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INTRODUCCIÓN

En las páginas que siguen se busca siempre –desde diferentes
ángulos y con diversos objetos textuales y, tal vez, con diversa suer-
te– describir lo que podríamos llamar la experiencia de lo nacional
que la literatura o, para ser más precisos, su producción, circulación
y consumo, hacen posible en el Chile de la segunda mitad del siglo
XIX. Esta experiencia y este proceso se manifiestan, en la perspecti-
va usada en este libro, como partes de una moderada revolución
lectora que se desarrolló a la sazón en los centros urbanos del país,
en general, y, en particular, en Santiago y Valparaíso. Investigo para
ello tanto figuras de autor y autoría como de lectores, lectoras y
consumo. Me concentro en buena parte de este libro –o para ser
más precisos en los capítulos I y III– en tres autores dispares que me
permiten explorar una cierta variedad de posiciones autoriales y
públicos posibles y reales en esta época en Chile. Por la via de anali-
zar la producción de Alberto Blest Gana, Rosario Orrego de Uribe y
Carlos Segundo Lathrop me propongo simultáneamente entonces,
iluminar tanto los mecanismos que autorizan la escritura como aque-
llos que posibilitan las lecturas. Aunque la que cuento no alcanza
nunca a ser historia social quiere siempre mirar el trabajo producti-
vo de autores individuales, y los textos así elaborados, desde la pers-
pectiva de los lectores y públicos que en muchos más de un sentido
los hacen viables como proyectos narrativos nacionales.

La otra parte de este libro –los capítulos II, IV y V– se dedican
a pensar esa misma experiencia de lo nacional desde tres ángulos
diferentes: la sociabilidad que las letras y, en particular, la literatura
promovían o podían promover; los novedosos formatos y géneros
que los públicos emergentes de la clase media y, en especial, de las
mujeres y artesanos a la vez demandaban y hacían posibles; y, final-
mente, la manera en que en el último tercio y especialmente hacia el
fin de siglo, el lenguaje de la cotidianidad y sus formas de vida,
ingresaron al espacio de la gubernamentalidad, es decir al de la
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administración estatal de poblaciones masivas, por la via de la edu-
cación de hombres y mujeres de los sectores medios y populares y
del paso, en la educación general, del Latín al llamado “Castellano”
como centro de la educación escolar humanista en su versión proto-
nacionalizada.

En la historia cultural chilena del siglo XIX hay, por lo menos,
tres grandes sectores/actores sociales: el Estado, la Iglesia y los diver-
sos públicos ciudadanos. Cada uno de ellos desarrolló en diferentes
momentos y de diversas formas sus propias prácticas y discursos en
el empeño por constitutir, participar y re/dirigir la esfera cultural
nacional. La Iglesia y el Estado elaboraron diferentes políticas cultu-
rales y reaccionaron de maneras más o menos sistemáticas frente al
discurso del otro y de los públicos de ciudadanos y fieles que busca-
ban mantener o conquistar. Estos últimos, por supuesto, respondie-
ron también de maneras variadas frente a tales esfuerzos y, sobre
todo, colocaron en tanto públicos nuevas demandas y formas de acti-
vidad y producción cultural en la agenda de lo público. Este largo
proceso de reorganización societal, que podemos concebir entonces
como de formación de públicos nacionales y de formación de lo público
nacional, suele designarse con el nombre de secularización y moder-
nización progresiva de las sociedades latinoamericanas. Como pro-
ceso social implicó, entre otras cosas, discursos y prácticas cruciales
en la formación de las subjetividades de esos ciudadanos y fieles.
Involucró también, una larga lucha discursiva manifiesta sobre todo
en incontables artículos y textos aparecidos en publicaciones perió-
dicas tales como revistas, periódicos, diarios, hojas sueltas, etc.

Si el desarrollo, entonces, de lo que en la época se llamó una
sociabilidad apropiada supuso un largo proceso de formación de la
subjetividad ciudadana, fundado en una rígida economía de lo so-
cial, involucró tambien en su reverso, el acceso de los nuevos sujetos
sociales a objetos, discursos y prácticas culturales también nuevos.
Para los poderes gubernamentales y pastorales del Estado y la Igle-
sia, la regimentación y codificación de estas emergentes dinámicas
de circulación cultural resultaron mucho más arduas y menos efec-
tivas que antaño, en la medida en que cambiaban los espacios (ya no
sólo las aulas y los confesionarios, sino el mercado mismo, los
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espacios al aire libre, las funciones de teatro y ópera, la calle y las
modas, las bibliotecas populares, etc), los actores (ya no sólo la ju-
ventud masculina de la élite sino las mujeres y los artesanos) y, final-
mente, los objetos ( ya no sólo el ocasional libro francés sino gran
cantidad y variedad de todo tipo de impresos y objetos textuales que
incluían las hojas sueltas, las novelas, los folletines, los periódicos,
las revistas, los almanaques, etc.)

El contexto general de este libro es, de este modo, el proceso de
interacción de la Iglesia y el Estado como macroagentes en la con-
formación de una literatura y cultura nacionales y los discursos que
ellos elaboraron en la constitución de públicos nacionales. En este
marco y a partir de un interés más específico centrado en las prácti-
cas de lectura y escritura, mi investigación trata, sobre todo, de valo-
rar y rescatar algunas de las formas en que la voluntad de aquellos
heterogéneos públicos se manifiesta en el siglo XIX chileno deter-
minando tanto las formas de autoría posibles como las propias figu-
ras de lectores y lectoras. A través de prácticas que giran, entre otras
cosas, en torno a nuevos tipos de textos, orales o escritos, y a sus
interpretaciones, ésta es una historia (parcial y fragmentaria) de co-
dificaciones y decodificaciones, inscripciones y resemantizaciones,
ideologías y usos. Al escribirla he intentado tener siempre en cuenta
la ambivalencia de los procesos reseñados, la pluralidad de actores y
de respuestas y, finalmente la plurisemia de los objetos textuales que
en ellos participan. Esta transformación histórica constituye una
revolución lectora relativa o moderada de no pocas consecuencias
para el futuro cultural de la nación. Como había ocurrido antes en
las revoluciones del libro y la lectura en el contexto europeo, en el
chileno, el aumento considerable del número y la calidad de las lectu-
ras y los lectores, por una parte, y los cambios epocales que la urbani-
zación protomasiva de la vida social trajo consigo, se imbriron y re-
troalimentaron de maneras complejas y difícilmente separables.1

El primer capítulo, “La Construcción social de la lectura y la

1 Véase la Introducción de Cavallo, Guglielmo y Roger Chartier (editores),
Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid: Taurus, 1998.
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novela nacional”, estudia la generificación (la asignación de un gé-
nero sexual) de los elementos del debate sobre la novela nacional en
el siglo XIX chileno. Analizando el caso canónico de Alberto Blest
Gana, sostengo que la novela nacional se propuso como una inter-
mediación entre dos polos. Por un lado, la lectura por placer era
socialmente percibida como femenina. La lectura de los textos clási-
cos era, por otro, masculina porque suponía un trabajo y una difi-
cultad que hacía que el retorno recibido de la inversión de tiempo y
de dinero en la actividad fuera productivo, es decir, legítimo. En
este contexto, la novela nacional y su lectura se construyeron en
Chile como formas de mediación de estas polaridades que organiza-
ban y constituían la cultura nacional. Entre el espacio abierto del
mercado editorial y lector en el cual siempre quiso triunfar y el dis-
curso culturalista y nacional que desde su localización universitaria
y estatal elaboró, Alberto Blest Gana permite apreciar la participa-
ción de nuevos sujetos lectores en la conformación de la cultura
nacional que el Estado chileno y la Iglesia habían empezado a dis-
putarse.

El segundo capítulo, “Lectura de la sociabilidad y sociabilidad
de la lectura”, que insiste en la obra de Blest Gana, propone la no-
ción de sociabilidad como una categoría analítica útil a la hora de
pensar las relaciones de mediación entre la subjetivación y la educa-
ción concebidas como procesos simultáneamente individuales y so-
ciales. Entre la sociabilidad informal de las costumbres y la sociabi-
lidad formal que el aparato educativo propugnaba, la lectura y, en
particular, la lectura de novelas apareció como un lugar y una prác-
tica que, al ser nacionalizados, producían o podían producir sujetos
nacionales que hubiesen incorporado, hecho carne y corazón, los
discursos que la inteligencia liberal les proponía.

El tercer capítulo, “Nuevos lectores y nuevos discursos”, busca
describir el proceso de secularización y mediación cultural en la so-
ciedad nacional chilena del siglo XIX desde la perspectiva de los
nuevos o refuncionalizados formatos y objetos textuales que a partir
de la segunda mitad de la centuria comienzan a circular cada vez
más intensamente en el naciente mercado de bienes culturales na-
cionales. Estudio para ello, primero, los Almanaques pues tal vez sea
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en ellos en donde mejor se perciba ese cambio epocal de seculariza-
ción o desencantamiento del mundo. El periódico por su parte, ofrece
la oportunidad de acceder a la visión y reacción de la cultura católi-
ca y conservadora frente a la circulación social y tendencialmente
ilimitada e irrestricta de textos y discursos. Estas nuevas maneras y
ritmos de publicación implicaban, también, nuevas formas y ritmos
de lectura a cuya demanda respondían, lecturas realizadas por pú-
blicos nuevos que traían consigo su propio bagaje de intereses y ex-
pectativas al mundo de lo escrito. Los vehículos de esta transforma-
ción general de lo cultural fueron los almanaques, los álbumes, los
periódicos, las revistas y las novelas; los nuevos sujetos, las mujeres y
los sectores medios del artesanado.

Un texto de Fanor Velasco nos proporcionará la oportunidad
de comprender el periódico más desde adentro, desde más cerca de
su propia materialidad. En el texto de Velasco y en el periódico, la
crónica periodística tiene un lugar destacado. Este nuevo y popular
género, tenía como clave narrativa, precisamente, la mediación cul-
tural: tanto entre tipos diferentes de lectores cuanto entre espacios
extranjeros y locales. En este sentido, se contaron entre los desafíos
específicos de la narratividad cronística el mediar entre la falta de
relevancia de lo foráneo y la excesiva familiaridad de lo conocido,
desfamiliarizar lo familiar para –sin volverlo irreconocible– tornarlo
atractivo para todo tipo de lectores, recrear con estilo lo real sin dis-
torsionarlo, etc.

Considero también brevemente, en el mismo capítulo tercero,
las revistas en tanto éstas intentan recortar un espacio de mediación
entre la nueva cultura del diarismo y sus ritmos rápidos de lectura y
consumo cultural (la contingencia cotidiana) y la cultura letrada
tradicional que, centrada en los clásicos y la poesía cívica, propug-
naba ritmos mucho más reposados y productos más escasos (la tras-
cendencia de lo arduo, escaso y selecto).

El capítulo cuarto, “Rosario Orrego y Carlos Segundo Lathrop:
la cultura de lectores femeninos y populares” quiere, a través de dos
ejemplos concretos, ilustrar fenómenos más amplios que incorpo-
ran a la dinámica cultural nacional a las mujeres y a los artesanos y
trabajadores urbanos. Se exploran allí otras dos formas históricas
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emergentes de la autoría nacional. Formas que buscan fundar su
autoridad enunciativa en pactos productivos entre autor/texto/lec-
tor que, aunque se cruzan frecuentemente con la trayectoria de Al-
berto Blest Gana, difieren de ella de maneras importantes.

El último capítulo, “El Castellano: la nueva disciplina nacio-
nal”, intenta sugerir la forma en que la cultura nacional mesocráti-
ca, que caracterizará como objetivo los esfuerzos estatales de los dos
primeros tercios del siglo XX, encuentra su origen décimonónico en
la modernización finisecular del aparato escolar y el discurso peda-
gógico y literario chileno. A través de la obra de Rudolf Lenz, desta-
cado filólogo y educador alemán de larga residencia en Chile, se
reseña el proceso de resemantización y normalización que el Estado
y su aparato escolar realizan sobre la cotidianidad de la vida y el
lenguaje populares. Para ello reviso la construcción y emergencia de
una disciplina, el “Castellano” que surge de la combinación de algu-
nas de las funciones y usos del Latín escolar, de la naciente psicolo-
gía pedagógica y de la administración burocrática.

De este modo se cierra un recorrido que en la práctica significó
seguir el curso emergente de la cultura nacional chilena como for-
mación cultural tendencialmente mesocrática, indagando allí don-
de la constitución/construcción de lo público nacional se cruza con
los públicos reales y las publicaciones que estos leyeron, allí donde
lo público, lo textual y lo social se entrecruzan. Por ello, los tropos
que definieron este estudio tienen que ver con las múltiples media-
ciones, la hibridación de discursos y esferas de legitimación, la hete-
rogeneidad de las formas semióticas que buscan tender un puente
entre las orillas femenina y masculina, por un lado, y elitaria y po-
pular, por el otro, del cauce cada vez más ancho de la discursividad
nacional.

En este proceso, he intentado escapar de varios problemas de
enfoque que afectan todavía, de muy diversas maneras, los estudios
decimonónicos latinoamericanos: el predominio de una perspectiva
centrada en “el libro”, la anacrónica y exclusiva concentración y
búsqueda de novelas nacionales que permitan al investigador ‘fun-
dar’ la literatura nacional en la acción patriótica de algún autor-
padre, masculino y singular; la correspondiente ceguera hacia otras
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formas discursivas y la anulación de la participación activa de múl-
tiples públicos lectores (masculinos y femeninos, elitarios y popula-
res) y de autores menores cuya labor, aunque no alcanzara muchas
veces los honores del libro, tuvo en su acumulación colectiva, am-
plia circulación e impacto social. He evitado también, cualquier so-
lución simplista a la tensión efectiva e históricamente verificable
entre concebir la novela y el periódico, por dar dos ejemplos, bien
como instrumentos de control o bien como espacios de liberación.
En vez de alternativas irreconciliables, éstas me parecen los dos po-
los de un fenómeno que es, en realidad, un continuo con diferentes
énfasis según el caso concreto. Así, por ejemplo, si bien el periódico,
en un cierto sentido, integra la formación cultural nacional por la
via de proponer un espacio cultural común a públicos de otra forma
diferenciados y segmentados; heterogeniza, en otro sentido, lo na-
cional discursivo abriéndolo a la variedad de voces y registros real-
mente existentes en la sociedad, ampliando el espectro de la letra y
la publicidad y de lo que puede ser por ellas registrado.

En el caso de la novela chilena este reduccionismo suele mani-
festarse, repetimos, como un énfasis exclusivo en el teleologismo de
la novela nacional llevada a cabo por un autor, masculino y singular,
en desmedro de la multiplicidad de voces, registros y actores que
participan realmente en su elaboración. Se oscurecen, asimismo,
aquellas condiciones sociales (alfabetización o literacy extendida,
prácticas heterogéneas de lectura, etc) que hacen posible esa pro-
ducción autorial en el mercado cultural chileno.

En este esfuerzo he tratado de activar un materialismo cultural
renovado que me ha parecido fructífero en la obra histórico-teórica
de autores tales como Beatriz Sarlo, Angel Rama, Jesús Martín Bar-
bero, Michel Foucault, Michel de Certau y Tony Bennett. Este últi-
mo ha establecido lo que no es sino una propiedad de todo texto: su
pertenencia a una esfera pública o política dominada por determi-
nadas formaciones discursivas y lectoras que contribuyen, de mane-
ra decisiva, a la producción de sus sentidos. La idea de formación
lectora recoge el aporte de Michel Foucault sobre las formaciones
discursivas. Foucault define esta última como una cierta regularidad
de relaciones entre discursos que coagulan en un momento y en un
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espacio históricos determinados para ofrecer la imagen ilusoria (pero
legitimada) de la totalidad de los discursos sociales.2 Por formación
lectora, por su parte, Bennett entiende “ a set of discoursive and
intertextual determinations which organise and animate the practi-
ce of reading, connecting texts and readers in specific relations to
one another in constituting readers as readings subjects of particu-
lar types and texts as objects-to-be-read in particular ways.”3  Con-
viene destacar aquí, que esta definición presupone que tanto el tex-
to como la lectura son construidos social e históricamente. Es decir,
que tanto textos como lecturas varian de maneras similares y como
producto de una actualización, en un aquí y ahora, de sus relaciones
oposicionales con otros textos (formación discursiva) y otras prácti-
cas de lectura (formación lectora.)

Todo ello implica que la literatura no se liga, o por o menos no
principalmente, a las formas de poder social a través de una relación
de tipo representacional-ideológico, como quería el marxismo tra-
dicional. La literatura no es, entonces, simple y directamente una ideo-
logía cuya función principal sería la producción de sujetos recepti-
vos de su mensajes pacificadores. Son, en cambio, los mecanismos
sociales e institucionales a través de los cuales se producen, se usan y se
despliegan socialmente determinados textos, los que constituyen a la
literatura en sus formas concretas y variables de existencia social.

A esa historia y desde esa perspectiva ha querido contribuir este
libro.

2 Foucault, Michel. Archeology of Knowledge, New York: Harper Colophon, 1972.
3 Bennett, Tony. “Texts in History: the determinations of readings and their

texts” en Derek Attridge et al (editores), Post-structuralism and the Question of
History, Cambridge: Cambridge University Press, 1987, p.70. Véase también
su Outside Literature, London: Routledge, 1990.
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CAPÍTULO 1
LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA LECTURA Y
LA NOVELA NACIONAL

Quiero destacar aquí la importancia de las prácticas de lectura
en la determinación de las formas concretas de existencia histórica
de la literatura. De este modo, espero sentar las bases metodológicas
sobre las que se apoyarán los capítulos siguientes. Intentaré caracte-
rizar una parte de la concreción histórica e institucional de la litera-
tura en Chile en la segunda mitad del siglo XIX a partir de la inte-
racción entre prácticas autoriales y lectoras, en un caso en particular:
el del novelista Alberto Blest Gana (1831-1920) y sus lectores. Mi
hipótesis es, por una parte, que el discurso y la práctica novelesca de
Blest Gana intentan des-marcar, des-estigmatizar socialmente la
novela, su escritura y su lectura por la vía de su nacionalización pro-
ductiva; y, por otra, que ello es, al menos en parte, el resultado de la
estructura de la demanda lectora. Esto supondrá, centralmente, dis-
cutir la generificación (asignación de un género sexual) de los térmi-
nos del discurso cultural. Veremos así cómo se puede leer el discurso
literario chileno del siglo XIX ya no desde la simple posición textual
y autorial tradicional sino, por lo menos, desde su oposición a la
posición y acciones paralelas de los públicos lectores y, por ello, pro-
ductores de literatura.

Ya en 1841, en su artículo “La Publicación de libros en Chile”,
Domingo Faustino Sarmiento decía:

“¿Quereis que la prensa ejerza su influjo sobre los ánimos del
mayor número posible? Preparad lectores: porque sin ellos la
prensa será un arma sin filos, un grito para sordos. Preciso es
formar la razón pública; i esta es la tarea de las discusiones par-
lamentarias, de la prensa i de las opiniones individuales.”1

1 Sarmiento, Domingo Faustino. Obras Completas, Buenos Aires: Moreno, 1887-
1900, Tomo I, p. 71.
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Un poco antes, en el mismo artículo, había insinuado –y es
todo lo que se atrevió a hacer en el clima letrado del momento– que
dentro de lo poco que se leía, los jóvenes leían sobre todo novelas.
Con el correr del tiempo, Sarmiento se decidiría a desarrollar más
esta insinuación sobre la importancia social y nacional de la novela
y su posible impacto positivo en la sociabilidad chilena.2  Veinte años
después, Alberto Blest Gana recogería el llamado sarmientino, adap-
tándolo a las nuevas circunstancias. La propuesta de Blest Gana fue
la creación de una novela nacional que, aprovechando la estructura
de la demanda lectora que empezaba a desarrollarse, es decir, apro-
vechando las prácticas lectoras realmente existentes, pudiera reen-
cauzarla por las vías de la construcción de la nacionalidad. El análi-
sis de esta apuesta estratégica de legitimación del productor y del
lector nacional quiere moverse en un campo amplio que denomino
de la lectura social y de lo social en la lectura. Antes de pasar a Blest
Gana y a la percepción de sus lectores, convendría sin embargo,
hacer un breve recuento crítico sobre el área general de los llamados
estudios de la recepción.

La preocupación teórica sobre “el lector” (el género y el núme-
ro no son casuales) tiene una ya larga trayectoria crítica. En ésta
sería conveniente, por lo menos, mencionar los trabajos teóricos de
Wolfgang Iser y hermenéutico-históricos de Hans Robert Jauss.3

Recuperando la tradición fenomenológica de teóricos como Roman
Ingarden, Iser se propuso investigar cómo se produce la significa-
ción de un texto literario en la interacción entre el texto y su recep-
tor. Con la noción de “lector implícito”, buscó darle un fundamen-
to textual a su convicción de que la semiosis textual es no sólo el
resultado de la actividad del autor sino, en un grado muy importan-
te, el producto de la incorporación de la figura del lector en la es-
tructura del texto. Una variante semiótica de gran difusión en el
mundo hispanohablante, ha sido la obra de Umberto Eco, en espe-

2 Véase más abajo.
3 Véase Iser, Wolgang. The Implied Reader, Baltimore and London: John Hopkins

University Press, 1974 y Jauss, Hans Robert. Towards an Aesthetic of Reception,
Minneapolis: University of Minnesota Press.1982.
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cial su libro Lector in fabula.4  En este contexto se suele investigar las
formas (supuestas) de procesamiento lector: cómo se construye la
consistencia/ inconsistencia de un texto, su carácter semántico de-
terminado/indeterminado, la enciclopedia o diccionario de referen-
cias culturales necesarias para su decodificación, las hipótesis de in-
terpretación, el rol modélico de los géneros literarios apelados y
reconocidos, etc.

En la obra de Hans Robert Jauss, por otro lado, se aprecia una
mayor cercanía a la historia, aunque guiada aquí por un acercamiento
hermenéutico que intenta esclarecer la validez de nociones como
“percepción estética”, “horizonte de expectativas” dentro de un campo
más general llamado “estética de la recepción.” Finalmente, en el
importante trabajo de Stanley Fish, los estudios sobre recepción se
abren a la naturaleza política de las comunidades literarias y de las
convenciones que gobiernan sus interpretaciones.5

La noción de “autor”, por su parte, ha sido analizada en los
conocidos trabajos de Roland Barthes y Michel Foucault sobre el
tema.6  El ensayo de este último, es fundamental para entender lo
que más arriba denominamos “posición textual y autorial”, en tanto
esclarece los efectos (posibilidades y limitaciones) de sentido produ-
cidos por un cierto concepto histórico de autor.

Hoy es posible proponer que tanto las formas de lectura como
las de escritura deben ser comprendidas históricamente en su varia-
bilidad y dependencia en relación a contextos históricos específicos.

4 Eco, Umberto. Lector in fabula: la cooperación interpretativa en el texto narra-
tivo, Barcelona: Lumen, 1981.

5 Véase Fish, Stanley. Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretative
Communities, Cambridge: Harvard University Press, 1980. Para un excelente
panorama de la llamada “teoría de la recepción”, véase Holub, Robert C.
Reception Theory. A Critical introduction, London and New York: Routledge,
1984. Véase también Tompkins, Jane P. (editor). Reader-Response Criticism.
From Formalism to Post-Structuralism, Baltimore and London: The John
Hopkins University Press, 1980.

6 Barthes, Roland. “The Death of the Author” en Roland Barthes,The Rustle of
Language, Oxford: Blackwell, 1986 y Foucault, Michel. “What is an Author”
en The Foucault Reader, Paul Rabinow (editor). New York: Pantheon Books.
1984.
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Esto supone reconocer la multiplicidad de agentes sociales que in-
tervienen en cada situación, es decir, pasar de “la recepción” a las
varias “recepciones”, del “lector” a los y las lectoras, de la inteligibi-
lidad de los textos a sus maneras de apropiación históricas.7  Los
grados de regimentación variarán, en el primer caso, desde la “lectu-
ra” oida por quien escucha la recitación de un texto improvisado
hasta la que hace el estudiante del ciclo terminal de la educación
formal, pasando por la de quien sólo sabe leer pero no escribir. El
grado de formalización va, en este decurso, en continuo aumento
hasta culminar hacia el fin del siglo XIX en lo que podríamos llamar
tecnologías de lectura. Estos estilos institucionales de la lectura apun-
tarán hacia algo que hoy resulta fácil apreciar: que el texto es un
espacio que se construye socialmente y que, al menos en el caso
chileno del fin de siglo, es siempre un espacio normativo en que se
produce la subjetividad nacional disciplinada y disciplinaria. Ello
requería una domesticación de las prácticas de lectura.8  Con Blest
Gana veremos, por otra parte, que las prácticas escriturarias son tam-
bién el resultado de una cierta formación discursiva, es decir de un
espacio de producción, circulación y consumo de textos, que hace
posible determinadas posiciones autoriales y no otras.

Este primer capítulo destaca, entonces, las formas sociales de

7 En este sentido mi trabajo busca acercarse al de teóricos como Tony Bennett.
Outside Literature, London: Routledge, 1990; y Michel de Certeau. The Practice
of Everyday Life, Berkeley: University of California Press, 1984; y al de inves-
tigadores como Roger Chartier. The Cultural Use of Print in Early Modern
France, Princeton: Princeton University Press. 1987; Robert Darnton. The
Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, New York:
Basic Books, 1984; Janice Radway. Reading the Romance: Women, Patriachy
and Popular Culture, London: Verso, 1987; Cathy N. Davidson (editor).
Reading in America, Baltimore and London: The John Hopkins University
Press. 1989, etc. Siguiendo a Michel de Certeau, Roger Chartier señala: “The
historian’s task is thus to reconstruct the variations that differentiate the spaces
lisibles -that is, the texts in their discursive and material forms– and those that
govern the circumstances of their effectuation –that is, the readings, understood
as concrete practices and as procedures of interpretation”, en Chartier, Robert.
The Order of Books, Stanford: Stanford University Press, 1994, p. 2.

8 Sobre la subjetividad nacional y el fin de siglo chileno, véase el capítulo 5.
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legitimación del decir y del leer y emplea una perspectiva crítica de
las limitaciones en permanente proceso de institucionalización que
afectan, por un lado, lo que se escribe, publica, circula, preserva y
enseña; y, por otro, las formas en que se determina la legibilidad de
esos textos y sus maneras apropiadas de apropiación.

Estudiar dichas prácticas de lectura supone desfamiliarizar nues-
tras certidumbres y confianzas respecto a la lectura como práctica.9

Para ello hay varios caminos posibles. Dado el escaso desarrollo de
la investigación sobre el tema en la crítica sobre el Chile décimonó-
nico, no parece prudente ahora intentar hacer una suerte de historia
de la lectura en Chile.10  En esta coyuntura crítica, un paso impor-
tante sería esclarecer algunas de las percepciones que en un momen-
to determinado la sociedad chilena pareció tener de la lectura, de
sus funciones, usos y peligros, de las formas de control y administra-
ción que le pareció necesario ejercer sobre ella; y de al menos algu-
nas de las formas prácticas en que los lectores, especialmente las
mujeres, determinaron dichos intentos.11

Quiero explorar así una de las dimensiones de los procesos de
construcción del orden nacional en el contexto del paso de ciertas
formas de sensibilidad que caracterizan lo que puede ser descrito
como la sociedad patricia a otras que definen la llamada sociedad
burguesa.12  Estudiar entonces –en el marco de ese campo mayor
que integran la construcción del orden nacional y el desarrollo de

9 Véase Chartier, Roger. Pratiques de la Lecture, Paris: Petite Bibliotheque Payot,
1993; especialmente “La Lecture: une pratique culturelle. Debat entre Pierre
Bourdieu et Roger Chartier”.

10 Las únicas excepciones que conozco son algunas excelentes páginas de Ber-
nardo Subercaseaux y de Gina Cánepa. Véase Subercaseaux, Bernardo. Histo-
ria del libro en Chile, Santiago, Editorial Andrés Bello. 1993; y Cánepa, Gina.
“Folletines históricos del Chile independiente y su articulación con la novela
naturalista”, Hispamérica, 50, 1988. En el ámbito latinoamericano son esen-
ciales los trabajos pioneros del Seminario de historia de la educación en Méxi-
co del Colegio de México. Historia de la lectura en México, México: Colegio
de México y Ediciones del Ermitaño, 1988.

11 Para la justificación del énfasis en las mujeres véase más abajo.
12 Véase Romero, José Luis. Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México: Siglo

XXI, 1976.
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las formas de apropiación cultural– el problema de la lectura efecti-
va y de la lectura deseable en el emergente discurso literario nacio-
nalista o de orientación nacional. Para ello nada parece más apro-
piado, y por lo tanto cuestionable, que la producción discursiva de
Alberto Blest Gana.13

La opinión de Arturo Torres Rioseco resume muy bien el con-
senso crítico tradicional respecto a la obra de Blest Gana: “Blest
Gana es el novelista chileno por antonomasia, el pintor del campo y
de la ciudad, del pueblo, de la clase media y de la aristocracia.”14

Raúl Silva Castro, por su parte, habla de la justeza del título de
“padre de la novela chilena” con que la tradición crítica ha consagra-
do al novelista.15  En este contexto, cabe muy bien preguntarse ¿ha-
brá habido una madre de la novela nacional en Chile? La respuesta a
esta interrogante constituirá, en parte, el desarrollo de este trabajo.

Francine Masiello ha propuesto una hipótesis general para el
siglo XIX latinoamericano que mi propia investigación ha confir-
mado, al menos para el caso chileno del medio siglo: “...when the
state finds itself in transition from one form of government to ano-

13 Blest Gana nació en Santiago en 1831 y murió en París en 1920. Fue autor de
numerosas novelas entre las que destacan La Aritmética en el amor (1860),
Martín Rivas (1862), El Ideal de un calavera (1863), Durante la Reconquista
(1897), Los Trasplantados (1904) y El Loco Estero (1909). Tras estudiar en el
Instituto Nacional pasó a la Escuela Militar. Becado por el gobierno chileno
hizo estudios de ingeniería militar en Francia entre 1847 y 1851. A su retorno
fue profesor de topografía militar y jefe de sección en el Ministerio de Guerra
y Marina. En 1855 se retiró del Ejército. En 1864 fue nombrado Intendente
de Colchagua, en 1870 fue elegido diputado del Congreso Nacional. Desde
1871 hasta que se retiró del servico diplomático en 1887 fue sucesivamente
Ministro Plenipotenciario en Washington, Londres y París. En la diplomacia
“ha sido (...) acaso el más eminente de los grandes servidores que la nación ha
tenido en esa carrera”, Huneeus Gana, Jorge. Cuadro Histórico de la produc-
ción intelectual de Chile, Santiago: Biblioteca de Escritores de Chile, 1910, p.
733.

14 Citado por Alone (Hernán Díaz Arrieta). Don Alberto Blest Gana. Biografía y
crítica, Santiago: Editorial Nascimento, 1940, p. 316.

15 Silva Castro, Raúl. Evolución de las letras chilenas. 1810-1960, Santiago: Edi-
torial Andrés Bello, 1960, p. 58.
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ther, or from a period of traditionalism to a more modernizing pro-
gram, we find an alteration in the representation of gender.”16

A partir de esta tesis, Masiello sostiene que en la historia cultu-
ral argentina en general y, en particular, en la discusión decimonó-
nica sobre la nación deseada, la representación de los roles masculi-
nos y femeninos –realizada tanto por hombres como por mujeres–
es una de las variables que estructura con mayor fuerza los discursos
sociales en áreas aparentemente tan distintas como la política, la
educación, la familia, las relaciones entre las “razas”, el matrimonio,
etc. Algunos intelectuales argentinos (tanto hombres como muje-
res) recibieron, usaron y produjeron una imagen de la mujer como
mediadora entre ámbitos que la política masculina o masculinizada
dominante parecía concebir como polaridades irreconciliables: civi-
lización y barbarie, Europa y América, blancos e indios, etc. Para
ello, las mujeres letradas redefinieron la domesticidad, el matrimo-
nio y la familia como espacios de mediación social y se crearon, de
este modo, un lugar en el proyecto de construcción de la nación.

Doris Sommer, por su parte, ha desarrollado el que tal vez sea
uno de los argumentos más consistentes hasta ahora sobre la posi-
ción de la novela nacional decimonónica latinoamericana como una
forma de resolución de conflictos que atraviesan la comunidad na-
cional.17  En su lectura, ciertas novelas sirven como una transacción
imaginaria que resuelve conflictos sociales (genéricos, raciales y de
clase) a través de una anécdota que configura un romance. Por ro-
mance entiende un texto dotado de un nivel alegórico doble que
apunta tanto a las incidencias de una acción particular que se desen-
vuelve sobre todo en el ámbito privado, como al curso de la macro-
acción social-nacional en que aquella se inscribe. Para Sommer, Blest
Gana sería el principal autor literario de un liberalismo chileno triun-
fante gracias a su alianza con algunos sectores conservadores. En su

16  Masiello, Francine. Between Civilization and Barbarism. Women, Nation and
Literary Culture in Modern Argentina, Lincoln: University of Nebraska Press,
1992, p. 8.

17 Sommer, Doris. Foundational Fictions. The National Romances of Latin America,
Berkeley: University of California Press, 1991.
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análisis de Martín Rivas, Sommer destaca al protagonista como el
burgués exitoso que logra conciliar la posición hegemonizante de la
nueva burguesía chilena con los intereses de la aristocracia represen-
tada en la novela por Leonor, en un matrimonio conseguido con la
ayuda de los sectores populares que encarna Edelmira. Moral y di-
nero nacional resultan así reconciliados sin aparentes contradiccio-
nes.

Martín Rivas, dice Sommer, no es simplemente una historia de
amor, pero no lo es precisamente porque en parte lo es. Es un ro-
mance, o sea un híbrido entre erótica y política, en donde las “ma-
neras sociales’ importan mucho a la hora del análisis político-ideo-
lógico. Por ello, sugiere Sommer, la lectura de la novela debe ser
político-social, política y social al mismo tiempo.18  Lo que quiero
hacer ahora es pasar de la lectura teórica de la novela a las lecturas de
la novela en la práctica o, mejor, a la indirecta lectura de las prácticas
de lectura tal cual éstas pueden ser apreciadas en el discurso social
que en torno a ellas se elabora. Más que enfatizar el carácter relativa-
mente andrógino del héroe Martín Rivas, como muy bien hace Som-
mer, me importará destacar el carácter genéricamente transaccional
de la lectura misma de la novela de costumbres nacionales que Blest
Gana se propuso escribir. No tanto, entonces, la interioridad tex-
tual, como las formas de legitimación discursiva (propio/impropio;
inclusión/exclusión) que le dan sentido a la distinción entre interio-
ridad/exterioridad de la novela nacional en el contexto del mercado
nacional e internacional.

Las ideas de Masiello y Sommer me interesan, pues, especial-
mente en cuanto aluden indirectamente a la generificación (la asig-
nación de un género sexual) de los elementos del debate sobre la
novela nacional. Como veremos, también a propósito de Blest Gana,
la novela nacional misma se propone como una intermediación en-
tre dos polos, lo masculino y lo femenino, que organizan y constitu-
yen la cultura nacional.19  En este contexto la lectura de novelas, es

18 Véase Sommer, Foundational Fictions, p. 213.
19 Jaime Concha se refiere irónicamente a lo que aquí llamamos el carácter

transaccional, conciliador de polaridades culturales, políticas y literarias, del
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decir, la lectura por placer, es femenina. La lectura de los textos clá-
sicos es, por otro lado, masculina porque supone un trabajo y una
dificultad que hacen que el retorno recibido de la inversión de tiem-
po y dinero en la actividad sea productivo, es decir, legítimo.20

Esta asignación de géneros a las potencias o capacidades del ser
humano se correspondía fuertemente con el discurso religioso que a
la sazón la Iglesia enarbolaba en la defensa de sus prerrogativas al
interior de un estado constitucionalmente católico:

“Si imprudentemente i antes de despertar las potencias intelec-
tuales de los jóvenes, se les introduce en el risueño templo de las
musas, se hace cobrar alas a su imajinación i sensibilidad, re-
creando de continuo su oido con suaves melodías i representan-
do a su vista sin discreción los seductores cuadros de la pintura
i la poesía, se formará una juventud muelle, afeminada, incapaz
de los arduos trabajos de la intelijencia”21

Hay que entender, entonces, que esta división de capacidades
corresponde a formas de percepción cultural que, si por un lado
marcan genéricamente la lectura según sea el tipo de material y de

discurso de Blest Gana: “¿Punto de vista superior, objetividad de novelista?
Más bien, creemos, arte del equilibrio, de la mesura y de las medidas pruden-
tes. ¡Táctica de diplomático más que táctica de narrador!” Concha, Jaime.
“Prólogo” a Alberto Blest Gana, Martín Rivas, Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1977, p. XIV.

20 Este tipo de conceptualización ha demostrado tener una gran resistencia al
paso del tiempo. Se lo puede hallar, por ejemplo, dominando nuestras formas
de comprensión de la literatura “moderna”, en donde la idea de dificultad de
la lectura es parte integral de la experiencia estética. Es, por otro lado, el mis-
mo criterio que se utiliza todavía para distinguir entre obras de alta literatura
y aquellas que pertenecen al ámbito de la cultura masiva y/o popular. Sobre
esta generificación de los términos, recuérdese, por ejemplo, la distinción de
Julio Cortázar entre “lectores cómplices” y lectores hembras”, en Cortázar,
Julio. Rayuela, edición crítica de Julio Ortega y Saúl Yurkievich, Madrid: Co-
lección Archivos, 1991, capítulos 79 y 99.

21 La Revista Católica, 20 de noviembre de 1869, número 1081, p. 354. Citado
en Krebs, Ricardo et al. Catolicismo y laicismo. Seis estudios, Santiago: Edicio-
nes Nueva Universidad, 1981, p. 40. El subrayado es mío.
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sujeto lector; ligan, por otro y de manera más general, los movi-
mientos impredecibles y la inestabilidad del mercado a las formas
de la subjetividad femenina. Para una sensibilidad tradicional, en
efecto, el mercado era un espacio, a la vez atractivo y peligroso, que
de alguna manera subvertía las categorías jerarquizadoras fundamen-
tales del “modo de ser aristocrático” en Chile.22  Quien hoy era un
simple minero o pequeño inversionista podía mañana transformar-
se repentinamente en un acaudalado nuevo rico. Quien en un de-
terminado momento parecía un excelente partido para casar a la
hija y consolidar la posición social de la familia, podía, por efecto de
los mismos mecanismos de mercado, devenir, con la misma rapidez,
un don nadie. Ambos procesos se encuentran, no por casualidad,
retratados en Martín Rivas. Este vértigo que ponía de manifiesto la
relatividad y variabilidad de la subjetividad del ciudadano nacional
propiamente dicho, no podía sino tener un impacto sobre el tiempo
lento del mundo todavía parcialmente aristocrático o aristocrática-
mente organizado de la sociabilidad chilena de principios de la se-
gunda mitad del siglo XIX.

De hecho, la lectura de periódicos y las lecturas hechas en pe-
riódicos ocuparían un lugar intermedio que acabaría mediando la
distancia entre aquellas formas de lectura socialmente construidas
como “masculinas” y “femeninas”.

En 1861 en su discurso de incorporación a la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad de Chile, titulado “La Literatura chi-
lena. Algunas consideraciones sobre ella”,23  Alberto Blest Gana de-
sarrolló ampliamente su visión de la literatura y, en particular, de la
novela nacional. Al estado, parece pensar Blest Gana, o por lo me-
nos al novelista nacional con él identificado, le corresponde trans-

22 La expresión corresponde a Barros Lezaeta, Luis y Ximena Vergara Johnson.
El Modo de ser aristocrático. El caso de la oligarquía chilena hacia 1900, Santia-
go: Ediciones Aconcagua, 1978.

23 El discurso fue pronunciado el 3 de enero de 1861 y publicado en los Anales
de la Universidad de Chile. José Promis, de cuyo texto cito de aquí en más, lo
reproduce íntegro en Promis, José. Testimonios y documentos de la literatura
chilena, Santiago: Editorial Nascimento, 1977, p. 108-128.
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formar esto que parece ser simplemente una pérdida de tiempo, o
sea una actividad que se niega a sí misma en su propia intransitivi-
dad, en su falta de productividad, o en la producción pura y simple,
y por lo tanto injustificable, de placer. La racionalización de la lec-
tura, que como práctica sancionada metropolitanamente ya había
empezado a tener un impacto sobre la surgente clase media chilena,
será, en efecto, una de las tareas a que más afanosamente dedicará
sus esfuerzos pioneros Alberto Blest Gana.

La lectura debía ser racionalizada por varias razones. Ante todo
se trataba de corregir una conducta que se consideraba a veces inde-
seable y reprensible, otras simplemente inocua e improductiva. En
cualquier caso, la reacción de fondo era transformar un patrón con-
ductual, o más latamente, un hábito adquirido por el público que se
iba poco a poco constituyendo en tal. En tanto público en el merca-
do, una parte de la población estaba haciendo valer sus derechos de
consumo en la práctica, precisamente, de un tipo de consumo es-
pecífico: las novelas y folletines europeos que la desarrollada indus-
tria editorial del viejo continente ponía, cada vez a precios más acce-
sibles, a su alcance.24  El problema era entonces, desde la perspectiva
de la gubernamentalidad, corregir dos errores de género que de al-
guna forma aparecían como interrelacionados. No sólo había que
cambiar el género de lo que se leía –los folletines, las novelas en
general o, al menos en el caso de Blest Gana, el tipo de novelas– sino

24 Zorobabel Rodríguez en 1876, destaca el punto macroeconómico más gene-
ral cuando resume las quejas voceadas en una reunión de artesanos e indus-
triales (pequeños artesanos y obreros): “Los consumos han disminuido y los
consumidores manifiestan cada día una tendencia más marcada a comprar a
quien les venda más barato lo que necesitan, sin tomar en cuenta la naciona-
lidad del fabricante ni del vendedor. El remedio de este grave mal [dicen los
obreros] debe buscarse en el alza del impuesto aduanero”, en “La Cuestión
obrera I” reproducido en Grez Toso, Sergio (editor). La Cuestión social en
Chile. Ideas y debates precursores, Santiago: Dirección de Bibliotecas, Archivos
y Museos.1995, p. 256. Ante la ineficacia o incluso ausencia de la lógica na-
cional en los incipientes mercado y público chilenos, los artesanos hablaban
de proteccionismo. Por su parte, la solución liberal transaccional de Blest Gana
ante el mismo fenómeno, ahora en el campo del consumo cultural, será, como
veremos, reconceptualizar el producto “novela”.
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también hacer que las mujeres leyeran algo que fuese correcto para
su género y que no conspirara con las sagradas funciones que la
patria les encomendaba en la forma de hijos y esposos.

En 1877 Rodolfo Vergara Antúnez vaticinaba que la educación
femenina en liceos del Estado, aprobada ese año por decreto oficial:

“...perjudicará grandemente el cumplimiento de los deberes
domésticos que pesan sobre ella como una carga anexa a su mi-
sión natural. Lo primero [la educación de carácter estatal] lo
hemos combatido por pernicioso para las creencias religiosas de
la mujer; lo segundo [la educación profesional], como pernicio-
so para los intereses del hogar.”25

Algunos de los argumentos liberales intentaban apropiarse –ya
por convicción, ya por conveniencia– de la defensa conservadora
del hogar “bien constituido”, para proponer que, precisamente por-
que la mujer tenía a su cargo las labores de reproducción social,
desde el parto a la educación de sus hijos, pasando por el cuidado de
su esposo, es que era imperativo educarla en profundidad.26  En 1864
el autor de un artículo titulado “Observaciones sobre la educación
del bello sexo” razonaba:

“Educad a la jeneración presente para que no tengais que educar
a las jeneraciones futuras” repiten nuestros sabios; educad a las
mujeres, agregamos nosotros, i vuestros hijos serán virtuosos,
moderados e instruidos; –educad a las mujeres i vuestra felici-
dad será completa porque tan solamente de las madres, de las

25 En El Estandarte, 15 de febrero de 1877. Citado por Labarca, Amanda. Histo-
ria de la enseñanza en Chile, Santiago, 1939, p. 163.

26 El ministro que dictó el decreto que autorizó la creación de liceos femeninos,
Miguel Luis Amunátegui, consignaba en su Memoria Ministerial de 1877
entre los motivos para impulsar el decreto: “La desigualdad intelectual entre
el hombre y la mujer [que] significa la desmoralización más completa del
hogar doméstico.” Citado en Hernandez Ponce, Roberto. “Bachillerato y tí-
tulos profesionales para mujeres. Ideas y pasiones de hace cien años.” Revista
de Educación, no. 63, julio-agosto, 1977, p. 30.
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esposas i de las buenas hijas depende el bienestar de las nacio-
nes.”27

Importante para comprender la visión conservadora respecto a
la lectura de novelas en general –aunque ya menos cruda que las
simples condenas religiosas en tanto se basa ahora en una recupera-
ción funcional de la “literacy” clásica28– es la opinión en 1873 del
influyente crítico Enrique Nercasseau Morán:

“Según es común decir, el entusiasmo por los estudios literarios
crece en Chile, de algún tiempo a esta parte con asombrosa ra-
pidez. (...) Ese entusiasmo, a nuestro juicio, es perjudicial a la
verdadera literatura. (...) Hemos dicho que el entusiasmo que
en Chile se hace sentir es perjudicial, pero no el verdadero entu-
siasmo por la verdadera literatura. No damos este nombre a la
afición más o menos nociva a la lectura de novelas o de obras
dramáticas; tampoco a esa manía, fácil de arraigarse en los jóve-
nes, de escribir para publicar: lo uno para nosotros no pasa de
ser un medio de diversión como cualquiera, i que, muchas ve-
ces, por desgracia, causa efectos mui funestos; lo segundo no es
sino una vanidad, i una detestable vanidad cuando es llevada al
exceso.” 29

Nercasseau explicita aquí muy bien las dos ansiedades funda-
mentales de la sensibilidad patricia frente al desarrollo cultural chi-
leno: la ampliación incontrolada de los discursos socialmente circu-
lantes así como del género de sujetos que ellos alcanzaban; y la
constitución de un mercado económico cada vez más extenso como
espacio para dicha circulación.

La educación sin (el mismo grado de la antigua) discrimina-
ción de género y la expansión de la lectura de novelas significaban

27 En El Correo literario, 27 de noviembre de 1864, p. 239. El autor firma “J.A.S.”
28 He decidido conservar, a lo largo de este trabajo, la palabra inglesa “literacy”

para aludir así simultáneamente no sólo a la “alfabetización” que normalmen-
te la traduce en español, sino también a los aspectos de competencia cultural
socialmente establecida y variable que integran asimismo el campo semántico
de la expresión inglesa.

29 En La Estrella de Chile, firmado el 29 de enero de 1873, p. 297.
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pues, para la óptica tradicional, desarrollos indeseados y consecuen-
cias inevitables de la progresiva ampliación de la cobertura estatal en
materias de instrucción. La educación y la lectura estaban literal-
mente irrumpiendo en los hogares chilenos, antes esfera exclusiva
de la sociedad civil católica chilena. En 1873, Vicente Aguirre V. en
su artículo “Literatura perniciosa” reclamaba:

“Muchas veces se ha dicho que un padre, una madre de familia
no consentirían jamás que un bandido, un criminal terrible fue-
ra el preceptor de sus hijos. Eso cualquiera lo comprenderá. Pero
lo que muchos padres i madres de familia consienten, es que
varios bandidos i criminales con nombres i figuras de novela,
sean los que den frecuentes lecciones a su familia. Esto no todos
lo comprenden.”30

Desde la posición intermedia, entre la élite de la esfera del go-
bierno y la esfera privada de la élite profesional, que como diplomá-
tico, intelectual y productor (potencial) en el mercado ocupaba Blest
Gana, el problema de la novela nacional sería, para él, corregir las
desviaciones de la lectura aprovechando lo que fuere aprovechable
de sus orientaciones y formas de funcionamiento. Es decir, para Blest
Gana, no se trataba simplemente de disciplinar a una población, o a
un sector de ella, que lentamente aparecía bajo la forma específica
de consumidor nacional y ya no meramente de objeto de las políti-
cas gubernamentales, sino de aprovechar el estado y las inclinacio-
nes de esa masa de connacionales para conseguir un efecto que be-
neficiara tanto al productor como al consumidor y así, a la nación.

Aunque situada en un plano diferente, la deseada intervención
de Blest Gana no está, sin embargo, libre de múltiples puntos de
contacto con la gubernamentalidad estatal. Entre otras cosas, por-
que todavía las esferas de legitimación del incipiente campo cultural
se concentran en buena parte alrededor de las instituciones del esta-
do, en particular de la Universidad de Chile. No se trata, pues, de
una posición ajena a los intereses de las otras apuestas estratégicas,

30 En La Estrella de Chile, 3 de abril de 1873, p. 438.
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las del Estado y la Iglesia, que configuran el campo de fuerzas en
que la discusión sobre el discurso literario se lleva a cabo.

En 1884 describiendo el proceso de los años previos, el Vicario
Capitular ante la Primera Asamblea General Católica, Joaquín La-
rraín Gandarillas, señalaba:

“la mala semilla ha jerminado, por desgracia en el suelo de la
patria. Maleada se encuentra la educación de la juventud... Re-
lajánse de día en día los lazos de familia, con menoscabo de la
sagrada autoridad paternal. La literatura malsana entra libremente
en numerosos hogares, causando deplorables estragos en los corazo-
nes puros. El periodismo irrelijioso hace tranquilamente su pro-
paganda destructora, aún con el apoyo de no poco católicos. El
lujo, la sed de placeres i de riquezas acarrean lamentables desór-
denes en las clases acomodadas. La pasión política tiraniza las
almas; (...) Decaen visiblemente la entereza de los caracteres i el
nivel moral e intelectual de este noble país.”31

La pelea era claramente sobre los corazones de los lectores na-
cionales. Así lo confirma, también en el ámbito religioso, José Hi-
pólito Salas en 1843: “las leyes no contienen sino el brazo; la reli-
gión arregla el corazón; las leyes no se refieren sino al ciudadano, la
religión se apodera del hombre.”32

La literatura, para Blest Gana, sería una suerte de religión laica
más apropiada para los tiempos modernos y conciliatorios del libe-
ralismo burgués y a la vez aristocrático que en 1861 comenzaría a
gobernar oficialmente en Chile.33  Si había que conquistar el cora-

31 Citado en Krebs, Seis estudios, p. 17. El subrayado es mio.
32 Citado en Serrano, Sol. Universidad y Nación. Chile en el siglo XIX, Santiago:

Editorial Universitaria, 1994, p. 90.
33 En tono condenatorio el historiador conservador Alberto Edwards, se refiere

al liberalismo chileno en los siguientes términos: “El liberalismo o, para ha-
blar con más propiedad, el espíritu del siglo, no es en el fondo y principal-
mente una doctrina política, sino una revolución espiritual, una creencia, una
filosofía, que si tiene sus teólogos y sus doctores, también penetra en forma
instintiva hasta lo más profundo de las masas. (...) Es, pues, una religión,
negativa si se quiere, cuyo dogma fundamental es la esperanza en el progreso.
(...) Este carácter real del liberalismo explica, a la vez, su enorme popularidad
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zón del ciudadano, era preciso entender primero que los había de
dos géneros y que la práctica y los hábitos concretos de lectura de
estos sectores de mujeres y hombres chilenos, requerían a su vez, un
cambio de género, ahora literario. Para ganar la batalla sobre los
corazones nacionales había que crear un nuevo género transaccio-
nal: la novela de costumbres nacionales. Sólo así sería posible apo-
derarse ya no sólo del hombre sino también de la mujer. Blest Gana
es muy explícito respecto a las bondades de este tipo de novelas:

“Más al lado de ésta [se refiere a “la gente de esmerada educa-
ción”] vive y se agita, así en el nuestro como en todo país civili-
zado, una parte de población infinitamente mayor que esa otra,
que necesita de la lectura para descansar del trabajo, que mu-
chas veces recibe en sus gustos y pasiones muy directa influencia
de esa lectura y que ha menester para nutrir su espíritu de un
alimento más sencillo del que aquellos preciosos modelos del
arte le presentan. (...) Para llenar las condiciones que enuncia-
mos, sin disputa la novela de costumbres es la más apropiada.”34

En este contexto parece también muy apropiado que la entrada
“oficial” de Blest Gana en el firmamento de la literatura nacional
chilena, se produzca en un concurso auspiciado por la Universidad

y su escasa eficiencia como elemento constructivo y como disciplina de go-
bierno.” en Edwards, Alberto. La Fronda aristocrática, Santiago: Editorial
Universitaria, 1989, p. 146. Blest Gana, por su parte, vería esta capacidad de
penetración popular del liberalismo con otros ojos. En su discurso de incor-
poración señalaba: “Debemos ante todo, establecer con satisfacción el hecho
de que Chile puede tener una literatura propia, que corresponda a los progre-
sos en cuya vía se encuentra lanzado y que contribuirá poderosamente a im-
pulsarlo en esa senda de lisonjeros adelantos” en Promis, Testimonios, p. 114.
El carácter transaccional y conciliatorio del liberalismo chileno –que analizaré
aquí en el caso de Alberto Blest Gana– se halla muy bien descrito, para el
período de los comienzos de la República, en Jocelyn-Holt, Alfredo. La Inde-
pendencia de Chile, Madrid: MAPFRE. 1992.

34 En Promis, Testimonios, p. 122. Luego, Blest Gana añade: “Estudiando pues
nuestras costumbres tales como son, comparándolas en las diversas esferas
sociales, (...) la novela no puede dejar de ser esencialmente nacional según el
mayor o menor esfuerzo de los que a ella consagren sus esfuerzos.”, en Promis,
Testimonios, p. 124.
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de Chile en 1860, con una obra muy oportunamente titulada La
Aritmética en el amor.35  Con este esfuerzo calculado por intervenir
en el curso literario nacional, Blest Gana se impone a un autor anó-
nimo y a una mujer, Rosario Orrego de Uribe, quien firmó su texto,
“una madre.”36  La movida resulta perfecta y rinde a su autor no sólo
los frutos del premio del concurso (doscientos pesos), sino también
algunos beneficios adicionales. El dos de noviembre de 1860 se falló
la competencia que consagró ganador a Blest Gana. El seis de di-
ciembre del mismo año la Facultad de Humanidades de la Universi-
dad de Chile acordó nombrarlo para ocupar el cargo de miembro de
número. Pocos días después, Blest Gana lee su discurso de ingreso,
que es su texto teórico principal sobre la novela nacional. En sólo
unos pocos meses, Blest Gana gana. De funcionario público y sim-
ple autor de folletines pasa a académico de la Facultad de Andrés
Bello y a autor nacional por excelencia, puesto en el que la posteri-
dad de los currículums de educación literaria nacionales lo ha con-
servado hasta hoy.

Parte de la clave de su éxito literario y social radica en que había
sabido escuchar y transformar las necesidades y requerimientos de
varios de los actores involucrados en la emergencia de la literatura
nacional: la Iglesia, el Estado y por lo menos algunos de los lectores.
Esta es la transacción que inaugura el discurso de Blest Gana.37

35 Bernardo Subercaseaux señala: “Entre 1850 y 1860, a juzgar por los discursos
de incorporación a la Universidad de Chile, la literatura pasa a tener la misma
importancia que había tenido la historia en la década anterior. Al esfuerzo de
aquel decenio [1840-1850] por promover una historia de Chile corresponde
el de éste [1850-1860] por orientar y darle solidez a una tradición literaria.”
en Subercaseaux, Bernardo. Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX. Lastarria,
ideología y literatura,Santiago: Editorial Aconcagua, 1981, p. 175. Los antece-
dentes de este nuevo rol de la literatura (nacional) en la segunda mitad del
siglo XIX chileno, se hallan en el llamado Movimiento Literario de 1842 y en
particular en el “Discurso Imaugural de la Sociedad Literaria” de José Victorino
Lastarria, reproducido en Promis, Testimonios, p. 73-97. Sobre el tema, véase
Subercaseux, Cultura y sociedad, p. 55-122.

36 Rosario Orrego de Uribe (1834-1879) desarrolló una extensa labor cultural y
literaria sobre la cual volveré en el capítulo cuatro.

37 Para un trabajo pionero de sistematización del inmenso corpus teórico-litera-
rio liberal hispanoamericano que proporciona un contexto continental para
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La Iglesia, como ya se apuntó, lamentaba la introducción de
novelas y de literatura en los hogares chilenos por lo que muy co-
rrectamente percibía como una intervención que podría apoderarse
de los corazones nacionales que hasta ese entonces habían sido si no
su dominio exclusivo, al menos, su dominio compartido con un
Estado católico.

En 1853 la Revista Católica señalaba:

“...los romances han corrompido a la Francia, ha dicho en alta
voz y en ocasión solemne, un célebre orador y escritor francés.
¡Quiera Dios que andando el tiempo no pueda decirse otro tan-
to de nuestra amada patria! (...) Es a la verdad sensible que el
Museo, periódico destinado al cultivo de la amena literatura y a
propagar el buen gusto literario, ensucie sus páginas con seme-
jantes producciones. ¿Qué efectos podrán producir en la inocente
juventud y en las castas doncellas que leen ese periódico? Ah! ojalá
que pasaran desapercibidos los inmundos conceptos con que
plumas venenosas pretenden recrear sus imaginación, por no decir
extraviar su inteligencia y corromper su corazón.”38

Debe destacarse que se trata específicamente de una reseña es-
crita para lamentar la publicación de la primera novela de Blest Gana,
Una Escena social publicada como folletín en la revista El Museo:

“...hoy nos cabe el sentimiento de denunciar a las gentes sensa-
tas dos composiciones en prosa que han visto la luz pública en
las columnas del Museo y que son en nuestro concepto una ver-
dadera lección de inmoralidad.Una Escena social se titula la una,
novela original escrita por don Alberto Blest Gana, infestada de
fatalismo, preñada de incidentes amorosos, de lances provoca-

situar a Blest Gana, véase González Stephan, Beatriz. La Historiografía litera-
ria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX, La Habana: Casa de las Amé-
ricas, 1987. Sobre algunos de los problemas de las nacientes literaturas nacio-
nales, véase especialmente p. 158 y ss. Convendría rectificar de paso que en la
“Bibliografía Consultada” del libro de González se le atribuyen erróneamente
a Alberto Blest Gana, dos artículos de su hermano Joaquín Blest Gana.

38 Artículo de La Revista Católica, número 330, 21 de octubre de 1853. Repro-
ducido como apéndice en Silva Castro, Raúl. Alberto Blest Gana, Santiago:
Imprenta Universitaria, 1941, p. 237.
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tivos, de impúdicas pinturas muy a propósito para exaltar la
fantasía y despertar en el corazón de la inexperta juventud la
pasión más peligrosa y seductora que en él puede albergarse.”39

Los subrayados hablan con claridad el lenguaje predilecto en la
Hispanoamérica décimonónica. Junto al temor a la infección que
sería –sobre todo en la década de 1870– uno de los aspectos más
destacados de los intentos por controlar la expansión de Santiago a
raíz de la migración popular del campo a la metrópoli, sobresale el
vocabulario genérico-sexual que ilustra una imaginería igualmente
poderosa. Se trataba ahora de regimentar otras formas de contacto
que desde la moda a los paseos, pasando por la lectura de novelas,
no parecían augurar más que todo tipo de embarazos socialmente
indeseados.

El Estado, por su parte, había sido el impulsor del concurso en
que Blest Gana triunfó con su La Aritmética en el amor. En efecto,
en 1859 los Anales de la Universidad de Chile publicaron el llama-
do a concurso en que se pedía: “una novela en prosa, histórica o de
costumbres, al arbitrio del autor, pero cuyo asunto fuese precisa-
mente chileno”40

Los lectores, por último, habían comenzado a crecer en núme-
ro. Aunque el aumento más significativo en la tasa de alfabetización
chilena se produzca hacia el fin de siglo es indudable que la tenden-
cia a su aumento era sostenida y fruto de varias décadas de creci-
miento. Las estadísticas muestran un avance importante en dicha
tasa.41  En 1854 sólo el 13,5% de la población nacional era o podía

39 En Silva Castro, Alberto Blest Gana, p. 237. Las itálicas son del original, las
negritas mías.

40 Así lo declaran los miembros del jurado, José Victorino Lastarria y Miguel
Luis Amunátegui, “Literatura Chilena”, Anales de la Universidad de Chile,
noviembre 1860, p. 999-1006. La cita en página 1001. De aquí en más usaré
la sigla AUCH para referirme a esta publicación.

41 Una indicación indirecta de este crecimiento es el aumento considerable de
las cantidades de papel importado. Todo el papel que se usaba para imprimir
en Chile hasta la década de 1870 era importado. De 23.306 resmas de papel
para la década de 1840-1850 se pasa a 77.225 resmas para el período 1860-
1870. Véase Subercaseaux, Historia del libro, p. 68.
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considerarse letrada.42  En 1865 ese porcentaje ha subido al 17%, en
1875 al 22,9% y, en 1885 al 28,9%. Más importante para mi argu-
mento aquí es la correlación entre este grado de crecimiento general
y su desglose por sexos. Si en 1854 el 17,3 de los hombres son letra-
dos por oposición al 9,7% de las mujeres; en 1865 la distancia entre
hombres y mujeres se ha acortado al 20,2 y 13,8% respectivamente.
Desde 1875 a 1895 la brecha continua angostándose, hasta que en
ese último año llega a una diferencia mucho menos notoria: 34,3%
de hombres letrados versus 29,2% de mujeres letradas.43  De este
modo, se marca una tendencia evidente ya para los contemporáneos
de Blest Gana respecto al aumento de la “literacy” femenina y a su
incorporación efectiva al ámbito antes casi exclusivamente masculi-
no de la lectura.

Los folletines publicados en periódicos (y, a veces, luego en li-
bros) son un signo y a la vez un motor importante de este desarrollo.
Raúl Silva Castro en su autorizado Panorama de la novela chilena se
ve obligado a reconocer que aunque considere a los folletines nacio-
nales simples “imitaciones” y productos de “esta infección de mal
gusto” que sobre todo los folletinistas franceses nos habían conta-
giado, “Nadie puede dudar de que estas obras tuvieron abundantes
lectores en Chile”.44  Gina Cánepa da en su estudio sobre el folletín
histórico en Chile, algunos datos de circulación y edición que ha-
blan de la importancia del género en autores como Liborio E. Brie-
ba (1841-1897) y Ramón Pacheco (1845-1888).45  Como veremos,
ya en 1849 Sarmiento habla, aunque con evidente exageración, de
“millones” de ejemplares de folletines publicados y vendidos en Chile.
En 1884, por su parte, Carlos Lathrop, sobre quien volveremos en
el capítulo cuatro, podía afirmar:

42 Un problema adicional sobre el cual las fuentes a las que he tenido acceso no
proporcionan información es, por supuesto, cómo se definía el caracter “le-
trado” o “iletrado” de la población.

43 Los datos en Mamalakis, Markos J. Historical Statistics of Chile, Wetsport:
Greenwood Press, volumen I, Demography and Labor Force. 1980, p. 142.

44 Silva Castro, Raúl. Panorama de la novela chilena (1843-1954), México: Fon-
do de Cultura Económica, 1955, p. 43.

45 Cánepa, “Folletines históricos”, pp. 29-31.
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“Todos los grandes diarios, o mejor dicho todos los diarios gran-
des de Chile acostumbran publicar folletines; los suscritores es-
tán habituados a su lectura, i para gran parte de ellos, especial-
mente para las damas, es a veces el folletín el único atractivo de
esas grandes sábanas impresas.”46

Rolf Engelsing ha propuesto considerar, como una hipótesis de
periodización de la lectura europea, el paso de una forma de lectura
intensiva a otra extensiva.47  Por intensiva entiende Engelsing la lec-
tura reiterada de muy pocos textos religiosos que se leían con gran
cuidado, detención y respeto. El modelo es la lectura protestante de
la Biblia, pero también podría serlo en el Chile de la primera mitad
del XIX el uso de los catecismos y libros de oración que habían sido
de hecho los primeros best-sellers nacionales. Este tipo de lectura
habría predominado en Europa desde la Edad Media hasta fines del
siglo XVIII. En ese momento, de acuerdo a Engelsing, se habría
producido un cambio en el número de libros y escritos disponibles
y, como consecuencia de ello, una transformación de los hábitos y
formas de lectura. La lectura extensiva es, en efecto, más rápida y se
hace sobre muchos y diferentes textos circulantes en el mercado edi-
torial en desarrollo. Sarmiento, por su parte, había ya entendido
este lugar de la Biblia en la cultura protestante y se preguntaba cuál
era el libro que podría haber ocupado un lugar similar en la cultura
católica. Su respuesta compara la práctica intensiva y constante que
caracteriza la lectura de la Biblia en los países protestantes con la
lectura extensiva de las novelas.

46 Lathrop, Carlos. “La verdadera protección literaria”, El Americano, setiembre
26 de 1884, p. 1.

47 Engelsing, Rolf. Der Bürger als Leser: Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800,
Stuttgart, 1974. Mi información sobre la tesis de Engelsing proviene de su
detallada discusión en Robert Darnton, “What is the history of books”, y
“First steps towards a history of reading” capítulos 7 y 9 respectivamente, de
Darton, Robert. The Kiss of Lamourette: reflections in cultural history, New
York: Norton ; y en Chartier, Roger. The Order of Books, Stanford: Stanford
University Press, 1994, p. 17 y ss.
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“Para ser católico es necesario ante todo tener fe. El catolicismo
lo dice. Para ser protestante es preciso saber leer para leer la Bi-
blia. (...) ¿Cuál es el libro del católico? (...) ¡Nombradlo! (...) un
libro enciclopedia, (...) un libro que sea cuento que interese,
fantasía que exalte el espíritu, enigma que aguze la inteligencia,
poesía que remonte la imaginación (...) Mostradme ese libro.
–No existe. la Biblia existe así.”48

Lo que Sarmiento en 1856 se atrevía a explicitar en Argentina
sin los cuidados con que había tenido que formular sus ideas en
Chile en 1841, era la función educacional y de progreso que cum-
plían tanto la lectura intensiva de la Biblia como la lectura extensiva
de novelas y folletines: “Las novelas han educado a la mayoría de las
naciones, y en los países católicos ha[n] hecho la misma revolución
que en los protestantes la Biblia.” 49

Alfredo Ovalle V. en su interesante artículo sobre “los Libros y
los lectores” propone en 1876 un regreso a las formas intensivas de
la lectura de uno o dos libros esenciales y el abandono de la superfi-
cial lectura extensiva:

“La creencia tan común de que para considerarse hombre ins-
truido una persona le basta con haber leido, de cualquier modo
que sea, muchos libros es tan equivocada como la de cierta escue-
la política (...) Por eso es tan cierto el proverbio Timeo homo
unius libri En efecto: ¿quién sería más sabio que aquel que ver-
daderamente poseyera la Sagrada Biblia ni quien mejor lengüis-
ta que aquel que más hubiera conversado con Cervantes?”50

Armado de su poderoso liberalismo transaccional, Blest Gana,
por su parte, pareciera estar proponiéndole a su público nacional
que en vez de aceptar el consumismo barato y fácil que la industria
masiva editorial y literaria francesa le ofrecía, se decida a leer un

48 “Las Novelas” en Sarmiento, Obras Completas, tomo 45-46, pp. 159-160.
49 Sarmiento, Obras Completas, tomo 45-46, p. 159.
50 En el periódico La Estrella de Chile, firmado el 18 de noviembre de 1876, p.

264. El subrayado es mio.
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nuevo tipo de texto nacional que dotado de una densidad no pro-
hibitiva ni discriminadora por estar basada en formas comunes de
vida y en realidades por todos apreciadas, le permitirá y le demanda-
rá una lectura más cuidadosa pero, a la vez, más provechosa y final-
mente más entretenida. Le está proponiendo en suma, un retorno
transformado a la lectura semi-intensiva, ahora nacionalizada51 :

“A menos de ser un libro cuya comprensión demande conoci-
mientos previos y especiales, las producciones de amena literatura
encuentran en nuestros círculos ilustrados una acogida benévo-
la y cordial”52

La novela nacional se cuidará muy bien de no exigir nada más
que lo que todo chileno de la sociedad respetable ya poseía por el
mero hecho de pertenecer a ella. La poesía, en cambio, requería de
una preparación especial que la ponía fuera del alcance de muchos
de esos mismos ciudadanos y ciudadanas:

“La novela, con efecto, cuenta entre la generalidad de los lecto-
res, con un número mucho mayor de aficionados que la poesía,
porque la primera está al alcance de todos, mientras que para
gustar de la segunda, se ha menester de un espíritu más conna-
turalizado con los preceptos del arte. (...) Mientras que la poesía
conserva siempre para el vulgo la apariencia de los antiguos ído-
los cuyo lenguaje era comprensible únicamente a los sacerdotes
del culto pagano, la novela, por el contrario, tiene un especial
encanto para toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de
todos, pinta cuadros que cada cual puede a su manera compren-
der y aplicar y lleva la civilización hasta las clases menos cultas

51 Tanto Darnton (The Kiss of Lamourette) como Chartier (The Order of Books)
critican parcialmente la tesis de periodización de Engelsing, señalando que la
lectura intensiva no sólo no desapareció sino que aumentó en su frecuencia.
Por otro lado, ambos autores reconocen que la fuerza de la hipótesis de
Engelsing radica en que apunta efectivamente a una mayor variedad de textos
al alcance del lector y, por ende, a una mayor variedad de formas de lectura.

52 Blest Gana, “De los Trabajos literarios en Chile”, en La Semana, junio 11 de
1859, p. 51.
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de la sociedad, por el atractivo de escenas de la vida ordinaria
contadas con un lenguaje fácil y sencillo.”53

Blest Gana responde aquí a un cambio parcial y todavía en pro-
ceso de la “literacy” chilena que había de culminar en el primer
intento de proto-nacionalización del currículum literario hacia el
fin de siglo. La novela nacional quería ser la forma textual que reco-
giera las demandas de las nuevas formas de sensibilidad y de legiti-
mación cultural que el aburguesamiento de la (alta y media) socie-
dad chilena en la segunda mitad del siglo XIX estaba imponiendo.
Describiendo a este nuevo público, Blest Gana apuntaba:

“El estudioso y el que no lo es, el viejo y el joven, la madre de
familia y la niña que se halla por su edad bajo el dulce y absoluto
imperio de las ilusiones, todas las clases sociales, todos los gus-
tos, cada uno de los peculiares estados en que las viscisitudes de
la vida colocan al hombre, encontrarán en la novela un grato
solaz, un descanso a las diarias tareas, un alimento a la expan-
sión del pecho, algo, en fin, que contente el espíritu, halague el
corazón o alivie el ánimo de sus afanosas preocupaciones.”54

En la composición de este público merece destacarse la inclu-
sión de “la madre de familia y la niña” y la de “todas las clases socia-
les”, puesto que la del “estudioso”, y la del “viejo y el joven” habían
formado siempre parte del radio de alcance de la “literacy” tradicio-
nal. La incorporación de las mujeres y de todos los sectores sociales
–aún, cuando haya que descontar el factor retórico, o, tal vez, preci-
samente porque dicho factor se halla presente en el discurso– nos
habla de un afán omnicomprensivo y homogenizador que caracteri-
za muy acabadamente el espacio discursivo de lo nacional en su for-
ma burguesa.

Aquella forma de trabajo lector que permitía su combinación

53 Blest Gana, “Literatura chilena. Algunas consideraciones sobre ella.” Promis,
Testimonios, p. 119.

54 Blest Gana, “Literatura chilena”, p. 119.
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con el placer lector, lo que arriba llamamos la lectura semi-intensi-
va, este híbrido de novela histórica y de novela de costumbres que
quiere rescatar y contar la historia de la nación, es, pues, por su
propia aspiración y configuración histórica, una jugada transaccio-
nal. En dicha transacción se legitiman varias cosas. De una parte, la
historia y la vida nacional cotidianas como elementos dignos de en-
trar al campo de la letra y de ocupar el tiempo y las mentes de ciuda-
danos respetables. Un paso, entonces, hacia la ficción desde lo que
antes sólo se escribía y leía en el periódico, y, en particular, en su
sección de Crónica. De otra, la lectura de un género cuyas caracte-
rísticas socialmente construidas parecían haberlo reservado hasta ahí
para cierto género sexual y social de personas. En tercer lugar, la
lectura misma como actividad, y, con ella, el placer y la exploración
de la sentimentalidad. Por esta vía, resultaba también parcialmente
redimido el ocio público que tantos esfuerzos de control había pare-
cido demandar.

La lectura semi-intensiva de la novela nacional, vale la pena
repetirlo, significó o quiso representar un cambio epocal importan-
te. De la lectura, sino intensiva, al menos repetida y ceremonial de
los devocionarios y variados libros de catecismo, los lectores chile-
nos habían pasado paulatinamente a la lectura extensiva de todo
tipo de escritos para cuya inteligencia ya no era necesaria la interme-
diación del sacerdote-intérprete. Reconociendo el desafío que estas
prácticas lectoras representaban para su posición como dadores del
sentido de la realidad social, los intérpretes profesionales, es decir,
los sacerdotes y la Iglesia como institución, se dedicaron a lamentar-
las, condenarlas y perseguirlas. El reto era particularmente atrevido
y peligroso por cuanto implicaba a sectores que hasta ese entonces
habían permanecido, más que ningún otro, al amparo y vigilancia
de la cosmovisión católica. Me refiero a las mujeres y a los sectores
populares ascendentes. La seducción novelesca de las mujeres chile-
nas, su acceso a formas discursivas no controladas por el sacerdote,
era especialmente preocupante para la Iglesia nacional pues, como
declaraba el muy católico periódico La Estrella de Chile en 1862:
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“La relijión cuenta con dos apoyos principales y absolutamente
necesarios, y son el sacerdote y la mujer. Sin sacerdote no hay
relijión (…) Viene en seguida la mujer, que como madre, her-
mana o esposa, es el foco de la fe y la piedad en las familias…”55

La novela parecía brindar la oportunidad de comprender el
mundo desde el espacio recientemente descubierto de una subjeti-
vidad laicizada y personal fundada en la experiencia del cuerpo pro-
pio y en el contacto con otras subjetividades igualmente constitui-
das.56  Su efecto liberador o desestabilizador sobre las conciencias
femeninas que se suponían singularmente seducibles, podía ser ra-
dical. El Estado, por otro lado, impulsado por su propia agenda de
intereses, vio aquí una oportunidad de moralización laica y nacional
que valía la pena promover con concursos y premios.

En este empeño, la novela nacional no hacía pues más que in-
tentar redirigir o reencauzar el curso de los desarrollos sociales pro-
pios de la naciente modernidad urbana chilena. El tiempo libre, los
paseos en carruaje, el alumbrado público, la ópera, los bailes de la
alta sociedad, etc, imponían todos tendencialmente un régimen de
la visibilidad, un dominio de lo visual, del ver y ser vistos que ya
parecían indesmentibles aún para los sectores que más lamentaban
su advenimiento.57  Dicha visibilidad, por su parte, significaba el
análisis y el comentario de la sociabilidad imperante como una for-

55 “Sesión Municipal”, crónica sin firma, en La Estrella de Chile, Sábado 26 de
diciembre de 1862, p. 1.

56 Sarmiento percibió muy bien este rol de las novelas en la formación de una
subjetividad moderna: “El alma y los sentimientos necesitan pulimentos, y no
es apto el hombre para pensar y sentir sin un largo ejercicio de las facultades.
El estudio en los colegios hace lo primero, no importa la materia estudiada; el
teatro, la poesía y la novela hacen lo segundo.” Y concluye: “El principal argu-
mento contra las novelas es que exaltan las pasiones. La verdad es que educan
la facultad de sentir por lo general embotada.”, “Las Novelas”, en Sarmiento,
Obras Completas, tomos 45-46, pp. 161-162.

57 Sobre este proceso de transformación de la cultura urbana en Chile, véase
Villalobos, Sergio et al. Historia de Chile, Santiago: Editorial Universitaria,
1993, p. 497-512; y de Ramón, Armando. Santiago de Chile (1541-1992)
Historia de una sociedad urbana, Madrid: Editorial MAPFRE, 1992, p. 182 y ss.



45CAPÍTULO 1. LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA LECTURA Y LA NOVELA NACIONAL

ma de espectáculo para narrar y saborear, un tejido social para gozar
y sufrir. El paradigma, escandaloso para la mentalidad conservado-
ra, eran las formas de exhibición del cuerpo que parecían presidir
los devaneos de las jóvenes enamoradas o en busca del amor.58

Por lo demás, no sólo en Chile se asociaría esta modernidad
urbana con la figura de la mujer. La feminización de la percepción
de la cultura de masas es un fenómeno ya bien reconocido por la
crítica americana y europea.59

Expuesto a la doble temporalidad (europeo-americana) que
caracteriza la modernidad de nuestros públicos latinoamericanos,
Blest Gana quiere convencer al chileno de las ventajas comparativas
de sus productos nacionales. Para ello intentará aprovechar ciertas
características de lo que los economistas llaman hoy estructura de la
demanda: interés por el placer de la lectura, por lo nacional y por la
ficción entretenida y sentimental. Pero en el mismo movimiento,
Blest Gana hará de la novela nacional algo que por su productividad
para la economía cultural del país, resultaba para él plenamente jus-
tificable. Será una suerte de desarrollismo literario, la culminación
de un proceso de independencia, afirmada ahora en el plano cultu-
ral. Los intereses del público mismo en su forma nacional, son, en
definitiva, los que legitiman productos que en otros espacios no

58 En este contexto no deja de ser significativo que Blest Gana establezca en
1859 una analogía entre sus propias ansias de visibilidad social y las modas
femeninas: “Tengo en la cabeza mil proyectos literarios, pensando ya hacer
alguna obra, para mirarme empastado en un volumen, placer que en nuestra
especie debe asemejarse al de las mujeres cuando levantan moño, y por ahora
contribuiré a La Semana con algunos artículos.” Carta a José Antonio Dono-
so, en Fernández Larraín, Sergio (editor). Epistolario. Alberto Blest Gana, 1856-
1903, Santiago: Editorial Universitaria, 1991, p. 49. Los subrayados son míos.

59 Véase, por ejemplo, Masiello, Between Civilization, p. 139 y ss y Huyssen,
Andreas, After the Great Divide, Bloomington: Indiana University Press, 1986,
especialmente el capítulo 3 “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other.”
No quiero decir con esto que dicha cultura de masas se hallara ya objetiva-
mente presente en el Chile de la segunda mitad del XIX, pero sí que el sector
dirigente y la alta sociedad del país percibieron el crecimiento urbano paulati-
no de Santiago y la inmigración rural hacia la capital, como una suerte de
invasión de las masas de bárbaros sobre las murallas de la metrópoli.



JUAN POBLETE46

encontrarían demanda alguna. No se trata de competir con los es-
critores europeos en la expresión de una sentimentalidad folletines-
ca en la cual ellos tienen todas las de ganar por el grado de desarrollo
de su industria editorial; ni de intentar superarlos escribiendo las
grandes novelas de la condición humana.60  Más bien se trata de
aprovechar la coyuntura y necesidades nacionales:

“El espíritu de los pueblos jóvenes se alimenta con más sencillas
producciones que el ya gastado de las naciones que han vivido
mucho de la vida intelectual; entre nosotros puede ser nuevo lo
que sólo arrancaría al refinamiento de aquellos pueblos una fría
mirada de compasiva indiferencia. En América, pues, suelo po-
bre aún de notabilidades literarias, puede reclamarse mejor que
en cualquiera punto de Europa la consideración i el apoyo para
los talentos secundarios.”61

Si se considera que el texto citado es de 1859, fecha a la cual la
producción publicada de Blest Gana era muy escasa, se comprende
que está realizando dos operaciones justificatorias, y, sin embargo,
algo contradictorias: de una parte está pidiendo y exigiendo la com-
prensión del público nacional lo que supone en éste una capacidad

60 En su informe sobre el concurso que consagró ganadora a La Aritmética en el
amor, Lastarria y Miguel Luis Amunátegui afirman sobre Judith, otra de las
novelas en concurso: “El objeto de la novela Judith es la pintura de una joven
de dieciseis años, bella de cuerpo i de alma, que por desgracia se ha casado con
un hombre vulgar (...) Desde luego se advierte que la materia escojida por el
autor de Judith es la misma que han espuesto, en una innumerable variedad
de formas i con un brillo deslumbrador i una riqueza de fantasía portentosa,
algunos de los injenios más sobresalientes de Francia. Nuestro joven novelista
provoca, pues, sin quererlo una comparación que había de serle más desfavo-
rable.” en Lastarria, José Victorino. Obras Completas, Santiago: Imprenta Bar-
celona, 1906, tomo XI, p. 72.

61 La lucidez casi cruel de su diagnóstico, no le impide a Blest Gana entrever su
propia salvación. Inmediatamente después agrega: “de ese modesto círculo
bien podría más tarde adelantarse el hombre en cuya frente el dedo de Dios
hubiese estampado el sello resplandeciente del jénio” en Blest Gana, “De los
Trabajos literarios” p. 52. El epígrafe de Eujenio Pelletan que encabeza el artí-
culo de Blest Gana reza: “Tiempo es ya de establecer en este mundo la digni-
dad de los talentos secundarios”
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de juicio por lo menos amenazante; de otra, y más importante aquí,
está legitimando lo que comparativamente aparece como la calidad
deficitaria de los productos nacionales, con el recurso a la conocida
metáfora digestiva que operaba frecuentemente en relación a la so-
ciabilidad popular.62  El menú ofrecido era precisamente el adecua-
do para el grado de desarrollo de los sistemas nacionales de procesa-
miento (al nivel autorial) y digestión cultural (al nivel lector), o,
para decirlo de otra manera, el alimento justo que el cuerpo social
chileno requería; y, a la vez, lo único que la cocina literaria nacional
podía ofrecer. La tensión se explica, en parte, por la inseguridad que
afecta al productor que además de nuevo en el mercado nacional,
tiene la suerte y la desgracia de conocer muy bien lo que el francés
ofrecía. Pero por otro lado, alude también al grado de corrección
que será necesario emplear para redirigir el gusto activamente mani-
festado por los consumidores literarios en ese nuevo espacio de sub-
jetivación en que se había transformado el mercado.

Es significativo que Blest no hable de novela o de literatura
nacional en este escrito titulado muy apropiadamente “De los tra-
bajos literarios en Chile” No hay aquí ni la sombra de una alusión a
la inspiración. Toda la empresa de la literatura en Chile parece de-
pender del grado de esfuerzo, dedicación y trabajo que los “cultiva-
dores” pongan en su empeño. Sólo dos años más tarde, pero habien-
do ganado ya algo del reconocimiento popular y mucho del oficial,
Blest Gana habrá adquirido la confianza suficiente para referirse a la
novela nacional, ofrecer su programa y adjudicar con toda seguri-

62 En 1858 Daniel Barros Grez lo expresa muy bien, en lo que podríamos llamar
la “teoría del pueblo a dieta”:
“... la educación del pueblo no debe ser a medias; ella debe naturalmente
empezar por aquellos conocimientos necesarios e indispensables al individuo,
según sea la posición que ocupe en la sociedad, sin adelantarle verdades que
pueden trastornar a la sociedad misma, verdades que, mal comprendidas por
la mayor parte, sólo sirven para introducir el desorden y la anarquía en la
ilustración. Se debe hacer a imitación del médico, que observa atentamente el
estado del estómago de su enfermo para darle la clase de alimento que necesi-
ta, apartando de su vista aquellos que pueden serle nocivos.” “Observaciones
sobre nuestro sistema de enseñanza” en Revista del Pacífico, tomo 1, 1858,
p. 129.
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dad el nivel de sus producciones a las condiciones del público y ya
no a sus propias limitaciones. Es que el discurso de la novela nacio-
nal supone al mismo tiempo un grado de iluminismo nacionaliza-
do, la certeza de una tarea civilizatoria y de formación y la acepta-
ción de las concesiones a las características del educando que harán
posible la tarea.

Sobre la genealogía ilustrada del programa de la novela nacio-
nal en el Cono Sur, son ilustrativas estas palabras de Juan Bautista
Alberdi publicadas en Buenos Aires en el periódico La Moda en
1837, unos pocos años antes de trasladarse a su exilio chileno:

“La Moda, desde su origen, no ha sido establecida con mira de
un lucro pecuniario. (...) Muy distinto y opuesto interés le ha
dado origen. Tal vez no ha nacido una publicación más pura,
del interés del bien público. La frivolidad de sus primeros nú-
meros pudo presentar visos de seducción mercantil. Es cierto
que se intentó seducir lectores, pero no para sacarles su dinero, sino
para hacerles aceptar nuestras ideas. Ha seguido y seguirá em-
pleando formas semejantes. Es una desgracia requerida por la con-
dición todavía juvenil de nuestra sociedad.”

Y para redondear el aspecto o la función patriótica de su labor,
añade:

“Que las niñas, que los jóvenes, que las señoras, que las personas
todas de mundo nos lean con frecuencia, y el día menos pensado se
verán con la inteligencia de las ideas y las habitudes más propias
de este siglo: es todo nuestro intento: –instruir instruyéndonos
nosotros mismos, los unos leyendo los otros escribiendo: de to-
dos es el deber: los lectores no están menos obligados a llenarle
que nosotros.”63

Hay varios elementos que conviene destacar en el programa de
Alberdi. Aunque se coloca en el mercado y espera conseguir abun-

63 Alberdi, Juan Bautista. Obras Completas, Buenos Aires: Imprenta de “La Tri-
buna Nacional.”, 1886, tomo I, 324.
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dantes lectores, la racionalidad que preside a la publicación no es ni
exclusiva ni principalmente la del mercado. Las concesiones a la “se-
ducción mercantil” quieren conquistar el corazón de los lectores (“se-
ducir”) con un propósito de edificación nacional muy específico.64

En esta empresa, la labor del lector es por lo menos tan importante
como la del autor. La producción de la sociabilidad que más convie-
ne a la patria (“la inteligencia de las ideas y las habitudes más pro-
pias de este siglo”) resultará sólo de la interacción entre unos y otros.
La lectura, entonces, importa no tanto, o por lo menos no simple-
mente, en cuanto vehículo neutro de las ideas así transmitidas. Mucho
más relevante es la adquisición de las costumbres (las formas de so-
ciabilidad) que se requieren para desarrollar el país. Instruir, como
siempre han sospechado los pedagogos, no es puramente el infor-
mar sino sobre todo el acostumbrar. Es la adquisición de la informa-
ción en tanto formación, in-formación o re-forma del carácter. La
materialidad misma del acto de leer aparece aquí como una de las
formas y a la vez uno de los objetivos, de lo que se pretende alcanzar
con la publicación. En este esquema, publicar o hacer público quie-
re decir y ser literalmente eso.65

64 Por supuesto este mecanismo de ‘seducción justificada’ podía ser utilizado
con fines supuestamente más radicales, como señalaba el “prólogo” de la edi-
ción chilena de Los Misterios de París de Eugenio Sue: “Uno de los medios
pacíficos que pueden emplearse con este objeto [“la rejeneración moral”], es
la circulación de libros tan impresivos como el de Mr. Sue; libros superficiales
en la apariencia y que no se buscan sino para llenar agradablemente los ratos
de ocio; pero que dejan en el ánimo de los lectores una semilla fecunda de
verdades morales, y que forman, sin sentirlo, una conciencia social” Citado en
Garrels, Elizabeth. “El Facundo como folletín”, Revista Iberoamericana, Nú-
mero especial dedicado a Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), LIV,
no. 143 (abril-junio), 1988, p. 437, nota. Formar su conciencia social sin que
el sujeto formado lo sienta, podría ser de hecho, una buena formulación de
algunos de los mecanismos de subjetivación lectora a los que este trabajo in-
tenta apuntar.

65 Ya en 1812, lleno de espíritu patriótico, Camilo Henríquez, importante ilus-
trado chileno, había dicho: “¿De qué sirve escribir, si la barbarie es tan grande
que no hay quien lea? (...) La ilustración debe hacerse popular...”, “De la
influencia de los escritos luminosos sobre la suerte de la humanidad”, en Promis,
Testimonios, p. 71.
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Este se podría considerar, al menos en parte, el programa que
en 1861 Blest Gana se ve a sí mismo desarrollando con su novela
nacional. Las razones son todavía parecidas a las de Alberdi en 1837:

“Si por largos años y en casi todos los países, las letras han sobre-
llevado el epíteto de frívolas, el ilustrado espíritu del siglo las ha
lavado de afrenta tan injusta (...) Las letras deben por consi-
guiente llevar con escrupulosidad su tarea civilizadora y esme-
rarse por revestir de sus galas seductoras las verdades que puedan
fructificar con provecho de la humanidad.”66

Aún más importante es que ambos apunten directamente al
componente genérico y generacional de la masa efectiva de lectores
que de hecho se alcanza o se intenta alcanzar. Por su composición
(“las niñas, los jóvenes, las señoras” había dicho Alberdi, “la madre
de familia y la niña” dice Blest Gana), este público requiere de la
elaboración de un nuevo género literario que sea capaz de resolver
los problemas que el género del lector le planteaba a este emergente
intelectual nacional moderno.

El desafío estribaba en deshacer la antinomia que Alfredo Ova-
lle V. establecería en 1876:

“La afición por la buena lectura no es una afición común ni un
gusto mui jeneral; se necesita para tenerla, de un carácter espe-
cial, de una constancia marcada i más que todo de cierto despre-
cio por las frivolidades, los paseos i los otros pasatiempos, que
son los mayores enemigos de la ilustración i, por consiguiente,
también los mayores fomentadores de la ociosidad. Aquí cabía
mui bien una sátira al bello sexo, pero perdonémoslo por lo que
se le perdonan todos los males de que es causa: por bello.”67

66 Blest Gana, “Literatura chilena”, p. 116-117. Los subrayados son míos.
67 “Los libros i los lectores”, p. 264. Debe anotarse que aunque Ovalle “perdo-

ne” todavía en 1876 a las mujeres por bellas, no es menos cierto que se ve
forzado a contener la tentación de usar el lugar común tradicional, muy posi-
blemente por respeto y consideración de la importancia y peso de su propio
público lector femenino.
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Un enfoque nacional moderno del problema de los géneros
(sexuales y literarios) sabría muy bien disolver esta contraposición
clásica entre el estudio y el ocio, entre el estudio y la mujer, entre la
lectura intensiva y la extensiva, entre la visibilidad social del corazón
que se exhibe y la reclusión del espíritu que aprende, es decir, entre
la lectura como placer intransitivo y la lectura como tarea producti-
va. La genialidad de Blest Gana en el contexto chileno reside en
haber enfrentado un problema de género político (la construcción y
homogenización de la nación) con una respuesta de género literario
(el folletín y la novela de costumbres nacionales) que se hacía cargo
del ingreso oficial a la historia chilena de un nuevo género de lecto-
res (las mujeres y los sectores medios).

Andreas Huyssen apunta que una de las movidas estratégicas
claves del escritor moderno (europeo), paradigmáticamente repre-
sentado por Flaubert, es identificarse con la mujer: “Madame Bova-
ry c’est moi” Pero no para compartir su suerte o solidarizar con la
dominación de que ella es objeto sino para preservar su propia mas-
culina posición de productor activo en el mercado.68  Según Huys-
sen se trata de una doble identificación, contradictoria pero muy
efectiva. Por un lado, con el lugar relativamente marginal que la
literatura y el arte empezaban a adquirir en una sociedad (moderna
europea) cada vez más dominada por la ideología masculina de la
productividad, la acción, el espíritu empresarial manifestados en el
ámbito de los negocios, la industria, la ciencia y la ley.69  Por otro, el
escritor se identificaba con la feminidad como una forma compen-
satoria de ilustrar su oposición a la sociedad burguesa. Blest Gana
hará en Chile lo propio, es decir, lo que parecía apropiable en las

68 Huyssen, After the Great Divide.
69 Esta asociación tradicional entre nuevos medios de comunicación y nuevos

productos textuales por un lado y las mujeres como su público supuestamente
mayoritario que vemos aquí operando para el caso de las novelas, habría de
manifestarse nuevamente, al menos en Estados Unidos, en relación al cine.
Este último aparecería también como una forma de textualidad y como una
práctica femenina, es decir, “débil” en comparación con las formas y prácticas
canónicas de la alta literatura. Véase, Hayward, Susan. Key Concepts in Cine-
ma Studies, “Melodrama and women’s films”, London: Routledge, 1996.
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circunstancias nacionales. Para él, sin embargo, el modelo no fue
Flaubert, sino su antecesor, Balzac.70  Aún así, es evidente que Blest
Gana recoje todos los beneficios de su autoposicionamiento como
productor de un discurso relativamente neutral entre las demandas
de la cultura tradicional que excluían de lleno a la mujer de la parti-
cipación y el consumo cultural socialmente relevante; y la realidad
de un público lector integrado en el cual las mujeres ( y los sectores
medios) habían adquirido o empezaban a adquirir gran peso comer-
cial.71

Describiendo el éxito de su novela en carta a un amigo el pro-
pio Blest Gana diría:

“Martín Rivas. Sensación en el público, coro de felicitaciones,
artículos lisonjeros, quejas de las mujeres cuando se interrumpe su
publicación, cartas de elogios, todo llueve sobre el autor como
una lluvia de flores.”72

Al considerar debidamente a su público femenino, Blest Gana
no hacía sino seguir los consejos de su hermano Joaquín, quien en
un texto excepcional aparecido en 1848, “Causas de la poca origina-
lidad de la literatura chilena”, las reducía, entre otras, a las siguien-
tes: la carencia de un espíritu nacional, la hegemonía cultural de lo
europeo, un cierto desprecio hacia lo chileno y la ausencia de un
concepto nacional de la historia y la tradición patrias. Al finalizar su

70 “...desde un día en que leyendo a Balzac hice un auto de fe en mi chimenea,
condenando a las llamas las impresiones rimadas de mi adolescencia, juré ser
novelista, y abandonar el campo literario si las fuerzas no me alcanzaban para
hacer algo que no fuesen triviales y pasajeras composiciones.” Carta de Blest
Gana a Benjamín Vicuña Mackenna del 7 de enero de 1864, reproducida en
Fernández Larraín, Epistolario. Alberto Blest Gana, p. 55. Blest Gana, sin em-
bargo, se permitiría, como veremos, rectificar a Balzac en un par de aspectos.

71 Esta tensión entre el control patriarcal de la esfera pública y el desarrollo de la
capacidad lectora y argumentativa de las mujeres de, al menos, la alta socie-
dad chilena está ejemplificada en Martín Rivas en el personaje de doña Fran-
cisca. Los hábitos femeninos de lectura son además caracterizados por Edelmira.
Véase el capítulo siguiente.

72 Carta a José Antonio Donoso, en Fernández Larraín, Epistolario. Alberto Blest
Gana, p. 47-48. Los subrayados son míos.
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escrito, Joaquín Blest Gana agregaba como un último factor de ese
retraso, el predominio de la condición tradicional de total sumisión
de la mujer. El punto parece en el texto, a primera vista, un tanto
enigmático y ambiguo. La condición social retrasada de la educa-
ción de la mujer, dice el autor, ha afectado nuestra literatura en
tanto ella ha sido la fuente de inspiración de tanto mal poeta ro-
manticoide.

Pero acto seguido, Joaquín Blest Gana sugiere otra forma de
enfocar el problema:

“Hánse empeñado [nuestros poetas] en consagrar a la mujer casi
todas las notas de su lira; de manera que, doblegándose al gusto
superficial que ésta tiene, nuestra poesía, con algunas cortas i
honrosas excepciones, ha vegetado hasta ahora en un insípido i
eterno yo te amo, reproducido en diferentes metros.”73

Aunque acusa a la mujer de “gusto superficial”, no debe creerse
que ésta no sea más que otra de esas opiniones denigratorias de la
inteligencia femenina a la sazón todavía comunes. Un poco antes, J.
Blest Gana había dicho:

“No es extraño que la España, que estrechó el dominio intelec-
tual del hombre Americano a tan mezquinos lindes, circunscri-
biese la instrucción de la mujer a una pájina del Año Cristiano,
a los no mui poéticos trámites del Arte culinario. Las erróneas
ideas que sobre el carácter social de la mujer profesaron nuestros
abuelos, no se han del todo estirpado (...) Nuestras madres, te-
miendo que el perfecto desarrollo de la intelijencia de sus hijas
llenase nuestros salones de estiradas blue stockings*, han limita-
do el imperio de la mujer al reducido mundo de los trajes, tea-
tros i bailes. Esto es lastimoso, por cierto: nuestra literatura toda
i principalmente la poesía se resienten de la menguada condi-
ción del bello sexo chileno.”74

73 “Causas de la poca orijinalidad de la literatura chilena” en Revista de Santiago,
tomo II, 1848, p. 71.

74 “Causas de la poca orijinalidad de la literatura chilena”. * La expresión inglesa
remite en Blest Gana a una nota al pie de página en donde se aclara: “Medias
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Es decir, que si las mujeres tenían según Joaquín Blest Gana,
un “gusto superficial” esto no se debía a alguna cualidad esencial de
su naturaleza, sino que era el producto concreto de una práctica e
ideas sociales muy específicamente localizadas en el tiempo y en el
espacio. En tanto histórica, esa condición podía, pues, ser cambia-
da. En este cambio, las lecturas adecuadas debían jugar no pequeño
papel. El problema, concluía Blest Gana, era educacional:

“La civilización moderna, rehabilitando al sexo débil, apoya so-
bre él una gran parte del edificio que construye, e inscribiendo a
la mujer en la cifra de los racionales libres, la marca una misión
importante, no ya de inútil pasividad, sino de un efecto inmediato
en la manera de ser de las sociedades. (...)La educación i carácter
de la mujer debe pues influir poderosamente en la esfera litera-
ria de los pueblos actuales.”75

Joaquín Blest Gana estaba reconociendo así algo que su herma-
no recogería muy bien unos años más tarde: que la mujer participa-
ba de diversas maneras en la configuración social de la literatura y,
sobre todo, que tanto ella como los sectores medios en general po-
dían hacerlo todavía más activamente si, de algún modo, se consi-
deraban sus gustos.

A todo ello se sumó en la década de 1860 el temprano interés
del estado por alcanzar a esa masa (potencial y real) de lectores con
narraciones en que lo nacional fuera el elemento aglutinador. Alber-
to Blest Gana descubrió así, trece años más tarde, que era posible
levantar una plataforma de legitimación del escritor nacional sobre
la base de una “literacy” nacionalizada que respondiera mejor que la
tradicional a las circunstancias contemporáneas. Se podía entonces
cortejar el apoyo de las lectoras con personajes como doña Francisca
en Martín Rivas y aprovechar el interés de las mujeres y de los hom-
bres de la clase media emergente por la crónica de lo cotidiano na-
cional.

azules, que equivalen a nuestras literatas o doctoras.” Los subrayados son de
Blest Gana.

75 “Causas de la poca orijinalidad de la literatura chilena” p. 70. Los subrayados
son míos.
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Sarmiento había escrito, en 1849, que en Chile circulaban cua-
tro o cinco tipos de libros: “los tratados elementales de educación”,
“ las novelas que se colectan de los folletines, de las cuales circulan
ya en el país millones de ejemplares76 ”, “las obras serias que se im-
primen bajo la protección del gobierno y que pocos leen, y uno que
otro libro original”. El quinto tipo era el de “los que trae el comer-
cio europeo.”77

El programa de Blest Gana demostrará ser, en la práctica, un
intento de fusionar todas estas categorías en un sólo tipo de texto.
La novela nacional, en efecto, intentará ser simultáneamente una
obra popular como los folletines, una obra moderna y seductora
como las novelas europeas, una obra seria como las que merecen el
apoyo del gobierno, una obra original en su apropiación textual de
las costumbres nacionales; y, por último, una obra de educación de
aquellos que la favorezcan con su lectura.

Sacando partido del estado de la circulación y producción so-
cial de discursos en Chile, Blest Gana proponía (re)nacionalizar la
lectura privada que, en su colectiva simultaneidad, permitiría el
afianzamiento generalizado de un tiempo y un espacio homogeni-
zados por un mismo, único y extendido imaginario nacional. La
lectura privada de novelas se transformaba así, en una práctica social
clave en el proceso de consolidación de la nación.78

Había todavía un problema que era necesario enfrentar para
asegurar la viabilidad social, es decir, las posibilidades de aceptación
y de legitimidad, de la novela nacional. Este último escollo era la
moralidad de la lectura de novelas. Como ya hemos visto, la opi-
nión –muy influyente todavía– de la Iglesia tradicional sobre el con-
sumo de literatura era bastante negativa. Blest Gana acepta el reto,
sopesa el argumento y propone su solución:

76 Como apuntan Cánepa, “Folletines históricos”, p. 25 y Subercaseaux, Histo-
ria del libro en Chile, 1993, p. 56; la referencia a millones de ejemplares de los
folletines es sólo una exageración retórica destinada a enfatizar su efectiva
popularidad.

77 “Biblioteca Americana. Su necesidad en Chile” Sarmiento, Obras Completas,
tomo II, p. 335.
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“Existe sí, un obstáculo más serio (...) para el novelista de cos-
tumbres que debe particularmente despertar el interés del lector
con hechos de vida ordinaria. Este consiste en el respeto a la
moralidad que ningún escritor puede olvidar. (...) El deber del
novelista en este caso [pintar la sociedad como realmente es] no
creemos que consista en evitar la mención de esos extravíos, sino
en retratarlos de modo que no hieran a la moral. (...) La novela
encerrada en los límites que acabamos de trazar, lejos de ser un
disolvente de las buenas costumbres, puede dar muy ventajosas
lecciones a esos espíritus inexpertos...”79

Aunque no debe descartarse el efecto del público académico,
compuesto en su mayoría por letrados tradicionales, al cual Blest
Gana dirige su Discurso, la descripción de “la novela encerrada”
hace justicia a la naturaleza conciliatoria de su proyecto de novela
nacional. Sus novelas ofrecerán así el cuadro vivo y colorido pero
domesticado y tamizado de las pasiones nacionales. Serán pasión
pero pasiones nacionalizadas. Sólo así podrían cumplir su propósito
de construcción nacional, sólo de este modo se aumentaría la pro-
ductividad nacional.80

De este modo, Blest Gana rectificaba a Balzac y al realismo
francés en general, en por lo menos un par de aspectos.81  Doris

78 Al intentar así aprovechar la estructura de la demanda lectora junto con las
posibilidades que el llamado “print-capitalism” le ofrecía, Blest Gana estaba
llevando a cabo una operación triangular que fundamenta, según Benedict
Anderson, el funcionamiento real del nacionalismo.Véase Anderson, Benedict.
Imagined Communities, London: Verso, 1990.

79 Blest Gana, “Literatura chilena”, p. 125. Los subrayados son míos.
80 Joaquín Blest Gana había ya anunciado este programa de conciliación en 1848

en su artículo “Tendencia del romance contemporáneo i estado de esta com-
posición en Chile.”, en Revista de Santiago, tomo I, 1848. Allí señala defen-
diendo el “romance contemporáneo porque es eminentemente rejenerador”:
“Lanzemos en buena hora un orden de proscripción en contra del romance
que se presente en el palenque literario, acaudillando o sosteniendo un princi-
pio manifiestamente inmoral o subversivo a lo establecido, en lo que no pue-
de tentarse reforma alguna. (...) Pero no hagamos universal el anatema, no
envolvamos en él producciones inocentes, que están bien lejos de herir en
parte alguna a la moral o a la relijión.” op. cit. p. 248.

81 Ya Francisco Bilbao había advertido desde su exilio en Buenos Aires: “Querer
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Sommer ha apuntado uno de ellos al señalar que en Martín Rivas, se
concilian dos elementos polarizados en las novelas de Balzac: la moral
y el dinero.82  En este mismo sentido, es posible sostener ahora que
la novela nacional de Blest Gana esperaba también reconciliar mo-
ral y dinero en el espacio concreto de la ficción en venta en el mer-
cado nacional. Aunque nunca llegó, ni mucho menos, a hacerse rico
con los dineros producidos por la venta de sus novelas, Blest alcanzó
a apreciar la diferencia que el éxito comercial podía significar en
términos pecuniarios, sin tener que sacrificar ninguno de sus objeti-
vos de moralización nacional.83

Es muy posible que Blest Gana haya por lo menos soñado hasta
186384  con transformarse en un escritor profesional como los que
había leído en París. Alguien que, merced a su esfuerzo, capacidad
de percepción de las necesidades de la realidad circundante y traba-
jo sobre la lengua, pudiera realizar el deseo a la vez aristocrático y
burgués de tornar el trabajo en placer. En 1863 recién aparecida su
novela El Ideal de un calavera le escribe a José Antonio Donoso en
una carta cuyo propósito es solicitarle un artículo crítico “que [él,
Blest Gana] haría publicar en El Mercurio o en La Patria”:

reproducir a Balzac (...) es querer aplicar el bisturí que destroza el cadáver del
corazón de la vieja Europa a nuestras sociedades infantiles. El escepticismo y
la indeferencia es un espectáculo horrible en Europa, pero en América es ridí-
culo.” Blest Gana recoje la advertencia pero desecha al menos parte del resto
del programa de Bilbao, quien proponía: “Los elementos del drama en Amé-
rica están en el pueblo, están en la lucha de la religión de la Edad Media con
la filosofía y, más que todo, están en las aspiraciones de la inmortal juventud
que busca el camino de la verdad.” Ambas citas en Francisco Bilbao, “Un
Angel y un demonio” artículo publicado en Buenos Aires en 1857 y reprodu-
cido en Promis, Testimonios, p. 102-108. Las dos citas en p. 103.

82 Sommer, Foundational Fictions, p. 209.
83 En 1864 en carta a Benjamín Vicuña Mackenna, Blest Gana le dice: “El secre-

to de mi constancia está en que escribo, no por culto a la gloria, que no existe
ni aún con oropeles entre nosotros; no por ambición pecuniaria, porque sólo
últimamente mis trabajos empiezan a producirme algún dinero, sino por ne-
cesidad del alma...” en Fernández Larraín, Epistolario. Alberto Blest Gana, p.
55. El subrayado es mío.

84 La fecha, como hemos subrayado, corresponde a la publicación de El Ideal de
un calavera y antecede el comienzo de la carrera política y diplomática del
autor y el largo hiato literario que va hasta 1897.
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“Tú, que también has tenido como dice Charles Nodier Le triste
metier de conteur de fabioles, me harás justicia al apreciar lo que
te pido: busco lectores y aspiro a que mis novelas salven los lími-
tes de la patria y hagan conocer mi nombre en el resto de Amé-
rica. Que los que me hayan leido me juzguen.”85

Para ello todo lo que parecía necesario realizar era transformar
el placer (de la producción autorial y de los lectores) en trabajo (pro-
fesional). En otra carta al mismo Donoso, Blest Gana le dice en
1859, es decir dos años antes de su primer éxito realmente significa-
tivo:

“Por lo que hace a mí, apartado ahora completamente del mun-
do, aprovecho mi tiempo en estudios profesionales y en amenas
lecturas, no olvidándome de echar de cuando en cuando mi plu-
mada como el único goce de mi estéril existencia. Si este año no
me hago sabio será porque en mí no hay molde en que quepa;
pero en pocos como en éste he podido dedicarme con más con-
tracción al estudio y a la lectura.”86

El éxito parecía depender así de una adecuada combinación de
lectura, trabajo y estudio. El reto era ser capaz de conciliar las “ame-
nas lecturas”, tanto las propias como las ajenas, con los “estudios
profesionales.” Con este objetivo, en vez de insistir en su discurso
programático en la protección arancelaria frente a las importaciones

85 En Fernández Larraín, Epistolario. Alberto Blest Gana, p. 51. No sólo es ésta
una carta en que Blest Gana parece empezar a manejar los principios moder-
nos de la autopromoción del escritor profesional, sino que concluye contras-
tando la pereza de su amigo –escritor aficionado– a su propia actividad
escrituraria. Compárese este optimismo de 1863 con la visión que en 1858
Blest Gana le comunicaba al mismo Donoso: “La Revista del Pacífico con-
cluirá, según creo, con el próximo número. Esto lo había yo previsto hace
largo tiempo. Es imposible en Chile, donde la literatura es un pasatiempo
para los que la cultivan, sostener un periódico por algunos meses: la falta de
materiales es un obstáculo insuperable.”, en Fernández Larraín, Epistolario.
Alberto Blest Gana, p. 48.

86 Carta ya citada a José Antonio Donoso. En Fernández Larraín, Epistolario.
Alberto Blest Gana, p. 49.
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como un paso previo a la producción nacional (el argumento pro-
teccionista), Blest Gana tomará literalmente el aviso que en 1876
enunciaría Zorobabel Rodríguez respecto a la forma legítima de com-
petir en el mercado: produciendo mejor lo que el mercado a la vez
exige y permite.87  En el caso del autor de Martín Rivas, la novela
nacional. Para hacerlo, Blest Gana aprovechará el mismo mecanis-
mo que según Fanor Velasco, como veremos luego, movía el interés
público que la sección “crónica” del diario despertaba: conocer y
explorar mejor y con placer lo conocido.88

El peligro que había que evitar era el de convertirse simple-
mente en un “traductor o redactor de tijera”89, es decir, en el apresu-
rado y deficiente traductor de los discursos elaborados por otros en
Europa. En cambio, como quería Velasco para el redactor chileno
de noticias, había que adaptar aquel discurso viendo las realidades
con ojos nacionalizados, acostumbrados a darle el color y sabor lo-
cal que sólo el conocimiento y familiaridad con la historia y la socie-
dad chilena podía dar.90

En Chile, sostenía Blest Gana en 1861, hay pocos novelistas.
Su diagnóstico era el siguiente: “reconocemos como causa principal
de este fenómeno... el natural desaliento que infunde la idea de lu-
char con la muchedumbre de novelas europeas puestas a tan bajo
precio por la industria moderna en manos de los lectores”.91

Pero si esto había sido hasta ese momento un obstáculo, podría
ser en realidad un estímulo y una posibilidad pues confirmaba que
se había ya desarrollado un público lector, una opinión pública. Con
todo lo dudosos, decía Blest Gana, que han sido los folletines euro-
peos de los diarios “la afición a la lectura ha ganado inmenso terreno
en Chile” Entonces una importación que ha producido una demo-

87 Zorobabel Rodríguez, “La Cuestión obrera I” en El Independiente, Santiago
13 de diciembre de 1876, reproducido en Grez Toso, La Cuestión social, pp.
255-257.

88 Véase el capítulo 3.
89 Velasco, Fanor. “La Prensa diaria. Lo que es i lo que debiera ser”, Revista de

Santiago, tomo III, 1873, p. 475.
90 Sobre este texto de Velasco y la crónica en general, véase el capítulo 3.
91 Blest Gana, “Literatura chilena “, p. 120.
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cratización de ciertas prácticas culturales demanda una sustitución
de importaciones. Hay que sacarle partido a “un público que si en
parte ha viciado su gusto... posee no obstante, un criterio ejercitado
por la lectura y un gusto contraido de antemano por tan saludable
pasatiempo.”92  Había pues un mercado y convenía a todos aprove-
charlo.

La tarea no era fácil ya que, como muy bien vió Blest Gana,
requería de un cierto cambio de la sensibilidad lectora que ya en
1864 parecía arraigada en el público. Ante la propuesta de Juan Vi-
cuña quien en carta de ese año le sugiere que escribiese una novela
del campo chileno, Blest Gana le responde:

“...el público, viciado su gusto por novelas de estupenda trama,
como las francesas recién desprestigiadas y las españolas en voga,
naturalizado con el diálogo y costumbre de personajes europeos,
empieza apenas a admitir que le presenten escenas y personajes
chilenos, y cerraría el libro que quisiese hacer asistir al desarro-
llo de su intriga cuyos actores principales deberían ser huasos
incultos y codiciosos hacendados, condenando además al autor
de tal propósito.”93

Esta carta demuestra no sólo que Blest Gana tenía plena con-
ciencia de la existencia de un mercado y una demanda lectora que
podía ser aprovechada, sino de que percibía también que éstos te-
nían límites y posibilidades que había que explorar con mucha
precaución. La sensibilidad lectora moderna en el Chile de la época
parecía exigir ambientes y personajes urbanos, además de intrigas,
pasiones y ritmo narrativo a la altura de tal escenario.

Desde otro punto de vista, los conservadores veían también lo
que su perspectiva descubría como los muchos peligros del merca-
do. L. Barros Méndez señalaba en 1889: “El aura popular, el aplau-
so del vulgo necio y la alabanza de la gacetilla de los diarios son

92 Blest Gana, “Literatura chilena”, 121.
93 En Fernández Larraín, Epistolario. Alberto Blest Gana, p. 61.
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cosas igualmente malsanas para un joven que empieza a hacer pini-
cos en literatura”94

Esta, como ya hemos señalado, era la reacción conservadora de
la cultura aristocrática y letrada tradicional, que no podía ver con
buenos ojos que en vez de heredarse de respetable padre a respetuo-
so hijo, las reputaciones públicas, y con ellas las literarias, se transa-
ran ya no exclusivamente en el ámbito semi-privado del salón y dentro
de un solo género (sexual, literario, y social o de clase) sino también
en el mercado.95  Es que el mercado significaba el acceso al consumo
y a la producción –y con ellos a una cierta forma de poder social– de
sectores tendencialmente cada vez más amplios de la clase media o
de lo que entonces se llamaba el “medio pelo.”96

Aquella percepción conservadora de que algo parecía estar irre-
mediablemente cambiando, y no para bien, se manifiesta en la serie
de factores con que irónicamente Pedro N. Cruz describe en 1878
el progreso nacional:

“Volamos por el sendero del progreso. Véase si no.
La plebe comete toda clase de crímenes i en tan gran número
como en los países más adelantados. (...) Los artesanos se nos
han vuelto artistas. Tienen clubes i sociedades filarmónicas. Al-
gunos ya principian a abrir los ojos i a no creer en Dios, señal
inequívoca de civilización.
Las mujeres han hecho sus tentantivas de emancipación litera-
ria, lo cual han conseguido plenamente por la razón de que na-
die las tenía sujetas. A Dios gracias, ya se les acabó el alboroto.

94 L. Barros Méndez, “Proyecto de hospital literario”, en Revista de Artes y Letras,
tomo XVI, 1889, p. 819.

95 Todavía en 1910, Jorge Huneeus Gana señalaba: “La novela por entregas: he
ahí el género desgraciado en que se han malogrado casi todos los ingenios
chilenos que, estimulados tal vez por la gloria de Blest Gana, pero seducidos
por espejismos de lucro editorial, se consagraron a la novela.” Huneeus Gana,
Cuadro Histórico, p. 743.

96 En sólo unos pocos años más, hacia el fin de siglo, se consolidaría además una
cierta presencia de los sectores populares en el mercado de lo escrito. Véase
Subercaseaux, Fin de siglo. La Epoca de Balmaceda. Modernización y cultura en
Chile, Santiago: Editorial Aconcagua, p. 279 y ss.
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Nuestra hacienda pública tiene un deficit que nos honra i que
va en aumento...”97

Se percibe asimismo en la cita, por una parte, que las conquis-
tas sociales de las mujeres se asociaban en el espíritu conservador
muy directamente con los logros de la incipiente clase trabajadora;
por otra, que la racionalidad laica o gubernamentalidad estatal ha-
bía ya empezado a separarse nítidamente de la racionalidad católica;
y, por último, que los avances educacionales y la transformación
paulatina de la “literacy” chilena impulsados por el Estado al mismo
tiempo que significaban procesos de sujeción del sujeto a algo (for-
mas de control del ciudadano nacional), eran formas de subjetiva-
ción de alguien (formas pues de potenciación).

Si recogemos ahora los dos hilos con que he estado tramando
este capítulo, se percibirá mejor otro aspecto importante de la
(re)generificación del discurso sobre la novela nacional que Blest
Gana llevó a cabo. Hablé primero de una identificación social de la
lectura de folletines con las mujeres que supuestamente constituían
su público mayoritario. Destaqué, asimismo, cómo en dicha identi-
ficación se le adjudicaban a los folletines una serie de valores social-
mente feminizados como el placer, la sensualidad, la facilidad, el
cambio repentino, la negación de la ‘verdadera’ productividad, la
moda, etc. Lo que me interesa subrayar ahora es que la propuesta
transaccional de la novela nacional a manos de Blest Gana, sólo es
posible a partir de una masculinización relativa de la posición auto-
rial ‘femenina’ o ‘subalterna’ que como percepción de sí mismo te-
nía el autor de Martín Rivas en el mercado nacional e internacional.
El desplazamiento hacia la novela de costumbres fue muy claramen-
te una respuesta a lo que llamamos la estructura de la demanda lec-
tora, pero no fue solamente eso. Respondía también, como vimos,
por un lado a la posición de Blest Gana con respecto a la “literacy”
clásica y conservadora todavía importante en los círculos letrados

97 Rodríguez, Zorobabel. “Los jóvenes ilustrados” en La Estrella de Chile, año
XI, setiembre 29 de 1878, número 573, p. 1001.
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chilenos; y, por otro, al lugar que Blest Gana se veía a sí mismo
ocupando al compararse con los autores franceses que había leído
en París (Balzac, Stendhal). Es este segundo aspecto de la identifica-
ción blestganiana con los “talentos secundarios” el que es preciso
destacar ahora. En ella se cruzan, en efecto, aquellas dos hebras tex-
tuales que organizaron este capítulo y habrán de estructurar los si-
guientes: letras y folletines, ‘cultura nacional deseada’ y prácticas
culturales dirigidas por la lógica del mercado, hombres y mujeres,
elite y ‘medio pelo’, literatura nacional e internacional. Más allá de
su efectiva inspiración burguesa y de su justificación nacionalista, la
conciencia que Blest Gana tenía de pertenecer al ámbito de los que
producen sobre todo con laboriosidad y dedicación (los “talentos
secundarios” más que los genios inspirados), le colocaba objetiva-
mente en una posición (posible) de identificación subjetiva con la
subalternidad cultural femenina y popular. La existencia de esas
nuevas masas de lectores, menos preparadas para digerir y menos
dispuestas a consumir la alta cultura, lo reclamaba como autor de
ficciones especialmente diseñadas para satisfacer y ennoblecer na-
cionalmente tal demanda (una posición de relativa superioridad);
pero, al mismo tiempo, lo justificaba como “talento secundario” fren-
te a la dolorosa conciencia de la inferioridad relativa (o así percibi-
da) con respecto a los grandes hombres de la literatura francesa de la
época. En tanto autor nacional moderno, Blest Gana, entonces, uti-
lizó en más de un sentido las posibilidades de un autoposiciona-
miento estratégico. Una identificación parcial (y sublimada por lo
nacional) con la feminidad de su público –tanto el de las mismas
mujeres como el de “medio pelo”– le brindó, al interior del campo
cultural chileno, la oportunidad de encontrar y satisfacer a sus lecto-
res y, con el mismo gesto, (auto)legitimarse como autor-productor.
Blest Gana produjo así, como ha sostenido la crítica tradicional, el
desarrollo de la novela en Chile. Pero, al mismo tiempo fue produ-
cido por la evolución y características de un público lector y por su
propia transformación de lecturas (europeas) en productos textuales
legítimos y apropiados para y en el ámbito nacional.

 Si es cierto entonces que Blest Gana fue el padre de la novela
chilena, no lo es menos que las numerosas ‘madres’ y lectoras (y los
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lectores subalternos emergentes en general) le crearon el espacio y la
oportunidad en el que su propia producción y figura autorial nacio-
nal resultó posible. En los capítulos tres y cuatro volveré amplia-
mente sobre esos lectores y lectoras, mientras que en el próximo me
ocuparé de la sociabilidad y sus formas. Entre ellas, de la lectura.
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CAPÍTULO 2
LECTURA DE LA SOCIABILIDAD Y SOCIABILIDAD DE LA

LECTURA: LA NOVELA Y LAS COSTUMBRES NACIONALES

“su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de los que
consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del cora-
zón.”

“Oyeme pues –le dijo–. No es una historia estupenda lo que voy
a contarte. Es la historia de mi corazón.”1

El acceso simultáneo a por lo menos dos temporalidades histó-
ricas diferentes (la europea y la americana) que caracteriza la vida de
nuestras élites en el siglo XIX, es uno de los factores que explicaría,
al menos en parte, la superabundancia de planes que intentan, uno
tras otro, cambiarlo todo, desde las costumbres hasta los regímenes
políticos, pasando entre otras cosas, por los sistemas y textos de edu-
cación. Este afán de renovación total sería una manifestación más
de lo que la historiografía hispanoamericana reconoce como la pre-
cedencia del Estado sobre la nación, que caracterizaría a muchos

1 La primera cita corresponde a la Dedicatoria que Alberto Blest Gana hace a
Manuel Antonio Matta en la primera edición francesa (1875) de Martín Rivas,
en Blest Gana, Alberto. Martín Rivas. Edición de Guillermo Araya, Madrid:
Cátedra, 1983, p. 59; la segunda cita en p. 143. Todas las citas de Martín
Rivas serán, de aquí en más, de esta edición.

2 Para el caso chileno véase, Góngora, Mario. Ensayo histórico sobre la noción de
estado en Chile en los siglos XIX y XX. Santiago: Editorial Universitaria, 1986; y
Jocelyn-Holt Letelier, Alfredo. La Independencia de Chile. Madrid: MAPFRE,
1992. La extensión de la tesis de la precedencia del estado sobre la nación se
hace con gran fuerza en Gellner, Ernst. Nations and Nationalism. Ithaca: Cornell
University Press, 1983. Una visión diferente que intenta inscribir esa prece-
dencia en otro contexto, en Kossock, Manfred. “Revolución Estado y nación
en la Independencia” en Inge Buisson et al. (editores), Problemas de la forma-
ción del estado y de la nación en Hispanoamérica, Köln: Böhlau Verlag, 1984.
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países del subcontinente.2  En términos concretos la idea de que el
estado precede a la nación significa que para los intelectuales y auto-
ridades contemporáneas a la definición de este proceso, todo debía
empezarse casi desde cero. Ello implicaba crear el tejido de lo social
o, si se quiere, instaurar lo social en tanto tejido. Crear, en otras
palabras, la sociabilidad. Para ello nada parecía mas apropiado, y
por lo tanto apropiable, que los múltiples modelos que las socieda-
des euronorteamericanas ofrecían. La mímesis creativa o la imita-
ción dependiente de estos paradigmas de sociedades exitosas fue así,
desde un comienzo, parte integral del concepto de sociabilidad. En
este capítulo intentaré, primero, explicar la categoría de sociabili-
dad a partir de su uso en textos de Juan Bautista Alberdi, Francisco
Bilbao y Domingo Faustino Sarmiento. Pasaré luego al análisis de la
sociabilidad como principio mimético operante en el proyecto no-
velístico nacional chileno de Alberto Blest Gana que acabamos de
reseñar. En último término, el propósito central es calar más hondo
en el lugar que les corresponda a la educación y a la literatura ( y con
ellas, a la escritura y, sobre todo, a la lectura) en el proceso de forma-
ción cultural nacional.

Para la élite letrada hispanoamericana del siglo XIX, entonces,
nada podía quedar librado al azar, porque como en los jardines des-
cuidados, la maleza parecía estar permanentemente al acecho, dis-
puesta siempre a volver a reconquistar sus fueros antiguos y propi-
cios al crecimiento salvaje. Esta fecundidad proliferante, que sería
también, en el reverso, la garantía de la promesa del desarrollo ex-
plotador, es la que debía ser controlada pues se extendía tanto a las
pasiones sexuales como a las políticas, a la risa como a las celebracio-
nes públicas, al placer como a la (falta de) moral. De este modo, a
las llamadas a la explotación racional de la naturaleza americana en
las famosas silvas de Andrés Bello, sucederían los de Juan Bautista
Alberdi a gobernar poblando y domesticando la pampa. Se trataba
en ambos casos, de dotar a la naturaleza geográfica y humana de la
patria de una eticidad que la transformara en paisaje (alambrar la
pampa y el campo o crear bellas granjas a la alemana o a la inglesa)
y la constituyera en nación (educar al soberano.) Gobernar, para
Alberdi, era construir el país aunque esto significara, en el extremo,
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repoblarlo con la clase adecuada de personas. Todavía en 1900 José
Enrique Rodó creería acertado y legítimo hablar de “el vacío moral
del desierto.”3  La expresion alberdiana de Rodó resumía muy bien
la ideológica alianza de geografía y antropología que había domina-
do la descripción del continente en el XIX. De ella derivaban tanto
la posibilidad de concebir un paisaje moral de las naciones cuanto la
de desprender una moral del paisaje.

El objetivo de este empeño fue lo que aquí llamaremos “socia-
bilidad.”4  La noción de una sociabilidad deseada es tal vez uno de
los puntos nodales en torno al cual se pueden organizar los variados
discursos (sociales, políticos, educacionales, religiosos) del siglo XIX
latinoamericano y chileno en particular. La’sociabilidad’ es, por una
parte, un concepto utilizado ampliamente en los discursos del siglo
XIX tanto en Chile como en el resto de América. Es decir, es una
categoría analítica operante en la autocomprensión de los procesos
sociales que, especialmente, los sectores de élite, pero también los
subalternos, utilizan en la época. Por otra parte, aún aludiendo a las
formas voluntarias de asociación que caracterizan conceptos análo-
gos como el de ‘sociedad civil’ o “esfera pública” en la literatura
europea5, el de sociabilidad alude a formas no exclusivamente bur-
guesas (se puede hablar de sociabilidad popular, por ejemplo), per-
mite distinguir entre sociabilidades formales e informales y tiene un
énfasis semántico particular en el carácter de ‘competencia’ o ‘habi-
lidad’ adquirible en la práctica de la vida cotidiana. Por ultimo, una
de las formas claves de la sociabilidad chilena e hispanoamericana
de la segunda mitad del siglo XIX será, precisamente, la desarrollada

3 Rodó, José Enrique. Ariel. México: Editorial Porrúa, 1983, p. 26.
4 El concepto es usado de diversas maneras por la historiografía francesa, espa-

ñola e italiana contemporánea, y, en menor medida, por la hispanoamericana.
Véanse Canall i Morell, Jordi. “El Concepto de sociabilidad en la historiografía
contemporánea (Francia, Italia y España.)” Siglo XIX, nueva época, 13, ene-
ro-junio, 1993; y Agulhon , Maurice et al. Formas de Sociabilidad en Chile
1840-1940. Santiago: Editorial Vivaria, 1992.

5 Véase Habermas, Jurgen. The Structural Transformation of the Public Sphere.
An Inquiry into a Category of Bourgeois Life. Cambridge: The MIT Press, 1989;
y Cohen, Jean L. y Andrew Arato. Civil Society and Political Theory. Cambridge:
The MIT Press, 1992.
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en torno a la escritura y lectura de cartas poemas, dedicatorias, pe-
riódicos, folletines, novelas. Todo ello, como veremos, le da al con-
cepto su contundente potencia explicativa.

La Sociabilidad en sus contextos

Sin ninguna pretensión de exhaustividad quisiera señalar algu-
nos de los contextos reales de uso de la palabra sociabilidad para
rescatar de ellos los sentidos con que el concepto se irá llenando a lo
largo de su ancha carrera discursiva decimonónica.6

Podemos comenzar con Juan Bautista Alberdi, autor de un ar-
tículo titulado “Sociabilidad”. En él se expresa muy bien el doble y,
hasta cierto punto, contradictorio carácter construido (asimilado e
incorporado) y por construir (proyectual) de la sociabilidad hispa-
noamericana:

“Luego que la lucha de nuestra emancipación peninsular fue
coronada, nuestra patria no debió escribir el orden nuevo que
quería abrazar, en las páginas de una constitución escrita, sino
en la vida consuetudinal de la nación. La libertad como el des-
potismo vive en las costumbres. (...) La libertad no es el parto de
un decreto, de una convención. Es una facultad, una costumbre
que se desenvuelve por la educación. Así, el verdadero modo de
cambiar la constitución de un pueblo, es cambiar sus costum-
bres: el modo de cambiarlo es darle costumbres”7

Como se sabe, la propuesta de Alberdi será una mezcla de de-
cretos ejecutivos con una visión más gradual de cambio por la edu-
cación y la imitación de la sociabilidad europea de los inmigrantes
que con tanto ahinco proponía llevar a la Argentina. La cita expresa
muy bien, creo, la dialéctica entre la letra (la educación) y la práctica

6 Carrera discursiva que culminará con el siglo, en el Ariel de Rodó, con un
contraste entre la sociabilidad latina y la norteamericana. De esta última dirá:
“ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares
de Robinson” Rodó, Ariel, p. 9.

7 Alberdi, Juan Bautista. “Sociabilidad” en Obras Completas, Buenos Aires: 1886,
Tomo I, p. 393
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social (la costumbre) que la sociabilidad implicaba. En efecto, se
trataba de “escribir el orden nuevo (...) en la vida consuetudinal de
la nación.” Sin embargo, lo que comienza como una crítica de aquel
dirigismo planificador y de su carácter puramente teórico que tan-
tas Constituciones y tabulas rasas terminó por producir en el conti-
nente, acaba proponiendo que, si las costumbres son la base de la
sociabilidad, entonces hay que darle al pueblo nuevas costumbres,
para así corregir su sociabilidad. En este argumento circular, los únicos
capaces de decidir qué costumbres son las realmente adecuadas, apro-
piables y apropiadas, son los letrados. A ellos les corresponde, por la
via de la educación formal, la reforma o la regeneración de las cos-
tumbres populares. Pero la información no era suficiente para ese
objetivo. Había que escribir las costumbres ya no sólo en la pizarra o
en las páginas del cuaderno escolar, sino en los cuerpos de los futu-
ros ciudadanos:

“Constituir un soberano, esto es, un pueblo, no es acumular
ideas y virtudes, sino acumular cuerpos; porque la soberanía es
cosa material y no inteligente. (...) Las masas son santas, porque
son el cuerpo del pueblo, digamoslo así; ellas mueven también,
sostienen, edifican, siguen, pero no legislan, no inician, no pre-
siden. No deben ser consultadas directamente en altas materias,
porque carecen de la conciencia de sus altas necesidades. Sería
preguntar a un adolescente, que necesita ser instruido, qué co-
sas le son convenientes. Enseñarle estas cosas en tanto que tales
nos parecieren, es lo que importa y nos está impuesto”8

El pueblo aparece aquí con características contradictorias: es
absolutamente esencial para la soberanía nacional pero debe ser cam-
biado radicalmente. La retórica (“Sería preguntar a un adolescen-
te...”) evidencia una concepción paternalista del pueblo según la
cual éste aparece, por un lado, en crecimiento desde una fase infan-
til (presente) a una de maduración y definición de los sujetos (futu-
ro); y exige, por otro, tutelaje, formación y educación para que el

8 Alberdi, en Obras Completas, Buenos Aires: 1886, Tomo I, p. 331.
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proceso, que podemos llamar la práctica de producción de sujetos
moralmente apropiados, cumpla sus objetivos.

“Sociabilidad” establece primero la necesidad de un centro ideo-
lógico que dirija la reforma de las costumbres:

“El primer paso pues a la organización de un orden constitucio-
nal cualquiera es la armonía, la uniformidad, la comunidad de
costumbres. Y para que esta armonía, esta uniformidad de cos-
tumbres exista, es menester designar el principio y el fin político
de la asociación.
El principio y el fin de nuestra sociedad es la democracia, la
igualdad de clases.”9

Como se ve el concepto de sociabilidad tiende a enfatizar la
necesidad de una homogeneidad del público nacional (uniformi-
dad, democracia, igualdad de clases) mientras simultáneamente re-
quiere una clase de patriotas ilustrados que proporcionen y elijan
los modelos a seguir. El artículo pasa luego a señalar la existencia de
una actividad sociomimética de funestos resultados para aquella
uniformidad de las costumbres:

“Todos los días nos quejamos de que no tenemos costumbres,
de que nuestra sociedad no tiene carácter, de que es un caos (...)
Es probable que jamás salgamos de ese estado si cada uno toma
por su lado, si cada uno adopta lo que quiere; si uno imita a los
ingleses, otro a los franceses, otro a los españoles, otro a los ita-
lianos.”

[De allí concluye:]

“Si pues la democracia, es decir, el gobierno del pueblo, reside
en las costumbres del pueblo, es necesario que el pueblo que ha
de dar democráticos, es decir, gobernantes, se eduque, aprenda
antes a serlo. ¿Qué hace nuestro joven pueblo? ¿de qué se ocupa?
¿qué aprende? ¿qué costumbres adquiere?”10

9 Alberdi, “Sociabilidad”, p. 393.
10 Alberdi, “Sociabilidad”, p. 394-395.
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Su diagnóstico va de la situación de labradores y campesinos
(“Hay mucho campo que pide arado, hay muchos arados que piden
brazos. Y por qué no los hallan? Se tiene asco al arado”) a la de los
tenderos y de allí a la de las mujeres. El paso por los tenderos es
necesario, diría yo, en tanto establece el nexo lógico entre los hom-
bres de trabajo y las mujeres supuestamente ocupadas de la moda,
del lujo y en general, del consumo (especialmente de productos ex-
tranjeros):

“Del continuo trato con las mugeres, se puede sacar la cabeza
caliente, no sólo de amor sino de celos y de chismes, un caudal
de afectación, de finura femenil, de frivolidad, de vaciedad, pero
jamás una tendencia alta y noble. (...) Algún día [las mujeres]
escaparán de la abyección en que las ha dejado la tiranía españo-
la. (...) Es preciso prepararlas su libertad por medio de un siste-
ma de educación adecuado y sabio. Una emancipación súbita y
brusca las precipitaría en la licencia . Es preciso elevar esa mitad
del pueblo, cuya degradación tiende a introducirse en nuestros
pechos, bajo las alas del amor y de las gracias”11

La educación de las mujeres parecía aquí especialmente impor-
tante en tanto su labor de reproducción social escapaba al control de
los aparatos estatales destinados a la producción de sujetos pedagó-
gicos y ciudadanos y disputaba con la Iglesia la formación de sujetos
morales, es decir, de sujetos dotados de costumbres operantes en la
vida cotidiana. El riesgo era aún mayor dada la efectividad de la
labor de las madres, esposas, criadas y hermanas (“esa mitad del
pueblo, cuya degradación tiende a introducirse en nuestros pechos,
bajo las alas del amor y de las gracias.”) en la formación de las sub-
jetividades ciudadanas masculinas. Sobre estas últimas asociaciones
volveremos luego. Las mujeres y el pueblo compartían así la necesi-
dad de una reforma gradual de sus costumbres por la via de una
educación sabiamente administrada por los letrados (hombres).

Alberdi, entonces, dota al concepto de sociabilidad de un énfa-

11 Alberdi, “Sociabilidad”, pp. 396-397.
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sis en la doble naturaleza de la costumbre (resultado de la educación
intelectual así como del hábito incorporado en la vida cotidiana), de
un carácter imitativo respecto a los modelos extranjeros y, para el
caso de la sociabilidad hispanoamericana dominante, de una heren-
cia hispánica decisiva por cuanto predominaba en ella el desprecio
al trabajo (‘se tiene asco al arado’) y la preferencia por el ocio impro-
ductivo (“finura femenil, frivolidad, vaciedad”) Como veremos ahora,
ese legado español será el centro de otros dos textos claves en el
desarrollo del campo semántico de la sociabilidad como categoría
analítica.

Sociabilidad Chilena de Francisco Bilbao es uno de los textos
más famosos del siglo XIX chileno. Publicado en 1844, suele ser
considerado importante no tanto por su contenido (descrito con
frecuencia como caótico) cuanto por el el impacto que la publica-
ción, condena, quema y censura del texto, junto con el exilio forza-
do del autor, tuvieron en la época. En su escrito, Bilbao desarrolla
las consecuencias que el legado de la sociabilidad española ha pro-
ducido en la sociedad chilena en varios niveles: el social y el religioso
(catolicismo y costumbres retrógradas), el económico (estructura
feudal de la propiedad) y el político (autoritarismo personalista.) Su
tesis principal es el origen común de todos estos males (el pasado
español) y su carácter interconectado o mutuamente dependiente.
Su diagnóstico concluye con una única posible solución:

“La inmortalidad de un gobierno en la historia de un pueblo
consiste en comprender la idea culminante que el siglo le pre-
senta para su realización y realizarla. Entre nosotros la idea cul-
minante como herederos de la revolución [de la Independencia]
es completarla. Completar la revolución es apoyar la democra-
cia en el espíritu y la tierra, en la educación y la propiedad. Esta
obra es la destrucción de la síntesis autoritaria del pasado...”12

La acusación del fiscal en el juicio en contra de Bilbao deja
muy en claro que era la denuncia del carácter sistémico de la “sínte-

12 Bilbao, Francisco. “Sociabilidad chilena” (1844): en Grez Toso, Cuestión so-
cial, pp. 85-86.



73CAPÍTULO 2. LECTURA DE LA SOCIABILIDAD Y SOCIABILIDAD DE LA LECTURA: LA…

sis autoritaria” lo que parecía mas subversivo al Gobierno. Se le im-
putaban “las infamantes notas de blasfemo [por atacar a la Iglesia y
la religión católicas], inmoral [por atacar el matrimonio] y sedicioso
[por atacar la Constitución]”13  Sin embargo, lo realmente peligroso
para el status quo era la conexión establecida entre las raíces de la
vida diaria y las de la política:

“La autoridad y tradición se debilitan con las novedades: de aquí
la aversión a lo nuevo, a la moda y el odio a lo que la promueve
(..) Aislamiento misantrópico. La puerta de calle se cierra tem-
prano y a la hora de comer. A la tarde se reza el rosario. La visita,
la comunicación debe desecharse a no ser con personas muy
conocidas; no hay sociabilidad, no se admite gente nueva ni ex-
tranjera. (...) Como hombres de la familia política llamada so-
ciedad, son lo que son en la familia. La autoridad es la fuerza y
la fuerza es la autoridad. (...) Dios lo quiso, ‘hágase tu volun-
tad’, es el tapaboca a la interrogación de la libertad. Luego no
hay ciudadanos ni pueblo. Hay esclavos y rebaños.”14

La percepción teórica fundamental de Bilbao respecto a la so-
ciabilidad chilena fue la que ligó las formas de la cultura de la coti-
dianidad y aquellas que animaban la cultura política. Una sola for-
ma de estructuración formal del poder, la jerárquica y autoritaria,
informaba tanto la vida de la joven al interior del hogar como las
relaciones de los gobernantes con los gobernados, pasando por las
múltiples instancias de la vida religiosa. Se podía, pues, pasar en el
análisis de un nivel al otro, ir de las costumbres a las leyes y de las
leyes a las costumbres, del cuerpo y la conciencia de los ciudadanos
a los discursos autorizados y autoritarios que los constituían como
individuos y como grupo.

Entre otros muchos puntos de interés, Bilbao desarrolló asi-

13 Acusación Fiscal contra la Sociabilidad Chilena, firmada por Maximo Mujica
el 17 de junio de 1844. Texto reproducido en Sepúlveda Rondanelli, Julio.
Francsico Bilbao. Precursor del socialismo. Bosquejo de su vida, de sus obras y de su
tiempo. Buenos Aires: Ediciones Boccanegra, 1971.

14 Bilbao, “Sociabilidad chilena”, pp. 70-71.
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mismo dos más que merecen destacarse en nuestro contexto. En
primer lugar, la insistencia en la educación como una de las claves
del cambio: “la educación (...) es el modo de revolucionar y comple-
tar las revoluciones.” En segundo lugar, la conexión entre paisaje
geográfico y formas de sociabilidad contrarias al carácter democráti-
co que él buscaba para la sociedad chilena:

“La influencia del caballo en el carácter de la vida de los pueblos
es notable. (...) Estas influencias de la localidad producen resul-
tados morales.(...) El huaso sepultado entre los montes se en-
cuentra separado de la comunicación moral; es solitario, selváti-
co. El aislamiento enorgullece. Siempre ve y ha visto lo mismo.
No sabe sino lo que sus padres le enseñaron y esto es para él el
punto final de su trabajo intelectual. Lo demás lo rechaza. (...)
De aquí se ve salir el espíritu tradicional de los hombres del
caballo que pasan su vida vagando o dando vuelta alrededor de
un círculo. Las creencias de nuestros huasos son católicas y es-
pañolas”15

Bilbao mezcla aquí y con gran fuerza, dos de los elementos con
que un año después, Domingo Faustino Sarmiento haría su aporte a
la definición del concepto de sociabilidad: el tipo de sujeto moral
producido, respectivamente, por la educación católica y por la alianza
entre un paisaje geográfico (la pampa) y los hábitos del jinete gana-
dero (el gaucho.)

Publicado en 1845 en Chile, Facundo desarrollará en sendos
capítulos (“Asociación” y “Sociabilidad”) aspectos claves del con-
cepto. En el primer caso, se trata de explorar las formas de sociabili-
dad que han producido a la Argentina bárbara de la pampa y en
particular al gaucho, “este salvaje de color blanco”. Sarmiento como
Bilbao, cree fundamental la relación del caballo con el hombre de-
dicado a la ganadería : ella le permite al gaucho, o más bien lo fuerza
a una relación centrífuga con el hogar:

“...los ganados, cuanto más numerosos son, menos brazos ocu-

15 Bilbao, “Sociabilidad chilena”, p. 81.
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pan; la mujer se encarga de todas las faenas domésticas y fabri-
les; el hombre queda desocupado, sin goces, sin ideas, sin aten-
ciones forzozas; el hogar doméstico le fastidia, lo expele, diga-
moslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad ficticia para
remediar esta desasociación normal. El hábito contraido desde
la infancia, de andar a caballo es un nuevo estímulo para dejar la
casa.”16

Aquel espacio alternativo lo proporciona, como es sabido, la
pulpería:

“En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus
enervados, el licor enciende las imaginaciones adormecidas. Esta
asociación accidental de todos los días viene, por su repetición,
a formar una sociedad más estrecha (...) y en esta asamblea sin
objeto público, sin interés social, empiezan a echarse los rudi-
mentos de las reputaciones...”17

Sarmiento se las arregla para presentar la pulpería –en donde a
poco andar se suceden las borracheras, los cuchillos y los duelos–
como un espacio normal y anormal a la vez. De una parte todo su
análisis se esfuerza por mostrar cómo la pulpería es el resultado na-
tural de una serie de costumbres o hábitos incorporados a la rutina
diaria del gaucho. La “desasociación normal” es la que produce la
pulpería. Por otra parte, ésta, que es la única sociedad real, es llama-
da una “sociedad ficticia” lo que supone que exista una sociedad
imaginable que resulte esencialmente más real. Para el letrado, la
realidad aparece como una ficción en tanto no se conforma con la
ficción de realidad que la razón imagina. Si la desasociación normal
produce naturalmente una sociabilidad aberrante, lo que habría que
intentar hacer, parece concluir Sarmiento, sería imponer una aso-
ciación cotidiana que redunde, también naturalmente, en una so-
ciabilidad deseable.

16 Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. Civilización y barbarie, Madrid: Alian-
za Editorial, 1988, p. 99.

17 Sarmiento, Facundo, p. 101.



JUAN POBLETE76

El capítulo “Sociabilidad” del Facundo se ocupa, por otro lado,
del contraste entre las diferentes formas de asociación ya no en el
paisaje rural sino en la Argentina urbana de la época. La oposición
es conocida: se trata de las sociabilidades de Córdoba y Buenos Ai-
res descritas, respectivamente, como baluartes de la civilización es-
colástica española y de la civilización moderna y libertaria europea.
Oigamos la brillante prosa de Sarmiento:

“El espíritu de Córdoba hasta 1829 es monacal y escolástico.
(...) la ciudad es un claustro encerrado entre barrancas; (...) cada
manzana tiene un claustro de monjas o de frailes; los colegios
son claustros; la legislación que se enseña, la Teología; toda la
ciencia escolástica de la Edad Media es un claustro en que se
encierra y parapeta la inteligencia, contra todo lo que salga del
texto y del comentario.”18

Buenos Aires es, por otro lado, el lugar donde los ríos del inte-
rior confluyen y con ello el comercio de los productos y de las ideas
que las provincias puedan establecer con el exterior. Todos depen-
den de la capital. Como núcleo de esta “organización del suelo (...)
central y unitaria” (61), Buenos Aires (“todo novedad, todo revolu-
ción y movimiento” (177) se ha dedicado siempre al intercambio
con Europa y aún a la imitación de los modelos europeos. De la
crítica a este último rasgo se deriva otro de los aportes fundamenta-
les de Sarmiento a la categoría analítica que trabajamos.

En efecto, según Sarmiento, la sociabilidad española de una
ciudad como Córdoba pecaba, sobre todo, de un aislado y orgulloso
ensimismamiento cuya representación material eran las prácticas de
lectura que usaban sus letrados tradicionales: muy pocos textos refi-
riendo siempre a la misma autoridad (Dios por la via de Aristóteles
y la escolástica: “un claustro en que se encierra y parapeta la inteli-
gencia, contra todo lo que salga del texto y del comentario.”) Estos
hábitos mentales sólo podían generar conformismo y sumisión. Bil-
bao lo había dicho con gran elocuencia:

18 Sarmiento, Facundo, p. 167.
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“Esa sociedad organizada bajo el credo católico reinaba. Su vida
era uniforme, su marcha sistemada. Sabía de donde salía, sabía
donde estaba, sabía donde iba. (...) Toda duda, todo problema
estaban satisfechos. Acudid al texto con la fe en los ojos y veréis
[la] verdad. Si tenéis dolores el sacerdote os consuela. Todo el
despotismo de familia, todo el despotismo político y religioso es
nada. El mundo es de miserias, la voluntad de Dios hágase en la
tierra como en el cielo.”19

O en la retórica igualmente eficaz de Sarmiento:

“¿Qué asidero encontrarían las ideas revolucionarias (...) en aque-
llas cabezas disciplinadas por el peripato para hacer frente a toda
idea nueva; en aquellas inteligencias que como su paseo, tenían
una idea inmóvil en el centro, rodeada de un lago de aguas
muertas, que estorbaba penetrar hasta ellas”20

La sociabilidad urbana y española de Córdoba conducía, inevi-
tablemente, a la constante reafirmación y repetición de una tradi-
ción estancada y cerrada al progreso. Habiendo un único sociotexto
central sólo restaba comentarlo ad infinitum. De manera análoga,
sin embargo, la apertura mimética de la inteligencia porteña del
proyecto unitario que Bernardino Rivadavia había llevado a cabo en
la desespañolización y europeización de Buenos Aires, adolecía de
un defecto parecido al escolástico: su carácter esencialmente teóri-
co, abstracto e imitativo, su falta de contacto con las vidas reales de
la gente en la Argentina, su incapacidad para distinguir entre varios
textos europeos y su impotencia para postular un sociotexto verda-
deramente nacional.

“Buenos Aires confesaba y creía todo lo que el mundo sabio de
Europa creía y confesaba. (...) Es imposible imaginarse una ge-
neración más razonadora, más deductiva, más emprendedora y
que haya carecido en más alto grado de sentido práctico.”21

19 Bilbao, “Sociabilidad”, p. 73.
20 Sarmiento, Facundo, p. 168.
21  Sarmiento, Facundo, pp. 174-176.
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Sarmiento descubría así, en la crítica de lo que podríamos lla-
mar las inteligencias textuales dominantes, uno de los ejes articula-
torios más importantes del concepto de sociabilidad: el sentido prác-
tico, que conecta la acción corporal y moral con las ideologías
dominantes. En palabras de Pierre Bourdieu:

“Practical sense is a quasi-bodily involvement in the world (...)
It is an immanence in the world through which the world im-
poses its imminence, things to be done or said, which directly
govern speech and action. It orients ‘choices’ which, though not
deliberate, are no less systematic, and which without being or-
dered and organized in relation to an end, are none the less
charged with a kind of retrospective finality. (...) Bodily hexis is
political mythology realized, embodied, turned into a perma-
ment disposition, a durable way of standing, speaking, walking,
and thereby of feeling and thinking.”22

Si la sociabilidad cordobesa producía el dominio de la costum-
bre y el hábito adquirido, si en ella predominaba el sujeto moral-
mente constituido, es decir el aspecto formativo de la sujeción; la
sociabilidad porteña generaba sujetos de educación puramente in-
telectual en los que la información no dejaba espacio a la incorpora-
ción del conocimiento en el cuerpo de los ciudadanos:

“El [periódico] Republicano decía el otro día que ‘la autoridad
no es más que un convenio entre gobernantes y gobernados’
¡Aquí hay muchos unitarios [excesivamente intelectuales] toda-
vía! La autoridad se funda en el asentimiento indeliberado que una
nación da a un hecho permanente” 23

Ninguna de aquellas dos formas de sociabilidad (cordobesa o
porteña), entonces, podía satisfacer las ansias civilizatorias de la so-
ciabilidad deseada por Sarmiento: aquella en que la ley se ha hecho
carne y la carne no es más que la ley materializada en un asentimien-

22 Bourdieu, Pierre.The Logic of Practice, Stanford: Stanford University Press,1990,
pp. 66-70.

23 Sarmiento, Facundo, p. 178.



79CAPÍTULO 2. LECTURA DE LA SOCIABILIDAD Y SOCIABILIDAD DE LA LECTURA: LA…

to indeliberado. La práctica de la razón letrada nacional y su crítica a
las inteligencias textuales conservadoras o ultraliberales conducía,
de este modo, al ideal de una sociabilidad ciudadana traspasada de
razón práctica. La soberanía, como había dicho Alberdi, era final-
mente cuestión de cuerpos, pero de cuerpos atravesados por la ra-
zón de la Patria.

Los dilemas constitutivos de la sociabilidad decimonónica his-
panoamericana implicaban, así, tensiones no resueltas pero al fin
históricamente producticas entre: la aspiración a una fuerte homo-
geneidad de lo público y del público a la vez que la operación de una
dialéctica sujetos letrados/ sujetos ciudadanos sobre la base de mo-
delos (locales o foráneos) selectos y apropiables; un decidido apoyo
a la educación (sociabilidad formal) a la vez que el reconocimiento
de que la información sólo valía cuando se tornaba parte de la cos-
tumbre y del cuerpo de los ciudadanos (sociabilidad informal.) En
definitiva, se trataba de conseguir el reemplazo de la “síntesis autori-
taria” por lo que podríamos llamar la “síntesis democrática”, aquella
en que la eticidad del Estado y de la Nación ( con su exigencia del
predominio de lo público y de un público) se extendiera uniforme-
mente desde las instituciones sociales, políticas y religiosas a los cuer-
pos y las mentes de los ciudadanos y ciudadanas. La práctica de la
razón conducía aquí a una sociabilidad naturalmente animada de
razón práctica.

Esta razón práctica necesitaba de superficies y de acciones en
las cuales desplegarse. La vida cotidiana del pueblo y de la élite, sus
cuerpos trabajadores u ociosos, sus costumbres y maneras y sus men-
tes, todas ellas nacionalizables, requerían de espacios sociales en los
que adquirir y ejercitar esta razón devenida materialidad permanen-
te.

Para comprender este esfuerzo hay que percibir que el proble-
ma de su propia legitimidad fue uno de los más serios que enfrentó
la élite gobernante en la Hispanoamérica postcolonial. Legitimidad
ante si, frente al mundo y España y ante las masas que lucharon las
guerras de Independencia. Como una forma de responder parcial-
mente al apoyo popular recibido y como consecuencia directa del
discurso republicano y liberal prontamente asumido –aunque no
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sin contradicciones– se declaró, tarde o temprano según los casos, la
vigencia de una serie de nuevos derechos, entre los cuales el que
constituía más centralmente a la comunidad era el derecho de que
gozaban los individuos de ver representada su voluntad política en
la administración del poder estatal. Paralelamente, sin embargo, se
especificaron una serie de condiciones necesarias para el goce de
aquel derecho. Estas condiciones para la apropiación de tal franqui-
cia, establecían, en la práctica, que la nueva forma de subjetividad
nacional que llamamos ciudadanía, aunque regía en sus aspectos
normativos (deberes) para todos los que se hallaban dentro del terri-
torio sobre el cual el estado intentaba ejercer el monopolio del po-
der y del uso de la fuerza; radicaba para la gran mayoría de la pobla-
ción nacional, en sus aspectos facultadores y habilitadores (derechos),
en un futuro al cual había que acceder.24  Dicha subjetividad poten-
cial suponía un proceso de transformación que culminaría en lo que
todavía estaba por construirse: el ciudadano nacional plenamente
autorizado. La distancia entre el insuficiente ciudadano real y el de-
seado ciudadano potencial, sería cubierta por el desarrollo de la so-
ciabilidad nacional. En ella, la nacionalización de la lectura y de las

24 Sobre la importancia de la dialéctica derechos y deberes en el pensamiento de
la época (1850) en Chile, léase el siguiente párrafo de un artículo en que El
Ferrocarril, periódico progresista, le contesta al conservador La Tribuna: “Re-
pleta La Tribuna de vigor febril (...) nos espeta el siguiente período: ‘¿Qué, el
ciudadano no tiene más que derechos que reclamar? ¿No tiene igualmente
obligaciones que cumplir? ¿Por qué no los ilustra en esos deberes que empie-
zan por las obligaciones de padre, de hijo, de hermano, y que acaban por las
de ciudadano?’ [Nótese de paso, además del orden, cómo la moral privada
fundamenta la política]
¿Quién le ha dicho al redactor de La Tribuna que en la Sociedad de la Igual-
dad sólo se habla a los ciudadanos de derechos? Los ciudadanos que se en-
cuentran en aptitud de trabajar por la educación del pueblo no sienten por el
capítulo de derechos la preferencia que La Tribuna muestra por el de deberes.
Ambos nos parecen correlativos, ambos son las dos grandes fases bajo que se
desenvuelve la vida humana, y muy torpe necesitaría ser el profesor que para
dar ideas sobre el uno no se apoyara en el otro. Es una cuestión de derechos y
deberes.” “Editorial de El Progreso, 18 de octubre de 1850”, reproducido en
Grez Toso, Sergio. (editor) La Cuestión social en Chile. Ideas y debates precurso-
res. Santiago: Dirección de Bibliotecas Archivos y Museos, 1995, p. 119.
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novelas sería, en el caso chileno, crucial. La ficción de la razón se
encarnaría en la vivencia lectora de la realidad como ficción.

El consenso elitario, entonces, era la necesidad de moralizar a
las masas antes de darles participación política alguna.25  Se trataba,
tanto para conservadores como para liberales, de producir una sub-
jetividad que hubiese internalizado la sociabilidad que se estimaba
adecuada; producir, en suma, lo que podríamos llamar el sujeto-
ciudadano nacional estéticamente constituido, aquel en donde la
ley funciona internamente y sin coerción, aquel en que lo nacional
funciona análogamente al objeto estético: una ley hecha carne, que
operara no por coerción directa sino como ley sin ley.26

Me interesa, entonces, pasar ahora al análisis de Martín Rivas y,
basándome en el proyecto de novela nacional de Alberto Blest Gana
que ella ejemplifica y que consideramos en el capítulo anterior, des-
cubrir instancias específicas de la operación de la sociabilidad en
espacios concretos

Martín Rivas y la sociabilidad nacional

La plena libertad de la obediencia, el asentimiento indeliberado
con que había soñado Sarmiento, se manifestará en el caso de Alber-
to Blest Gana, tanto en una estetización de lo social (la concepción
de la sociedad como un todo semióticamente analizable) cuanto en
un uso social de la estética (el rol educativo práctico e ideológico de
la lectura de la novela nacional.)

25 Andrés Bello había ya dicho en 1842: “...y a vista de catastrofes o ejemplos
terribles del desenfreno popular experimentados en varias naciones america-
nas, y aún entre las más civilizadas del mundo, siempre que la parte menos
educada ha ejercido el poder de hecho ... no podemos menos que concluir
que un trabajo preparatorio es indispensable ahora entre nosotros ...para que,
mejorada por medio de él, la condición moral y social del pueblo, se halle este
en estado de disfrutar de la verdadera igualdad legal...” El Araucano, número
613, 20 de mayo de 1842. Citado en Ruiz, Carlos. “Escuela, política y demo-
cracia. El caso de Chile en el siglo XIX.” Realidad Universitaria, Santiago, 7,
1989, p. 5.

26 Sobre el sujeto político estéticamente constituido, véase Eagleton, Terry. The
Ideology of the Aesthetic. London: Basil and Blackwell, 1991.
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 En el capítulo anterior estudié en detalle la producción discur-
siva de Blest Gana y su propuesta de creación de una novela nacio-
nal que, aprovechando la estructura de la demanda lectora que em-
pezaba a desarrollarse en el Chile del medio siglo, es decir, las prácticas
lectoras realmente existentes, pudiera reencauzarla por las vías de la
construcción de la nacionalidad. Me limitaré pues aquí a repetir lo
esencial para el análisis de Martín Rivas.

Blest Gana captó tempranamente que, si uno de los problemas
de la formación nacional era cómo conquistar el corazón del ciuda-
dano, era preciso entender primero que los había de dos géneros y
que la práctica y los hábitos concretos de lectura de estos sectores de
mujeres y hombres chilenos, requerían a su vez, un cambio de géne-
ro, ahora literario. Para ganar la batalla sobre los corazones naciona-
les había que crear un nuevo género transaccional: la novela de cos-
tumbres nacionales. Sólo así sería posible apoderarse ya no sólo del
hombre sino también de la mujer. Blest Gana como vimos en una
cita que repetimos ahora, fue muy explícito respecto a las bondades
de este tipo de novelas:

“Más al lado de ésta [se refiere a “la gente de esmerada educa-
ción”] vive y se agita, así en el nuestro como en todo país civili-
zado, una parte de población infinitamente mayor que esa otra,
que necesita de la lectura para descansar del trabajo, que mu-
chas veces recibe en sus gustos y pasiones muy directa influencia
de esa lectura y que ha menester para nutrir su espíritu de un
alimento más sencillo del que aquellos preciosos modelos del
arte le presentan. (...) Para llenar las condiciones que enuncia-
mos, sin disputa la novela de costumbres es la más apropiada.”27

Este empeño de la novela nacional de Blest Gana –que intenta-
ba conseguir a través de su lectura una muy directa influencia sobre
los gustos y pasiones de la mayoría– concedía a la práctica de la lectu-
ra, es decir, a la lectura como práctica, el carácter de moral encarna-
da, de disposición hecha cuerpo, de que nos hablaban Bourdieu y

27 Blest Gana, “Literatura chilena”, p. 122.
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Sarmiento. Las teorías y los discursos, las prácticas y las costumbres
se podían conjugar en un discurso que tomara como objeto la repre-
sentación discursiva de esas costumbres y se diera como objetivo, su
transformación. El dilema entre la inteligencia textual cordobesa (el
comentario dependiente de un modelo) y su contraparte porteña (la
imitación acrítica de varios) podía ser superado por una nueva inte-
ligencia textual. En ella, los textos europeos (Balzac y Stendhal en
Blest Gana, pero también el liberalismo político francés) y la socie-
dad nacional como sociotexto, se transformaban en las condiciones
generativas de una operación mimética (es decir, poética y producti-
va) nacional. Su lectura materializaba el sentido práctico, en tanto
era el ejercicio de una disposición que aseguraba las condiciones de
reproducción de la lectura misma, de la novela nacional (que la lec-
tura hacía posible y en la cual se basaba) y de la ideología literaria y
política que la alimentaba. No es así casual que la lectura se halle, en
varios sentidos, en el centro estructurante de Martín Rivas.

El texto, como es sabido, cuenta la historia de un provinciano
que sin más fortuna que su honradez y algunos contactos llega a la
capital decidido, primero, a hacerse de una posición que le permita
ayudar a su madre y hermana, y muy pronto, a conquistar la volun-
tad de su rico anfitrión (Don Dámaso Encina) y a la hija de éste
(Leonor.) Tras participar en varias formas de acumulación de capital
(cultural, en el Instituto Nacional; simbólico, en las asesorías finan-
cieras a su anfitrión; social, en las múltiples relaciones que establece;
y experiencial, en lo político y amoroso), Martín Rivas logra cum-
plir sus varios objetivos. Tras esta trama que implica una lectura
correctora del realismo francés de Balzac y Stendhal que Blest Gana
había conocido de primera mano en Francia, se esconden otras va-
rias referencias a la lectura que se transforma así en un punto nodal
del texto. Dos de ellas me interesan ahora.

En primer lugar, la lectura de la sociedad como texto. Por la via
de su representación mimética, la novela nacional no haría más que
intentar redirigir o reencauzar el curso de los desarrollos sociales
propios de la naciente modernidad urbana chilena, de los cuales el
aumento del público lector (especialmente el femenino) era un as-
pecto. Las clases emergentes, sus respectivas vestimentas o modas, el



JUAN POBLETE84

ocio, los paseos en carruaje, los salones, las fiestas, el alumbrado
público, el teatro lírico, los bailes populares y de elegantes, etc, traían
consigo un dominio de lo visual, del ver y ser vistos. Esa visibilidad,
por su parte, exigía y hacía posible el análisis y el comentario de la
sociabilidad dominante como una forma de espectáculo narrativi-
zable y, sobre todo, como una forma nacional para aprender, adqui-
rir, inculcar y transformar las costumbres nacionales.28

La lectura del espacio

Para el análisis de estos momentos de visibilidad social, la nove-
la Martín Rivas puede ser organizada en torno a espacios básicos de
representación. Hay cuatro que son espacios físicos. Dos de ellos
son privados y (en principio) exclusivos: el picholeo o fiesta en la
casa de medio pelo y la vida en el salón familiar de los Encina. Los
otros dos son públicos e inclusivos: la insurrección popular-liberal
alimentada por la Sociedad de la Igualdad por un lado, y, por otro,
los paseos por la Alameda y los de las Fiestas Patrias. Hay también,
por otra parte, espacios simbólicos sobre los que volveremos luego.
La representación de un sociotexto nacional, de sus espacios (priva-
dos y públicos, físicos y simbólicos), de sus actores sociales caracte-
rísticos, y del mecanismo mimético que preside sus interrelaciones
se transforma en todos estos casos en núcleo narrativo. En Martín
Rivas esto se manifiesta a menudo en la forma de una estructura
bipartita mediada por las percepciones y la misma posicionalidad
del personaje central. Así por ejemplo, entre la burguesía adinerada
y capitalista y todas las demás clases sociales, se encuentra Martín,
quien no por casualidad vive en una suerte de anexo, de suplemento
a la casa de los Encina. La mediación que más me interesa ahora, sin
embargo, es aquella entre las tertulias y salones de la alta burguesía y
el picholeo y las fiestas del medio pelo. Es decir, la mediación que
Martín realiza entre espacios privados exclusivos (y en principio ex-
cluyentes) que concentran públicos nacionales diferentes.

28 Volveré sobre estos temas en los capítulos siguientes.
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Rafael San Luis, amigo de Martín, le lleva a la casa de medio
pelo de los Molina. El propósito: que Martín olvide su amor impo-
sible por la rica Leonor reemplazándolo por una relación mas infor-
mal, menos comprometedora y más carnal con las hermanas Moli-
na (Adelaida y Edelmira) o con alguna de sus amigas. Lo que me
importa destacar es la sobredeterminación de lo mimético a partir
de una cita bastante larga:

“Continuaron entonces las libaciones, aumentando el entusias-
mo de los concurrentes, que lanzaban amanerados requiebros a
las bellas y bromas de problemática moralidad a los galanes. Al
estiramiento con que al principio se habían mostrado para co-
piar los usos de la sociedad de gran tono, sucedía esa mezcla de
confianza y alambicada urbanidad que da un colorido peculiar a
esta clase de reuniones. Colocada la gente que llamamos de me-
dio pelo, entre la democracia que desprecia, y las buenas familias,
a las que ordinariamente envidia y quiere copiar, sus costumbres
presentan una amalgama curiosa, en las que se ven adulteradas
con la presunción las costumbres populares y hasta cierto punto
en caricatura las de la primera jerarquía, que oculta sus ridicule-
ces bajo el oropel de la riqueza y de las buenas maneras.”29

El medio pelo se define aquí por esta dependencia imitativa
formal (en tanto reconoce un modelo) e informal (en cuanto su
práctica más común reproduce otro anti-modelo) respecto a las dos
clases que supuestamente la delimitan. Pero también, como vere-
mos luego, es definitoria su capacidad para actuar como mecanismo
deconstructor de la sociabilidad alta de las buenas familias. Su origi-
nalidad es precisamente la falta de ella. Cuando Martín y Rafael
ingresaron a la casa de los Molina: “El bullicio que reinaba en aque-
lla reunión (...) cesó repentinamente” (126) Los dos caballeros traían
consigo un tiempo más lento, más controlado y reprimido en el que
sus contertulios populares se creen momentáneamente obligados a
moverse. Todos empiezan a reproducir las maneras cuidadas que,

29 Blest Gana, Martín Rivas, p. 132.
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imaginan, utilizan los señores y las damas de sociedad. Poco a poco,
la fiesta recupera su tono popular y su desorden “que desesperaba a
los jóvenes y a las niñas que pretendían dar a la reunión el aspecto
de una tertulia de buen tono.” (128-129) El entusiasmo aumenta y
al final la batahola es tal que “los que al principio se mostraban
callados y circunspectos, desplegaron poco a poco una locuacidad
(...) [sólo entorpecida] por el licor.” (137) Doña Bernarda Molina,
aunque ya demasiado tarde para evitar la embriaguez general, se
cree obligada a exclamar “¡Adiós, ya se volvió merienda de negros!”
(137) señalando así el límite que marca la frontera inferior de la
sociabilidad del medio pelo.

 Toda la escena del picholeo (la fiesta popular) ha sido precedi-
da por este comentario:

“Rafael dio fuertes golpes a la puerta [de la casa de los Molina],
hasta que una criada vino a abrirla. Dar una idea de aquella
criada, tipo de la sirviente de casa pobre, con su traje sucio y
raido y su fuerte olor a cocina, sería martirizar la atención del
lector. Hay figuras que la pluma se resiste a pintar, prefiriendo
dejar su producción al pincel de algún artista” (124-125)

Del mismo modo que en la breve referencia a la fiesta de ne-
gros, hay aquí ciertos límites insalvables a lo que la mímesis de las
costumbres nacionales puede o quiere hacer. Es como si Blest Gana
percibiera, repentinamente, la irrepresentabilidad radical de los es-
tratos populares para su máquina mimética. El medio pelo marcaría
el límite (interno y externo a la vez) de lo que la estética nacional
podía abarcar. A Martín le ocurre algo parecido. Durante todo el
proceso, su posición es la de espectador y observador. Como el na-
rrador, él no puede participar y debe limitarse a mirar, a pensar y a
describir. Este espacio narrativo intermedio entre el pueblo y la aris-
tocracia, entre la acción y el discurso, transforma el discurso de la
novela en la acción mediadora de aquellas sociabilidades. El espacio
narrativo desde el cual habla, piensa, describe y actúa el personaje
central –espacio constituido por la estructuración de la sociabilidad
entre modelos y antimodelos, moral encarnada y educación formal–
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se constituye así en Martín Rivas, en el corazón del imaginario bur-
gués chileno. La ficción de la clase media nos habla de la clase media
como ficción.30

Un lugar estructuralmente parecido ocupa Martín en la casa de
los Encina. Allí, los elegantes transforman habermasianamente las
discusiones literarias en políticas y viceversa, en el espacio privile-
giado de la sociedad civil: el salón de la casa burguesa.31  A medio
camino entre la sociabilidad informal de la casa y la formal de las
reuniones públicas, la interacción social en el salón, no deja a Mar-
tín inicialmente mucho más espacio que el de la observación. Su
performance allí depende de su capacidad para recurrir simultánea-
mente a la realización práctica del capital moral que su educación
familiar representa (sano orgullo y rectitud) y al modelo de compor-
tamiento verbal y corporal que la sociedad alta le proporciona.

El ejemplo de Martín se opone al puramente imitativo del siú-
tico y afrancesado Agustín que, no por casualidad, es casi el único
otro personaje que se mueve entre los dos espacios de las sociabili-
dades altas y de medio pelo. Si descartamos entonces tanto la carica-
tura del modelo francés que Agustín realiza diariamente como su
bochornosa copia de los hábitos danzantes y alcohólicos del medio
pelo, la labor mimética de Martín, entre Buenos Aires y la pulpería
para recordar los términos de Alberdi y Sarmiento, se caracteriza
por su creativo y cuidado balance entre la mímesis-imitación y la
mímesis-performance de los modelos formales e informales objeti-
vamente a su disposición (educación) y ya encarnados en sus pro-
pias disposiciones (costumbres.)32

30 Sobre este espacio imaginario de mediación, Blest Gana añade en su discurso:
“Estudiando pues nuestras costumbres tales como son, comparándolas en las
diversas esferas sociales, (...) la novela no puede dejar de ser esencialmente
nacional según el mayor o menor esfuerzo de los que a ella consagren sus
esfuerzos.”, Blest Gana, .”Literatura chilena”, p. 124.

31 Véase Habermas, The Structural Transformation, pp. 27-56.
32 En rigor hay otro personaje que actúa esta misma mediación pero con resulta-

dos trágicos: Rafael San Luis. En varios sentidos la acción de San Luis está a
medio camino entre el siútico Agustín (que sólo busca una relación sexual con
Adelaida Molina) y el honorable Martín que sólo desarrolla una relación pu-
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Es sabido que uno de los episodios culminantes de la novela es
el Motín del 20 de abril de 1851. En él participan los miembros de
la Sociedad de la Igualdad (Martín Rivas y Rafael San Luis en la
ficción, Francisco Bilbao y Santiago Arcos por el lado de la histo-
ria.)33  Surgida en febrero de 1850 en el contexto político de la divi-
sión del partido conservador a propósito de la sucesión presidencial,
la Sociedad de la Igualdad respondió a la iniciativa política de algu-
nos intelectuales liberales aliados a un pequeño grupo de artesanos
que eran “jefes de taller” o sea “obreros” según la terminología de la
época.34  En su breve pero productiva vida, la Sociedad pasó de pe-
queñas reuniones de dos o tres decenas de personas a mitines multi-
tudinarios para esos tiempos. Desde febrero de 1850 al 7 de no-
viembre del mismo año, en que fue disuelta por orden
gubernamental, la Sociedad de la Igualdad desarrolló una activa la-
bor de re-politización de la vida diaria y de la opinión pública popu-
lar. Para nuestros efectos es importante destacar, sobre todo, la con-
fianza de los igualitarios en la capacidad de la educación para producir
cambios significativos en el escenario político chileno. Dicha con-
fianza se fundaba en dos postulados: de una parte, se esperaba que
como resultado de una serie de clases tales como economía política,
filosofía y política, se lograra una mayor conciencia política que re-
dundara en un uso más activo y ciudadoso del todavía restringido

ramente espiritual con Edelmira. Rafael en cambio, paga con su vida el haber
cruzado los límites que la decencia y el honor le imponían a su clase ( ya fuera
en la versión que de dichos límites encarna Agustín o en la que representa
Martín).

33 Sobre la Sociedad de la Igualdad, véanse Ramírez Necochea, Hernán. Historia
del movimiento obrero en Chile. Siglo XIX. Santiago: 1956; Romero, Luis Al-
berto. La Sociedad de la Igualdad. Los artesanos de Santiago de Chile y sus pri-
meras experiencias políticas, 1820-1851, Buenos Aires: Instituto Torcuato di
Tella, 1978 y Grez Toso, Sergio. De la “Regeneración del pueblo” a la huelga
general. Génesis y evolución histórica del movimiento popular en Chile (1810-
1890), Santiago: Dirección de Bibliotecas Archivos y Museos, 1997.

34 La lista de los intelectuales incluye a Francisco Bilbao, Santiago Arcos, Benja-
mín Vicuña Mackenna y Eusebio Lillo. Los artesanos eran “cuatro sastres, un
zapatero, un sombrerero, un talabartero, un carpintero, un tipógrafo y un
músico.” Romero, La Sociedad de la Igualdad, p. 50 y ss.



89CAPÍTULO 2. LECTURA DE LA SOCIABILIDAD Y SOCIABILIDAD DE LA LECTURA: LA…

derecho a votar y en la posibilidad de producir cambios en la esfera
pública chilena.35  Por otro lado, se creía que del contacto con las
formas de sociabilidad de los caballeros, los artesanos resultarían
claramente beneficiados y así, también el pueblo chileno en general.
La educación política formal se daba aquí la mano con la regenera-
ción práctica de las costumbres.36  Esa confianza en el núcleo mimé-
tico de la sociabilidad, y no un simple populismo de los intelectua-
les involucrados, es la que explica la inclusión además de lecturas y
discusiones, de clases de música (a cargo de José Zapiola) y de baile
en el programa de las actividades de la Sociedad.37  En todas ellas, el
contenido intelectual de la actividad era potenciado por su capaci-
dad para manifestarse simultáneamente como un entrenamiento
performativo del cuerpo. De la sociabilidad de las maneras sociales
apropiadas sólo cabía esperar una conducta cívica acorde.38  Este sen-

35 El “Acta solemne de la Sociedad de la Igualdad” redactada por Santiago Arcos
y publicada en “los periódicos amigos”, señalaba: “1. Nos reunimos en socie-
dad usando del derecho que tienen los hombres libres para asociarse, para
todo objeto que no esté prohibido por las leyes. 2. Nos reunimos para formar
la conciencia pública, es decir para ilustrarnos en los derechos que nos conce-
den las leyes i en los deberes que nos imponen (...) Queremos convencer, no
queremos imponer nuestras ideas. La santa palabra IGUALDAD es la que
nos sirve de bandera. Rechazamos toda opresión toda tiranía, la tiranía del
capricho popular, como la tiranía del mandatario apoyada en la fuerza” en
Zapiola, José. La Sociedad de la Igualdad i sus enemigos, Santiago: Guillermo
E. Miranda editor, 1902, pp. 20-22.

36 Sergio Grez Toso describe la Sociedad de la Igualdad en los siguientes térmi-
nos: “ A medio camino entre el partido político y las sociedades de educación
y ‘regeneración’ popular...” Grez Toso, De la “Regeneración del pueblo”, p. 323.

37 Además se impartieron clases de “lectura, escritura, primeras operaciones de
aritmética, elementos de gramática castellana y jeografía” junto con lecciones
de “historia sagrada, historia de Chile, dibujo lineal, francés, inglés..”, Zapiola,
La Sociedad de la Igualdad, p. 28.

38 Para un tratamiento interesante de las maneras sociales véase Beatriz Gonzalez
Stephan “Escritura y modernización: la domesticación de la barbarie” donde
se analiza el famoso Manual de [Manuel Antonio]Carreño (1854). Allí,
Gonzalez Stephan apunta:”Dentro del proyecto nacional ocupó un espacio
importante y no menos decisivo la proliferación de un género menor de prác-
ticas discursivas orientadas a atender el comportamiento que debían asumir
los habitantes de la ciudad: se trata de los “manuales de urbanidad”, o con
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tido de politización radical de la vida diaria, de énfasis continuo de
los significados y alcances políticos de las prácticas de la cotidianei-
dad, es lo que me ha parecido más importante perseguir en el con-
cepto de sociabilidad. En una operación siempre reversible, el orden
social se fundaba en su politización radical del mismo modo en que
el orden político se establecía sobre la base de una profunda sociali-
zación de sus normas y procedimientos.

La Sociedad de la Igualdad –en donde los intelectuales de élite
imitaban las formas de asociación y conducta política de los revolu-
cionarios franceses,39  mientras los artesanos imitaban la sociabili-
dad elegante y ordenada de los patricios– representa en la novela el
momento de fusión de los liberales y el pueblo en un espacio físico
y político por la via de un paternalismo dirigista que las acciones de
Martín y Rafael, a la cabeza de sus respectivos piquetes de revolucio-
narios populares, ejemplifican muy bien. Jaime Concha, de hecho,
ha leido la novela como una suerte de apología del ideario del Parti-
do Radical que proponía precisamente esta alianza estratégica.40

El motín, sin embargo, es sofocado y con él el espacio de fusión
que representaba. Junto al fracaso de esta coalición política es preci-
so entonces referirse a otros espacios de integración de lo popular y
elitario, que resultan en la novela, mucho más exitosos.

otros encabezados, las “lecciones de buena crianza de moral de mundo’”, los
“catecismos de urbanidad civil y cristiana”, los “manuales de buenas mane-
ras”, Gonzalez Stephan, Beatriz. “Escritura y modernización: la domestica-
ción de la barbarie” en Revista Iberoamericana, número 166-167, enero-ju-
nio de 1994, p. 110.

39 Cada uno de ellos, bajo la influencia de 1848, se asignó un nombre de algún
revolucionario francés. Véase Grez Toso, De la “Regeneración del pueblo”, p. 316.

40 El fracaso de esta prematura coalición política en la novela preludia y desenca-
dena la exitosa resolución del conflicto amoroso central: Martín le declara
(por carta) su amor a Leonor, ésta lo acepta y corresponde. La prisión del
amotinado Martín se resuelve mediante la colaboración abnegada de una alia-
da popular (Edelmira). Martín y Leonor se casan. La novela como romance
mezcla así estructuralmente la resolución de los conflictos políticos y amoro-
sos. Véanse Concha, Jaime. “Prólogo” a Alberto Blest Gana, Martín Rivas,
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977; y Sommer, Foundational Fictions.
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Las fiestas de celebración de la Independencia (las Fiestas Pa-
trias por excelencia) generan en el texto las condiciones para la ulte-
rior resolución de la trama que el motín ya anuncia. En detalladas
páginas, que incluyen su participación conjunta en las celebraciones
de la Plaza de Armas (el día 18 de septiembre) y la asistencia a la
Placilla (el día 19) los personajes de élite y los del medio pelo desa-
rrollan un diálogo y unas performances altamente coreografiadas en
las que se exhiben ante los ojos de los otros. La sociedad (las dos
familias, Molina y Encina ) y las dos heroínas (Leonor y Edelmira)
en claro paralelo y contraste, se miden, se observan y calculan sus
fuerzas respectivas. El campo de Marte de los ejercicios militares en
que la acción del día 19 tiene lugar, no hace más que recordarnos la
naturaleza tensionada del encuentro. La resolución pacífica viene
por la via fáctica del carácter de ceremonia inclusiva que toda la
representación tiene. Esta debe contrastarse con la autoexhibición
orgullosa, exclusiva y vana que la élite, en opinion de Blest Gana,
realiza en el mismo espacio físico en los meses que anteceden a las
Fiestas Patrias. Estas últimas, en cambio, se cuentan entre las pocas
costumbres capaces de transformar, con su carácter de fiesta inte-
gradora, un espacio físico en un espacio moral nacionalizado. Allí es
posible que “todas las clases sociales” reconozcan, en la práctica del
ceremonial y del tiempo solemne del rito nacional, su pertenencia a
una única “familia chilena”41  Reunidos así en un mismo espacio
mimético, los personajes del pueblo y de la élite pueden convivir y
entrecruzar deseos, temores y aspiraciones. A partir de aquí, y des-
cartando prontamente la unión comunitaria de la revuelta política,
la novela nacional podrá finalmente proponer (lo que estimará) un
adecuado balance para la solución pacífica de los conflictos. Es decir

41 Así por ejemplo, este ambiente nacional genera conductas similares en todas
las clases: “En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere
infringir la de comprar nuevos trajes para los días de la patria” Blest Gana,
Martín Rivas, p. 229. Esto debe contrastarse con el fallido intento igualitario
de lograr una fusión similar por la via de la revuelta política que es descrito
por el narrador como un asunto que “traía divididas a todas las clases de la
familia chilena.” Blest Gana, Martín Rivas, p. 375.
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una solución o superación estética que sólo se producirá en el espa-
cio así nacionalizado de la lectura como ceremonia colectiva.42

Los espacios de la lectura

La otra forma de costumbre con efectos integradores de lo na-
cional realizada en espacios y prácticas físicas transformados en es-
pacios y prácticas simbólicas es, como hemos señalado ya varias ve-
ces, la lectura. Los espacios simbólicos ligados a la lectura van en la
novela desde los espacios públicos (el texto mismo de la novela que
leemos que encarna el proyecto de literatura nacional de Blest Gana),
hasta los espacios privados de la lectura de cartas y álbumes, pasan-
do por espacios simbólicos que mediatizan lo público y lo privado
(el consumo apasionado de novelas de folletín que realizan tanto
Edelmira como Doña Francisca.)

Las alusiones indirectas a la lectura en la novela, se manifiestan
con frecuencia en expresiones figuradas: “Leonor leería en su cora-
zón el amor que la [le] profesaba” (110); “después de hablar miró a
Rivas para leer en su semblante la impresión que había recibido.”
(111) “se figuraba que doña Bernarda iba a leer en sus ojos y adivi-
nar su amor a Martín” (307) Hay también abundantes lecturas de
periódicos. Todavía más recurrente es la lectura de cartas que mu-

42 Mi pensamiento sobre la lectura como práctica constructora del espacio na-
cional debe, indudablemente, mucho a las ideas de Benedict Anderson. Sin
embargo, aunque Anderson le asigna a la concreción de la lectura como prác-
tica, a su mecánica misma, un rol importante en la formación de un imagina-
rio nacional. parece suponer que se trata de una actividad históricamente fija
o neutra. Véase Andreson, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the
Origins and Spread of Nationalism, London: Verso, segunda edición, 1991.
Mi trabajo, en cambio, ha buscado mostrar cómo a la nacionalización de la
lectura de folletines y novelas en Blest Gana, seguirán hacia el fin de siglo los
esfuerzos estatales por regimentar la facultad general de la producción de sen-
tido por parte de los ciudadanos. Surgiría así una tecnología para la elabora-
ción de sentidos nacionales, es decir un set articulado de prácticas, que busca-
ría alcanzar una mayor especificidad en la producción de sujetos nacionales.
Me refiero a la disciplina escolar llamada Castellano que regirá la escritura y la
lectura según veremos en el último capítulo.
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chos de los personajes realizan: Martín se presenta con una carta de
su padre fallecido, Rafael le escribe a su amigo, Martín a su herma-
na, Matilde a Rafael, etc. De particular interés es el intenso inter-
cambio epistolar entre Edelmira y Martín. Incluso antes de esta co-
rrespondencia efectiva, y antes de saber que la correspondencia
afectiva de Martín le está vedada, Edelmira escribe cartas que no
envía:

“Escribía cartas a Martín, que jamás enviaba, pero que podero-
samente contribuían a alimentar su ilusión. En esas cartas bri-
llaban celajes de pasión en medio de las nubes de una fraseolo-
gía imitada de los folletines más románticos que habían dejado
profundos recuerdos en su imaginación” (291)

La lectura más frecuente, como muchas de las citas indican, es
aquella que explora la sentimentalidad, el corazón. En ellas, se evi-
dencia uno de los aspectos de la lectura en cuanto práctica, que más
poderosamente atrajeron la atención de Blest Gana. En tanto prác-
tica de la vida cotidiana, la lectura parecía tener la capacidad de
modelar ya no sólo la afectividad de los lectores y, especialmente de
las lectoras, sino también, como lo demostrará Edelmira, sus con-
ductas sociales. Este rico potencial, sin embargo, era a juicio de Blest
Gana, desperdiciado a menudo en una lectura que producía escaso
retorno a la inversión de tiempo, energías y dinero que ella signifi-
caba. En los folletines que, con tanta avidez, leen en la novela Doña
Francisca y Edelmira se practicaba –en la opinión de Blest Gana y
de su narrador– una espiritualidad más compleja que la de aquellos
que no leían, pero al mismo tiempo se estimulaba, a veces, un exa-
gerado (y subversivo) espíritu romántico: ( “Cuando te ibas a casar,
¿sentías por Adriano ese amor de que hablan las novelas? continuó
su prima [Leonor]. No –contestó ésta [Matilde].” (87)) En otras
ocasiones, el resultado era una intromisión de la mujer en la políti-
ca: “Francisca –contestó exaltado don Fidel [su marido]– ¿hasta cuan-
do te repetiré hija que las mujeres no entienden de política? Me
parece que la de Chile no es tan oscura para que no pueda entender-
la –replicó la señora.” (150) En ambos casos la mediación entre el
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espacio público y el privado que la lectura de los textos producía,
podía ser mejorada por una corrección en el tipo de novelas leidas.
De cualquier forma, parece sostener Blest Gana, tanto Edelmira como
doña Francisca estaban mucho mejor preparadas que muchas de sus
contemporáneas:

“la nueva faz en que por grados iba penetrando su alma [se refie-
re a Leonor], esclava hasta entonces de las frívolas ocupaciones
de la vida maquinal en que la mayor parte de las mujeres chile-
nas dejan pasar los más floridos años de su existencia. (...) Leo-
nor como casi todas ellas, sin más ilustración que la adquirida
en los colegios, había encontrado que la principal preocupación
de las de su sexo versaba sobre las prendas del traje y las estre-
chas miras de una vida casera y de círculo.” (281)

Para evitar, entonces, cualquiera de estos extremos, las disposi-
ciones básicas ya estaban creadas en al menos dos de los personajes y
en las muchas lectoras reales que ellas representaban:

“Edelmira es una niña suave y romántica como una heroína de
algunas novelas de las que ha leido en folletines de periódicos
que la presta un tendero aficionado a las letras.” (123) “un con-
traste demasiado notable para su poética imaginación [se refiere
a doña Francisca], que, como ordinariamente acontece a las de
su sexo, abrazaba con vehemencia intolerante las ideas de su
autor favorito” (269)

Puesto que las novelas de folletín tenían un gran impacto sobre
la vida cotidiana y la conducta de las lectoras, lo único que se reque-
ría para cambiarle el signo a esta afición era una nacionalización de
los folletines. Dice el narrador: “al cabo de corto tiempo la Sociedad
[de la Igualdad] contaba con más de ochocientos miembros y ponía
en discusión graves cuestiones de sociabilidad y política.” (114) Ya
hemos visto como esta posible fusión de las élites liberales con el
pueblo fracasaba rotundamente en la novela. La otra forma de enca-
rar estas “graves cuestiones de sociabilidad y política”, era aprove-
char esa disposición mimética de la sociabilidad de las mujeres que
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leían, hacer uso de esa “vehemencia intolerante” en la suscripción de
“las ideas de su autor favorito” para modelizar las costumbres y las
mentes de todas las mujeres de “vida maquinal.” La lectura de nove-
las de costumbres nacionales, en tanto práctica intelectual y forma-
ción de las costumbres aparecía así como un arma asaz poderosa
para la constitución de ese sentido práctico nacional con que soña-
ban Alberdi y Sarmiento. El perfecto “asentimiento indeliberado”
podía ser conseguido por vías más pacíficas que la coerción y menos
peligrosas que las revolucionarias. La lectura nacionalizada podía
cumplir así, el ideal de Alberdi de una elevación gradual del intelec-
to y la moralidad femenina y popular. Este consumo intenso de
información y de hábitos, era la versión nacional del ciudadano y la
ciudadana estéticamente constitutidos. La sociabilidad chilena de-
bía manifestarse en un tipo de novela, que, representando miméti-
camente sus avatares, podría transformar dicha sociabilidad, gene-
rando los patrones miméticos apropiados para las costumbres e
inteligencias nacionales. La lectura era así una gran forma de cere-
monia nacional. Las Fiestas Patrias podían repetirse interminable-
mente en la intimidad de los hogares conectando el micro y el ma-
cro nivel de la sociabilidad individual y colectiva en la lectura de
novelas de costumbres nacionales.

En el curioso desear la sociabilidad del Otro, se producía una
imaginación (un activo imaginar) de lo nacional que Blest Gana
aprovechó muy bien para conectar en su razon práctica novelística,
los afectos y las razones. Entre la identificación y el deseo, la lectura
de la novela de costumbres nacionales realizaba así un inmediato
control del cuerpo, una sublimación de las pasiones y una represen-
tación selectiva y dirigida de la realidad social. La narración de ese
corazón mimético de las diferentes sociabilidades nacionales permi-
tía, de este modo, el desarrollo del imaginario nacional por la via de
su constante reimaginación literaria en el circuito productivo que
unía a autores y lectores.

Pero la novela, como lo demuestra la obra temprana del propio
Blest Gana, era sólo uno de los géneros emergentes en el Chile de la
segunda mitad del siglo XIX. Igual o tal vez más importantes aun,
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eran otros discursos y objetos de amplia circulación social en el nue-
vo espacio del mercado cultural nacional. Sobre algunos de ellos
versan las siguientes páginas.
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CAPÍTULO 3
NUEVOS LECTORES Y NUEVOS DISCURSOS

El debate sobre la novela nacional supuso, según vimos, una
generificación de sus términos. La novela nacional misma resultó
ser una intermediación entre dos polos, lo masculino y lo femenino,
que constituían la cultura nacional. La lectura de novelas, es decir,
la lectura por placer, aparecía como femenina mientras que la lectu-
ra de los textos clásicos, supuestamente más ardua y selecta, era
masculinizada.

Esta división de capacidades correspondía a formas de percep-
ción cultural que efectuaban dos operaciones fundamentales. Por
un lado, marcaban genérica y socialmente la lectura según la natu-
raleza del material y del sujeto lector: había así lecturas populares y
lecturas de élite, lecturas para hombres y lecturas de mujeres, legíti-
mas o ilegítimas, productivas o improductivas. Ligaban por otro, y
de manera más general, la producción cultural y más específicamen-
te, la producción textual nacional a un nuevo espacio de circulación
de discursos: el mercado. En éste, todo lo que antaño había pareci-
do sólido, si no se desvanecía en el aire, recibía al menos el impacto
transformador de una nueva economía discursiva y social que afec-
taba los tiempos lentos y más estables de la antigua organización
aristocrática chilena.

La lectura de periódicos, las lecturas hechas en periódicos (fo-
lletines, poemas, alabanzas, homenajes, necrologías, artículos, etc) y
nuevas o recicladas formas de discursividad impresa vinieron a ocu-
par progresivamente un lugar intermedio que terminaría por me-
diar la distancia entre aquellas formas de lectura socialmente cons-
truidas como “masculinas” y “femeninas”. Por una serie de factores
–entre los que cabe mencionar: su facilidad de acceso y de compra,
la facilidad correlativa de su lectura, la relativa brevedad del tiempo
necesario para dar cuenta de la entrega del día, etc– el periódico, y el
folletín que aquel incluía, sería una de las formas textuales que ha-
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rían posible la transición entre lo que se concebía socialmente como
una lectura de estudio, masculina y sometida a la racionalidad de la
inversión económica; y la lectura de placer, femenina y gobernada
por la economía libidinal. Junto al folletín y el diario, aparecieron o
se refuncionalizaron otros vehículos de la palabra escrita, como la
revista, el album y el almanaque; y otras formas discursivas, como la
poesía, la crónica social, el comentario de modas o de teatro y músi-
ca, los consejos culinarios o de etiqueta, etc. Todos ellos fueron otros
tantos espacios de escritura y lectura en que se libró la lucha por
legitimar una cultura de tendencias mesocráticas que incorporara
de manera decisiva a las mujeres y a los artesanos.

Estas nuevas formas de lecturas mediadoras representaban la
existencia de un renovado contrato cultural nacional que aceptaba
la necesidad y la existencia de públicos también nuevos y, sobre todo,
heterogeneos. Esto supuso no tanto largas batallas como innumera-
bles escaramuzas discursivas en que las nuevas formas que los intere-
ses y estilos de vida de los públicos emergentes exigían, fueron poco
a poco ocupando un espacio en las páginas y en los universos de
lectura e interpretación de chilenos y chilenas.

Folletín, crónica, comentario de modas, crítica cultural, cartas,
es decir las formas textuales que constituyen el universo semántico
de la revista y del periódico serán, entonces, lugares de mediación
cultural entre los ahora diversos públicos, variados géneros (sexuales
y discursivos) y múltiples textos y tempi que constituían la cultura
nacional y urbana. En lo que sigue, me ocupo primero de los alma-
naques, luego de las revistas y, finalmente de los diarios y de las
crónicas en ellos incluidos. En el capítulo siguiente analizaré formas
genéricas y formatos discursivos tales como el album, la carta, la
poesía intima y el libro miscelánico.

Los Almanaques

Tal vez sea en los almanaques en donde mejor se perciba el
cambio epocal que hacia la segunda mitad del siglo XIX comenzó a
producirse en las sociedades latinoamericanas en general y en la chi-
lena, en particular. Se trataba en lo esencial del comienzo de un
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proceso que con Max Weber hemos aprendido a llamar de la secula-
rización o desencantamiento del mundo. La cosmovisión religiosa
había explicado hasta allí el mundo social y espiritual para la socie-
dad en su conjunto y muy especialmente para aquellos sectores que
sólo accedían al discurso formal a través de su intermediación por la
vía de ritos, ceremonias, prédicas y sermones, es decir, las mujeres y
los sectores populares. Como ya señalamos, esta hegemonía –en lo
que José Pedro Barrán llamaba el paso hacia 1860 de la “cultura
bárbara” a la “cultura civilizada” y que José Luis Romero prefiería
situar hacia 1880 bajo el nombre de transición desde la “ciudad
patricia” a la “ciudad burguesa”– cedía su lugar al predominio de
una racionalidad secular burguesa que, no casualmente, se transfor-
maría en el tema obsesivo de muchas de las novelas de la época,
incluyendo claro, las de Blest Gana y las de su menos conocida con-
temporanea, Rosario Orrego.1

Para la Iglesia como institución y para los sacerdotes como su-
jetos cuasiexclusivos de la producción de sentido a partir de textos,
este nuevo acceso a la productividad semiótica escrita e impresa por
parte de las mujeres y los estratos bajos, representaba una amenaza
de graves consecuencias potenciales. El fenómeno no era completa-
mente nuevo ni era, como suele pensarse, exclusivo de la Iglesia
católica o de la América Hispana. Contrariamente a la opinión más
común, si se nos permite un aparte, y contrariamente a la versión
sarmientina de la supuesta revolución luterana sobre la lectura de la
Biblia citada en el capítulo primero, también Martín Lutero había
comprendido rápidamente –en concreto, inmediatamente después
de los levantamientos campesinos alemanes– que los lectores popu-
lares no podían ser dejados a su libre arbitrio interpretativo y lector
sin que ello dejara de afectar los cimientos mismos de la autoridad
religiosa protestante.2  Tampoco sorprende el énfasis diferencial en
mujeres y artesanos. Hacia 1543 Enrique VIII de Inglaterra, por

1 Véase el siguiente capítulo.
2 Jean François Gilmont, “Reformas protestantes y lectura” en Guglielmo Cavallo

y Roger Chartier (editores), Historia de la lectura en el mundo occidental, Ma-
drid: Taurus, 1998.
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ejemplo, quien había resistido durante mucho tiempo toda difusión
de la Biblia en inglés, terminó por acceder a ella, pero bajo las si-
guientes condiciones:

“Distinguía entre tres categorías de personas y de lecturas. Los
nobles y los hidalgos podían no sólo leer, sino mandar leer en
voz alta las Escrituras en inglés para si y para todos los que vi-
vían bajo su techo. Bastaba con la presencia de un miembro de
la nobleza para autorizar el libre acceso a las Escrituras. Y en el
otro extremo de la escala social, estaba totalmente prohibida la
lectura de la Biblia en inglés a ‘mujeres, artesanos, aprendices y
oficiales al servicio de personas de un rango igual o inferior al de
los pequeños propietarios, los agricultores o los peones’. Quie-
nes se situaban entre ambas categorías –de hecho los burgueses–
así como las mujeres nobles, ‘podían leer para si y para nadie
más todo texto de la Biblia y del Nuevo Testamento’ O sea que
esa categoría intermedia tenía la suficiente competencia como
para no descarriarse, pero carecía de autoridad para imponerse a
sus allegados”3

Como hemos visto y veremos luego, la Iglesia chilena insistiría
una y otra vez en esta responsabilidad que los poderosos, especial-
mente los ricos y entre ellos, los padres de familia– tenían para con
aquellos a quienes la supuesta voluntad de Dios había puesto bajo
su tutela. Sólo esta serie de autorizaciones y de lecturas tuteladas
podía garantizar lecturas apropiadas. Es decir, lecturas en que tanto
los objetos textuales como los sentidos producidos en su decodifica-
ción, perteneciesen al ámbito de lo aceptable para las autoridades
eclesiásticas y civiles. Mi propia responsabilidad ahora, sin embar-
go, es volver a mi argumentación central.

Como productos textuales los almanaques no eran, por supuesto,
nuevos en la época de Orrego y Blest Gana. Lo novedoso era su
transformación tanto gráfica como semántica, las formas de su co-
mercialización y el tipo de lectores implícitos en dicha renovación.
Las siguientes páginas intentan describir este proceso.

3 Jean François Gilmont, “Reformas protestantes y lectura”, p. 342.
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Entre los almanaques chilenos más antiguos conservados en la
Biblioteca Nacional de Chile se encuentra el Almanak o Calendario
y diario de cuartos de luna según el meridiano de Santiago de Chile
para el año de 1815. Compuesto por don José Camilo Gallardo y
publicado durante el período de Reconquista del país (1813-18)
por parte de los españoles, señala ya en su portada:

“Los días en que hay precepto de oir Misa y no trabajar tienen
esta señal +. Los en que unicamente obligan el oir Misa se seña-
lan con esta §”4

Ello, como se aprecia claramente en la cita, marca una estricta
regulación del tiempo civil por la autoridad eclesiástica. El tiempo
sacro, institucionalmente establecido, determina no sólo la asisten-
cia de toda la comunidad al ceremonial que la constituye
(Misa=Comunión) sino también los momentos de, por decirlo así,
un ocio obligatorio (“no trabajar”).

El Almanak u ordenación del año de 1825. Décimo sexto de nues-
tra libertad, presenta ya dos variaciones significativas, apareciendo
como lo hace siete años después de la batalla de Maipú que sella la
Independencia de la República: constituye la comunidad (‘nuestra
libertad”) por la via de un hito secular y patriótico (la declaración de
Independencia en 1810) y mide el tiempo transcurrido desde esa
fecha. El mojón cronológico de 1810 funciona simultáneamente
para conformar la entidad del grupo social y para inaugurar su his-
toria con un grado cero de la temporalidad a la manera en que lo
habían hecho, décadas antes, los revolucionarios franceses. No debe
creerse, sin embargo, que la ordenación cristiana haya sido aquí com-
pletamente desplazada por la secular. Se trata más bien de una co-
existencia de temporalidades. Así en “Historia del Almanak” el que
examinamos señala:

“Como esta palabra Almanak o Almanaque no significa otra

4 Almanak o Calendario y diario de cuartos de luna según el meridiano de Santiago
de Chile para el año de 1815. Compuesto por don José Camilo Gallardo, Santia-
go: Imprenta de Gobierno.



JUAN POBLETE102

cosa según el diccionario castellano que: la distribución del año
por meses y días con noticias de las fiestas, vigilias, temporas,
lunaciones y otras cosas para el gobierno eclesiástico y civil”5

Esta coexistencia de poderes se hace todavía más evidente en el
Almanak crítico y curioso para el año de 1832 XXIII de nuestra liber-
tad, en donde antes del santoral religioso que pauta el año en los
países católicos, se listan tanto los “Primeros Funcionarios de la Re-
pública” encabezados por el Presidente, como las “Salidas de Co-
rreos” que tanta importancia tendrían para la vivencia experiencial
de la comunidad nacional republicana. 6

El Almanak chileno útil y curioso. 1843. XXXIV de nuestra liber-
tad, advierte:

“Las fiestas de rigoroso precepto impuestas por la Iglesia, se re-
jistran con letra cursiva, las cívicas que celebra la nación, sin el
precepto de la misa, van en letra versalilla”7

A estos dos tiempos (eclesiástico y civil) se agrega, por supues-
to, el tiempo de la naturaleza. Así, para cada mes se dan los “aspec-
tos lunares” y la entrada y salida del sol, mientras que en mayúsculas
se anuncian también los inicios de las estaciones. Al final del calen-
dario hay dos secciones: “Gobierno político i civil” encabezado por
el Presidente Manuel Bulnes y los ministros, jueces, etc. y “Gobier-
no eclesiástico” encabezado por el Arzobispo de Santiago, Manuel
Vicuña, etc.

El Almanaque Chileno para el año 1849, trae junto a la lista de
“Autoridades de la República de Chile” un “Resumen de lo que prin-
cipalmente debe saber el cristiano sobre el ayuno, abstinencia, bulas

5 El Almanak u ordenación del año de 1825. Décimo sexto de nuestra libertad,
Santiago de Chile: Imprenta de Perez, p. 1.

6 Véase Anderson, Imagined; y Bennington, Geoffrey. “Postal Politics and the
Institution of the Nation”, en Bhabha, Homi (ed.): Nation and Narration,
London: Routledge, 1990.

7 Almanak chileno útil y curioso. 1843. XXXIV de nuestra libertad, Santiago: Im-
prenta Liberal, sin paginación.
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y privilegios de la cruzada y carne.” El precepto número diez de-
creta:

“Todos los cristianos aunque sean pobres, si quieren gozar de
los privilegios de las bulas han de dar las limosnas por ellos, si
no quieren usarlos no se les obliga a dar la limosna; pero los
pobres que quieren usar los privilegios de ellas deben dar la li-
mosna de la bula de cruzada y en lugar de la limosna que debían
dar por la de carne se les concede que recen un padre nuestro en
el día que usan del privilegio de ayunar con carne”8

Para entender expresiones paradójicas como “el privilegio de
ayunar con carne” hay que recordar que las bulas, en su origen me-
dieval, respondieron, al menos supuestamente, a las necesidades eco-
nómicas de la Iglesia en la organización de las campañas militares
para la liberación de lo que en la época se llamó “Santos Lugares”. A
través de ellas, los católicos podían adquirir, mediante el pago de
una cantidad de dinero, el derecho a prescindir de las obligaciones
que la Iglesia imponía en determinados momentos del calendario
religioso. La persistencia de las bulas a mediados del siglo XIX en
Chile nos habla de la continuidad multisecular de una regimenta-
ción estricta y omnicomprensiva (“Todos los cristianos aunque sean
pobres…”) del cuerpo y de la vida de los creyentes. Sin embargo, el
hecho de que estas disposiciones tengan que ser explícitamente re-
cordadas en el almanaque, indica un cierto cambio epocal sobre el
que volveremos un poco más abajo.

El Almanaque chileno. 1855. Santiago, Imprenta de Julio Belin
muestra junto a las informaciones típicas del almanaque tradicio-
nal, un evidente grado de complejización en la organización del es-
pacio civil de la urbe y de la república por parte de las autoridades
gubernamentales. Se listan así además de los diferentes distritos y
subdelegaciones en que se organiza legalmente el reticulado urbano
de Santiago (cada uno con su respectivo Inspector y subdelegado), y

8 Almanaque Chileno para el año 1849, Santiago: Imprenta de la Sociedad, pp.
26-27.
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junto a las usuales “Boticas”, “sangradores” y “matronas”, los oficia-
les del Ejército, los “Ajentes Diplomáticos”, los “Buques mercantes
de Chile”, etc. Hay además, una sección especial sobre Valparaíso y
una lista de las provincias (y ciudades capitales) en que se divide el
territorio nacional para efectos administrativos.

Se aprecia así el progresivo avance de una lógica de la guberna-
mentalidad civil que, si no disputa frontalmente a la gubernamen-
talidad religiosa, al menos le reclama, punto por punto, el derecho a
organizar y regimentar la totalidad de la vida ciudadana en el conti-
nuo témporo-espacial. Dicho avance se manifiesta claramente, por
ejemplo, en las siguientes “Máximas morales” que trae, para justifi-
car su título, el Almanaque Popular e Instructivo para el año de 1857:

“5. La razón y no la pasión es la regla de las acciones.
6. Lo que no va fundado en Dios no tiene fundamento”9

La yuxtaposición de aforismos que responden a lógicas contra-
dictorias y a universos de pensamiento basados antagónica y respec-
tivamente en la racionalidad y en la fe, es decir en mundos desen-
cantados y encantados, nos remite a aquel avance paulatino de la
lógica civil. Expresivo resulta al respecto el Almanaque arreglado se-
gún el calendario romano. Con apuntes útiles para todos los individuos
i clases de la sociedad, para el año de 1862 por N.O.N., que junto a la
lista habitual de santorales y festividades religiosas nos brinda ade-
más de una “Guía General” y otra “Guía de Santiago” (con los nom-
bres de todas las autoridades respectivas), un “Estracto de la Consti-
tución de 1833”. Textos, Cartas, palabras, discursos de operación
hasta ese momento complementaria, aparecían de este modo, pau-
latinamente enfrentados en una lucha que, después de largos años
de peleas entre conservadores y liberales, había de culminar en una
explícita separación de esferas entre el Gobierno y la Iglesia católica.

El Almanaque del curioso cristiano para el año de gracia de 1865

9 Almanaque Popular e Instructivo para el año de 1857, Santiago: Imprenta Na-
cional, p. 29.
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revisado por la autoridad eclesiástica, propone en vez de la profusión
de autoridades civiles la apelación a una (“la autoridad eclesiásti-
ca”), que, aunque manifiesta en varias “autoridades religiosas” cuya
lista se incluye, destaca por su singularidad y unicidad de origen.
Esta impresión es reforzada con una “Cronolojía de los Sumos Pontí-
fices” y con una detallada descripción de cada celebración religiosa:

“La Ascensión del Señor [25 de noviembre]. Esta fiesta que es
de institución apostólica, es llamada por San Gregorio de Nysa
Episomena, esto es, día de salud. Tiene por objeto celebrar la
entrada triunfal de Nuestro Señor Jesucristo al cielo. En la misa,
a las palabras del evangelio Asumptus in Coelium, fue elevado
al cielo, se apaga el cirio pascual, que como sabemos, representa
a Jesucristo resucitado”10

Sin embargo, lo que me interesa destacar de esta minuciosa
clarificación del significado e historia de celebraciones religiosas va-
rias veces centenarias, es cómo la simple enumeración de su génesis
y contenido revela la necesidad de explicitar el código histórico y
discursivo que le da sentido. Esta operación metalingüística eviden-
cia, en la propia ansiedad de su enunciación (“como sabemos”), la
progresiva falta de consenso en el uso del código, la ausencia de una
comunicación plenamente transparente, y la exigencia de una ope-
ración fática que verifique que los canales y los contenidos del diálo-
go son los esperados por la Iglesia. Este era uno de los resultados
visibles de la multiplicación de discursos que se disputaban la me-
moria, los intereses y la atención de los fieles-ciudadanos.

A partir de este momento puede decirse con seguridad que los
almanaques entran de lleno en esa sui generis modernidad chilena
del siglo XIX. Ello se manifiesta en varios procesos discursivos de
los cuales queremos destacar tres, dejando momentáneamente de
lado un cuarto proceso que concierne más directamente a las muje-
res. Me interesa entonces ahora, referirme primero a la irrupción de

10 Almanaque del curioso cristiano para el año de gracia de 1865 revisado por la
autoridad eclesiástica, p. 13-14.
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un espacio social nuevo, el mercado, y a los lenguajes que con él se
asocian. En segundo lugar, a la multiplicación de códigos para la
interpretación del espacio urbano y de las experiencias que éste trae
consigo. Finalmente, al proceso de literaturización del espacio-dis-
curso Almanaque.

El Almanaque chileno para el año 1875 publicado por Nicasio
Ezquerra, trae así dos innovaciones importantes: una franja de pu-
blicidad de la Librería Europea y su catálogo en muchas de sus pági-
nas y una detallada descripción de “El Santa Lucía. Guía popular i
breve descripción de este paseo para el uso de las personas que lo
visiten”11  Inaugurado el 17 de septiembre de 1874 por el Intenden-
te Benjamín Vicuña Mackenna tras “dos años, cuatro meses i cuatro
días” de trabajo, el paseo del cerro Santa Lucía marcó, en efecto, el
comienzo de toda una época en la modernización urbana de Santiago.

La segunda edición de 1876 del Almanaque de Ezquerra fue
aumentada con una lista de las “Novenas que se hallan en venta en
la misma Librería Europea”. La adición, si bien revela el fuerte po-
tencial comercial de las publicaciones religiosas y su atractivo para el
público que las compraba, manifiesta también el predominio del
espacio discursivo y social del mercado que terminaba por fagocitar
así los tres tiempos del almanaque –religioso, civil y natural– de que
hemos venido hablando.

Otro de los lenguajes que, aparejados al mercado, cambian en
los almanaques es el gráfico. Famosas fueron las ilustraciones que,
por primera vez en el país, introdujeron las publicaciones de Santos
Tornero. Paradigmático es, en este sentido, su justamente célebre
Chile Ilustrado. Para nuestros efectos aquí interesan más, sin embar-
go, sus almanaques. Refiriéndose a ellos y en directa disputa, Nica-
sio Ezquerra, importante editor de almanaques, señala:

“De algunos años a esta parte se había publicado un cuaderno
con el título de Almanaque Pintoresco [de Tornero], cuaderno
que ha llamado la atención del público por sus figuritas más no

11 Almanaque chileno para el año 1875 publicado por Nicasio Ezquerra, Santiago:
Librería Europea de Nicasio Ezquerra, 1874, p. 18.
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por su contenido. Lejos de ser una cosa tan insustancial como
hasta ahora, me he propuesto dedicar al ilustrado público de
Valparaíso (...) un Almanaque Ilustrado que, al mismo tiempo
de llenar el objeto que otros editores se habían propuesto, encie-
rre algo más de interés general”12

Ezquerra defiende su propio interés comercial por la via de de-
nigrar el nuevo producto impreso que Tornero había producido (“cua-
derno”, “figuritas”, “insustancial”), usando los criterios que la cultu-
ra tradicional ponía a su alcance (“ilustrado público” y no cuaderno
ilustrado; “interés general” versus el interés “que otros editores se
habían propuesto”) Lo hacía, por supuesto, desde el mismo espacio
del mercado y de la competencia publicitaria en la búsqueda de una
audiencia que, claramente, valoraba las “figuritas” que tanto Torne-
ro como Ezquerra, al fin y al cabo, incluían. La respuesta de Tornero
no se dejó esperar. En el Almanaque Enciclopédico Pintoresco para
1861, bajo el irónico título de “Literatura clásica”, Tornero repro-
duce la nota de Ezquerra y agrega:

“no es cierto que todo esto es mui chusco, mui desinteresado,
mui noble i mui bien parlado. ¡Qué fecundia!, ¡qué estilo tan
bello! ¡qué modestia! ¡qué palabras tan espirituales!”

El espíritu y las figuritas, la fecundia del estilo clásico y el cua-
derno ilustrado, el interés general versus el interés comercial, todas
estas antinomias, son el resultado de una transición evidente en las
formas de producción, circulación y consumo de los objetos cultu-
rales impresos en el Chile de la segunda mitad del siglo XIX.

El Almanaque popular chileno para el año bisiesto de 1880, arre-
glado y publicado por Federico T. Lathrop, incluye, junto a unas ins-
trucciones sobre el “Modo de magnetizar” (“Primero se colocan las
manos sobre las sienes…”), “Varias resetas de confitería” Entre ellas
vale la pena mencionar algunas como “Caricias de damas”, “Suspi-

12 Almanaque Chile Ilustrado para 1860, Valparaíso: Nicasio Ezquerra, sin pagi-
nación.
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ros” y “Suspiros de viuda”. “La Rueda del Adivino del Porvenir,
Oráculo en verso” formula preguntas tales como: “¿Seré feliz en mi
estado?, ¿Es mi amor correspondido?, ¿Hallaré con quien casarme?
(…) ¿Como está mi amante? (…) ¿Qué debo hacer en la tertulia?”13

Todas estas referencias con sus alusiones directas a la carnalidad del
amor, a los placeres de la vida mundana y a las formas de creencias
alternativas a la religión, habrían rayado, para una consideración
católica tradicional, en la blasfemia y la brujería y habrían sido in-
admisibles en el espacio de los almanaques de sólo unas pocas déca-
das previas.

El Almanaque popular chileno para el año de 1881 arreglado i
publicado por la Librería Americana contiene como novedades un
“Lenguaje de las flores y hojas de jardín y silvestres con sus significa-
dos para la conversación” Entre los ejemplos:

“Azafrán= no abuséis (…) Boca de dragón encarnada= reconci-
liación (…) Botón de plata= amor propio ofendido (…) Clave-
llina blanca= recordad vuestras promesas (…) margarita grande
amarilla= ¿me amáis? Margarita pequeña amarilla= lo pensaré”14

Los jóvenes chilenos de ambos sexos se lanzaban así a la lidia
amorosa en los espacios recientemente abiertos de la sociedad urba-
na santiaguina tanto pública como privada, contando con la ayuda
de nuevos códigos lingüísticos y sociales y nuevos objetos textuales
(publicaciones de todo tipo sobre varias de las cuales volveremos
luego). Su uso y consumo abría las puertas de la semiosis que la
ciudad moderna y la vida que en ella llevaba, hacía posible y reque-
ría. En las escenas iniciales de Martín Rivas, por ejemplo, el joven
provinciano, recién llegado a la capital, sufriría muy directamente
las consecuencias que en la polis implicaba el desconocimiento de
los códigos de vestido, comportamiento y lenguaje que organizaban
la vida cotidiana.

13 Almanaque popular chileno para el año bisiesto de 1880, arreglado y publicado
por Federico T. Lathrop, Valparaíso: Librería Americana.

14 Almanaque popular chileno para el año de 1881 arreglado i publicado por la
Librería Americana, Valparaíso: Librería Americana, pp. 15-19.
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Paralela a esta multiplicación de los códigos y los lenguajes, se
va produciendo un proceso en dirección opuesta, se va constituyen-
do un nuevo género cuyas características irán, poco a poco, afir-
mándose. Podemos referirnos al macroproceso hablando de una li-
teraturización de los contenidos del almanaque. Desde otro punto
de vista importa también añadir que se trata de una ficcionalización
de la vida cotidiana, o mejor, del trazado de nuevos límites para la
división realidad/ficción que caracteriza la estructuración de los gé-
neros en una determinada formación discursiva.

Varios de los ejemplos ya aducidos, “suspiros de viuda”, “¿es mi
amor correspondido?“¿ me amáis?”, encerraban una fuerte dosis de
narratividad potencial –en todos los cuales, la estrecha conexión en-
tre narrativa y mujeres, merece destacarse–. Cada uno de ellos podía
pensarse como el comienzo de una historia posible que los lectores,
y sobre todo las lectoras, se encargarían de completar y producir de
acuerdo a sus propias circunstancias y competencias, usando por
ejemplo, los códigos de narrativización y ficcionalización que los
folletines y demás publicaciones periódicas hacían cada vez más fa-
miliares a los lectores, pero recurriendo también a las múltiples ex-
periencias que la modernidad urbana proporcionaba y sugería. El
Almanaque Divertido 1878, nos proporciona tras el santoral o año
religioso, una lista de aquellos nuevos códigos y formatos discursi-
vos: “Lectura para todos los gustos. Cuentos, romances, pensamien-
tos, epigramas, charadas, cantares, anécdotas, etc, etc”15  El proceso
de literaturización será, sin embargo, sólo una de las formas en que
el almanaque se especialice discursivamente. Otras formas de singu-
larización y especificidad tendrán que ver con la concentración y el
descubrimiento/conformación de públicos más acotados. Es decir,
en términos del marketing contemporáneo, dichas especializacio-
nes responderán a la presencia de segmentos de consumidores me-
jor delineados y producirán, por tanto, productos textuales mejor
orientados a su público consumidor específico.

Ejemplo de ello es la aparición de almanaques como el Alma-

15 Almanaque Divertido 1878, Jacinto Nuñez, Santiago, p. 37.
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naque de la Compañía de Gas de Santiago para 1886. Prima a los
consumidores, Santiago, Oficina Central, 1885. Junto a las secciones
que era dado esperar en un almanaque tradicional éste incluye, por
ejemplo, una larga lista de los accionistas de la compañía. El tiempo
social antaño organizado por tres categorías centrales, tiempo natu-
ral, civil y religioso, aparecía así finalmente conquistado por la par-
celación y privatización de la experiencia social que el capitalismo
como organización de la temporalidad productiva generaba. De este
modo, en el Almanaque de la Imprenta Gutemberg para 1887, de un
total de 256 páginas, las primeras 84 se hallan organizadas de la
siguiente manera: la mitad son avisos comerciales que alternan pági-
na por medio con el santoral, el Proyecto de Lei de Régimen Inte-
rior, etc. Los anuncios publicitarios ocupan a veces toda la página y
a menudo la parte superior e inferior de la plana, mientras que el
centro lo llena una viñeta, un chiste, una anécdota literaria que ac-
tua como el ‘gancho’ que dirige la mirada hacia la publicidad. A
veces, mezclando procesos, el anuncio comercial se disfraza de lite-
ratura, como en este diálogo que aunque ingenuamente quiere pa-
sar por literatura por la via de seguir el formato gráfico empleado
para esos textos, es claramente publicitario:

“Josefina: no hai que dudarlo que las tiendas que venden más
barato son : el Bazar del Sol esquina del Puente i las Rosas, creo
número 6, i el Bazar Americano.
Justo: Tiendas de Valdebenito Hermanos son esas i no ponen en
dudas que son las que han vendido i venden más barato”16

Un ejemplo análogo de especialización por el mercado es el
Almanaque-Guía de obreros de Santiago para 1890 por Juan Crisósto-
mo Rojas. En él, una “Nota al Público” destaca los aspectos novedo-
sos del almanaque:

“Al efecto contendrá este Almanaque un Guía de Obreros de la

16 Almanaque de la Imprenta Gutemberg para 1887, Santiago, 1886, p. 47. Para
que no queden dudas de su importancia en la concepción y diagramado del
Almanaque, éste incluye un índice de los “Avisos’ comerciales.
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capital de la República, con su respectiva anotación de profe-
sión i domicilio de cada individuo. Parece que esto no carecerá
de algún interés tanto para el obrero que necesita trabajar, cuan-
to para el que lo solicita”17

En cerca de 25 páginas, la guía lista alrededor de 43 obreros por
página, ordenados alfabéticamente y con profesiones que van desde
armero a zapatero, pasando por carpintero, cigarrero, comerciante,
ebanista, herrero, pintor, sastre y tapicero. La categoría más abun-
dante es la de tipógrafo, lo que nos da una fuerte indicación del
grado de desarrollo que la industria de la impresión tenía ya en la
ciudad de Santiago.

Junto a una breve “Guía de Obreras de Santiago”(dos páginas),
se enumeran los “Directorios de algunas sociedades de esta capital”:
Sociedad Unión de Tipógrafos, Sociedad Unión de Artesanos, So-
ciedad Filarmónica de Obreros, Sociedad de cigarreros “Benjamín
Vicuña Mackenna”, Sociedad Colón de zapateros, Sociedad Filar-
mónica “José Miguel Infante”18

Como advertimos, esta renovación de lenguajes, formatos y
lógicas textuales –junto a la especialización del discuso dirigido a un
público mejor determinado– será particularmente evidente con res-
pecto a los textos destinados a las mujeres. Primero, como público
consumidor y, luego, como sujetos productores.

Ya el Almamaque Chileno Ilustrado para 1860, trae una anécdo-
ta indicativa. La mujer del laborioso abogado lo visita en su despa-
cho:

“¿Tú por aquí mujer? ¿qué quieres?
Quisiera ser libro respondió ella.
¿Para qué? le preguntó el marido.
–Para estar siempre contigo.
–Cierto repuso el abogado, yo también lo quisiera, con tal de
que fueses almanaque.

17 Almanaque-Guía de obreros de Santiago para 1890 por Juan Crisóstomo Rojas,
Santiago: Imprenta del Progreso, 1889, p. 5.

18 Almanaque-Guía de obreros de Santiago para 1890, pp. 194-197.
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¿Y por qué?
–Porque se muda todos los años”19

En efecto, para la mentalidad conservadora de esta época de
transición, la mujer se asociaba, como vimos en el capítulo primero,
a la inestabilidad y constante mudanza de los objetos, los sujetos y
las experiencias que la modernidad del espacio del mercado impo-
nía. Lo que la anécdota intenta, es conquistar y mofarse de esta
mujer nueva que sorprende al marido con una visita inesperada. El
“¿Tú por aquí, mujer?” revela la ansiedad que este desplazamiento
‘indebido’ del espacio privado al público produce y que la anécdota
trata, nerviosamente, de controlar por la via de su humor machista.
De cualquier modo, las relaciones entre marido y mujer aparecen
aquí mediadas por las relaciones de mercado manifiestas en la forma
de libros y almanaques. Frente a la exclusividad, escasez y excepcio-
nalidad de los libros como objetos culturales que había caracteriza-
do a la cultura nacional chilena hasta mediados del siglo, la crecien-
te expansión del mercado de impresos proponía una cultura menos
permanente, alojada en objetos más perecibles y baratos que, por
eso mismo, democratizaban el acceso a su uso y goce. Frente a la
sacralidad aurática del libro tradicional, la anécdota revela y explota
la emergencia de un consumo más amplio y menos excluyente.

El Almanaque Divertido, 1871, insiste sobre el tema con un
texto titulado, “La Moda”:

“…la moda i el gusto no son palabras sinónimas. El buen gusto
es siempre uno i la moda varia i se disfraza i se contradice i se
copia. La moda es la negación del gusto i el ideal del capricho”20

A través del contrapunto entre moda y buen gusto, se superpo-
nen algo contradictoriamente aquí dos temas clásicamente benja-
minianos: la ansiedad frente a la pérdida del aura de los objetos
culturales en la época de su reproducción masiva y eficiente. El dis-

19 Almamaque Chileno Ilustrado para 1860, Librería Española de Nicasio Ezquerra,
Valparaíso, p. 29

20 Almanaque Divertido, 1871, publicado por Jacinto Nuñez, Santiago, p. 22.
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fraz, la copia se oponen a la singularidad y unicidad del original,
mientras que la permanencia y la coherencia interna son reemplaza-
das por sus cambiantes negaciones en la forma de objetos de moda.
En segundo lugar, la experiencia misma del arte cambia como resul-
tado de su democratización. La variedad y la multiplicación masiva
que caracteriza a la moda como sistema de valores productivos, po-
see asimismo un potencial político igualitario y subversivo. Benja-
min señala:

“quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signa-
tura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo
ha crecido tanto que incluso por medio de la reproducción le
gana el terreno a lo irrepetible”21

Digo que la superposición de estos temas (pérdida del aura en
la reproducción y democratización de la experiencia estética) es con-
tradictoria porque si bien el texto chileno se dirige ideológicamente
al lamento de esos procesos culturales, lo hace en un texto que per-
formativamente, por su inclusión en un Almanaque Divertido, con-
tradice esa semántica y afirma lo que condena. En rigor, el comenta-
rio sobre “La Moda” revela una situación de transición entre dos
modelos culturales. El tradicional, fundado en la exclusividad y ra-
reza de la cultura clásica sólo accesible a ciertos hombres ilustrados y
el modelo urbano burgués fundado en una esfera pública ampliada
que incluye, cada vez más evidentemente, a otros sectores en las
dinámicas del consumo cultural. Entre ellos destacan las mujeres y
los artesanos y obreros que analizaremos en el próximo capítulo.

El Almanaque Popular Chileno para el año bisiesto de 1880, in-
cluye varios textos breves de Carlos Segundo Lathrop sobre quien
también volveremos. Entre ellos, convendría ahora citar el que lleva
por título “Epigrama”:

“Luz i Pablo componen los maderos/ de un nuevo matrimonio/
Han corrido sus días placenteros/ I ya llevan diez meses de casa-

21 Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos, volumen I, p. 24. Citado por Mar-
tín Barbero, De los Medios, p. 58.
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dos/ ¿Diez meses dijo pues?/ I lectora no han sido mal emplea-
dos”22

Evidente en el texto es la narrativización efectiva y potencial de
una situación probablemente ficticia pero que cada lector podía re-
conocer inmediatamente en su entorno. Clara también es la retórica
de la ambigüedad sexual que alude simultáneamente al placer y a la
curiosidad que éste despierta. Menos obvio, tal vez, es el pacto de
cercanía o complicidad, la estética del contacto entre narrador y
lectora. Ella se manifiesta en la duplicación de la figura de la lectora
al interior del texto que interroga directamente al narrador y lo hace
en un lenguaje coloquial que muy poco tenía que ver con el silencio
respetuoso que las mujeres se suponía habían de observar en el espa-
cio público.23

El ya citado Almanaque Divertido, 1871, se pregunta “¿Cuál es
mejor?:

“Me gusta la mujer que en la lectura/ hora tras hora sin descan-
so emplea/ I me agrada también no siendo fea, si consagra su
vida a la pintura/ Mucho me encanta la que casta i pura /En su
adorno coqueta se recrea/ I la que en su coche su desden pasea/
O el placer de la danza se procura/la que el fiero corcel facil
domina/habla francés i al teatro es abonada/I con rubis i perlas
adornada/ con su hermosura i esplendor fascina/ Pero es más
alta i pura la belleza/ De la que surce i plancha, cose y reza”
p. 50

Como muchos de estos textos, “¿Cuál es mejor?” contrapone
dos modelos culturales de femineidad. De una parte, el de la mujer
urbana moderna que pinta, pasea, baila, habla francés y asiste al
teatro. Crucial para nosotros aquí es que entre estos rasgos de mo-
dernización se halle la lectura, en la cual las mujeres consumían no

22 Almanaque Popular Chileno para el año bisiesto de 1880, Santiago i Valparaíso:
Librería del Mercurio de Orestes L. Tornero, 1879, p. 29.

23 Sobre este silencio, véase por supuesto, el temprano precedente de la “Res-
puesta a Sor Filotea” de Sor Juana Inés de la Cruz.
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sólo sus horas sino también esos mismos modelos culturales aludi-
dos. Por otra, el modelo de la mujer tradicional cuya belleza y galas
más altas consisten en surcir, planchar y coser. De nuevo, decisivo
resulta que el rezo sea parte de esta configuración más antigua. La
lectura y todas aquellas actividades mencionadas en el primer caso
coincidían en el empleo del tiempo para solaz del sujeto femenino
individual, momentáneamente liberado de aquellas ataduras socia-
les que la convertían en hija, madre o esposa. Volvemos también al
contradictorio juego entre la condena y la afirmación de estos para-
digmas de comportamiento. Juego que ofrecía ambiguamente para
la (auto)identificación de las mujeres al menos dos posiciones de
sujeto-lector.

Por supuesto, entre ambas posiciones, se abría una combinato-
ria que, por ejemplo, los liberales usaron para proponer su modelo
intermedio de mujer que rezaba y leía al mismo tiempo. En el Alma-
naque literario de ‘La Mujer’ para el año 1899, en la sección “Pensa-
mientos traducidos para el Almanaque de ‘La Mujer’”se señalaba:

“No hai temor de equivocarse al juzgar el grado de civilización
de un país tomando por medida el rango que ocupan las muje-
res con respecto a los hombres”24

El argumento liberal, como vimos, era que si las mujeres tienen
como responsabilidad la educación de sus hijos, era crucial para el
desarrollo del país que las mujeres fueran debidamente instruidas.
El uruguayo Norberto Estrada, refiriéndose a la obra novelística de
Lola Larrasa de Arnaldo, agregaba:

“Pocas son las mujeres que en nuestro país se han dedicado a
cultivar la inteligencia con sanas doctrinas, llevando al seno del
hogar, el ejemplo honesto, enseñando la virtud en lecturas ame-
nas i morales, pues la mujer de nuestros días, es más amiga del
teatro, del paseo, de las kermeses, que de la enseñanza de la fa-
milia donde efectivamente está su misión verdadera.”25

24 Almanaque literario de ‘La Mujer’ para el año 1899, Curicó: Chile. Directora
Propietaria Leonor Urzúa Cruzat, p. 72.

25 Almanaque literario de ‘La Mujer’ para el año 1899, p. 65.
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Mucho más importante que la postura liberal, que ya consti-
tuía un avance en términos del acceso a educación de las mujeres,
eran otros dos hechos. El almanaque lo publicaba una mujer: Leo-
nor Urzúa Cruzat, Directora Propietaria de la revista La Mujer. En
segundo lugar, junto a las quince páginas del santoral característico
del almanaque en su forma tradicional, hay ahora ochenta páginas
de textos literarios escritos, entre otros autores, por cinco mujeres.
El almanaque cerraba así uno de sus círculos evolutivos con lo que
era, para todos los fines prácticos, una antología literaria dirigida
por mujeres y para un público constituido en grado importante, por
mujeres. En tanto forma discursiva bajo las presiones crecientes de
una sociedad en rápido proceso de secularización y cambio, el alma-
naque había, de este modo, funcionado como un espacio de nego-
ciación, expresión y representación de modelos culturales de femi-
neidad y había abierto la puerta de la semiótica impresa a un público
de lectoras y escritoras antes difícilmente imaginable.

La Revista, el periódico y sus lectores

La Revista Católica advertía tempranamente en 1843 que algo
comenzaba a cambiar de manera notoria en la cantidad, calidad y
formas de circulación de los textos impresos en Chile:

“Es sin duda laudable en gran manera la afición progresiva que
muestra la juventud chilena a la lectura de los nuevos libros que
cada día nos envía la Europa. Pero ésta así como otras inclina-
ciones de los jóvenes es preciso que sea bien dirigida para que
pueda producir saludables resultados. No basta leer solamente:
se necesita también de una especie de tino para elejir los libros
que deben leerse, de lo contrario nos esponemos a gastar el tiempo
sin provecho y quizás con grande perjuicio nuestro”26

Cabe advertir que estas palabras son también contemporáneas
del despertar cultural chileno normalmente descrito bajo el nombre

26 Revista Católica, número 2 del quince de abril de 1843, p. 14.



117CAPÍTULO 3. NUEVOS LECTORES Y NUEVOS DISCURSOS

de Generación de 1842 que, entre otras cosas, había recientemente
producido las primeras discusiones intelectuales fuertes entre An-
drés Bello y José Victorino Lastarria, Bello y Jacinto Chacón, etc.
En estas llamadas polémicas de 1842, ampliamente historiadas por
la crítica chilena, interesa destacar ahora su caracter intergeneracio-
nal. Por vez primera en el país, o así lo parecía a sus actores al me-
nos, los jóvenes se hallaban en posición de discutir no sólo los deta-
lles sino los fundamentos y la in/ utilidad del tipo de conocimiento
que les era transmitido por sus mayores. La legitimidad misma del
saber autorizado era cuestionada. No pequeño papel tenía en ello, la
relativa abundancia de nuevas fuentes de autoridad discursiva que el
bullente mercado europeo de las ideas ofrecía en la forma de todo
tipo de publicaciones (libros, periódicos, revistas)

La mayor abundancia de estos discursos requería, en opinión
de la jerarquía católica, una reafirmación de la autoridad exclusiva
de la Iglesia para controlar no sólo el flujo y circulación de estos
impresos, sino su selección y decodificación apropiada. Como insti-
tución, ya desde los comienzos de la colonialidad española en Amé-
rica, la Iglesia se había arrogado el derecho y había estado encargada
de dicha tarea censora.

Esta abundancia relativa marcaba un primer ataque sobre el
principio de rareza y escasez que había determinado la existencia de
lo escrito en el Chile tradicional. Un segundo principio que regía el
espacio discursivo chileno y que también habría de ser sometido a
cuestionamiento hacia mediados del siglo era el de la dificultad au-
toselectiva de lo escrito y publicado. Frente a su conculcación reac-
cionaba en 1879 Manuel del Campo:

“Ahora hai flujo de publicar.
Nuestros padres pasaban el primer tercio de su vida consagrados
al estudio i la meditación, el segundo pensando i escribiendo, i
tan sólo en el último, (...) entonces i nada más que entonces
daban a la estampa sus trabajos intelectuales, frutos del estudio
asíduo i profundo de toda la vida. (...)
Ahora por el contrario, el que sale del aula cree sabérselo todo i
mostrar lo que sabe, i para ello escribe, cifrando su sueño dora-
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do en poder decir al público al darle impreso bajo la forma de un
libro sus escritos: yo sé; tengo injenio i aquí teneis la muestra.
Esplícase pues así, el maremagnum de obras que nuestros prin-
cipiantes en la carrera literaria han dado a la estampa, sobre todo
en los últimos tiempos, en los que allende de mil vicios i defec-
tos propios de quien no tiene dotes para las letras, traslúcese
poco estudio, ninguna meditación i crasísima ignorancia”27

Lo que más hiere la sensibilidad de del Campo es el cambio de
ritmo de las producciones que se dan a la publicidad. El cambio es
generacional y distingue la ética del estudio clásico, duro, largo y
difícil, del nuevo tipo de publicidad extensiva que modalizaba la
producción literaria chilena de la segunda mitad del siglo XIX. Frente
al ritmo lento y a la meditación prolongada que como ejercicio espi-
ritual recién producía sus escasos pero, supuestamente, preciosos
frutos hacia el final de la vida, los jóvenes autores rápidamente se
autosituaban en el nuevo espacio del mercado editorial. Allí impe-
raban nuevas formas de legitimidad, como las cifras y el interés de
nuevos públicos lectores.

 Merece la pena destacarse que las nuevas maneras y ritmos de
publicación implicaban tambien nuevas formas y ritmos de lectura,
realizadas por públicos nuevos que traían consigo su propio bagaje
de intereses y expectativas al mundo de lo escrito. Los vehículos de
esta transformación fueron, como anunciamos, los almanaques, los
albumes, los periódicos, las revistas y las novelas; los nuevos sujetos,
las mujeres y los sectores medios del artesanado.

Los editores del Museo de Ambas Américas decían ya en 1842:

“Así es que notan los aficionados a la lectura, un vacío, cual es la
escasez de publicaciones nacionales, que se ocupen de algo más
que de noticias del día, de revistas que apoderándose de los pre-
ciosos tesoros del injenio, se encarguen de distribuirlos entre
nuestra sociedad, indicando concienzudamente lo que merece
leerse, extractando lo que sea digno de conservarse, poniendo

27 Manuel del Campo Y. “Las Letras i el señor Juan A. Barriga” en Revista Chile-
na, tomo XV, 1879, p. 292.
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así al alcance de un gran número de personas la sustancia de
tantas obras que es difícil y costoso adquirir, y popularizando las
doctrinas que encierran (…) esperamos que las naciones y los
gobiernos americanos patrocinarán la redacción de un periódi-
co, que saliendo en lo posible del tormentoso piélago de las pa-
siones contemporáneas, ni propenda a alimentar rencorosas
memorias de lo pasado, ni a suscitar reyertas en lo presente: de
un periódico que remontándose por el contrario a la tranquila y
pura atmósfera de la razón y de la luz, con teorías y nociones de
utilidad jeneral y duradera, llene lenta y pacíficamente la sima
de la revolución y las lagunas de nuestro estado social…”28

Esta declaración de principios enfatiza los ideales ilustrados del
siglo XVIII: distribuir y popularizar las luces, los tesoros de los grandes
injenios, en una serie de campos establecidos del saber. Cuenta para
ello con el apoyo de los estados que, como patronos clásicos, permi-
tirán el funcionamiento de este espacio cultural. En esta declaración
editorial nada parece aludir a nuevos géneros discursivos y aunque
se intenta popularizar, se hace esto en un gesto de expansión univer-
sal, sin ningún grado aparente de especialización del público lector.
Importante también, es cómo la diferente periodicidad del diario y
del periódico o la revista hablan, en el caso de estos últimos, de una
temporalidad social menos pegada al cuerpo de lo cotidiano y per-
miten, al menos en teoría, una lectura menos contingente, es decir
menos determinada contextualmente; una lectura más reposada, es
decir más reflexiva y lenta, mas conciente de su propia performativi-
dad como ceremonia de producción cultural. La revista entonces
como espacio de producción de discursos y sentidos sociales apare-
cía como una dimensión intermedia entre la contingencia del diario
y la lectura humanista clásica. Este valor era igualmente apreciado
por conservadores y liberales aunque por razones probablemente
opuestas. Para los primeros, era un antídoto o un mal menor frente
a la proliferación de escritos a bajo precio y al alcance de todos. Los
conservadores bautizaron este último fenómeno con el nombre de

28 Museo de Ambas Américas, 1842, p. 6 y 8.
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‘diarismo’ y sobre él, como veremos enseguida, se vertieron luego
ríos de tinta. Para los liberales, la revista significaba la posibilidad de
desarrollar la especificidad burguesa de sus propios discursos. La
novela, la poesía intima, la crónica social, el artículo de conocimien-
tos generales, la difusión científica, eran todos formatos y conteni-
dos que transaban, a su manera, la distancia entre la cultura tradi-
cional aristocrática y la nueva cultura urbana mesocrática que, si no
siempre en la teoría, en la práctica al menos, democratizaba el acce-
so a la producción escritural y lectora de la discursividad social.

El espacio literario de la revista o, más bien, la revista literaria
como espacio, podía también aparecer como una mediación inclu-
siva cuya característica principal era precisamente su capacidad de
evitar ciertos temas que, además de producir airadas discusiones,
parecían depender de un público tradicionalmente restringido y
masculino. La Revista Literaria señalaba así en su ‘Prospecto’ de 1878:

“Nuestra publicación no entrará a ocuparse del enmarañado
campo de la política, ni tampoco del campo aún mas difícil de
la relijión. (…) Nuestra publicación será pura i esclusivamente
literaria, armonizando con esta palabra las ciencias i las artes.
Nadie se verá herido en sus creencias religiosas, nadie se verá
atacado en sus doctrinas políticas. La Revista Literaria será un
periódico que lo podrán leer tanto los viejos como los jóvenes,
tanto las madres de familia como sus más pudorosas hijas”29

Reflejando ya claramente ideales decimonónicos que guardan
directa relación con el mercado, concebido como espacio social de
legitimación de la revista como producto cultural, La Revista del
Norte, señalaba en setiembre de 1849:

“He aquí por qué en vez de un diario hemos publicado una
Revista. Una Revista cuyas páginas, dilatándose todo lo posible,
i prescindiendo de aquellas frivolas i aún odiosas de que suele
ser víctima el diarismo, deje el tiempo i la estensión necesarios
para la publicación de trabajos maduros i de obras de mérito.

29 “Prospecto”, en Revista Literaria, Santiago, 1878, tomo I, p. 3.
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Una miscelanea que contenga todo aquello que nos divierta,
nos distraiga, nos instruya, sin agriarnos por el excesivo calor de
las cosas del momento. Literatura, ciencias, bellas artes, políti-
ca, industria, educación, intereses materiales, todo tendrá su lugar
en nuestras pájinas, i aun nuestro bello sexo hallará también
hojeando nuestra publicación algunos renglones que le intere-
sen i que ocupen su imajinación, ya compadeciendo a una he-
roína desgraciada de romance, o ya charlando sobre algunos ar-
tículos de modas i novedades que daremos con oportunidad”30

Hay aquí también la misma aspiración a separarse de la politi-
cidad demasiado quemante de lo contingente. Pero lo que es expeli-
do por una puerta retorna por la otra en la forma de una nueva
forma de cotidianidad de lo político o mejor, de una nueva politici-
dad de lo cotidiano. Aunque todavía no sea el principal objeto de
esta publicación, ha aparecido un nuevo público digno de ser consi-
derado a la hora de conceptualizar los lectores potenciales del objeto
discursivo que se intenta producir. Y aun cuando todavía el trato es
en extremo condescendiente, revela ya la capacidad lectora de las
mujeres, su fuerte identificación en la conciencia masculina tradi-
cional con las novelas, y la emergencia de un espacio cultural nuevo:
la moda.

En el Prospecto de El Mosaico, número 1, 14 de junio de 1846,
los editores podían ya señalar:

“Contamos con la protección de la belleza de la capital y por
ella haremos cuantos sacrificios son imaginables. Las modas, las
poesías, las novelas, y todo lo que puede ser agradable al bello
sexo, tendrá su lugar escojido en nuestro periódico, sin que nos
olvidemos de regalarles un figurín en cada estación del año.
Tendremos también ocasión de dar algunos artículos serios y de
lato interés nacional”
“Recibiremos comunicados sobre todo lo que tenga interés pú-
blico inmediato (...) dando un lugar preferente a los que hablen
del teatro y de su mejora y adelantamiento.”31

30 Revista del Norte, Setiembre, 1849, sin paginación.
31 “Prospecto”, El Mosaico, número 1, 14 de junio de 1846, pp. 1-2.
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Como se aprecia, el grado de identificación entre ciertos géne-
ros discusivos (poesía, ya veremos luego de qué tipo, novela, co-
mentario de modas y de teatro, etc) y sus nuevas lectoras (“la belleza
de la capital”, es decir, las mujeres de la burguesía urbana) era, ya en
1846, suficientemente marcado como para alentar la esperanza de
sostener una publicación especializada en aquellos y dirigida a ellas.

El Alegre. Repertorio de sonrisas, risas y carcajadas, declaraba en
su número inicial de 1846 en Valparaíso:

“Mui advertida andaba ya por estos mundos la necesidad de una
publicación periódica y hebdomadaria, (semanal podríamos
decir, pero sería demasiado claro) que separándose de la clásica
y común opinión de Horacio, dejara a un lado lo útil y se con-
trajese a lo dulce (...) No se estrañará entre personas civilizadas
como lo son nuestros lectores, que El Alegre no publique nada
original. El Alegre será como algunos trajes de carnaval, com-
puesto de retazos heterogéneos, que le hagan no visible sino ri-
sueño.
Hablando formalmente, tenemos el más profundo respeto por
el público y la mejor idea de su gusto. Las columnas de El Alegre
no contendrán sino gracias comedidas, epigramas agudos pero
inocentes, cuentos que puncen sin herir, etc, etc, resultando de
todo la formación de una biblioteca amena, que, consultada en
un momento de tedio, disipe los vapores del enfado”32

La articulación de esta nueva sensibilidad lectora (nuevos pú-
blicos, nuevos intereses, nuevas formas de lectura) dependía del re-
lieve que le proporcionaba el contraste con la dominante cultural
tradicional. Frente al lenguaje selecto y difícil (“publicación perió-
dica y hebdomadaria”) de la retórica pública de antaño, la revista
proponía, algo irónicamente todavía, el lenguaje tal vez excesiva-
mente claro de la cotidinidad (“semanal podríamos decir…”); fren-
te al prodesse horaciano la concentración en el delectare; frente a la
seriedad del aprendizaje clásico, la liviandad de la lectura como una

32 El Alegre, número 1, 1846, pp. 1-2.
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forma de ocio para evadir el tedio; frente, finalmente, a la unicidad
de la voz y el estilo del gran autor clásico, la multiplicidad de lo
heterogéneo y heteroglósico.

Esta Revista utilizó, además, técnicas de publicidad más mo-
dernas, estableciendo una lista de potenciales suscriptores a quienes
se les enviaron los primeros números gratis con la advertencia de
que quien no los devolviese antes del quinto “está prevenido que
serán contadas entre nuestros suscriptores”.33  Estas técnicas deben
haber surtido efecto pues la revista duró por lo menos hasta el nú-
mero 52 creando un volumen de más de cuatrocientas páginas en
total, lo que considerando la efímera temporalidad de muchas revis-
tas en el Chile de la época (y en el de mucho más tarde, lamentable-
mente) era todo un éxito.

La Revista entonces, se vislumbra aquí como un espacio textual
y como una propuesta comunicativa que busca y depende de la exis-
tencia de nuevos lectores/as que traen consigo nuevas lecturas y exi-
gen nuevas formas de escritura. El reto, entonces, era simultánea-
mente comercial y discursivo. De ello nos hablan los editores de La
Estrella del Progreso en 1876 en su ‘Prospecto’:

“Difícil tarea es en la actualidad i en las presentes circunstancias
la fundación de un periódico literario que, a lo ameno de su
contenido, reuna lo agradable i lo instructivo, al propio tiempo
que por su precio reducido esté al alcance de todos.”34

A partir de mediados del siglo proliferarán las revistas que, diri-
gidas a un público concretamente concebido, compartirán, además
de su dominante precariedad, el esfuerzo por hacer uno propuesta
de lectura que identifique a esta actividad cultural como una de los
rasgos característicos de la modernidad urbana.

El llamado ‘diarismo’, es decir la democratización y la multipli-
cación, sin precedentes en la cultura tradicional, de las voces socia-
les legitimidas por su registro escrito, puede proporcionar otra ven-

33 El Alegre, p. 25.
34 La Estrella del Progreso, Valparaíso, septiembre 1 de 1876.
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tana para apreciar el impacto de esta ampliación real y potencial del
público lector y de los objetos textuales a su alcance. Estudiaremos
el ‘diarismo’ aquí, indirectamente a través de la reacción conserva-
dora a este fenómeno.

El Diarismo y sus peligros

En 1872 se publicó en Santiago, el opúsculo Los Malos periódi-
cos del sacerdote catalán Felix Sardá y Salvany. Se trataba de una
serie de artículos periodísticos reunidos para su edición en un volu-
men. Aunque se originaron en España, estos artículos, republicados
en Santiago por la Imprenta Chilena, permiten hoy, desde su catoli-
cidad, vislumbrar una suerte de fenomenología de la percepción
conservadora del periódico como instrumento de comunicación en
un mundo hasta entonces tradicional.35  El texto comienza así:

“Creo lector, que, si Satanás hubiese de encarnarse en algo dig-
no de su perversidad i de su odio a Dios i al jénero humano,
encarnaríase en un mal periódico. (…) nada encuentro tan dia-
bólicamente corruptor como un periódico impío”36

La cita deja ya claro que el laico era de suyo un mal periódico,
pero distingue luego entre dos clases de malos periódicos: “la de los
descarados i [la de] los hipócritas”. Los primeros son aquellos que
“sin rebozo manifiestan el plan de combatir la Relijión i las buenas
costumbres.” El hipócrita, “el periódico malo por excelencia”, en
cambio:

“…es una celada, un lazo constantemente tendido a la jente de

35 Después de todo, si los liberales se alimentaban de la prensa francesa e inglesa
y frecuentemente reproducían, con mayor o menor reconocimiento de las
fuentes, esas ideas en sus discursos; los conservadores chilenos hacían lo pro-
pio con las ideas de conservadores católicos españoles y franceses, como el
padre Sardá y Salvany.

36 Sardá y Salvany, Felix. Los Malos periódicos, Imprenta Chilena, 1872, p. 1. De
aquí en más, las referencias entre paréntesis al final de las citas corresponden a
este texto de Sardá y Salvany.
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bien; es una emboscada perfida escondida al abrigo de frases
moderadas, i quizas devotas i compunjidas; es un arma cargada
con pólvora sorda que hiere i mata sin ruido, sin que la víctima
haya podido muchas veces precaverse, i, lo que es peor, sin que
frecuentemente ella misma se aperciba del daño recibido” (9)

Como el diablo, entonces, el periódico realmente peligroso es
aquel que adopta las formas amables de la tentación no sospechada,
de aquella que parece nacer del adentro de la subjetividad del lector
o la lectora. Como trampa para el católico tradicional y, sobre todo,
para el católico pobre o la mujer creyente, es de un nuevo tipo en su
masificación y alcance y, especialmente, en su naturaleza discursiva.
Es decir, al menos en la superficie, no se trata de acciones o situacio-
nes pecaminosas, sino de ideas implantadas con tal cuidado que quien
termina pensándolas cree hacerlo con plena libertad y sin interfe-
rencia externa. Esta celada es entonces particularmente efectiva por
su carácter suavemente seductor. ¿Cuáles son sus efectos concretos?:

“El desdichado que de buena fe traga diariamente la toma fu-
nesta que cautelosamente le va administrando desde su redac-
ción un enemigo sagaz, siente entiviarse insensiblemente sus
creencias; el fervor de otros días va pareciendole exajeración
mujeril; los jenerosos arranques del alma cristiana parecenle ya
rasgos de grosera intolerancia. El mísero envenenado no acierta
a ver la mano infame que va apagando en su corazón todo el
fuego de las convicciones arraigadas, para darle en su lugar cier-
ta condescendencia (hoi mui en boga) con todas las opiniones,
que así empieza a llamar él a las creencias.” (9-10)

Lo que en el espacio sacralizado tradicional había sido una creen-
cia sentida al nivel del corazón (“convicciones arraigadas”) se trans-
formaba, en este diagnóstico al menos, en una suerte de enfriamien-
to (“apagando en su corazón todo el fuego”), un entibiarse del cuerpo
y del catolicismo como pasión. Al final del proceso, lo que eran creen-
cias devenían opiniones. Frente a este tipo de indoctrinación ideo-
lógica de la mente y no del alma, hacía falta un nuevo tipo de entre-
namiento creyente del cual este opúsculo era parte. Para ello Sardá y
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Salvany se creía en la obligación de denunciar la manifestación léxi-
ca y gramatical, (“una palabrita que es la clave de todas sus operacio-
nes”) de aquel espíritu diabólico con que había empezado:

“Esta palabra dulce, blanda, acomodaticia, es la gran palabra de
hoi, la gran palabra del siglo, la palabra compendio de todo el
sistema filosófico de ciertas jentes. Esta palabra no es nombre,
ni es verbo, es una simple conjunción (…) Esta palabra májica
es el pero. (…) Con un buen pero se unen cosas al parecer perpe-
tuamente irreconciliables, como son el espíritu católico i el espí-
ritu revolucionario. (…)Se puede decir, (…) la Iglesia ha sido la
gran civilización del mundo, pero en el siglo actual no debiera
oponerse a la corriente de las ideas. (…) ¿Qué es un catolicismo
con peros sino un catolicismo mutilado, sino un catolicismo fal-
so.” (17-18)

Lo que se denunciaba aquí era, pues, el modo discursivo espe-
cífico de las nuevas doctrinas y de su funcionamiento. El pero intro-
ducía así en la certeza de la convicción católica de antaño, una duda
sistemática que se manifestaba en su constitutiva conectividad, en
su afán conjuntivo de discursos heterogéneos. Esa especificidad in-
cluía otro rasgo del nuevo discurrir, su dimensión estética:

“I si el periódico, con ser moralmente perverso, sabe presentarse
con los atavíos del buen decir i con el atractivo del gracejo, es
entonces gota de veneno azucarada que tragarán no sólo con
facilidad, sino hasta con delicia, cuantos en el mundo suelen no
guiarse por otro criterio que el del paladar, que son innumera-
bles.” (3)

Esta dimensión tomaba muchas formas que se expresaban en la
variedad genérica del lenguaje y la gramática periodísticas:

“Predicará, en fin, [el mal periódico] lo que le diere la gana en
verso o en prosa; en gacetillas lijeras, o en graves artículos, en
cuento, en historia i aun en anuncios, que el diablo es tan sagaz
que hasta de eso sabe sacar provecho el maldito.” (2)
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A la singularidad y unicidad, a la solidez monolítica del Cris-
tianismo tradicional se oponía ahora la multiplicación de los discur-
sos al alcance del lector que exigían de su parte algún tipo de síntesis
semiótica, una nueva gramática de la decodificación y de la produc-
ción del sentido. Donde había creencias arraigadas y cerradas reina-
ba ahora una cierta pluralidad y apertura. Antes, una institución, la
Iglesia, podía proporcionar no sólo un discurso cuya coherencia y
profundidad permitía explicar todos los avatares de la vida –desde la
justicia de la desigualdad social en el plan divino a la correspondien-
te necesidad de aceptar el orden social existente– sino también un
grupo de intérpretes profesionales de dicho discurso, los sacerdotes,
capaces de expandir o restringir sus límites semióticos según lo re-
quiriese la situación.

Aparecía así una falange nueva de productores/intérpretes de
discursos especialmente nocivos por la similitud que su modus ope-
randi tenía con las labores de los religiosos: convencían con la pala-
bra (ahora escrita), podían activar o controlar las pasiones, se diri-
gían a sus lectores con el mismo celo proselitista con que el predicador
encaraba a su audiencia desde el púlpito. Allí donde el cura hablaba
de amor, sin embargo, acotaba Sardá y Salvany, estos “apóstoles del
socialismo” enseñaban a aborrecer:

“Aborrecer a Dios, porque refrena mi fiero antojo, aborrecer a la
Iglesia, porque me habla de Dios, aborrecer a la autoridad, por-
que me obliga a obedecer la lei; aborrecer a los ricos porque no
he sabido o no he podido hacerme del número de ellos. (…) ¡I
eso a título de dignidad, de emancipación social i de no se cuan-
tas otras cosas! ¡I con esto se pretende educar al pueblo, ilustrar-
le, ennoblecerle, redimirle, emanciparle! ¡Falsos apóstoles!”
(7-8)

La acción destructora del periódico, sin embargo, tornábase
especialmente contundente en un segundo sentido. En tanto la do-
sis era diaria o al menos regular, es decir, en cuanto se incorporaba a
las rutinas de la cotidianidad que por lo mismo pasan inadvertidas y
se realizan como operaciones in-corporadas, amenazaba en su inme-
diatez el producto de la labor multisecular de la Iglesia sobre la sub-



JUAN POBLETE128

jetividad.37  Para ello el periódico realizaba dos operaciones interco-
nectadas de internalización o penetración: del hogar del creyente,
por un lado; de su subjetividad por el otro.

“El periódico es, pues, un huésped, que admites todos los días
en tu casa (…) para que con él mismo conversen familiar e inti-
mamente, tu mujer, tus hijos i tus dependientes. Es un descono-
cido a quien abres cada día la puerta para que una vez dentro de
tu habitación diga lo que se antojare, enseñe lo que convenga o
no convenga, instruya o desmoralice” “I no sólo le has abierto la
puerta, sino que le has invitado, i le has dado dinero encima
para que viniese a ejercer entre los tuyos su negro oficio de co-
rromper.”38

Allí donde los sacerdotes habían con su presencia alegrado y
legitimado muchas de las reuniones sociales de la naciente burgue-
sía, el periódico mediaba ahora “dentro de tu habitación”, “familiar e
intimamente” las relaciones entre el padre y su familia, el marido y la
esposa, el patrón y el criado. Minaba así la autoridad del patriarcado
burgués justo allí donde supuestamente su fuerza y su prestigio en-
contraban su poderoso origen: el hogar y la familia nuclear. Pero no
se detenía en ello la labor subversiva del periódico. De hecho, afec-
taba la subjetividad del lector, las formas de autopercepción del su-
jeto y la comprensión de su posicionamiento en la estructura de la
autoridad social. Advirtiendo al incauto patriarca, Sardá y Salvany
declaraba:

“I ¡no adivinarás de dónde le vino a tu hijo aquel arranque de
insubodinación o aquella máxima perversa que le oiste, o a tu
hija aquella desenvoltura i lijereza de cascos que la van volvien-
do tan desemejante a su madre!” (2-3)

37 “…el periódico ruin es una gota también, pero una gota de veneno corrosivo,
capaz de hacer mella en los corazones de mejor temple. (…) es una gota, pero
gota que cae sin cesar cada día, cada día, sabiendo que la constancia, así en el
bien como en el mal, obra prodijios.”, Sardá y Salvany, Los Malos periódicos, p.
3.

38 Los Malos periódicos, p. 2 y 4 respectivamente. Los subrayados son mios.
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Este trabajo del “enemigo doméstico”, del “silencioso autor de
la mayor parte de los desastres morales que lamentamos en la patria
i en la familia” iba, sin embargo, mucho más allá de la simple indoc-
trinación intelectual. Por sobre el mundo de las ideas y de aquel
presunto enfriamiento de las pasiones, el periódico, con toda su va-
riedad de géneros discursivos, creaba, confirmaba y proponía nue-
vas pasiones o, mejor dicho, nuevas maneras individuales de conce-
bir las pasiones. Frente a la pasión religiosa de las creencias y las
convicciones proponía no sólo ideas e ideologías, sino también de-
seos y pasiones alternativas. Ante todo, el deseo y la pasión por la
lectura misma. Por sobre la aparente oposición cuerpo/razón, alma/
inteligencia, creencias/opiniones, entonces, había un punto de en-
cuentro o mediación en el cual participaban tanto el periódico mis-
mo en su materialidad, como el tipo de actividad que su uso reque-
ría por parte del sujeto lector/a. La cotidianidad de “esas cuatro
pájinas de mal papel que cautelosamente se te introducen por deba-
jo de la puerta” proporcionaba los discursos y la superficie sobre la
cual y en la cual los criados y artesanos (“tres, cuatro o cinco mil
hijos del pueblo”), los jóvenes lectores y, en especial las lectoras po-
dían proyectar y descubrir una subjetividad secularizada en el ejerci-
cio de una práctica para ellos nueva: la lectura.

A lo largo del texto de Sardá y Salvany se describe, de hecho,
toda una topografía de la lectura. Abundan las formas de apóstrofe
que adjetivan variadamente al sujeto receptor: “mi buen lector”, “lec-
tor curioso”, “lector curiosísimo”, “crédulos lectores.” Más allá de la
curiosidad que, como tropo retórico y como impulso personal, pa-
rece mediar entre su “buen lector” ideal y aquellos “crédulos lecto-
res” entre los que el periódico encontraba sus víctimas, podemos
preguntarnos qué los distinguía y separaba. El buen lector o lector
modelo era aquí, antes que nada, un hombre, un padre, un jefe de
familia y un burgués. Era además capaz de seguir cuidadosamente
tanto la argumentación de Sardá y Salvany como sus reglas para
descubrir en la superficie de objetos textuales seductores a los malos
periódicos. Era pues, un lector que leía o debía leer con mucha de-
tención. Su cuidado se oponía a la lectura que los malos periódicos
propiciaban y que Sardá y Salvany llamaba “lectura al vapor”:
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“Al vapor se escriben los periódicos, i al vapor me los venden o
me los dan en plazas i paseos, i léolos yo al vapor, sin tener
tiempo de meterme en profundas investigaciones. I luego si el
veneno anda allí tan desleido o tan azucarado, ¿quien diablos se
libra de él como no tenga mui fino paladar i olfato?” (11)

El problema con este veneno, entonces, era que andaba deslei-
do, que era imposible captarlo, aún con la modalidad de aprehen-
sión comunicativa que el mismo alimentaba y exigía. Es decir, más
que educar, el periódico seducía. La lectura al vapor, es decir rápida
y extensiva, no permitía leerlo como se leían las “profundas investi-
gaciones”, detallada e intensivamente:

“[Los malos periódicos del tipo descarado] no escriben para la
discusión, ni siquiera para la lectura sosegada, sino para produ-
cir la impresión del momento, o para deshogar la bilis largo
tiempo comprimida” (7)

Entre estas impresiones seductoras y ambiguas (“He paseado
mis ojos con horror por estas producciones”, “¿Quién no los ha lei-
do con verdadero estremecimiento (…)?”39) la lectura del periódico
–rápida, pero no menos intensa que la tradicional– alentaba la ex-
presión y la descarga de pasiones “largo tiempo comprimidas” en los
cuerpos de sus lectoras/es. Esta “lectura subversiva” podía tener in-
sospechadas consecuencias ya no sólo en el orden patriarcal de la
familia, la paternidad y el matrimonio sino asimismo, en el orden
macrosocial: “…pájinas venenosas en que se enseña el desprecio de
todo lo respetable, desde la suprema autoridad de Dios hasta la de
sus últimos delegados en la tierra!” (4) Hablando de Francia, Sardá
y Salvany concluía:

“¡Mirad a esa nación y a ese pueblo, sin Dios i sin lei, desgarrán-
dose a si mismos las entrañas en el ciego delirio de la desespera-
ción provocada por ochenta años de lectura subversiva! I el arie-

39 Los Malos periódicos, p. 7. Mis subrayados.
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te que ha logrado conmover hasta los cimientos de aquel pode-
roso edificio, no lo dudeis, es en primer lugar el periódico ruin.40 ”

No hace falta estar ideológicamente de acuerdo con Sardá y
Salvany para concurrir en la apreciación del alcance y la profundi-
dad del impacto cultural del periódico sobre las nuevas subjetivida-
des lectoras y, en el largo plazo, sobre aspectos importantes de “aquel
poderoso edificio.” La batalla sobre diarios y revistas sería, como era
de esperarse, larga e intensa, como lo prueba esta carta, con el título
de “Algo sobre Periodismo”, publicada en La Lira Chilena en 1901
por don A. Mauret Caamaño:

“Nadie ignora que en el hogar predomina el gusto femenino
(…) Siendo ellas en el hogar árbitros del buen gusto, el medio
artístico que respiran se encuentra viciado por la absoluta falta
de educación artística. No ha mucho preguntaba a una hermosa
dama mui dada a la pintura i a los bonitos versos, si había leido la
novela de Henrik Sinkiewicz, grandioso monumento de arte; a
su respuesta negativa, agregó que no lo hacía por consejos de su
confesor, que la consideraba dañina a la moral”41

Para contrarrestar esta prédica eclesiástica contra la novela y las
publicaciones periódicas que las hacían circular y así, alimentar el
florecimiento de la literatura en Chile, Caamaño recomendaba “las
revistas de bellas letras”:

“…las revistas de bellas letras, cumplen un noble cometido tan-
to por su trascendental eficacia literaria, cuanto por el grado de
educación estética que llevan al pueblo”42

Para ello sin embargo, seguía Caamaño, no bastaba con las efí-
meras revistas que aparecían un día para morir al siguiente (“como

40 Los Malos periódicos, p. 8.
41 Caamaño Mauret, A. “Algo sobre periodismo”, La Lira Chilena, número 6,

año IV, 10 de febrero de 1901, p. 82-83.
42 Caamaño Mauret, “Algo sobre periodismo”, p. 83.
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las pálidas rosas del celebrado poeta francés”), ni con las más esta-
blecidas revistas literarias que, por su precio, estaban fuera del al-
cance de quienes más las necesitaban:

“A las costosas revistas de lujo deben suceder las que, por su
módico precio de venta, estén al alcance de todos. Centuplí-
quense las hojas periodísticas como El Correo Literario i El Por-
venir Intelectual de Buenos Aires i Los Lúnes de Santiago i se
llevará a las masas del pueblo, sin grandes esfuerzos, el hábito de
las lecturas sanas i recreativas. I entonces, a la vuelta de algunos
años, habrá un público intelijente que no dejará apolillarse en
las librerías los frutos del injenio nacional”43

Estas nuevas revistas populares, situadas entre la prédica ecle-
siástica contra novelas y periódicos y los nuevos vehículos discursi-
vos de la intelectualidad liberal nacionalista y las clases más pudien-
tes de la sociedad chilena, habrían de crecer en circulación y
popularidad con el siglo que empezaba. Con ellas se iniciaba una
historia progresiva de verdadera masificación de la lectura que, de
ser explorada aquí, nos llevaría desde La Lira Chilena hasta los mi-
nilibros de la editorial Quimantú durante el gobierno de Salvador
Allende. Este proceso habría de transformar radicalmente la cultura
nacional chilena y plantearía una serie de cuestiones similares a las
aquí exploradas. Cuestiones de acceso, estilo, vehículos discursivos
y objetos textuales, formas de lectura-consumo, etc. Un siglo antes,
la crónica se insinuaba ya como otro formato discursivo digno de
atención.

La Crónica

En 1873 Fanor Velasco publica en la Revista de Santiago un
interesante artículo sobre el periodismo nacional: “La Prensa diaria.
Lo que es i lo que debiera ser” El texto corresponde a una conferen-
cia dictada en la Academia de Bellas Letras que en abril de 1873 José

43 Caamaño Mauret, “Algo sobre periodismo”, p. 83.
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Victorino Lastarria había fundado para promover “…el cultivo del
arte literario, como expresión de la verdad filosófica.”44

Velasco comienza distinguiendo los dos aspectos de su tema
que le interesan:

“Como institución permanente i como empresa mercantil, la
prensa diaria no tiene en Chile mas de doce o quince años de
existencia. Bajo estos dos solos aspectos nos proponemos exa-
minarla.”45

Ya en su origen, entonces, el texto de Velasco manifiesta dos
matrices culturales –la de la cultura tradicional de la lectura en un
Salón literario y la del mercado económico de bienes culturales para
un público más amplio– entre las cuales media constantemente.46

En este sentido, dicho sea de paso, la misma Academia de Lastarria
representaba también un lugar intermedio o de transición entre el
exclusivismo del salón intelectual tradicional y una cierta masividad
e inclusividad incipiente del campo cultural chileno. La Academia
la fundan más de cincuenta “hombres de letras” (y participan en ella
al menos dos mujeres, Rosario Orrego y Lucrecia Undurraga.) Ya en
su segundo año de funcionamiento Lastarria podía enorgullecerse al
reportar:

“La Academia, sobre todo, puede congratularse de haber esti-
mulado el cultivo de las letras, aun cuando todavía no haya po-
dido emplear el eficaz resorte de las conferencias y lecciones
públicas, pues sus sesiones, aun privadas, han reunido siempre
un número de concurrentes que, en término medio, ha sido de
sesenta.”47

44 Lastarria, Recuerdos Literarios, p. 393.
45 Velasco, Fanor. “La Prensa diaria. Lo que es i lo que debiera ser”, Revista de

Santiago, tomo III, 1873, p. 457.
46 Para las relaciones antagónicas entre el concepto de cultura mismo y el merca-

do como fenómeno social, véase Williams, Raymond. Culture and Society 1780-
1950, New York: Columbia University Press, p. 35 y ss.

47 Lastarria, Recuerdos Literarios, p. 410. Para entender cuan importante era para
Lastarria la masificación relativa de las enseñanzas de la Academia, véase su
Discurso de Inauguración de la Academia de Bellas Letras en la sesión del 23
de abril de 1873, Recuerdos Literarios, pp. 398 y ss.
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Aquellos dos criterios, cívico y mercantil, nos hablan respecti-
vamente de dos maneras de concebir los productos periodísticos, su
producción, circulación y consumo y, también, de las tensiones en-
tre ellas y los diversos espacios sociales (aristocrático /tradicional y
burgués/moderno) que representan.

 El concepto ilustrado y patriótico de las letras tradicionales, lo
que con Julio Ramos podemos llamar, la República de las Letras48,
se manifiesta de inmediato en el texto de Velasco:

“Para decir una verdad vulgar pero indispensable, la prensa ejer-
ce sobre el público una influencia casi decisiva. La inmensa ma-
yoría de las jentes se esfuerza, aunque sin sentirlo, por ahorrarse
el trabajo de pensar. El periodismo piensa por ella, i más tarde o
más temprano su opinión acaba por prevalecer. De aquí la fuer-
za del periodismo, pero de aquí también su responsabilidad.”49

En este ámbito, la prensa tiene por misión iluminar al pueblo
con la propiedad, el rigor, los contenidos y también, el estilo, de sus
producciones. Lejos de ser un espejo del pueblo, la tarea del periódi-
co es construirle a aquel una imagen en que se re-conozca a sí mis-
mo. Su labor, de este modo, no es puramente la difusión, sino la
conformación de las opiniones:

“Error común es creer que la misión de la prensa consiste en
reflejar la opinión pública. (…) Lo que constituye la respetabi-
lidad del escritor es precisamente su independencia para juzgar
a los gobiernos i a los pueblos. (…) Su ventana ha de estar abier-
ta, pero para decir a la multitud: vais bien, cuando va bien; vais
mal, cuando va mal. Conduce, no se hace conducir.”50

En el segundo nivel de su análisis, Velasco se propone demos-
trar que no es que en Chile falten lectores (potenciales) sino que

48 Véase Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina, Mexico:
Fondo de Cultura Económica, 1989.

49 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 457-458.
50 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 458.
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falta lectura. En efecto, sigue Velasco, Santiago representa una ano-
malía cultural en el contexto de otras capitales latinoamericanas.
Un total de “cerca de medio millón de habitantes” (“200.000” en
Santiago y el resto en las provincias inmediatamente circundantes)
constituyen un mercado inmensamente superior al que esplota la
prensa de las cuatro capitales [“Rio Janeiro”, Montevideo, Buenos
Aires y Lima] que más arriba hemos mencionado.”51

Dadas pues las condiciones materiales, es decir, dada la existen-
cia de un mercado potencial, el magro desarrollo real del periodis-
mo chileno52, sólo podía explicarse por las deficiencias del produc-
to: “no faltan en Chile los lectores, (…) lo que falta en Chile es la
lectura” La enumeración que hace Velasco de los problemas del dia-
rio en Chile, nos permitirá revisar su variedad discursiva y temática,
así como aludir a los diferentes tipos de públicos que se pueden
inferir a partir de dicha variedad.

En términos analíticos más globales conviene empezar dicien-
do que para Velasco pareciera haber ciertas tensiones constitutivas
pero irresolutas que estructuran la condición contemporánea de la
prensa diaria en Chile. Ellas tienen que ver con tres niveles interre-
lacionados de problemas. En primer lugar, el nivel de las tensiones
entre lo local, lo nacional y lo extranjero; luego, el nivel de la separa-
ción entre lo privado y lo público, es decir, lo que tiene un interés
general y lo que es sólo de un interés particular; finalmente, el nivel
de la distinción entre lo relevante y lo irrelevante, o mejor dicho lo
que es efectivo y lo que no lo es, lo que tiene interés y lo que no,
según si es capaz de captar la atención y el gusto de los lectores.

El primer tipo de tensión se expresa en el diario de al menos

51 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 460.
52 “En Santiago se publican tres diarios solamente [El Ferrocarril, El Indepen-

diente y La República]. Estos tres diarios juntos no alcanzan a hacer una edi-
ción de nueve mil ejemplares, i de estos nueve mil ejemplares no alcanzan a
consumirse cinco mil en la capital de la República” Velasco, “La Prensa dia-
ria”, p. 461. Estos nueve mil ejemplares debían contrastarse, según Velasco,
con los 42.000 para 350.000 habitantes en Rio, 18.000 para 160.000 perso-
nas en Montevideo o las 38.000 unidades para una población de 200.000 en
Buenos Aires.
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dos maneras: la “redacción de tijera” y las malas traducciones. El
redactor de tijera recorta impunemente de la prensa hispanoameri-
cana todo aquello que, sin más costo que el del uso de las tijeras, le
parece puede ser reproducido:

“Se empuñan las tijeras, se toma la ESTRELLA de Panamá gra-
tuitamente recibida, i a una misma hora en las tres imprentas de
Santiago se cortan de sus columnas con una exactitud matemá-
tica, los mismos párrafos i los mismos telegramas. (…) Después
los diarios de Perú son puestos a contribución.”53

El diario local reproduce así al nivel nacional, discursos y noti-
cias que habían sido seleccionados desde otras localizaciones, para
otros contextos nacionales siguiendo diferentes pautas de relevan-
cia. De este modo se materializaba el dictamen de Velasco: “…nues-
tros diarios son una sustancia que engorda a los que la venden i no
alimenta a los que la compran”.54  En vez de producir localmente se
rellenaba el espacio impreso con extractos supuestamente irrelevan-
tes que permitían al editor vender avisos comerciales y el mismo
diario. Este hecho en sí, es decir, el que los diarios se vendieran a
pesar de las prácticas de la redacción de tijeras, recortes y pegoteos,
nos habla, por el contrario, de un público para quien la conexión
internacional era importante; lectores para quienes, cabe especular,
tal vez la idea misma de estar recibiendo noticias de lugares comer-
cialmente importantes pero remotos, era un signo de modernidad y
desarrollo. Ello nos indicaría que tal vez debamos considerar la re-
dacción de tijera más que como una aberración, como una primera
y todavía bastante rústica manifestación de las formas de transac-
ción entre una escritura nacional y su comunidad de lectores y aque-
llas foráneas que le ofrecían modelos de discursividad y funciona-
miento.

El segundo nivel de problemas, el nivel de la separación entre
lo privado y lo público, nos habla de los “remitidos” y de la crónica.

53 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 462.
54 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 471.
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Los “remitidos” corresponden a lo que hoy llamaríamos inser-
ciones, es decir, comunicados públicos que hace una persona priva-
da que paga al diario por la publicación de su escrito:

“O el comunicado es de interés público, i entonces el diario
debe acojerlo, patrocinarlo i darle el prestijio de su nombre, o es
de interés personal i debe rechazarlo. (…) Cuando se da cabida
a un comunicado de interés esclusivamente personal, los sus-
criptores pierden el espacio que ocupa este comunicado, i lo
que es una pérdida para el suscritor es una ganancia para la caja
de la imprenta. El suscritor tiene menos que leer pero el diario
ha cobrado…”55

Importa destacar aquí el despliegue de la ambigüedad de la ex-
presión “interés público.” Ambigüedad que nos devuelve a los dos
planos, cívico y mercantil, en que se mueve el texto de Velasco. De
este modo, el interés público se mide simultáneamente por su valor
para la sociedad civil como por su atractivo para el público consu-
midor. En esta difícil transacción es donde debe negociarse la dis-
tancia entre lo que tiene un interés general y lo que es sólo de un
interés particular. La solución, como pronto intuye Velasco, no es
tan fácil como su primera declaración hacía esperar.

La contradicción entre lo público y lo privado en el lenguaje
cívico, cuyo límite es el de los intereses personales y las influencias,
las reputaciones y las difamaciones, se manifiesta aun más clara-
mente, ahora convertida a la lógica del mercado, en el espacio de la
crónica. En efecto, allí la cuestión pasa a ser la relevancia/irrelevan-
cia para un público lector exigente que se expresa por la via del
ejercicio de su poder comprador. La expresión concreta de la varie-
dad de intereses lectores que debían ser satisfechos por la crónica,
revela también la especificidad de este discurso y su rango temático:
noticias “sociales” (muertes, nacimientos, fiestas, etc), noticias polí-
ticas y administrativas (sesiones municipales, parlamentarias), noti-
cias policiales (crímenes grandes y pequeños contra la propiedad

55 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 467.
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económica y la moral). Junto a ellas se hallaban la revista bibliográ-
fica y la teatral. Sobre esta última conviene destacar, porque volvere-
mos sobre ello en el capítulo siguiente, que el teatro santiaguino
incorporaba como espacio performativo una serie mucho más am-
plia de espectáculos que aquellos que normalmente asociamos con
él.56

“El cronista tiene que copiar las defunciones, las compra-ven-
tas, los decretos del intendente de la provincia, las sesiones mu-
nicipales i el movimiento administrativo. (…) El parte de poli-
cía es la gran fuente de sus inspiraciones. El público sabe con
una precisión invariable cuántos hombres se embriagaron el día
anterior, cuántos maridos golpearon a sus mujeres i cuántas
mujeres hicieron aprehender a sus maridos. Cuando el parte está
mui pobre i el injenio mui despierto se levanta una calumnia a
los cocheros o se inventa un robo imaginario…”57

Para el cronista entonces el problema del interés general/parti-
cular se manifiesta como un problema narrativo que afecta en parte
la distinción entre la ficción y la realidad. Ni tan concreta como el
parte policial ni tan literaria como la novela, la crónica apareció
siempre como un espacio de negociación y representación de la dis-
cursividad nacional, allí donde esta emergió en la práctica escritura-
ria del siglo XIX, es decir, en el periódico. Había en la crónica, por
definición, un germen de literariedad:

No hai en los diarios nada más leido ni nada más descuidado
que la crónica. Todos los lectores, frívolos i serios, la recorren
con curiosidad. Saber qué pasa es uno de los más ardientes de-
seos que esperimenta el público. (...) El diario está en la obliga-
ción de darnos noticias que ignoramos i de repetirnos noticias que

56 “El cronista es juez obligado de las funciones públicas, i las revistas de teatro
son una de las grandes especialidades de nuestra prensa. Los ratones indus-
triosos, los perros i monos sabios, los caballos de Chiarini, los títeres de Balnetti,
los acróbatas americanos (…) la ópera italiana, las compañías de Jarques i
Villalonga, [etc]…” p. 463.

57 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 463.
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sabemos. Mientras mejor conocemos el hecho que se nos narra, con
más interés leemos su descripción. Es lo que pasa con una comedia
de costumbres por ejemplo; pero, como en este caso, exigimos
en aquel que una chispa de intelijencia disminuya la opacidad
de las cosas que han llegado a sernos familiares.58

La clave narrativa de la crónica era entonces la mediación: tan-
to entre tipos diferentes de lectores como, a través de “esa chispa de
inteligencia”, entre la falta de relevancia de lo foráneo y la excesiva
familiaridad de lo conocido. Desfamiliarizar lo familiar para –sin
volverlo irreconocible– tornarlo atractivo para todo tipo de lectores,
recrear con estilo lo real sin distorsionarlo, eran algunos de los desa-
fíos específicos de la narratividad cronística. Aquella chispa, sin
embargo, sólo podía brotar, para ser efectiva en el contexto local y
nacional, de autores nacionales que conocieran la historia, las con-
diciones y los intereses de la sociedad chilena.

La solución de Velasco al problema de la prensa chilena tenía
dos aspectos: encontrar el punto justo entre la cantidad y la calidad
de la información y contratar para las noticias del extranjero corres-
ponsales chilenos que viviesen en Europa.

El problema de la relación cantidad/calidad revelaba que en el
diario chileno no se trataba simplemente de la concurrencia de dos
formas diversas de periodismo, uno cívico y el otro comercial, sino
de la manera en que mucho del aparente contenido ilustrado, pa-
triótico y cívico del diario había sido ya subsumido por la lógica del
mercado.

“A la literatura oficial, que no es seguramente un modelo de
buen gusto se conceden entre nosotros los honores de la publi-
cación in integrum” 59

58 Fanor Velasco, “La Prensa diaria”, p. 471. El subrayado es mio. El espacio
profesional por excelencia para muchos escritores modernos latinoamerica-
nos sería, años después, la crónica de alto nivel, como han estudiado Ramos
(1989) y Rama (1970). Aníbal González, por su parte, ha propuesto que el
periodismo sensacionalista de las “crime stories” es el modelo discursivo prin-
cipal del Facundo de Sarmiento. Véase, González (1993, 60).

59 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 469.
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En efecto, a menudo este predominio de las noticias oficiales
(la transcripción del discurso del Estado) no era hacia 1873 más que
el reflejo de un determinado estadio del desarrollo de la prensa co-
mercial en Chile y de sus limitaciones productivas.

“Con [su] (…) limitadísmo número de empleados [cuatro en
promedio] i con este escasísimo desembolso, los diarios no sa-
brían cómo llenar sus columnas sino fuera por los documentos
oficiales a los que ya nos hemos referido i por la abundancia de
comunicados.”60

Por otro lado estaba el tema de la nacionalización de la prosa
periodística nacional y, por consiguiente, de la nacionalización de
su lectura:

“Encargando a individuos que nunca han pisado nuestro suelo
la tarea de mirar por nosotros la marcha de la Europa, hacemos
como el miope que por ahorrarse la molestia de ir a buscar per-
sonalmente sus anteojos los enviara a comprar con un tercero.
(…) Necesitamos corresponsales que lleven allá nuestro crite-
rio, (…) necesitamos correspondencias con cierto sabor local
que nos las haga apetecibles, con indicaciones estudiosas e inte-
lijentes que nos permitan aprovechar los progresos incesantes de
la Europa”61

Entre Europa y Chile, entre el allá exterior y el aquí local, entre
lo apetecible y lo que educa, entre el estudio y la entretención, reco-
nocemos claramente la localización de la crónica, y con ella, el pri-
mer esbozo y el sustento material y discursivo del programa de la
novela de costumbres nacionales que Alberto Blest Gana elaboró
contemporáneamente. No sorprende entonces que muchos de sus
primeros escritos desarrollen, en la forma de crónicas de la vida co-
tidiana nacional ( “Un baile en Santiago”, “Algunos matrimonios”,

60 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 475.
61 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 472.
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“Los Placeres de Santiago”, etc.), varios de los aspectos y tensiones
mencionados.62

De este modo, la crónica y los diarios nacionales contribuye-
ron, a través de la confluencia de factores de raíz ilustrada y mercan-
til, es decir a través de la negociación entre programas autoriales y
necesidades y demandas lectoras, al desarrollo de cierta literatura
nacional. Proporcionaron entonces, el sustrato lingüístico-cultural
que le permitiría a ésta intentar reflejar y producir una perspectiva y
un lenguaje nacionales que, de este modo, estuvieran en condición
de interesar y satisfacer a un público cada vez más amplio y más
diverso. Importa destacar, sin embargo, que la consideración de los
periódicos en el siglo XIX no debe caer en el teleologismo que con-
sidera a su escritura y, mucho menos frecuentemente, a su lectura,
sólo en tanto preparan el camino a la novela nacional. Muy por el
contrario, y aún admitiendo lo que, como acabamos de demostrar
hay de cierto en ello, es crucial entender que la lectura y la escritura
de diarios fueron en sí mismas las formas de mediación entre una
cultura de orientación tradicional y la formación burguesa y nacio-
nal que la sucedió. Su consumo masivo representó así en el siglo
XIX, una particular ceremonia de construcción de la nación. Cere-
monia a veces privada y otras, colectiva, pero siempre pública en sus
efectos culturales.

62 Véase Blest Gana, Alberto. El Jefe de la familia y otras páginas, Santiago: Zig-
Zag, 1956.
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CAPÍTULO 4
ROSARIO ORREGO Y CARLOS LATHROP: LA CULTURA

DE LOS AUTORES Y LECTORES FEMENINOS Y POPULARES

Autoría

Es evidente en el Chile de la segunda mitad del siglo XIX que la
literatura, y especialmente la novela, en tanto circuito comunicativo
que supone identidades claras de autor, mensaje y receptores, está
todavía en proceso de consolidación. Con el caso de Alberto Blest
Gana vimos ya el intento por definir -y ésta es la novedad que más
nos interesa destacar ahora pues separa la comunicación literaria de
la segunda mitad del siglo de aquella de la primera- una posición
autorial que fuera simultáneamente una posición validada en el
mercado económico de los discursos circulantes y una figura social-
mente legitimada de autor, una autoría autorizada tanto por los pa-
res intelectuales como por los lectores. Ese intento de definición
exigía determinaciones paralelas de la naturaleza del mensaje (su
género, sus objetivos estético-morales y políticos, sus lenguajes, sus
modos de representación) y de los receptores deseados/buscados.
En suma, para ser viable, dicho proyecto de autoría nacional reque-
ría un contrato productivo en que cada parte asumiera una identi-
dad estable o, al menos, un rol aceptado y aceptable.

Rosario Orrego y Carlos Lathrop –de quienes nos ocuparemos
ahora para acceder a través de sus trayectorias al universo comunica-
tivo de mujeres y artesanos– compartieron con Blest Gana la bús-
queda de aquel contrato y de un cierto concepto de autoría. Los tres
buscaron legitimar sus producciones textuales en las necesidades
descriptivas y narrativas de un mundo nuevo: el del Chile de la se-
gunda mitad del siglo XIX. Dicho mundo incorporaba actores, si-
tuaciones y acciones que el antiguo repertorio de la retórica y la
poética clásica en sus versiones escolástica o dieciochesca española,
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no cubría. Este mundo social nuevo y su renovado público de lecto-
res exigía la satisfacción de sus necesidades de entretención, compa-
raba las producciones nacionales con las extranjeras y, finalmente,
votaba con sus actos de consumo y preferencia por una u otra. La
emergencia de este público lector, activo como agente y fermento
cultural, significó posibilidades nuevas de enunciación, proyectos
narrativos, poéticos y dramáticos que intentaron satisfacer la estruc-
tura de la demanda con nuevas formas de autoría que Blest Gana,
Rosario Orrego y Carlos Lathrop exploraron.

Como sabemos, la autoría estuvo originalmente ligada a la au-
toridad de los auctores clásicos que el trivium y el cuadrivium me-
dieval habían privilegiado.1  Cuando la noción de autor se indepen-
dizó en Europa del comentario de las autoridades existentes (algo
que según Sarmiento, como vimos, aun no había acabado de hacer
en la escolástica cordobesa en la Argentina de la primera mitad del
siglo XIX) lo hizo, en parte, aprovechando la oportunidad que el
Nuevo Mundo americano le proporcionaba. Las nuevas realidades
que los antiguos habían desconocido requerían nuevas formas y vo-
cabularios que fueran capaces de transmitir su novedad. Se refun-
cionalizaron así las crónicas, las historias y las relaciones para narrar
ese Nuevo Mundo . De manera semejante, si se nos permite el rápi-
do salto de varios siglos, Blest Gana, Orrego y Lathrop, cada uno a
su manera y dentro de sus posibilidades, aspiraron a narrar una so-
ciedad percibida como nueva para un público chileno de nuevo cuño.
De este modo, la idea de cambio epocal y su especificidad histórica
en Chile, validó una posición local respecto a los nuevos auctores
importantes (ahora franceses e ingleses) y permitió así una posición
de (relativamente autorizada) autoría nacional.

Como señala abundantemente la bibliografía crítica, el desa-
rrollo pleno de relaciones sociales mediadas por el capitalismo tien-
de a afectar fuertemente la familia como institución y con ella, a las
identidades sociales que, en la época, encuentran allí su espacio más
directo de determinación: las mujeres en general y sus roles como

1 Pease, Donald. “Author” p. 264 en Burke, Sean. Authorship. From Plato to the
Postmodern. A Reader, Edimburgh: Edimburgh University Press, 1995.
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madres, esposas o hijas, en particular. El tipo y el nivel de desempe-
ño requerido para su funcionamiento adecuado en y a los nuevos
tiempos, exige una constante reevaluación de sus formas de entre-
namiento social. Lo mismo ocurría con las relaciones entre los arte-
sanos y entre ellos y el resto de los componentes de la formación
social chilena.

La literatura, o más ampliamente el discurso escrito, como ya
mencionamos en los capítulos primero y segundo, fue precisamente
uno de esos espacios discursivos en donde se debatió y produjo la
naturaleza y alcances de esta reeducación de los hábitos sociales. Se
aunaban en ella varias condiciones que la hacían especialmente apta
para convertirse, al menos parcialmente, en el soporte material de
esta disputa social sobre el cambio de las costumbres y de la socie-
dad. La lectura de toda clase de nuevos tipos de publicaciones afec-
taba de manera directa, y evidentemente efectiva, a sectores antes
sometidos a una cautela patriarcal sin trizaduras. Las mujeres y los
artesanos, los jóvenes de ambos sexos, todos aquellos considerados
como sujetos inmaduros por el patriarcado nacional, se hallaban
ahora expuestos al contagio con ideas peligrosas y, por tanto, ‘nece-
sitados’ de la protección benigna que aquel patriarcado decía pro-
porcionar. De este modo, mujeres y artesanos se habrían de conver-
tir en significantes flotantes cuya definición, disputada en términos
de roles deseados o esperados, sería uno de los puntos de articula-
ción más importantes tanto de las propuestas de desarrollo liberales
como de las conservadoras.

En 1862, La Estrella de Chile, uno de los baluartes del catolicis-
mo tradicional en el Chile del siglo XIX, señalaba, por ejemplo:

“La relijión cuenta con dos apoyos principales y absolutamente
necesarios, y son el sacerdote y la relijión. Sin sacerdote no hay
religión (…) Viene en seguida la mujer, que como madre, her-
mana o esposa, es el foco de la fe y la piedad en las familias y
quien más contribuye a la educación relijiosa y moral de las jen-
tes”2

2 La Estrella de Chile, Año I, número 30, 26 de diciembre de 1862, p. 1.
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Lamentaba luego que “ Aprovechando la ciega exaltación pro-
ducida por el vértigo del dolor, se ha[ya] intentado minar esos dos
muros, difamando primero al sacerdote y en seguida a la mujer” La
ocasión la había proporcionado el gigantesco incendio de la iglesia
de la Compañía en el corazón de la ciudad de Santiago en diciembre
de 1863, en el cual perecieron centenares de mujeres de la alta y
media sociedad chilena y sus respectivas criadas. Con posterioridad
al incendio, la prensa liberal había cuestionado la moralidad de los
sacerdotes, la inconveniencia de que las iglesias permanecieran abier-
tas las veinticuatro horas del día, y los verdaderos destinos de los
grupos de mujeres que con el “pretesto de asistir a las funciones
nocturnas de la iglesia” se encaminaban, supuestamente, hacia rum-
bos desconocidos. De hecho, aunque no pueda revisarse aquí, la
discusión sobre esta catástrofe es uno de los momentos críticos para
entender el lugar social crucial que las mujeres tenían en la re/pro-
ducción social tanto para el discurso católico conservador como para
el liberal que, aprovechando la ocasión, intentaba ganar espacio para
la secularización de la sociedad chilena. Los roles y conductas atri-
buidos en esta discusión a las mujeres (de la alta y baja sociedad
santiaguina) revelan aquel carácter de significante maleable pero
central de las mujeres en la semiosis epocal. Lo mismo ocurría con
los predicados normalmente atribuidos por ambos tipos de discur-
sos a los artesanos y obreros y, especialmente, a su acceso a diferen-
tes formas de ocio, incluidas la lectura de periódicos y hojas sueltas,
la asistencia a espectáculos teatrales, los salones del picholeo y las
chinganas, entre otras formas de diversión.

En el mismo periódico se lamentó con insistencia “la lectura de
los malos libros” que la juventud de la época realizaba. Para comba-
tir esta tendencia se recomendaba, por ejemplo, la censura:

“…una requisición sobre los libros que se ponen a la venta, fi-
jando particularmente su atención sobre los folletines que de
tiempo en tiempo aparecen en nuestros diarios, para tirarse lue-
go por millares y circular entre todas las clases de la sociedad,
como un tósigo corruptor de las buenas costumbres”3

3 “La lectura de los malos libros”, La Estrella de Chile, Año I, número 4, 27 de
junio de 1863, p. 1.
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De particular interés era para La Estrella de Chile, el nocivo
efecto, multiplicador e indiscriminado, que la lectura de los ‘malos’
textos tenía para el resto de la sociedad. A través de las mujeres de las
familias de elite, esas publicaciones tenían acceso a “leyentes” de
todas las edades, los géneros y las condiciones sociales:

“Así no es extraño ver a una joven que a la exactitud de sus
deberes relijiosos, une una conducta ejemplar, tomar una nove-
la, tanto por gusto como por pasatiempo, en cuya lectura parece
encontrar todas sus delicias: ya sabemos todos cual es la moral
de los novelistas del día. Además si el padre está suscrito a algu-
no de nuestros diarios, esto basta para que la madre, las hijas
(aun las de menor edad) y aun los mismos criados se tomen el
derecho de leerlos (principiando por el folletín) con preferencia
tal vez a otros deberes de la casa.”4

“Ya lo hemos dicho, se falta a a toda lójica cuando se retacea y se
corrije una composición dramática que se considera inmoral,
sin cuyo requisito no se permite dar a la escena, y se dejan circu-
lar en los diarios y en ediciones sueltas novelas tanto o más in-
morales que esos dramas”5

La circulación temida, supuesta y efectiva de textos impresos
transmitida por nuevos canales y a nuevos sectores supuso entonces,
además de la emergencia de nuevos agentes sociales, un desafío a los
esfuerzos de la sociedad patriarcal por controlar dichos flujos y acto-
res. En lo que sigue entonces, nos ocuparemos primero de la cultura
femenina de la época de Rosario Orrego y de su específica forma de
autoría; para pasar, luego de unas breves consideraciones sobre la
educación popular del último tercio del siglo XIX, a Carlos Lathrop
y la emergente cultura popular y mesocrática.

4 “Precauciones a las familias”, La Estrella de Chile, Año I, número 44, 2 de
abril de 1864, p. 1.

5 “Censura de libros”, La Estrella de Chile, Año I, número 9, 1 de agosto de
1863, p. 1.
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Educación de la mujer

En 1864 en carta a los editores de La Mariposa, titulada “La
Mujer de Chile”, los firmantes, “unos estranjeros americanos” esta-
blecían su apreciación del nivel cultural de las chilenas. Reaccionan-
do a un artículo de un autor español que había sido publicado re-
cientemente, los autores señalaban:

“Comparando a las chilenas con sus paisanas [españolas], dice
el señor de la Espada que no aprenden mas jeografía que la de su
casa, mas historia que la de su familia, más lengua que la balbu-
ciente de sus hijos, etc.
Algunos años atrás podría decirse esto sin temor de equivocarse,
pero en el día no. Permítanos pues el señor de la Espada, decirle
que las chilenas, no sólo las porteñas y santiaguinas que él cono-
ce, sino las del sur y norte de la República, no sólo entre la clase
aristocrática sino entre la menos acomodada, todas aprenden
más jeografía que la de su casa, más historia que la de su fami-
lia…”6

Daban como prueba de su aserto la existencia, si no incom-
prensible, de “tantos y tan acreditados colejios” y de “centenares
[de] (…) escuelas para niñas”

“Si las chilenas en su trato común [continuaban] no manifies-
tan haber aprendido, es decir, saber lo que se cree ignoran, es
porque no entra en sus ideas de cultura y buen gusto el hacer
alarde de leidas y sabidas como las francesas; es porque en este
sentido se abstienen por caracter de dar a conocer sus méritos”

Se confirmaban aquí, de este modo, dos coordenadas que ha-
bían organizado y habrían de organizar muchas de las discusiones
que, a partir de mediados del siglo XIX, se producirían en Chile a
propósito de cuál era la educación adecuada para la mujer en los

6 La Mariposa, número 17, 20 de enero de 1864, p. 136.
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tiempos modernos7 . Había, por un lado, la oposición de la domes-
ticidad y lo social (“no aprenden mas jeografía que la de su casa”) y,
por otro, el repliegue o despliegue que de su educación podía o de-
bía apropiadamente hacer la mujer (“se abstienen por caracter de
dar a conocer sus méritos”.) En ambos casos se trataba en rigor, al
menos para muchas de las opiniones, no de antinomias absolutas
sino de encontrar las formas adecuadas de mediación entre esos es-
pacios y actitudes antitéticas. Para explorar el tema, dedicaremos las
páginas que siguen al texto Educación de la mujer por Eduvijis Casa-
nova de Polanco, Directora de la Escuela Superior de Valparaíso. Obra
aprobada por la Universidad y mandada adoptar por el Supremo Go-
bierno como testo de lectura en las escuelas primarias de niñas.8

Casanova de Polanco realiza en efecto dos distinciones análo-
gas para demarcar el terreno en que desarrollará su exposición:

“[La misión de la mujer es:] hacer amar la virtud en sus propios
atractivos. Pero como está destinada a vivir en una doble exis-
tencia, es decir, en la vida de familia i en la de sociedad, pudien-
do en ambas ejercer su influencia activa o pasivamente según
que sea hija, esposa, madre o amiga del hombre, debemos con-
siderar la misión de la mujer bajo dos aspectos: en jeneral i en
particular.” (p. 4)

La misión general de la mujer, “hacer amable la virtud”, se ex-
tiende desde el interior del espacio familiar a la sociabilidad de los
salones. Su misión particular se restringe, en cambio, al espacio pro-
piamente doméstico en su condición de madre y esposa. Por otro
lado, Casanova de Polanco deja muy en claro que su interés no es
simplemente producir un manual de conducta para las futuras se-
ñoritas sino un tratado que piense y argumente la condición de la
mujer en la sociedad contemporánea. De allí la presencia de al me-
nos dos tonos en su escrito: en el primero, se dirige a las mujeres

7 Como veremos luego estas polémicas eran, no casualmente, paralelas a las que
discutían la educación popular.

8 Casanova de Polanco, Eduvijis. Educación de la mujer. Valparaíso: Imprenta
de la Patria, 1871.
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adultas (“me atrevo a ofrecer este pequeño trabajo a las madres de
familia i directoras de colejio”) para hacerlas partícipes de su propia
reflexión con un lenguaje que las niñas de las escuelas primarias de
la época no habrían podido comprender:

“Los capítulos de la misión e instrucción de la mujer, tienen
más bien por objeto departir sobre nuestros deberes con aque-
llas que están dedicadas a la educación, que enseñar a las edu-
candas…” (p. IV)

En el segundo tono, el “didáctico”, Casanova de Polanco adop-
ta el lenguaje de los manuales de conducta escolares, apostrofando
directamente a las niñas con preceptos y máximas desarrollados a
menudo por la via del ejemplo.

La presencia de ambos tonos en el texto de Casanova de Polan-
co, el filosófico y el escolar -el reflexivo, que busca mover las mentes
y, el del manual que persigue dominar los cuerpos, las conductas y
los corazones- revela ya la presencia de una doble voluntad de acata-
miento y expansión de los espacios y los roles que la sociedad pa-
triarcal imponía a la mujer. Acatamiento, porque se habla el lengua-
je de la práctica, porque se acepta la estructuración primaria del
espacio social en la forma de la división público/privado y se desa-
rrollan consecuentemente los deberes de la mujer. Subversión, por-
que se teoriza, porque en dicha división se privilegia el aspecto y el
origen social de dichos deberes y se expande su sentido hasta que
estos devienen derechos de la mujer. De este modo, Casanova se
permite la siguiente clarificación, que sorprende en un texto escolar
destinado al uso de las alumnas primarias:

“Hai todavía otras virtudes i cualidades de que debe adornarse
la mujer para que sirvan de realce a las que se han asignado a su
misión, tanto jeneral como particular; tales como el buen go-
bierno de la casa, economía, aseo, prudencia, buen orden en
todos sus quehaceres i perfecto arreglo del interior de cada fami-
lia, las cuales me abstengo de describir en este opúsculo porque
el estudio de esas materias pertenece a la economía doméstica”9

9 Casanova de Polanco, Educación de la mujer, p. 16.
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Con ello aclaraba que aun aquello que en su texto parecía más
práctico y aplicado, más doméstico y cotidiano, debía ser pensado
fuera de ese espacio y como parte de una reflexión no confinada por
el género de la pragmática y los manuales. En la economía discursi-
va de su obra entonces, lo doméstico no podía ser entendido sino
como parte de una misión social que la mujer debía y podía no sólo
ejercer sino también expandir, como performativamente lo hacía ya
su propio texto.

Como Casanova de Polanco, la mujer debía usar de las múlti-
ples tretas del débil para hacer hablar y contar como armas y estrate-
gias retóricas de su discurso, no sólo las palabras y las expansiones
sino asimismo los silencios y las contenciones.10  Así debe leerse su
enunciación completa de la “misión de la mujer”:

“La misión de la mujer se reduce, en jeneral, a hacer amable la
virtud, siendo el ánjel tutelar de la familia i el ornato de la socie-
dad; en particular, a iluminar al que se estravía para volverlo al
recto sendero del bien, a formar de sus hijos ciudadanos virtuo-
sos e ilustrados i a hacer triunfar la causa de la Relijión i de la
Moral” 11

En efecto, recogiendo el discurso conservador sobre la respon-
sabilidad que las mujeres tenían en la defensa de la fe cristiana frente
a lo que desde ese punto de vista se percibía como el ataque inmoral
y secularizador del liberalismo, Casanova de Polanco lo adaptaba
para hacer de él el fundamento de la necesidad de la educación de la
mujer y de su esencial igualdad frente al hombre:

“Dando por sentado que las facultades intelectuales de la mujer
se despiertan i desarrollan con tanta facilidad como las del hom-

10 Sobre la expresión “tretas del débil” en el contexto del feminismo latinoame-
ricano, véase por supuesto el trabajo clásico de Josefina Ludmer, “Las Tretas
del débil”, en Gonzalez, Patricia Elena y Eliana Ortega (editoras) La sartén por
el mango: Encuentro de escritoras latinoamericanas. Rio Piedras: Huracán, 1984.

11 Casanova de Polanco, Educación de la mujer, p. 3. De aquí en más, las referen-
cias de página sin otra atribución, corresponden a este texto de Casanova de
Polanco.
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bre, no me detendré a examinar la oportunidad [es decir, la in/
conveniencia] de enseñar a las niñas todos aquellos conocimien-
tos que les granjean la consideración i el aprecio de las personas
sensatas” (p. II)

Distinguía así tres aspectos de dicha educación que eran im-
prescindibles para que ella fuera completa. En una primera versión
los jerarquizaba así:

“Tomando la palabra educación en su verdadera acepción, po-
demos dividirla en tres partes: moral, instrucción i urbanidad.
La moral debe entrar como base, la instrucción como elementos
componentes i la urbanidad como complemento.” (pp. II-III)

Luego los presentaba en una reordenación mas afín al verdade-
ro espíritu de su texto:

“La educación para ser completa, debe constar de una instruc-
ción vasta, de principios morales bien fundados e inculcados en
el corazón desde los primeros años, de relijiosidad i urbanidad”
(p. 5)

En cualquier caso, cada uno de estos aspectos era crucial para
que la educación produjese sujetos femeninos debidamente balan-
ceados. De no ser así se corría el riesgo de caer en cualquiera de los
varios extremos que amenazaban el destino social de la mujer. Para
nuestros efectos aquí son particularmente relevantes los peligros que
se relacionan con el uso del discurso hablado y las formas elegantes
de la sociabilidad urbana. Si la mujer debidamente educada sabía
encontrar siempre el justo medio, la que erraba podía convertirse,
en cambio, en uno de dos estereotipos fuertemente extendidos en la
segunda mitad del siglo XIX chileno: la coqueta, es decir la mujer
demasiado liberal afectada por un exceso de discurso, y la beata, o
sea la demasiado religiosa que sufría de dos males: falta de discurso
y/o uso del discurso equivocado.

“Tanto fastidia el estúpido laconismo de aquellas que no tienen
más respuesta a las interpelaciones que se les dirijen o conversa-
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ciones que se les promueven, que un simple adverbio de afirma-
ción o de negación, o una aseveración del estado de la atmósfe-
ra, como la insoportable charla sobre asuntos de tocador, modas
i otras fruslerías por el estilo con que suelen aturdir a los oyentes
sensatos ciertas mujeres que tienen tan vacío el espíritu como el
corazón.” (p. 5)

Entre el “estúpido laconismo” y la “insoportable charla”, entre
la hipo y la hiperdiscursividad, había un grado perfecto de control
de la dialéctica repliegue/despliegue que debía presidir la conducta
verbal de la mujer en sociedad. Ese grado sólo se alcanzaba con la
educación apropiada. En el otro extremo se hallaba la beata:

“Tomemos por segundo ejemplo a otra que, educada esclusiva-
mente en los sentimientos relijiosos, haya llegado a formarse un
gran fondo de piedad; pero que carezca del discernimiento que
da la instrucción. Esta no sabrá distinguir cuáles virtudes se adap-
tan a sus deberes ni menos sabrá propagarlas (…) A más, no
teniendo el barniz de la urbanidad o buen trato social, que hace
suaves los modales, amables, medidas i atentas las acciones i
palabras, adolecerá de cierta chocante rudeza, brusco compor-
tamiento, dureza i acritud, que le harán pesada a la familia i del
todo intolerable en sociedad…” (p. 6)

Esta caracterización de la mujer religiosa dejaba muy en claro
sus insuficiencias como modelo pero a la vez recuperaba, reapro-
piándosela, la visión conservadora de la mujer que le señalaba a ésta
el deber de velar por la fe y la moral cristiana en una sociedad secu-
larizante y liberal. Lo crucial era aquí que la “la educación” pasaba
así a ser conditio sine qua non de la naturaleza y misión que Dios
había asignado a la mujer en la tierra. De este modo, lo que era una
forma de control y una carga en la versión conservadora de la mujer,
devenía por la via de su aceptación crítica, una propuesta transfor-
madora y expansiva de dichos roles a la vez que una puerta de acceso
a la educación formal.

La idea de la mujer que operaba más al nivel de la seducción
que del raciocinio persistía, pero ahora transformada:
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“No basta la educación moral por si sola para que la mujer cum-
pla esta parte de su misión; es preciso, como ya queda demostra-
do, que tenga el arte de hacer prevalecer sus principios, i esto se
consigue sino por medio de la instrucción que, dando un len-
guaje florido i conversación amena a la que la posee, la hace
digna de ser oida con el mismo encanto que se oye una música
suave i arrobadora” (p. 10)

Todavía había “música suave y arrobadora” en el discurso feme-
nino pero ahora estaba al servicio de hacer prevalecer los “princi-
pios’ y las ideas de la mujer. El efecto de la transformación era revo-
lucionario:

“…no todas las mujeres son lo que debieran ser, … la ignoran-
cia postra a muchas en un estado de abatimiento tal, que les
quita la fuerza hasta para hacerse dignas i sacudirse el yugo de
servilismo que les impone el orgullo de los hombres, cuando no
sus estraviados deseos…” (p. 9)

No bastaba sin embargo, con “la educación” común. No cual-
quier barniz formal era suficiente. En su defensa de “una instruc-
ción vasta” y del verdadero ideal de una mujer educada, Casanova
de Polanco se refería además a la norma a la sazón imperante:

“Si hai quien diga que le fastidia una mujer por instruida (…)
será quien tenga por mujer instruida a aquella que ha adquirido
cierto manejo para tocar, sin gusto ni sentimiento, algunos tro-
zos en el piano, que puede hablar tres o cuatro palabras de un
idioma estranjero (…) o la que a fuerza de leer novelas se ha
apoderado de cierto caudal de términos altisonantes i los prodi-
ga sin discernimiento…” (pp. 22-23)

La descripción parece hecha para reflejar la diferencia que en
parte separa a dos de los personajes femeninos secundarios de Mar-
tín Rivas. En efecto, en la novela de Blest Gana, doña Francisca
quiere siempre dar a conocer sus opiniones en política, lo que la
hace aparecer no sólo a los ojos de su algo ridículo marido sino, más
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significativamente, a los del narrador, como una mujer interesante e
independiente pero en lo esencial, fuera de (su) lugar. Esta disloca-
ción debe contrastarse con la descripción de los hábitos lectores de
novelas y folletines y las pautas de comportamiento que ellos engen-
draban en la mujer de clase media y baja. Para Alberto Blest Gana,
por ejemplo, dichas lecturas si bien desarrollaban una cierta hiper-
sensibilidad, ennoblecían o sublimaban las almas comunes hacién-
dolas moralmente capaces de acciones heroicas que permitían el pro-
greso de la nación.12

Contrastando diferentes formas de dislocación, Casanova de
Polanco concluía afirmando que no se trataba tanto de la impropie-
dad de la mujer en la esfera pública sino de cuáles formas de publi-
cidad eran para ella nocivas o productivas. La modestia y la domes-
ticidad de la mujer tenían así dos límites, dos aspectos que
funcionaban o podían funcionar como aperturas del discurso feme-
nino hacia espacios menos limitados que los que marcaba la cotidia-
nidad del hogar. Si en el tono didáctico del manual de comporta-
miento ellos adquirían la forma del consejo práctico –“Procurad
que vuestra conversación no sea tan vulgar que no sepa salir de asuntos
domésticos, anécdotas de vecindario, modas, etc.”(p. 61)– en el tono
teórico del resto del texto, implicaban una reconsideración de la
estructuración rígida de lo social de acuerdo a lineamientos que se-
paraban lo público de lo privado de maneras análogas a la división
masculino/femenino.

Había, por ejemplo, la publicidad errónea de la “mujer públi-
ca”:

“Y ya que la funesta celebridad de algunas mujeres, vergüenza
de nuestro sexo; por sus defectos i escesos, se tolera en sociedad,
esperemos que invocando esa tolerancia ya que no la justicia,

12 Cualquiera fuera el valor final que se les asignase a estas formas contemporá-
neas y comunes de “literacy” y socialización femenina (producción de música,
consumo de novelas), lo cierto es que tanto Blest Gana como Casanova de
Polanco las reconocen primero, como fenómenos fuertemente extendidos en
la época, y en segundo lugar, como espacios de formación de una cultura
femenina nacional.
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principie a desaparecer la malhadada preocupación que encade-
na a nuestro sexo.(1)” (p. 24)

Esta funesta preocupación era la que ligaba socialmente la pu-
blicidad con los hombres y la domesticidad con las mujeres de una
manera exclusiva o esencialista:

“no hai lei alguna moral o civil que condene a la mujer a ocultar
u oscurecer su nombre, reservando ese derecho al hombre como
esclusivo poseedor del vasto campo de la intelijencia”

Nada había de intrínsecamente malo en la publicidad que brin-
daba la inteligencia femenina manifestada en las artes o la literatura.
De hecho, la referencia a “la malhadada preocupación que encadena
a nuestro sexo.(1)”, concluía con esta nota “(1)” que aludía en los
siguientes términos a una publicidad femenina deseable y necesaria:

“Hemos tenido el gusto de ver publicadas en varios periódicos
literarios, i entre ellos la Revista del Pacífico i la Revista de Sud-
América, varias composiciones en prosa i verso que figuraban
como dignas colaboradoras de ellos, doña Mercedes Marín del
Solar, que ya no existe, i la señora Orrego de Uribe que escribía
bajo el seudónimo de ‘una madre’” (p. 24, nota 1)

La propuesta teórico-práctica de Eduvijis Casanova de Polanco
sobre la educación de las mujeres hacia 1871, se cerraba de este
modo con una resemantización de los límites que los discursos reli-
gioso y social imperantes habían impuesto a la discursividad feme-
nina, rescatando el derecho de la mujer a la autoridad de la letra y
del discurso escrito y público.

La originalidad de la propuesta de Casanova de Polanco se apre-
cia aún mejor si se la contrasta, aunque más no sea brevemente, con,
por ejemplo, la del político conservador Carlos Walker Martínez.
Este señalaba, criticando la labor educativa del gobierno del liberal
Domingo Santa María (1881-1886):

“El Estado, en las escuelas de niñas, crea un vanidad tan necia
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con su detestable sistema de estudios a las pobres educandas,
que de esas infelices la mayor parte se forma una condición de
vida artificial e imposible: consecuencia, la triste emigración que
hace por toda la costa del Pacífico desde Chiloé a Panamá ejer-
ciendo oficio infame. El Estado de la instrucción media saca
tinterillos no hombres de trabajo. (…) Las escuelas particulares
en cambio, hacen más práctica la educación; a las pobres niñas
les enseñan lo que a su modesta posición conviene y [lo mismo
hacen] a los muchachos del pueblo…”13

Allí donde Casanova afirmaba la importancia de las escuelas
públicas para la educación de las mujeres, Walker Martinez veía el
origen de esa forma de publicidad perversa que era para ambos la
prostitución. Si la educación para aquella debía ser una forma pro-
ductiva y provechosa de dislocación de los límites del género, para
Walker Martinez era, idealmente, un sistema seguro para la repro-
ducción de los espacios y los posicionamientos sociales (clasistas y
genéricos). Obviamente Walker veía a las mujeres no sólo en su per-
tenencia al género femenino sino en su diferenciación de clase. Su
oposición a las escuelas públicas para mujeres se extendía también a
aquellas para varones. Mientras las primeras, al educar a las mujeres
del pueblo (pues las mujeres de elite no eran parte de la clientela de
los servicios de educación estatal) producían mujeres públicas, o sea
prostitutas; las segundas, generaban tinterillos o sea empleados pú-
blicos que Walker veía como esencialmente improductivos. En am-
bos casos la educación brindada a los sectores populares era conside-
rada inapropiada y contrastaba con la propiedad con que las escuelas
particulares, es decir de beneficencia y religiosas, reproducían, al
menos supuestamente, el status quo.

13 Citado por Hernán Ramírez Necochea, “Panorama de la vida chilena en la
época de la fundación del Instituto Pedagógico” en Instituto Pedagógico, LXXV
Aniversario de su fundación, 1889-1964, Universidad de Chile, Facultad de
Filosofía y Educación, p 56.
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Rosario Orrego y la cultura femenina

Aunque poco conocida hoy, Rosario Orrego de Uribe (1834-
1879) desarrolló una extensa labor cultural y literaria que merece
ser recuperada y que le reportó en su época un amplio reconoci-
miento. Colaboradora en múltiples publicaciones, fue novelista y
poeta, fundadora y redactora de la Revista de Valparaíso y, junto a lo
más selecto de la intelectualidad (masculina) chilena, miembro de la
Academia de Bellas Letras en 1873.14

En su Plutarco de la joven americana. Rasgos biográficos de muje-
res célebres de América. Escritos traducidos i estractados para uso de las
jóvenes por José Bernardo Suarez alumno del primer curso de la Nor-
mal de Preceptores, Suarez señala:

“La literatura chilena tiene mucho todavía que esperar de la con-
sagración i del indisputable talento de la eminente poetisa sud-
americana, honor del país que la vio nacer. No olvide la señora
Orrego de Uribe que ella es la única joya que hoy puede osten-
tar con orgullo la nación más pobre de literatas de la América
del Sur”15

Las palabras y el texto de Suarez nos hablan, respectivamente,
de la singularidad de la posición de Orrego en el firmamento litera-
rio chileno en tanto productora literaria y de la existencia creciente
de un público de lectoras femeninas a quienes va dirigido el volu-
men y que son las que, al fin y al cabo, lo justifican como publica-
ción. Persuadido Suarez de que los libros para jóvenes debían ser
baratos, se decidió a dividir su libro original Rasgos biográficos de
mujeres célebres de Europa i América en dos mitades:

14 Véase Vera Lamperein (1994, 48-51). Este gesto de recuperación ha sido con-
tinuado por Eugenia Brito (1995).

15 Plutarco de la joven americana. Rasgos biográficos de mujeres célebres de América.
Escritos traducidos i estractados para uso de las jóvenes por José Bernardo Suarez
alumno del primer curso de la Normal de Preceptores, Santiago Imprenta Chile-
na, 1871, p. 156.
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“Asi la niña pobre i de escasos recursos puede obtener esta se-
gunda parte, que trata de las mujeres célebres de América, por el
ínfimo precio de cuarenta centavos; en tanto que la que goce de
mayor comodidad, puede comprar las dos partes que valen el
doble de la segunda”16

Suarez percibía y reconocía así, no sólo la existencia de este
público de mujeres sino un grado de diferenciación que exigía pro-
ductos debidamente orientados a satisfacer las demandas que el o
los nuevos sujetos lectores femeninos planteaban en sus diversos seg-
mentos: “En el siglo de ilustración en que vivimos, su utilidad [se
refiere a la del libro] es incuestionable para los dos sexos como para
todas las clases de la sociedad”

Sus palabras nos permiten entonces destacar la percepción de
que ya hacia 1871 se debían y se podían publicar textos orientados
hacia lectores femeninos y de clases sociales diversas.17  Más de diez
años antes Rosario Orrego había llegado a la misma conclusión res-
pecto a las lectoras, comenzando un extenso periplo personal por las
publicaciones periódicas chilenas.

Como señalamos anteriormente, Rosario Orrego presentó su
novela Alberto el jugador al concurso auspiciado por la Universidad
de Chile en 1860 que Alberto Blest Gana ganó con La Aritmética en
el amor. Blest Gana se impuso a un autor anónimo y a Orrego de
Uribe, quien firmó su texto con el pseudónimo de “una madre”.
Apenas un mes después de su triunfo, el seis de diciembre de 1860
la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile nombró a
Blest Gana para el cargo de miembro de número y le dio así un
lugar autorizado en la cultura nacional. El texto de Orrego, en cam-

16 Plutarco de la joven americana, p. 5.
17 Debe destacarse también que Suarez, y en particular este texto, son un ejem-

plo de la emergencia de la creciente entidad y visibilidad de los niños como
categoría segmentadora de lo social y del mercado. A partir de este momento,
Suarez junto a otros destacados educadores desarrollaría un amplia labor en la
producción de textos especializados en la satisfacción de las necesidades su-
puestas de la educación de niños y niñas. Sobre un aspecto de esta producción
véase el último capítulo.
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bio, no fue en rigor derrotado, pues presentado según el jurado,
después de la fecha límite que le había sido especialmente concedi-
da como prórroga, 18  fue descalificado. Su consideración estaba fue-
ra de lugar en más de un sentido. Sobre la otra novela en competen-
cia, Judith de autor anónimo, el jurado se extendíó criticando las
escasas descripciones de realidades chilenas y la concentración en
una trama sentimental que podía acontecer en cualquier parte:

“La fábula de esta composición se halla mui lejos de ser esencial-
mente chilena. La ficción que la espresada obra nos refiere ha
podido verificarse tanto en Alemania o Italia, como en el Perú o
Chile. (…) esas [pocas] descripciones superpuestas a la narra-
ción i fáciles de ser cambiadas sin inconvenientes por otras rela-
tivas a paises distintos del nuestro, no constituyen lo que se lla-
ma una novela de costumbres chilenas.”19

Con Alberto Blest Gana, como quedó establecido en el primer
capítulo, la mediación fundamental entre autor, mensaje y público
se produce por la coincidencia de un proyecto narrativo nacionali-
zante (la novela de costumbres nacionales definida por Blest Gana
en tanto híbrido de novela histórica y costumbrista) con un público
que se reconoce en la alianza nacionalizante de erótica y política
propuesta por el autor de Martín Rivas. Su proyecto narrativo mis-
mo, aparece autodefinido como mediación entre lo local y lo más
general (la vida individual y la de la colectividad), Santiago y Chile,
Chile y Francia (que ocupa, muy décimononicamente, el lugar de lo
universal)

En Rosario Orrrego, el proyecto de mediación usará un prisma
diferente. Si la novela de Blest Gana se define en la terceridad socio-
política que busca y representa, en Orrego el punto de identifica-

18 A petición escrita de su futuro marido, Jacinto Chacón. Véase AUCH, agosto
1860, p. 786. También el dictamen del jurado compuesto por José Victorino
Lastarria y Miguel Luis Amunátegui, “Literatura Chilena”, AUCH, noviem-
bre 1860, p. 1001.

19 José Victorino Lastarria y Miguel Luis Amunátegui, “Literatura Chilena”,
AUCH, noviembre 1860, p. 1002.
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ción del proyecto narrativo, su lugar constitutivo de enunciación y
de autorización, serán la maternidad, el espacio familiar doméstico
y, en general, la femineidad.

Continuando su juicio, los miembros del jurado añadían, en
palabras que probablemente habrían aplicado a Alberto el jugador,
de haberla leido:

“El autor de Judith se ha propuesto ofrecer a sus lectores la rela-
ción conmovedora de los sufrimientos de una joven hermosa,
inteligente i buena, que se halla ligada a un marido indigno de
ella, lo que lo ha conducido a inventar una ficción que puede
ser cuanto se quiera pero que no es característica de la sociedad
chilena” “…se advierte que la materia que escojida por el autor
de Judith es la misma que han expuesto, en una innumerable
variedad de formas i con un brillo deslumbrador i una riqueza
de fantasía portentosa, algunos de los injenios más sobresalien-
tes de Francia.”20

Lo que Lastarria y Amunátegui reprobaban en Judith, habría
sido en un cierto sentido aplicable a Alberto el Jugador. Los procesos
macro descritos en la novela de Orrego son también parcialmente
internacionales y correspondían a la emergencia de las burguesías
nacionales en los países metropolitanos y periféricos: el capitalismo
que avanzaba permeando cada vez con mayor fuerza los diferentes
espacios y tiempos sociales, los espacios y tiempos de la cotidiani-
dad, así como los del trabajo y el ocio. El dinero y la especulación
financiera como mediaciones y estrategias cuasi-universales en un
sector que históricamente se autoconcibía, por contraste, como trans-
parente y estable. Todos estos cambios, como vimos en Martín Ri-
vas, tornaban impredecibles los nombres, las identidades y los pres-
tigios. Entre el viejo y el nuevo dinero, entre los de estirpe aristocrática
y los neoburgueses, todos se esforzaban en este ambiente enrarecido
por mantener el control y afirmar la fuerza de sus identidades socia-
les. En este sentido, es evidente que los procesos que Orrego descri-

20 “Literatura Chilena”, AUCH, noviembre 1860, p. 1001-2.
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be son parcialmente internacionales; comunes al menos a las nacio-
nes latinoamericanas de la época. Pero allí mismo radica parte de su
carácter nacional más profundo, en tanto marcas que situan los pro-
cesos nacionales de urbanización y aburguesamiento de la vida fa-
miliar y del matrimonio en el contexto más global de las macroes-
tructuras históricas a las que pertenecen. Así lo declara Orrego, en
su artículo “El Lujo y la moda” en donde la condenatoria de ambos
fenómenos procede de “Las observaciones que hemos hecho en los
últimos tiempos, los ejemplos palpitantes que a la vista tenemos, los
estudios de costumbres que hemos dedicado…”21  Además de fusti-
gar a las mujeres que intentan aparentar, por la via de sus vestidos y
joyas, más de lo que son socialmente, agrega: “…de aquí en unos
esa fiebre de lucro a toda costa (…) de aquí en otros esas quiebras
fraudulentas, espatriaciones forzosas, incendios misteriosos, etc,
etc.”22. Orrego se refería así a algunos de los efectos secundarios,
pero cruciales, de la modernización de la capital. Ya mencionamos
la inauguración del paseo del Cerro Santa Lucía por el Intendente
Benjamín Vicuña Mackenna en 1874. A ello podemos agregar aho-
ra, una serie de cambios urbanos importantes: el crecimiento mis-
mo de la superficie de la ciudad, la construcción e inauguración del
Teatro Municipal (1853-1857), de la Estación Central (1856), del
Club de La Unión (1864); la inauguración del servicio de alumbra-
do público a gas (1857), de Telégrafos (1851), de Correos (1852 y
1858), de luz eléctrica un poco más tarde (1982). Debe mencionar-
se también en este contexto, la proliferación relativa de hoteles, ca-
fés y restaurantes (39 hacia 1875), de teatros, de visitantes e inverso-
res tanto de las provincias, cuyas élites comenzaban a desplazarse a
la capital, como del extranjero.23

Es evidente que parte del genio y del éxito de Blest Gana de-
pendió de su capacidad para aclimatar, domesticando, la novela rea-

21 Orrego, Rosario. “El Lujo y la moda”, Revista de Valparaíso, Tomo I, 1873, p.
413-414.

22 Orrego. “El Lujo y la moda”, p. 415.
23 Véase Ramón, Armando de. Santiago de Chile (1541-1992) Historia de una

sociedad urbana, Madrid: MAPFRE, 1992, pp. 174 y ss.
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lista francesa e inglesa en el país. Sin embargo, aunque en él esta
domesticación incluya lo doméstico y familiar, no depende de ellos.
Al contrario, domesticar, hacer doméstico, quiere decir para Blest
Gana fundamentalmente nacionalizar. Lo chileno urbano, o más
precisamente, lo santiaguino urbano es lo que tiene en mente. Sus
familias son representantes de ese nivel de supra-localidad. El foco
es siempre de alcance macrosocial. En Orrego, en cambio, la do-
mesticación quiere decir literalmente, lo doméstico familiar y, más
específicamente, la forma en que fuerzas externas ajenas interfieren,
intervienen o interrumpen el espacio del hogar. En este otro senti-
do, que me importa destacar ahora, el discurso narrativo, poético y
social de Rosario Orrego es también nacional, pero lo es fundamen-
talmente en tanto se ocupa, desde el ángulo de la mediación domés-
tica, de los roles, nuevos y viejos, de las mujeres en la sociedad chi-
lena.

Las novelas de Orrego, Alberto el Jugador, Teresa 24 y la aparente-
mente inconclusa Los Busca Vida25 tienen siempre a mujeres como
personajes centrales y se concentran en las esferas sociales y temáti-
cas que la sociedad de la época les reservaba o imponía. Nada hay
pues de sorprendente en que una novela como Alberto el Jugador
repita los estereotipos y esquematismos de las novelas sentimentales
donde los héroes son puros y buenos y los villanos, malos sin reme-
dio; nada en que haya abundantes encapuchados y repentinos reco-
nocimientos de parentescos e identidades. Tampoco sorprende el
que al final triunfe el bien y el mal pierda la partida. Más que cen-
trarnos en los clichés que Orrego reproduce, como hace con cierta

24 Teresa. Episodio de la época de la Independencia publicada como folletín, al
igual que las otras dos novelas de Orrego, en 1874 en la Revista de Valparaíso,
Tomo 2, p. 161-171. (el mismo texto había sido publicado ya bajo el título
Patria i Amor, al menos parcialmente, en 1864 en La Mariposa, año II, núme-
ro 27 y 31.)

25 Digo aparentemente pues sólo he encontrado las diez primeras entregas pu-
blicadas en la Revista de Valparaíso (1875), aunque Ruth Gonzalez-Vergara
citando la publicación en Revista de Sud-America (1862) parece considerarla
completa. Véase Gonzalez-Vergara, Ruth. Nuestras escritores chilenas. Una his-
toria por descifrar, Tomo I, Santiago, 1993, pp. 86 y ss.
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suficiencia patriarcal Raúl Silva Castro26, me interesa destacar el tra-
bajo novedoso en el ámbito chileno que la narrativa y, especialmen-
te, el resto de la producción de Orrego realizan.27

De “Una Madre” a “Rosario Orrego de Uribe”:
la emergencia de la autora

En 1860 Rosario Orrego se cree obligada a firmar su texto con
el pseudónimo de “una madre.” De acuerdo a Marcela Prado Tra-
verso, con él Orrego había de continuar presentando sus escritos
hasta 1870 en que, a propósito de la publicación de su novella Tere-
sa, habría comenzado a firmar su nombre completo.28  Aunque la
aseveración es incorrecta29  –pues Orrego firmó ya en su 1860 varias
composiciones con su nombre y en 1861 el prólogo de su primera
novela declaraba abiertamente su identidad30– el paso de la figura
socialmente construida de “una madre” al nombre propio que firma

26 Véase, Silva Castro, Raúl. Panorama literario de Chile, Santiago: Editorial
Universitaria, 1961, p. 208.

27 Intento así analizar brevemente la producción de Rosario Orrego de Uribe en
el contexto de la economía discursiva chilena de su época. Metodológicamente
esto quiere decir que no se tratará aquí simplemente del rescate de su obra con
el argumento de la exclusión patriarcal de que ha sido indudablemente vícti-
ma, sino más bien de usarla como centro de un acercamiento que busque
desplazar la discusión de su núcleo puramente textual para llevarla al plano de
la elaboración autorial, la lectura, la circulación y el consumo de textos, es
decir al de las formas de producción, acceso, apropiación y resemantización
de los discursos sociales (incluyendo los políticos y los literarios).

28 Véase Prado Traverso, Marcela. Novelistas Chilenas de la transición siglo XIX-
XX: Rosario Orrego Carvallo, Inés Echeverría Bello, Mariana Cox Stuven, Tesis
doctoral, Stanford University, 1991.

29 Aunque es correcto que Orrego publicó en 1874 (y no en 1870) una novela
corta con el título deTeresa, el mismo texto había sido publicado ya al menos
parcialmente y firmado con el nombre completo de Orrego (“Rosario Orrego
de Uribe”) bajo el título Patria i Amor, en 1864 en La Mariposa, año II, núme-
ro 27 y 31.

30 Véase Palma, Ricardo. Prólogo sin título a Alberto el jugador. Novela de cos-
tumbres por Una madre, Valparaíso: Imprenta de Chile de A. Monticelli, 1861,
p. III-IV: “La Sra. Da. Rosario Orrego de Uribe ensayó su pluma en la novela
nacional (…) [con] Alberto el jugador, su primera producción…”
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asumiendo tanto la responsabilidad como el prestigio, permite vi-
sualizar los dos polos de una importante trayectoria de desarrollo
autorial. Entre ambas fechas hay una década en la que Rosario Orre-
go, moviéndose estratégicamente entre ambos extremos, explorará
de maneras diversas el lugar posible de la mujer en el mundo de las
letras nacionales. Desde este punto de vista, aun sus composiciones
más aparentemente conservadoras que versan sobre la maternidad o
la figura de la esposa, deben ser vistas bajo el prisma del espacio de
autoría que exploran y expanden.

Rosario Orrego nació en Copiapó en 1834 y murió en Valpa-
raíso en 1879 a los cuarenta y cinco años.31  A los catorce años con-
trajo matrimonio, aunque casi con certeza la expresión debería ser
fue casada, con Juan José Uribe, un minero enriquecido en Chañar-
cillo, con quien pronto se mudó a Valparaíso. En el puerto había de
transcurrir la mayor parte de su carrera literaria, pero no su debut
que se produjo en las páginas de La Semana, el periódico santiagui-
no publicado por los hermanos Justo y Domingo Arteaga Alempar-
te y al cual también contribuyera Blest Gana. En 1861 Orrego pu-
blicó su primera novela, Alberto el Jugador a la que seguirían Los
Busca-Vida (1862)y Patria i Amor (1864).32  En las dos décadas que
van de 1859 a su muerte en 1879, colaboró en numerosas revistas y
publicaciones periódicas de Santiago y Valparaíso. Cabe mencionar
entre ellas La Revista del Pacífico, Sud-América, La Revista de Santia-
go, La Mariposa, La Revista de Valparaíso. En ellas, y a menudo bajo
su seudónimo maternal, Rosario Orrego publicó numerosos escri-
tos que exploraron las formas de identificación femenina que su
mundo social ponía a su alcance. En 1873, firmando con su nom-
bre completo, Orrego aceptó su nombramiento como académico de
la Academia de Bellas Artes que José Victorino Lastarria dirigía en
Santiago, en el doble tono en que había de desempeñar toda su
labor literaria. Junto a las consabidas y requeridas protestas de hu-
mildad (“Dispensadme favor, tomo la pluma (…) Nada se de artes

31 1834 es la fecha mas aceptada aunque hay autores que la dan por nacida en
1830 o 1831.

32 Esta última fue, repito, republicada luego en 1874, con el título de Teresa.
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ni de ciencias graves (…) No he arrancado a los libros su secreto”),
escribía y publicaba orgullosa su aceptación del honor en una revis-
ta que ella misma dirigía. De este modo, aunque dijera “Y brotan
versos cuando quiero prosa” y “Ahógase la voz en mi garganta”, esa
voz resonaba firme, autoconciente y segura cuando continuaba: “Si
llevara la luz en mis canciones/ Forma en la idea o elocuencia en
labio,/ Con altivez pisara esos salones/ Que ilustra el jenio y enalte-
ce el sabio”33.

La hipótesis es, entonces, que Orrego se crea inicialmente un
lugar como autora aprovechando los espacios que la economía dis-
cursiva de su época y el mercado literario en general le proporciona-
ban. Ello implicó utilizar principalmente la figura de la madre, la de
la esposa, la de la anfitriona de veladas y salones literarios que le
brindaban una autoridad socialmente reconocida y abierta al ejerci-
cio de su autoría. Como su seudónimo, la poesía “femenina’ de Orre-
go, esconde y, simultáneamente, permite una forma de autoría na-
cional. Ya en 1859, Blest Gana había utilizado una imagen
relacionada para justificar la calidad de sus propios trabajos litera-
rios frente a la superioridad de las novelas europeas:

“Pedir, por otra parte, a nuestra naciente literatura una comple-
ta orijinalidad, es exijir la ajilidad del adulto al niño que empie-
za a dar sus primeros pasos apoyado en el brazo de su madre.”34

Blest Gana invocaba por esta via su supuesta inmadurez creati-
va para recibir la benevolencia del público nacional y autorizar así
sus escritos. Para una mujer, el brazo firme que podía permitir los
primeros pasos no era otro que el suyo propio. Nadie más que ella
misma en su desdoblada existencia como escritora y madre. Una
madre autoengendrándose. Para Orrego, dicho esfuerzo involucró
también el uso de aquellos vehículos discursivos que a la sazón se

33 Orrego, “Contestación a la Academia de Bellas Letras con motivo de mi nom-
bramiento de académico”, en Revista de Valparaíso, Tomo I, 1873, p. 23,24.

34 Blest Gana, Alberto. “De los Trabajos literarios en Chile”, en La Semana,
junio 11 de 1859, p. 52.
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abrían en mayor o menor grado para la mujer: el album, las cartas
públicas y privadas, los poemas en publicaciones periódicas y las
novelas en folletín.

El Album

Al igual que los cuadernos escolares que estudiaremos luego, el
album funcionó para las jóvenes de la burguesía, simultáneamente
como un espacio de expresión en el cual se archivaba una memoria
personal y como un espacio de control social por el cual la mujer
hacía visible y administrable su interioridad. En su album, la señori-
ta de sociedad retenía la voz de aquellos a quienes pedía un poema u
homenaje tanto como la de quienes se ofrecían gentilmente a dejar
por escrito su interés en la propietaria. En constante proceso de con-
formación, por la via de la intervención y la mirada narrativa de los
otros, el album de las señoritas se construía así como un registro de
la interacción y constitución del sujeto femenino en sociedad. Ins-
cribía en su superficie tanto la mirada social, manifiesta en las for-
mas de percepción que del sujeto hacían los contribuyentes, como
la expresión más íntima de su deseo, el de ser reconocida y vista
según un encuadre que el album mismo representaba.

De Rosario Orrego podría ser el artículo anónimo de 1859 en
El Comercio de Valparaíso35  que bajo el título “No es a humo de
pajas”, declaraba: “Existe una moda local, que haríamos mejor en
llamar jeneral, porque se estiende fuera de Valparaíso (…) Quere-
mos decir la costumbre de que cada señorita tenga su Album”. Lue-
go de declarar su intención de combatir la costumbre del album no
tanto en sí misma, como “depositario de los recuerdos de tiernas
afecciones, de amistades íntimas y bien probadas, de impresiones
profundas y dolorosas”, sino en tanto objeto social lleno “de vulga-
ridades, de necedades, de vaciedades”, la autor/a proporcionaba una

35 La suposición se funda en que el artículo se publica en la misma sección y en
el mismo periódico en que ese mismo año Rosario Orrego colaboró, bajo el
pseudónimo de “una madre”, con varios artículos sobre educación y la condi-
ción de la mujer.
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descripción física del album que insistía en su caracter de superficie
cultivable en que quedaba inscrita y se hacía desplegable una cierta
forma de subjetivación y de subjetividad:

“Album es un libro en blanco con vistosas tapas, del cual no
carece, o al menos, según la moda, no debe carecer ninguna
niña que tenga pretensiones de pasar por elegante. Pero no basta
poseerlo (…) Es preciso mostrarlo y …¿cómo si todo él está en
blanco? Como un terrenito destinado para el jardín de la señori-
ta. Ya está la tierra abonada y preparada, ya están hechas las
secciones en que se ha de plantar cada flor (…) Para llenar pron-
to cada una de sus distribuciones, a cada uno de los amigos o
visitas de casa pidámosle que consagre un sólo día en obsequio
de nuestro querido jardín.”36

En febrero de 1879, Eduardo Perez describía en su artículo “Las
charlas literarias”, la naturaleza de esas reuniones:

“esas charlas espirituales i chispeantes en que se lanzan al campo
de la conversación (…) en que la chispería del injenio se entre-
choca para crear juegos de colores; en que las improvisaciones
salen espontáneas i sin esfuerzo, haciéndonos imajinar por cier-
tos momentos que el talento es un don, un privilegio que el
Creador no ha concedido a todos”37

En dichas charlas, los hombres y las mujeres de la alta sociedad
cultural se prodigaban mutuamente sus atenciones, seducían y se
dejaban seducir por los “placeres intelectuales” que “son placeres sin
rivales” Se abrían, desplegaban y elaboraban así mutuamente sus
intimidades. No es casual entonces que Perez comparase dichos co-
loquios con los álbumes:

“Los pensamientos injeniosos de estas charlas se asemejan a los
que se escriben para los album. Una galantería, una gracia, una
chispa. Sin embargo, la literatura de album propiamente ha-

36 Anónimo, “No es a humo de pajas”, El Comercio, 8 de septiembre de 1859, p. 3.
37 Perez, Eduardo. “Las charlas literarias”, p. 270
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blando es de versos; pero como hai muchos hombres que no
versifican, escriben prosa, orlada de poesía” (p. 270)

Las reuniones tenían lugar en los salones que, como los albu-
mes que conectaban prosa y poesía, servían de nexo y separación
entre un interior privado y un exterior público. A los vastos espacios
comunes para la representación de roles entre familia directa, exten-
dida, criados y visitantes, característicos de la antigua casona tradi-
cional, habían sucedido en la casa burguesa una clara separación
entre el espacio privado de la familia directa, lo que hoy llamaría-
mos la sala, por un lado; y el salón que, más amplio, funcionaba
como una suerte de bisagra que conectaba aquel espacio puramente
privado de la familia patriarcal burguesa con otros elementos socia-
les que normalmente llamamos amistades, o, más apropiadamente,
‘relaciones’.38  Pedro Pablo Figueroa describe bien el lugar de Rosa-
rio Orrego en este contexto en Chile:

“Su genial vehemencia la impelió a fundar en Chile la literatura
de salón, que ha sido tan peculiar de la Francia. Sus salones se
convirtieron en academias donde acudía el genio en ciernes, como
el aquilatado, a revelar sus precisosos dones. (…) Siendo la reina
de estas reuniones (…) Rosario Orrego se presentó llena de en-
cantos a la sociedad y a la juventud y se transformó en el ideal de
la poesía caracterizada por una mujer de genio y de belleza in-
comparables.”39

En 1863, La Mariposa. Periódico quincenal de modas, costum-
bres, música y amena literatura, editado entre otros por Jacinto Cha-
cón40, futuro esposo de Rosario Orrego, y en el cual también había

38 Véase Habermas, Jurgen. The Structural Transformation of the Public Sphere.
An Inquiry into a Category of Bourgeois Life, Cambridge: MIT Press, 1989.
Paradigmático de esta función social de los salones, es el salón de la casa de
don Dámaso Encina en Martín Rivas, de Alberto Blest Gana.

39 Figueroa, Pedro Pablo. “Rosario Orrego de Chacón”, en Prosistas y Poetas de
América Moderna, Bogotá: Casa Editorial de J. J. Pérez, 1891, p. 211.

40 Rosario Orrego y Jacinto Chacón tuvieron una larga relación amorosa que
culminó en 1877 con su matrimonio formal. Véase, “Crónica Quincenal” en
La Estrella del Progreso, número 13, 18 de agosto, 1877, p. 103.
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ella de colaborar, señalaba en su “Prospecto” refiriéndose a su públi-
co femenino:

“Pero, a más de la misión civilisadora que acabamos de señalar,
tiene la mujer otra (…) misión de consuelo cuyo dominio es el
salón, el hogar, cuyos súbditos son sus amigos, su familia. Allí
en ese pequeño recinto, a su lado, es donde viene el hombre a
buscar el olvido de los sinsabores de la vida, allí es donde las
pasiones turbulentas se calman para ceder puesto a emociones
más dulces (…) allí es donde van a beber su inspiración el poeta
y el artista. También es allí donde elejirá el hombre aquella en
cuyas manos va a poner su felicidad futura”41

En este ambiente, en que hombres y mujeres desarrollaban una
sociabilidad que se quería una isla en el mar de lo político y econó-
mico (una figura retórica que, como hemos visto, había servido ya
para justificar múltiples empresas periodísticas y nuevas formas de
discurso) y, simultáneamente, la plataforma en que se contactaban y
contrataban los futuros esposos que daban el fundamento familiar a
la sociedad; en ese lugar en que, según Eduardo Perez, “la moda de
los album se ha hecho casi jeneral”, el album funcionaba también
como una superficie que ponía en contacto subjetividades genérica-
mente marcadas, formas discursivas específicas a esos géneros sexua-
les y espacios sociales públicos y privados.

El album operaba asimismo, como una suerte de cartografía de
las relaciones sociales que su propietaria tenía. Se plasmaban en él su
capacidad para obtener o despertar en los hombres más interesan-
tes, ya fuera por su galanura, talento o posición, una escritura que
retrataba a la propietaria en su exacto lugar social. De hecho, los
álbumes de poemas y dedicatorias varias fueron, poco a poco, reem-
plazados por los álbumes de fotos que proporcionaban, con mate-
riales alternativos, una cartografía igualmente construida. Como lo
haría la fotografía mas tarde, el album de poemas había funcionado
como un soporte material y una tecnología útiles para la inscripción

41 En La Mariposa, Año I, número I, 1863, p. 1.
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y registro de una aspiración y memoria en la que el sujeto elaboraba
y veía elaborada sus formas de identificación social. Del mismo modo,
fungía como una ventana hacia la intimidad del sujeto que era si-
multáneamente una bisagra entre dicha intimidad y su posiciona-
miento exterior.42  De manera análoga, la prosa poética de Francisco
Bilbao razonaba las relaciones entre el piano y la subjetividad feme-
nina en los salones y reuniones del siglo XIX. Su texto titulado y
escrito “En el Album de una amiga” decía:

“Abre tu piano, amiga, que es abrir el corazón i revelar las melo-
días intensas que vagamente nos ajitan. Desencadena esas voces
que duermen misteriosas i que brotan de tus manos, cuando el
espíritu golpea pidiendo luz, revelación i fuerza.”43

“En el album de la señora doña Rosario Orrego de Uribe” se
titula, por otro lado, el poema que Ricardo Palma, el autor de las
Tradiciones Peruanas exiliado en Valparaíso entre 1860 y 1863, le
escribe, en su album por supuesto, a nuestra autora:

“Tu también, inspirada poetisa, /quieres del peregrino un pen-
samiento?/ Si ha huido de sus labios la sonrisa, Si es como el
mar inmenso su tormento, ¿A qué de tu album en las blancas
hojas/ reflejar sus congojas?”.44

Al conseguir que Palma escribiese en su diario, Orrego lograba
llenar el blanco de sus hojas en más de un sentido. Daba, evidente-

42 En un artículo firmado en Nueva York, en enero de 1862 y reproducido por la
Revista de Sud-América en la que mucho colaborara Rosario Orrego, Simon
Camacho lamentaba con claro acento benjaminiano que junto a otros signos
del amor tradicional, la modernidad hubiese también cuasi terminado con el
album de poemas: “Quedaba el retrato y el álbum, y ya el prodigio de imáge-
nes que produce la fotografía, ha venido para dar en tierra con el penúltimo
encanto del amor. ¿Qué poeta escribirá más A su retrato si el retrato se encuen-
tra por docenas en todas partes?” Revista de Sud-América, Tomo II, 1862, p.
566.

43 Bilbao, Francisco. “En el Album de una amiga”, en La Nueva Era, año 1,
número 5, agosto 16 de 1875, p. 62.

44 En La Mariposa, Año I, 1863, p. 93.
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mente, realce a su propio album de textos dedicados, pero, sobre
todo, lograba que su propia personalidad literaria, la de la “inspira-
da poetisa” fuera reconocida por un vocero autorizado. No se trata-
ba simplemente de coquetería o de afán publicitario, sino de una
exigencia del campo literario chileno de la época. Por ello, Rosario
Orrego dio también a la imprenta muchos de los homenajes que en
su album le hicieron diferentes poetas y escritores.45  Se validaba en
cada uno de ellos como musa, como escritora, como mujer y, final-
mente, como nombre. El mismo Palma, en el prólogo que escribiera
para Alberto el jugador felicitaba “a la joven escritora que desprecian-
do las mezquinas prevenciones con que el egoísmo del hombre ha
pretendido cerrar al bello sexo el templo de las letras, se arroja con la
confianza del verdadero talento en un campo donde hay tantas espi-
nas punzadoras y tan escasas flores”46  La autoría era un largo pro-
yecto que requería, como bien había visto Blest Gana, sostenidos
esfuerzos de parte del aspirante nacional.

Hacia 1878, por ejemplo, Francisco A. Pinto podía todavía que-
jarse en su artículo “Consecuencias del indiferentismo literario”:

“Una sociedad que no lee, pue[s] permanece ociosa, indiferente
es una sociedad pequeña en sentimientos, monótona en su vida
i apegada a preocupaciones añejas i funestas. La mujer busca su
distracción en la costura i en la tienda; el hombre en el club i
casi siempre en la corrupción”
“ ¡Qué suerte tan triste es la de los literatos en nuestro país!
Además de los muchos ociosos que no toman jamás un libro en
sus manos, los que se dedican a la lectura en su mayor parte
están dominados por ese espíritu de estranjerismo que obliga a
nuestros pobres escritores a ocultar su nombre nacional para

45 Veáse por ejemplo, “A la Señora Rosario Orrego de Uribe” poema de J. A.
Soffia, precedido de una nota en que Orrego declaraba: “Preferimos parecer
poco modestas antes que ser descorteses con el inspirado y elegante poeta que
nos ha obsequiado esa bella composición para nuestra REVISTA.”, en Revista
de Valparaíso, Tomo I, 1873, p. 111.

46 Palma, Prólogo a Alberto el jugador. Novela de costumbres por Una madre,
Valparaíso: Imprenta de Chile de A. Monticelli, 1861, p. VI.
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reemplazarlo por un seudonimo estranjero que a medida de ser
más intricado hace crecer aparentemente el mérito del libro. (…)
El libro de un escritor nuestro que ve la luz pública va a vejetar
empolvado en los rincones de la librería.
¡No merece leerse el trabajo de un paisano!”47

Estas dificultades del escritor nacional afectaban doblemente a
la mujer escritora. Pedro Pablo Figueroa diría en un ensayo sobre los
pseudónimos literarios: “El pseudónimo nació en el espíritu de cada
escritor, como una visión mágica que representaba doblemente su
carácter.”48  Entre la madre del seudónimo y la madre, mujer y espo-
sa de sus múltiples escritos, Orrego desplegó lo que podríamos lla-
mar una estrategia de autorización. Es decir, una forma de escritura
que respondía simultáneamente a la necesidad de expandir los lími-
tes de la dicción y a la obligación de hacerlo en una forma que resul-
tara, de una manera u otra, socialmente aceptable. Lo confirma Fi-
gueroa al referirse al caso específico de Orrego:

“Escritores hay que se han servido del pseudónimo para figurar
con mayores facilidades en las letras. La señora Rosario Orrego
de Chacón tuvo que usar el delicado pseudónimo de: Una Ma-
dre, en sus poesías y artículos publicados en La Semana, de los
Arteaga Alemparte, para evitar el bochorno de la censura irres-
petuosa.”49

Poesía y trabajo editorial

El seudónimo de “Una madre” protejió inicialmente a Orrego
de la censura que caía presurosa sobre la mujer hiperdiscursiva. Es
en este contexto que deben leerse, por ejemplo, los numerosos poe-
mas de Orrego que giran en torno a la maternidad. En ellos, una

47 Pinto, Francisco A. “Consecuencias del indiferentismo literario”, p. 24-25.
48 Figueroa, Pedro Pablo. “Los Pseudónimos”, en Miscelánea Biográfica America-

na. (Estudios históricos, críticos y literarios), Santiago: Imprenta de la Unión,
1888, p. 88.

49 Figueroa, “Los Pseudónimos”, p. 91.
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mujer que escribe y firma públicamente, lo hace escudada en su
calidad de madre, esposa y tutora. En el poema “La Madre” exclama
Orrego:

“¿No es venturoso, oh madre! Bendito ese momento/ En que
recoje el alma sus fuerzas de mujer, / I entre el temor i el anhelo
se escapa el gran lamento/ Que arranca de tu seno un ser como
tu ser?”50

Ese momento entre “el temor i el anhelo” era también aquel en
que la mujer lanzaba al mundo sus producciones más sentidas. De
este modo, en la literatura, la maternidad se daba a luz a sí misma, se
autogeneraba y se hacía posible con “sus fuerzas de mujer.” En un
poema a la destacada educadora de mujeres de la alta sociedad san-
tiaguina, “Señora Doña Manuela Cabezón de Rodríguez”, Orrego
celebraba la formación y emergencia de “la mujer de la nueva era”,
“La moderna mujer, culta y virtuosa, dando a la patria más precia-
dos hijos”.51  Esta mujer de nuevo cuño producía, sin embargo, tan-
tos hijos como escritos.

En “A una poetisa”, desarrollaba Orrego una suerte de autobio-
grafía espiritual que, como la de Sor Juana Inés de la Cruz siglos
antes, rearticulaba los silencios y los decires en una performance
poética que era en sí misma, una propuesta de sentido:

“Tu sientes dentro del pecho incógnitos sonidos/ Mil voces que
tú, niña, no puedes comprender (…) Que valen las hojas del
lauro engañoso/ Los sueños de gloria qué valen, qué son,/ Si
encuentras un alma, si das a un esposo/ Amante i amado tu fiel
corazón?/ Es cierto que es bella la rama sagrada/ que al jenio
coronas le suele tejer,/ Que antes que ciña tu sien ya nevada,/
Mil copas de acíbar tendrás que beber.”52

50 Orrego, Rosario. “La Madre”, en Revista de Santiago, Tomo I, 1872, p. 784-
785.

51 Orrego, Rosario. “A la Señora Doña Manuela Cabezón de Rodríguez”, Revista
de Valparaíso, Tomo I, 1873, p. 193.

52 Orrego, Rosario. “A una poetisa”, en Revista de Santiago, Tomo I, 1872, p.
340.
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Como en Sor Juana, allí donde era mejor no hablar se podía al
menos decir que no se podía hablar, para que se entendiese que el
no decir era sólo el resultado de una cierta condición social y no, el
no tener nada que decir. Como en la monja mexicana, por supues-
to, se reescribía aquí aquello que el consejo literal recomendaba. El
mismo hecho de dedicar este poema firmado por una mujer a una
poetisa potencial que se constituía así en lectora ideal, desdecía lo
que aparentemente aconsejaba. Como un performativo, la fuerza
del decir estaba más en el acto mismo de decirlo que en aquello que
se decía. Por ello, cuando Orrego concluía, “Escucha mi ruego, sire-
na inocente,/ Ahoga en tu pecho la voz virginal”, decía y hacía pre-
cisamente lo contrario y su lectora podía ya decodificar adecuada-
mente la sobredeterminación semántica del aviso. Los consejos a su
hija Rejina, que habría de colaborar activamente en la labor edito-
rial de Orrego, publicados en la Revista de Valparaíso bajo el título
“A Rejina”, revelan la misma estrategia. Si por un lado le recomien-
da: “No busques la felicidad fuera de tu casa, cuida de educar tus
deseos y que tus aspiraciones se encierren en el cumplimiento de tus
deberes de niña” y también “Huye sobre todo de aquellos libros
que, sin dejar provecho a la inteligencia, estravian el buen gusto y
empañan insensiblemente la más pura imajinación”; por otro, le se-
ñala:

“Felizmente, hai novelas cuya lectura entretiene la imajinación,
sin ajitar el sistema nervioso, éstas pertenecen a la escuela realis-
ta y se distinguen por su estilo pulcro y elegante y por sus esce-
nas llenas de naturalidad y sencillez. Entre éstas puedo citarte
sin inconveniente las de Goldsmith. W. Scott, Disraeli, Bulwer,
Dickens…”53

Como muchos de los conservadores católicos que recitaban lar-
gas diatribas contra la inmoralidad de las novelas ‘modernas’ reco-
mendando la total abstinencia de dichas lecturas o, en el mejor de
los casos, piadosas novelas religiosas para reemplazarlas, Orrego eva-

53 Orrego, Rosario. “A Rejina”, Revista de Valparaíso, Tomo I, 1873, p. 450-451.
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luaba negativamente la capacidad de muchas novelas para agitar a
las “niñas dotadas de una imajinación ardiente” pero, a diferencia
de aquellos, concluía valorando el realismo (romántico) y la lectura
misma de novelas como un arma para la consecución de sus ideales
educativos para la juventud femenina: “He principiado aconseján-
dote la sencillez y la naturalidad; en estas obras, que leerás en tus
horas recreativas, vas a encontrar ejemplos palpitantes de sencillez,
naturalidad y modestia.”54

Con el largo trabajo de más de una década de colaboraciones
en distintas revistas nacionales, Rosario Orrego se atrevió en 1873 a
lanzar su propia iniciativa periodística. La Revista de Valparaíso, que
ella editó y dirigió durante 22 entregas de 32 páginas cada una,
habría de mostrarla en todas las facetas de su verdadera complejidad
como intelectual y autora.

En el “Prospecto” de la Revista aunque Orrego insiste en la idea
de las letras como reflejo de la sociedad, encuentra un punto de
comparación más adecuado en la mujer:

“Si a una hermosa mujer dotada por la naturaleza de todas las
perfecciones físicas no la adornan las bellezas del alma, los en-
cantos de la intelijencia, sería una bella estatua, pero sin calor,
sin alma. Una estatua sin alma: eso sería un pueblo [como el de
Valparaíso] que ha llegado al apojeo de su desarrollo material
sin más aspiraciones que el lucro, sin más placer que el que pro-
porciona el buen éxito de empresas mercantiles”55

Quien esto afirmaba, sin embargo, era ahora una mujer empe-
ñada en editar, publicar y comercializar una revista en la que habían
de colaborar algunas de las inteligencias más destacadas de la época.
En este sentido, Orrego daba vuelta el estereotipo de la mujer vacía
para reclamarle a la sociedad porteña su propia vaciedad espiritual:
“Si no hai un público que piense, que imajine, no habrá lectores; i si
no hai lectores no habrá REVISTA” (p. 4)

54 Orrego, “A Rejina”, p. 451.
55 Orrego, Rosario. “Prospecto”, Revista de Valparaíso, Tomo I, 1873, p. 4.
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Aunque el discurso de la Revista se autoconcibiera explícita-
mente en la diferencia con otros discursos sociales como el de la
política, el mercantilismo, el lucro y la especulación, Orrego no es-
quivó del todo lo político y supo desarrollar su propia forma de
intervención en los asuntos del día. Para ello elaboró una doble es-
trategia: por un lado, se refirió selectivamente a cuestiones directa-
mente políticas que le interesaban y, por otro, supo también encon-
trarle la politicidad a asuntos de la vida diaria (como la moda, los
paseos, la asistencia al teatro) que desde una perspectiva más elitista
y masculina podrían haber parecido irrelevantes o impropios de una
revista literaria. Así por ejemplo, se refirió con cautela a la separa-
ción de la Iglesia y el Estado, la censura teatral y el voto acumulativo
en el Congreso. Mas importante, sin embargo, resultan sus gestos
de rescate de la cotidianidad de las mujeres de su clase. En este ám-
bito su revista tuvo una activa participación en la discusión de asun-
tos que las novelas de Orrego, por ejemplo, habían retomado insis-
tentemente: el honor femenino y el lugar de la mujer en una sociedad
cuyas normas cambiaban rapidamente, la relación entre moda, lujo
y costumbres sociales. En sus veintidos entregas, la Revista de Valpa-
raíso incluyó artículos como “Educación física de la mujer”, “El Lujo”
(escrito por Lucrecia Undurraga), “El Lujo y la moda’ (escrito por
Orrego), “La Mujer”, “Rubias y morenas”, “Las Violetas” (sobre la
virtud femenina), “Aspiraciones y deberes de la mujer en la vida
íntima y social” (traducido del inglés por Carlos Segundo Lathrop),
etc.

Un vehículo igualmente importante para el desarrollo de esta
agenda femenina que revisa los roles socialmente asignados a las
mujeres fue la crónica misma que con cada número de la Revista, es
decir quincenalmente, preparaba Orrego.

“Un célebre escritor de nuestros días ha dicho: las composicio-
nes dramáticas son difíciles bagatelas. Otro tanto puede decirse
por las revistas destinadas a dar cuenta y a trazar con sus verda-
deros colores las novedades ya serias, ya frívolas que acontecen
en el recinto de una quincena. Es este un jénero de literatura
que debe tener por condiciones la verdad unida a la discreción,
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la elocuencia a la sencillez, debe ser amena, lijera y al mismo
tiempo fiel e instructiva”56

Este “jénero de literatura” de la difícil bagatela, es decir del dis-
curso que es capaz de juntar los opuestos de lo frívolo y lo serio y
oximorónicamente expresar la verdad discreta, la elocuente sencillez
y la amena instrucción, representa muy bien tanto el programa de la
escritura de las crónicas quincenales de Orrego como la textura de
sus tres textos novelescos. En una de estas crónicas, Orrego va de la
revista del teatro a la crónica social, de allí a las referencias a la sepa-
ración Iglesia y Estado para rematar con una consideración de fon-
do sobre la educación de los pobres, pasando por el clima de la ciu-
dad (“La temperatura se ha mostrado galante…”) y el microdesarrollo
de una historia que había escuchado en su Copiapó natal (“Era el
mes de enero, época en que las familias de Copiapó…”) Esta cons-
tante negociación, a la cual ya nos hemos referido, entre la cotidia-
nidad y su politicidad, entre lo macro y lo microsocial, estos límites
porosos entre lo propio y lo inapropiado y entre la realidad y la
ficción que caracterizan el discurso de la crónica, a medio camino
entre el periodismo y la literatura, encuentran una poderosa mani-
festación en el discurso que Orrego elaboró para su Revista.

En otra de sus crónicas Orrego declaraba:

“Mas si no tenemos teatro ni literatura de qué ocuparnos, y al
decir esto queremos hablar de autores y actores nacionales y de
un público capaz de juzgar lo propio y lo estraño, nos ocupare-
mos a la lijera de una hermosa cuanto modesta fiesta que ha
tenido por teatro el humilde asilo de San José”57

Junto con repetir la queja habitual que le permitía al cronista
nacional llenar parte del espacio asignado apelando a la compren-

56 Orrego, Rosario. “Revista de la Quincena”, Revista de Valparaíso, Tomo II,
1874, p. 264.

57 Orrego, Rosario. “Revista de la Quincena”, Revista de Valparaíso, Tomo I,
1873, p. 398.
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sión de sus lectores y entendiendo la distancia entre la gran vida
urbana de metrópolis europeas como París y la de una ciudad “mer-
cantilista” y relativamente más pequeña como Valparaíso, Orrego
responde a la falta con una afirmación programática: se ocupará “ a
la lijera” de lo local-local para tratar de encontrar allí su relevancia y
narratividad. En este mismo contexto deben entenderse las historias
de mujeres que sus tres novelas cuentan. Todos estos textos, como
su Revista misma en donde colaboran su hija, su esposo, sus amigos
y amigas, investigan a su manera y con sus recursos, el mundo de las
mujeres chilenas de su clase social y se proponen como lectura ade-
cuada para un público femenino nacional emergente. En cada uno
de estos escritos se manifiesta la visión programática de la interven-
ción cultural que Rosario Orrego realizó en las letras chilenas de su
época: mediar entre la literatura y la realidad nacional usando
consistentemente el prisma de lo doméstico, las relaciones cortas y
la familia para desarrollar un estilo y una estrategia narrativa pro-
pias.

En un poema titulado “Instruccción de la mujer” y apropián-
dose de uno de los fundamentos del discurso liberal sobre la educa-
ción de la mujer, Orrego podía primero recomendar,: “Instruid a la
mujer, vereis a Chile/ Elevarse felice, soberano (…) en el modesto
hogar dulce, amorosa/ Crea un mundo a su imajen la mujer” Hacía
suya así, estratégicamente, la teoría de que la mujer era el espejo y el
crisol en el cual se reflejaba y reproducía el estado de una sociedad.
En segundo lugar, fundando sus razones en el progreso material y
espiritual de Chile (“Hoi Chile no es la patria del pasado/ Ya el
telégrafo cruza nuestro suelo”) podía reclamar a esa sociedad nacio-
nal en desarrollo, el descuido de la instrucción femenina:

“I en medio de este májico concierto/ Que eleva nuestra patria a
su apojeo/ Quedará la mujer, débil pigmeo/ Sin levantar la mente
a otra región?/ La fuente del saber le fue vedada? No recibió de
Dios la intelijencia?58

58 Orrego, Rosario. “Instrucción de la mujer”, en Revista de Instrucción Prima-
ria, Tomo I, 1876, p. 48.
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Que el poema se reprodujese en uno de los primeros números
de la Revista de Instrucción Primaria. Periódico quincenal propagador
de la educación popular, no hacía sino reflejar el lugar crucial que la
educación de las mujeres había alcanzado en dicho discurso liberal y
la forma en que se lo asociaba, junto a la educación popular, al po-
sible desarrollo del país.

Educación Popular: la cuestión social y la economía moral

Paralela a la discusión sobre la adecuada educación de las muje-
res, se desarrolló otra que tuvo como centro la necesidad o inconve-
niencia de educar al pueblo. A la discusión explícita que alcanza los
honores de la publicación, deben agregarse los desarrollos educati-
vos chilenos que aunque modestos si se los mira desde nuestra con-
temporaneidad, representaron en la época, como vimos en el pri-
mer capítulo, la emergencia evidente de nuevos actores/lectores. Mi
objetivo ahora no es exponer el desarrollo histórico de la educación
popular en Chile, (un trabajo que, por lo demás, aun está por hacer-
se59 ). Me interesa más bien, a través de algunas consideraciones ge-
nerales sobre alfabetización y educación popular, crear el contexto
para entender –por medio de ejemplos de la trayectoria literaria de
Carlos Segundo Lathrop– cómo surgen otros espacios de autoría
que reclaman y dependen de nuevos públicos lectores y de sus for-
mas transicionales de literacy.

La expansión de la literacy60  en Chile, como consecuencia de
los esfuerzos estatales y privados por extender la educación, debe ser
considerada un aspecto fundamental en el desarrollo y organización

59 Véase ahora, sin embargo, Egaña, María Loreto. La Educación primaria popu-
lar en el siglo XIX en Chile: Una práctica de política estatal, Santiago: Dibam,
2000.

60 He decidido, repito, conservar la palabra inglesa “literacy” para aludir así si-
multáneamente no sólo a la “alfabetización” que normalmente la traduce en
español, sino también a los aspectos de competencia cultural socialmente es-
tablecida y variable que integran asimismo el campo semántico de la expre-
sión inglesa.
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de los sectores populares. Sin embargo, durante todo el siglo XIX
será precisamente ese mismo requisito de la literacy apropiada el que,
en parte, establecerá la distancia entre las posibilidades democrati-
zantes de la concepción burguesa de ciudadanía y su práctica efecti-
va por la mayoría. Será la distancia entre dicha concepción de ciu-
dadanía, como un derecho propio de todo hombre (el género no es
casual), y su contrapartida elitista que lo identificará con lo que sólo
es propio y apropiado en aquellos que tienen una propiedad básica.
La educación debía, en los proyectos ideológicos dominantes, in-
culcar el conocimiento y el respeto de la propiedad. Esto significó
–aun en las versiones más liberales (visto que en las más conservado-
ras las desigualdades eran simplemente indiscutibles como expre-
sión manifiesta de la voluntad de Dios– hacer que el ciudadano
legal popular comprendiese que la propiedad de que gozaban los
propietarios era legítima y que ella reflejaba a la vez que se expresaba
en la propiedad con que apropiadamente usaban del lenguaje. In-
cluso en el más progresista de los casos, ello significaba hacer que ese
ciudadano legal aceptase medirse a sí mismo y frente a los demás,
con el rasero aparentemente democrático de la promoción social
fundada sólo en la educación formal (es decir, solamente en la dis-
tribución supuestamente equitativa y democrática de los medios de
producción cultural); que reconociera, en fin, la impropiedad de
cualquier aspiración a la propiedad que no pasase por la admisión
de su radical legitimidad.61

61 El mecanismo es descrito muy bien por Máximo Arguelles en su “Discurso de
incorporación a la Universidad de Chile” en 1853: “Antes hemos reconocido
que tanta virtud tanta ilustración tanta honradez y patriotismo de parte de
cada uno de los habitantes de un país, no es sino una jenerosa ilusión (...) más
para asegurar el bienestar i prosperidad de un país basta solo que estas cualida-
des sean patrimonio de la mayoría de sus habitantes, i, si aun esto no fuere
asequible, para alcanzar el mismo fin queda todavía el arbitrio de restrinjir el
ejercicio de los derechos políticos sólo a los ciudadanos que los posean, por
reducido que sea su número, con tal que facilitemos a todo individuo los
medios de obtenerlas; porque reconocido el principio de que el pueblo es
soberano i que todos los ciudadanos son iguales ante la lei forzoso es recono-
cer que todos tienen igual opción a porción igual de derechos políticos. La lei
de la conveniencia pública puede sin embargo fijar las condiciones que deba
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Este efecto de distinción, o sea de diferenciación clasista basada
en el capital cultural, se fundaba en la postulación y/o existencia de
una esfera hegemonizada y única de lo público que era, al menos
ideológicamente, hacia donde se dirigía como resultado del proceso
de modernización, la polis chilena. Por ello, dichos efectos serían
primero visibles en los centros urbanos donde comenzaban a convi-
vir en incómoda unidad, poblaciones cada vez más numerosas y
heterogéneas. La supuesta igualdad jurídica de todos sería acompa-
ñada por el intento unificante y uniformante de imponer una sola
forma de sociabilidad aceptada y legítima, de una alta jerarquiza-
ción. Por otro lado, la existencia y desarrollo de contraesferas subal-
ternas resultaría, en la práctica, en la apertura de otros espacios po-
sibles de contestación de los efectos hegemonizantes de una sola
esfera pública. Estos ámbitos habrían de ser también los espacios en
donde una subjetividad alternativa podría especificar sus necesida-
des, objetivos y estrategias.62

El poder pastoral de la Iglesia y la gubernamentalidad estatal,
junto a sus múltiples puntos de cruce, fueron los otros dos actores
principales de aquel proceso formativo.63  Frente a la heterogenei-

reunir un ciudadano para entrar en posesión del ejercicio de estos derechos;
pero esa lei sería manifiestamente injusta si se le despojase absolutamente de
ellos, si estableciendo condiciones restrictivas para obtener su goce no le ofre-
ciese al mismo tiempo facilidades de allanarlas. De aquí la obligación del esta-
do de abrir los puertos de la educación a todos sus hijos...” en Anales de la
Universidad de Chile, tomo X, 1853. De aquí en más uso la abreviatura AUCH,
para referirme a estos Anales.

62 En el capítulo dos, vimos un ejemplo de ellos en la Sociedad de la Igualdad
que Alberto Blest Gana narrativizó en Martín Rivas desde el punto de vista
liberal.

63 La expresión ‘gubernamentalidad’ es un concepto foucaultiano que él mismo
define así: “The ensemble formed by the institutions, procedures, analyses
and reflections, the calculations and tactics that allow the exercise of this very
specific albeit complex form of power, which has as its target population, as
its principal form of knowledge political economy, and as its essential technical
means apparatuses of security. ”, en Foucault, Michel. “Governmentality”, en
Graham Burchell, Colin Gordon y Peter Miller (editores), The Foucault Effect.
Studies in Governmentality, Chicago: The University of Chicago Press, 1991,
p. 102-103.
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dad y pluralidad reales de los públicos, Iglesia y Estado –al comienzo
en colaboración y luego, separadamente– buscarían siempre formar
un público homogéneo y singular de fieles y ciudadanos en cuyo
interior se definiese lo público. Sus instrumentos serían los de la edu-
cación religiosa y los de la educación humanista laica, pero por so-
bre todo, la mutua interpenetración de estas dos esferas que genera-
ría ese híbrido de religión secular que podríamos llamar nacionalismo
cultural. La moral ciudadana habría de ser el espacio de conjunción
y mutua determinación de las prácticas y de las instituciones encar-
gadas de producir al nuevo sujeto a través del trabajo educacional.
Producción y represión, positividad y negatividad, irían a menudo
de la mano en un proceso siempre ambiguo y contradictorio.

En un primer momento, debido a las limitaciones de recursos y
a la política de expansión limitada del Estado sobre los espacios de
la sociedad civil, el Estado chileno concentró sus esfuerzos en la
preparación de los cuerpos de élite que conformarían la creciente
maquinaria burocrática y comercial chilena.64  En tanto el objetivo
último de su esfuerzo educacional no era la transformación del or-
den social sino su reproducción de manera más eficiente y controla-
da, el Estado se podía permitir, sobre todo en el momento inicial,
delegar la educación primaria en manos de la Iglesia, permitiendo
así un alto grado de continuidad entre la tradición educacional co-
lonial y la republicana en ese nivel. Como señala Sol Serrano, este

64 Para el crecimiento de la burocracia chilena véase, Carmen Cariola y Osvaldo
Sunkel, Un siglo de historia económica de Chile. 1830-1930, Santiago: Edito-
rial Universitaria, 1991, p. 141. Allí se registra que el número de funcionarios
públicos crece de 1.165 en 1845 a 13.119 en 1900. El mayor aumento se
concentra entre 1880 (3.048 funcionarios) y 1900. En 1836, Diego Portales,
ministro del Interior, comentaba a propósito de la Ley Orgánica de Ministe-
rios (aprobada en 1837): “Una vez que el Estado proporciona a la juventud
chilena medios abundantes de instrucción, parece ya tiempo que sean preferi-
dos para servir los destinos públicos los candidatos que a las circunstancias
morales necesarias reúnan el conocimiento de las ciencias legales y políticas, la
posesión de la lengua patria y la de los idiomas extranjeros que se enseñan en
el Instituto Nacional” Citado en Serrano, Sol. Universidad y nación. Chile en
el siglo XIX, Santiago: Editorial Universitaria, 1994, p. 153.
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estado de cosas se prolongaría, por lo menos, hasta fines de la déca-
da de 1830.65

Aunque hoy podamos percibir la comunidad esencial y las for-
mas de interpenetración de los dos procesos complementarios de
subjetivación que llevarían a cabo tanto la Iglesia como el Estado
chilenos; cuando la alianza pragmática entre estos macro-actores se
quiebre –debido al juego de factores como un aumento de los recur-
sos fiscales, la presencia de una voluntad política y la disponibilidad
de profesores formados en las Escuelas Normales del Estado, entre
otros– dichas estrategias aparecerán, al menos en la percepción de
los protagonistas, como radicalmente diferentes. La Iglesia chilena,
en un proceso que ha sido muy bien documentado por Ricardo
Krebs66, terminará por aceptar la separación de aguas con el Estado
y por tomar ventaja del amplio campo que dicha separación le abría
en el espacio de la educación popular primaria (tanto infantil como
de adultos), secundaria y superior, como una forma de responder a
los desafíos que a su conservación y hegemonía le presentaba la lai-
cización del Estado chileno. Este, por su parte, completaría poco a
poco lo que podríamos llamar el proceso de nacionalización y esta-
tización de mecanismos y objetivos disciplinarios que antes había

65 Serrano,Universidad y nación, p. 53 y ss. Esta es una de las razones, dicho sea
de paso, por las cuales es importante comprender la participación de la Iglesia
en el desarrollo nacional chileno del siglo en cuestión, no simplemente como
un resabio contra el cual la modernización lucharía (que sería la visión
historiográfica liberal clásica) sino como una parte y un actor integral de la
forma que la modernidad y la modernización adquieren en Chile. La tesis,
desde un ángulo conservador, ha sido defendida por Ricardo Krebs en su
excelente estudio “El Pensamiento de la Iglesia frente a la laicización del Esta-
do en Chile” en Ricardo Krebs et al, Catolicismo y laicismo, seis estudios, San-
tiago, Ediciones Nueva Universidad, 1981. María Angélica Apey en “La Ins-
trucción rural en Chile durante el siglo XIX” en Dimensión histórica de Chile
6/7, 1989/1990, relativiza la importancia de las escuelas conventuales en rela-
ción a las fiscales, aunque valoriza, por otro lado, la labor de algunas congre-
gaciones en la llamada “pacificación de la Araucanía”. “La Instrucción rural
en Chile”, p. 82-87.

66 Krebs, Ricardo. “El Pensamiento de la Iglesia frente a la laicización del Estado
en Chile” en Ricardo Krebs et al, Catolicismo y laicismo, seis estudios, Santiago,
Ediciones Nueva Universidad, 1981.
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desarrollado en conjunto y casi indistinguiblemente con el poder
pastoral de la Iglesia en el área educacional. Se trataba de una laici-
zación de los contenidos de procedimientos cuya práctica por parte
tanto de las escuelas primarias parroquiales como de los colegios
estatales, el Estado ya había supervisado desde 1837.67

Más que el clásico problema de la legitimidad de la acción esta-
tal sobre la sociedad civil, el que ocupó las mentes de los estadistas
de Chile durante la segunda parte del siglo XIX, fue el de la gober-
nabilidad, es decir, el problema de cómo gobernar lo social o, para
decirlo en el lenguaje finisecular decimonónico chileno: la solución
requerida por la “cuestión social.”68

67 Año en que se crea el Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción Pública como
una cartera independiente. Véase Amanda Labarca, Historia de la enseñanza
en Chile, Santiago: Imprenta Universitaria, 1939, p. 92; y Fernando Campos
Harriett, Desarrollo educacional 1810-1860, Santiago, Editorial Andrés Bello,
1960. Nótese de paso el grado de interdependencia entre moral, religión y
educación que la esfera de competencia del ministerio reproduce y reconoce.

68 La postulación del concepto de lo “social”o del espacio así denominado en la
teorización foucaultiana, se puede entender mejor si se la compara con la
distinción entre lo social y lo político como ejes constitutivos de la acción
política moderna según lo ha propuesto Ernesto Laclau. “Lo social” en Foucault,
intenta esconder bajo la forma de una práctica concreta y ‘necesaria’ de la
gubernamentalidad la conflictividad de las relaciones políticas entre el sector
dominante de la sociedad (civil) y el resto de la población. De manera similar,
aunque a un nivel mayor de abstracción, Laclau establece lo que llama “la
primacía de lo político”, es decir la primacía de la conflictividad de opciones
diferentes en luchas de y/o por el Poder, por sobre ‘lo social”, entendiendo por
lo social aquellas formas sedimentadas de la historia de lo político en un con-
texto témporo-espacial determinado. Dichas formas sedimentadas tienden pre-
cisamente a oscurecer su fondo y su origen político (o sea conflictivo) bajo la
apariencia de lo que es real o dado. En otras palabras, lo que Foucault llama
para el siglo XIX la acción de la gubernamentalidad, es la práctica social a
través de la cual este proceso de naturalización de “lo político” en la forma de
“lo social”, se produce. Véanse Laclau, New Reflections on The Revolution Of
Our Time, London, Verso, 1992; y Poblete, Juan. “Governmentality and the
Social Question”, en Trigo, Benigno (editor). Foucault and Latin America,
New York-London: Routledge, 2002. Como veremos, la solución de la cues-
tión social en Chile, pasará según sea el discurso, de las respuestas sociales o
basadas en la sociabilidad a aquellas que cuestionarán la estructura productiva
en lo económico y cultural.
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La llamada “cuestión social” en Chile generó respuestas de los
sectores conservadores/ católicos y soluciones reformistas liberales.
Luis Alberto Romero, por ejemplo, ha clasificado la percepción eli-
taria del Otro popular en el Santiago de la segunda mitad del siglo
XIX en tres miradas: la mirada horrorizada (el hacinamiento, el con-
tagio, la enfermedad, el vicio); la mirada calculadora (especulación
inmobiliaria con las viviendas populares) y la mirada moralizado-
ra.69

Yo agregaría que, en general, en esta última línea se recetaron
tres tipos de remedios, muchas veces en forma combinada, otras en
oposición de alguno contra los otros. Se trataba de una moraliza-
ción de la sociabilidad popular fundada ya fuera en el trabajo, en el
ahorro y/o en la educación. Como ya hemos señalado, el grado de
interpenetración discursiva entre los argumentos conservadores y
liberales fue alto, usándose muchas veces, en una argumentación
progresista muchos de los clichés conservadores. Fernando Santa
María, en su “Ojeada sobre la condición del obrero y medios de
mejorarla” (1874) señalaba que “...el obrero vive generalmente ais-
lado, piensa solo, y se reúne únicamente para el juego o la bebi-
da.”70  Es decir, desarrollaba un tipo desviado o patológico de socia-
bilidad. Sus formas de asociación voluntaria requerían de un trabajo
de reencauzamiento o de total transformación que las ordenase a los
dictados de una racionalidad menos espontánea. La solución, para
Santa María, era la escuela:

“Como base, pues, de la reforma está la libertad de obrar, de
creer, de pensar y juzgar. La atmósfera que necesita el que traba-
ja es la libertad (...) En este campo y sólo en este campo de la
libertad, crece y se levanta ese templo donde la oración es el
murmullo de los que aprenden, donde el sacerdote es el libro
(...) Es la escuela pues, y la biblioteca la que salva al obrero,
radica la familia; es ella la que está llamada a operar la revolu-

69 Romero, Luis Alberto. “¿Cómo son los pobres? Miradas de la elite e identidad
popular en Santiago hacia 1870”, Opciones, 16, mayo-agosto, 1989.

70 En Grez, La Cuestión social, p. 249.
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ción moral, herencia de los héroes, a cimentar la libertad y dar
personalidad, vida propia al obrero, es la escuela la que enseñan-
do el deber, trae el ahorro, la unión, el estudio, es ella la que
moraliza al hombre, levanta a la mujer y salva a los hijos porque
hace seres morales y concientes.”71

Uno de los aspectos que parece más notable de este párrafo, es
la insistencia de Santa María en la necesidad de fomentar una subje-
tividad que aunque haya aprendido la lección o mejor, porque ha
aprendido la lección, se puede considerar libre y soberana. Debe
destacarse que el artículo de Santa María se inscribe en un liberalis-
mo racionalista (aunque no laico) en el cual dicha libertad es clave:

“En fin, es menester reformar al hombre llevándolo a la escuela,
enseñándole a pensar libremente, a creer, a que viva y obre por
sí solo, a que crea porque así su razón le enseña, a que luche y
trabaje porque ésa es la ley que une a los hombres, y a que viva
del amor porque ésa también es la ley.”72

Se trata de la explicitación de un mecanismo al cual ya nos
hemos referido. El sujeto es siempre, entre otras cosas, el sujeto de y
a sí mismo, es decir, sujeto de y a los efectos de subjetivación social-
mente producidos que confluyen en la determinación de su identi-
dad. Ese es precisamente, parece decir Santa María, el trabajo de la
escuela y no, al menos no principalmente, el de la religión.

En 1877 Marcial González, por su parte, invierte la causalidad
y propone en vez de escuelas, un aprendizaje práctico fundado en lo
que llama “La Moral del ahorro.” La razón es similar a la de Cood.
No es suficiente aprender una cierta cantidad de conocimientos abs-
tractos o abtrusos por muy buena que sea su orientación:

“No basta enseñar a leer y a escribir ni aprender de memoria el
catecismo: es preciso educar, sobre todo, el corazón a la vez que
el espíritu del hombre y de la mujer del pueblo (...) Antes que
recomendar la educación elemental y que plantear escuelas para

71 “Ojeada sobre la condición del obrero y medios de mejorarla”, p. 251.
72 Ibid., p. 253.
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que queden desiertas como las de los campos, mucho mejor nos
parece recomendar a los pobres la economía, que constituye su
verdadera educación moral, porque realmente la economía es el
mejor preservativo contra las tentaciones de todo género que
disipan al trabajador y lo apartan de sus deberes.”73

González se refiere a una economía moral, ejercitada en la prác-
tica de la vida diaria y no aprendida en un espacio ad hoc, una eco-
nomía de la energía mental y física del sujeto. En palabras que anun-
cian las descripciones de la metapsicología civilizatoria de Freud y
que en realidad hacen eco de un discurso religioso protestante y
católico de larga tradición, González concluye su artículo señalan-
do:

“...meditemos siempre en la santa moral del ahorro y tratemos
de aconsejarlo y de practicarlo en todas las esferas sociales y prin-
cipalmente en las de abajo! No olvidemos nunca que sólo es
hombre civilizado el que se hace capaz de imponerse la priva-
ción de ciertos goces inmediatos...”74

73 En Grez, La Cuestión social, p. 305.
74 “La Moral del ahorro”, p. 307. A esta conclusión había concurrido Fernando

Santa María unos años antes: “Otro error aún y es el creer que el premio del
trabajo es el ocio. Idea fatal y perniciosa que creída por muchos y practicada
por muchos más, tiene por vísperas los sábados y los domingos y por fiesta el
San lunes, idea que conduce al derroche y a la pérdida del salario...”, “Ojeada
sobre la condición del obrero y medios de mejorarla” p. 252. Lo cómodo y
conveniente que este discurso resultaba para los partidarios del orden, queda
de manifiesto en la insistencia de Gonzalez sobre la naturaleza socio-moral y
no económica del problema de las clases populares en Chile: “Ahora bien.
Supongamos que cada uno de esos obreros urbanos o rurales, trabajando por
su propia cuenta o por la de sus patrones, de la suma de sus ganancias del día,
de la semana, del mes o del año, sólo consagren una cuarta parte al bodegón o
a la chingana, a los licores o al juego. Y esto es lo menos que puede calcularse
atendida su disipación inveterada, pues todos sabemos que el aumento de los
salarios más les daña que les aprovecha, que cuanto más ganan más derrochan
y que en tal caso no sólo hacen ‘San lunes’ sino ‘San martes’” Si así hicieran,
concluye González, se podrían procurar con el correr de los años “una verda-
dera fortuna que lo[s] pondría para siempre al abrigo de la necesidad y de la
miseria”, “La Moral del ahorro”, p. 306.
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Para algunos la solución pasaba más bien por una decisiva in-
tervención del Estado que pusiera al alcance de las clases populares
el acceso al crédito que era la base del desarrollo capitalista extendi-
do que tan exitosamente parecían estar demostrando los Estados
Unidos, según había percibido unos años antes Domingo Faustino
Sarmiento. Suyo podría ser el siguiente artículo anónimo de 1850
en que se apunta la necesidad de un crédito justo frente a la usura de
los “prenderos”:

“Ahora bien, pues, ¿sería racional creer ha pensado siquiera el
gobierno por un momento en mejorar la condición de los des-
heredados, cuando no ha colocado frente a frente del usurero
los montes de piedad? (...) Cuando no ha pensado en organizar
convenientes las cajas de ahorros.”75

Moral pues del control para muchos conservadores y del capi-
tal y el ahorro para algunos liberales; para todos, moral del ahorro
de algún tipo de energía que estaba siendo dilapidada sin ningún
control por los sectores populares caracterizados, en esta visión con-
sensual, por su “disipación” y su incapacidad para comportarse en
todos los niveles de sus vidas con la propiedad que sólo el interés
internalizado por lo propio podía generar. El modelo, entonces, se-
guía siendo siempre el de las clases acomodadas, como si dicha pro-
piedad no descansase sobre la explotación de unos por los otros o
estuviera, en el orden imperante, realmente al alcance de todos. El
problema, en suma, estaba reducido a una reforma o transforma-
ción de la sociabilidad chilena. Había que activar a los que muchas
veces se llamaba “vagos” flojos” y “mal entretenidos”, sin que ello
significara incidir en activaciones de capacidades indeseadas o peli-

75 “Condición de los obreros”, en La Cuestión social en Chile, p. 121. La mesura
que impone el consenso es transparente en la conclusión: “¿Y que no podría-
mos ascender a las causas por las cuales el gobierno se muestra indiferente, y
repetir todo eso veinte veces por día en las sociedades de artesanos? No lo
hemos hecho, porque nos parece preferible tratar al pueblo como el médico a
las naturalezas extenuadas, sin darles a grandes dosis los remedios heroicos.
No queremos indignarlo, anhelamos civilizarlo.” Ibid. p. 122.
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grosas. Una solución conservadora radical, promovida tanto por sec-
tores ideológicamente liberales como conservadores, fue la de la in-
migración masiva europea auspiciada por el Estado. Se trataba de
traer a los sujetos correctos ya dotados de las costumbres correctas
para que funcionaran como modelos de los bárbaros locales o, en el
extremo, para que los reemplazaran.

Si me he detenido en la discusión algo más detallada de lo que
en el capítulo segundo llamamos “economía moral de la sociabili-
dad” ha sido, entre otras cosas, porque ella pone de manifiesto algu-
nos de los parámetros en que se empezaba a conceptualizar la distri-
bución más o menos masiva de materiales impresos que, cada vez
más, la prensa diaria y periódica ponía al alcance de sectores siempre
crecientes de la población chilena. Ocio, disipación, libertinaje, co-
rrupción, defensa y transformación de las costumbres, trabajo y re-
creación, son algunos de los temas que habían empezado a ocupar a
las élites del país embarcadas en el esfuerzo por “desarrollar” la eco-
nomía nacional sin perder las riendas del control social. Temas, asi-
mismo, que empezarían a ser discutidos a propósito de la lectura y
de las prácticas de la cotidianeidad en el contexto del ocio urbano
como vimos en el capítulo primero, sobre Blest Gana y la lectura de
la novela nacional.

Carlos Lathrop y la cultura mesocrática y popular

Hacia 1929, en “Algo pasado de moda. Conferencia dada en el
Club de Señoras por la señora María Mercedes Vial de Ugarte”, la
autora, junto a las alabanzas a la “aristocracia cristiana” que, según
ella, había benignamente imperado en Chile en los viejos tiempos,
prodigaba los lamentos sobre los cambios sociales en el Chile en que
le había tocado envejecer. A partir de la siguiente interrogación: “Si
señoras, hemos evolucionado… Hemos caminado muy ligero, pero
¿hemos ganado?”, Vial de Ugarte se quejaba de que “Ahora se en-
cuentran un tanto cursi las maneras delicadas que nos enseñaron
nuestras madres. Modernismos que antes no se conocían porque a
las niñas no las educaban ni las institutrices, ni las profesoras de
liceo” sino sus madres.  Continuaba: “No eran antes las niñas flores
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gallardas expuestas a las miradas de todos, sino botones apenas en-
treabiertos que era preciso ir a cortar de su rosal, para aspirar su
fresco y delicado aroma”76

Destacaba así Vial de Ugarte la obsolescencia de una forma de
sociabilidad fundada exclusivamente en el espacio social privado del
hogar y del salón en que las mujeres apenas entreabrían sus albumes
y con ellos sus emociones a la escritura masculina que las cortejaba
con insistencia para por fin cortarlas de este privado jardín e insta-
larlas en otro por la via del matrimonio. Si el hogar patriarcal había
sido alguna vez este tipo de jardín ordenado y vigilado, ¿qué podía
decirse ahora de los nuevos paseos en que las mujeres exhibían, “flo-
res gallardas expuestas a las miradas de todos”, sus nuevas conductas
y saberes recientemente adquiridos?:

“Ahora el hogar es una palabra puramente literaria, como no
existe tampoco esa sociabilidad sencilla y afable que no se precia
del lujo, ni de las apariencias” (p. 59) “En el movimiento verti-
ginoso de la vida moderna, ¿qué muchacha no sale a todas horas
de su casa? ¿Cómo podrá así leer o digerir lo que lee? Ahora se
estudian muchas cosas que antes no se estudiaban; pero ¿se apren-
den bien? (…) No hay ramo del saber que no se estudie; pero
todo se estudia a vapor; y así tiene que evaporarse el cerebro.
Antes se estudiaban pocas cosas; pero toda mujer culta estudia-
ba bien la historia y la religión; y se le formaba el criterio para
que pudiera dirigir la mente de sus hijos” (p. 58-59)77

Lo que realmente parecía haberse terminado de evaporar era
aquel mundo que ella tanto añoraba. Los ritmos, las sociabilidades,
los roles y las funciones sociales habían todos cambiado bajo el im-
pulso de eso que Vial de Ugarte llamaba “modernismos”. Sobre es-
tos mismos “modernismos”, pero ahora vistos desde otra óptica y en
sus inicios se había explayado más de medio siglo antes, Carlos Se-

76 Vial de Ugarte, María Mercedes. “Algo pasado de moda. Conferencia dada en
el Club de Señoras por la señora María Mercedes Vial de Ugarte”, Santiago:
Club de Señoras, sin fecha (hacia 1929), p. 57.

77 Vial de Ugarte, María Mercedes. “Algo pasado de moda”, pp. 58-59.
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gundo Lathrop (1853-?) en Las Santiaguinas (1883)78. Aunque no
puedo analizarlo a fondo aquí, me interesa destacar al pasar este
texto que revela, además, la existencia de un público lector interesa-
do en ese tipo de publicaciones y manifiesta la irrupción de la mujer
de clase alta y media en los espacios públicos. Dedicado “A la distin-
guida poetisa chilena señora Rosario Orrego de Chacón”79  Las San-
tiaguinas –que se publicó primero serializado y, luego, con el subtí-
tulo de Estudio Social, como volumen separado en 1883– se ocupa
de la “difícil tarea de estudiar a las Santiaguinas en sus diversas esce-
nas sociales” (p. 3). Para Lathrop ellas son: “Las Santiaguinas en
visita” (capítulo I);”Las Santiaguinas en los paseos públicos” (capí-
tulo II: en el Portal [o galería], en las tiendas, en la Alameda, en el
Santa Lucía, en la Plaza de Armas, en el Parque, en los Teatros); “Las
Santiaguinas en el hogar” (capítulo III: juego de prendas, otros jue-
gos); “Las Santiaguinas en los bailes” (capítulo IV); y “Las Santia-
guinas en las tertulias” (capítulo V). Para ello, Lathrop desarrolla
una mezcla de etnografía de la vida cotidiana y manual de conduc-
ta. Esta amalgama puede haberle parecido necesaria a la luz de los
abundantes cambios que afectaban la localización e identidad de las
mujeres en la sociedad capitalina. Lathrop los resume con un co-
mentario notable:

“De algunos años a esta parte, eran las ceremonias religiosas la
única ocupación de nuestra sociedad, por ahora, sin descuidar
la relijión, nuestras bellas se entregan a otro jénero de vida más
confortable; en nuestros salones se habla de literatura, se cantan
trozos de Bellini o del festivo Offembach, se toca en el piano
inspiradas armonías alemanas i románticos trozos de ópera ita-
liana, i por último, el baile es el recurso obligado de nuestras
santiaguinas.” (p. 68)

78 Lathrop, Carlos Segundo. Las Santiaguinas. Estudio Social. 1872-1878, Se-
gunda edición, notablemente corregida i aumentada, Santiago: Imprenta de la
Librería Americana, 1883.

79 Lathrop y Rosario Orrego se habían conocido en Valparaíso en donde el pri-
mero colaboró en varias de las revistas del grupo de Rosario Orrego, su esposo
Jacinto Chacón y el Círculo de Amigos de las Letras.
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Las Santiaguinas es, en varios sentidos, un libro de transición:
lo es, como acabamos de ver, porque describe un cambio epocal en
la conducta y lugar social de las mujeres de Santiago. Lo es también
porque mezcla varios formatos textuales contemporáneos a la sazón
en proceso de estabilización: los almanaques, los manuales de con-
ducta, el libro de crónicas sociales. Es un libro de transición, final-
mente, porque desarrolla una conciencia ambigua sobre los sectores
populares y elitarios y refleja así la emergencia de una sensibilidad
mesocrática parcialmente identificada con ambos.

Importante para el argumento que desarrollo es el tipo de dis-
curso que Las Santiaguinas encarna y las formas de autoría mesocrá-
tica que supone. Desde muy temprano, el texto de Lathrop desarro-
lla su propia discursividad como una estrategia para superar
obstáculos y acceder a privilegios normalmente reservados a otros
más afortunados:

“Dichosos los favorecidos de la fortuna que pueden diariamente
frecuentar este paraiso de indefinibles atractivos i sitio favorito
de nuestras bellas… ¿por qué no habremos nacido ricos? …
Debemos en tanto conformarnos i aguardar mejores tiempos.
Pueda que un día, no lejano, la rueda de la fortuna nos favorez-
ca i entonces podremos, bellas santiaguinas, estudiaros poco mas
de cerca i nuestros escritos estarán también entonces a la altura
de vuestros atractivos” (p. 44-45)

A la riqueza pecuniaria debería seguir, al menos en la imagina-
ción escrituraria de Lathrop, una riqueza estilística equivalente. El
discurso es aquí, al mismo tiempo, el reflejo y el arma para conquis-
tar esa posición económica y lograr profitar de los beneficios simbó-
licos que la autoría produce. Si el esfuerzo por captar una audiencia
femenina y los sueños de éxito y prosperidad fundados en la escritu-
ra nos resultan ahora familiares, es porque fueron las mismas espe-
ranzas e ilusiones que animaron el proyecto narrativo de Blest Gana.
En este esfuerzo poco distingue a Lathrop de la imaginación de Blest
Gana. Poco salvo el talento, claro.

En la estrategia de Lathrop se mezclan por lo menos dos mode-
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los retóricos que no hacen más que destacar la ansiedad de su autor
ante la (falta de) legitimidad de su discurso. Ya en la primera página
declara: “aunque sin los conocimientos suficientes”, “la primera
impresión que recibe un provinciano”. Luego añade, “prevenimos
de antemano a nuestros lectores, que nuestro trabajo es sólo un bos-
quejo del gran cuadro, que otros con mejor pincel podrán mas tarde
trazar”(p. 19).80  Por un lado, se alude simultáneamente al modelo
del provinciano en Santiago y al del sagaz extranjero, ambos con
largas prosapias retóricas, que permiten situar la voz narrativa en la
posición del outsider que observa con deslumbrados ojos y, al mis-
mo tiempo, con la perspectiva crítica que la distancia y la pretendi-
da ignorancia permiten. Por otro, estas protestas de inexperiencia e
ignorancia –aunque caben también, y este es el segundo modelo, en
la retórica de la modestia– son, al igual que el uso del primer mode-
lo, otras tantas formas de autorizar un discurso que se sabe nuevo y
postula, algo temoroso, la existencia de su público. La entidad de
este público es más sospechada que conocida y de allí se deriva su
ambigua identidad como destinatario del escrito. Lathrop oscila,
por ejemplo, entre la apelación a “nuestros lectores” y aquella a las
“simpáticas lectoras.”

De este modo, en Las Santiaguinas se mezclan ideas u objetivos
distintos y contradictorios respecto al lector modelo. Por un lado,
Lathrop escribe con un lector implícito en mente, a quien, sin em-
bargo, nunca realmente se dirige explícitamente. Era este lector ideal
popular quien podía sentirse atraido por la descripción detallada de
la alta sociedad y sus costumbres. En este sentido, su libro funciona
como manual de conducta y como ventana indiscreta sobre una
sociedad capitalina que la emergencia de clases hacía ‘deseable’ (es
decir objeto del deseo) para las clases populares y las gentes de pro-
vincia.81  Luis Alberto Romero se ha referido al fuerte grado de iden-

80 Estas declaraciones abundan: “pidiendo induljencia a nuestros lectores, por-
que este es el primer ensayo que hacemos sobre costumbres i nuestro estilo
acaso no sea del todo correcto i nuestras disgresiones talvez poco adecuadas…”
p. 16.

81 Sobre la mímesis social en la base de la sociabilidad santiaguina, véase el capí-
tulo 2.
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tificación que el sector popular tuvo respecto a las representaciones
elitarias escritas del “otro” plebeyo. Según Romero, de una situación
en que la plebe, a mediados del siglo XIX, suele aceptar esa repre-
sentación elitaria de su lugar e imagen, se pasa en la segunda mitad
del siglo a una identificación autogenerada en mayor grado y que
tiene un sustrato mucho más autoconciente y fundado en las reali-
dades de la clase trabajadora emergente.82  Localizado en el medio
de este proceso de transición, allí donde las representaciones elita-
rias de sí y del Otro popular se encuentran con las formas que el
pueblo produce y consume (tanto de sí mismo como de los otros),
el libro de Lathrop intentaba también, por otro lado, gratificar la
autopercepción que la sociedad alta tenía de sí misma y reflejaba su
propio asombro ante las nuevas dinámicas. En este contexto de do-
ble direccionalidad, se explican los ambiguos posicionamientos de
la voz narrativa. Se incluye, por ejemplo, una diatriba a los criados
que trabajaban en las casa de la élite:

“Si hai algo desagradable en el hogar, ello siempre es ocasionado
por los domésticos que son representados en Santiago por jente
rastrera i estúpida, difícil de manejar. I la razón es lójica pues
nada hai más atrevido que la ignorancia…” (p. 57)

Estos requiebros de Lathrop hacias sus lectoras/es de clase alta
deben, sin embargo, ser contrastados con su compasión por las pe-
nurias del comerciante y tendero frente a la arbitrariedad del com-
prador/cliente. Lathrop había introducido su texto en esa misma
economía incierta del servicio (bien o mal) prestado, siempre te-
miendo la reacción impredecible y a menudo aparentemente arbi-
traria del lector/a/cliente ante un producto de identidad incierta, a
medio camino entre varias formas textuales. Por ello cuando pre-
gunta: “¿Quereis lectores, ver en escena a un comerciante del por-
tal?” (p. 20) debemos leer simultáneamente varios aspectos de la
forma de autoría que él encarna y de su propia forma de inscripción
en el mercado. Unas pocas páginas más adelante señala:

82 Romero, Luis Alberto. “Como son los pobres”, p. 57.
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“No serían las limitadas pájinas que dedicamos a este estudio
suficientes para contener la diversidad de diálogos que diaria-
mente sorprendemos en las tiendas. No hai un solo dependiente
de tienda que no tenga material para llenar un libro, contando
las curiosas contestaciones, los enojos i los conocidos argumen-
tos de regateo que nuestras bellas adoptan…” (p. 24)

Lathrop, que había escrito y publicado su texto y lo vendía en
su Librería Americana, evidenciaba así su larga experiencia como
comerciante, no de paños y vestidos, pero si de libros, papeles, no-
venas, cuadernos y almanaques. A lo largo de esta experiencia había
de usar, con gran imaginación, novedosas técnicas de mercadeo. Ya
hemos visto como los almanaques que editó con su hermano Fede-
rico, utilizaban abundantemente las mezclas de ficción y comercio
que caracterizan hoy los modernos insertos publicitarios en las re-
vistas contemporáneas. Por ello cuando exclama “/Pobres depen-
dientes i dueños de tiendas!” (p. 25) hemos de leer allí sus propias
ansiedades de autor/editor sometido, con un producto textual en
proceso de definición, a los vaivenes de un mercado aun en forma-
ción. Para conquistarlo y, en ese esfuerzo, promover incansablemen-
te tanto sus propios escritos como aquellos de otros autores que su
Librería publicaba, Lathrop recurrió insistentemente, no sólo a la
autopublicación y autodistribución, sino también a la autopropa-
ganda, incluyendo en sus periódicos las cartas de elogio o crítica que
le llegaban, respondiendo a ellas con diatribas virulentas o azucara-
dos agradecimientos. Si el seudónimo de “una madre” le había per-
mitido a una mujer contemporánea el ejercicio de la pluma literaria,
múltiples seudónimos habían de autorizar a este impresor el desa-
rrollo de variados estilos escriturarios. Estos estilos frecuentemente
combinaban, con mayor o menor creatividad, las pautas formales
de los tonos más altos y más bajos de lo escrito para producir una
voz mesocrática y popular.

Entre el criado y el tendero, la autoría de Lathrop se (auto)
posicionó en el espacio mesocrático del pequeño comerciante y au-
tor que tiene acceso simultáneo a los salones intelectuales de una
familia como la de Rosario Orrego y al contacto diario con el pue-
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blo que compraba sus numerosas publicaciones y productos. Su la-
bor sería –como en Blest Gana, pero con suerte diversa– la produc-
ción de una forma de discurso intermedio que negociarara la distan-
cia entre formas de literacy e intereses diferentes. Para ello, Lathrop
ensayó todos los géneros a su alcance. Escribió poesías elegantes y
satíricas, populares y clásicas; crónicas sociales y descripciones de la
geografía urbana que aparecieron en decenas de publicaciones pe-
riódicas que publicó a lo largo de más de treinta años de carrera.83

En Las Santiaguinas, la crónica social se situa a medio camino
entre lo popular y lo culto, entre las señoras de la alta burguesía y las
lectoras populares que corteja y describe. Alberto Blest Gana, quien
había realizado ya la mediación entre lo nacional y la ficción con su
género transaccional de la novela de costumbres nacionales, había
también logrado encontrar un público ideal y real y la forma de
discurso para atraparlo, en el doble sentido de captarlo como lecto-
res y de describirlo y representarlo en su conjunto social. De la se-
mificcionalización de la crónica periodística que cultivó abundante-
mente en sus inicios84, Blest Gana había pasado así a la novela, en
un trayecto que se consolidaría materialmente cuando esas produc-
ciones ficcionales comenzaran a aparecer tan ampliamente en el re-
gistro del diario como en el soporte material del libro (proto) masi-
vo. Lathrop habría de intentar también hacer lo propio con dos
formas escriturales: el teatro y la novela.

En el teatro popular Lathrop encontró un medio, un vehículo

83 Publicó entre otras muchas, las siguientes obras: Teatro:Glorias peruanas. Co-
media bufa en un acto i en verso. Valparaíso-Santiago: Librería Americana de
Lathrop Hermanos, 1879; La Toma de Calama. Comedia en tres actos i en
verso, Santiago: Imprenta de la Librería Americana, 1885. Sara Bell. Drama de
actualidad en un acto i en verso i en cuatro cuadros inspirado en el crimen de la
calle de Fontecilla. Santiago: Imprenta Albión, 1896; La Lei del embudo. Sai-
nete epílogo del Drama Sara Bell. Santiago: Imprenta Albión, 1897. Novela: El
Cofrecito de Evano. Noevla Social, Santiago: Imprenta de la Librería America-
na, 1881. Los Saqueadores de 1891 o Premio i Castigo, Santiago: Centro Edito-
rial, 1897; Sara Bell o Una víctima de la aristocracia, Santiago: Centro Edito-
rial, 1897. Publicó además, bajo múltiples seudónimos, abundante poesía.

84 Véase Blest Gana, Alberto. El Jefe de la familia y otras páginas, Santiago: Zig-
Zag, 1956.
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y una forma de representación discursivas que se adecuaban perfec-
tamente a su entrenamiento y capacidades intelectuales. Es en este
ámbito donde su labor creativa recabó mayor reconocimiento y éxi-
to popular y crítico. Fue autor de numerosas obras, muchas de las
cuales, como sus autoediciones no se cansaban de repetir, gozaron
de múltiples representaciones “en diferentes teatros”. Algunas de ellas,
por ejemplo, apelaban y aprovechaban en el lenguaje clásico de la
comedia bufa española los sentimientos patrióticos de la población
nacional con motivo de la Guerra del Pacífico.85  Aquí, la rapidez
con que Lathrop podía producir en cuasi perfecta (si bien mecáni-
ca) rima los versos de una obra (velocidad que más de alguna vez le
fuera recriminada como la marca de su distancia respecto a un autor
literario verdadero) se tornaba una ventaja para captar la sensibili-
dad y el interés del momento. Es que el vehículo de la comedia
popular, con su intento de nacionalizar un lenguaje y un público
populares, era un esfuerzo ya probado y completamente codificado
desde los tiempos de Lope de Vega y su Arte Nuevo de hacer come-
dias. Allí, diferentes recursos para captar la atención y representar
(ideológicamente, por cierto) las dinámicas sociales del público real,
desde los encapuchados a los apartes cómicos de los criados, habían
sido ensayados y probados una y otra vez. No sorprende demasiado
entonces, el que por la via de esos recursos y esa forma teatral ya
probada, Lathrop fuera mucho más exitoso en sus esfuerzos por ‘tra-
ducir” la realidad nacional a una forma artística, tanto en su llegada
al público como en sus maneras de representarlo. En este punto, en
que la “popularidad” adquiere en la cultura nacional chilena la do-
ble connotación de pertenencia a las formas culturales del pueblo y
de difusión comercial protomasiva; es decir, en este momento de
protoemergencia del consumo popular, la obra teatral de Lathrop,
así como la de varios de sus contemporáneos en el drama nacional,
inaugura y anuncia una nueva configuración cultural de tendencias
mesocráticas. Sólo en este ámbito la producción de Lathrop ha me-

85 Véase, por ejemplo, Lathrop, Carlos. Glorias peruanas. Comedia bufa en un
acto i en verso. Valparaíso-Santiago: Librería Americana de Lathrop Herma-
nos, 1879.
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recido algún comentario ocasional que lo rescata como un autor de
segundo orden aunque de cierta popularidad en la historia del tea-
tro chileno.

La novela en cambio, más útil aquí para el contraste con Blest
Gana y Orrego, era un medio diferente y para el cual la formación
clásica española de Lathrop lo había preparado mucho más deficita-
riamente. Aquí, nada le resultó fácil ni cómodo a nuestro autor. Sus
obras revelan, de hecho, ese proceso no concluido y, en verdad, ape-
nas iniciado de búsqueda de una forma y un discurso en sintonía
con un público real. Lo que parece crucial aquí, sin embargo, es
entender que esto no era sólo, aunque también lo fuera parcialmen-
te, el resultado de la formación personal de Lathrop, sino la conse-
cuencia de un proceso social de formación de públicos lectores meso-
cráticos y populares y de la industria editorial que había de servirlos,
que, en ambos casos, el país recién comenzaba a desarrollar.

Las novelas de Lathrop, y en particular su Sara Bell o una vícti-
ma de la aristocracia, manifiestan dicho proceso mejor que otras
novelas de la época, más acabadas y estéticamente más atractivas.
Este texto está basado en un gran escándalo y sonado caso policial
que generó asimismo otras respuestas discursivas, incluso del mis-
mo Lathrop que escribió dos piezas teatrales para vehicular de otra
manera su indignación y conectar así con la sensibilidad y el público
populares.

El 23 de octubre de 1896 en su cuarto de la calle Fontecilla 30
de Santiago, Sara Bell fue asesinada, casi con toda seguridad, por
Luis Matta Perez un abogado de la alta sociedad santiaguina. Bell,
una mujer de clase media abandonada por su primer marido, había
sido amante de Matta durante poco más de dos años, en los cuales
había dado a luz a un hijo (de paternidad dudosa). En su sección de
crónica policial La Nueva República, un diario de la capital, dio la
alerta sobre el crimen y pidió, sin nombrar culpables, que se acelera-
ra una investigación en un caso que la justicia se disponía a tratar
lentamente (para ayudar al acusado a escapar) y en el mayor sigilo
(para evitar un escándalo que manchase su nombre). Dos hechos
resultaron de esta investigación: una mujer de baja posición social y,
según Lathrop, con severos trastornos mentales, fue inculpada por
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el juez por el envenamiento de Sara. En segundo lugar, como hom-
bre de gran posición y contactos, Matta se las arregló, con la com-
plicidad del mismo juez, amigo y compañero de parrandas, para
abandonar el país y escapar así al reticente brazo de la justicia santia-
guina.

Además de la novela, como ya dijimos, Lathrop, productor fe-
raz y hábil comerciante, publicó al menos dos obras de teatro sobre
el tema: Sara Bell. Drama de actualidad en un acto i en verso i en
cuatro cuadros inspirado en el crimen de la calle de Fontecilla y La Lei
del embudo. Sainete epílogo del Drama Sara Bell.86  Junto a Lathrop
se lanzaron a la satisfacción de la demanda popular sobre caso tan
sensacional, numerosos poetas populares y, también, Daniel Castro
Hurtado, “Teniente de pesquisas, encargado de la investigación [po-
licial]” quien “con la colaboración literaria de José María Solano” y
tras haber sido removido de su cargo, produjo uno de esos libros
reportaje a los que nos tienen acostumbrados los medios masivos
contemporáneos.87  Esta colaboración entre Hurtado y Solano nos
señala ya una pista sobre los medios discursivos, los cruces de lógi-
cas culturales y las alianzas necesarias para llevar a cabo un texto que
intentaba, directamente, explorar y explotar la existencia de un pú-
blico ávido y dispuesto. Dicho público leía sobre todo hojas volan-
tes, panfletos, periódicos y diarios. Pero podía, si el caso le interesa-
ba, abocarse ocasional y cada vez más frecuentemente, a la lectura
de crónicas sensacionales en la forma de libros como los de Hurtado
y Lathrop. Los varios encabezados del título de la novela Sara Bell
permiten especificar mejor algunas de estas transacciones: “Crónica
criminal chilena. Sara Bell o Una Víctima de la aristocracia chilena
por Oscar Hall-Port [anagrama de Carlos Lathrop] Novela histórica
nacional, ilustrada con cien grabados, representando los episodios más

86 Lathrop, Carlos. Sara Bell. Drama de actualidad en un acto i en verso i en cuatro
cuadros inspirado en el crimen de la calle de Fontecilla. Santiago: Imprenta Albión,
1896; y Lathrop, La Lei del embudo. Sainete epílogo del Drama Sara Bell. San-
tiago: Imprenta Albión, 1897.

87 Castro Hurtado, Daniel. El Asesinato de Sara Bell, Santiago: Imprenta de La
Lei, 1897.
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culminantes de la obra i profusión de vistas de la República de Chile”.
“Crónica criminal chilena” alude a esas historias melodramáticas de
una alta polarización moral a las cuales, especialmente cuando invo-
lucran actores y hechos reales, tuvo y tiene tanta afición el público
popular y que andando los años serían la base de la mal llamada
prensa amarilla y masiva y de su crónica roja. La oposición de la
pobre mujer envenenada y el criminal aristocrático insiste en esa
polarización y apela a la identificación y a la amplia experiencia po-
pular de las injusticias sociales. Pocas de esas experiencias han teni-
do históricamente un mayor poder de convocatoria que la de la in-
justicia que afecta a lo popular ante la ley que se dice igualitaria,
revelando así el carácter ilusorio de dicha igualdad. “Novela históri-
ca nacional” refiere al formato discursivo en el cual quiere, con
muchas dificultades, inscribirse el texto y afirma tanto el carácter
chileno como la veracidad de lo relatado para apelar así a dos de las
constantes semánticas de esta matriz popular: lo cercano y lo real, lo
concreto y lo verídico. Las ilustraciones nos hablan de una literacy
popular que incluye en sus competencias las formas de la imagen
periodística y de las hojas sueltas para atraer a un público que, a
menudo, poseía una forma de alfabetización que usaba y requería el
refuerzo gráfico para la adecuada intelección del texto. Más que sim-
plemente un deficit histórico o una alfabetización a medias, esta
interacción entre el texto y la gráfica en el discurso popular (en el
doble sentido de masivo y popular) es una constante prolongada
hasta nuestros días por la via de fotonovelas, comics, telenovelas y
sitios en la internet. El hecho de que las imágenes prometidas sean
no sólo las que refieren al caso específico del crimen en cuestión,
sino también “vistas de la República de Chile” nos indica que, hacia
el fin de siglo, las nuevas ilustraciones permitidas por desarrollos
técnicos para la reproducción masiva de grabados, dibujos, retratos
y fotografías, aun poseían, en sí mismas, un carácter de novedad
para el público popular y mesocrático chileno.

Ya en el “Prólogo-Prospecto” de Sara Bell, aclara Lathrop la
multiplicidad de funciones autoriales y aspectos productivos invo-
lucrados en su escritura. Con fuerte autoconciencia de su posición
autorial ambigua señala: “Al ofrecer al público la presente novela,
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me creo en el deber de manifestar los móviles que me han guiado
para emprender su publicación. Pienso que deben siempre en el
mundo correjirse los vicios”. Luego agrega: “Si el autor de la presen-
te novela, que la dedica al pueblo, consigue merecer su apoyo, se
habrán llenado sus aspiraciones, que antes que las del lucro son las
de hacer bien a la mayoría de los chilenos oprimidos hoi por una
minoría.” (p. 5-6)

En el contexto político que la guerra civil de 1891 había insta-
lado en el país, Lathrop, que había sido un buen balmacedista y
sufrió por ello las consecuencias de la furia de los vencedores, apela-
ba a la polarización rápida y esquemática del mundo social: los ricos
y los pobres, los injustos y las víctimas, para agregar su propia auto-
ría a la lista de dicotomías: no el lucro sino la justicia y el deber. El
tiempo había de demostrar en la historia cultural chilena, cómo lo
que en el anverso podía ser la mercantilización lucrativa y populista
de la política, podía, en el reverso, ser simultáneamente la politiza-
ción del mercado de las publicaciones populares, es decir, la fuerza
política de una aspiración a lo escrito y a la comunicación con for-
mas propias.88

La multiplicidad de móviles se manifiesta también en Lathrop
a la hora de caracterizar su propia actividad: “El novelista que ha
tomado a su cargo la narración histórica de los acontecimientos”
comparte la escena con el “editor de esta novela, eminentemente
popular”. Ambos confluyen, por último, en “ el autor de la presente
novela” (p. 6) y en su afán de hacer compatibles el lucro y la denun-
cia, la justicia y la ganancia, la escritura y lo popular, por la via de
utilizar un formato y unos discursos que aspiran a ser “eminente-
mente” populares. La palabra “editor” activa aquí su doble sentido:
Lathrop es quien imprime y publica la novela y es también, como
alguna vez expresara Augusto Roa Bastos, aquel ‘compilador’ de len-
guajes y narraciones de diversa índole y estilo que constituyen la
materialidad de su texto. En el tejido de Sara Bell esos diferentes

88 Veáse sobre el particular el excelente trabajo pionero de Osvaldo Sunkel, Ra-
zón y pasión en la prensa popular. Santiago: Ilet, 1985.
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hilos textuales se muestran ya en las primeras páginas. Allí Lathrop
usa, casi literalmente, la prosa de sus Almanaques para describir “San-
tiago, ciudad importante de Sud-América” y emplea, también, la
temática de muchos de sus artículos periodísticos, para quejarse de
la falta de “protección que se le otorga a las empresas teatrales, a
escepción de las que por tres o cuatro meses actúan cada año en el
Municipal” (p. 7, tomo primero). Entre los almanaques y el perio-
dismo, la novela, que se extiende por dos voluminosos tomos y cer-
ca de mil páginas, incluirá las ya mencionadas ilustraciones, y reci-
clará además, omnívoramente, abundantes artículos periodísticos
de la prensa santiaguina, testimonios judiciales del caso reproduci-
dos en su integridad, copiosos errores de ortografía, descripciones y
protestas como la siguiente que, en la última página del primer vo-
lumen, quería algo crudamente combinar las lógicas políticas y co-
merciales para aumentar el suspenso y el interés comercial del se-
gundo tomo:

“…hemos tenido razón para titular el último capítulo del pri-
mer tomo:
/El principio del crimen!
¿Cómo se desarrolló éste?
Tenemos gran acopio de documentos para esponer el infamante
hecho a la faz de la aristocracia para que sirva de estigma de
oprovio [sic] a una sociedad que se llama aristocrática….”
(p. 426, Tomo primero)

He querido ocuparme con cierta detención de esta novela para
destacar cómo lo que interesaba en ella era la búsqueda –algo torpe
sí, pero búsqueda al fin– de una fusión de formas discursivas que
pertenecían a ámbitos culturales diversos pero ansiaban, insistente-
mente, una suerte de unificación en el espacio de la producción
escrita. Importante es aquí la difuminación de la autoría personal
como acto individual, creativo, original y auto-suficiente y la emer-
gencia de la figura del autor-editor cuyo pulso late más cerca del
mercado que de las musas. De alguna forma, la autoría se expande
aquí para dar cuenta de la influencia real que el mercado, la circula-
ción y los públicos lectores tienen ya no sólo sobre la interpretación
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del texto, sino también sobre su propia constitución heteroglósica.
 Para Lathrop estaba en juego, primero, su forma personal de

autoría y autoridad literaria. En el homenaje que su periódico (El
Hijo del Pueblo) le hacía al popular novelista Ramón Pacheco, La-
throp declaraba:

“Sí amigo, los que batallamos en la vida con nuestra pluma, sin
tener fortuna, tenemos que esperar que una capa de indiferen-
tismo cubra nuestra modesta tumba. I, entre tanto, los aristó-
cratas cuya vida sólo refleja corrupción, entes sin alma (..) vam-
piros del pueblo, mueren tranquilos…”89

Lathrop se veía aquí, junto a Pacheco –a quien llamaba uno de
“nuestros compañeros de ideas i principios” en “la magna idea de
levantar al pueblo, abriéndole los ojos”– como un trabajador de la
cultura, uno de esos esforzados obreros que habían de construir las
verdaderas letras nacionales. Esta era una retórica que desde su pro-
pio posicionamiento de nacionalismo burgués, había usado veinte
años antes Alberto Blest Gana para defender tanto su autoría como
sus novelas. Frente a la prensa oficial que, como en el caso del cri-
men de la calle Fontecilla, optaba por no registrar el suceso de la
muerte de Pacheco, Lathrop insistía: “rendimos un tributo de admi-
ración al patriótico escritor que afanoso ilustró a las muchedumbres
con sus libros, i dejemos establecido que el pueblo (…) no olvida a
sus nobles apóstoles que lo redimen con la sangre de su jenio”90

 Por otro lado, en juego estaba también el desarrollo de una
forma narrativa que hiciera justicia a las necesidades de la represen-
tación de ese pueblo y de lo social popular y mesocrático en general.
Para ello, como el bricoleur de Levy Strauss y Michel de Certau,
Lathrop intentó hacer su propio uso de varios de los registros dis-
cursivos que conocía. Si la obra resultante no fue de la calidad espe-

89 Lathrop, Carlos. “In memoriam”, en El Hijo del Pueblo, número 82, 28 de
mayo de 1888, p. 2.

90 Lathrop, Carlos. “Nuestra ofrenda”, en El Hijo del Pueblo, número 82, 28 de
mayo de 1888, p. 1.
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rada, ello no afectó el proceso fundamental de negociación entre
autoría y públicos lectores que su texto encarnaba.

Los géneros operan, según Jesús Martín Barbero, como “articu-
ladores de las prácticas de recepción con las lógicas de la produc-
ción, estrategias de anticipación de las expectativas y ‘pacto simbóli-
co’ entre la industria y los públicos”. El género, agrega Martín
Barbero, es no tanto una propiedad del texto, algo que le pasa al
texto sino algo que pasa por el texto, menos una cuestión de estruc-
tura y combinatorias que de competencia. “Un género es ante todo
una estrategia de comunicabilidad, y es como marcas de esa comu-
nicabilidad que un género se hace presente y analizable en el tex-
to”91.  La autodescripción de la novela de Lathrop como una “Cró-
nica criminal chilena” habla, precisamente, de esa busqueda genérica
que quiere especificar la narración de lo concreto-popular.

De este modo, lo que Lathrop recogía en su novela era la mul-
tiplicidad de una experiencia popular/mesocrática sobre, en este caso,
el crimen de la calle Fontecilla. Esta experiencia, a la vez popular y
populista, es decir, resultado tanto del sensacionalismo comercial
como de la genuina indignación y el interés popular, se manifestaba
en los varios discursos que se entrelazan en el texto y reflejaba, tam-
bién, una complejización de los discursos socialmente circulantes.
Aquel pacto simbólico entre autores y públicos, estaba aun en pro-
ceso de constitución y lo mismo podría decirse de algunas de las
formas genéricas que habrían de vehicular dicho contrato. Desde
una perspectiva lukacksiana, podríamos añadir que lo que le faltaba
a esta narración mixta y fallida para ser realmente una novela, era la
conciencia de una experiencia individual que proporcionara el cri-
sol integrador de lo múltiple. Más que lamentar la ausencia de esta
conciencia unificadora, sin embargo, interesaba aquí aprovechar esa
falta para destacar los hilos textuales y sociales que el narrador más
experimentado esconde en la textualidad más acabada de su obra. Si
lo que caracteriza a la novela clásica, en la opinión de D. A. Miller,
es esa capacidad panóptica para controlar todos los detalles, pene-

91 Martín Barbero, Jesús. De los Medios a las mediaciones, p. 241.



JUAN POBLETE206

trar todas las voces y juntar todas las hebras en una perspectiva92, lo
que distingue a las obras de Lathrop es la posibilidad que brindan
de asistir a los bastidores históricos de la novela en Chile y de ver el
revés de la trama:

“La novela histórica vive más que la fantástica i cuando se pre-
sentan vicios i costumbres sociales en un estilo realista o mejor
dicho franco i espontáneo el público toma mayor interés por el
asunto que se esplota. Escribir la historia en la forma seca i ruda
en que jeneralmente se hace no llena el objeto que se propone el
historiador: que se lean sus escritos.” (p. 548. Tomo Segundo).

La obra narrativa de Lathrop puede ser vista, desde este ángulo,
como una suerte de proyecto alternativo de literatura nacional, un
deseo de forma nacional que busca ‘malamente’ (al menos desde una
perspectiva estética tradicional) expresarse en sus textos para, de modo
“franco i espontaneo”, “esplotar” comercial y literariamente el asun-
to. Dichos textos evidenciarían así esa ansiedad por comunicar el
mundo de lo escrito con el de la oralidad, el de los autores mesocrá-
ticos con un público no segmentado y heterogeneo, el universo de
lo popular con lo masivo, el de la ‘cultura’ con el del ‘mercado’.93

Esfuerzo pararelo fue el de los autores populares que cubrieron,
desde su propia perspectiva y con sus propios recursos el crimen de
la calle Fontecilla. Ya Lathrop había señalado esa repercusión social
más amplia. Primero en la sociedad elegante a la cual pertenecía uno
de los actores principales:

92 Miller, D. A. The Novel and the Police, Berkeley: University of California Press,
1988.

93 En este sentido y como ya hemos señalado, Lathrop, que había sido aprendiz
de Santos Tornero, fue un pionero en el medio nacional, desarrollando nume-
rosos formatos periodísticos y diversas publicaciones periódicas que explora-
ban las formulas justas de mezcla entre ‘cultura’ y ‘mercado’. Entre ellas, El
Americano. Boletín bibliográfico de la Librería Americana, un “Periódico litera-
rio-mercantil” que, según Lathrop, era un “Semi-diario Mercantil-Literario i
Político” que “aparece martes, jueves i sábado’ y era el “Unico periódico gratis
en Chile” y, por serlo, era también “El mejor órgano para los avisadores”
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“Durante una semana no se habló en Santiago de otra cosa que
del Crimen de la calle de Fontecilla.
Nuestra sociedad es impresionista i anda ábida de acontecimien-
tos para barullos i escándalos en salones, paseos i restaurants”
(p. 525, Tomo segundo)

Luego, en la prensa popular donde el pueblo reclamaba la figu-
ra de la desamparada mujer de clase media maltratada y asesinada
por el irresponsable aristócrata:

“La excitación pública iba en aumento. En los corrillos se habla-
ba a toda hora del crimen de la calle de Fontecilla. Periódicos de
caricaturas como ‘El Pilillo’ i ‘Don Quijote’ le exhibieron graba-
dos en que se presentaba a Sara en la escena final del crimen. I
entretanto sólo se mantenía en prisión a María i a su hermano
Pablo Requena…Tal es la justicia en Chile cuando se trata de
castigar a algún caballero.” (p. 561, Tomo segundo)

La tragedia de Sara Bell contenía todos los elementos de una
buena historia (potencialmente) popular. Matta, por ejemplo, de-
claró en su testimonio judicial:

“de estas conferencias nació que mantuvimos relaciones ilícitas,
sin que esas tuvieran la importancia necesaria para que pudiera
calificarla como mi querida, dándole a esta palabra la significa-
ción que tiene entre la jente educada.” (p. 531, Tomo segundo)

Se reunen aquí el amor ilícito y la polarización del mundo na-
rrado, la mujer de clase social inferior abusada por su ingrato, des-
deñoso y aristocrático amante (“Tuvimos [dice Matta] el altercado a
que me he referido, que fue violento i que terminó con haberle dado
de golpes, después de lo cual nos tranquilizamos” [p. 540, Tomo
segundo]), la muerte violenta de la querida/concubina, los conven-
tillos sórdidos, el hijo ‘huacho’, la injusticia del sistema contra la
víctima, el descaro y la impunidad, (“Es caballero relacionado seño-
rita, i en Chile la justicia se ha hecho solamente para los rotos” [p.
558 Tomo segundo]), los chismes de los vecinos, el doble amante
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(pues Matta tenía también relaciones con una mujer acaudalada que
lo favorecía, además, con sus negocios), etc. Dada esta estructura y
el fuerte interés que era capaz de despertar, no resulta extraño en-
tonces, que poetas populares como, por ejemplo, Rosa Aravena to-
maran la historia como material narrable y poetizable: “Un día la
joven Sara/quiso pleitear al marido/no faltó un comedado/que don-
de Matta la echara/así se halló cara a cara/con el que fue su ánjel
malo/con argucias i regalo/sedujo a la joven bella/i entró en amores
con ella/este hombre cara de palo”. En este poema-noticia, titulado
“El Crimen de la calle Fontecilla. Matta Perez y Sara Bell. Detalles
Completos” y en otros similares94, se reproducen además del texto
de la noticia en verso, grabados en que se representa muy expresiva-
mente a la víctima y a su amante. Con estas hojas sueltas en que la
cultura popular chilena recuperaba una larga tradición iberoameri-
cana para el cultivo, la circulación y la representación de una mirada
popular sobre la realidad nacional, se hacía manifiesta la existencia y
vitalidad de una matriz cultural popular y masiva que empezaba a
hacerse presente en las ciudades del país. En algún punto, en alguna
intersección entre esa matriz y la dominante literaria de élite, Carlos
Lathrop había querido escribir y publicar sus textos, a medio cami-
no entre la sensibilidad de la crónica periodística, la novela de cos-
tumbres y el teatro clásico español para el mayor goce e iluminación
de un público popular protomasivo.95

El tipo de autogestión que la labor de Lathrop representa, tan-
to en el trabajo editorial como en la (auto)afirmación de una auto-
ridad discursiva personal, conecta muy directamente con los esfuer-

94 Véase, por ejemplo, en la colección de microfichas de “hojas sueltas” de fines
del siglo XIX de la Biblioteca Nacional de Chile, de donde se cita la hoja de
Aravena, esta otra titulada “El gran crimen de la calle Fontecilla. El Envene-
namiento de la calle Fontecilla. Muerte trájica de Sara Bell”.

95 La mención algo superficial de las hojas sueltas en este capítulo no quiere sino
reconocer su existencia e importancia como uno de los productos editoriales y
formatos discursivos cruciales del fin de siglo chileno. En un trabajo futuro,
sobre la especificidad de la lectura popular, espero poder dedicarles la aten-
ción que se merecen y que ya encuentran en la obra de investigadores como
Micaela Navarrete y su grupo de trabajo en la Biblioteca Nacional.
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zos de Rosario Orrego ya analizados, y nos hablan de la pluralidad
de posiciones y estrategias autoriales que el naciente mercado edito-
rial chileno abría a los creadores dispuestos a intentar capturar el
interés creciente de públicos diversos en vias de relativa masifica-
ción

Conciente de lo que estaba en juego, el Estado chileno había de
acometer también la tarea de educar nacionalmente a un público
todavía culturalmente heterogéneo y, en la visión gubernamental,
necesitado de un lenguaje común. El llamado “Castellano”, que el
próximo capítulo estudia, sería una eficiente herramienta discipli-
naria en este esfuerzo por ‘expresar la realidad nacional’.
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CAPÍTULO 5
EL CASTELLANO: LA NUEVA DISCIPLINA NACIONAL

Me interesa estudiar ahora el Latín y el Castellano como disci-
plinas para acercarme a la descripción de un tipo de experiencia y a
un análisis de las formas y condiciones socio-históricas que la hicie-
ron posible. En pocas palabras, esta experiencia que persigo es la del
sujeto nacional; y lo que me interesa en este capítulo, entonces, es
mirar históricamente al Latín y al Castellano en Chile dentro de
este marco global de la formación de la experiencia de lo nacional
cultural.

La experiencia del sujeto nacional, como la de la sexualidad
para Foucault, se deriva o como mínimo ocurre en la conjunción de
por lo menos tres variables; un dominio de conocimiento, una cier-
ta normatividad social que entre otras cosas regula este dominio o
espacio disciplinario; y, por último, un modo de relación del yo
consigo mismo.1  En este capítulo tendremos amplias oportunida-

1 En el prefacio a la Historia de la Sexualidad, volumen I, Foucault reseña parte
de su trabajo describiendo su objetivo como el estudio de la sexualidad en
tanto forma particular de experiencia. El valor constitutivo de aquellos tres
elementos mencionados, con respecto a la experiencia de lo nacional queda de
manifiesto si se piensa en la conexión que Foucault establece entre los
metatérminos “experiencia”, “pensamiento” y “práctica” para describir su pro-
yecto. El pensamiento es lo que constituye al sujeto social, al sujeto jurídico y
al sujeto ético, es lo que los hace posibles en la interacción de la línea que
separa lo verdadero y lo falso con las posibilidades y restricciones implicadas
en la aceptación de normas sociales, jurídicas y éticas. Este pensamiento es la
“forma misma de la acción”; en otras palabras, es lo que hace posible e infor-
ma la acción social o “práctica”. La experiencia se puede estudiar en el análisis
de prácticas en tanto estas prácticas están informadas por el “pensamiento” De
este modo la experiencia de la libertad del sujeto nacional puede verificarse en
el juego de sistemas de representación, instituciones y prácticas que lo confor-
man como tal al relacionarlo con el saber y la verdad, con los otros y, final-
mente, consigo mismo. Véase, Michel Foucault, prefacio a The History of
Sexuality, volumen I, New York: Pantheon, 1978.
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des de explorar estos tres aspectos de la cuestión y algunas de las
prácticas que ellos involucraron. En segundo lugar, convendría acla-
rar que, al estudiar el Latín y el Castellano como prácticas pedagógi-
cas y como disciplinas, no me propongo discutir en términos abso-
lutos, si existiera tal cosa, las bondades del Latín o del Castellano, ni
sus posibles obsolecencias como prácticas para la formación de suje-
tos humanistas y/o de sujetos modernos. Es decir no me interesa
discutir la verdad de los ataques o de las defensas del Latín y del
Castellano que constituirán el cuerpo de este capítulo. Lo que me
propongo en cambio, es concebirlos como prácticas disciplinarias
en donde una determinada racionalidad, específica a la práctica mis-
ma, puede desplegarse en la forma de distinciones entre lo verdade-
ro y lo falso, lo propio y lo impropio, la pertinencia y la impertinen-
cia, lo que resulta visible y lo que se torna invisible.

Me propongo, además, analizar el Latín y el Castellano como
“tecnologías de subjetivación” o sea, como la formalización discipli-
naria de algunas de las técnicas que los seres humanos usan social-
mente para comprenderse a sí mismos como individuos y como co-
lectividades En tanto son parte de la gubernamentalidad que organiza
y permite la consolidación del Estado en Chile, el Latín primero y
luego el Castellano pueden y, tal vez, deben ser vistos como tecnolo-
gías activas en la formación de subjetividades en el espacio social
chileno de los siglos diecinueve y veinte.2

Si esto parece determinista hay que repetir con Foucault que la
historia de la libertad es al mismo tiempo la historia de la sujeción.
Porque, como ya dijimos, no hay libertad sin un sujeto que la expe-

2 A estas técnicas –concebidas como la manifestación práctica de los “juegos de
verdad” o ciencias– Foucault las llamó “tecnologías” y distinguió cuatro tipos:
de producción, de significación, de poder y del yo. Aunque cada una de estas
tecnologías se relaciona con un cierto tipo específico de dominación, Foucault
destacó también que rara vez dichas tecnologías funcionan por separado. De
hecho una de las definiciones de gubernamentabilidad en Technologies of the
Self, corresponde al contacto entre las tecnologías de poder (sobre los otros) y
aquellas del yo (poder sobre uno mismo). Véase, Michel Foucault, Technologies
of the Self: a seminar with Michel Foucault, Amherst: University of Massachusetts
Press, 1988.
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rimente, y no hay experiencia sin una forma específica de subjetivi-
dad.3  Este doble carácter de la subjetivación, que es a la vez limitan-
te y posibilitador, define también, como veremos, la naturaleza más
esencial de la educación, o, para ser más precisos, de la educación
como parte de un proceso institucionalizado de prácticas.

Como herencia de la tradición escolástica y de la práctica reli-
gioso-educativa de la Colonia que pervive largamente en el período
post-Independencia, el Latín adquiere en el sistema educativo na-
cional chileno de una larga primera mitad del siglo XIX, un lugar
ideológicamente central. Esta centralidad aparece a los contemporá-
neos con la solidez de lo incuestionado e incuestionable. Los tem-
pranos ataques de, por ejemplo, José Miguel Infante demuestran,
sin embargo, la posibilidad de una conexión que terminará siendo
fatal para el Latín escolar en Chile. Poco a poco se lo identificó, cada
vez más estrechamente, con una de las muchas prácticas sociales
posibles, es decir, con el hacer social de un grupo determinado: los
discursos y las prácticas religiosas y la ideología cultural conservado-
ra. Simultáneamente, el desarrollo científico europeo y su difusión
en la América Hispana hacían cada vez más claramente obsoleto el
saber “científico’ expresado en Latín. De ese modo, éste pareció cada
vez más sospechoso políticamente.

Este proceso de críticas constituye la primera parte del capítu-
lo. En la segunda veremos la emergencia del Castellano. Una nueva
disciplina escolar que estaría destinada a llenar el vacío dejado por el
desplazamiento del Latín y a cumplir algunas de sus funciones de

3 Véase “What is Enlightenment?” en Paul Rabinow (editor), The Foucault
Reader, New York, Pantheon, 1984. En este sentido, Foucault es fundamental
para una comprensión marxista o de inspiración marxista de la historia y sus
avatatares. Junto a las formas de la determinación económica, es decir a lo que
antes se llamaba determinación estructural, hay una relación entre la libertad
y la sujeción que pasa por las formas históricas de la subjetividad. La conexión
la proporcionan las maneras variadas y variables en que el Poder y el Saber se
interrelacionan en configuraciones históricas específicas. Esta conexión entre
poder y saber es una suerte de límite trascendental de la subjetividad, sus
formas de articulación pueden y de hecho varían históricamente, pero su ca-
rácter constitutivo de la subjetividad es insoslayable.
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reproducción cultural en un contexto político-cultural diferente.4

El Latín como espacio discursivo y disciplinario había perdido su
capacidad de permitir articulaciones políticamente productivas con
otras formas de práctica social, y debió ceder su lugar y su impor-
tancia educativa, política y cultural, al recién creado Castellano.

Sostengo, además, que la lucha por la im-pertinencia del Latín,
pone de manifiesto el fundamento político de un espacio y una ins-
titución cultural hoy en día, o al menos hasta hace no mucho tiem-
po, reconocida en toda su profesional asepsia: el Castellano. Afir-
maré pues que los ataques al Latín no pueden ni deben ser separados
de las luchas políticas por secularizar la sociedad chilena y por afir-
mar el poder del estado por sobre el de la institución eclesiástica.
Del mismo modo, cabe sostener que la defensa del Latín fue, por lo
menos, tanto un asunto político como pedagógico y educativo. Re-
cíprocamente se podría afirmar que las luchas por la definición de la
cultura literaria y de su in/deseabilibilidad en el currículum escolar
del siglo XXI, son también parte de una batalla que es mejor reco-
nocer como directamente política en su discusión. En este sentido
es que habría una conexión fuerte y no simplemente metafórica en-
tre el desarrollo del Estado chileno y el Castellano como materia
escolar. El Castellano sería, en última instancia, una muestra palpa-
ble del triunfo de la razón de Estado, de la independencia de una
racionalidad política que habla su propio lenguaje por sobre el de
cualquier otra institución preexistente. Aquí residiría un uso políti-
co de la literatura que no tiene nada que ver, directamente al menos,
con su nivel ideológico o representacional. Por supuesto esto no
quiere decir que el Castellano no fuera a tener en este último nivel
un impacto ideológico posterior. Ello requirió sin embargo, la efec-
tiva nacionalización del canon escolar que no se produjo sino hasta

4 Sobre esta continuidad entre Latin y Castellano en el medio de un proceso de
secularización conviene recordar, por ejemplo, que Alexis de Tocqueville ya se
había referido a las conexiones funcionales que existían entre las nuevas for-
mas y valores revolucionarios en Francia y las antiguas prácticas y vivencias
religiosas. Véase Roger Chartier, The Cultural Origins of the French Revolution,
Durham, Duke University Press, 1991, p. 92-93.
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después del período estudiado en este libro. Dicho de otra manera:
el triunfo y la implantación del Castellano como metadisciplina que
agrupa los restos útiles de varias otras consideradas ahora residuales,
no hace sino manifestar performativamente, en sí mismo y con in-
dependencia de los contenidos literarios del currículum, el triunfo
del Estado, de su racionalidad y de la lengua estandarizada en que
dicha racionalidad decide expresarse.

Si en un momento la pelea pareció darse entre los filólogos
profesionales y los humanistas diletantes y aristocráticos, fue por-
que en rigor formaba parte de un proceso más general de moderni-
zación económica incipiente, con sus consiguientes corolarios de
desarrollo de las fuerzas productivas, especialización de la labor in-
telectual y complejización de las funciones burocráticas. Este espa-
cio protomoderno, en el que empiezan a apuntar una clase media y
proletaria mejor definidas, exhibe de hecho, un grado infinitamente
más complejo que el que habían tenido las “ciudades patricias”, para
usar nuevamente la expresión de José Luis Romero. Esta mayor di-
ferenciación hizo evidente el comienzo del quiebre de lo que antes
pasaba por consenso político y cultural nacional en la clase dirigente.

La crisis de las Humanidades en el fin del siglo XIX chileno
tiene pues directa relación con aquellos procesos socioculturales y,
en el estudio de la micropráctica al nivel educativo podemos apre-
ciar uno de los espacios en que se hacen posibles.

Estamos aquí en la intersección de tres niveles del análisis: el
del discurso pedagógico, el de la modernización y el desarrollo eco-
nómico que generan sus propias demandas; y, finalmente, el políti-
co coyuntural donde, aunque participando de la orientación gene-
ral hacia la secularización y racionalización de todas las prácticas
estatales, las decisiones respecto a lo que es táctica y estratégicamen-
te importante tienen, como en cada una de las esferas anteriores,
una lógica propia.

Como sólo voy a ocuparme en detalle de uno de estos tres nive-
les, el pedagógico, convendría dejar entonces muy bien establecido
que las llamadas cuestiones eclesiásticas, o sea las que enfrentaban al
clero y al Estado en Chile en el último cuarto del siglo XIX, y de las
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cuales el Latín fue por largo tiempo parte, estaban directamente
sobredeterminadas por los actores políticos que a propósito de ellas
se enfrentaban. Sergio Villalobos ha propuesto así que las cuestiones
teológicas fueron un instrumento de la política liberal chilena que, a
la sazón en el poder y carente del lema de las libertades que había
sido uno de su motores históricos, necesitaba algún punto doctrina-
rio que sirviera como unificador de las diferentes facciones.5  En
efecto, tanto los liberales doctrinarios como los radicales que se les
habían unido al término de la fusión liberal-conservadora, encon-
traron un objetivo común en su oposición a los sectores conserva-
dores, hegemonizados ahora por los católicos más militantes, en la
serie de cuestiones teológicas que la historia chilena suele reducir a
la cuestión de la sucesión del Arzobispo.

Esta sobredeterminación de lo disciplinario (el Latín, la Litera-
tura, el Castellano) por la política no es por supuesto, en el contexto
de este trabajo, sorpresa alguna. Valentín Letelier expresa muy bien
este reconocimiento cuando señala en La Lucha por la Cultura:

‘’Por eso en todos los tiempos se han hecho reiterados esfuerzos
para fundar el Gobierno de los pueblos en algún sistema de edu-
cación, propio a crear la indispensable converjencia de volunta-
des.”6

5 Véase Villalobos, Historia de Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 1993, p.
694. Por su parte, Allen Woll, historiando la formación del discurso histórico
chileno en el siglo XIX, señala: “The new history of the 19th century became
functional, designed for use. Although facts might be critically documented
and the sources remain above reproach, historians often chose their topics of
discussion and assembled their facts with an eye to current social, political,
and personal problems. Thus the past became contemporary with the present
as politicians and historians, often one and the same, used history in their
debates on constitutional issues, Church-state relations, foreign diplomacy
and educational reform in order to support their arguments.” Véase, Allen
Woll, A Functional Past, The Uses of History in Nineteenth Century Chile, Baton
Rouge and London, Louisiana State University Press, 1982, p. 190.

6 Valentín Letelier, La Lucha por la Cultura, Santiago: Imprenta i encuaderna-
ción Barcelona, 1895, p. 47.
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Aunque la función política de la educación no era nueva, sí lo
era la ambición de llevar su organización y contenidos al plano de lo
científico, el impulso de estudiarla como se estudian los recursos
naturales para su mejor explotación. Lo novedoso en Chile era, en-
tonces, el deseo sistemático de reordenar científicamente la educa-
ción nacional. La tarea no fue antaño ni es hoy fácil como lo sugie-
ren muy bien el título del libro de Letelier y el Informe sobre la
Modernización de la Educación Chilena en el fin de siglo recién
pasado.7

El Latín y el capital cultural tradicional. Crisis de un modelo de
conocimiento y normatividad social

Habría que empezar precisando que si hablo de primera nacio-
nalización de la literacy en el fin de siglo, me refiero sobre todo a la
definitiva puesta de la educación (especialmente secundaria pero
también primaria) al servicio de la razón gubernamental. La cabal
nacionalización del currículum no ocurrirá sino en la década de 1920-
1930. En ese momento deberá ya reconocerse oficialmente, ade-
más, que el Estado espera alcanzar e influir las vidas de todos los
ciudadanos sin excepción y que la educación primaria obligatoria es
por ello, tanto un derecho como un deber de todo ciudadano. Así
pues, la ley orgánica del 26 de agosto de 1920 establecerá la obliga-
toriedad de la enseñanza primaria, para ambos sexos y por un perío-
do de cuatro años. En 1925 la nueva Constitución incorporó en su
texto esta formulación.8  En el mismo año, Samuel Lillo se convierte
en el primer profesor de la cátedra de literatura chilena reciente-
mente creada.9

7 Véase Los Desafíos de la educación chilena frente al siglo XXI, Comité técnico
asesor del diálogo nacional sobre la modernización de la educación chilena
designado por S.E. el Presidente de la República, Santiago, Editorial Univer-
sitaria, 1994.

8 Véase Fernando Campos Harriet, Desarrollo educacional. 1810-1960, p. 36.
9 Este proceso de incorporación de la literatura chilena al ámbito de la educa-

ción universitaria, es el objeto de un trabajo en preparación.
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La nacionalización de 1893, que será el objeto de nuestro estu-
dio, corresponde más bien a la laicización de una de las disciplinas
escolares centrales, el Latín, y su transformación en y reemplazo por
lo que se llamó Castellano. Es en este sentido preciso que puede
hablarse de una nacionalización. Convendría más, entonces, referir-
se tal vez a una estatización de la disciplina escolar y a la disciplina
estatizadora como educación nacional. Este nuevo Castellano sin
embargo, representó también un primer e importante esfuerzo por
parte del Estado y de los sectores políticos radicales y liberales con él
identificados, de apropiarse de un terreno que históricamente la
gubernamentalidad le había cedido (o impuesto) a la Iglesia: la edu-
cación primaria. Hasta entonces como hemos ya destacado, el Esta-
do había preferido concentrar sus recursos en la educación de las
élites, dejando que la Iglesia y su infrastructura educacional ya exis-
tente se encargara de los estudiantes más humildes. Con el paulati-
no crecimiento de los sectores populares que participaban activa-
mente de la vida productiva y que empezaban a adquirir así cierta
importancia política, el Estado, al igual que los sectores políticos
dominantes, no podían ya permanecer indiferentes frente a la for-
mación (o deformación si se usan los términos liberales) que las
masas (y una parte importante de la élite) recibían de las escuelas
congregacionistas, conventuales y de primeras letras.10

El mismo impulso de extender masivamente la escolaridad a
sectores cada vez más vastos de la población, incluyendo también a
las mujeres, exigía de parte del Estado el desarrollo de un acerca-

10 Mi trabajo quiere así, repito, utilizar un doble impulso por comprender la
articulación específica con la política nacional que la discusión sobre el Latin
y el Castellano como disciplinas pedagógicas tiene, y a la vez inscribir dicha
comprensión en el marco más amplio de la modernización, como conjunto
de procesos macrosociales y macroculturales a nivel global. De este modo
intento superar o hacer más productiva la dicotomía que según Carlos Ruiz se
ha producido en los últimos estudios sobre el siglo XIX chileno donde o se
enfatiza el ambito nacional y por consiguiente la pelea política entre liberales
y conservadores o bien se destaca el proceso general de modernización societal.
Véase Carlos Ruiz, “Escuela, política y democracia. El caso de Chile en el
siglo XIX” Realidad Universitaria, Santiago, 7, 1989.
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miento sistemático y hegemonizador a la educación nacional
Quisiera ahora reseñar en la primera parte de este capítulo la

historia del Latín como espacio disciplinario (es decir como discur-
so y como práctica pedagógica). En rigor, me concentraré en el co-
mentario del largo proceso de ataques y defensas del Latín11  que, en
mi opinión, culmina con la institucionalización del Castellano. En
la parte final del capítulo, me ocuparé de este último.

La crisis del Latín y la emergencia del Castellano tienen que
ver, como insistiremos luego, con un cambio en las necesidades so-
ciales de la distribución del saber. Si antes había un acceso definiti-
vamente desigual a la cultura (la diferencia entre gente decente o
culta y el resto), hacia el fin de siglo con la expansión relativa de la
educación primaria y secundaria, pareció necesario recurrir a una
distribución progresiva pero diferencial de los medios de produc-
ción cultural. Parte importante de las disputas en torno al Latín fue
la determinación de cuáles eran, en el contexto de un país nuevo,
precisamente aquellos medios, además de por qué, para qué y para
quiénes eran relevantes. Lo que aquí debe entenderse, entonces, son
los efectos que el desplazamiento cultural del Latín tuvo en esa es-
tructura cultural. Para ello hay que sopesar debidamente su efectiva
centralidad ideológica en la cultura tradicional, lugar éste que se
relaciona también directamente con el de la Iglesia en la textura de
la vida política y cotidiana de la élite y por añadidura, del resto de la
población. Hemos visto ya cómo la masificación de las novelas y en
general de los textos impresos, encontró una sostenida resistencia de
parte de los conservadores y de la Iglesia como institución. Pode-
mos agregar ahora, que en el contexto político y epocal chileno de la
secularización y de la modernización, el Latín tenía en su contra el
hecho de que era una lengua cuyo dominio y reproducción depen-
dían muy directamente de sus más asiduos y extendidos cultores: los
sacerdotes. La preservación del Latín y, sobre todo, de su hegemonía

11 He tratado de usar consistentemente la expresión “Latín”, con mayúsculas,
cuando me refiero a la forma histórica específica del latín escolar, es decir, del
Latín como disciplina formal. Reservo la expresión “latín”, con minúsculas,
para la lengua latina en abstracto.



JUAN POBLETE220

formal en el sistema escolar nacional significaba a la vez y por exten-
sión, la persistencia del rol social mediador que los sacerdotes ha-
bían tenido hasta entonces. El latín había sido por siglos la lengua
en que mejor podía expresarse lo que valía culturalmente la pena
preservar. Por él pasaban aunque de modo indirecto, todavía en el
siglo XIX chileno, varios de los mecanismos y de las posibilidades
de acumulación de un capital cultural con efectos simbólicos reco-
nocidos y legitimantes. De este modo y en ese grado, los religiosos
que, supuestamente, lo practicaban y enseñaban más y mejor que
ningún otro sector social, seguían siendo la puerta de acceso y los
árbitros de los sentidos socialmente producidos y circulantes. Esta
capacidad de cementar, aglutinar y asegurar una estructuración so-
cial, como sugerimos en los capítulos anteriores, había sido un ar-
gumento repetidas veces utilizado para defender el lugar de la reli-
gión en el currículum escolar y en la vida nacional en general.
Mientras hubiere religión, se decía, habría paz para el país y tran-
quilidad en el hogar para los ciudadanos (decentes.) Pero, sorpresi-
vamente para la lógica conservadora, el argumento podía ser exten-
dido. Mientras la semiosis social estuviere controlada por el estrato
eclesiástico, podría sostenerse y de hecho se sostuvo, el proceso de
separación del Estado y de la Iglesia en que los sectores liberales
chilenos pusieron tantos esfuerzos, estaría siempre destinado a un
éxito limitado y parcial. Cuando esta convicción alcanzó la suficien-
te extensión como para ser formuladada explícitamente cada vez
con más insistencia, comenzaron a apreciarse los sucesivos y cada
vez más poderosos ataques a la centralidad del Latín en el currícu-
lum escolar chileno (para no decir nada del lugar de la Iglesia en la
vida nacional.) Al desaparecer el centro de las Humanidades clási-
cas, se dijo como reacción, todo parecía quedar en el aire, carente
del sustento y la base histórica que había permitido su reproducción
secular. Desde el punto de vista opuesto, en cambio, ello significaba
que todo parecía discutible, defendible y apropiable. La jerarquía se
desmoronaba, la religión era el objeto de la mirada descreida de
quienes la identificaban, cada vez con más encono, con su estructu-
ra institucional y mundana. Los efectos de este proceso, se harían
notar no sólo en el macronivel social sino que invadirían los mi-
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croespacios de la vida individual. Nuevas formas de pensar, discutir
y argumentar irían poco a poco ganando un espacio. No sólo se
trataba de la caída del Latín sino también de sus efectos formaliza-
dores y metodológicos menos visibles pero no menos efectivos. Aun-
que volveremos sobre el punto, podemos destacar ahora que con
este proceso caerían también algunas de las formas de producción
discursivas más características del siglo XIX.

Las referencias analógicas a los ejemplos clásicos que permitían
darle densidad a cualquier presentación; el funcionamiento estruc-
tural de los modelos en la construcción discursiva (por ejemplo, la
acumulación de citas extranjeras autorizadas y autorizantes); la fun-
ción moral de los paradigmas; en suma, lo que podríamos llamar la
paradigmática discursiva del siglo XIX, se vio de pronto tambalean-
te ante nuevas formas de establecer las relevancias y las significacio-
nes. Las nuevas formas del pensar filológico y científico, siempre a
la búsqueda de los orígenes históricos concretos de las formas cultu-
rales del presente12, dejaban poco espacio a las propuestas dogmáti-
cas de la religión y de las verdades reveladas. La deducción aparece-
rá, al menos por un tiempo, como una forma de pensamiento
esencialmente autoritaria identificada con el Dogma y el dogmatis-
mo religioso. La inducción, por contraste, se identificará a partir del
modelo de las ciencias naturales, con un proceso individual que re-
quiere la subjetividad del individuo capaz de cuestionar la verdad
recibida y de formular sus propias leyes. El producto histórico de
estos desarrollos será, al menos en parte del sector conservador, una
forma mixta de racionalidad. Así en el ámbito de la lengua, se dirá
por ejemplo, que ante la ausencia de criterios realmente objetivos
hay que recurrir por necesidad a una concepción valórica y jerárqui-
ca que permita dirigir los procesos socio-lingüísticos. Esta parece
haber sido la inteligente y precursora posición filológico-normativa
de Andrés Bello quien había definido a priori la gramática de una
lengua como “el arte de hablarla correctamente, esto es, conforme al
buen uso, que es el de la gente educada.”13  Por otro lado, la ciencia

12 Véase más adelante.
13 Bello Andrés. Gramática de la lengua castellana. Destinada al uso de los ameri-

canos. Estudio y edición de Ramón Trujillo, Arco/Libros, 1988.
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experimental ganaba espacios y se erigía poco a poco en la forma
hegemónica de racionalidad. Ella era la que autorizaba socialmente
la explicación del cambio y del movimiento de la historia social y
natural. La aparición, consolidación y/o formalización más o menos
simultánea de disciplinas científicas como la filología, la pedagogía,
la administración escolar, la estadística, y la psicología así lo indi-
can.

Las justificaciones del Latín habían escondido siempre una do-
ble naturaleza algo contradictoria: había que aprender latín porque
era imprescindible, pero casi nadie lo manejaba realmente. Andrés
Bello la enunciaba muy bien cuando a la par que defendía el estudio
del Latín por su importancia para algunas de las altas profesiones
(leyes, medicina) y el sacerdocio, por cuanto buena parte del saber
acumulado en esas áreas se hallaba en esa lengua; reconocía que “el
latín de las aulas, inevitablemente incorrecto y bárbaro, no es una
adquisición envidiable, o que serviría de mucho para la inteligencia
de las grandes producciones de[l] genio romano; y lo segundo por-
que las obras elementales de historia que corren escritas en idioma
latino, son ya anticuadas, y no están la nivel de la ciencia, cual se
cultiva hoy en las naciones cultas de Europa.”14  Si el latín de las
aulas en las clases de filosofía era malo, también lo sería, podía argu-
mentarse, en las de leyes. Si no bastaba el curso regular de latín, con
más horas que las de cualquier otro ramo escolar, para hacer de los
alumnos buenos lectores del latín refinado, éste parecía para siem-
pre destinado a ser insuficiente. Podríamos preguntarnos entonces
¿Qué se buscaba con su estudio?

La respuesta más frecuente tendió a desplazarse hacia dos terre-
nos: en primer lugar, lo que podríamos llamar el razonamiento eti-
mológico y, en segundo, la gimnasia mental que supuestamente pro-
porcionaba su estudio y su práctica. Ambos argumentos, como

14 Obras Completas, Caracas, La Casa de Bello, 1984, Tomo I, p. 286. El pri-
mer punto, al que refiere Bello, es por qué la Facultad de Filosofía de la Uni-
versidad de Chile ha creido inconveniente hacer en latín el estudio de las
clases de filosofía y el segundo, por qué tampoco se lo usa en las clases de
ciencias.
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veremos, contribuyeron a la proposición de un cierto tipo de mode-
lo de reproducción cultural.

El razonamiento etimológico en su versión clásica –que, como
veremos luego, debe distinguirse de su posterior transformación
filológica– suponía que detrás de muchas de las formas discursivas
(lexicales, sintácticas y semánticas) del presente, debía hallarse y de
hecho se hallaba, una conexión con alguna expresión en lengua clá-
sica, y, en especial, en latín. A diferencia del modelo filológico que
Rudolf Lenz consolidaría luego en Chile, esta etimología funciona-
ba más como una deducción que como una inducción. No era tan-
to el resultado de una observación lingüística como la derivación
autorizada de un modelo. Este modelo funcionaba tanto al nivel del
contenido como al de la forma de la expresión. El modelo autoriza-
do del Latín legitimaba su extendido uso paradigmático para la ex-
plicación de lo presente.15  La derivación etimológica, el hecho de
que siempre y de alguna manera se pudiera relacionar este fenóme-
no contemporáneo con un pasaje clásico, no hacía sino reforzar la
autoridad del modelo desde el cual fluía toda autoridad, cerrando
un círculo de autorizaciones sucesivas, todas procedentes del mismo
espacio clásico, es decir, tradicional. Esta conexión posible entre tra-
dición o tradicionalismo y Latín a través de la derivación etimológi-
ca como modelo discursivo, es lo que ya tempranamente inquietó a
José Miguel Infante. Desde el periódico El Valdiviano Federal, In-
fante (un federal en medio de un gobierno centralista y dictatorial)
atacó en 1834 un plan de estudios que reinstauraba en Chile el estu-
dio del Derecho Romano. Más allá de la justicia o injusticia de su
ataque lo que me importa destacar, es su tono. Empezaba con un
sarcasmo que recuerda su escepticismo ante la llegada de Andrés
Bello a Chile en 1829:

“¡Bello plan para una República! Se oye nuevamente en las es-
cuelas de derecho repetir, como en tiempo de la servidumbre [el

15 Es lo que Andrés Bello le reprochaba a la Gramática de la Academia, véase,
por ejemplo, “Gramática castellana” en Obras Completas, volumen 5, p. 178-
179.
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dominio español] que tienen fuerza de lei las Respuestas de los
Prudentes, los edictos de los Pretores, la voluntad del Príncipe
(...) i otra multitud de disposiciones semejantes (...) que hoi
como antes se obliga a los alumnos a aprender de memoria. ¿Se
pretende acaso que revivan? Si no es así, ¿para qué imbuir a la
juventud en lecciones de despotismo?”16

Aunque Infante criticara un plan de la carrera de Leyes, aludía
a un fenómeno más amplio que vale la pena anotar. Me refiero a la
conexión percibida entre tradición, tradicionalismo, memorización
y despotismo político. No es difícil entender que el argumento opo-
nía el Latín y la memorización obediente a la crítica racional y en
igualdad de condiciones (es decir, en castellano) de los preceptos
tradicionales que el maestro presentaba al alumno. La memoriza-
ción de preceptos mal aprendidos no podía, en opinión de quienes
pensaban como Infante, sino producir sujetos acríticos y sumisos,
continuadores del pasado e incapaces de pensar sin modelos autori-
zados y autoritarios. Generaba súbditos, no ciudadanos. Esto era
particularmente grave en una clase de Derecho. En este contexto, la
memorización aparecía como la negación de la voluntad individual,
el cierre de la capacidad de razonar y la penetración del cuerpo y la
razón del sujeto por parte de un cuerpo y una razón extraños.

La posición de Bello es lo suficientemente compleja para mere-
cer un trabajo aparte. En éste, me limitaré a señalar los rasgos gene-
rales de esa complejidad y sobre todo, a destacar luego lo que, en el
contexto inmediato, parece más relevante, es decir, el uso que de la
gramática de Bello y sobre todo de su “ejemplo” se hizo posterior-
mente.

Demás está repetirlo, Bello fue un extraordinario conocedor
del latín y de la gramática castellana y un pionero de la filología

16 José Miguel Infante, El Valdiviano Federal, número 75, 20 de enero de 1834.
Reproducido por Domingo Amunátegui Solar, Los Primeros años del Instituto
Nacional 1813-1835, Santiago, Imprenta Cervantes, 1889, p. 567. El 15 de
noviembre del mismo año, Infante agregaba: “Horroriza contemplar que (...)
se renueva en Chile la bárbara educación española” Ibid. p. 573.
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histórica en América Latina, como lo demuestran, por ejemplo, sus
interesantes estudios sobre el Poema del Cid.17  En lo fundamental
debe decirse que la posición de Bello es compleja porque defendió
con tanto entusiasmo el estudio del Latín y su centralidad en el
currículum escolar como la necesidad imperiosa de estudiar la gra-
mática de la lengua patria y de incorporar su estudio sistemático al
plan de estudios. Para hacer lo primero, destacó, entre otros, lo que
arriba llamamos el argumento etimológico. Para hacer lo último,
atacó a quienes despreciaban los estudios de la lengua nacional fun-
dándose en la preeminencia del latín.18

 Por su parte, Gregorio Víctor Amunátegui representa en 1857
un primer momento académico de la pérdida cabal si no de legiti-
midad al menos de conveniencia del latín. A diferencia de lo que
ocurrirá luego, hacia fines del siglo, con lo que hemos llamado la
primera nacionalización del Castellano en Chile, en 1857 Amuná-

17 Así pues, en sus Obras Completas, hay varios volúmenes de “Estudios Grama-
ticales”, “Gramática”, “Estudios Filológicos” y “Gramática Latina”

18 “Primeramente, es difícil hablar con propiedad el castellano, si no se posee la
lengua madre, de que se derivan casi todos los vocablos y frases, ya que en la
construcción y el genio se asemeja tanto. ¿De qué proviene el mal uso que se
hace entre nosotros de multitud de voces, y los solecismos que se cometen a
menudo hablando y escribiendo? Se dirá con razón que proceden de no estu-
diarse el castellano; pero es preciso añadir que una de las cosas que hacen más
fácil su estudio y nos llevan con más brevedad y seguridad al uso legítimo de
sus vocablos y frases, es el conocimiento de la lengua latina. Es un error creer
que se aprende la propiedad del castellano con sólo estudiar la gramática de la
Academia u otra alguna.” A este argumento agrega Bello que el latín es muy
útil en el aprendizaje de las otras lenguas y literaturas modernas, que “la len-
gua latina es la lengua de la religión que profesamos” y que es vital para al
menos ciertas ciencias: teología, leyes y medicina. Compárese esta cita con la
siguiente: “Otros [que minusvaloran el estudio de la “lengua patria”] alegan
que para los jóvenes que aprenden el latín no es necesario un aprendizaje
particular del castellano, porque, en conociendo la gramática de aquella len-
gua, se sabe ya también la del idioma patrio. El que haya aprendido el latín
mucho mejor de lo que generalmente se aprende entre nosotros, sabrá el latín;
(...) pero no sabrá por eso la gramática del castellano; porque cada lengua
tiene sus reglas peculiares, su indole propia, sus genialidades por decirlo asi...”
La primera cita de 1834 en Obras Completas, volumen 8, p. 490-491. La
segunda de 1832, en Obras Completas, volumen 5, p. 176.
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tegui todavía no conectaba directamente la lengua y la gramática
con la vida diaria al nivel personal y subjetivo de los educandos sino
simplemente con el del nivel general de la vida moderna en el país.
Insistía todavía en una metodología para la enseñanza de las lenguas
que ponía todo el peso en la lectura de los modelos apropiados e
incluso en su imitación. No obstante, su argumento, que insistía en
el privilegio de los clásicos, los redefinía al nacionalizarlos según las
diferentes tradiciones lingüísticas. En el caso del castellano, por ejem-
plo, la familiaridad con los clásicos de la lengua es lo que permitiría
la imitación de sus bellezas de expresión. Por otro lado, en el caso
del inglés, francés y alemán el aprendizaje de su lengua permitiría a
los chilenos la imitación de sus adelantos.

Sin embargo y más allá de cualquier otra limitación, con su
discurso pronunciado en el seno de la Facultad de Filosofía de la
Universidad de Chile, Amunátegui cuestionó la autoridad de la len-
gua clásica y de todo el saber latino en tanto saber clásico. No fue el
menor de sus atrevimientos el explicitar, es decir, el declarar públi-
camente aquel secreto constitutivo de la práctica del Latín en Chile
al que aludimos más arriba:

“Si se sometiera a los literatos chilenos a una prueba semejante,
¿creis [sic] que habría muchos que como Garat, Arnault i Fourier,
supieran traducir los versos de Lucano siquiera lenta i embara-
zadamente? Los conoceis a todos, señores; estais en relación con
todos ellos. ¿creis, decidlo con toda franqueza, que pasarían de
seis los que pudieran salir airosos de esa prueba?, i sobre todo,
¿creis que haya más de seis a quienes alguna vez se les haya ocu-
rrido leer la Farsalia en el orijinal? La misma esperiencia podría
repetirse con respecto a la mayor parte de las obras latinas con la
seguridad de obtener idéntico resultado.”19

 Puede imaginarse el efecto de las palabras de Amunátegui so-
bre su audiencia en la Universidad de Chile. Había nombrado lo

19 Gregorio Víctor Amunátegui, “Discurso de incorporación a la Facultad de
Filosofía i Humanidades de la Universidad de Chile”, AUCH, 1857, p. 127.
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innombrable, había roto el tabú y descubierto, al menos desde su
perspectiva, el fundamento enclenque de todo un sistema de legiti-
mación cultural basado en la aceptación acrítica de una situación
hipócrita. Había relativizado la validez entera de un capital cultural
autorizado y puesto así en peligro la continuidad de sus efectos sim-
bólicos. De este modo, había devuelto a la esfera de lo discutible un
área que parecía a veces hallarse más allá del bien del y del mal, fuera
del alcance de la política y de lo contingente.20

Podemos, además, anotar de paso que Amunátegui citó en su
apoyo al ministro francés Fortoul que hablaba de la necesidad de
aplicar en las escuelas francesas la explicación de textos a los textos
nacionales franceses. Se trataba de demostrar que no porque los tex-
tos estuvieran escritos en la lengua materna eran entendidos por
todos de la misma manera. Había que hacer evidentes la selección
del vocabulario la trabazón de las ideas, la organización estructural
de los párrafos, etc21 . Esta aplicación de un método formal y con
pretensiones científicas, es lo que, como veremos pronto, Rudolf
Lenz empezaría a hacer con los textos vernáculos.

En su propuesta, Amunátegui privilegiaba, asimismo, a la lite-
ratura por sobre la gramática como via de acceso a lo que era preciso
aprender en las lenguas. Este sería un movimiento luego reproduci-
do tanto por algunos de los defensores del Latín que convergieron
en los valores intelectuales de la educación literaria proporcionada
por el estudio de la lengua de Virgilio, como por algunos de sus
impugnadores que preferían destacar los modelos de la lengua pa-
tria (castellano). En ambos casos, el elemento común sería la depen-
dencia respecto al modo paradigmático de producción cultural, es
decir, el uso de modelos considerados clásicos y por lo tanto dignos
de imitación.

Para llegar a ese momento es necesario pasar al segundo aspecto

20 Ya hemos citado la crítica pionera, aunque menos elaborada, de José Miguel
Infante en 1834.

21 Para los efectos de esta innovación en el contexto francés, véanse Renée Balibar
y Dominique Laporte, Burguesía y lengua nacional, Barcelona, Avance, 1976;
y, para el caso chileno, más adelante.
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general de las defensas del Latín. Insistían éstas en el carácter de
gimnasia mental incomparable que el estudio concienzudo del latín
proporcionaba al educando. Un ejemplo temprano de esta argu-
mentación lo proporciona Vicente Fidel López en 1845 en su dis-
curso de incorporación a la Facultad de Filosofía y Humanidades de
la Universidad de Chile. López describe allí la estructura enigmática
de la frase latina que se plantea como un acertijo a ser descifrado por
el lector-alumno.22  Como resultado de un esfuerzo sostenido éste
logra desentrañar el problema de la significación. El aspecto más
formativo de semejante trabajo para el niño es que “produce una
sensación placentera, llena de un deleite intimo i tanto más útil cuan-
to qe está esencialmente unido al trabajo mental” Es decir interiori-
za el valor del trabajo a través de una actualización del prodesse et
delectare de Horacio:

“El sentimiento intelijente del estilo, la conciencia avisada del
arte de escribir, se naturalizan, por decirlo así, en su alma; de la
misma manera con qe la robustez i la fuerza se naturalizan en los
miembros del cuerpo por efecto de la educación jimnástica qe
se les qiera dar.”23

Es pues una auténtica gimnasia del espíritu que desarrolla “por
decirlo así”, o sea a través del estilo y de la forma por un lado, y a

22 “La frase latina es, a primera vista, un misterio: la primera palabra nada dice;
nada dicen la segunda ni la tercera; i sin embargo, la atención pasa con una
alarma creciente de palabra en palabra, trata de no olvidar ninguna de las qe
[sic] deja atrás, ejecuta comparaciones rápidas i momentáneas sin detener un
solo instante su movimiento progresivo; la alarma i la curiosidad se aumentan
de punto por punto; se busca la idea i el pensamiento del autor como si en un
momento crítico se buscara un recurso infalible de salvación; al fin, señores,
se da con una palabra, con una coma, con un signo insignificante; i todo aqel
largo misterio, todo aqel encadenamiento de voces, alarmantes, qe aguzaban
la curiosidad i qe nada se decían, se abre como por encanto (...) El alma se
llena de placer i de alegría, descansa i concibe al mismo tiempo, se recrea i
recoje el fruto de sus desvelos.” en “Discurso de incorporación a la Facultad
de Filosofía i Humanidades de la Universidad de Chile”, AUCH, 1845, pp.
103-104.

23 López, “Discurso”, p. 104.
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través del esfuerzo mental exigido, por otro, una sólida conciencia
artística y moral en el sujeto. La perspectiva del estudiante nos la
brinda Ramón Subercaseaux Vicuña quien recordando sus años de
estudiante, apuntaba:

“Lo difícil eran los malditos versos de la gramática de Nebrija,
de sentido imprenetrable, rudos para la memoria a la cual ser-
vían de ejercicio gimnástico como las palanquetas de veinte ki-
logramos para los músculos del brazo.”24

Tal vez uno de los esfuerzos más sistemáticos en defensa del
Latín haya sido el que en 1863 realizó el canónigo Joaquín Larraín
Gandarillas al incorporarse a la Facultad de Filosofía de la Universi-
dad de Chile. Aunque, por supuesto, Larraín también utilizaba el
argumento de la gimnasia intelectual, su caso interesa aquí, sobre
todo, en cuanto pone de manifiesto el aspecto disciplinante, es de-
cir, el lado del ejercicio del poder político y a veces físico que la
práctica del Latín escolar en Chile suponía. Dos de sus argumentos
abren la puerta a lo que acabaría siendo la sentencia de muerte del
Latín escolar en Chile. Se trata de los aspectos y efectos aristocrati-
zantes y autoritarios de su práctica.

Larraín sostiene que el Latín debe conservarse en las escuelas
del Estado como centro de la educación intelectual, por sobre las
lenguas modernas, por tres razones: es una lengua fija, es la lengua
madre del castellano y es una lengua clásica.25  Sobre su fijeza, que es
lo que aquí me importa destacar, señala:

“I esa fijeza i perfección que ha alcanzado es lo que la hace ma-
ravillosamente apta para la cultura intelectual de la juventud.
Pues que su inmutabilidad ha permitido asentar las reglas de la
Gramática i de la Literatura sobre bases sólidas, uniformar i per-

24 Ramón Subercaseaux Vicuña, Memorias de 50 años, Santiago, 1908. Citado
por Walter Hanisch, El Latín en Chile, Santiago, Biblioteca Nacional, 1991,
p. 124.

25 Joaquín Larraín Gandarillas, “Discurso de incorporación a la Facultad de Fi-
losofía de la Universidad de Chile”, AUCH, 1863, p. 626.
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feccionar los métodos... [Por el contrario las lenguas modernas,
vivas] aun las más perfectas están sujetas a las alteraciones i ca-
prichos que introducen el tiempo i la moda. “26

Lo que Larraín expresa con casi insuperable concisión, es el
sustrato ideológico que alimentaba en Chile la práctica escolar del
Latín. Lo que lo hacía irreemplazable para los conservadores era su
capacidad de proyectar una imagen estable, casi diríamos congela-
da, de la cultura. En dicha imagen las palabras claves eran el respeto
a las reglas ya establecidas, la filiación por imitación del pasado, y la
conservación de la propiedad y el patrimonio. Fuera del tiempo y de
las modas, alejado por fin de los vaivenes impredecibles y peligrosos
de la Historia, el Latín transmitía un modelo jerárquico y autorita-
rio de reproducción cultural, afirmaba la continuidad de valores
universales e inalterables y tendía a premiar sólo las inversiones de
capital cultural a largo plazo. Con ello se limitaba de hecho el acceso
a la cultura como una forma de promoción social en la medida en
que sólo quien poseía los recursos económicos para esperar y diferir
largamente los retornos culturales y simbólicos de la inversión, po-
día gozar de sus verdaderos frutos.27

 Como muy bien notó Benjamín Vicuña Mackenna en su res-
puesta al trabajo de Larraín, lo que éste celebrababa abiertamente
era el carácter aristocrático y clasista de las Humanidades. Si el Latín
era y debía ser el centro de las Humanidades en Chile, si era impres-
cindible para la formación de los sujetos nacionales por qué reco-

26 Larraín Gandarillas, “Discurso”, p. 626.
27 La siguiente cita resume muy bien esta situación. En ella se deplora en 1876 la

declaración del Latín como ramo optativo de la educación secundaria: “Des-
aparecerá el elemento más poderoso para obtener el gradual desenvolvimiento
de las facultades intelectuales y se dará mayor pábulo a la superficialidad, que
es el mal endémico de la Ilustración de nuestro siglo. El Latín es odiado preci-
samente por lo que tiene de útil. Esto es, porque exige contracción, estudio y
perseverancia, porque impone algunos costosos sacrificios a la desidia de nues-
tros escolares que quieren marchar a vapor y llegar a la meta sin que les cueste
la jornada una gota de sudor. “ El Estandarte Católico, 1876. Citado en Eduar-
do Solar Correa, La Muerte del Humanismo en Chile, Santiago, 1934, p. 46.
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mendar, como hacía Larraín la enseñanza restringida de esas Huma-
nidades. Decía Larraín:

“Las haría obligatorias como preparación para las carreras cien-
tíficas (...) No las haría mui accesibles a las clases bajas de la
sociedad. ¿Qué gana el país con que los hijos de los campesinos
i de los artesanos abandonen la condición en que los ha coloca-
do la Providencia, para convertirlos las más veces en ociosos
pedantes que se avergüenzan de sus padres, que aborrecen su
honesto trabajo, i que colocados en una posición falsa, termi-
nan por aborrecer la sociedad? Buena, excelente cosa es la ins-
trucción del pueblo; pero cada cosa ha de estar en su lugar.”28

El segundo aspecto importante de la presentación de Larraín
en relación al Latín como disciplina escolar, era su carácter autorita-
rio. Benjamín Vicuña Mackenna lo percibía muy bien en su comen-
tario:

“La divisa antigua del saber era: la letra con sangre entra! El
emblema moderno es mucho más sencillo i está concretado en
una sola palabra: Libertad! Ahora bien, la inmensa distancia que
separa esos dos lemas es la revolución intelectual que está llama-
da a operar en nuestro sistema de educación pública, la razón i
el progreso bien entendido lo que acaso no tardará en suceder
cuando estas arduas cuestiones que afectan a toda la nación sean
sacadas del inflexible escolasticismo de los cuerpos docentes de
la enseñanza, para debatirse en la tribuna de los altos poderes
lejisladores”29

Vicuña Mackenna realiza así el servico inapreciable de juntar
dos esferas que se pretendían separadas: la educación y la política, la
enseñanza de la lengua y la literatura y la discusión macrosocial. Lo
que Vicuña reclamaba era pues, explícitamente, una repolitización
de la esfera cultural, una discusión abierta de los contenidos y obje-

28 Larraín Gandarillas, “Discurso”, p. 645.
29 Vicuña Mackenna, “Discurso”, p. 476.
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tivos del plan de educación, una reformulación democrática.
Augusto Orrego Luco, autor en 1880 de tres importantes artí-

culos –que, según Eduardo Solar Correa, decidieron probablemen-
te la suerte del latín en Chile– resume la polarización político-ideo-
lógica que la discusión del latín produjo en el país:

“Las cuestiones de instrucción pública tienen ahora una doble
solución, como todas las cuestiones políticas: la solución liberal
y la solución conservadora; la solución de los que quieren dar a
las sociedades como base el criterio racional y someter a ese cri-
terio todos los principios e intereses, y la solución de los que
quieren basar las sociedades en el criterio de la autoridad y de la
tradición.”30

Orrego Luco refuerza pues en estos artículos, la conexión di-
recta entre educación y política y, de especial interés para nuestro
trabajo, destaca cómo la supuesta orientación general de una disci-
plina escolar puede tener efectos macrosociales a través de sus for-
mas prácticas de operación escolar al micronivel cotidiano. Si se
concede que el Latín es efectivamente un cierto tipo de gimnasia
mental, parece razonar Orrego Luco, debe reconocerse que está ejer-
citando los músculos equivocados o peor que sólo está desarrollan-
do sus capacidades menos activas y productivas.

De este modo, tanto el argumento etimológico como el de la
gimnasia mental convergían, en el fondo, en una misma orienta-
ción ideológica general: el tradicionalismo de la ley y el orden. Es
decir, de la ley y el orden fundados en la preservación de una tradi-
ción supuestamente ya existente y cabalmente configurada. Vicente
Fidel López agregaba en su Discurso:

“Según esto es claro, señores, qe si los americanos aspiramos a
crear una literatura seria i verdaderamente social, debemos dejar
estas ridículas pretensiones de orijinalidad, qe no son más qe un
sueño teórico qe jamás veremos realizado. Por tradiciones i por
situación pertenecemos, señores, al clasicismo, es decir, al espí-

30 Citado en La Muerte del Humanismo, p. 65.
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ritu de las naciones que an nacido de Roma: i nuestra civiliza-
ción así como nuestra sociedad y nuestra cultura, no podrán
jamás divorciarse de las tradiciones del gusto i de la filosofía
antigua.”31

López añadía que a la escuela moderna le correspondía sobre
todo: “enriquecer el inmenso caudal que a tenido la fortuna de ere-
dar.” y concluía:

“Yo señores, pido progresos i no interrupciones; pido armonía i
no lucha; pido adopciones, i no quiero esos tristes repudios qe
sólo pueden imajinar la ignorancia i la mediocridad”32

Esto tenía varias ventajas. No era la menor el que permitiera
resolver uno de los problemas más acuciantes del Chile indepen-
diente, especialmente en la larga primera mitad del siglo XIX: la
construcción de una historia, la autocomprensión de la nación y,
por lo tanto, la comprensión de las necesidades del presente y la
configuración de un futuro deseado. Dotaba al nuevo país postcolo-
nial de una filiación prestigiosa y milenaria. Los modelos, parecía
argumentarse, estaban dados, los paradigmas establecidos, la fun-
ción de la cultura era simplemente la administración juiciosa de
semejante patrimonio.

Gregorio Víctor Amunátegui tenía, en cambio, una idea dife-
rente del desarrollo nacional y del lugar de la Facultad de Humani-
dades en él: “su objeto es la formación no de jurisconsultos o de
teólogos o de injenieros, sino de ciudadanos.” Idea que aclaraba al
apuntar:

“En la actualidad el latín conduce a la erudición, pero no a la
ciencia. Es indispensable para los anticuarios, pero no para los
ciudadanos ilustrados e industriosos de una república moder-
na”33

31 López, “Discurso”, p. 106.
32 López, “Discurso”, p. 106.
33 Amunátegui, “Discurso”, p. 124.
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Pero no se trataba sólo de un asunto de modernidad científica,
comercial o industrial general sino también de una cuestión política
crucial en los años que seguirían y en los cuales sería denominada
como el problema del “Estado docente”: “creo que el estado debe
proponerse educar al pueblo, i no esmerarse en el cultivo de unos
pocos, descuidando el de los demás”34

De la reinterpretación práctica de la cláusula de la constitución
de 1830 que declaraba la educación una “atención preferente del
estado”, dependería luego no sólo el futuro del Latín sino el lugar de
las Humanidades en el sistema escolar nacional. Allí pasó a tener un
rol esencial una nueva disciplina que recibiría el nombre de Caste-
llano y que acabaría por reemplazar al Latín como núcleo de dichas
Humanidades. La historia del Latín en el currículum escolar había
contado entre sus hitos los ataques de José Miguel Infante en 1834,
la posición ambigua y compleja de Andrés Bello, la ofensiva de Gre-
gorio Víctor Amunátegui y Benjamín Vicuña Mackenna en 1857 y
1865 respectivamente, y el decreto de Miguel Luis Amunátegui en
1876 que declaraba al Latín un ramo escolar optativo. Finalmente,
en 1901 “se le dio el golpe de gracia. Con fecha 28 de mayo se
decretó la supresión de las tesis latinas en el bachillerato de Huma-
nidades y su reemplazo por otras de inglés, francés o alemán.”35

El Castellano: hacia una nueva disciplina

El 29 de abril de 1889 fue decretada en Santiago la existencia
del Instituto Pedagógico. Con su creación se pretendía atender a
una necesidad ya manifestada por Ignacio Domeyko medio siglo
antes (1843): la formación de los profesores de enseñanza secunda-
ria. Originado en el Ministerio de Educación, el nuevo organismo
encontró resistencias en el seno de la Facultad de Filosofía y Huma-
nidades bajo cuya tutela debía quedar. Esta última estaba integrada
en su mayoría, como bien anota Valentín Letelier, por académicos

34 Amunátegui, “Discurso”, p. 129.
35 Solar Correa, La Muerte del Humanismo, p. 84.
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que carecían de la preparación científica que se esperaba inculcar a
los futuros profesores.36  Para dotar de profesores al nuevo Instituto
el representante chileno en Alemania contrató a un grupo de docen-
tes alemanes. Ellos enseñarían Ciencias Naturales, Historia y Geo-
grafía, Filosofía y Pedagogía, Matemáticas, Filología y Lenguas
Modernas. Estos últimos dos nombramientos recayeron en Federi-
co Hanssen y Heinrich Robert Rudolf Lenz. A ellos se sumaron dos
profesores chilenos: Enrique Nercasseau i Morán, para la clase de
literatura española y Domingo Amunátegui Solar que pronto devi-
no Director del Instituto.37  Lo que la historia chilena ha conocido
como “la reforma alemana” de la educación nacional había comen-
zado con las extensas visitas que Claudio Matte, Valentín Letelier
(en 1881) y José Abelardo Nuñez (1879) hicieron a Alemania. Nu-
ñez habría de transformarse en el impulsor de la reforma de inspira-
ción germana de la educación primaria en Chile. Lo propio haría
Valentín Letelier en el ámbito secundario.

De la variada producción de estos profesores he decidido con-
centrarme en quien creo, tuvo de entre ellos el mayor impacto sobre
la enseñanza del castellano en Chile: Rudolf Lenz. Hay varias razo-
nes posibles que ayudarían a explicar la importancia que llegó a te-
ner Lenz. Como profesor de lenguas modernas, por ejemplo, no
sólo estaba familiarizado con las metodologías modernas de su ense-
ñanza sino que poseía ideas muy desarrolladas respecto a la labor de
la filología y de la clase de lengua nacional.

Defendiendo el que Lenz hubiese sido luego nombrado profe-
sor de Castellano, Letelier señalaba: “si hai quizás unos pocos chile-
nos (...) que conozcan el castellano tan a fondo como Lenz, no hai
hasta ahora ninguno, absolutamente ninguno que pueda competir

36 Valentín Letelier se preguntaba: “Pues bien en nuestra Universidad, único
instituto superior que hemos tenido, no se ha enseñado nunca la pedagogía ni
como arte ni como ciencia. ¿Dónde habríamos encontrado un personal idó-
neo para rejentar el Intituto Pedagójico?” en La Lucha por la cultura, p. 397.

37 Véase Amanda Labarca, Historia de la Enseñanza en Chile, p. 195 y, para una
visión más completa, William Sywak, Values in Nineteenth-Century Chilean
Education: the Germanic Reform of Chilean Public Education 1885-1910, tesis
de doctorado, Universidad de California, Los Angeles, 1977, p. 197 y ss.
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con él en la metodolojía de su enseñanza”38  Estos pergaminos de-
bían contrastarse con las inclinaciones naturales de Hanssen –la otra
persona que por su cátedra podría haber tenido un impacto similar–
de quien Letelier apuntaba (aún intentando defenderlo) que “se
puede decir que conoce mucho mejor la antigüedad que el presen-
te”39

El caso del profesor Rudolf Lenz, nos ayudará, además, a no
perder de vista que las racionalidades que confluyen en la aparición
del Castellano no son simplemente las del Estado y de la Iglesia en
otro avatar más de su problemática relación en la América Latina
moderna. O, más bien, a recordar que dicho conflicto se inscribe en
el proceso de modernización y de ingreso a la modernidad que su-
pone la presencia de otras fuerzas tales como el cientificismo (a me-
nudo, positivista), el colonialismo y el neocolonialismo (pero tam-
bién los nuevos discursos sociales internacionales como el marxismo
y el anarquismo) y las formas de inserción que a un país periférico le
cabían en dichos conflictos.40  Como veremos, el surgimiento de la

38 En La Lucha por la cultura, p. 403-404. Letelier se vio obligado a defender a
los profesores alemanes ante la insistente crítica nacionalista (de todos los
signos) a que fueron expuestos. Las críticas a los profesores alemanes y más en
general, a lo que se llamó luego “la reforma alemana” de la educación chilena,
fueron muchas y variadas. El Dr. J. Valdés Cange apuntaba a una de las más
comunes, cuando señalaba:
“A los defectos naturales del profesor chileno agregaron la cobardía i doblez
propia de los pueblos gobernados por una autoridad férrea, cualidades de que
sólo logran desprenderse los caracteres bien templados.” en Dr. J.Valdés Cange
(pseudónimo de Alejandro Venegas), Sinceridad. Chile Intimo en 1910, San-
tiago, Imprenta Universitaria, 1910, p. 74.
Véase también, Eduardo de la Barra, El Embrujamiento alemán, Santiago,
Establecimiento Poligráfico Roma, 1889.

39 Letelier, La Lucha por la cultura, p. 405.
40 Un ejemplo interesante de esta nueva forma epocal de racionalidad global, en

el medio de la cual se sitúa la cultura nacional, lo da el anónimo autor del
texto “Conviene que estudiemos” de 1885: “La necesidad del estudio se im-
pone como indispensable hoi que la preocupación contra los libros ha desapa-
recido y que se estudia en ellos la más rudimentaria y práctica de las industrias
humanas, la Agricultura. En los países de cultivo adelantado, nadie pretende-
ría dirijir una esplotación agrícola sin haberse preparado por los estudios espe-
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configuración escolar post 1893 (año de la “reforma alemana” a ni-
vel oficial) es, entre otras cosas, claramente, el resultado de una suerte
de equilibrio local precario de las fuerzas que se disputaban la hege-
monía en el contexto global. En la articulación chilena, que da ori-
gen a los cambios que se suceden a partir de 1893, hay tanto germa-
nismo como latinismo francés e hispanismo residual. Nadie
ejemplifica mejor que don Rudolf Lenz las formas históricas locales
que en un momento específico estas confluencias globales pueden
producir. Este docente alemán, contratado originalmente como pro-
fesor de francés, acabó siendo una de las figuras claves del resurgi-
miento de lo nacional y del nacionalismo cultural chileno a través
de sus propuestas de reforma del Castellano y de creación e institu-
cionalización de los estudios folklóricos en Chile.

 En el contexto mundial de estas décadas, se observaba una Pru-
sia triunfante en su guerra contra Francia y ascendente en el marco
geopolítico de los poderes con alcance global. El resultado en el
ámbito cultural fue un creciente germanismo que se extendió por el
mundo para alcanzar más o menos simultáneamente países como
Chile o los Estados Unidos.41  De manera para nada casual, el go-
bierno chileno, a su vez preocupado de mantener su lugar y peso en
la región del Pacífico sur –lugar recientemente conquistado en la
Guerra del Pacífico contra Perú y Bolivia (1879-1884)– se ocupó
también de traer de Alemania una serie de asesores para la renova-

ciales de la ciencia agronómica; entre nosotros mismos se ha comenzado a
reconocer la necesidad de esta clase de conocimientos y se han abierto cursos
del ramo en diversas partes de la República” En Revista de Artes y Letras, tomo
V, 1885, p. 174. En efecto, la idea misma del desarrollo de una racionalidad
moderna y metódica, había derivado analógicamente sus imágenes y concep-
tos representativos (cultura, cultivo, cultivado) del ambito agrícola. El punto
de máxima racionalización se alcanzó, entonces, cuando la cultura metódica y
fundada en el libro fue capaz de retornar sobre sus orígenes para sistematizar
científicamente el suelo que le había dado nombre. Para las raíces etimológicas
de la palabra “cultura”, véase Raymond Williams, Keywords, New York, Oxford
University Press, (revised edition), 1983.

41 Sobre el impacto alemán en la Universidad norteamericana, en particular en
los estudios literarios, véase Michael Warner y Gerald Graff, Origins of Literary
Studies in America. An Anthology, New York, Routledge, 1989.
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ción y profesionalización del ejército chileno. La tarea le correspon-
dió dirigirla al coronel alemán Emil Körner.42

 Frente a este germanismo creciente se alzó la reacción francesa
que como se sabe, comenzó a desarrollar una fuerte política cultural
destinada a contrarrestar la influencia y el poder germano. En el
ámbito americano eso significó, por ejemplo, la promoción de la
latinidad común.43  En una carta dirigida a Valentín Letelier, el pro-
fesor francés André Bellesort le reprochaba que hubiese fomentado
esa germanización de la enseñanza en Chile. Frente a ello sostenía:

“Et pourtant, francais, italiens, espagnols, hispano-americains,
nous desirons tous a ce que la race latine progresse et triomphe.
Nos interets sont communs”44

 En su respuesta, Letelier intentaba elaborar una suerte de de-
fensa de los no alineados, para usar un lenguaje extemporaneo, de-
fensa basada en lo que había venido a caracterizar la autocompren-
sión de los pueblos americanos, es decir, la mezcla racial y cultural:
“En las viejas naciones de Europa donde es tan ruda la lucha por la
vida, las cuestiones de razas, vanas a la luz de la historia, son bajo el
respecto internacional, cuestiones de preponderancia...” En el recla-
mo de latinidad de Bellesort, Letelier percibía muy bien el intento
de hegemonía de la intelectualidad francesa y respondía:

“Un pueblo nuevo i débil como Chile no puede pedir a una sola
gran nación toda la ayuda que ha menester sin que peligre el
carácter i quizá la indepedencia de su nacionalidad. Todos los
hombres que nos traigan algún continjente de inteligencia (...)
son bienvenidos. Pedimos a cada nación lo mejor que tiene, i

42 Sobre el efecto de Körner en la política y en el ejército chileno, véase Brian
Loveman, Chile. The Legacy of Hispanic Capitalism, New York, Oxford
University Press, 1988, p. 175 y 186-187.

43 Para una visión concisa de este fenómeno, véase Lily Litvak, “Panlatinismo y
fraternidad hispánica en España y Latinoamérica a finales del siglo XIX”, In-
sula, números 549-550, septiembre-octubre, 1992.

44 Letelier incluyó la carta íntegra y en su idioma original en la Lucha por la
cultura. La cita en p. 430.
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aceptamos la ayuda de parte de quien quiera prestárnosla. En
cuanto a las rivalidades de raza, nosotros no las conocemos, i
casi no las comprendemos: los americanos nos preciamos de ser
hijos de todas las razas.”45

Muy pronto Lenz se encontraría en Chile con los límites de
esta complaciente autocomprensión criolla. Estos se manifestarían
en las constantes oposiciones ya no sólo a su nacionalidad germana,
sino también a sus propuestas sobre la relación entre el pueblo (que
incluía a los mapuches) y la élite en la sociedad nacional concretadas
tanto en sus estudios filológicos como pedagógicos.

Una escena pedagógica

El ingreso de los adolescentes chilenos al espacio normativo de
la subjetividad moderna (por oposición a la subjetividad del huma-
nismo clásico) abrió las puertas a su posterior nacionalización cabal.
Aquel es el espacio de la expresión libre de la propia subjetividad,
que es precisamente lo que la abre a la mirada normalizadora y vigi-
lante de la nueva figura del preceptor y del profesor profesional es-
pecializados en la psicología y en la didáctica.

El proceso de cientifización del conocimiento pedagógico, que
es en lo que consiste la ‘reforma alemana’ de 1893 en Chile, estable-
ce la necesidad de cambiar los métodos consuetudinarios de ense-
ñanza, por otros que, considerando la psicología de los educandos,
puedan obtener una optimización de los resultados. Domingo Amu-
nátegui Solar, primer rector del Instituto Pedagógico, le escribe en
1892 al Ministro de Instrucción Pública con el declarado propósito
de justificar la existencia del Instituto que dirige. Refiriéndose al
cambio que su recién creada institución representa, señala:

“Para comprender bien la diferencia esencial entre la educación
moderna y la educación antigua, basta comparar la diferencia
que existe entre los medios de que se valía el maestro de ayer y

45 Letelier, La Lucha por la cultura, p. 440.
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los que emplea el maestro de hoy para mantener la disciplina
entre los alumnos. El látigo ha sido reemplazado por la palabra
persuasiva.”46

Declarando que el “fin primordial de la pedagogía es educar el
espíritu, [y] sistematizar el conocimiento”, Amunátegui Solar sos-
tiene que:

“Para conseguir ese objeto, el maestro no debe descuidar ningu-
no de los elementos materiales ni morales que se hallan a su
alcance. La extensión de la sala, la distribución de la luz, la colo-
cación de los bancos, han sido objetos de largos estudios entre
los pedagogos. De igual manera, la edad y la preparación de los
alumnos de una misma clase no deben presentar grandes dife-
rencias, para que así la palabra del profesor sea comprendida
por todos ellos.”47

A mayor libertad corresponde un mayor grado de penetración
del conocimiento científico sobre las subjetividades en formación
de los alumnos. La “palabra persuasiva” es la de la ciencia aliada a los
recursos de un estado interesado en optimizar su inversión educati-
va. Mientras menos se castiga, más se controla. Mientras más libre
es el alumno más se inscribe en la red disciplinaria que el pedagogo
amable le tiende. El grado de supervisión aumenta, entonces, consi-
derablemente. O como lo expresa Amunátegui:

“La escuela moderna, no sólo se halla destinada a nutrir la inte-
ligencia, sino también a educar la voluntad y a fortificar el cuer-
po. La pedagogía enseña a todos aquellos que desean consagrar-
se a la carrera del profesorado, el noble y difícil arte de formar
hombres”48

La novedad del aumento de la esfera de competencia escolar,

46 Domingo Amunátegui Solar, “La Doctrina ideal sobre el Instituto Pedagógi-
co en 1892” en, Homenaje a Domingo Amunátegui Solar, AUCH, p. 214.

47 Amunátegui Solar, “La Doctrina ideal sobre el Instituto Pedagógico” p. 215.
48 Amunátegui Solar, “La Doctrina ideal sobre el Instituto Pedagógico” p. 215.
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que incluye ahora ya no sólo el control persuasivo del espíritu sino
también el del cuerpo49, no logra esconder lo que las palabras de
Amunátegui insinuan: el profesorado es como una vocación religio-
sa a la cual se “consagran” los maestros para formar los ciudadanos
del futuro con el mismo celo (y, como veremos, con algunas de las
mismas técnicas) con que los sacerdotes-profesores de antaño se abo-
caron a la noble tarea de formar a los educandos de élite.

Al terminar su escrito, Amunátegui Solar comenta la existencia
de un Liceo de Aplicación, anexo al Instituto Pedagógico y en el
cual los alumnos de éste pueden poner en práctica lo que están apren-
diendo, mediante su aplicación a sujetos realmente existentes. En el
Liceo de Aplicación, el futuro maestro debía pasar por una ‘expe-
riencia’ que Amunátegui llama “las conferencias prácticas con críti-
cas.” En ellas el alumno del Instituto recibía de su profesor de peda-
gogía, con ocho días de antelación, un tema determinado que debía
desarrollar. Tras recibir los primeros comentarios sobre el borrador
de la lección y cumplido el plazo, el alumno debía enseñar la clase a
los alumnos adolescentes del Liceo de Aplicación. En la sala se ha-
llaban los compañeros del profesor novicio, uno de los cuales había
sido encargado de desempeñar el rol de “crítico” oficial de la lec-
ción. Además se encontraban presentes el profesor de la asignatura
enseñada (Castellano, matemáticas, etc), y el profesor de pedagogía.
En este contexto los alumnos del Liceo, debían recibir la clase bajo
la mirada adicional del profesor que se iniciaba. La familiaridad que
el escenario presenta para quienes nos hemos acostumbrado a reci-
bir la crítica constructiva de superiores encargados de nuestra super-
visión profesional, no debe impedirnos percibir la novedad, en el
contexto chileno del siglo XIX, de la multiplicación de los espacios
científicamente diseñados para dicha supervisión del sujeto. De he-
cho, al terminar la clase, “el alumno que ha servido de maestro hace
notar él mismo, los defectos principales en que cree haber incurri-

49 Novedad relativa por supuesto, en tanto se trata, en efecto, de un retorno a
algunos de los ideales educativos de la cultura griega. Sobre el tema véase el
clásico libro de Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, México:
Fondo de Cultura Económica, 1980.
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do.” Para ser constructiva, la experiencia debe empezar por la libre
expresión de la autocrítica. Luego es el turno del alumno cuya tarea
era precisamente criticar. Después el profesor de pedagogía, “ofrece
la palabra a los demás alumnos del Instituto” para que estos tam-
bién ‘libremente’ se explayen sobre los problemas percibidos. Tras
ellos le toca al o a los profesores de la asignatura enseñada. Final-
mente, el profesor de pedagogía termina su clase “con el análisis
minucioso de la clase [del aprendiz] y de las críticas hechas por los
alumnos.” De la autodisciplina, se pasa al disciplinamiento por los
pares, que por este mismo acto se exponen al disciplinamiento del
profesor. Luego los profesores de las materias enseñadas ofrecen su
propia visión disciplinaria. Por sobre todos y como una suerte de
director general, el pedagogo versado tanto en la práctica como en
la teoría del objeto en estudio (tanto la materia pedagógica como el
sujeto de la acción de aprendizaje), ofrece el último marco discipli-
nario, que por su alcance los envuelve a todos. Allá lejos, al interior
de cada uno de estos círculos concéntricos de observación, se halla-
ban los alumnos del Liceo, de cuya libre expresión se nutría toda la
escena. El caso descrito sirve pues para comprender la naturaleza de
aquella libertad en este pequeño ejemplo de panopticon escolar. Pero
lo que más importa destacar ahora, es que, muy posiblemente, el
aprendizaje así adquirido representaba, en comparación con los
métodos antiguos, un avance importante para los sujetos en proceso
de educación. Dotados de una mayor libertad para expresarse, po-
dían libremente desplegar sus subjetividades. Al mismo tiempo, la
mirada disciplinaria y disciplinante del experto científicamente en-
trenado para ello, se las devolvía en la forma de conocimiento. El
saber y el poder se muestran entonces aquí en sus facetas más rele-
vantes y productivas. Ambos surgen como los espacios constitutivos
de la libertad, es decir, como los espacios sin cuyas superficies de
representación la subjetividad misma no puede constituirse y mu-
cho menos expresarse. Este es, en general, el lugar de la educación
en la modernidad y, en particular, el lugar de la escuela en la nación.
Es allí donde la ley sin ley que atraviesa al sujeto nacional, encuentra
el espacio de su realización productiva. Es allí donde se produce,
finalmente, la sociabilidad nacionalizada de que nos hablaban Sar-
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miento y Alberdi. Para entender cómo esta macro-lógica epocal y
educacional operaba concretamente al micro-nivel de la práctica es-
colar del Castellano, paso ahora a analizar dos textos de Rudolf Lenz.

Para qué estudiamos gramática (1912): los modelos literarios

En el breve espacio de unos seis o siete años, Rudolf Lenz se
erigió como autor de programas, textos de estudio y pautas metodo-
lógicas no tan sólo en el área de los idiomas modernos extranjeros,
que era aquello para lo que había sido contratado, sino también en
la del castellano.50  El mismo había sido uno de los inspiradores de la
creación del ramo escolar que llevaba ese nombre. En efecto, en
1893 se aprobó el nuevo plan de estudios de la enseñanza secunda-
ria que introducía dos novedades de peso. De una parte, el sistema
concéntrico y, de otra, una nueva disciplina escolar llamada Caste-
llano. Domingo Amunátegui Solar, Director del Instituto Pedagó-
gico, proporciona en 1892 una buena visión sintética de lo que se
llamó el sistema concéntrico:

“El sistema concéntrico de los estudios consiste en el aprendiza-
je simultáneo de las diversas ramas principales del saber en to-
dos los años de que se compone el curso de humanidades. (...)
[En] El método concéntrico (...) cada una de las ramas princi-
pales de los conocimientos humanos, debe enseñarse, desde los
primeros años del curso hasta el último, en círculos concéntri-
cos, que al principio sólo abrazan las nociones fundamentales,
pero que van ensanchándose paulatinamente, hasta que por fin

50 Lenz elaboró los varios programas escolares de francés, alemán e inglés en
1893, 1901 y 1907, publicó varios textos de metodología de la enseñanza del
francés (1895) y del inglés (1906). Junto a ello fue autor del “programa para el
estudio científico de la lengua” (segundo año del curso de Castellano, 1895);
de una “memoria sobre las tendencias de la enseñanza del idioma patrio en
Chile” (1899); un “proyecto de programa de Castellano” (1899); etc. Véase
“Bibliografía de las publicaciones científicas y pedagógicas del doctor Rodolfo
Lenz” en Homenaje a la memoria del doctor Rodolfo Lenz, Anales de la Facultad
de Filosofía y Educación. Sección de Filología. Tomo II, cuaderno número 1,
Santiago, 1937-1938, p. 160-169.
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llegan al desenvolvimiento completo de la materia. La concen-
tración de los estudios, se refiere al enlazamiento que tienen
entre sí las diferentes ciencias y que debe también ligar a todas
las asignaturas del curso completo de humanidades.”51

La distinción entre el sistema, el método y la concentración
que el sistema concéntrico general suponía, es útil en tanto le per-
mite a Amunátegui, tempranamente, verificar que aunque el siste-
ma concéntrico se había impuesto más o menos regularmente, la
práctica había sido más resistente a las innovaciones metodológicas
y de interrelación de las varias disciplinas. Es precisamente en esta
área de la metodología donde Lenz tuvo el mayor impacto.

 El plan de estudios creó también lo que Lenz, en 1912 en su
conferencia “¿Para qué estudiamos gramática?”, valora retrospecti-
vamente como la única innovación de contenido del nuevo progra-
ma de 1893:

“el señor rector de la Universidad, don Diego Barros Arana dijo
en la Introducción (paj. IX): ‘la reforma iniciada es solo de mé-
todo’ i esplicó que la novedad estaba en sustituir el sistema de
enseñar ramos sueltos por el sistema concéntrico i que las mate-
rias enseñadas quedaban esencialmente las mismas. Así sucedió
efectivamente en todos los ramos, aunque con una escepción.
Se fundó una clase nueva con el título de ‘Castellano’ en vez de
las dos clases de ‘Gramática castellana’ i ‘Literatura’”52

Si se tratara de resumir ahora el aporte principal de Lenz a la
cultura chilena del cambio de siglo, habría que decir que se refiere a
dos aspectos centrales e interdependientes. De un lado, su recon-
ceptualización de la gramática y de las relaciones de ésta con la lite-
ratura y el lenguaje de la élite y del pueblo. Del otro, los efectos y
consecuencias producidos por tal reconceptualización. Sobre éstos

51 Amunátegui Solar, “La Doctrina ideal sobre el Instituto Pedagógico en 1892”,
p. 216.

52 Rudolf Lenz,”Para qué estudiamos gramática” en AUCH, 1912, p. 242. De
aquí en más, las referencias que señalo entre paréntesis, corresponden a este
texto de Lenz.
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el propio Lenz fue muy claro: no hay más autoridad que la de la
ciencia y la razón.

Lenz empieza, desde el título de su conferencia, con un gesto
radical. Formula una pregunta para la cual la sociedad chilena tradi-
cional creía haber encontrado una respuesta que hacía innecesaria la
reformulación de la pregunta: ¿para qué estudiamos gramática?

Para establecer tanto la pertinencia de la pregunta como la de
su respuesta, Lenz elabora una estrategia retórica que sutilmente
conecta al Latín y la gramática con la autoridad y el poder. Hacien-
do la historia de la gramática, Lenz declara que en la Edad Media:
“por supuesto que a nadie se le ocurrió estudiar la gramática de las
lenguas vulgares. El nombre de gramática se refería sólo a la latina”
(242) Todavía en el período del Humanismo clásico:

 “A nadie se le ocurre (...) en ese tiempo que el estudio de la
gramática del idioma patrio sea necesario para adquirir el domi-
nio práctico sobre esa lengua. Ideas de esta índole comienzan a
prevalecer en Francia durante el siglo XVII cuando los literatos
empiezan a buscar concientemente la forma más conveniente
para la lengua literaria francesa” (p. 246)

De esta doble dependencia respecto al latín y a la lengua litera-
ria que se mantiene según Lenz hasta el siglo XIX, los estudios gra-
maticales en Chile se recuperan, parcialmente, con la intervención
de Andrés Bello, quien en 1835 separa los estudios de gramática
castellana de los de la latina. Pero Bello, que había comprendido tan
bien que “‘cada lengua tiene su teoría particular, su gramática’ [y]
(...) ‘que la única autoridad irrecusable en lo tocante a una lengua es
la lengua misma’ “53  fue, según Lenz, la causa de dos errores graves.
Uno fue de su propia responsabilidad, el otro de la de sus seguidores
dogmáticos.

Aunque un poco extensamente, conviene citar a Lenz con pre-
cisión:

53 Lenz está citando el prólogo de Andrés Bello a su Gramática de la lengua
castellana destinada al uso de los americanos, en “Para qué estudiamos gramáti-
ca”, p. 250.
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“resumiré mi juicio en la afirmación siguiente: Toda la obra de
Bello, por buena que sea, es debida a un profundo error. (...)
¿Qué error? El de la definición de la gramática que Bello aceptó
de sus antecesores ‘gramática de una lengua es el arte de hablarla
correctamente’ de la que se deduce que es necesario saber gra-
mática para hablar correctamente.” (p. 252)

La objeción de Lenz es muy lógica. Entre los pueblos llamados
primitivos, razona, no hay gente culta en el sentido gramatical del
término, pero nadie negará que esas lenguas tiene su propia gramá-
tica y que todos los adultos en esos grupos hablan su lengua correc-
tamente “pues hablan de un modo más o menos uniforme i mutua-
mente intelijible. ¿Qué sería correcto sino esto?” (253) Llevando su
razonamiento un paso más allá, añade:

“I dentro la esfera de las lenguas literarias también existen len-
guas naturales, los dialectos vulgares. Sabemos hoi que esos dia-
lectos no son de ninguna manera corrupciones de las lenguas
literarias, sino que, al contrario, las lenguas literarias represen-
tan el estado anormal de un cultivo artificial” (p. 253)

Este es un corolario revolucionario en el ámbito chileno pues
invierte o al menos cuestiona toda una estructura jerárquica de la
cultura y de la sociedad. Lenz se pregunta una vez más: “¿De dónde
proviene entonces la estraña idea de que para hablar bien la lengua
patria sea necesario estudiar sus reglas gramaticales”, y responde:
“Esas razones hai que buscarlas en la oposición entre el lenguaje
literario i el vulgar”(458) Aquí es donde Lenz diagnostica con ma-
yor claridad aquel funcionamiento cultural, aclarando que la distri-
bución diferencial del dominio de la lengua no tiene nada que ver
con la gramática misma de la lengua sino con la estructura social y
la división del trabajo. Si se quiere entonces que los alumnos de las
clases superiores del Liceo ( a los cuales Lenz recomienda circums-
cribir el estudio formal de la gramática de la lengua patria y “de los
cuales se reclutan los estudiantes universitarios i así los hombres di-
rigentes del país en todas las esferas intelectuales”(472)) aprendan
mejor cómo funciona su lengua hay que enseñarles científicamente
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no sólo la lógica sino también su historia lingüística. Pero no se
puede pretender a partir de allí que estos alumnos son los deposita-
rios de la verdadera y correcta naturaleza nacional.

Para producir esta transformación, para promover este cambio
general de la racionalidad que alienta al sistema de educación lin-
güística, Lenz propone:

“Es indispensable en fin que se deje de transformar la clase de
gramática en un simple iurare in verba magistri i hai que deste-
rrar por completo el modo escolástico de considerar la regla i la
fórmula gramatical como lo primero i el lenguaje como lo se-
gundo. (...) El profesor no debe olvidar que todo el lenguaje
efectivamente usado por una comunidad étnica dentro de su
esfera tiene su derecho de existir i es correcto” (469)

Ahora bien, no debe creerse que Lenz era partidario de una
anarquía lingüística. Como veremos luego, él asignaba un lugar muy
importante a los modelos literarios y de la gente culta en el proceso
de educación, pero por su formación y perspectiva científica, no
podía tolerar que se le diera connotaciones morales y valores políti-
co-represivos y negativos (“vicios”, “desviaciones”, etc) a lo que eran,
en su opinión, manifestaciones naturales de procesos orgánicos y
sanos en el desarrollo y cambio de la lengua. No es pues casual que
en este contexto, Lenz use las palabras “comunidad” y “derecho” y
que deplore el uso de frases como “vicios de lenguaje.”54  En la cita,
entonces, detectamos el otro error al que, en opinión de Lenz, An-
drés Bello había dado origen. En lo que podríamos calificar de clara
oposición a su propia práctica de pensamiento científico y proba-
blemente por influencia de sus convicciones políticas y culturales
relativamente autoritarias, Andrés Bello había permitido, sino esti-
mulado, que su palabra y figura se convirtieran en valores indiscuti-
dos e indiscutibles de la formación cultural chilena. Y es este un

54 “...son debidos a juicios falsos denominaciones como ‘vicios de lenguaje’ i
otros.” en “Para que estudiamos gramática”, p. 469.
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segundo error que a Lenz, quien se mueve con cautela en estas tor-
mentosas aguas, le parece tan perjudicial como el primero:

“Sin embargo esa superioridad indiscutible de la obra [de Bello]
sobre las gramáticas de sus predecesores, en particular sobre la
Gramática de la Academia, tuvo también un resultado funesto.
Erijió a su autor en autoridad absoluta, infalible. Bello había
declarado que la única autoridad en materia de lenguaje es la
lengua misma; pero sus discípulos dijeron ‘la autoridad es Don
Andrés Bello’ como otros dicen ‘la autoridad es la Real Acade-
mia Española’ (...) A nadie se le ocurrrió que Bello con todo su
jenio, no era más que un mortal, espuesto al error como lo están
todos los mortales” (250-251)

Es un error, parece decir Lenz quien detuvo aquí sus conclusio-
nes, porque estimuló un tipo de práctica pedagógica autoritaria y
deductiva en donde la memorización de reglas sustituye a la verda-
dera observación y comprensión de los fenómenos naturales. Es un
error porque tiñe a muchos de éstos con el color de lo bueno y lo
malo, y los divide entre lo autorizado y lo que hay que extirpar y
combatir. Es un error, por último, porque no produce intelectuales
sino seguidores y creyentes. De esta doble valencia del legado y de la
práctica de Bello dan abundante prueba, como ya hemos señalado,
los Recuerdos Literarios de José Victorino Lastarria.55

En 1914 Miguel Luis Amunátegui i Reyes, le responde más o
menos directamente a Lenz, en su artículo “Enseñanza de la gramá-
tica” que comienza con el subtítulo: “¿La gramática es una ciencia o
un arte? (recuérdese que Lenz había dicho que era una ciencia (ob-
jetiva) y no un arte (de la gente culta) como creía Bello):

“Por desgracia desde hace tiempo se viene haciendo propaganda
contra los estudios gramaticales, i mui principalmente contra el
texto elaborado por don Andrés Bello. Se ha llegado hasta decir

55 Véase Lastarria, José Victorino. Recuerdos Literarios, Santiago: Zig-Zag, 1967.
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que este ilustre sabio no supo siquiera definir la gramática, i que
por tanto, escribió sobre algo que no comprendía.”56

Importa detenerse un poco en esta respuesta para preguntarnos
qué está realmente en juego en la diferencia entre ciencia y arte con
respecto a la gramática. Como puede adivinarse, como podía ya
adivinarse en la discusión pedagógica que en 1829 sostuvieron An-
drés Bello y José Joaquín Mora57 , lo que está en juego es mucho más
de lo que las reglas del juego quieren admitir. La importancia de la
discusión radica en que lo discutido es nada menos que el mecanis-
mo rector de la reproducción cultural en la nación. Se disputa sobre
definiciones y metodologías pero, en última instancia, se discuten
conceptos de sociedad y de participación cultural y democrática.

Amunátegui i Reyes confirma la sugerencia, cuando aclara:

“Por tanto, la expresión jente educada de que se valió don An-
drés Bello, refleja perfectamente la idea que él quiso significar.
El lenguaje de esas personas que hablan i escriben de un modo
más uniforme, es el que debe fijar las reglas de una gramática, si
no queremos exponernos a que el idioma dejenere en un verda-
dero guirigai. Nadie niega la posibilidad de hablar una lengua
sin estudiar gramática. (...) Pero la gramática nos enseña algo
más, puesto que nos hace saber el lenguaje correcto i nos pone
en guardia para rechazar lo que no lo es.”58

Muy de acuerdo con Amunátegui i Reyes, quisiera sostener que
la gramática nos enseña un “algo más”. Nuestra discrepancia pro-
vendría muy posiblemente de la valoración que de ese suplemento
hacemos. Por suplemento entiendo aquí lo que la gramática nos

56 Miguel Luis Amunátegui i Reyes, “Enseñanza de la gramática”, AUCH, tomo
134, 1914, p. 100.

57 En otro lugar me he referido a este “efecto Bello” tanto en el ámbito nacional
como internacional y al paradigma encarnado y defendido en los estudios del
Bellismo institucionalizado. Véase Poblete, Juan. “Literatura, discurso y legi-
timidad. La Polémica de José Joaquín Mora y Andrés Bello”, Estudios. Revista
de Investigaciones Literarias y Culturales, (Caracas) 14/15, 1999-2000.

58 “Enseñanza”, p. 108.
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enseña cuando, además, se nos enseña la gramática. Ese “algo más”
que aprendemos cuando estudiamos la gramática en el contexto de
una práctica pedagógica concreta, es parte del “algo más” que la
clase de lengua y literatura en general nos brindan junto con su
bagaje educativo y formador.

Nombrando el fundamento político de al menos una porción
de este “algo más” históricamente constituido en Chile, Amunáte-
gui i Reyes concluye:

“El lenguaje de la jente ignorante no es la útil o gallarda planta
que debe cultivarse con esmero, sino la dañosa i despreciable
maleza que debe arrancarse de cuajo.”59

El recurso gráfico a la imagen del cultivo agrícola, le devuelve a
ésta parte de la violencia originaria que el bucolismo teórico-educa-
cional de la cultura tiende a reprimir. Cultivar supone elegir lo cul-
tivado y preparar el terreno mediante la eliminación de lo que allí
habitaba. Es un proceso transformatorio e interventor en donde las
opciones y los juicios de valor son inevitables, aunque a veces parez-
can retroceder al espacio de lo dado. Habría que agregar que el cien-
tificismo filológico de Lenz tampoco estaba exento de la misma obli-
gación, en la medida en que el avance de la ciencia no es sino una de
las caras de la modernización que va empujando a la extinción y/o
afectando a muchas de esas variedades heterogéneas (lenguaje po-
pular e indígena en el caso de Lenz) a las que, al mismo tiempo, con
tanta paciencia se intenta describir y estudiar. De cualquier forma,
convendría también recordar que aunque atrapados en la misma
coyuntura, los caminos seguidos por Amunátegui i Reyes y por Lenz
respectivamente, tenían efectos o potenciales políticos, sino opues-
tos, al menos, diferentes. Hoy en día no parece fácil decidir entre un
progresismo científico paradojalmente arqueológico y nostálgico, de
un lado, y un aristocratismo u oligarquismo intelectual y político,
del otro. No obstante, uno se queda con la impresión de que cuan-

59 “Enseñanza, p. 117.
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do Amunátegui i Reyes habla de cortar de cuajo la mala hierba, está
pensando en una política “ilustrada” similar a la usada por los go-
biernos argentinos del siglo XIX respecto a las comunidades de in-
dios en la Patagonia. Más que de civilizar y transformar se trata en
esta política de la lengua, de segregar y en el extremo, exterminar,
no tanto el hecho mismo de los “vicios” como la persona de los
“viciosos”. Que en el caso de la lengua, esta política de exterminio
del barbarismo, no conduzca en Chile al aniquilamiento físico de
los “rotos” y el vulgo (aunque el caso de los indígenas sea menos
claro), no debe hacernos olvidar que en su raíz, dicha propuesta es
parte de una política más global –contra “barbaries” definidas ex
profeso– en la cual la jerarquización cultural es la base para prácticas
antidemocráticas y autoritarias.

Habiendo insistido suficientemente en las consecuencias toda-
vía generales de la valoración de Lenz respecto al magisterio de Bello
en Chile, convendría ahora descender al terreno de las consecuen-
cias pedagógicas y metodológicas más concretas que Lenz derivó de
su lección. A su implementación están dedicados buena parte de sus
escritos y planes educacionales.

La Composición escolar en lengua patria: de los modelos a la
expresión subjetiva (1924)

En la última parte de “¿Para qué estudiamos gramática?” (1912)
Lenz hacía el siguiente diagnóstico negativo de la enseñanza de la
lengua en Chile antes de 1890:

“Puede decirse que a veces los alumnos han adquirido el domi-
nio sobre su lengua literaria a pesar de las absurdas clases de
gramática, que no traían más que un formulismo no compren-
dido. Cuando en clase de gramática castellana apenas se hacía
lectura de buenos trozos (antes de 1890 en los liceos chilenos no
se usó, si no me equivoco, ningún verdadero libro de lectura),
cuando no se hacían casi nunca ejercicios de composición por
escrito, cuando la enseñanza en historia i ciencias naturales se
hacía en gran parte mecánicamente aprendiendo los niños de
memoria las frases del testo...” (p. 255)
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En la crítica leemos también el programa de lo que había que
hacer. La base de todos los cambios era para Lenz el paso de lo de-
ductivo, normativo y reglado a lo inductivo y empírico. En líneas
generales, Lenz siguió, tanto en la pedagogía de la lengua materna
como en la de las extranjeras, este programa que enfatizaba la prác-
tica por sobre la memorización de reglas. Sin embargo, sus reco-
mendaciones reflejan, en las tensiones que las atraviesan, la herencia
de la época y del medio en que las formuló:

“...para enseñar la lengua literaria a los niños que hablan como
lengua materna un lenguaje más o menos diferente, el único
sistema es el de la continuada práctica, el constante ejercicio en
la lectura de buenos modelos i su imitación en narraciones i
descripciones referentes a temas que sean familiares a los niños i
que sólo poco a poco aumenten el caudal de la lengua a la vez
que la esfera de las ideas i del conocimiento”60

Ni la distinción entre el aprendizaje natural de la lengua natal y
el estudio escolar de la lengua literaria, ni el énfasis en la práctica
como medio esencial de aprendizaje, logran esconder la tensión que,
al menos en este párrafo se manifiesta entre “la imitación de los
buenos modelos” y “los temas que sean familiares a los niños”, es
decir, entre la copia normada por parte de un sujeto supuestamente
universal (el alumno de las Humanidades clásicas) y la expresión
individual de la subjetividad localizada (el alumno localizado de las
nuevas Humanidades.)

En efecto, Lenz llegaría a percibir sólo unos pocos años más
tarde, como veremos, esta contradicción y a rectificar sus consejos
metodológicos para la enseñanza del castellano escrito. Para explicar
el cambio se pueden esgrimir varios argumentos. Es posible que en
1924, cuando publica La Composición escolar en lengua patria Lenz
se haya sentido liberado de algunas de las presiones institucionales
que por parte de la vieja guardia todavía en 1912 lo afectaban. Es
posible que nuevas presiones nacionalistas y nacionalizantes lo ha-

60 “Para qué estudiamos gramática”, p. 458.
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yan obligado a resaltar el componente de originalidad de la escritura
nacional aún en el espacio tradicionalmente clásico y universal de
las humanidades. Aunque con seguridad estos elementos intervie-
nen en el contenido de las nuevas propuestas de Lenz, es también
posible comprenderlas como latentes ya desde muy temprano en la
carrera chilena de su autor.

Lenz se movió siempre entre dos tipos de razones: la científica
(filológica) y la política (nacionalista). A la primera se refiere cuan-
do, tratando de explicar sus estudios de 1891 y 1892 sobre el habla
popular de Chile, decía:

“Como noté luego que la gente culta, sobre todo los profesores
de castellano, no tenían ningún interés por el estudio de la ‘jeri-
gonza corrompida de la plebe’, que simplemente despreciaban
porque no comprendían que el estudio de los dialectos vulgares
da los materiales más interesantes para comprender la evolución
histórica del lenguaje humano, me resolví a publicar mis estu-
dios fonéticos del dialecto chileno en revistas científicas alema-
nas.”61

Este es el espacio de la neutralidad científica, aunque se perci-
ben las ironías sobre la “gente culta” y los “profesores de castellano”
quienes demostraban su ignorancia, al menos con respecto al para-
digma universal de la ciencia filológica, con su actitud hacia las for-
mas lingüísticas populares. Sin contradecir esta lógica, el otro espa-
cio, el de la razón nacionalista, se nutría tanto del componente
nacionalista de la filología alemana como de lo que parecen haber
sido las ideas políticas de Lenz y de su formación escolar germana
marcadamente nacionalizante.62

Ambas razones parecen coincidir en sus “Ensayos filolójicos
americanos” publicados en los Anales en 1894:

61 Lenz, “Dialectología Hispanoamericana” en Rudolf Lenz et al, El Español en
Chile, Buenos Aires, 1940, p. 17.

62 Véase la forma en que suele encabezar sus listas de avances científicos con
nombres alemanes. Actitud esta por otro lado, comprensible si se tiene en
cuenta el contexto político chileno en que le tocó actuar y a menudo defen-
derse.
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“..en Chile [por oposición a lo que ocurría en Argentina] parece
faltar por completo entre la jente ilustrada ese amor i cariño al
pueblo bajo, el cual, sin embargo, como hemos dicho en otra
parte, es la base eterna de la fuerza nacional. (...) Esperando que
algún día se despierte el interés general de la jente ilustrada por
el pueblo bajo, por su manera de hablar i de pensar, por su lite-
ratura i sus costumbres, apuntaremos en las pájinas que siguen
algunas indicaciones que pueden servir de guía a los que quie-
ran dedicarse a este jénero de estudios”63

Por esta via Lenz encontró el camino que le permitió, a la larga,
escaparse del paradigma tradicional de los modelos o de sus restos
todavía manifiestos en la conferencia de 1912. En una serie de estu-
dios que comienzan con sus “Chilenische Studien” publicados en
Alemania en 1891-1892, pasando por sus textos sobre “Nacionali-
dad y lenguaje” (1893), “Volkpoesie von Santiago” (1895), “Estu-
dios araucanos” (desde 1895) hasta llegar a su “Programa de la So-
ciedad de Folklore” (1905 y 1909), Lenz aplicó sus considerables
conocimientos filológicos a la tarea de recolectar, describir, estudiar,
analizar y publicar tanto la poesía popular urbana de Santiago como
las formas de la literatura oral mapuche. Aunque hay algunos ante-
cedentes, varios de ellos son trabajos hechos por extranjeros64, pue-
de decirse que Lenz inauguró en Chile el estudio científico de estos
materiales.65

En cada uno de estos trabajos Lenz aplicó nociones hasta en-
tonces abrumadoramente reservadas a los estudios clásicos y legíti-
mos, al ámbito mucho menos reconocido de la cultura popular chi-
lena, tanto indígena como urbana. Gramática y literatura dejaban
así de ser palabras reservadas para el estudio del Latín y del castella-
no normativo de España. Como puede apreciarse, habría sido rela-

63 “Ensayos filolójicos americanos”, AUCH, 1894, volumen 87, p. 358-359.
64 Véase Guillermo Rojas Carrasco, Filología chilena. Guía bibliográfica y crítica,

Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1940.
65 Véase Juan Guillermo Prado Ocaranza y Juan Uribe Echevarría, Síntesis histó-

rica del folklore en Chile, Santiago, Instituto Panamericano de Geografía e
Historia. Sección chilena, 1982, p. 77.
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tivamente fácil desarrollar más activamente este lado folklórico de
Rudolf Lenz, allí donde está más explícitamente cerca de la nacio-
nalidad chilena tal cual ésta se expresa en el lenguaje literario. Aun-
que no quiero subestimar la necesidad de investigar con mayor de-
tención la participación e influencia directa de Lenz en los orígenes
de la folklorística chilena, he preferido concentrarme en el análisis
de algunos de sus textos metodológicos. Lo he hecho en la convic-
ción de que a lo largo de 40 años de labor pedagógica, Lenz puede
haber tenido un impacto más dificilmente rastreable, pero tal vez
tan decisivo y duradero en lo que a partir de 1925 podríamos llamar
‘nacionalización propiamente dicha’ del canon literario escolar chi-
leno. En la micropráctica educativa (lingúística, gramatical y litera-
ria) de generaciones de educadores chilenos, Lenz debe haber pro-
ducido, quizás, su impacto más decidido, aunque menos evidente,
en la formación cultural nacional. Esto implicó elaborar no sólo un
nuevo concepto de gramática y de su estudio, sino una redefinición
de lo literario y, también, una reformulación del espacio de la escri-
tura y de la lectura escolar.

La redefinición de lo literario suponía establecer y reconocer
una nueva jerarquía cultural:

“El espíritu nacional se manifiesta mil veces más por aquella
literatura que sólo se transmite de boca en boca. (...) El mismo
lenguaje dialéctico del bajo pueblo espresa mucho más fielmen-
te la vida intelectual de la actualidad i de los siglos pasados de lo
que lo hace el lenguaje artificial literario. (...) Los ‘escritores’
chilenos que siempre buscan, aunque sea con la ayuda del Dic-
cionario de la Academia Española, la espresión más ‘castiza’ para
sus ideas, olvidan completamente que con esto sustraen a sus
producciones literarias uno de los encantos más bellos, el de ser
‘nacionales’”66

El abrir el espacio textual a la manifestación de las (diversas)

66 Rudolf Lenz, “Ensayos filológicos americanos”, AUCH, 1894, volumen 87,
p. 354-355.
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subjetividades ciudadanas significó no la entrada en un espacio utó-
picamente igualitario, pero si al menos el abandono de algunas de
las jerarquías más abiertamente anti-democráticas que habían do-
minado el área de los estudios literarios y gramaticales chilenos,
durante buena parte del siglo XIX. Habiendo descrito, al menos
someramente, el aporte de Lenz al estudio del folklore y lo popular
nacional, veamos por fin en qué consisten aquellos micro-cambios
educativos que completan su labor, mediante el análisis del trabajo
que Lenz publicó en 1924: La Composición escolar en lengua patria.

Lenz se pregunta por qué después de seis años de instrucción
primaria y aún después de otros varios de educación secundaria, los
alumnos son incapaces de escribir una buena carta o de resumir un
libro. Su diagnóstico es:

“El niño [en el sistema escolar] no escribe por impulso propio,
sino para cumplir con la orden del profesor; no trata asuntos
que lo interesan y, generalmente, no conoce siquiera bien el asun-
to sobre el cual debe escribir. La composición con tema obliga-
torio para toda la clase es por esto casi siempre un fracaso”67

Para proponer soluciones Lenz se apoya en el trabajo de dos
profesores alemanes (Adolf Jensen y Wilhelm Lamszus) que habían
publicado un par de estudios sobre el problema de la composición
escolar. En Chile ya veinticinco años antes, Diego Barros Arana,
gran historiador y educador liberal chileno, había elaborado su
Manual de composición literaria para responder a la misma necesi-
dad de reformar la clase de composición. Su libro representó un
avance respecto a lo que se hacía previamente, en tanto trataba de
encontrar un equilibrio entre la conducción y el control del maestro
y la expresión de la imaginación de los estudiantes.68  Sin embargo,

67 Rudolf Lenz, La Composición escolar en lengua patria, Santiago, Ediciones de
la Revista Cultura, 1924, p. 7 De aquí en más los números de página entre
paréntesis al final de las citas corresponden a este escrito.

68 Diego Barros Arana, Manual de composición literaria, Santiago, 1889 (segun-
da edición), p. 2-3. La edición original es de 1871.
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pueden apreciarse los límites históricos del trabajo de Barros Arana
en la siguiente cita:

“Los temas de composición que pueden darse a los jóvenes son
por su naturaleza mui variados. Nosotros los hemos clasificado
en doce grupos diferentes, comenzando por aquellos que nos
parecen más sencillos para terminar por los que ofrecen mayo-
res dificultades. Hélos aquí: 1) traducción al castellano de frag-
mentos escritos en un idioma estranjero. 2)Traslación a prosa de
una composición escrita en verso castellano. 3)Traslación al len-
guaje moderno de algunos fragmentos escritos en castellano
antiguo...”69

Sólo en quinto lugar aparecían las “cartas familiares” y luego
“narraciones”, “descripciones” y “retratos”. Aunque los “análisis lite-
rarios de buenos modelos” figuraban en el duodécimo lugar, es in-
discutible que desde allí presidían y organizaban toda la escala jerár-
quica de Barros Arana.

Lenz, armado de similares buenas intenciones, parece haberse
propuesto evitar caer en los mismos errores. Ello suponía reeestru-
turar el balance entre la autoridad (de los modelos, de la gente culta
y del profesor) y la expresión de los alumnos. Para hacerlo, no le
parecía suficiente a Lenz recurrir a una innovación como la “com-
posición con tema libre” en tanto ésta todavía parecía ser un ejerci-
cio abiertamente impuesto al estudiante:

“Sin necesidad interior no habla sino el tonto, el charlatán y ...
el niño que recita su lección. (...) Pero aún el ‘tema libre’ sólo
excepcionalmente da buen resultado, [ello ocurre] cuando en
vez de ser libre está ‘amarrado’ a la vida del niño. “ (p. 7)

El problema era, entonces, cómo “amarrar” el tema al niño o,
para decirlo de otra forma, cómo “amarrar” el niño al tema. El pro-
blema pedagógico tenía, entonces, dos caras: la psicológica y la dis-
ciplinaria. Se trataba de generar en el niño, dentro del niño, en su

69 Manual de composición literaria, p. 14-15.
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propia subjetividad, la necesidad de escribir y aprender. Para ello
Lenz propone los consejos de Jensen y Lamszus:

“eduquemos a los niños a escribir sobre la vida real que los con-
mueve, a que ellos mismos vean lo que les interesa, que obser-
ven los detalles y nos presenten los resultados de su investiga-
ción como ellos mismos los sienten en su alma. Este es el camino
que nos muestran los grandes escritores.” (p. 13)

Como puede percibirse, Lenz ha dado vuelta el argumento tra-
dicional de que la manera correcta de aprender a escribir correcta-
mente era la imitación literal de los grandes escritores. Lenz sugiere
que esa es sólo la más superficial y la menos productiva de las inter-
pretaciones del respeto a los grandes modelos. Lo que realmente
había que aprender de ellos, era el entusiamo por expresar el mundo
y al hacerlo, expresarse a sí mismos. Imitar literalmente a los mode-
los y a las autoridades sólo producía charlatanes, palabras huecas, en
suma, retórica:

“Hasta ahora el profesor soplaba al alumno no sólo el tema y, a
menudo, la disposición, sino que le mostraba modelos y más
modelos. Instigaba al niño a la imitación de los grandes maes-
tros del estilo, pero jamás les mostró el camino que ha debido
recorrer todo escritor y poeta antes de llegar a ser un gran maes-
tro” (p. 19)70

En otras palabras, la configuración de la formación humanista
tradicional, es decir, basada en la literatura clásica, educaba al alum-
no a reconocer a los modelos como tales, o sea como autoridades, y
, en el mejor de los casos (el de las clases privilegiadas) les permitía
apropiarse de la cita como arma útil en el manejo del capital simbó-
lico. Lenz, en cambio, quiere entrar de lleno en el espacio escolar

70 “Hay que prescindir completamente del tema impuesto por el profesor. El
tema impuesto educa a los niños a hablar cuando no tienen nada que decir;
los educa a la palabrería vacía, a la charlatanería. ¡Pobre resultado de tanto
trabajo!” (13)
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moderno. Aquel donde los aportes de una serie de ciencias –entre
las cuales hemos mencionado la pedagogía, la psicología, y la admi-
nistración escolar– configuran una superficie en la cual el alumno
obedece, imita, aprende porque quiere, porque ha internalizado el
objetivo disciplinario de la formación escolar. Lenz describe gozoso
ese nuevo ambiente: uno de los alumnos narra oralmente lo que
había percibido en su realidad cotidiana, los otros se entusiasman
también:

“Se estimulan unos a otros. y la clase hace la crítica. Narraciones
superficiales no caen en gracia. Ellos mismos forman las prime-
ras reglas del estilo: Quien quiere narrar bien, debe fijarse en
todos los detalles. (...) No se pide la composición de todos para
día determinado, sino que cada uno trae lo que se le ofrece” (p.
15)

De la imitación sumisa y la deducción hemos pasado al campo
de la inducción y la expresión. Es, claramente, el espacio de la expe-
riencia escolar moderna. Pero ésta requiere, para ser efectiva, de una
serie de condiciones que permitan la verdadera normalización, la
educación cabal de los educandos. Necesita de superficies de expre-
sión controlada. Ian Hunter ha propuesto que en la historia educa-
cional británica, esta función la cumplen las estrictas regulaciones
concernientes a la luz, dimensiones, mobiliario de la sala de clases y,
sobre todo, del espacio del patio escolar.71  En el caso chileno, ya
hemos visto el énfasis, al menos teórico, de Domingo Amunátegui
Solar en algunos de estos elementos. En el de Lenz, y a pesar de que
por su formación corresponde más bien a un momento todavía tran-
sicional, puede apreciarse una cierta insistencia, lógica por cierto,
en los libros o textos escolares y en los cuadernos de composición.

En su Proyecto de programa de Castellano de 1919, que es uno
de sus esfuerzos más sistemáticos para la planeación de la ya enton-
ces no tan nueva asignatura, Lenz dedica una sección completa de

71 Véase Ian Hunter, Culture and Government: the Emergence of Literary Education,
London, Macmillan, 1988.
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su informe al “Material de enseñanza”. En ella se preocupa de enfa-
tizar no sólo la importancia de que todos los alumnos tengan el
mismo tipo de cuadernos y los mismos libros de texto, sino que
también propone los medios burocráticos y administrativos para
asegurar su distribución y compra a un precio uniforme.72

“Los trabajos por escrito tienen una importancia mui grande en
el ramo de idiomas, patrio tanto como estranjeros, importancia
que desconocen todavía muchos profesores, creyendo que los
dictados i las composiciones en limpio se pueden sustituir por
ejercicios en la pizarra”73

¿En qué radica esa importancia? Lenz dice que el ejercicio en la
pizarra tiene el inconveniente de que es lento, pero sobre todo, agre-
garía yo, corresponde a una forma de disciplina y control ya supera-
da. La verdadera importancia del cuaderno de composición unifor-
me y obligatorio es que:

“...el cuaderno en limpio tiene un propósito pedagójico general,
a saber, de acostumbrar a los educandos a manejar papeles con
limpieza i orden, i de conservarles hasta el sesto año la escritura
caligráfica. Este último propósito se malogra por completo si se
les permite usar como cuadernos unos papeluchos desaseados,
apenas cosidos, sin tapa resistente”74

El cuaderno funciona aquí como una superficie externa en donde
la subjetividad personal puede “manifestarse” de maneras diversas.
Es, por un lado, el espacio en que el yo del alumno se escribe a sí
mismo. Por otro, deviene una suerte de re-presentación material de
esa interioridad. En tanto tal, el cuaderno de composición tiene la

72 “Sólo con tales medidas será posible exijir que en todas partes los alumnos
usen los mismos cuadernos i tengan los libros necesarios. Se podrá castigar
entonces al alumno que no se procure los útiles...” Rudolf Lenz, Proyecto de
programa de Castellano, Santiago, Imprenta Cervantes, 1899, p. 21-22.

73 Proyecto de programa de Castellano, p. 19.
74 Proyecto de programa de Castellano, p. 20.
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inapreciable ventaja de ser al mismo tiempo el lugar de la expresión
libre de aquella subjetividad y el espacio en que ésta se hace contro-
lable, estudiable y disciplinable.75  Lo mismo ocurriría luego, al me-
nos en parte, con la nacionalización parcial del currículum literario.
El texto literario “chileno” funcionaría allí, del mismo modo que el
cuaderno escolar en Lenz.

 Como un beneficio añadido, aquellos “cuadernos en limpio”
garantizaban que el profesor cumpliera con su función en el meca-
nismo disciplinario:

“Manejar cuadernos limpios i bien ordenados no sólo exije tra-
bajo al alumno, sino en mayor grado al profesor que tiene que
correjirlos. (...) La lei pareja no es dura.”76

 Al hacerlo, es decir, al corregir los cuadernos, el profesor se
expone a su vez a la mirada disciplinante superior. Es por ello que
Lenz termina la introducción de su programa con estas palabras:

“La vijilancia superior de los trabajos escritos corresponde a los
rectores según el proyecto de reglamento para los liceos que se
presentará junto con el presente.”77

El cuaderno, entonces, liga al alumno con su subjetividad, le
permite materializarla para su perfeccionamiento y control. Lo “ama-
rra” no sólo a un tema, sino más bien a un sistema. La letra ya no
necesita entrar con sangre, pues ha devenido interioridad, es sangre.
A la misma letra, queda “amarrado” el profesor. Sobre él, la ley se

75 En 1859 Rosario Orrego, interviniendo en la disputa entre educación laica y
educación religiosa, había ya señalado: “El corazón de un niño es como un
libro en blanco, la mano que en él escriba no sólo debe ser diestra para que
grabe en él bellos caracteres, es preciso más, se necesita que esa mano a su vez
sea dirigida por el corazón y que este sea bueno y elevado para que imprima
indeleblemente en esas preciosas pájinas elevados instintos, nobles sentimien-
tos, y forme así para la patria grandes caracteres. “, en “Instituto para
Valparaiso”, en El Comercio (Valparaiso), 1 de junio de 1859, p. 2.

76 Proyecto de programa de Castellano, p. 22.
77 Proyecto de programa de Castellano, p. 22.
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encarna en el rector, a quien nombra el Ministerio....
Hunter ha propuesto que en Gran Bretaña el control científico

y disciplinario de la configuración del “playground” se extendió lue-
go al espacio del texto literario en donde el alumno podía expresar
libremente su subjetividad reaccionando al texto, para así quedar y
por el mismo movimiento, expuesto a la mirada disciplinante del
profesor. Yo he querido sugerir que en el caso chileno de 1893-1925,
indudablemente por razones de presupuesto, pero también debido
a la preponderancia efectiva de un modelo tradicional de escritura
escolar; aquella función, aquel espacio para la expresión y control de
la subjetividad libre del estudiante, lo constituyó el cuaderno de
composición.

Bastaría citar al propio Lenz. En el mismo Proyecto decía que
aunque se permitirían en los años avanzados algunas composiciones
de tema libre (previa autorización del profesor): “De todos modos
quedan prohibidos los trabajos de pura imajinación, especialmente
los novelescos, meditaciones sentimentales, misantrópicas i, por su-
puesto, las amorosas; temas todos estos a que muestran a veces incli-
nación los jóvenes de este curso”78

Es decir, que la libertad tiene sus límites, o más bien que es un
espacio construido y reglado como cualquier otro. En definitiva Lenz
nos demuestra que para superar el antiguo estado de la tradición y el
orden, se requería de un nuevo espacio ordenado:

“reprímase sobre todo en las composiciones escritas de los alum-
nos con toda enerjía el menor indicio de afectación e hincha-
zón; el lenguaje de los jóvenes educandos debe ser natural i sen-
cillo”79

Es evidente que Lenz está tratando de confrontar los restos vi-
sibles del antiguo régimen gramatical y literario, pero no es menos
evidente que en el nuevo, la expresión de la libre subjetividad y la
libertad misma se habían vuelto normativos. La naturalidad espon-

78 Se refiere al penúltimo o quinto año de las Humanidades. Proyecto de progra-
ma de Castellano, p. 51-52.

79 Proyecto de programa de Castellano, p. 36.
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tánea era, paradojalmente, el deber ser de la subjetividad moderna.
No es pues casualidad que en su trabajo “La Enseñanza del Castella-
no i la Reforma de la Gramática”, Lenz formulara su pensamiento
con una frase como ésta: “el niño (...) aprende el verdadero uso libre
de la lengua literaria por el ejercicio práctico”80  Aludía así, algo oxi-
morónicamente a la naturaleza doble de la literatura en el sistema
escolar chileno moderno, que ha seguido siendo, en muchos respec-
tos, el resultado históricamente constituido del antiguo paradigma
de los modelos literarios y del nuevo que vino a reemplazarlo en ese
largo comienzo del siglo XX al que nos hemos referido.

Conclusión

Rudolf Lenz había empezado su conferencia, distinguiendo entre
el nuevo espíritu que tanto él como Federico Hanssen representa-
ban, por una parte, y aquel espíritu de continuidad con la tradición
antigua que, por otra, alguien como Nercasseau i Moran encarnaba:

“En realidad este segundo programa [el de Nercasseau presenta-
do junto al de Hanssen en 1893] correspondía siempre en lo
esencial al ideal antiguo, a aquella enseñanza de la gramática
castellana que había venido desarrollándose en Chile desde los
tiempos de don Andrés Bello, (...) Se ocultaba a muchas perso-
nas que los dos programas eran absolutamente incompatibles”81

Puede comprenderse mejor lo que dice Lenz respecto al lugar
de Nercasseau a comienzos del Instituto Pedagógico, si se lee lo que
Nercasseau senáló en 1877 en un artículo titulado “Sobre el estudio
de nuestro idioma”:

“Derívase la importancia de los estudios gramaticales de la ne-
cesidad que tenemos de saber hablar con corrección, ya para ser

80 Rudolf Lenz, La Enseñanza del Castellano i la Reforma de la Gramática, San-
tiago:1925.

81 Lenz, “Para qué estudiamos gramática”, p. 243.
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entendidos rectamente por nuestros semejantes, ya para estable-
cer alguna separación entre nuestro lenguaje y el que usa la gen-
te zafia e ignorante”82

Vale la pena recalcar, si falta hubiere, la no muy sutil diferencia
que Nercasseau establece entre una élite que reconoce como sus se-
mejantes a los que hablan con corrección y la gente zafia e ignorante
que, entre cosas, por hablar de forma incorrecta y diferente, no puede
ser considerada como un igual. La diferencia con Lenz y lo que liga
a Nercasseau con Amunátegui i Reyes, no es simplemente el resulta-
do de un extremado purismo lingüístico, sino el efecto de una mo-
ralización reaccionaria de las propiedades humanísticas atribuidas a
la enseñanza y a la práctica del idioma. Es decir, que la lengua había
funcionado en el espacio de lo social, explícitamente en dos niveles:
como una forma de comunicación entre pares ciudadanos y como
un instrumento de diferenciación social y moral. Se derivan de aquí
y de la propuesta de Lenz, como puede ahora verse con claridad, dos
políticas de la lengua y dos lenguas de la política. Lo que es distinti-
vo de la coyuntura histórica chilena de fines del siglo XIX es que
esta transición hacia una concepción moderna del Castellano y de la
enseñanza de la lengua y la literatura, se haya realizado en una com-
binación sui generis de tradicionalismo hispanista, pensamiento
filológico moderno y nacionalismo populista. Es decir que, final-
mente, Lenz se equivocaba al juzgar la capacidad de eclecticismo
que la historia era capaz de generar en un país postcolonial. Los dos
programas, las dos apuestas ideológicas, no sólo no eran “absoluta-
mente incompatibles” como Lenz había afirmado, sino que se las
arreglaron para sobrevivir en una convivencia obligada y sui generis
por varias décadas de la historia chilena. A la doble orientación de la
formación filológica de Lenz se unieron en este proceso tanto los
nacionalistas de nuevo cuño como los tradicionalistas a la antigua.
Por otro lado, entonces, estas diferentes posiciones ideológicas no

82 Enrique Nercasseau y Moran, “Sobre el estudio de nuestro idioma”, La Estre-
lla de Chile 23 de marzo de 1877, tomo XII. Reproducido en AUCH, año
CIX, 1950, números 77 y 78, p. 141.



265CAPÍTULO 5. EL CASTELLANO: LA NUEVA DISCIPLINA NACIONAL

deben pensarse como discursos estáticos intrínsecamente progresis-
tas o reaccionarios, pues su valencia política dependería, muchas
veces, del contexto de su articulación histórica. Además hubo divi-
siones e interpretaciones diferentes de una misma raíz ideológica.
Del nacionalismo resultó después muy fácil pasar al populismo po-
lítico y de éste tanto al comunismo como al protofascismo.83  Ello
era factible según se interpretare, de maneras diversas, la composi-
ción efectiva del volk, de la nación y de lo popular chilenos.

Habría pues que entender que en los casos vistos, es decir, tan-
to en el estudio de la composición en lengua patria como en el de las
razones para el estudio de la gramática y en la supervigilancia disci-
plinaria, estaban en juego dos dimensiones diferentes de estas pro-
puestas científicas y metodológicas. Por una parte, el fundamento
en la vida cotidiana de los estudiantes, permitía (al menos poten-
cialmente) derivar una lección políticamente progresista sobre la
importancia y participación del pueblo chileno en la política nacio-
nal. Ello en la medida en que los objetivos escolares y disciplinarios
coincidían con los de la racionalidad estatal que buscaba el anclaje
de una experiencia profunda de lo nacional en cada uno de sus ciu-
dadanos, y especialmente en los que, dado el caso, deberían partici-
par en una guerra por la defensa de la patria y de su territorio: es
decir, los sectores populares.84  Por otro lado, el fundamentar la gra-
mática en el habla de todos los días y no en las reglas del buen decir,
permitía una conexión directa entre la lengua y la nacionalidad. Esto,
a su vez, abría la puerta a dos articulaciones diferentes de estos ele-
mentos. Como en pocos años haría José Enrique Rodó en su Ariel
(1900), parecía posible pensar las relaciones entre lengua y naciona-
lidad en una identificación de nivel más amplio fundada en la lati-
nidad, a su vez basada en la lengua castellana (una lengua romance)

83 Para una visión general de este proceso en Chile, véase Mario Góngora, Ensa-
yo histórico sobre la noción de estado en Chile en los siglos XIX y XX, Santiago,
Editorial Universitaria, 1992.

84 En 1889 se produjo la incorporación de los ejercicios militares en la rutina
escolar. Véase, Sywak, Values in Nineteenth-Century Chilean Education, p. 169-
170.
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y en la religión católica.85  Pero de esta tradición se podían hacer por
lo menos dos lecturas.86  Lenz privilegia la lectura para la cual la
tradición nacional se define, especialmente, al nivel del folklore po-
pular. En el caso estudiado, esto suponía la recuperación de la capa-
cidad de producción de su historia por parte de todo el pueblo chi-
leno. En esta producción –en donde se imbrican las culturas indígenas
y criollas, las populares y las elitarias, las del campo y las urbanas–
radica según Lenz, el alma nacional que le da su originalidad al pue-
blo chileno. Es de este modo, y no simplemente por la herencia
hispánica conservada, que la cultura nacional podía participar de
una nacionalidad de alcance mayor: la latinidad. Señala Lenz:

“Esperemos que las naciones latino americanas no olviden su
común descendencia i, si ya no por el estudio del latín [cuya
eliminación Lenz deplora87 ], se acuerden por el estudio del fo-

85 Ilustrativas son las “Palabras de Agradecimiento” de Enrique Nercasseau en el
acto en que la comunidad española residente en Chile le rendía homenaje el 7
de marzo de 1920: “Atacada un día la honra y la dignidad de España, no vacilé
(...) en salir a defenderla... Fuera menester ser un hijo descastado para no velar
por el nombre de la madre; y ¡qué madre, señores!
Nosotros los americanos, como vosotros (...) nos gloriamos con ser hijos de
esa España que trajo a estos países, por su esfuerzo descubiertos, la luz de la
cristiana civilización y el tesoro inestimable de su lengua. (...) Y hoy que la
Madre Patria revive (...) hoy que rige sus destinos un valeroso monarca que
puede lograr que otra vez la bandera de la vieja Iberia, como en los pasados
tiempos de sombra al sol; hoy, más que nunca, las jóvenes naciones de la
América Latina pueden volver a ella sus ojos, como los hijos a los de su ma-
dre” Por si quedaren dudas respecto al contexto macroideológico en que esta
cita se inscribe, debe recordarse que el “ignaro” crítico de España contra el
cual reacciona Nercasseau, era el francés avecindado en Chile, Emilio Vaisse.
Enrique Nercasseau i Moran, “Palabras de Agradecimiento” AUCH, año CIX,
1950, números 77 y 78, p. 115.

86 Este es un fenómeno de mayor alcance en donde el hispanismo militante
entraría en todo tipo de articulaciones históricas. Estas habían de permitir
muchas conexiones diferentes, como además de Rodó lo demuestra, por ejem-
plo, el caso de José Vasconcelos en el contexto hispanoamericano.

87 No es pequeña paradoja de la historia chilena, el que el profesor encargado de
teorizar la secularización de la enseñanza de la lengua en el sistema educativo
nacional con los efectos políticos y pedagógicos ya anotados, haya sido un
fervoroso partidario del estudio científico del latín.
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88 Rudolf Lenz, “¿Para qué estudiamos gramática?, p. 473.
89 “¿Para qué estudiamos gramática?, p. 473.
90 Para una comprensión de estos términos en el ámbito de los estudios cultura-

les latinoamericanos contemporáneos, véase Walter Mignolo, “Entre el canon
y el corpus: alternativas para los estudios literarios y culturales en y sobre
América Latina”, Nuevo Texto Crítico, volumen 7, números 14-15, julio 1994-
junio 1995.

lklore de que el alma popular, manifestada en los cuentos, las
leyendas, las danzas i sus cantos es una misma desde Nuevo
Méjico, el actual estado de la gran República del Norte, hasta la
tierra de la Nueva Estremadura.”88

Postulaba así, aunque de manera diferente a la de algunos de
sus contemporáneos conservadores, la existencia de una raza latina
o de un espíritu hispano de alcance continental:

“Fomentar el cultivo de la verdadera literatura popular hispano-
americana al lado de la literatura artística de la lengua de Cer-
vantes me parece tarea recomendable a la enseñanza pública de
las Repúblicas latinas de América”89

Desde otro punto de vista, se aprecia, asimismo, cómo Lenz ha
realizado dos operaciones claves en el panorama nacional chileno.
Por un lado, ha abierto la puerta de la escuela a la realidad y la
experiencia nacionales en su nivel de mayor cotidianidad. Ha des-
plazado así el dominio que sobre los temas dignos de consideración
escolar tenían los clásicos y los libros religiosos, al agregar un suple-
mento que requiere por lo menos una consideración similar sino
superior. Por otro lado, Lenz ha ampliado el alcance de la expresión
literatura en el contexto chileno, para incluir expresiones más popu-
lares, antes casi totalmente excluidas del canon escolar y de la auto-
comprensión de la tradición literaria chilena. En términos contem-
poráneos podríamos decir que ha ampliado el canon y ha abierto el
corpus.90

En Alemania, dice Peter Uwe Hohendahl, el positivismo filo-
lógico fundado en un método científico tuvo un impacto distancia-
dor de la actividad del profesor de crítica literaria con respecto a la



JUAN POBLETE268

del público y al presente histórico. Arguyendo que el presente no
permitía la distancia científica necesaria para alcanzar la objetivi-
dad, los nuevos filólogos universitarios alemanes se concentraron en
el estudio del pasado nacional. En Alemania hasta 1850, en efecto,
el critico literario y el publicista (es decir, el que participaba en la
discusión en la esfera pública de los periódicos y diarios) eran una
sola persona. Esto habría permitido hasta ese momento, según Ho-
hendahl, un grado mayor de cercanía entre la vida académica y la
pública o política, que la profesionalización vino a separar.91  De
modo análogo pero invertido, el positivismo filológico de Rudolf
Lenz adquirió precisamente el signo opuesto al alemán en términos
de efecto político, con su rescate por muy asépticamente científico
que éste fuera, de las tradiciones orales del bajo pueblo chileno y de
los mapuches.92  El efecto sobre el imaginario nacional, tuvo que ser
distinto al alemán, pues las tradiciones que se rescataban, no eran
las del volk reconocido en su continuidad de raza y de historia como
era el caso alemán, sino el de un volk diferente, carente de reconoci-
miento como tal y sin embargo, todavía vivo como grupo produc-
tor de prácticas culturales.93  Si bien es cierto que esta inclusión de la
supuesta heterogeneidad racial mapuche ( y de la efectiva heteroge-
neidad cultural del bajo pueblo) respecto a la autodefinición hasta
ese entonces predominante del pueblo chileno, puede ser leida, en
un nivel, como una apropiación nacionalista y homogeneizante; no
es menos cierto, que en otro, abría la puerta hacia una posible com-
prensión multicultural de efectos potencialmente incalculables.94

91 Peter Uwe Hohendahl, The Institution of Criticism, Ithaca and London, Cornell
University Press, 1982, p. 15-17.

92 Para el caso de Lenz en Chile, podría incluso decirse que fue el carácter cien-
tífico y profesional de su intervención lo que hizo posible sus efectos más
amplios, al protegerla con el aura de la ciencia, al menos parcialmente, de las
reacciones adversas.

93 Es lo que podríamos llamar con Roberto Schwarz, una suerte de ideas fora do
lugar con efectos democratizadores. Véase, Roberto Schwarz, Misplaced Ideas.
Essays on Brazilian Culture, London, Verso, 1992.

94 De este modo, la misma práctica disciplinaria, la filología, podía tener, según
el marco de sus articulaciones históricas concretas metropolitanas o
poscoloniales (Alemania o Chile), efectos al menos diversos sino opuestos.
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CONCLUSIÓN

Durante buena parte del siglo XIX, la Iglesia católica cifró, como
hemos señalado, sus posibilidades de permamencia y justificación
socio-política en el seno de los estados postcoloniales, en el control
y adoctrinamiento tanto de la virtud de las mujeres como en la su-
misión y acatamiento de los sectores populares. El Estado, como
vimos también, desarrolló su propia agenda para capturar las volun-
tades y los cuerpos de esas crecientes masas de connacionales. Tanto
si los concebían como fieles o si los consideraban (al menos poten-
cialmente) ciudadanos, ambos macro-actores vieron en la
(proto)masificación de los impresos y de la lectura, y en particular
de la lectura de ficción, una suerte de desafío implícito o explícito a
sus formas de gubernamentalidad.

Esos discursos y objetos de la ficción popular y femenina eran
los mismos que, un siglo antes, habían ocupado también el fanatis-
mo censurador y paradójico de Jean Jacques Rousseau. Estudiando
el caso extraordinario del francés Jean Ranson, lector asiduo y fervo-
roso de la obra literaria de Rousseau, Robert Darnton ha enfrentado
la tarea de analizar su lectura como práctica histórica. Darnton com-
bina la discusión de las 47 cartas conservadas de las lecturas de este
buen burgués provinciano –en muchos respectos similar al nuevo
público de lo que aquí hemos llamado la ficción nacional en Améri-
ca Latina– con los escritos de Rousseau, para llegar a conclusiones
muy útiles en nuestro contexto.

La paradoja en el caso del autor de Julie, o la Nouvelle Heloïse
era que él mismo había predicado ampliamente en contra de las
novelas. ¿Cómo era posible que ahora escribiese una? “Rousseau’s
reply in the preface is deceptively simple: ‘This novel is not a no-
vel’”.1  En efecto, Rousseau se proponía con La Nouvelle Heloise la

1 Darnton, Robert. “Readers respond to Rousseau: the fabrication of romantic
sensitivity” en The Great Cat Massacre and other episodes in French cultural
history, New York: Vintage Books, 1985, p. 229.
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creación de “another cultural form, an anti-literature literature, in
which he could defend the cause of virtue by appealing directly to
the unsophisticated”2

Mientras que en Rousseau esta era una reacción a lo que él
consideraba la corrupción imperante en los salones literarios france-
ses que –aun en el caso de los filósofos enciclopedistas– no hacían,
en su opinión, más que reproducir el elitismo y la decadencia moral
propias del Ancien Regime; en América Latina surgirían proyectos
liberales de una novela nacional que, en lo fundamental, intentarían
responder al mismo problema. Cómo hacer una literatura que ade-
más de entretener a los lectores los educara con el tipo de conoci-
mientos y disciplinas morales que las nuevas repúblicas requerían
en la visión de sus adalides liberales.3  Estos lectores, por supuesto,
desarrollarían sus propias formas e intereses en el consumo de todo
tipo de materiales impresos que constituirían una heterogenea prác-
tica de lecturas intensivas y extensivas.

En la primera escena de su primera novela (llamada para mayor
redundancia Una Escena social y publicada como folletín en 1853),
Alberto Blest Gana había escrito:

Todo eso es falso, dije un día, cerrando indignado un tomo de
‘La Nueva Heloísa’. Detesto esas virtudes lacrimosas, tan recata-
das en el sensualismo que lloran sobre una falta cometida hasta
encontrar de nuevo la ocasión de cometerla. Y lleno de despe-
cho contra el pacífico ciudadano de Ginebra [Rousseau], arrojé
el libro hacia la extremidad opuesta de la mesa y apoyé mi frente
sobre la mano izquierda, actitud en la cual suelo quedarme lar-
gos instantes en meditación. (Blest Gana, La Fascinación, 51)

Notable en esta cita es la dramatización de lo que yo llamaría

2 Darnton, “Readers respond to Rousseau”, 231.
3 Véase Poblete, Juan. “”De la lectura como práctica histórica en América Lati-

na: de la época colonial al siglo XIX” in Mario J. Valdés and Djelal Kadir
(editores), Latin American Literary Cultures: A Comparative History of Cultural
Formations, Oxford University Press, vol. I (por aparecer)
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las condiciones históricas de la situación de lectura en el Chile de la
segunda mitad del siglo XIX.

La cita comienza en un nivel claramente metarreflexivo. Esta es
una novela que se abre con un lector que cierra indignado otra nove-
la. La primera es una novela nacional chilena, la segunda una obra
famosa de un autor francés. De este modo, por un lado, Blest Gana
empieza su carrera literaria y su primera novela procediendo a cerrar
una novela extranjera, mientras que por otro, la lectura de la obra
nacional empieza cuando la lectura de la europea llega a su término.
En esta ecuación, una cosa hace posible la otra. La apertura requiere
un cierre, el comienzo un final. La pregunta, entonces, se nos impo-
ne: ¿dónde comienza la una y acaba la otra? Como ocurre con fre-
cuencia, el límite pareciera unirlas precisamente en el momento en
que las separa. Porque inmediatamente después, el lector-personaje
nacional se queda pensativo en un gesto perfectamente estereotipa-
do de la literatura sentimental europea que el mismo Rousseau ha-
bía impulsado y que el lector chileno que empezaba la obra de Blest
Gana reconocería de inmediato en su filiación romántica.

 En esta dramatización, entonces, el lector de Una Escena Social
reproduce, en otro nivel, la paradoja del lector-personaje que se in-
digna ante “esas virtudes lacrimosas, tan recatadas en el sensualismo
que lloran sobre una falta cometida hasta encontrar de nuevo la
ocasión de cometerla.” El lector decimonónico de la obra del chile-
no se enfrenta de inmediato con su propia ambigüedad moral como
lector de una novela. De hecho, se podría decir que la frase describe
perfectamente el mecanismo seductor e irrepresible que los contem-
poráneos de Blest Gana, Orrego y Lathrop, desde diversas trinche-
ras ideológicas, identificaron como característico de la explosión de
narrativas impresas y, en particular, de la ficción novelesca. Empezar
a leer es aquí, de manera paradójica, ingresar simultáneamente al
espacio de la liberación de pulsiones libidinales y al de su censura y
control. Apertura y cierre se dan allí la mano.

En el gesto hierático y altamente estilizado de este primer lec-
tor nacional se encerraba, además, el dilema al que la novela nacio-
nal chilena, al menos en la propuesta de Blest Gana, intentaría res-
ponder. En este momento congelado –en donde el modelo romántico
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europeo era usado para, en el mismo gesto, ser descartado como
impertinente– asistimos pues al nacimiento oficial de una literatura
cuya originalidad y autonomía se fundan precisamente en la creati-
va dependencia y en la dependencia creativa respecto a modelos fo-
ráneos. Mas que una relación parasitaria, la escena reproduce a la
perfección sus condiciones históricas de emergencia, en las cuales
una masa creciente de lectores y lectoras accedía en el espacio del
periódico y la revista, simultánea y frecuentemente, tanto a los es-
fuerzos primerizos de los autores nacionales como a los discursos
más desarrollados de los autores extranjeros.

Blest Gana, como Rousseau antes que él, se propuso, entonces,
desarrollar una novela que llamó “de costumbres nacionales” en la
cual el lector nacional pudiese relacionar su propia vida como ciu-
dadano chileno con el texto que leía, de una manera que resultara
socialmente productiva y personalmente entretenida y transforma-
dora. Es decir, hacer de la experiencia subjetiva de la lectura de fic-
ción un acto de construcción de la nación. Esta transformación en
la práctica de lectura, que intentaba combinar los antiguos ideales
de edificación moral a través de la palabra escrita con las nuevas y
modernas demandas del mundo editorial guiado fundamentalmen-
te por la estimulación del consumo, nos ayuda también a compren-
der los otros dos casos explorados en este libro. Rosario Orrego de
Uribe desarrolló, como vimos, su propia forma de autoría como
una forma de enfrentar el mismo problema en la relación escritura-
lectura. Para ella, sin embargo, el espacio de lo nacional en cons-
trucción era, preferentemente, el del hogar y el de las mujeres. Des-
de formatos y vehículos textuales que incluyeron el folletín, los
poemas, el album y una vasta labor editorial en la producción de
revistas, Orrego expandió los límites de la ‘realidad’ nacional y de
aquello que resultaba susceptible y merecedor de una ficcionaliza-
ción. Para hacerlo, Orrego trabajó incansablemente por ampliar los
horizontes culturales de su público femenino, siempre conciente de
la distancia entre formas literarias y discursivas y los niveles de lite-
racy en el país.

Carlos Segundo Lathrop, por su parte, se propuso también, a
su manera y, tal vez, con diferente éxito, salvar esa distancia entre
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cultura nacional y mercado en la búsqueda, esta vez, de lectores y
lectoras mesocráticos y populares. Su esfuerzo representa una terce-
ra via en el proceso de constitución de la autoría literaria nacional.
Con él se valida una sensibilidad intermedia, basada en una sociabi-
lidad también fronteriza, situada social y culturalmente entre las
capas más altas y más bajas de la sociedad chilena.

Para enmarcar estos estudios propusimos usar, en primer lugar,
la macrohipótesis de periodización que distingue entre lectura in-
tensiva y extensiva en los estudios históricos de la lectura. En segun-
do lugar, aludimos a las transformaciones sociales y culturales pro-
pias de la segunda mitad del siglo XIX chileno, en que, como vimos,
la urbanización y protomasificación de la vida social fue acompaña-
da de un aumento significativo y crucial tanto en en el número como
en el tipo de publicaciones circulantes, y, por ende, tanto en el nú-
mero como en el género de lectores y lectoras. Estos dos desarrollos
–cambios en el número y calidad de las lecturas y lectores, por un
lado, y transformaciones sociales en el proceso de urbanización, por
el otro– se retroalimentan en una trayectoria compleja que ha carac-
terizado las revoluciones lectoras a lo largo de la historia.4  Clave en
esta moderada revolución lectora chilena, fue la explosión relativa
de la producción novelística.

Benjamín Vicuña Mackenna –en un artículo crítico aparecido
en 1864 para comentar la publicación de otra novela de Blest Gana,
El Ideal de un calavera– decía, resumiendo la percepción letrada tra-
dicional a la sazón todavía influyente:

“La novela se considera, pues, entre nosotros como una imper-
tinencia, como un peligro, casi como un acto de mala educa-
ción, y en consecuencia los novelistas pasan por seres raros, mi-
tad pecadores y mitad calaveras, que es preciso mirar con
desconfianza, y cuyos libros no pueden leerse sino a hurtadillas,
metiéndolos con astuto cuidado dentro de los sendos volúme-

4 Véase la Introducción de Cavallo, Guglielmo y Roger Chartier (editores),
Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid: Taurus, 1998.
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nes del Año cristiano para que no se enfade la mamá, ni mur-
mure el capellán o la llavera.”5

La cita aclara varios puntos en nuestra discusión. Para empezar
se comprende mejor que Blest Gana hubiese comenzado su primera
novela con esa escena en que censura, placer y lectura se imbricaban
aludiendo simultáneamente a los peligros y posibilidades que la cul-
tura de la época asignaba al género novelesco. Luego, se percibe has-
ta qué punto las novelas de costumbres nacionales en Blest Gana o
Rosario Orrego respondían y representaban directamente una de las
costumbres chilenas que más preocupaban a la Iglesia de la época: la
intromisión de la lectura individual y privada de ficciones en el es-
pacio antes cuasi exclusivo de las lecturas piadosas. Los híbridos de
Blest Gana y Orrego, mezclas de novela y de edificación, procedían
entonces ‘con astuto cuidado” a hacer posible la legitimación de un
tipo de lectura que antes sólo se hacía “a hurtadillas”. Ponían pues
en contacto, las funciones que la Iglesia y el Estado le habían asigna-
do históricamente a los discursos escritos y a sus lecturas con un
nuevo género literario y de lectores. En la propuesta mesocrática y
popular de Lathrop, por otro lado, ese esfuerzo intentaba alcanzar,
con un texto que mezclaba la apelación política y el gusto popular, a
un sector nuevo de lectores y lectoras protomasivos de extracción
más humilde.

Ya en 1856, como señalamos, Sarmiento había aludido a la fun-
ción educacional y de progreso que cumplían o podían cumplir igual-
mente tanto la lectura intensiva de la Biblia como la lectura extensi-
va de novelas y folletines. Se refería así a sus planes por capitalizar el
interés potencial de los lectores populares en la literatura de ficción
en beneficio de la expansión masiva de la alfabetización. Como se
sabe, esta expansión elemental de la cultura era para el argentino
una de las precondiciones que habían hecho posible el extraordina-

5 Vicuña Mackenna, Benjamín. “La Novela en Chile. El Ideal de un calavera”,
aparecido el 4 de enero de 1864 en El Mercurio, reproducido en Raúl Silva
Castro Silva Castro, Alberto Blest Gana, Santiago: Imprenta Universitaria, 1941,
p. 239.
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rio desarrollo de la industria y el comercio en la república modélica
de los Estados Unidos:

“...el medio más poderoso para levantar el nivel intelectual de
una nación, diseminando la educación en todas las clases socia-
les, es fomentar el hábito de la lectura hasta convertirlo en un
rasgo distintivo del carácter o de las costumbres, como sucede
en la Alemania y en los Estados Unidos.”6

Lo que Sarmiento tenía en mente cuando aspiraba a fomentar
este hábito es lo que aquí hemos llamado la moralización de la so-
ciabilidad. La adquisición y el triunfo ya fuera por la lectura de li-
bros educativos o simplemente por la via de la ficción recreacional
de un disciplinamiento del cuerpo popular. Para la inculcación de
una serie de hábitos de ahorro de tiempo, energías y dinero impor-
taba menos qué se leía y mucho más el que se leyera. Esto nos con-
duce a reafirmar otra de nuestras orientaciones principales: los lec-
tores fueron simultáneamente productores y productos de lo que
hemos denominado la moderada revolución lectora que la segunda
mitad del siglo XIX trajo a Chile. Esos lectores, ya fueran hombres o
mujeres, de elite o artesanos, amplia o limitadamente cultivados,
funcionaron como fuerzas y agentes para el desarrollo de un merca-
do editorial que comenzó desde temprano a desarrollar estrategias
de comercialización para satisfacer una demanda preexistente. Al
mismo tiempo, fueron, como lectores, el resultado de dichas estra-
tegias comerciales y de aquellas que la Iglesia y el Estado, los políti-
cos liberales y los conservadores, elaboraron para producir subjetivi-
dades adecuadas a sus programas de desarrollo nacional. Como
resultado de este proceso doble –en que diversas formas de guberna-
mentalidad se encuentran con la gestión cultural de múltiples pú-
blicos consumidores– hacia el final del siglo, se crearon y consolida-
ron categorías como las del niño escolar, la dueña de casa y el sujeto
popular que gradualmente se extendieron a toda la población. Ellas

6 Sarmiento, Domingo Faustino. “Bibliotecas populares” en Obras Completas,
tomo 30, Buenos Aires: Moreno, 1887-1900, p. 396.
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habrían de reflejar tanto la emergencia de nuevos actores sociales
como su inmediata macro-administración.

La formación lectora contemporanea

A comienzos del siglo XXI, es muy fácil percibir en la discusión
actual sobre el futuro de la literatura y los estudios literarios por lo
menos dos problemas comunes que tienen, en mi opinión, directa
relación con la herencia decimonónica que hemos aquí explorado.
Por un lado, se tiende a sobrevalorar su importancia como lo único
que nos queda de un Humanismo en cuyo código podría escribirse
la respuesta a algunas de las encrucijadas más importantes del nuevo
siglo. Se repiten así, en el lamento por la supuesta muerte de la lec-
tura literaria, las quejas que los defensores del Latín entonaron hacia
fines del siglo XIX. Por otro, se suele subestimar el alcance real de la
literatura y su estudio y goce en el medio de una cultura cuyas for-
mas de literacy y de reproducción social parecerían estar pasando
por otros conductos. Es decir, o se cree que para salvar a la patria
hay que educar al pueblo en la lectura de los clásicos nacionales y
universales que garantizarían la reproducción de un cierto capital
cultural burgués chileno, o bien se estima que ocuparse de la lectura
y la literatura es inútil cuando la mayoría de los chilenos disfruta su
ocio viendo sólo televisión o videos. En ambos casos, se olvida tanto
la cantidad como la calidad de la lectura ‘femenina’, popular y meso-
crática. Se olvidan los diarios, las revistas, los best-sellers, los libros
de autoayuda, la psicología popular, los manuales, las revistas de
comics. Este trabajo, investigando la literatura como el resultado de
una serie de prácticas realizadas en espacios socio-históricos concre-
tos, ha buscado insistir y destacar cómo las consecuencias de la dis-
cusión cultural sobre la literatura y las lecturas no afectan solamen-
te, como solemos presuponer quienes estamos en el ámbito de los
estudios literarios, el destino y los temas de nuestra actividad, sino
que se conectan con procesos más vastos en la formación de sujetos
en una época de culturas (proto)massmediatizadas. Además, influ-
yen o podrían influir fuertemente en otras áreas y prácticas socio-
institucionales cruciales para la reproducción y transformación so-
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cial. Me refiero, por ejemplo, al establecimiento de los criterios de
conservación cultural operantes en museos, bibliotecas, galerías, es-
cuelas; al uso y abuso de dicho patrimonio, y de los valores así con-
sagrados y (re)producidos, en el sistema educacional, etc.

Desde el punto de vista del análisis meta-institucional, por otro
lado, uno de los pocos caminos viables hoy parecería ser el de abrirse
metodológicamente a la posibilidad de que las funciones y calidades
que uno le atribuye a la literatura y a la lectura formalizadas en
instituciones sociales, no sean operativas, viables ni deseables hoy.
Es decir, admitir que sólo a partir de una voluntad de cuestiona-
miento de las prerrogativas que históricamente han definido nues-
tra propia labor como estudiosos y profesores de la literatura, pode-
mos intentar pensarla hoy. Esto no debería afectar, incluso si se
demostrara la total irrelevancia actual de lo que tradicionalmente
hemos concebido como literatura, la posibilidad y aun la necesidad
de analizar la institución literaria tal cual existió en el pasado. Lo
que si debería resultar afectado son los criterios con los cuales nos
acercamos a la realización de tal empresa.

A fines del siglo veinte, cuando el Estado en Chile y en Latino-
américa está siendo, si no desmantelado, al menos reestructurado;
cuando los credos tradicionales, ya sean religiosos o nacionalistas,
enfrentan el desafío y el embate que la globalización de las econo-
mías y culturas supone, parece imperativo preguntarse, desde una
perspectiva cultural democratizada, por las relaciones entre Estado,
Literatura y públicos, y entre ciudadanía y prácticas de consumo
cultural.

El Estado y la praxis de los numerosos públicos nacionales sur-
gen hoy, nuevamente, como lugares importantes para la constitu-
ción (posible) de formas de subjetivación realmente democráticas
que, resistiendo a la vez las tentaciones gemelas de rendirse a las
supuestas leyes del mercado o a las del totalitarismo nacionalista o
internacionalista, se propongan intervenir activamente para crear
un espacio social verdaderamente igualitario. En esta tarea, la admi-
nistración del aparato educacional es tan valiosa como inevitable.
No se trata pues de denunciar simplemente el sistema de educación
como uno más de los que Althusser llamó aparatos ideológicos del
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estado, para dejar que la “iniciativa privada” de quienes tienen el
poder de definir lo que es “iniciativa” y lo que es “privado” o “legíti-
mo”, se apodere de ellos para fines igualmente “privados”. Ese mis-
mo sistema educacional es, también, uno de los espacios potencial-
mente más fructíferos para una intervención estatal democratizadora.
Ello es particularmente evidente en un período en que ya se ha he-
cho común el afirmar la importancia del capital cultural educacio-
nal para las nuevas formas productivas del siglo XXI. A ese fin gene-
ral se propone contribuir el presente trabajo.

El continuo enfrentamiento de la todavía vigente tradición con-
servadora de los estudios literarios con, entre otros, el emergente
paradigma de los estudios culturales se inscribe en este contexto de
la disolución aparente de la legitimidad de las fronteras entre prácti-
cas culturales elitarias y masivas y en la necesidad de repensar el
lugar de la textualidad “literaria” y de la educación que en ella se
basa, en el medio de las transformaciones epocales normalmente
subsumidas bajo el nombre de posmodernidad globalizada.

Mi inclinación hacia el estudio de las prácticas ha supuesto ir
progresivamente percibiendo que si la literatura tiene una existencia
social y por lo tanto algún tipo de relación con los contextos histó-
ricos específicos en que existe, entonces lo que los lectores realmen-
te hagan y no hagan con los discursos literarios y de otras índoles
que leen (o no leen), parecería ser una parte importante en la deter-
minación de dicha existencia social. Ambos factores han implicado
un regreso (post-moderno) al lector y a las prácticas de lectura, in-
cluyendo aquí los formatos y objetos materiales que las hacen posi-
bles, como una forma de contrarrestar la orientación casi exclusiva-
mente productivo– autorial (moderna) que ha dominado los estudios
literarios hegemónicos. Dicha hegemonía ha hecho, entonces, crisis
en los Estudios Culturales que intentan establecer alguna conexión
entre lo que la mayoría de la población hace en la práctica en el
consumo cultural, en general, y con los libros y con su lectura, en
particular7; y lo que el profesor, el estado, las iglesias, la familia y en

7 Es decir, “voluntariamente”, fuera de los aparatos más directamente encarga-
dos de supervisar dichos usos. Las comillas en voluntariamente aluden a la
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general, las diferentes instituciones socio-culturales fomentan, pres-
criben y prohiben. Mi trabajo pues, se ha autoconcebido como par-
te de los Estudios Culturales latinoamericanos, en tanto está organi-
zado por la tensión permanente entre, por un lado, lo que los lectores
y alumnos en los espacios del mercado y la clase de lengua y literatu-
ra, hacen en la práctica; y, por otro, lo que las instituciones sociales,
especialmente las estatales, establecen como los bienes y las formas
apropiadas para regimentar y dirigir ese consumo. Ambos polos son,
en mi opinión, los factores constitutivos de la literatura en su verda-
dera existencia social. Los macroespacios sociales en que estos dos
tipos de actores (sujetos ciudadanos e instituciones) se inscriben, es
decir, la sociedad civil y el Estado, no se oponen, sin embargo, como
la libertad al control, sino que establecen relaciones mutuamente
determinantes y potencialmente provechosas en su constante inte-
racción sobre la subjetividad de los ciudadanos. El valor progresista
o reaccionario de cada uno de estos macroespacios y de las interven-
ciones culturales que permiten y fomentan, varía históricamente en
la misma medida en que varía la correlación de fuerzas al interior de
las articulaciones plurales entre sociedad civil y estado. Los actores
son múltiples, las prácticas variadas. El análisis cultural debe inten-
tar, al menos, alcanzar la adecuada caracterización histórica de cada
uno de estos elementos, para comprender así sus relaciones y valen-
cias. La discusión de las figuras autoriales de Alberto Blest Gana,
Rosario Orrego y Carlos Lathrop en el contexto específico de los
discursos sociales sobre el cambio cultural y social –representado
aquí, fundamentalmente, por la heterogenización de los actores, for-
matos y objetos que activan el proceso de producción cultural en el
ámbito de la lectura y escritura– ha querido ser un ejemplo útil para
repensar, en su verdadera complejidad y materialidad, el nacionalis-
mo cultural como categoría crítica crucial.

Más allá (o más acá) de sus ambiciones, el presente estudio

presencia permanente de otras formas de codificación de la práctica social,
más allá o más acá de las que afectan directamente el consumo y producción
‘cultural’ formalizados.



JUAN POBLETE280

–que nació hace ya varios años como un esfuerzo por construir para
el siglo XIX chileno y latinoamericano una historia literaria diferen-
te– ha debido, por fuerza, renunciar a la mayoría de sus pretensio-
nes totalizantes. Al nivel chileno, el estado actual de las investigacio-
nes y de las ediciones de lo que incluso suele incluirse en los
acercamientos canónicos a la literatura del país, es por decir lo me-
nos, insuficiente y precario. Hace falta una acumulación colectiva
de esfuerzos que permitan establecer el marco mínimo para que un
esfuerzo de reconceptualización teórica rinda sus frutos. Lejos pues
de hacer lo que quería, he debido conformarme con hacer lo que
podía. Espero que la lectora y el lector hayan visto en mi trabajo,
aún en su estado presente, algunos aportes.
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