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con Joaquín, pero lo recordamos sí en 
una oficina muy pequeña de "La Nación", 
escribiendo su crónica, a mano, en gran- 
des carillas tamaño oficio. De repente se 
detuvo y dejó su trabajo para continuarlo 
en seguida; sabía por larga experiencia, 
que la cabeza se nubla cuando se cansa. 
Otra vez -deben de haber transcurrido 
muchos años- iba del brazo con el poe- 
ta Vicente Huidobro, por la antigua ca- 
lle Ahumada, una calle céntrica con me- 
nos gente, con menos vehículos fragorosos. 
Edwards Bello y Huidobro, a paso rápido 
por la calle Ahumada, eran dos ciudada- 
nos del mundo, con residencia en París, 
exiliados en Chile. No era difkil adivinar 
su conversación crítica y burlona, "Si us- 
ted se cruza con un amigo -me dijo más 
tarde, poniéndose la mano en la boca, 
igual que el consejero que paladea su 
secreto- y lo encuentra más flaco y pá- 
lido, diga que está enfermo, y si le pre- 
gunta qué enfermedad tiene, responda 
que sufre de cáncer. Entonces el chileno 
se aleja de usted cantando". Era la idea 
que tenía de sus compatriotas. En otra 
ocasión presenciamos su alegato violento 
con Edgardo Garrido Merino, su amigo 
de juventud que en estos días de duelo 
despidió su restos con emocionadas y be- 
llas remembranzas. La escena sucedió 
una tarde invernal en la Librería Nas- 
cimento. Al parecer, la vociferación de 
Joaquín se basaba en unos documentos 
de su archivo que le habría facilitado a 
Garrido y que éste no se apresuraba a 
devolverle. Joaquín Edwards gritaba co- 
mo un capitán de navío que reprende a 
su tripulación desde el puente de mando. 
En cambio, Garrido replicaba con serena 
humildad, sin explicarse la desconocida 
de su amigo de tantos años, en presencia 
de testigos más jóvenes: el notable escri- 
tor costarricense Joaquín Gutiérrez y 
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quien estos hechos recuerda. Pero acaso 
por esto mismo, Joaquín gritaba a más 
y mejor. En seguida, viene a nuestra me. 
moria una mesa luminosa en un restau- 
rante para gastrónomos de Santiago. Ve. 
mos a Mariano Latorre y al escudero que 
comía a sus expensas; a Luis Durand; al 
escritor cubano Enrique Labrador Ruiz, 
hablando como un poseído, haciendo con. 
traste con el retraído y observador mu- 
tismo chileno. Durand desconfiaba de 
Edwards Bello, y con razón. Lo había 
humillado cuando él llegó a Santiago eo. 
mo huasito apenas vestido de ciudadano, 
con su pajizo de cinta tricolor y sus pan. 
talones de terminales muy angostos, y 
bien sabemos que el rencor de la gente 
sensible no se mitiga nunca, salvo que 
se trate de estetas puros y santos, como 
es el caso del autor de “El hombre y la 
montaña”. AI salir del recinto luminoso. 
con algunos vasos de alcohol en el cuer- 
po, yo acompañé a Joaquín por la calle 
Catedral abajo, sintiendo en mi nuca la 
mirada socarrona y recelosa de Durand. 
¿Después? Encuentros callejeros muy 
ocasionales; tal vez lo vimos monologan- 
do a solas en el interior de un taxi o un 
poco disfrazado en pleno día de trabajo 
con la cara maquillada y una ropa ceñida 
al cuerpo como funda o saludándonos ce- 
remoniosamente con el sombrero en alto, 
para advertirnos que no  nos aproximá- 
ramos que “andaba con los monos”, como 
dice con tanta justeza nuestro pueblo. 

Con los años buscamos sus libros, sin 
la fresca avidez adolescente, animados por 
otro tipo de pasión más temible, esclavos 
nosotros mismos del poco envidiable des. 
tino literario. Encontramos “El roto” en 
una librería de viejo, de la calle Alonso 
Ovalle con San Diego; lucía en la por- 
tada una franja negra de género, que el 
comerciante le había prendido, no sabe- 
mos por qué. Fue una desilusión leer 
aquella apasionante novela de juventud, 
y así se lo dijimos a Joaquín. El estaba 
aparentemente de acuerdo con nosotros. 
El prostíbulo que muy raras veces está 
ausente en la narrativa nacional, aparece 
mirado por un visitante, por un señorito. 
El prostíbulo no ha sido jamás un refu- 
gio popular. Pero no olvidemos que Joa- 
quín Edwards fue, hasta el día en que se 
mató. un rebelde, y él mira con ojo de 
extraño moralista, de rectificador sarcás- 
tico y algo bárbaro de la realidad, el 
prostíbulo, y lo muestra a sus propios 
clientes, para escándalo de ellos, cómo 
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podría indicársele a un “dandy” victo- 
riano, el grado de su sífilis, que preten- 
día sanar ocultándola, echándose mercu 
rio en la base de los tacones. “La chica 
del Crillón” es más bien un pretexto para 
que el cronista inimitable despotrique en 
contra de una sociedad que ama con odio. 
La novela finaliza con la insurrección de 
Ranquil, que fuera sofocada a sangre y 
fuego. La protagonista, dama de sonoros 
apellidos vascos, es liberada por un ge- 
nuino hombre de la tierra. La pobreza 
de la gran burguesía venida a menos, 
habituada a controlar los jugos gástricos, 
es aventada por un golpe de fortuna que 
viene de la dueña de un prostíbulo, fide- 
lísimo amor del jefe de familia. Así se 
hacen y deshacen las sociedades. En cam- 
bio, “Valparaíso, la ciudad del viento”; 
“Valparaiso, Fantasmas” y “En el viejo 
Almendral”, son sus obras cumbres. Joa. 
quín Edwards Bello amaba el puerto, po- 
seído por la magia venida de nuestra 
única ciudad con carácter. Era un caso, 
en el plano enfático y viril, semejante al 
d,e la pintora Susana Guevara, residente 
en Pasadena, California, que se mueve 
por su puerto natal, con soltura, dueña 
de una realidad que ya es de ella sola 
por lo mismo que la ha alterado y fijado 
para siempre su fantasía salvadora. 
Y séanos permitido el último recuerdo 

personal. Es un día de viento, de venta- 
rrón irrefrenable. Los vidrios de nuestra 
claraboya se han quebrado y ha empren- 
dido vuelo el armatoste de hule que nues- 
t ro  hijo ha puesto encima para proteger- 
nos de la lluvia torrencial que se avecina. 
Entonces suena el teléfono. Es Joaquín 
que nos habla de literatura con la pasión 
ávida y desesperada que sólo los escri- 
tores comprenden. El viento se lleva el 
improvisado artefacto aéreo, la lluvia co. 
rre por las tablas del piso, pero ya nada 
nos importa, y la comunicación sólo se 
corta cuando el temporal abate el sistema 
telefónico. Fue probablemente nuestra 
última conversación. Luego supimos de 
su enfermedad progresiva y una mañana 
de sol, sin que él, por suerte, nos viera, 
lo vimos por el centro de Santiago -el 
agua de su dársena- en compañía de 
Marta Albornoz, su compañera incompa- 
rable, El escritor, el hombre en movi- 
miento, desde las seis de la mañana, cuan- 
do llegaban los diarios a nutrirlo a la 
puerta de su casa, arrastraba una pierna. 

(Termina en la Pág. 40) 



(Viene de la Pág. 38) 

El comienzo del fin. Mas ha sabido irse 
con dignidad; la mirada opalina del an. 
ciano en el asilo, del enfermo en la silla 
de ruedas, no eran para su energía mo- 
vediza, infatigable. Tuvo la suerte sí de 
que una gran mujer lo entendiera y lo 
acompañara. “Amarlo todo es compren- 
derlo todo”, escribió el viejo romántico, 
pero amar y entender a un solo objeto 
del amor, es tarea más complicada y sutil. 
Exige esa generosidad y esos renuncia- 
mientos que imaginamos propios de los 
ángeles, de los ángeles buenos, por cierto. 

Rubén Darío escribió a Frincicca Sán- 
chez, su amante española, otro caso de 
amor y paciencia que traspasa todas las 
barreras: “Ajena al dolo y al sentir ar- 
tero,/ Llena de la ilusión que da la fe,/ 

Lazarillo de Dios en mi sendero,/ Fran- 
cisca Sánchez, acompañamé . . .// En mi 
pensar de duelo y de martirio,/ Casi in- 
consciente me pusiste miel,/ Multiplicaste 
pétalos de lirio/ Y refrescaste la hoja de 
laurel.// Ser cuidadosa del dolor supis- . te/ Y elevarte al  amor sin comprender:/ 
Enciendes luz en las horas del triste,! 
Pones pasión donde no puede haber.// 
Seguramente Dios te ha conducido/ para 
regar el árbol de mi fe;/ Hacia la fuente 
de noche y de olvido,/ Francisca Sánchez, 
acompañamé . . . ” 

Darío fue en su plenitud, un sibarita, 
un pagano, pero ha intuido un Dios único 
en la mujer que lo amó soportándolo con 
alegría. Igual debe de haberle sucedido a 
Edwards Bello con la impar Marta Al- 
bornoz. 
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