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El paradéjico Joaquin Edwards Bello

Estdbamos en Los Vilos, el villorrio de
pescadores, azotado por el viento, cuando
nos llegé la noticia de la muerte de Joa-
quin Edwards Bello. Nos alumbréabamos
con luz de parafina; tenfamos los ojos
fatigados de leer, pero la informacién ve.
nida de un pequefio radio a transistores,
tuvo la virtud de sacudirnos, de hacer
que midiéramos el drama con las prime.
ras silabas de su enunciado. Joaquin es-
taba enfermo, anciano. Nada es més triste
que la ancianidad para esos temperamen.
tos nerviosos, vitales, enamorados de Ia
vida, dispuestos a darse a ella con toda
la adhesién o el rechazo apasionados. Lo
lefmos desde adolescentes y su prosa te-
nfa la virtud de convencernos, acaso por
su misma arbitrariedad, por esa magia
antojadiza que su pluma extrafa de la
realidad m4is pedrestre. Su arremetida
inconforme tenfa algo de la escabrosidad
sudorosa, humana a simple vista de Vi-
cente Blasco Ibéfiez, y también la expe-
riencia cosmopolita que dan al chileno los
viajes, el continuo desplazarse por paises
que viven un siglo més adelante o bien
perfumados por la antigiiedad de muchos
milenios de experiencia. Desde mucha-
chos vimos a Joaquin Edwards Bello por
las calles de Santiago, sin atrevernos a
saludarlo. Como santiaguinos antiguos,
tenemos terror a quedar como inoportu-
nos o majaderos. Vestfa en invierno un
abrigo de cuero y un sombrero imper-
meable; si atishaba una mujer atrayente,
Joaquin Edwards se detenfa arrobado.
eomo inerédulo de que anduviera en mo-
vimiento tanta voluptuosidad inadverti-
da. Bien sabemos que la vida sin pasién
se convierte en un esquema, en una ru-
tina espantosa y hasta el amor sin la pa-
si6én imaginativa que lo dignifica, no es
més que un trozo de carnicerfa. No re-
cordamos e6mo hablamos la primera vez
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con Joaquin, pero lo recordamos si en
una oficina muy pequefia de “La Nacién”,
escribiendo su crénica, a mano, en gran-
des carillas tamafio oficio. De repente se
detuvo y dejé su trabajo para continuarlo
en seguida; sabia por larga experiencia,
que la cabeza se nubla cuando se cansa.
Otra vez —deben de haber transcurrido
muchos afios— iba del brazo con el poe-
ta Vicente Huidobro, por la antigua ca-
lle Ahumada, una calle céntrica con me-
nos gente, con menos vehiculos fragorosos.
Edwards Bello y Huidobro, a paso rapido
por la calle Ahumada, eran dos ciudada-
nos del mundo, con residencia en Paris,
exiliados en Chile., No era dificil adivinar
su conversacioén critica y burlona, “Si us-
ted se cruza con un amigo —me dijo mas
tarde, poniéndose la mano en la hoca,
igual que el consejero que paladea su
secreto— y lo encuentra mas flaco y pa-
lido, diga que estd enfermo, y si le pre-
gunta qué enfermedad tiene, responda
que sufre de cancer. Entonces el chileno
se aleja de usted cantando”. Era la idea
que tenia de sus compatriotas. En otra
ocasién presenciamos su alegato violento
con Edgardo Garrido Merino, su amigo
de juventud que en estos dias de duelo
despidié su restos con emocionadas y be-
llas remembranzas. La escena sucedid
una tarde invernal en la Libreria Nas-
cimento. Al parecer, la vociferacion de
Joaquin se basaba en unos documentos
de su archivo que le habria facilitado a
Garrido vy que éste no se apresuraba a
devolverle, Joaquin Edwards gritaba co-
mo un capitdn de navio que reprende a
su tripulacién desde el puente de mando.
En cambio, Garrido replicaba con serena
humildad, sin explicarse la desconocida
de su amigo de tantos afios, en presencia
de testigos mds jévenes: el notable escri-
tor costarricense Joaquin Gutiérrez y
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quien estos hechos recuerda. Pero acaso
por esto mismo, Joaquin gritaba a més
y mejor. En seguida, viene a nuestra me-
moria una mesa luminosa en un restau-
rante para gastrénomos de Santiago. Ve-
mos a Mariano Latorre y al escudero que
comia a sus expensas; a Luis Durand; al
escritor cubano Enrique Labrador Ruiz,
hablando como un poseido, haciendo con-
traste con el retraido y observador mu-
tismo chileno. Durand desconfiaba de
Edwards Bello, y con razén. Lo habia
humillado cuando él llegé a Santiago co-
mo huasito apenas vestido de ciudadano,
con su pajizo de cinta tricolor y sus pan-
talones de terminales muy angostos, y
bien sabemos que el rencor de la gente
sensible no se mitiga nunca, salvo que
se trate de estetas puros y santos, como
es el caso del autor de “El hombre y la
montafia”. Al salir del recinto luminoso,
con algunos vasos de alcohol en el cuer-
po, yo acompafné a Joaquin por la calle
Catedral abajo, sintiendo en mi nuca la
mirada socarrona y recelosa de Durand.
(Después? Encuentros callejeros muy
ocasionales; tal vez lo vimos monologan-
do a solas en el interior de un taxi o un
poco disfrazado en pleno dia de trabajo
con la cara maquillada y una ropa ceiida
al cuerpo como funda o saludandonos ce-
remoniosamente con el sombrero en alto,
para advertirnos que no nos aproxima-
ramos que “andaba con los monos”, como
dice con tanta justeza nuestro pueblo.

Con los afios buscamos sus libros, sin
la fresca avidez adolescente, animados por
otro tipo de pasién més temible, esclavos
nosotros mismos del poco envidiable des-
tino literario, Encontramos “El roto” en
una librerfa de viejo, de la calle Alonso
Ovalle con San Diego; lucia en la por-
tada una franja negra de género, que el
comerciante le habia prendido, no sabe-
mos por qué. Fue una desilusién leer
aquella apasionante novela de juventud,
y asi se lo dijimos a Joaquin. El estaba
aparentemente de acuerdo con nosotros.
El prostibulo que muy raras veces esta
ausente en la narrativa nacional, aparece
mirado por un visitante, por un sefiorito.
El prostibulo no ha sido jamas un refu-
gio popular. Pero no olvidemos que Joa-
quin Edwards fue, hasta el dia en que se
maté, un rebelde, y él mira con ojo de
extrafio moralista, de rectificador sarcas-
tico y algo barbaro de la realidad, el
prostibulo, y lo muestra a sus propios
clientes, para escéndalo de ellos, cémo
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podria indicarsele a un “dandy” victo-
riano, el grado de su sifilis, que preten-
dia sanar ocultindola, echindose mercu
rio en la base de los tacones. “La chica
del Crillén” es mas bien un pretexto para
que el cronista inimitable despotrique en
contra de una sociedad que ama con odio.
La novela finaliza con la insurreccién de
Ranquil, que fuera sofocada a sangre y
fuego. La protagonista, dama de sonoros
apellidos vascos, es liberada por un ge-
nuino hombre de la tierra. La pobreza
de la gran burguesia venida a menos,
habituada a controlar los jugos géstricos,
es aventada por un golpe de fortuna que
viene de la duefia de un prostibulo, fide-
lisimo amor del jefe de familia. Asi se
hacen y deshacen las sociedades. En cam-
bio, “Valparaiso, la ciudad del viento”;
“Valparaiso, Fantasmas” y “En el viejo
Almendral”, son sus obras cumbres. Joa-
quin Edwards Bello amaba el puerto, po-
seido por la magia venida de nuestra
tinica ciudad con caricter. Era un caso,
en el plano enfatico y viril, semejante al
de la pintora Susana Guevara, residente
en Pasadena, California, que se mueve
por su puerto natal, con soltura, duefia
de una realidad que ya es de ella sola
por lo mismo que la ha alterado y fijado
para siempre su fantasia salvadora.

Y séanos permitido el ultimo recuerdo
personal. Es un dia de viento, de venta-
rrén irrefrenable. Los vidrios de nuestra
claraboya se han quebrado y ha empren-
dido vuelo el armatoste de hule que nues-
tro hijo ha puesto encima para proteger-
nos de la lluvia torrencial que se avecina.
Entonces suena el teléfono, Es Joaquin
que nos habla de literatura con la pasién
dvida y desesperada que sélo los escri-
tores comprenden. El viento se lleva el
improvisado artefacto aéreo, la lluvia co-
rre por las tablas del piso, pero ya nada
nos importa, y la comunicacién sélo se
corta cuando el temporal abate el sistema
telefénico. Fue probablemente nuestra
ultima conversacién. Luego supimos de
su enfermedad progresiva y una manana
de sol, sin que él, por suerte, nos viera,
lo vimos por el centro de Santiago —el
agua de su darsena— en compaiia de
Marta Albornoz, su companera incompa-
rable. El escritor, el hombre en movi-
miento, desde las seis de la mafiana, cuan-
do llegaban los diarios a nutrirlo a la
puerta de su casa, arrastraba una pierna,
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El comienzo del fin. Mas ha sabido irse
con dignidad; la mirada opalina del an-
ciano en el asilo, del enfermo en la silla
de ruedas, no eran para su energia mo-

vediza, infatigable. Tuvo la suerte si de

que una gran mujer lo entendiera y lo
acompanara. “Amarlo todo es compren-
derlo todo”, escribié el viejo roméantico,
pero amar y entender a un solo objeto
del amor, es tarea mas complicada y sutil.
Exige esa generosidad y esos renuncia-
mientos que imaginamos propios de los
angeles, de los 4ngeles buenos, por cierto.

Rubén Dario escribié a Francisca San-
chez, su amante espafiola, otro caso de
amor y paciencia gue traspasa todas las
barreras: “Ajena al dolo y al sentir ar-
tero,/ Llena de la ilusién que da la fe,/
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Lazarillo de Dios en mi sendero,/ Fran-
cisca Sinchez, acompafiamé...// En mi
pensar de duelo y de martirio,/ Casi in-
consciente me pusiste miel,/ Multiplicaste
pétalos de lirio/ Y refrescaste la hoja de
laurel.// Ser cuidadosa del dolor supis-

. te/ Y elevarte al amor sin comprender: /

Enciendes luz en las horas del triste,/
Pones pasién donde no puede haber.//
Seguramente Dios te ha conducido/ para
regar el arbol de mi fe;/ Hacia la fuente
de noche y de olvido,/ Francisca Sanchez,
acompafamé ...”

Dario fue en su plenitud, un sibarita,
un pagano, pero ha intuido un Dios unico
en la mujer que lo amé soportandolo con
alegria. Igual debe de haberle sucedido a
Edwards Bello con la impar Marta Al
bornoz.



