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3Cémo y por qué lleguéd hasta alli? No recuerdo cbémo ni por qué, asi co-
mo no recuerdo por qué y cdmo he llegado a pantas partes. Es una historia

larga y, lo gue es peor, confusa; la culpa es mfa: nunca he podildo recor-

‘dar algo como pudiera hacerlo un metro, 1inea tras linea, centimetro t;ras-'i
centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es muché mejors:

tomando .
salta de un hecho a otro, &l azar, wichenkemuim los que aparecen primero y vol
viendo sobre sus pasos sblo cuando los otros, més perezosos o més densoa,;i
emplezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada. Creo que, priﬁh
mero, estuve preso; si, asi debid empezar aquello, si es que empezd de al-
gn modo. Nada importante, por supuesto: acusacidn de asalto a una joyeris,
a una joyeria que jamfs habia visto y cuya existencia y situacidén 1gnorabaﬁ
e ignoro afn; y tenfa, segfn parece, cdmplices, a los que tampoco conocia }
Yy cuyos nombres o apodos sabla tanto como ellos los mios; la tinica que 337’
bia algo, algo no més, era la policifa. Muchos dfas de clrcel y muchas no-
ches sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como consecuencla, pulmo-i
nia; despuds, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmén herido. 3
Cuando ful dado de alta y puesto en libertad, salvado de la merte y de 1la
justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi como de uﬁﬂ

elavo. ;Qué hacer? No era mucho lo que podia hacer; a lo sumo, morir; perq3;

no es fécil morir. No podfa pensar en trabajar -- me habria caido de la o&ﬁ
calera -- y menos podia pensar en robar -- elmith pulmén herido me 1mpadia,$

Mo
2

respirar profundamente. Tampoco era fécil vivir.

En ese estado y con esas expectativas sall a la calle.
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. Tenfa un amizo; era lo tnico que tenfa en ese tiempo; péero lo habia s

perdido; asi como algulen plerde, en una calle muy concurrida 6 en una"pla-l

va solitaria, un objeto que aprecia, asi yo, en aquél puerto, habfa perdi-
do a ﬁi'amigo; no es que hublese muerto; no’ es que nos hubiégseros disgus-g
'tﬁdb}‘simpleﬁente; se fué. Llegamnos con el 4nimo de embarcar en cualquier
b&d&é que zarpara;hacia el norté,'pero no pudimos, por 1o menos yo no pude:s
clentos de individuos, poliefas, conductores de trenes, cénsules, Capitanea]
o Eé;é%e‘f'hadores de :puertb, patrones, sob'réca'fgos y otros tantos igusles y es
pah%oédé;;eres,”estﬁn aqul, estén allé, en todas partes, 1mpidiends” a1’ ‘ser
humano moverse hacia donde quiere v com> quiere.
”';-QdISiera sacar libretd de embarque,
~ e-jNacionalided? = s e o o gl |
Sargentido. ™
~-;Certificado de nacimiento?

--o tengo.

" =—iLo ha perdido?

" w-Nunca tuve uno.

&% . e
=-;08mo entrd a Chile?

*__En'un vagén lleno de animales.
~"(Wo era mentira. La culps fué del conductor del tren: nuest?acandizléng

en vez de provocarle pledad, le causd ira; no hilzo caso alguno de los rue-

gos que se ié'dirigiéédn -- ;en qué podia herir sus intereses el hecho de
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carga? -- y fué inﬁ;il que uno de nosotros, después de mostrar sus destro-
zados zapatos, eatgilarh e# sollozos y asegurara que hacia veinticinco %
aiaa gue caminaba, que tenfa los pies hechos una llaga y que de no permi- ;
tirsele seguir viéTe en eéﬁ tren, moriria, por diocsito, de friec y de ham- ﬁ
bre en aquel desolado valle de Uspallata, Nada. A pesar de que nuestro ca-J
marada utilizé sus majorea aallozos, no obtuvimos resultado alguno: el con-
ductor del tren, més divartﬁdo que conmovido ante aquel hombre que 1lorabaj
y urgido por los pltazos de 1a locomotora, mostré una fltima vez sus dien-
tes, lanzdé un silbido y dasaparecié en la oscuridad, seguido de su farol.
El tren partid; y gpena;xh#bo partido, el hombre de los destrozadps zapatqé
11mp16 sus légpimas ¥y Bua.mocoa, hizo un cqrtq de manga en direccidn al dqﬂ
apafacido conductor y corrid tras los vagones; alld fuimos todos: eran las
do8 o0 las tres de la madrugada, corria un viento que pelaba las orejas y
Qétibamos & muchos kildmetros de la frontera chilena; sdlo un invélido po-
dia_aauatarse de las amenazas del conductor. El tren tomé su marcha acos=-
tumbrada y durante un rato viajé de ple sobre un peldafio de la escaleri--
lig, tomado a ella_coq una mano y sosteniendo con la otra mi equipaje. Al
cabﬁ de ese rato empecé a darma cuenta de que me seria imposible_mantener-l

I

me asi toda la noche: un 1nvancible cansanclo y un profundo suefio se iban

apoderando de mf y aunque sabfa que dormirme o siquiera adormilarme signi-

ficaba 1& caida en la linea y la muerte, senti, dos o tres veces, que mis J
mﬁaculos, desde los de los ojos hasta los de 103 nies, se abandonaban gc:ni
aﬂmuu#s al suefio. El tren nos despertd mientras yaciamos como piedras en el
auelo, durmiendo tras una jornada de cuaranta y tantos kilématroa, andados
paso & paso., Wi aiquiara comimos; el cansancio no nos dejé., A tientas, dénw
donoa de cabezazos en la oacuridad pues dormiamos todos juntos, recogi-. |
mos nuestras ropas y corrimos hacia los vagones, yo el Gltimo, feliz posee= f
f

dor de una maldita maleta cuyas cerraduraa tenia que abrir y cerrar cada

vez que queria meter o sacar algo. Mirandozhacia lo alto podia ver al_cie-J
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- para hacerlo. Los ruidos del tren, mondtonos, parecifan arrullarme, y cuan-
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lo y el perfil de las montafias; & los costadus la oscuridad y alguna que A
[}

|

otra mancha de nieve y arriba y abajo y en todas partealal helado viento
cordillerano de principios de primavera entrando en nosotros por los pan-'l
talones, las mangas, el cuello, agarroténdonos las manos, llenéindonos de
tierra y de carboncillom los ojos y zarandefndonos como & trapos. Debia eaJ

coger entre Mmwmimmp morir y permanecer desplerto, pero no tenia concienciﬂ

do por algunos segundos fifaba los semiceprados ojos en los rieles que bri-
llaban abajo, sentia que ellos también, con su suave desllzarse, me empu-
jaban hacia el suefio y la muerte. Durante un momento creil que caeria en la
linea y memimfkisy moriria: el suelo parecfa llamarme; era duro, pero sobre
81 podria descansar. Estallé en blasfemias. ";Qué te pasa", preguntd el
anterior

hombre de los destrozados zapatos, que colgaba de la escalerilla/del vagén
siguiente y cuya espalda rozaba la mia cada vez que el tren perdfa veloci-
dad. No contesté; trepé la escalerilla, me encaramé sobre el techo y desde
alli, y a través de las abérturaa, me deslicé al interior del vagbén, for-
cejeando con la meleta., Alli, por lo menos, no iria colgando y, sobre to-
do, no correria el riesgo de encontrarme de nuevo con el desalmado conduc-
tor. o sable lo gque me esyeraba: cuando cai entre los animales no parecié:
que era un hombre el que cafa sino un leén; hubo un estremecimiento y los
animales empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezufias. Se me
quitd el suefio, el frio y hasta el hambre: tan pronto debi correr con
ellos, aprovechando el espacio que me de jaban, como, tomado de sorpresa |
por un movimiento de retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del va%

gbén, estirar los brazos y apbyando las manos y hasta los codos en el cuar-
to trasero de algiin buey, retemerlo, impidiendo que me apabullara. Despuéqf

de unas vueltas los animales se tranguilizaron y pude respirar; la préximai
curva de la linea los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollo=

zos, trasladado a la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo,
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~-Sefior: necesito un cevtlficado que acredite que 80y argentino.
_ --{Ajét Y quién me acredita que 10 es? ;Tiene su certificado de naci-
m;ento? . .
--Nq, sefior.
’——;Su libreta de enrolamientof
-=No, seﬁof; % |
.7;5Entoncas?
~=Sefior: necesito ese certificado. Debo embarcap. No tengo trébajo.
--Fscriba y plda sus papeles. ;No tlene parlentes en Argentina¥
.--Si,_pero. g |
-eEs.la‘ﬁnica forma: usted me tras sus napeles j yo le doy el.oertifi-
cado éue necesita. Certificad por certificado. ;D5nde nacid ﬁsted?
~ (Bueno, yo habia nacldo en Buenos /ires, pero 80 no tenia.vaior algu—l

no; lo que valia era el certificado° nunca me habia servido de nada al de-

cirlo y las personas a quienes lo decia no demostraban, en sus rostroa de i
funeionarios, entusiasmo ni simpatia alguna- fal taba e"l certificado; y losf
peoras mummmﬁum eran mis campatriotas- ademéds de serlﬂs indiferente que ?
fueae natural de Buanos Airea, no 1lo creian, pidiéndome, para creerlo, un 2
certifioado. iTipos raros! A m{ no me mmmadh creian, pero ls habrian creido?
.nl papel, que nodia ser falso, en tanto que ml nascimiento no pjﬂia ser ai-f
no verdadero. No es difieil conaeguir un certificado que ase*ura, con tim—

brea vy eatamplllaa, que se es turco; no es fécil, en cambio, nacer en Tur-

qnia. mi modo de hablar no se prastaba a aquivocos- lo hiciera como lo
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niciera, en voz alta o a medis voz, era un argentino, més sun, un bonaeren-i

se, 'que no puede ser conifundido ¢on un peruano © con un cubano y ni siquie-|
4

ra ‘con un provinciano, a pesar de que mi tono, por ser descendiente de per-i
de _
gonasmumm lengue mabmhmmmmwihe espafiola, era suave, sin las estridencias

del descendiente de italianos. Pero todo esto no tenia valor y gracias a |

ﬂ
fi
|
ello estaba convencido de que lo mlsmo wme habria dado nacer en las selvas 1
d=l Brasil o sn las montafias del Tibet, ¥ si continuaba asegurando, inge-
nuamente, mi cludadania bongerense, era porque me resultaba més sencillo g
que asegur: que habla nacidoﬁﬁn Matto Grosso o en El-lejano-pais-de-los-
howbres-de-cara-roja... Peréfgg.ocurria.sélo con aquella gente; con la
otra, con la de mi condicidn, con aquellos que rara vez poseen certifica-
ios o los poseen de varias nacional idades, sucedia lo contrario: me basta-
ba decir que era de Buenos Aires para que lo aceptaran como articulo de
fe. Estos creien en las personas; aquellos, en los papeles, y recuerdo
ain 1a sorpresa que experimenté el dlia en que un Lombre alto, flaco, de

gran nariz agullefia, ojos grises y nuez que hacia hermoso juego con la na-

riz -- era como una réplica -- y a quien enconté mirando con extrafia ex-

presidn los pececillos de la fuente de una plaza piblica de la ciudad de 1
Mendoza, me contd, luego de engullir varios racimos de uva cogldos en uan\ﬂ
vifia a que yo, casl en brazos, lo llevara, que era VAascoO. |Vasco! 81 aquell
hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus bolsil%oa una cria de
caimén p un polluelo de fandi, mi sorpresa y regocljo no gzéi;;;aido més |
vivos. jUn vaseo ! flabia conocido muchos, allé, en mi le jana Buenos Alres,
pero estos vascos, lecheros todos, de pantalones bombachos y paduelo al b

cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no tenian nada que ver con
_ éste, encon8rado por mi en una plaza piiblica: este vasco era mio. Despuéa.;
de animarle a que comiera, ahora con mfs ealma, otro par de racimos, le

pregunté todo lo gque un hombre que ha salvado a otro de la muerte puede te-

ner derecho a preguntarle, y finalmente, y mientras fumlbamos unos apesto-

. i R
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sos cigarrillos ofrecidos por uno de los vagabundos que conocia yo en Men- |

doza y que memfm llegd, como nosotros, a dar mmmivhém fe de la calidad de |

l

las uvas cuyanas, le rogué me hablara algunas palabras en su lengua natal;f

|

pero aquel hombre, que sin duda se habia propuesto deslumbrarme, hizo més: |

c@ntd, sil, cantd. Wo entendl, por supuesto, nada, ni una palabra -- dun-dun{
ga-si-baficld -~; no obstante, aunque no entendi y aunqu: la cancidn y sus ]
palabras podian ser, menos o mds que vascas, cheeas o laponas, no cometl, ’
ni por un ségundo, la insolencia de sospechar que no lo eran. jPara qué Yy E
por qué me iba a engafar?, i Aquel vaseo, junto con todos 1os otros vas-
cos, desaparecid en medio de los dfas de mi jﬁventud. Era piloto de barco.
1Qué hacfa en Mendoza, a tantas millas del mary Me contestd con un gesto
que tanto podia siznificar naufraglo como proceso por contrabando. Yo le
vl més. Sin embarso, si dos dias después alguien hublera venido a declrme
que aquel hombre no era vasco sino catalén y que lo que cantaba no eran
zorzicos sino sﬁrdanaa, ese algulen habria pasado, son aaguridad, uﬁ'mal

rato. )

|
|
|
|
i
|
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_ gﬁscribivq iA quién? Mends absurdo habria éido proponerse encontrar uﬁ 
camallo pasaﬁdo por el ojo de una aguja que un pariente mio en alguna de
las ciudades del Atléntico sur, preferidas por ellos. M1 familiares eran
seres nomadea, no némades qsteparios, apacantadores de renos o de asnos,

Civddad
sino némadea urbanoa, errantes de;ﬁued&d en ciudad y de republica en repi-

blica, Pertenecian a las tribus que en los albores de la vida civllizada }

gmaﬂmunmm preririeron los ganados a las hortalizas y el mar a las banque-
tas del artaaanado y cuyos individuos se resisten ain, con variada fortu-
na, a la jornada de ocho horas, a 1la racionalizacidn en el trabajo y a los |
reglamentos de trénsito internacional, escogiendo oficlos -- sencillos ,
unos, éamplicados 0 peligrosos otros Q- que'les permiten conservar su cOS=- |
tufbre de vagar poR sobre 103 trescientos sesenta grados de la rosa, pere-:
grinoa seres, generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a
quienes 91 mundo,_envidioso de su libertsd, va cerrando poco & poco todos
los oaminos. ; . Nueatros.padres, sin embargo, én tanto sus hijos crecie-
ron, 1levardh vida sedentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de per-
éonas que durante la infancia y la adolescencia de un hijo cambiande re=-
sidancia caai tantas veces como de zapatos. Habrfan preferido, como los p&;
jaros emigrantes, permanecei?hn mismo lugar hasta que la pollada pudiera
valerse por si misma, pero la estrata,ia scondmica de 1s familia por un
lado ¥ las instituciones juridicas por otro, se oponfan a ello: ml padre,
némada de gran claee, tenfa una profesién complicada y peligrosa. Ni mls

harmanoa ni yo supimos, durante nuestra primera inrancia, qué prcfaaiﬁn

Tl A= et

— T
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éra e igual cosa le ocurrid a nuestra madre en los primeros meses de su ma;
trimonio: mi padre se decla conercianéé en tabacos, asunque no hiciera otra)
.cbﬁa'que fumar, pero como poco después de casados mi madré le dijera, entré
irénica y curlosa, que jamis habla conocido comerciante tan singular, que %

|

nunca salfa de su casa durante el dia y sf casi todas las noches, resrssan-

dd al amenecer, mi padre, sonriendo bajo su bigotazo color castafio, aunque

aturullado, confesd que en realidad no era comerciante sino jugador, v en

jugador permsnecid, aungue no por largo tiempo: un mes o dos meses después)

el presunto tahur, salido de su casa al anochecer, no llezd, en contra de

su costunbre, a dormir ni tampoco 1llezd al§ dfa siguiente ni al subsiguien-
te vy ya iba mi madre a echarse-a andar por las pera—elda desconocidas calle

de Rfo de Janeiro cuando aparecid ante ella, y como surgido mAgicamente,

un ser que wmés qua andar parecia deslizarse y gue mAs que cruzar los umbra-
les de la puerta parecia pasar af%ravés ds..sllas. Por medlio de unas pala-
bras ?brtuguesas v otras espafiolas, musitadas por el indiv{duo{ supo mi ma{
dre que su marido la llamaba. Sorprendida y dejéndose pulsr por oo la]
polizonte I
'aombra,qua se hacfa més deslizante auendo pasaba cerca de un mmivhefm, 119-1
g6 ante un sombrid edificio, y alll la sombra, que por su color y aspecto
parecia nacida tras gggémuroa s di jo, estirando un largo dedo:
" ==Pregunte usted ahi por El Gallesgo.

--;Quidn es ¥l Gallego? -- preguntd mi madre, asombrada,

--Seu marido -- susurrd el casi imponderable individuo, asombrado tam-
bién, desaparsciendo, junto'conciacirﬂgl%o;'en-el ¢laro y caliente aire
‘de Rio; era 1la chrcel, y alll, detrds de una reja, aquella mujer encontrd
'a su marido, pero no al que consclsra hasta dos dfas atrés, el limpio y
apacible cubano José del Heal y Antequera, que asi{ decia 1lamarse, sino al
sticio y excitads espafiol Aniceto Hevia, apodado ¥l Gallego, famoso ladrﬁh.y
‘Toméndose de 1a reja, cuyos barrotes abarcaban arenas sus manos, mi madre |

Tanzé un ‘s0110zo, en tanto El Gallego, sacando por entre los barrotes sus |

]

i
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dedos manchados de amarillo, le dijo, acaricifndole las manos: "¥o llores,

Rosalia; esto no serd largo; tréeme ropa.y eigarrillos." Le 1levd ropa y
cigarrillos, y, su marido, de nuevo limpio, presénté el mismo aspecto de
antes, aunque ahora detrés de una reja., Un dia, sin'émbargo, se acabd el
dinero, pero al atardecer de ese dia la duefia de casa; muy akcitada,aheu-

didé a comunicarle que un senhor coronel preguntaba por-ella., "Serdé: | .M,

pensé mi wmadre, recordando al casi imponderablé: individuo, aunque éste ja-

még llegaria a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era 8l: asi como és-
te parecia estarse diluyendo, el que .se presentd parecia recién hecho, re-
ciém hecho su ﬁ;::;gocutis, su rubio bilgote, sus o jos azules, su ropa, sus
zapatos., "Me llamo Nicolés", dijo, con una voz que sonasba como si fuese
usada por primera vez; "pailsano suyo; soy amigo de su marido y he sido al-
guna vez su compafiero. Saldri pronto en libertad; no se aflija", y se fudy
/gabre la mesa guedd nn paquetito de billetes de banco, limpios, sin una
arruga, como 81, y como 8l, quizd, recién hechos. Mi madre quedd déslﬂm-

brada por aquel individuo -- y aunque no volvid a verle sino detr&s de una

corrida de barrotes y de. una fuerta rejilla de alambre, vivid deslumbrada

por su recuerdo: su aparicidn, tan inesperada en aquel momento, su apostu- ;

ra, su limpleza, su suavidad, su desprendimiento, convirtieron a aquel hom-

bre,_a sus ojos, en una especie de arcéngel; por eso, cuando mi padre, va-
rios afios después, le comunicéd que Nicolds necesitaba de su ayuda, ella,
con. una voz que indieaba que iria a cualquier parte, prepuntd: ";Dénde es-
ta?" FEl arcéngel no estaba muy lejos: mi padre, de jando sobre la mesa el
moldep de cera en gque trabajaba, contestd, echando una bocanada de humo
por entre su bigotazo ya entrecano: "En'la peniteneiaria.-gTe-acuefdas~de
aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticineo afios & Ushuaia.®
Wi madre me llevé con ella: alli estaba Nicolds, recién hecho, recidn he-
thrﬁu_roqado cutls, su rubio bigote, sus ojos azules, su gorra ¥y su uni-

f??ma_de penado; hasta el nimero que lo distingufa parecia reciédn impreso
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sobre la recia mezcla. Hablaron animadameénte, ‘aunque en voz baja, mientras 5
yo, cogido de ‘1a falda de mi madre, miraba a la gente que nos rodeaba; pe~
nados, gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecian o que per=
manecian silenciosos, como si sus mentes estuvieran ausentes, vagando en
Iibeftad, y nifios que chupaban tristes caramelos o lloraban al finisono con

sus madres. Nieolés, ayudado por un largo alambré; pasé a mi madre, a tra-

V&8 de 1os barpotes'y la¥ rejilla, un’gran billete de banco, no limpio y
sin arrugas, eomo los de Rio, sino estrujado y flécido, como si alguien lo
hpbiasé 1levado, durante afios y doblado en varias partes, oculto entrse las}
suslas del zapato. Wi aquel billete, sin embargo, ni las diligencilas de mi!
madré'airtieron de nada: después de dos tentativas de evasidén, en una de
las cuales sus compafieros debleron sacarle a tirones y semiasfixiado, del

interior de los cafiones del alcantarillado de la penitenciaria, Nicolés ¢

‘fué sacado y enviado a otro penal del sﬁr, desde donde, luego de otro in-

tento de evasidn, frustrado por el grito de dolor que lanzara al caer al mu
‘suelo, de pie, desde una altura de varlos metros, fué trasladalo a.Tierﬁa !
del Fuego, en donde finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques,
murid, de sezurc tal como habia vivido slempre: recién hecho ==; paro,.s'-l
‘pesar de 1o assgurado por é1, mi padre no galid tan pronto en Llibertad: .
1os jueces, ihdividuds*sin imaginacién, necesitaron muchos diaﬁfpara con-
ﬁ%hcﬁrse; aunque de sezuro 8blo & medias, que Aniceto Hevia no era, como
el1os lepalmenté opinaban, un malhechor sino que como aseguraba, también
“egalmente, el abogado, un blenhechor de 1la mmmmmided - sociedad, puesto que.
eéra comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti en el ho-
“te1 ‘se debié al deses de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba ven:
derle. ;Joyas? Si, sefior: joyas. Un joyero alemén, cliente de los ladrones
de ﬁio;*fﬁcilité, tras repeﬁido inventario, un cofre repleto de anillos,
prendedores y otras baratijas. ;Por quéd eligld esa hora? ;Y s a qué hora

‘es posible ver a las artistas de teatro? ;Cémo entrd? La puerta estaba.
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abierta* "El saﬁor juez sabe que la gente de teatro es deaardenada; todos
103 artistas lo aon, mi defend;do, deanues de llumar vaxias veces. . 2 |
Mi madre, préxima a dar & luz, fué 1levada por el abogado =nte el tribunal |
-8 alli no s8dlo aaeguré todc lo que el ente Juridico le inuicé que aseﬂurﬁ- i
ra sino que 1lor6 mucho més de lo que aquel le insinuara, Dias después, y

a 1as pocas horas de haber nacido Joao, su primogénito, El Gallego 1llegd |
a su casﬁ, aﬁnqué no mh 5016- un agente de policia, con orden de no aban-
doharle ni & sol ni a sombra y de embarcarle en el primer barco que zar-
para hacia el sur o hacia el norte, le acompaﬁaba. Otros dias mfs y mi pa=-
dra, acompaﬁado de su mujer, que llevaba en brazos a su primer hijo, partid
haclia el sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos hermosos bl- [
lletes que repartia Nicolés, fué a despedirle al muelle, y 2111 estaba tam-
bién el casi imponderable individuo, mirando con un ojo a ml padre y con

el otro &l agente de policia. . . Y a3’ siguid la vida, de ciudad en clu-
dad y de repiblica en repiblica; nacian los hijos, crecfamos los hijos; mi

padre desaparecia por cortas o largas temporadas: vlajaba, se escondfa o

yacla en algin calabozo; reaparecia, a veces con unas preclosas barbas,

siempre 1ndustrios§, traba jando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerra= |
duras. Cuando plenso en 81 me pregunto: ;por qué? Més de una vez, y a Juz-:
gar por 1o que le buscaba la policia, tuvo en sus manos grandes cantida-
des de dinero; era sobrio, tranquilo, econdmico y muy serio en sus asun=
tos -- de no haber sido ladrbn habrfa podido ser elegido, entre muchos,
v?ma el tipo del trabajador con que sueiflan los burgueses y los marxistas
dé todo el mundo. Las cerraduras de las casas, o a veces sdlo cuartos, en
que viviamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta precisidn: mo
rechinaban, no ovonfan resistencia a las llaves y casi parecian abrirse
con la sola aproximacidén de las manos, como 8l entre el frio metal y los
tiblos dedos existiera alguna oculta atraccidn. 0dlaba las cerraduras des-j

"

compuestas o tozudas y una llave torpe o un candado discolo eran para 61
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1o que para un concertista de guitarra puede ser un clavijero vencido; hms
dacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad y con ternura, couo pre=-
gunténdoles vor qﬁé molestaban, y luego, con una habilidad imperceptible,
tocaba aqui, soltaba alld, apretaba esto, limaba lo otro y volvia a colo-
carlas, graduando con cuida#o la presidn de los tornillos; metia la llave,
y la cernadura, sin un roce, sin un ruido, jugzaba en silencio su barba y
su muletilla. sPor qué no se establecid? Una ceprajeria 1o hubiese hecho

rico; pero quizi smaba su ofieclio como un artista y no como un obrero y no

queria desvirtuarse. .?@;ﬂm tenfa a quien escfibir.
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Yo nodia embarcarf/era uﬁ sef.sin documentos y a pesar de mis piernas
y.de mis brazos, a pesar de mi estémago, a pesar de mi hambre y de ml so-
ledad, Hargcia nq;ax;stlr para nadie. ¥e senté en la escala del muelle y
miré hécig ei m |; el barco viraba en ciento ochenta grados, enfllando en

ese momento h&éia el sur derecho; pasd después hacia el sursurweste y por

fin y tras uh momento que paraci6 de vaclilacibén y luego de haber recorrido'

los demés euadrantes, navego hacia el norweste. Relucian al sol de la tarde

los ??6nces j_las pinturas, los blancos botes, las oscuras chimeneas. Lo
:qcoy?ﬁ de popa a proa: en algun lﬁgap de la cubierta, en un camarote, en
1é/aoc%pglo eh el comedor, iba mi amigo. Inclihé la cabeza, descorazonado:
xﬁili ﬁe quedaﬁé,_en.aquel puerto dasconocido, ;qlo, sin dinero, sin nacio-
nalidad camprobada, sin amigo. .

& : ] -
BN Pl . e p
Me habia acercado a ul lentamente, estaba sentado en el suelo y cuando

1Fe;ué a su lado levanta la cabeza v me mird:

i' --6§e gustan?
Sobre el pégta se movian dos pequefias tortugas,
--aSon éﬁyas? |
--iil Mlas. Vamo , camina,
Con uns ramita empujd a una de ellas; el animalillo, sorprendido, se
fidetuvo.
. /Iﬁ-;Las ileva con usted?

l g
& --si'._ _

j"_mé mird de nuevo, sxamin&ndome, y se irguid: algo llamaba su aten--

l
I
!
|

|
1

b <A
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eidn. Quizﬁ mi modo de hablar,

—-3¥ usted? | : |

Wo supe qué contestar a aquella pregunta y callé, esnerando otra,

--.:,De ddnde viene?

Giré el cuerpo y sefialé las altas montafias,

--;De Argentina?

Movi la cabeza afirmativamente. Me mird de arriba a abajo, estuvo un
momento silenciosé y luego mmmiinh estalld:

--]Caréfitat

Saﬁa16 mia zapatos, que y&a no tenian tacos, contrafuertes ni suelas,

——;Cémp camina?

-~Con los piles.

Sonrel tristemente mi ahiate.

--Sientese - e invité.

Guando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis piles, negras
de mugre ¥y heridaa, le arrancaron otra exclamacidn:

--:Cémo puede andarr

‘Me eche hacia:tréa, tendiéndome sobre el pasto, mientras é1, abando-
nando sus tortugas, seguia mirando mis pies. 01 que decia:

=-=De Argentina. .« gBuepos Alres?

--Mendoza,

-=3Todo a pie?

;+Qchenta kildémetros en tren, escondidos, en la cordillera.

Miré en derredor: ,

-—5Nolanda solo?

--Ahora, si.

--;Qué se han hecho sus comﬁaﬂeroa?

--Waqfharon nacia el sur.

--6Y ustedg
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ﬁdﬁsl 3y usted? le servia para muchos usos: iy usted por qué no se
fué?, ;7 usted quién eS?,'gy usted de ddnde viene?, ;y usted qué dice?
Respondi por intuicidn: '

~ ~=No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas,
Inclind la cabeza y dijo:

--31, pefo es lindo. ;Como sabe gue es lluvioso?

Me encbgi de ﬁombros.

--Lo habré leido.

--Es clerto: llueve mucho. . . También he estado en Argentina,

Me enderecé. .

--81; volvi hade dos afios,

Estébamos sentados en 1a orilla sur del rfo Aconcsgua. Las aguas, ba-
jas alld, sonaban al arrastrarse sobre los guijarros;‘ﬁecogié las tortu-
ééé, qﬁeﬁavanzaban hacia el rio.

' -;aDe dénde secd esos bichos?
--Me los regalaron y no he querido abandonarlos. No dan trabajo,

-=;Y por qﬁé ha.aejado su casa?

Sls mirs sorprendido:
--5,Y'“ustl:sd-‘?
" Me foéé a m{ sorprenderme: era la misma pfegunta hecha ya dos veces ¥

quehbude de jar sin respuesta. Anora no pbdia evitarla:
el R tengo casa. |

?érecié sofprendido;

——Pero tendr& familia.“

A
::QQ?'vivirﬁ-en'alguné-pafte.
‘Cﬁlié. 4Cémo decirle que no sabla nade de mis herm:nos ni de mi pa-
drex Quizé se dio cuanta de ello ¥y no insistid. Habld:

‘ --Hi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto, no la conoci y no



deu _::._,.ampm aad,nm sdﬁ"tq. ;imaa ai %'h;aa;_'gr{f[snpfﬁ
'x_a_'r_-’t'& o mzv ssmab sb Ee:hw q;é feo ﬂ‘h.tnp mw %;;";féy-i
‘ﬂmiw'w.t ‘mawm*;m} em off .auga sﬁom "ma”';fnﬁ'z‘;. lzlize.tlﬂpg@ﬂ--
ey a?sad;:ai 6;&;‘5; e
! ?oscalvtf.[.[ 5@ eup edaa om635 .obnlf aﬂ;;z‘aq Ja-«- 3
o N A e e i oBO"tdi!’Gd g;;, L&ma_ e&i :
T e s AR Y Bﬂsda a,::.;“'-{' :

_m&:ﬁ ne cbs:tua ap n%}.dmn‘r . .er‘,mm evollf 'cs'xala a!fim-__

Sy ! § --'-'.--. MY AN : i (AR = . 2 o oy ST x ﬂ.!-'-"’"

=

e :;7_;_;_: LT %-, .éca*zaﬁne ot e
i | | .sofis ach sasd lv.fev ;k&--

%’b‘&aauooa ol Loh apz alliac &L s sobadnes im&fﬁ‘&

—'~k -

_:;anmma eml sudon da-f;:mﬁim .!‘Ja M&anﬂ -_‘}Iln a.nr,

_ _.es.h Ie ;;;.mﬁ'":;&é;mvf m?i: a

= F * ; ?sodold anﬁ &;}fﬁ"'@q{é}bﬁgﬁt‘l‘.;;;;
0t csoluanobnda chixaup s on % Gerslesen sel wew
”:""'ﬁ"--""_"’""’ oSt ‘esess ws mﬁjﬁg“;g on;p-:éq Yi“m,_,:_
. ':lirar:iﬂ* rficn i s L .g‘ﬁ?ﬁmﬁ ;xe-a 6’1}‘7 ﬁ Bﬂ't"rs ‘:
A mﬁirawq amsim ;E?n;é' wihmﬁmﬁzb; i ma Ewﬁ? \%4 s

-nlhaq ar wxﬂn& .Nawxq&&: a&n ';st,aia s%q Eﬂp
STeas . e ! T e l-{' "._ '._.‘ 5:-_ =)
- Gl s s, 2L g Qv&“

B 10 A ‘?-';:'« .' _ l !}tvl-;\'_" uu rh\ a*iﬂ:

Ekmmm Ehl'a
.mf:m‘jf?“ Ay

' [ ; = o xe
L L e T W
Valiaha—A =l e e =t
X d LR HEY | o e




gé nada de ella. En mi casa no ha existido nunca un recuerdo de ella, un
retrato, una carta, un tejido, cualquiera de esas ‘cosas que de jan las ma=-
dres y que las recuerdan. Y no es porque mi madrastra las haya guardado o
destruido; no las habia antes de que ella vinlera a casa. Durante afios vi-
vimos solos eon mi padre. -

-=;Qué hace su padre?

Me mird, sorprendido de nﬁevo. 8in duda le tocaba @ él preguntar y a
mi responder, ya quegcababa de hablar de 8i mismo; me habia adelantado, in-
fringiendo la etiguetas

-~ Que gué hace?

-=81, en qué trabajas

==Es profesor.

La conversacidn no- lograba tomar una marcha regular; avanzaba a borda-
das muy lentas. Nos débamos, por turno, minuclosas miradas, examinando nues
tros rostros, nuestros cuerpos, nuestras ropas, nuestros movimientos, co-
mo 8i por el examen de todo ello pudiéramos llegar a saber algo de nueé-
tras vidas y de nuestra constitucidn. Hablaba correctamente, quizbi més co-
rrectamente que yo y debiia ser unos siete afios mayor, afios que represen=
taban, sin duda, una gran porcldn de experiencla y de conoclimientos. Cosa
inverosimil: usaba lentes y no lentes con varillas, de esos c¢on 1los cuales
puede uno correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar sino de-esoa'que
se sujetan a la nariz con unasy pinzas que pellizcan apenas la piel. Un va-
gabundo con lentes resulte tan raro como uno con paraguas y no me cabia du-
da alguna de que lo era: sus zapatos, aunque intactos saiin, estaban repletos
de tierra -- sculntos kildémetros llevaba andados ese dfa? --; unos calce=-
tines color ratdn le cafen flojanente sobrs los tobillos y los bajos del
pantaldn aparecisn tan sucios como los zapatos. Su ropa era casi nueva, pe-
ro se veila abandonada, llsna de polvo, como si su duefio no tuviera nada gue

hacer con ella. Su camisa, sin embargo, sunque no resplandsciente, estaba

e
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atin presentable y en ella una corbata negra, pelada y con algunas hila--
chasg, iba para allﬁ y para acé Luqcando el desb-cado cuello. Lo major ha-
bria sido declarar que era necesario interrogarnos por turno sobre todo
aquallo que queriamos sater, nuestro origen, por ejemplo, , nuastro Tim-
bo, si alguno +'en.’t.e.mcms, nuestro Jestino, gi es que sospechébamos cull fie-
se y por qué, cuéndo y cdmo; pero no era rdcil decidirse y no era [dcil
porque, en realildad, no aentiamos ain la necesidad de saber lo que concer-
nia al otro. Estébamos en los primeros finteos y desconfifbamos: ;y s8i re-
Jsultaba que e la postre no teniamos interés el uno por el otro. Podia su-
cedeqﬁue yo llegara a parecerle vulgar o que é1 me pareciese tonto, como
tambien podia ocurrir gue sus costumbres 0 sus mavimientos e fuesen des=-
_agradables o que los mios 1ls pareblesen extraﬁos. va me habia pasado e y'
5quizé a é1 tambien - encanurar 1ndividuoa con los cuales no sblo es di—
”fioil congeniar sino que hasta conversar o estar paradas juntos en algun&7
parte, lnaiv1duos conatituidos de un modo unlco, duroq e inpenetrahlea,h
por. ejemplo, o blandos y porosos, como trozos de ubres de vaca, con los
cuales, en muchos casos y enaanados por las oircunstanciaq, es unOabierto,
comunicafivo, y cuenta su Vida 0 algo de ella, dice su ehiste Y Pie, para
descubrir, al final, que no solo ha Derdido el tiemno rablando sino que,
upeor aun, ha hecho el ridicalo uaklando a ese mndividuo de asuntos que a
esa individuo le son tan indiferentss como & un sordo que no hublase oido
nada de 10 que se le ha contado. uabia en al, no obstante, algo con qua ‘se
?podia contar dasda el principio- las tortuaas, en primer 1ubar, ¥ sus an-
teojos, despuéS° un individuo con das torturas en su equipaje y un par ‘de
flﬁntes sobre la nariz, no era al uien a quien se pudiera despreciar, alli
]a la orilla del Aconcagua: ora preciso tomarlo en consideracién. Son esca-

\aos los vagaaundoa con anteojos ¥ sélo habia conocido uno, un indiv{duo

N

que viajaha en compania de un Jrganillero y de un platillsro con bombo, no
SER, calidad de musico, que no 10 era, sino de apre;ado comercial'.cuando el
Organillaro terminaba de gzirar 1a ﬂanivela y el platillaro de tocar y bwin-

A
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car, el Judio, pues lo era, polaco ademés, se adelantaba hacia el publico
y empezaba a hablar: tenfa un rostro infangil, lleno de luz, mejillas son-
rosadas y blgote rubloj; una larga y dorada cabellera, gue se escapaba por
deba jo de una mugrienta gorra,égiaa su ser un aire de &luminado. Unos ojos
azulencos, de lejano ¥ triste mirar, examinaban a la clientela desde detrés
de unos redondos anteojos. Sus ademanes sobrios, casi finos, y su voz sua-
ve, impreisdonaban a la gente, haciéndola creer que aquel hombre hablaba de
algo muy importante, talvez, por su exdtico aspecto, de uﬁa nueva revela-
eidn. Nadle entendfa, en los primeros momentos, lo que decfa: llevaba ba-
jo el brazo un paquete de folletos y de alll extrala uno, que tendfa hacia
los circunstantes. ;Estaba all{ el Verbo? Algunos sspectadores habrian de-
seado tomarlo inmediatamente, pero como hasta ahora ningin elegido del Se-
fior ha aparecido en el mundo en compafifa de un organillero que toca "Parla-
me d"amore, Marii" y de un timbalero que salta v lanza alaridos, se rete-
nian, aguzando la intelizencia y el ofdo. A los pocos instantes, los que
estaban més cerca y que-ﬁﬁgﬁt generalmente, los primeros en entender 1lo
que aquel hombre hablaba, sentian como si una enorme mano les hiciera cos-
quillas en varias partes del cuerpo al mismo tiempo y se inclinaban o se
echaban hacia atrfis o hacia un lado, dominados por Gggwirreprimible risa:
el iluminado de la gorra mugrienta vendfa cancioneros y no haciaugal ha=-
blar, otra cosa que anunciarlos y ofrecerlos, pero con palsbras tan desfi-
guradas, tan cambiadaﬁ de género y sonido que nadie podia oirlas sin echar-
ga-a-weir; La gente cbmprabd cancioneros con la esperanza de que su cohte;
nido resultara tan gracloso como el vendedor, encontréndose con que no ocu-
rria eso: no habia en ellos otra cosa que tangos y milongas con letras ca-
paces de hacer sollozar a un antropéfago. Entre tanto, Indiferentes a las
Ilusdones o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado bajo el peso de
su instrumento, el platillero, con su bombo y su corona de campanillas, y

el hombre del rostro iluminado, con su paquete de folletos bajo el brazo
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y sus anteojos brillando: scbre la naricilla rojiza, retomaban su camino,
.mudos como postes. No, un vagabundo eon anteo jos 2s una rara ave y alli
estén, ademfs, las tortuzas, caminando sin rufdo sobre el pasto: nunca

he visto a nadie, ni ofdp hablar de nadie, que viaje a pie llevando un ani-
mal cualquiera, un-perro, por ejemplo, o un gato, que exifgen atenciones |
y cuildados especiales y que ademés muerden, rasgufian, destrozan, ladran,
matillan, roban, hacen el amor, se reproducen, desaparecen, ‘aparecen. Por

otra parte, todos los animales doméstiecos son sedentarios -- de obro modo

o

Por o londe,  0d1
corra el mundo en compafila de una gallina o de una vaca,\fuidhainn Sudetme

no serian ni lo uno ni lo otro -- vy nadie ha visto nunca un viajer 3 que re-

|

8 escs Individuos que viven en los alredeuores de las ciudades, en terre-
nos eriazos, bajo_armazon&3¢da'labaé v de aacoa,'fpdéados de ‘gatos, perros
¥ pulgas; mﬂ-ggggzzgihambres.sérdidos, sin atmbsfera propia o con una de |
perros .o de gatos, seres alumbrados por una imaginacidn tan oscura como

sus pocilgas y que no encuentran mada més Interesante que imitsr a otros
hombres sus casas y sus comodidades, rodefindose para ello de animales re-
pelentes, gatos enfermos, perros sarnﬁsos; % muchos se creen duefios de lss i
terrenos en que viven y ahuyentan a:los nifios 'que van a jugar sobre el pas-{
to, cerca de sus mmmaminam pestoso rancho; Jgﬁﬁiﬁib los vagabundos sin casa.|
Pero estas son tortugas, pequefias, torpes y graciosas al mismo tiempo, co= |
lor tierra;caben las dos en una mano y se desplazan como terronss sobre el |
hﬁmado,paétOVrluvials I.e dan prestancia, originalidad, distlacidén. jPor l

qué las lleva? No podré comérselas enm caso de nscesidad ni le servirad g

de guardaespaldas o de cdmplices en ninguna pilatunada. Su ventaia es su

pequeriez.
No era, pues, un ser vulgar, uno de esos, tan comunes sen todas las
clases soclales, que repelen a sus seme jantes como puede repeler uaﬂparro

muerto. Algo brotaba de &1, clara y tranquilamente. Sus ojos, comoel de |
de
vendedor de cancioneros, aran también mmm poco brillo, sungue no azulencoa
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sino oscuros, castafios quizé, de pequefio tamafio y cortas y tiesas pesta=
fias, ojos de présbite. Pero, sin duda, le tocaba a 81 preguntar:

~=;No tiene dinero?

--No. j;Para qué? 1

Sefiald mis zapatos:

--Con esas chancletas no llegard muy le jos.

Era clerto, aunque ya ni chancletas pudiara'llaméﬁseles. Un trozo de
alambre, tomado de la jéta de 12 puntera y unido al ‘cerquillo, impedfa la
desatomizacidn, '

“e-Bs clerto; memmim pero todo 16 que tengo son ﬁeinte centavos argen=-
tinos. Aqui estén.

Era el capital con que entraba al pais. Examiné la moneda y la dejé
sobre el pasto, donde quedd brillando: una cabeza de mujer y un gorro fri-
plo: sean eternos los laurelss. . .

-=Tengo ropa, que puedo vender,

" -<No la venda; le haré falta.

-;aQué hago, entonces?

-<Tlvo unas alpargatas en mi mochila; se las prestaré.

--Eé-queéarén chicas., - |

- ~=Les cortaremos lo que moleste; lo esencial es no plsar sobre el sue-
1o desnudo sino sobre algo. Cuénteme ashora para dénde va; pero no me cuen-

te" sino lo que quiere. Lo deméds, guérdelo. | | .
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uird hacia el norte. El cauce del rio es a«lli ancho, pero su ceudal es
escas0 y estd, ademas, dividido en brazos que aparecen aquf o allé, entre |
los mstorrales, buscandeo niveles més bajos o terrenos més blandos, adelga-
zandose o engruesendo, segin le suerte que les tocae, pues ocurre que tan {
pronto es aquél despojsdo integremente de sus aguas por un canal como es és-i
te sumentado por el csudal de unc més pecuefio, gue habiendo hsllado dificul:
tades en su marche, terrenos duros, por ejemplo, o lechos con %ﬁ@ﬁi&gs:muy
gordos, renuncis & gus smbiclones de independencis y se une con el primero |
Gue sncuentfa; ¥ hay slgunos gue luchaiua dur&nte,un gren trecho con las
pledras gue los XEEMEXNX Qranaros dejan smontonades en une y otro ledo o
que: ¢l mismo rio, en épocas de crecida; al srremeter contra todo, acumula,i
y 8se oye al sgus deslizsrse prolijesmente, como contendo las piedras, haata%
aleanzaer un remanso donde parece descansar, para luego sepuir, silencioss. 1
La orills contraria muestria hileras o grupos de frboles, sauces .y ila@umg,.i
prineipalmente; hay un corte a pique, de poce sltura, luego un trozo plhno;
breve, y enseguida el terreno empieze a subir bhaclia lus colinas neritipes,
smarillesndo slgunegs de rastrojos de trigo o cebasda y todas moestrando gra»,é
eiosos grupos de aerbolillos, espinos, meitenes, boldos, gue sburecen ngre%
ellas como smigos que estuvieran slli o como viejus que conversgren sobre
la xkdaxdurx vide dure y lus terribles enfermedsdes de la infencla, de la j
adolescencia, de lu eded medura ¥y de la vejez. lMirando hacia el oeste ocu- !
rre.que no se ve nades grPuede el rfo correr allf & su gusto, libre de al_taéi

| ﬁ:iilaagpdapwﬁg@ajkag mutorralaa,:da.gnignrros, de cunules de riego © insw;
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dustrisles gue lo despojan, lo achican, para después volver a llensrlo? Fo: |
el rio muere elli. Hay slgo como ung neblina hecie el oeate y detris de ese
algo cono neblins estd el mare. Hacla el este, en cembio, la murslla de la
cordillera es de une durezs impresionsnte: reldmpsgos de hielos guizé ten

{
viejosc como el mar, cumbres wiolentas. EL Aconcague, pudre del rio, perece

llener el horizonte. Mi vida por lo demés,ers breve, Habia_pusado.@glos ra-EJ
tos, pero’merareaié naturel pesarlos: eran quiaé* ung contribucion oue ca=
da cierto tiempo hay que pagar a elguien, desconccido sunque exigente; no |
era posible que uno solo, mi padre, continuasse pugundo por todos; los cua-
tro hermenos estabamos ya cerecidos y debismos empezar a aportar nuestras
cuotas, :y como no podfemos dar lo que otros dun, trabajo o dinero, dimos lo
Unico que en ese tiempo, y como hijos de ladrdn, tenfamos: libertad y li-
grima&. Sienpre me habie gudtsdo el pan untado en mantecullla y equlvoraa-f
do de azdcar, y agquells tarde, al regresar del coleglo, me disponis a co-
mer un trozo y & beber un vaso de leche c¢uando sonsron en.la puerta tres:
fuertes golpes. Wi medre, cue cosia cerca de donde me encontraba, levantd
la cabeza y me -mird: los golpea eran absurdos; en la puerta, e la vista de
todos, estaba el botén del timbre. El que llamaba no ers, puep de le casa
niconocido de-elle; adem@s, trafe prisa, no confiaba mas que en sus mANOS :
y querfa hacerse oir inequivocamente. gouién podis ser? Mis hermanos llega=-
ban.un poco més tarde .y, por otro lado, podian.hallar a 0jJos cerrados e;
botén del timbre; en cusnto & mi psdre, no sdlo no golpeaba le puerts ni

tocaba el timbre sino.que ni siquiers le ofamos entrer: sparecfa de pronto,

|
|

ﬁoab-anngiaﬁdovﬂefla noche y del aira,»mééicamente, alto, sonriente, lim-
- pio. Sus hijos recordarfamos toda la vida aquaila noche en pue sparecid
ante la puerta del comedor en los momentos en que sexmix termindébsmos uns
ﬂileneiasaﬁeumid;; hacfs slgin tiempo que no le velamos -- guizd estsba
Preso=='y cuando le vimos surgir y edvertimos le large y ya;&nﬁﬂgﬁéiﬁé S

berba gue trafe, como si nos hubiéramos puesto de scuerdo de gntemano rom-
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pimms=&Jﬁimwar,.tﬁlﬁdz=dalalegria, auizé de nmiedo o ouién sabe sid . « ML 3
mafﬁ:ﬂ&-,__; sin embargo, parecia saberlo, pues ne dijo, leventéndose: |
+ . +=RBébete pronto.ess lechee . iy R T o ;
‘Aﬁbﬁﬂfbﬂbi'de"uﬁisgf?ﬁafumﬁfmﬁmi en la boeu, 'en seguide, casl ls mited, :

del pan; me -senti szorado, con el.presentimiento de cue iba a ocurrir al-,

go descondeido pers mie 31 .mdre...-g;uzmdé sin ‘apresuramientos el hile, 1a, J
ssuje ol dedal, el elifiletero y. la rops cue zupcia; niré los muebleés del }
comedor, como  para ¢erelorarse de qle estaban limplos o en exden ¥ se arre-j
£l ‘el delentals me mird e mi twabién, pero me mird con uns mirada diferen-
te @ la-enteridr, una-mirsds cue no hebis visto ‘en susg ojos y -oue parecis

prepararme pura-lo gue.podris ceurrir; estaba déndole £in @l pun y nunes lo
habfa hellédo mds sabroso: la manteguilla era suvave y el ‘azicar que brills-
baosobre:elle wme proporciond ‘uns deliciosa; sensacién el reeogerls oon l&l
¥¢H8ﬂﬂw-&Bzﬁﬁﬁiadamgntaﬁméa-las,aomiauﬁas-de_lea‘;abios. cuando, mi @édre ag;
iﬂé@&lap&tiﬁpkaqua;tujramemblé;bajafhra&~nuev0ﬂ.,més-fuertea,x mﬁs preel=
pitedos golpes-y después ‘del iltimo ~- sin dude eran dos © s a3 pevsonas)
ﬁﬂﬁd&ﬁpgrahangv- donb-el repigquetec de la campanille, un repiqueteoc largo, i
sin.intqcﬁnboag el .aue-1lamebs esteba proéximo e echar abajo la puertaf cen-;
&ini de ccomer el peny regogi el vaso .y su platillo, ‘cue puse, gobre el apa- !
n&ﬁﬁa,yléizﬁaJﬂanoton s las migas que quedebsn sobre la mesa. Zntre unc y |
o'trﬁ:---mm&&mo»;aiuqaa mismadre sbris ls puerts y que.una voz de hombre, 1
dnié‘a yisin gonteslay:cast tejonte, decln algo como una. pregunts; ls voz de
-ﬁmﬁﬁaﬁaﬂ& responder; resultd incpeiblemente tlerma,.icasl. llorose; lﬂi
Itraaamﬁﬁﬁ@nﬁ&nuneio en-seguids el hombre parecid quemsr el delicado bro- _ 4

hm Hmm«-brwa Gddkogoy la puerta, sond como 18i.1s empujeran con,bruss. .

._nﬁwﬁaﬁuyvnn yogn de hombre svanzd por el corredor de baldosas. Yo escuchsbai

W= esde

' %ﬂ&ﬁnﬁéawﬂ!ukafﬁﬁgntazdﬁ ealle hasba lg del comedor era de auinge. paruf
: _ la distancis Loy
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- pasos: eran dlecieeho: o"dlecinueve... Cuandc el desconocido -- pues no me

!
; ;
y con los o jos ablertos o @e ‘este ‘otro y con los ojJos cerrados, sin hallar |

nuncs Una mayor © menor Liferencia; Vetris de los paaos del hombre aonaban,
precipitedos, 1os dé nl madre: ‘para ella,’ bajd de estatura cono’ era, los ,
|
f
eabiu-gudaﬁnlgunh de que lo ers -- aparecid frente a la puerta del comedor,%
yo, todavia relamidndeme’eéuo Euto, estabs A6 pis detrds de la mesa, los |
ojos fijos en el preciso punto en que ibs a surgir; no se me ocurrid sen- l
tarme al moverme del lugar-en qﬁa astabién el instante en que§ d4i el ma~

notén-a las migas, 0, quizé, el didlogo v loa pascs me impidicron hacerlo.

‘Bl hombre llegd; 'se detuvo en acuel ounto y #ird hacla ‘el interior: allf |
‘éstaby yo, con mis dosce aflod, ‘@a:ple, sin sSuber cus cara noner @ su miraua:

‘que parecid medir mi estatura, apreciar mi carnulaﬂcia, edtimar mi desarro-

1lo muscular 'y esdiviner mis intenciones. FEra un hombre - alto, erguido desen-

_vueltu"antro?%io une miredd 2 su wlrededor y vid, sin duda, todo, los'

muebles, la ‘puertus, el bolsdn con mis cumdernou sobre una ailla, las LcBQ;

pagy ‘los colores y lus lineas de los puapeles muralesd, Quiﬁé'éi hasta las

migas, y se acercd a mi:
Ll emsChmo te 1lanins?
SuLd Hiee un esfuerzo y dije mi nombre. La voz de mi madre, mis entonada,.
ahcfa$‘1x§ump¢5;

fk&Bi.aiﬁo*no-aabe,nada;-ya-le he dlcho tue Aniceto no estd en bﬁsé..'ﬂ
~1..0tros Gos hombres; cuyos pasos no habla ofdo, dparccleron en la puer- |

ta; uno de ellos, al giver, meostrd una espalda que parecia heeks de madera.
I

normeeDOnGe estd tu padre?
-Mi madre se acercd, y el hombre, después de mirarla, psrecid rescecio-
nar; su voz 'bajé de tono: [
~==lie¢ doy cuents de todo'y no guiero molesterla, seilora, perc necesito
saber dénde estd Bl Gullego. = '
. La voz de mi madre tornd & hacerse tierna, como si quisiese persuadir,

el M T ey N L
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por medio de su ternurs, a aguel hombre:.

— LA

" 51 hebfe ulgo que yo, ‘en esos tiempos, cuerfs saber siempre, ers el
pﬁﬁ%6 en:aue mi pudre,'en cualauicer momernto, pudlers encontrarses
' f--¢Para dénde vas? :

X .1,

!
s
|
..Yéfie[he'éibho'que'ﬁo aé abnde ‘esta; desde ayer no viene 8 cuSas j
|
|
|
;-Pﬁra el Norte, tnlvaz 1lsgue hests Brasil o' Peri. {
"-&Por-QOnde? i ' é
-;A?Rbsario; y despuds... rfo arriba. ' {
lﬁi Séguia su cemino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba adi-
vinar el ﬁuﬁtd'qu@ zmencionarfyu en su préxims curta; venfsn nombres de pue- J
 blos, de rios, de oscuros luBures, selvas, montsfius; despuds, sin aviso pre-
vio, laq cartas ampeuaban @ llegar desde otro pafs y entonces me sentia como
perdiﬁo N4 santia cue 81 tambidn estaba un poce perdido para nosotres y qui-t
24 para el miamc. Caminaba, con sus silenciosos y seguros pasos, las orillaa
de los rios del noreste arg entino 145 cludades de las sltas mesetas boll-
vianaa y peruunas, los himedos pu@bloa de la costa tropical del Pacifico
eriehtal}”i&s lluviosos del sur de Chile: Concordis, Terijs, Paso de los
Liﬁf€§;'hreﬁﬁipa;lﬁhyilocha, Temuco, ersn, en ciertos momentos, familigres
para noébfrns; iy -
--Aqui esti.
A Iba Bsola el norte, glrabs hecla el este, tornsba &l sur, sus anos;sefﬂ
'guihn ei sol o entraban en la noche; de pronto aeaapnrecia o dé pronto vol-

Via. ﬁquallu vesz, sin amba;gp, a pessr de haberle visto la noche unterior, |

!

|

ignorabu su paradaro 2 ptiugis gt e Bi e
'UL_--Ho éa. | l
| ;Uno ds los policias tatervinos

;-—&LG buseamna en la casa?
ST gy hﬂmbre Cuihass ia augestiun.

"v-Hn, si estuviese habria aalido._
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Hubc un momento de 1ndaci idén, ai mudre, con las munos Juntaes sobre !
su viantre y debajo dal aelantul miraba el suelo, espurando* el hombre | 1
de la voz tajante penuaba, vacllando, min dUdu, sobre que medlidae tomsr; 19&
'otros dos po*iclas, s5in reqpon&=u1lide, de pis zun en el patlo, mirahﬁn, 1
.con aire de apurrimiento muscular,los racimos de uva que pend{an del pe-
rrén. Yo, miraba a kedof todos. Bl hombre se deciaid | |
' --Lo alento, pero es necesngio cue me acompalien. - .
-~&ﬁ dénde?-- interrogd ml madre. Su voz, inesj eradumente, se hizo
'dura. ' ' | '
: --sl.Depuftaménto de Investigaciones.
'--Pero,acpor cue° | |

--Es necesario.

Mi mmdre cnllo* pregunté, después:

---Y el nifo? g o
i El hombre me mird y miro de nuevo ol bolson de mis librds. Tudod uﬁ
Iinstante. su mente, al purecer, no vefa cluramente el ssunto, pero, como
hombra cuyn profesion eotubm basade en el cumplimiento dul deber a pedarl

da todo, OPtO por lo peor’ : .

S ,'{_ ' ' M : - ’ g 24 o o
--El nino tambien.

"WT{-—aPor qué el nino°

=t

Wuev“zcnte vacilo el hcmtve~ el éeber lo iqv1lgaba ain diriglfio; pofi

fin, cono nuien se d““prendv de algo nolesta, leO‘ 4
o e ast 35 L _ : £ % kR
--7igre que ir, gstebas agui,

Despue* de ves tir,c mni madre y ds hablar con una vecinu, encargana-

dola la Gﬁuﬁ y 104 ninoh, uhlimud g la culle y vi quu loJ ujoa de mis har-l

>
L el o

«,. 1

manos relucian antre los nrbolea de la Lla e publica situada frente a nuea—

tra cubu. Se dieron cuenta, al llegar, ﬁe oue mlao extraﬁo ocurria y evitﬂw
ul,,.-,ﬁ .I"L

ron antrar;;aspiandonos deade la plaaa. :o fuimos, nin embargo, al Depaitaw

T L

mento de Investigaciones al resto de esa tﬁrde y la ﬁa"a nosatros larga
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noche que siguld, permanecimos sentados en los bancos de ung comisaria: Q- !
11{ nos dejardn, sin explicsclones previas, los tres polic{es, que desepa- T
recieron. M1 madre no habld casi nade durante esas doée 0 catorce horas, nx{
exgepto al pedir s un gendarme qQue NOS COMPrars algo de comida: no llord,
no suspird. Por mi parte, la imité;.mientrus_astuvieralal ledo de ella me [
era indiferente que hablara o enmudeciera: lo importante ers que es;ufiese.g
A las siete u ocho de la maflana, Qon el cuerpo duro, nos ssearon de alli:_ %
ella debie ir también el Departamentq de Investigaciones, pero a la seccidn |
de mujeres; a mi se me consideraba yu hombre y debis ir 5 la seccidn co-
rrespondiente; tampoco hebld nada m#Ex al bajar del carro policisl, frente
a2l Depsrtasuento; donde XEpmx ﬁus separaﬁh,_yéndose ella en conmpafifa dé un
ag@nta;yggiguiende yo & 0tro. goué podis decirme? Su corazéq,sin duda, es-
tarfa atribulado, pero cualquier Xemmxxm frase, sun la mds indiferente, ha-j
bria empeorado les cosas; por otra psrte, gcémo decir nads, allf, delante
de los policfus?

| A1 entrar al ealsbozo comin, empujado por lz mano de un gendarme, nNo-
té gue los detenidos me miraban con extraordinerias curiosidad: no era,
aguél, sitio sdecusde pars un nifio de doce siios, de pantaldn qortolaﬁqQ“
vestido con cierta limplezu y de aspecto timido.éguién era_y qué delito
podfa haber cometido? A un Departamento de Investigsciones no se entre asf |
como asi: es luger destinedo u individuos que hsan comati@o, que se supone

han cometido o que se lea autribuye baber cometido un hecho punible; lle-

gar por una-cbntrsvenpién municipal, por haber roto un vidrio o por haber-
se colgado de un tranvia, es trastornar todo el complicedo aperato judi-
cigl, Debfa ser, dada mi edad, un raterillo, aunque un rsterillo extraordi-

narie. Peroc si ellos no ssblan quién era yo, yo, por mi perte, no podfa de-

Jﬁﬁrib@ ¥m apenas entrado al culabazo sentl que toda mi enterezs, todo el
: - #

valor que hasts ese momento me scompafiara, y que no era mis gue el reflejo

de 1u presencia de ml madre, se derrumbaba. Busqué a mi alrededor dénde
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;ﬁ@fﬁ;me”ﬁ'ﬁofvi'btfo'aéiéﬁto que los tres escalones de ladrillo que aca-
Eaﬁﬁﬁﬁe piséf'para llegar hasta el piso del galabozo, en desnivel con el
pgﬁﬁﬁﬁalif“Me senté, incliné ls cabeza, y mlentras buscaba, a prisa, un
jﬁﬁﬁél¢5éh'mis bolsillos, lencé un espantoso s0llozo aue fué seguido de un
torrente aé'lanrimas. Los presos me miraron con mas curiosidad sun; los
'que e pusetba,, se detuvieron v 1o que hablaben, callaron. Tgnoro cudnto
timapa, entre €l silencio de unos ¥ la inmovilldad de otros, aolloca y llo-
'ﬂﬁﬁ sin nue, ‘durente ese tiempo, nadie se acercara a hublanme, parecia rei-
%mw all{ Yo misms’ indifereéncia o 1o misme timldez que en todas partes. Cuan
-Eﬁ hube llorado bnstante, apaclguedo mis nervios, secado mis oJos v sonado E
'iﬂ% narices, sent{ que me invad{e una sensscidn de verglienza; miré a mil al-
_xreﬁbﬁor; un hombre estabu frente a m{, un hombre oue no sent{ acercarse

l
--ubaba alpurgates--; Y que, a dos pasos e distancia, paracia esper:r oue

inera. de 1lokar pare hablarns. Sonrefa, como disculpindose o como que- |

I!\-

igiﬁdo ganﬁr mi eoafianzazlme dijo, ace¢indose més, y poniéndose en cucli- ﬂ

llaa ante- mi' - s |

' ﬁh-arcr qué“lo traen? : !
“Su voz resultd tan bondaddsa que casl xum# rompl & llorar de nuevd. Mﬁ}
2¢tuf&, sin embargo, ¥, COMO NO Supe aue contestar, me encogi de hombpos:
‘-a;,’vis’na con’ proceso?
-lﬁb'ﬁgﬁia'Qdéigiédificabn aquello y callé. El hombre,ers poco més que

un.mcﬁeton‘ee “turhd y'miro 4 108 demas preuos, pldiendo ayuda. Un individuoh

'ﬂntrﬁﬁb ‘yaen la vejez, hajo ¥ calve, derrotado de ropa, 1a burba crecida'

£

g

&ﬁt *ﬁthr qué Bﬁﬁa“prBSQ? 20ué ha Hecho?

|
1

: G L0 el '.'-;",
ié‘carm~camo ‘glefa "se " aeerao. ‘Los "denifs prebO¢ esperaton : L

o
e T

L0 ; 5 L'.} i
ﬂ“’ ﬁu voz ‘erd menos susve oue Ia del jcven, auncue nas directa y urgenteqi
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{f-aﬁu&oﬁbﬁn “mer mi padre; mno e@staba y nos trajeron a nosotros.

& ¢ 1
i

~

';-aaﬁkién nds?
: -éﬁi msdre.'
f-—EQuian es su padre?
--pﬁnniceto Hevia.r '
“3ﬁﬁﬁgl GmilegoQ'-n pre&unto el jovﬂn.
1jéénti un pbco xxnxgmxxia uvergonzudo del apodo: en “1s intimided mi mn-'
.ﬁggTih'llhmata'ﬁsI'y erdfpaia nosotros un dikee nombre familiar. .11% re-
slltabu tener otro sentido y casl otrb sonido. Los hombres se miraron entre

.iﬁﬁyﬁéi viejo hahié*de nuevo, biempre urﬂente, como si no hubiera tiempo :

”.f;:perder**'
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*iiviéjo se 1rguio ¥ se aléjo. L03 iﬁocentad 1a importmban @n comino. 31 
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Hﬁﬁg dbhds Gheane: y mé éoii porque estuviese alli ne modo que ‘1o havtan -

nige. . L We explinue el ébandono en que nos dejaron en 1& comisaria.
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¢ »=Lo tomd Aurelio. i
1m-m%ﬁurelid? et d - = ' é
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. L& conversacidn se hacis d@irfeil, no 8dlo porque no pareefs existir nin-|

gin punto de contaeto entre squel hombre y yo sino que, con segurldsd, por-
que no lo habris sungue los dos llegiremos a ser -- zoulén sebe sl ya habie-
mos llegado & serlo? -- de la misma cstegoria. Vela en €1 algo gue no me
gustaba y ese algo era, me lo imsgino, su axoésivb desarrollo muscular, vi-
slble mmém principslmente en las piernas, gruesas en demasia, y en sus hom-
bros, anchos y caldos. zouién era? Sin dude, un delincuente, aunque ignora-
ba de qué‘categariﬁs 4 pesar de su voz bondudosa no habfs en &1 neds fino y
ni sus ojos claros ni su pelo rubio y ondeado, mi su plel blancs ni sus me-
nﬂa-linpisslge inelinsban hacia él. loté, de pronto, que me hscls con los
ojos un guliio como de advertencia: "Mire hacis el patio.™ Miré: el hombre
de la terde ahtarior, 2l de la voz tajente, atravesabs el patio, ssliendo
de la sombra al sols Camingba con pasos firmes, haclendo sonar los tdeos
gobre lus buldosas de colores.

- ==ise es furello.
. Durante un instants senti el deseo de llamarle : mgh, aquil estoy", pero
me retuve; uquallo‘aaria'impropio e infantil. Estebs ys en una zona en duh ‘
la infencia empezabs & trensformsrse en un recusrdo y mi conciencla se da=-
ba un poco cuentus de ese cambio. Una noche en ung comissria ¥ un die, o
unas horss no més, en el culgbozo de une Seccidn de Investigaciones, junto
@ hombres desconocidos, era toda mi nueva experiencis y sin embargo eso
8®a suficlente y seris, con seguridad, suficiente para cuslouier nifio. ®n

adelante nada me sorprenderis y todo lo comprenderis, por lo menos en los

asuntos que @ mi y @ los s mios concernieran. No tenfs ningun resenti-
‘miento contra el hombre cuyo nombre scabsbs de conocer; sospechsloue cum-
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lay como mi pedre ¥ como todos Los demds hombres, un deber que no podia |

ir sin dejar de ser lo cue obllgadumente era; pero nuestros planos erngjf

grs0s v deblamon nantenerns en- ellos, sin pussr del uno &l otro uino

a@ﬁﬁ;lgunas vegds,y forzados por las circunstenclas y ain dejar de ser lo
wérnmos. un policia y un-hijo de ladrdne No ery mntipédtico, no se hsbis a’
npwtxado nil violento nl inzolente con-mi madre y:su conductz ers . su canduc—f
'_§q§ Seriu para i, en adelasnts y pars slempre, el hombre que por primer:?;eﬂ

lmgﬁgé preso. #n ¢l momento en que wolvias le cebeza pere mirer otre vez sl
'”f,a cor quien mantenfa el dificultose dislogo, senti unos pasos que co- 1

ix@aia‘muy Dbieny que me hicleron detener el -muwhmmb movimiento: los pescs

i padre, esos ‘pases.que sus hijos y su mujer oiamcs en lg casay &uranne

gl
el dfa, cusndo camingba.como '36lo perse nosotros, hsclendo sonar el pisoﬂggqﬂ

(o ilentamente, pero con-eenfignzay.sin tauor. sl rialdo gue producian ni

"Q?quienea lo escuchabany esos pasos gue lben disminuyendo de eravedsd y de

: “;ﬂta & €l y tras ds reje de un cslabozc pars detepidos CoMuNes estaba su

6reer hijos Bu paso se entorpecid y is direceidn de su.merche sufrid ume

: aoi&n'apareaio.datanersa, despuée, srrepentidoc, tomé hsela le derecha |
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;ﬁoi‘.i?maﬂ. gg tgrnurag, de pens, de orgulla, de alegrin, duraﬁta ;m

N
=

e &3 ua terriblgtﬁapaw en la gergsnta, pero paebs Mi pedre sahie
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. =spclrouese == me dijo.

Ye soerqué & ls reja’y el viejecillo colocd uns meno como de nific, pe-
i ro arrugadita, sobre mi entebrezo:
Jle=Su papd pregunta- por ‘oué esté asqui; cud ha pasudo.

‘ Me £1)8 en que 1levsba 8¢ la meno izquilerda, Golzaudo de un gren aro,

uns cantidad de llavesde diversos temefios. Respondi conténdole lo Sucedido.

He preguntd:
Jf Ce=zasi es que ou mumd tunbién estd detenida®
“0 le=fn ls Seccidn de Mujeres.
"\ ==Y usted, gnecesitu slgo?
seeNEda A1
==iDinere? °
* HNo se me ocurrid para qué podis necesitar dinero.
a;ga.-gvnra7qué?_.
. Bonrid.

_ ==z0ué le pregunturon en- la comisaria?

No, nadie nos hizo el menor caso: los policfassnos miraeron apenas y cuans«

:dafrbihicieréa fud con ﬁird&as-qnerparaeian'preguntarnos,*cdn-sorpresﬁ,'qué
heefamos g11{, inméviles como gsté%uas; era raro que ung seflora y un nifio
hellaran placer en estar éﬁntaﬁoa'en-una-osnuré pieza y sobre un duro ban-
‘00, Mi madre y yo'sospechdbamos, sin embargo, cue habfs alguien due sabfa
i&t?ﬁu&“éﬁtbébﬁﬁps~ﬁlii vy cué deberfis hucer con nosotros, pero era uwn sl=-

guien que no tenfs prise psrs con nadie, tslvez ni consigo mismo; nos con-:

ﬂtdar!ha, v eenaiaeraria a %odo el mundo, & policiss y ladrones, de seguro '

no & sf mismo, eomo abstracciones y no como realidedes: un pollcia efe in

ﬁﬁiieia y'un detenido era ui detenldo, es deelr, nombres’o edjetivos, y

M__f ‘bor casualided llegabs @ darse cuenta de que eren, edemis, ¢eres hu-
ﬁﬁuda, sufrirls gruﬁ dispusto: ﬂonia gue' preceuperse de ellos. £1.viejo

c ‘palmesrme el 'brazo:
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iﬁgﬂ}wféf&@npf- #l neceslte wlgo hags llamaer a Antonio y vendré en semids.

'sgéé-&lmdé- por ek pabia,,. -'tiefzzesito CORO. Ul hwa-o,- hacliendo sonar contra

&ﬁwﬂ& el manojo de llavea. ¥ alll me gttedé, como en el alre, espgrandoc |
[ Rﬁﬁmcﬂconﬁacimientos, ouién vendrie shors? Transcurrid lsrgo rato sntes ﬂ

| :
 de que zlgulen se precgupara, de mi, largo zato gue mproveché oyendo las *
et 28 2 {
. copversacionss de los presos: procesos, ccondenss, abogados. zle que 1ban a

hﬂibm-? Antonio. y un gendsrme spareclercn ante la puerts y me llemaron; Sa-

J;ﬁyi fuil llevado,. s trevés de largos corredores, haste unagelis oficina,
ch‘ge‘ fui dejado ante un sefior gordo, rosado, rubic, mmsmtidnm cubierto 9

-_m.m.,iehnﬂ;al blanco. Ve mipd por encima de sus anteojos con monture do- ;

ot
zada ¥ procedid a yfilisrme; pregunténdome el nombre, spellide, domicilio,

r _'_;__mion, nowbres y ‘spellidos de mis padres. 4l .oir log de mi ‘psdre 1evan-:1

I gt -;,-»;Bombres aUsted es, Jhijo.de Bl gallego? : ' E

| Su zostro.se anlmb. .. . |

r ’ : ;Beagqndi alirmativamente.

| _‘ ==Lg ‘conozeo desde; haan muchos &iiose . - 1Tie iionc 46 Sinte

;‘,xejgg noticia me dejd indiferente. e inclind y dijo, con voz confiden-

*»-S'ui el primaro _Que - ls tomé -en Argentine las -impresiones.digitales y

| @g #aa ﬁa de. memm,; ersn lag primeras que tomabgs s ué colincidencia, ‘Ho?

| &#-m ‘hombre muy serios i veces lo encuentro por.ahi. larc esi.que no nos

”M‘lﬁms- nopongs o dad ' L0y i e A 3 e o gu:;

Q& %:gu,ia, x:atia:facha. (8 i it st St e o 't GHe NG PR :_

}‘-13"-& i mdimpartia lo .gue es, pero a &l seguramente le importa que yo . °

%mas@o de investigsciones. Nos miramos, ngds mis, como dieiéndonos:

E0 .

8 eonozco, mascarita”, pero de ahl no pass. Yo sé distinguir a le gen-

uedo rdeeir que su padre es. . ., cOmo le diré. . ., decente, sf, ..
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W Mtentris hablaba distribufe fichds éoul y #112 eh'“c'pjm' aiié ;étéﬁan' ;

¢{' %3&&5 narfes. Luepo tomando un peoueﬁo rodillo empezo & bat*r un poco '

a% ﬁlnta negra sobre un trozo de mérmol.
BT LGS

--FPor lo Bemas, 'vo no soy un polieis, un peéﬁuiéu,'nddé;.éoﬁlﬁn'émpies-
_53: uﬁ“tecnico. Todos sebetiod distinrui“ ale gehte.'ndemﬁJ, ;aﬁéﬁbé Qﬁién_-
dﬁ’ekte y nuien es anuel. 5Por qué traen a este? fcogoto & un borracho pa-.
'iﬁ-gﬂbarla do“ pGSOa. Hagnme el favor: por dos pPesos. .’. QY a este otro?

'ugﬁgﬂatio en lns casa 1o borcrandieron y ugredio el patron e hirio @ un :

jfﬂla. soub hace usted con malevos ssi? Y este otro v e (e

r

Eﬁhﬁ%&ron & una muder que iba a su trebaje o metaron n un compaﬁero par el

fb@abéa de una' Faterla. talas bastiag, ‘malas bestles. Palos con ellos;: pe- :

I i _‘«-I» -G

?ﬁnil si ‘todos los iudrones fuesen como su psdre. Permitane.

|_.... y ke ls b oy s 7 3 3 RNy "
U Me® tomo la mano deracha. i e ' s ! ' ﬂ

mudhes v eon 16s qué més dan cue fedar. La policia estaria més tran-

a&qﬁ—ﬁbrﬁ los dodos. B ¥ J

ﬁincogfé el puipar ;mwn hizo correr sobre él el rodillo llenc de tinta,

i

dqiindéiaelo negro.. Y AEEpAt A ans s ate i SR :1

.Qﬁ;ﬁ*-uUﬂltB el dedo, por favor; no hags fuerza; asi. .

J-f;fuuhre ina fiche con verias divisiones aparacio en el sitio destinade |

'§ff§§i§§?: une ﬁmggg; chata, informe, de gren tamaﬁo. iire actella la hue~- }
Ll

0w s

:*?fda*mi deao ¥ par ellu e kodrian idenfixicarQ Wo lo vels claro.h }

¥ -'3. =i - R s A
.Jm - j otro, no ;anga loa dedoa tiasos, sueltoa, si me nsce el favar, esa

\'_\‘

iSebe uste& 1o que oourrié cuando nnamﬁn por primers vez tomaron ﬁreso

'VT?badre en Poaario? Los sorprendieron con lss menot en la mase ¥y no hﬁ-

wh .e g & W 4
ﬁeaéé ﬁa negar, oanto claro. Ciento treinta mil pesos en joyas. &“e da a

L?ﬂﬁﬂtﬁ? Ciento trein%a @il ‘de 1s neelidn. . . Eueno, cuande lo desnudaren i
o £ S el P IR T~ L gl ey
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"“’j\;.sa&n;_zg: meode cuelquiers sino de la mejors ¥i ::;iaa.;;jer_as:shab'i'mnavi‘sﬁ

) na, ‘¥talvez mouse pondrian nunca, une ropa como aquella. El direc-

‘&ﬁnﬁ& cue se disloce porsesss cosass Rlocallegovs. & Balidren ki~
(& los tres meses.:ii-los poces dieside soldir le mendd unrregslo sl :

3 udel patic-en oue: hubia estado detenido'y quﬂn’f";‘i’-—-ﬂagﬁn-"pansgu;wg o
iy:bienicon é1; dicen cue 61 le escondid el Bf;-litario; MR RO

n Juesg de. rope interior; purs seda; pero con-esé arruind eglrpodbre hom-

“_pﬁeauncié u-8u puesto y.selhizo rateroc; u los-dos!o tres meses; zaf,i~ l
figlads -y-si te he visto.mo me scuerdo;j .y no eredusted: qﬁér-ho'mu&;' £

m%ﬂ,hi@ :0.elginrduefiocde cona o de negocio bueno psrerla faea; naddq'.

igmes compaiieros; que cada véz gque lo mirabsn se acordabsn que ha’oia
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;&,la nogbre ¥y el mpeldlido. vayas& M magd cunxda ailern GOER:
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aq§ﬂay un eriminal ;. robo no més; pero me ds.rable: nueftomemprﬁao este in-

éﬂuo Jhge sido: ladrén: vy ha nobado Junto conmigo, s{ wsefior, hs robedo

5 ve me 1deves L yisienpre me le resistiré. us agente shors, dice usted;

'iﬁ%qﬁg perov. aue tome & otrog, po & ni, cue he: sido su compafiercs Un. daie.

"'a¢tpman;aQﬂslnnm om0 86 qué e va & Pasels io suwoo 0 Lod yhfuaibﬁ.°

& eran Guy LiﬂiﬁaQas, cue muy poco les importebs slgo ¥y aue podrian

r glli todo el tiempo que & alguien, quienquiera que fuese, se 1e_oquff
ras, en tanto que escribientes, jueces, secretarics, copdstas, abog&-'

:ﬁw_;Tadnistros, DeneIbanTYEvWENENGwmE  receptores, agentes, se ocupabsn
,ﬁg 8U3 esusas y procesos, escribiendo montailag de papel con declaracionﬂs |

r{"’ i 5
i ‘aattgos vy contratestigos, recussciones, pruebes, apelaciones, canﬂids-ﬂ

1

ﬁQS. resoluuionaa, sentencies, viajes para ued, viajes para alla, firmaf
3 gﬂ y deme veinte pesos para vapel sellado; pidaselos u la vieja; la via-

Ti :
éina gque no tiene un centavo, ni pars yerba; a nl hermano, entoncas,tﬂm

A
ssté en cana; qué le parece cue se los dé cuando salgae; ;eusndo sal- |
}

gtengo cara de zonzo?, y por fin, n la penitencieris o a la callaﬁf

: : 'r0bando o0 a languidecer en uns celda durante meses o afios. Rl hﬂnbr:

~sentado en el suelo, sobre una colcha, parecia pensativo; a su lga

o individuo, bandﬂdo snbre uns frezada, doemfe y roncsba suaveman- I
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o

; g, ninguno hebld de sue hijos, de sus padres, de su mu.jar, dae su ra- : :
}a, ¥y todos la ten&riem © la habrisn tenido y sunque sin duda no ers QM

M"‘

io adecnado pars intimidades familiares y sentimentales jedmo ers pasi-

gs T g
] "“[" W .‘ . o
ﬁfa que entre algunos de ellos, compsiiercs entre si, no imbtwes hablaaan, 4

_ fuece a media voz y en un rincdn, de cosas Intimas?

'ﬁ—ma movificaron de sentencis -y apeléw: wovisd dentro g sota ladnears
_@E«-ﬁi, £l abogado "pide doscientos -pesos; el reloj no valia ni veilntea::
: ,-;"f-,‘:‘s_._._,wio R Rt senontio:s soneetdl. d - pere SRlEE ” :
2l tienmpo, ¥ sobre asuntos de su especialidad o pref‘esién, oirfs -
Fh@w giﬁi; aburpida y continuadamente, s decenas .de personas qua,;mrmi‘m
ener wh s pxamupanima que las de su profesidn o aﬁpaﬁialiﬂ&&: mwﬁn-;

AL rad B

ﬁ{m W?ﬂt%ﬂqgaﬁﬁ; ropa, de barba crecida ¥ .cars como sucia, se ﬁam,g;i
LIRBRtEoIAn) AAlebRE0 ; horramlentutl Los recgsrac o todos, een gas.
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s |

:ﬁﬁazlns cambisran de calabozo. ¢Qué tenia? Era enorme, alto, ancho, le so- ?

Vi1

NG b |
NN V : L y |
i

v Ya no paso maa que preso y creo que morire dentro de esta leonera,

Graoias & la nueva ley los agentes me toman donde esté, asungue sea en una g
ﬁgg%gqgaria, afeitandome; ladrén conocido. gonocido, ai,.pero inGtil; hace j
Jmeses que 1no robo nada y me morirfa de hambre si aqui no nos dieran de co-f
Hmer. Estoy acoberdado y viejo, empecé a robar cusndo era niﬁo, tan chico i
~Que para aloanzar los bolaillos de los demds tenfa que subirme sobre un ca
mlﬁﬂ de lustrador de zepatos que me servia de disimulo. jcuénto he robado v
ﬁﬂintos meses y afios he pasado preso: jCuantos compaﬁeros he tenido y cunn
tﬂp han dejado caer ya las herramlantasl Los recuerdo a todos, con sus ;
panbrea y sus alias, sus manaa y sus virtudes y recuerdo, sobre todo. é.El
Eﬂﬂ&@q era un gran ladron mas antipatico que toda una Seceidn de InvestiJ

sncianes. nndie queria robar con el % ¢ los que, por necesidad lo haoian,:uha{
reban a veces de pura rabla, Tenfa un bigotazo que le nacie mids arriba de h
dﬂgﬂq terminan las narices y que por abajo 1e.hab:1a_llegndo hasta el oha-'%
leco si €1, casi dieriamente, no sé lo hublera recortado; pero lo recofta- f
ba s8lo por debajo y de frente, dejindoio crecer a sus anchas hacia arriba.;
4&&6 bigote, chel Rabando era un ranomano. perseguia a las personas, las pi-j

|
#@*&aba, las baboseaba y elgunos. casi le entregaben la cartera con tal de |

Que los dejars tranquilos, Los ngentea_h&cian como que no lo vefan, tan |

iggpdp pgn,_y-qunndo alguna vez Qaia por estas leoneras los ratas ped{an

:bmiha algo por todas partes y era antipdtico para todo, para hablar, para
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il -85 Yy - 1
_moverse, para robar, para z‘:mer, para dormir. Lo matd en le Estacidn del
Sur, une locomotors que venia retrocediendo; de frente no habria sido ca-
paz de matarlo... Hace muchos afios, Ahora, apenas me pongo delante de una |
puerta o frente a un hombre que lleva una cartera en el bolsillo, me tiri-
tan las manos y todo se me cae, la ganzia o el diario; y he sido de todo, !
cuentero, punge, tendero, llavero. Talv;ez deberia irme de aqui, pero :a don ?1
de? Wo bay ciuded me jor que esta y no guiero ni pensar en cue podria estar ‘
‘preso en un calabozo extrafio. Es clerto: esta ciudad era mucho me jor; se ro
baba con més tranquilidad y menos peligro; los ladrones la echaron a perder !.
En esos tiempos los agentes lo comprendisn todo; exiglan, claro estd, que |
~ tembien se les comprendiera, pero nadie les negaba esa comprensidén: todos

t\ma necesidades. Ahora... o sé sl ustedes se acuerdsn de Victorlano '

Rulz; talvez no, son muy Jévenes; el caso fué muy sonado entre el ladrona- ’
Je y un rete quedd con las tripas en el sombrero. jBuen viaje! Durante afios
Vietoriano fué el terror de los ladrones de carteras., Habla entrado Joven
el servicio y a los treinta era ya Iinspector. Vigilaba las estaciones y esé-f
taba de guardia, doce o-catorce horas diariaes, en la Central. Para entrar

allf habia que ser un sefior punga, no sélo pera trabejar sino que tembien \
para vestir, para andar, para tratar. Ningln rate que no pareciera un se- J
fior desde la cabeza Hasta los ples podia entrar o salir, y no muy seguido; II
Vietoriano tenia une memoria de prestamiste: cara que vela una vez, dif{c.ﬂ.-%
mente se le borraba, mucho menos si tenia slguna expresidn o sefial a'sfpec‘ta'l'.i,
El Pesado entrd dos veces, no & rober sino a tomsr el tren, y las dos ve-
tes Victoriano lo mandd a Investigaciones; no volvid més. Tictor Rey, gran I:

bunga, logrd entrar une vez y salir dos; pero no parecie un sefior: parecia
un ;Pl%ineipa.; se caemblaba ropa dos veces al dia y sus uflas relucfan como lu-
nas, Hebla selido retratado en una revista fratcesa; alto, moreno, de bigo-

tito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alte, parecls tan punga

Myt e T

como yo parezco fiscal de la corte de Apelaciones. Conocia a Victoriano co

sl
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l - ys-
1;@ g sus bolsillos =~ antes de venir se habia informedo -- y la primera vez
I

T

'l

aalié ik de la esfeidén con veinticinco mil pesos y verios cheques; era el
( t@emJﬂe los! trigueross Victoriano recibid la noticis como un Joyero recibe

' una-padrada en el escaparate; ningln punga conocido ni ningin sospechoso =
" entrd aquel dfa @ la estacidén ni fué visto en un kildmetro a la redonda, no
‘se poaia hablar de una pérddda de la cartera: el hombre la trala en un . bol-:
3i31119.1nterior-del chaleco y Victor debid desabrocharselc para sacarlgf ﬂo |
| habfa duda, Victoriano recorrid en su imaginacidn todas las caras extrailas

-ﬁv&nﬁés en ese dia y a esa hora; conocia a todos los estancieros y gente ri- |
’Lcmﬂ&a.la provincia, y ellos, claro estd, tembién lo conocian; al salir y :
]}paShrtrrente a 81 lo miraban de frente o de reojo, con admiracidn, pero |
ﬂ también con temor, pues la policia, cosa raras, asusta a todo el mundo y na='

die estda sepuro de que el mejor dla no tendra que verse con ella, Entre a- |
| quellas caras extrafias no encontrdé ninguna que le llamars la ateﬁci&n.lﬂo
se podia pensar, por supuesto, en gente mel vestida; los pungas de toda la
. repiblice y sun los extranjeros sabfan de sobra que meterse alli con los za

patos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o con el pelo largo, era lo mis=-

T I S e ——

mo que presentaerse & una comisarfa y gritar: "aqui estoy; abajo la polioia"{
los ayudantes de Viectoriano lo sacaban como en el aire., gHabia entrado y saé
 1ido el ladrén o habia entrado no mds? Lo primero era peligroso; no se po- |
dia entrar y salir entre un tren y otro sin llemar la atencidn de Victoria-
no y sin atreerse a uno de sus ayudasntes. Victor_Rey salid, pues venia lla-?
 gando, y bajdé de un coche de primera, con su maletin y con el aire de quien%
viene de la estancia y va al banco a depositar unos miles de pesos. Al pa=-
sar mird, como todos los de primera lo hacien, es decir, como lo hacilan to-;
dos los que llevaban dinero encima -- y 81 lo llevaba, aunque ajeno--, a I
Victoriano, que estaba parsdo cerca de la puerta y conversaba con el Jefe

i

de estacidn. Todo fud indtil: no encontrd neda, una mirada, un movimiento,

fﬁﬁﬁfexprasién_aospaahosa.- La victima le di6 toda clase de detalles: derde
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iéﬁ;ﬁéwvﬁnia'SBﬁtadO,:quién-muﬁuiéneﬂ-vahian al frente o'a los lados, con %
¥ T . , 2 i
‘quién conversd, en qué momento se 'pusc de pie y cbmo ers la gente oue bala-

gl coche, todo. Todo 'y nada. Wictorisno se tragd la pedrads v declard

que no valia la pena detener preventivamente a nadie: el ladrdn, salvo que l

%ﬁégém&enunciado'por otro ‘ledrdn, no sgeris hellado. Victor Rey,’ que Supo al-
g0 de todo esto por medlo de los 'diarios, defb ‘pasar elgin tiempo, dié un
gwﬂ@e;én-inxxxxxxx el ‘puerto 'y otrd en un bsnco ¥ después, relamidndose,
wolvid a la Central; mostrd sit ghono,” sublé al coche, se sentd v desde ahi
mird @ su pustora Victorismo,, cus’ vigilebs la entrade en su postuta dé'dﬁsQ
tumbre,” debajo  deliirelo @el endén, 1u8 plerna’ entréablertas 'y 1ab ranos *|
unidas en le espelda a la gltura de los riﬁbnés; se bajé en ls primers aﬁ-l
taelén, llemd al mejor coche ¥ s& fud: sietd mil pesos. Victoriano fué a
.Jn?ﬁiracﬁion ¥y preguntd al jJefe s! era necesario oue preseéntors su renun-

} el jefe le preguntﬁqgae habfa eonidoi” ;Tbe & despedir a su me jor agan-L

:%k‘naﬁa mas que parqpe un' boguilablerto dejuba que le robaren ‘su dinero?

ﬂﬁﬁi@e y no’seas zongo.. Se metis 'él puro hasta las agsllas v siguld escri- i

ndo. ELl inepector ‘volvid a la estacidn v durante varics dias paracio es-

-mw‘ es8tabg
'Qﬁ? tragfindose una bods Agulen seé mtmkm ricndo de todos; y no &5 que Ticto-

1ﬂ@aﬁ~fuese ‘ung mold-persona,”que‘odidra e los:'ladrones y que sintiers pla-

'ﬁiﬁﬁan"perseguinlas'y-encarcelarIOB;-ﬁuﬂa dé ed0: 'no 1va jamés g declarar
x |

ailos juzgadosy mandeba & Sus. gyudentés;’ pero era un policfa que estaba ﬁé

S -

:ggﬁﬁgié-eﬂ"unaﬂeStaﬁién-y-qua-aébia*cuidarlé;*era'como un Jueéb;“ﬁo"ié 1m,

Portaba, por. ejemplo, gue Se robara en un ‘banéo, en'un tr'anﬁa o é‘i&"l-lé-‘-

1iﬁ'“&a los ‘barces y nunca detuvo a nadie ‘fuers de la Central. estacidn

] .p'ﬂ

' 8u estacidn, Llamd a los avuaantes, sin embargo, 'y Yes pid*o oue fue-"

!ﬁ&fﬁ Investigacionss y tiraran ‘de lo Tengua'a todos los ratas que eneantrﬁi
; gkl
lfMymx infelicesque Tueran; era ‘Hecesario saber si algdn’ Punga extran- B

- wmm Xlegadoien M--fﬁlﬁims-*%&empcss: --'f Hho e -*équivcsé'uﬁa en 1o ‘extran-

\deapuea. a. 1a nlkasada de un ‘tren de la ‘l}arda. ut sefior
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'iﬂﬁgmglqtinby ponchito de_vieuﬁa.pid@é hablar con el inspector:gqué es lq._ J
| que sucede?, gpara qué sirve la policfa?, ghesta cudndo van a seguir los i
';épgig,;mq acaban de sacar la cartersa; benia en ella doce mil naciohalesl I
. jClen, dosclentas, -quinientas yacas! Victoriano sint1§ deseos de tomarle
@%n@legin.y deshacérselo en la cabeza; se contuvo, sin embargo, ¥y pidiﬁ |
al qgﬂqr del maletin que se. tranquilizers y le diera algunos datos: qué o}
quin 1lemé su atencidn, quién se pard frente & 61 o al lado suyo cén algo
gospechoso en la meno, un psfiuelo, por ejemplo, o un maletin, un_sobreﬁd@o.
. Bl seiior no recordaba; adamés, era corto de vista, pero, si, un poco.antes ¢
de, gchar de menos la cartera percibio en el alre un aroma de tabaco habano.
Se puso los anteojos para ver quien se nermitia fumar tan fino pero nadie|:
:qﬁtgba fumando . cerca ae el, Por lo damas, tqda la gente que 1e rodaaba 1e |
-habia parecido irreprocuabla. PE: Por que va .a ser sospechoso un seﬁor que sa-l
ca un pafivelo o lleva un disrio en las menos? Totul: nada. Victoriano :ogo
al seflor que no dijera una palabra acerca gel&aroma del tabaco fino, ¥y ei
ﬁﬂ@@, a regaila dientes, pues aguello le parécia una estupidez, se lo pro-
metid. De modo que se tratabe de un fumador de finos tabacos...Bueno, ﬁO'g
g@d ser, v nq_se:equivocéz Victor Rey adoraba el tabaco de su tiefra y ma; |
ggnga elempre, en una cigarrera eon manog;ama,;dos o.pres puros de la més
Iig% pgbra_de Vuelta Abajo. Un fumador delbuenos tabacos deherig ser“unlsg-ﬁ
HOree g edmo? Se imegind uno, pero s6lo la casualidad hlzo que diera con el |
;@ggg,vigtbr Rey, pa3d a su lado sélo minutos después de terminar uno_de j
aﬁq puros y llevando auin en los bigotes el perfuma del coronauy-ce;ong;.vic;
toriano recibid en sus narices de perro de presa el aroma”de.que le habia |
kgplado el seflor de las vecas. 3e quedd de una pieé&. Lo dejo alejqrse y sel
ﬁ?&pﬁé de modo de no pe;derlo de vista. Observd los movimientoa; 1ievaba so{
bretodo en al_hrazp_iﬁquigrdo y un maletin en la mano dérecha; dejé este §n.

8l aslento y ya iba a dejar también el sobretodo, cuyo forro de seda era

_gaﬂg;aggecientg,}puando_vié que un vejete se acercaba; lo tocd a la pasada: |

”?%gggﬁg}una cartera con la que apenas podiae. Victoriano subidé a la plata-

-
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fom de e salto y cuando Victor Rey, ya lanzado sobre su presa, se ¢olo- |

; aaba en posicién de trabajo y ponfa una mano sobre el hombro del viejo pa- j

'rg hsoerlo girar, sintidé que otra mano, mas dura que la suya,'se apoyaba so-

Leales |

hmn sn hambro- vird, sorprendido, y se encontrd con la cara de v10tor1ano.
]a inspeotor pudo haber asparado a tomar al punga con las manos en 1a masa,
ea deoir, con la cartera del vejate en su poder, ocon 10 cual lo habria me=
IR . importaba |
tido.en un proceso, pero eso no tenfa importancia para él; no le TEFSEZBE l
al'vajete nl su cartera y apenas si le 1mportaba Victor: lo que é1 quaria ;
ora que nadia robase en su estacidn ni hasta unas diez estaciones mds alléd
da 1a ‘suya, por 10 menos. Victor Rey, por su parte, pudo haber reaistido y
protestar, decir que era i atropello, sacar billetes de a mil, mnatrar sus

anillos, su reloj, su cigarrera pero, hiciera lo que hiciera, jamés volva-:
r(a a entrar a egquella estacibu. gPara qué, entonces? El escandalo, adamas,r
no le eonvenia. Sonric a Vietoriano y bajé del tren sin decir una palabre;
n;ﬂie se entero de la detencidn de un punga que llevaba robados alli uns

punta de miles de naoionalea. Vietoriano fué con €1 hasta.lnvestigaciones,
mleoche, por supuesto, ya que Victor se negd a ir de otra manera, lo de j6

an buanas menos y regresd a la estacidn fumandosa uno de los puros de Vio-

tnr; el rata se lo obsequide. Al afa siguiente Victor Rey fué ambarcado en
un vapor de 1a carrera Rosario - Buenos Aires - Montevideo, dejando en ma- j
noa de la policfa -- que no habria podido probarle sus golpes en la esta~- .
uién ni en los bancos -- sus impresiones digitales, su retrato de frente y

ﬂﬂ perfil, sus madidas antrépométricas -~ como decimos los téenicos -- Yy to;

doa 103 puros que le quedaban. Victoriano habla ganado otra vez. Pero no

Siampre ganar{a; era hombre y alguna falla debfa tener. Un dia apareeio: 1
’ |

mirsba desde el amdtfm,,,k como la gente pasaba y repacsaba por el pasillo de un

BOehe de primera, cusndo vié un movimiento que no le dejd duda: alguien se

humadueia con la 1engua las yemas de 1os dedos, es decir, habifa allf un

Fnugt qua se praparaba para desvalijar a alguien ¥ que empezaba por asegu-

3

k
=5
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*@umaaflartomasa. (Es une mala costumbre, muchschos; cuidado con ella.)

Gonuﬁé hacia la portezuela dol coche y subld a la plataforma; cuendo mird

~ haole el pasillo, el rate sslfa por la pksfufurmm otra puerta: escapaba;
lgagéﬁa-la plataforma y gird pars el lado contrario del andén; saltandola
tierra. Victoriano retrocedid ‘e hizo el mismo movimiento; se encontrd con
algb tremendo: uns méquine cue cambiabe 1inea habfa temado al Infeliz, que

“en el suelo, las plernas entre las ruedes y la cars hundida en 1a ’

tierra; en le meno derecha tenfa la certera que acababa de sacar al pasa-
Jero. Victoriano corrid lo tomdé de los hombros y tird de él; era tarde; la
méquina le hebis ﬂestrozado 1ls pierna derecha., El inupector oue noto al-_
g0 rero, le palpé los brazos'y descubrid que el desgracisdo tenfa un bra-
20 postizo...Grité y acudid gente, emplaa&bs del tren y pasajeros, entre
éhths'la persons reoiéﬁ robada, que al ver la cartera se palﬁé el bolsillo,
s recogid y volvidé sl tren, mudo de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el
éﬁnrp@ del hombre que se desaniraba,se dlé cuents, por primera vez en su
vida, de 10 cue Fepresentabs pere lu gente de oos mukmi®x estofs: su pa-
Pel ers durc y su 'presencils los asustsbe hasta el exfbemo de ﬁéderlas ﬁéf- i
der 61 control. Ese hbmbre era un ludrdn, es cieito, pero la sangre salis
espantossmente’ dé su' plerna-dastrozada v le cara se le ponfa como detpél f
pel; ‘se ‘asustd y se sintid responsable. Vinleron los syudantes, se 11ané”
& 1a ambuléneia'y el 'Wérido fué trasladads sl hospital; Vietorisno fué con :
6l ¥ no lo'd@ejé Rasta Gue 168 médicos le dijercn dus el homhre se Salﬁérfh:%

la pleryns eéstabs dmputedn un po6d nds arriba de la rodille. Yo volvid a le

e8tacidn; se fué @'sucasd; al otro dfa, & primera horu, visitd al detaici
do. Pagaronlos dfas y conversd con é1l: Bl Manco Arturo hsbis p@fdiao =
_hzﬁiw*en'nn-enoueﬁtro parecido, ul hulr de 1la poliefa en una'estnciéni'rd;‘?
baba uWtilizendo el que le quedaba; cuSa'dificil}'un'puﬁgu con un 8810 Bt 2
:%ﬁjﬁﬁ%uemo-un=pr99tidigitadbrfdon'una”soia‘m&ﬁo. Hobubd BE10Y 1o era’ Lapoe |

?aiyiﬁiaﬁnﬂdguir compifieros; nadle crefs due con un solo brezo y con sdélo .J
. X :d



‘h—m 33‘, Cwmjh“t. ﬂ-.L ('l ‘ ]

f.ﬁﬁﬁuh L@B 5*1a1$nbo abmi ia staq &&&a 1 amuotasaiq sl 8 &35

B ;ﬂﬁnefﬁlvam om lm ia-auxd 8 oibaaemdaﬁ ounlza#oiv .éa&a_z
Sabins BL wHa L
.E'n pﬁm:r n}.a’aﬁ 89{:1.[ adul‘dmas Gﬁﬁ ﬂﬁiupam e ‘Qﬁﬂsmﬂ'.ta‘ 03
0 TACEN N i ¢ i - ]
,&ﬁS# aI.x aabaum asI ﬁi&za anuialq aBI .Qfaﬁ& Ia e
AT ek SN

3&&&;}&3 sﬁaﬂ&os enp amnT&aa sI niaﬂd ﬂiasiﬁh dnam 31 hQ .aiuabui

z aqanIQIS .adoezob sﬁiaiq BI aﬁaSﬂtdtsh nldad al nnxnpf
Ve S ] T ; i
4 .qﬁhidataaﬁﬁ Io euﬂ ulﬁﬂubasb Y aounmd B0l aqlaq s tﬁast wu
3 ;ﬂ!l-._ & Y s T £

t ﬂsai.iab aoﬁﬁslqma ,asuag &ibﬁaa E 0&119...cazaaaq ¥

g 1:':.

.:ﬂﬁkﬁﬁéﬂﬂi? -BﬂBQQTBa b obum'¢nem3 Ia &Iviav v blaoaau fﬂ

;Z_M:H¢¢@ng'5§3 ;é:adatmaaaeﬁ fghggg 3}§ﬁ?§llab eqq-__
'_%b a:naa sl e:aq nda:ﬁSdatqam uup al ab ,mhi

. rl?éj%ig;ﬂfﬁdnfﬂﬂal uol mtéhaua&q un ¢ omuﬁ 919 i8]
aigafﬁg?éiﬁa‘éi;;§%%é§é1nﬁ.nua oufd%ﬂ Bﬁ%‘TFG%%#é;:I;_K‘
L 08 n%ey &l ¥ sbsxoudseb eazeld ue eb eznemsund syl
‘ 'k;a;¥#3f;{;§§éhn@ﬁié;néi%f}érg:hi'é?éﬁé;éﬁéﬂgljy
Fabed Iy gbii??aiaﬁ‘ﬁim c:blm o g@&m{:fx‘w al §

Qﬁﬁh{fh of am&!ﬁam'goi;aau s&amﬂ otab ei aﬁ g..l




-ng-' e e g, %

| . .einco dedos se pudiera conseguir jemfis una cartera, mucho menos una de
. eses gordss, que se llevan,a veces abrochadas con alfileres de gancho,

uﬁﬁwﬁl.pplgillo de lu smericana. Ere un soliterio cue vivie feliz an:su E
. " t 1 t

- goledad y que por eso conbauba con el respeto y la admi:acién de_los de;
. mas raetas. Y shora perdia una plerns,.. Vietoriano se hizo su amigb j
eantribuya con slgunos pegos a la compra de la pierna de gome que algu-
-.noes pungss de alto bordo regalaron a Arturo. Gonyarso tambien con ellos; |
. Jamds hebla conversado con un ladron mis de unos_segnndoé; ahora lo hi-
. %0 con largueza. Arturo era un hombre sencillo; habia visjado por_zufo-
4 pay hablaba francés -- aprendido duresnte unos sfics de carcel en Paris--
, x# y era hombre limplo, que hgblzba despacio y sonrieqdo. El inspector

[ que en 3us prima:os_anos de -egente 11did con lo peor del ladronajn, ra-

1. tas.de bajs categoria, insolentes y suclos, segula creyendo que tOdOS

a%hran 1gueles; es clerto que habis pescado algunos finos truchimanes,'és-
upecles de pejerreyes si se les comparaba con los cachalotes de baja ra-
;& lea, pero nunca _se le ccurridé conversar con ellos y averiguér que’claae
%,Hﬂgghombres eran, .y no.lo habie hecho porgue el Juicio que tenia de ellos
. era un juicio firme: eran ladrones y nada MES. Arturo le fesﬁitd’ﬁéq | ;
| Serpresa, aungue una.dolorose sorpresa: nadie le quitaba de la csbeza 4
:;_ﬁne-el culpable de que ese hombre hubiese perdido unsa piern& era_él v
rue inlitil que irturo le dijese gue ers cosa de la male suerte o de la

. ‘c@sualidad. No. Después de esto empezo a tratar de conocer & los ladro-{

. nes que tomeba y a los que, por un mctivo u otro, llamaban su atencion |
~en los calubozos de Investigaciones._ﬂe 1levd algunas sorprasaa Bgrada-l
bles y recibid, otras veces; verdederos puntapias en la cara, habia hom-T
.+ bres que hsblaban y obraban como dando pstadas; desde alli la escala su-
&g &ﬁauhasta los que,. como Artuto, parecian pedir permiso para vivir, o |

lifmqua no les impedia, es clerto robar la cartera, gl podian, al miamisi-

ﬂmﬂ%@ angel de, la guard;a, pero una EERHE CO8a €5 la condicion N otra la
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ﬁf@ i6n. Los méjores eran 1oz solitarios, suncue tenfan algo raro que

glgunas veces pude descubrir y otras, noj el curacter, lss costumbres, de

donde selfsn. Terming, sin embargo, por darsé cuenta de que eran hombres,

i

o8 hombres; ‘que aparte de ‘Su profesidn erar seméjentes a los demas, @

5 ‘Iuh policiaa, & los Jefes, a los ubogsdos, a los emplesdos; & los trabaja-'

! dores, 4 todos 1o Gue’ €1 conoeia’y a Tos"que habris podido conocer. gPer |

| quﬁ“‘“nb cambiaben de oficio? Es diffcil: los esdrpinteros mueren carpinteros
| S* 3 maquinistas, maquinistaa, salvo reras excepciones. Pero faltaba 1o
| ﬁ%fcﬁ'.m dia ‘apirecid mkxwsw ¥l Camisero, ledrén espaiiol, célebre entre

1% el ladrona je, hombre que & lag dos hores de estar detenido en

"f,'",";n'-'é*bmi's-ar'iﬁ ten’ia de su parte a--" todo el per-s-oﬁ'al,' desde los gendarmes

Bhsta 1o& oficidTes; pocos podlst resistis su gracia y si'en vez de sacar- |
16 & 1a gente ld carters & escondidds se la hubiese pedido tal como le pe-
'ﬁd a4 un ?1{;{118:1156 due le fueae 4 trager una garrafé de vino, la verdad es

(ﬁtd"‘sélo los rmiy miserables’ se la’ Habrfan’ nefado. Cuahdo Victoriano lo to-

ﬁ‘gy,lo Becd @ la calle, oyo que El Camisero lo gue ladrdén uslguno le pre-

sntell Hpste entonoes' ¢a dbnde vamos? Le contestd que & Investipaciones/ |

"ﬁ“ﬂéﬁde poafa sers Hombre, cref que me llevabs ¢ tomar un veso de vinillo

’?a’iga asi, por & hay 'muy buehas aceitunas, Dos cuadras mis alld Vieto- |

i‘_‘iﬁw‘ creyd morirse de risa con lus ocurrenciet del medrilefio y sipuild !
Tiéndote ' Husta llegar wl cuartel, en donde 16 de)d, volviendo & la este-

ﬁiﬁﬁf:—'—h ‘los pocos dfss, y como no existia acusacién contra 61, pues fué

detenido tnicamente por sospechas é’l. Camisero ‘sslié en 1libértad, y en le
7

noche, a la llegada del tren de los millonarios, Victoriano, ‘con uns sonri-

'q&ﬁ'-*'&ﬁ§7"eh su vida sintiera, vid como ‘Bl ‘Cumisero, limpio,slegante, ‘con los

e s

des bigotes bien ‘atusados, bajaba de uh coche de primera, sobretodo

%L‘ ﬁrhzo en segdimd!nto de ‘un seflor a quien parecis quérer sscer la car=

% pa‘eo ‘Tenos ¢ue a tirones, Vietoriano quedé con la boea ablerta por-

v
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' drones hacfe ¢l verlo, esconderse o huir, sino cue, por el contrario, le

guifié unojo 'y ‘sonrid, sipuiendo & prisa tras aquella carters que Te e

 edeapeba. Cuando reacciond, ‘el rata estsba fuera de la estacidn, ‘en la ca-
.1-*}.:3‘“,5;"&}'.‘11 lo encontrd, pero no ya alegre y dichara¥chero como la pr imera
7oz 9ino cue hecho uni furid: el pesafero e s81id con la Suya. gMeldits
~ seat 10u¥ no veo e ‘desde  Hebe tm BHOt Tuvo que apacipuarlo. jTenso pmj!er .
y'tres hijos 'y estoy ‘don las menos como de plomotl -{Vatios & ver que pasal
‘gﬁ%&i’a sabe hasta este momeénto, qué mas dijo el rata ni qué historia con
$6'ni cuéd propuso al inspector; lo cierto ds que desde ese dfa en adelante
8e robé en lus estuciones como en ‘despobludo; las ‘carf'Eras_é v Hasta los ma-
letines desapurecfun como mw si'sus duefios durmieran y como &1 los 'zi"g;ﬂt'ari"téfs"
nﬁ' estuviésen pery fmpedir ‘cué aquelld sucediers. =1 jefe 11amé a Vieto- |
#lano: 3 qué pasa® Nada, Sefior. ;COMo nsde? ;Y todos esos robos? e encogid
"flﬁ‘b@ambras- Vigilo pero no veo a’ nadie, mux ;qué quiere que haga? 3Se l*e Sa-
fé’ de la estacidn y fué trdsladado a los muelles; alll aliviaron de la car-
Wﬂal capitén de un’ paquete inglés: puras libras; lo mandaron & un baneo:
‘el gerente pidid que lo retiruran: los clientes no se atrevian a entrer; ¥
ﬂ!itdonde aparecfa, como si ¢ien ladrones llegaslen junto con €1, no se
%ﬁm més''que gritos: jmi earteral, imi cartera!, imi cartéral Se le 1la-
md & la Jefaturs, pero no s¢ Sued nede en limpio y lo péor fué oue sé bumpe-
ﬁ*‘! robsr en todas partes, estuviese Victorisno o no; los ladrones Heblah
encontrado, por fin, su oportunidad y llegaban de todas partes, en mangas ¢ 1

Como las langostas, robendo a dlestrosy siniestroyy marchindose en seguids,

_‘ echando’ que squello era demesisdo lindo pard que durase; la poblacidn i
ﬂ"”mgas aumentd hasts el punto de que en la Estucldn Central se vefa &

es tantos ladrones como passjeros, sin nue por eso se vieran mds deteni- -

ﬁa‘n Investipaciones; 8610 cafan alll los muy torpes o los aue eran to-

08 por los mismos pdsajeros y en‘tregaﬁos, en medlo de g‘olpe's', a los vi-

8 de la calle, ya que los pesquisas brillaban por su susencla. Lew
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i Los jefes estaban como sentados en una parrilla: interrogabsn a los agen-
i sgg.@%_nasﬁia sabls una palabra, ‘sunque-en verdad lo sabian todos muy bien,
iigg£ @mW0 lo sablan los carteristas: Victoriano y los demds inspectores y
l'hﬁnmyloaxagentes de segunda yisun de tercera clase recivian und.partioi~-%
iﬁﬂﬁﬁiéﬂﬁae.la banda con-que cada uno operaba. Habilan caido en una espantosa
{jgmgliﬁad,'Vietorianq el primero.. Un dia,; sin embargo, todo termind, y la
Lﬁmlpg,qgmo-siempre,fué de los peores: Bl Negro antonio, que de atrecador
| pasera a punga, sin tener dedos para organista ni para nada que no fuese
;nmuﬁﬁnﬂ acogotar en una calle solitaria.f.que-no era més que una especie
e sirviente de-la cuadrille que trabajabe bajo el ojo bondadoso, antes
Lgﬁﬁnsmmnnbhle,;ds.Yictoriano,_fué detenido, borracho, en la Central'no sélo |
§iﬁbiﬁ;intﬁnt&&@'&acarle a tirones la carters 4 ‘un pasajero sino dque, ade~-
%&ﬁ&m le pegd cuando.el hombre se rosistid a dejasrse desvalijar: Zra dema= -
gx&h&&-_—nﬂn -Investigaciones empezd a gritar -y a deeir tales cosss gque el Je-
;iéqunﬁ lo oyd desde sy eseritorio, « 1d hizo llevar a su-preaencia.'aqué
mﬂqﬁa dieiendo? La verdad. gY cudl es la verdad? & ver, tu eres un buen
Vﬂﬂmﬁhﬁihaclaramos.; Y El Negro Antonio, fanfarrdn y mmkjiiuy estipido, lo
%ﬁﬁﬁh&lﬁaﬁaz Victoriano y con é1 la mayorfa de los agentes, recibisn coimss
ﬁﬁbklgs ladrones. - Mientes. gliento? gQuiere que se lo pruebe? Te pongo en
“1ibertad incondicional. Hecho. Bl jefe le entregd cinco billetes de & cien
. Pesos, dejando apuntados los nlimeros y las series; El Negro fuéqseltaﬂq;una
?’!ﬁvan libertad tomd un tren dos o tres estaciones antes de aquelle en:
Hﬁﬁﬁ esteria Victoriano, llegd, bajé y @ la pasada le hizo une sefial. Minu-
ﬂiﬁﬁ;ﬁ&a@uési;an un reservedo del restordn en que Victoriane acostumbraba a
Werse con El Zurdo Julidn, jefe de la banda, Antonio le Gmatregd los ecinco
hikkeias. &Y esto? 3e los munda gulian, siguid vigje para Mer del Plata.
m#n%tqr se quedd sorprendido: no acostumbrabe o entenderse.con los pa

Qﬂhﬂ@ﬂ”ﬁ&;ﬂﬂﬂie bajo, pero allf. eataban los quinientos pesna, que represen-

; AF;ﬁEﬂZiﬁB veces, lo que ganaba sl mes, y se los guardd: El Negro se fué.

,

oriano espero un momento y salié: en la vdreda, como dos pastes,estabang
i &’CE‘LCL i




' a&.ﬂ& .Qﬁaaizod ,eblﬂadab duy ;analma#al? @b ,axdlzzad
P . ;Tnﬁatwmq i & an08709 [ spooild e elieoss obatuatal .:a-ld
3 :.'_'%;. . _;_ mh seuston o dldelaot o sxdnod fo obixaiso dueq 6k 4siK
jasc -_J.__';-.Lﬂ% 8 ‘E sudlag g duegme ,.;;armftmag,.t:mw@_gg.;,ppgj
d '_ - *;;ava.u oxtid oL ,-qumq;;:,gga ue whaph Ovo ol 8uo l

> X -« Bobaov, s‘abmx.a;th.sa:"

@M&[ @«WL L %,pbw&ia nqa R




;' sabfan quien era y lo tnico que tenfa que hacer ers seguirlos. Cuiso resis-

|
E

;1&3 bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos. Victorieno se did

| euenta dé qua el asunto era serio y. agaché la cabeza. En la oficina del Je~

F

L
I

_ﬂa,’lab&n en el tren de las 6. e5 l.lewba en su cartera, en cudlnuiar momento,

:

i

|

,1eg_1do.s por el propio jefe. Con que andendo y nada de meterse lus manos en

| suthoamiaario 0 a director, es0s pua.;to eran politicos Y se daban a perso-

‘mﬁﬁ lﬁﬂ hombres con cusa, con mujer, con hijos. ZXHsa era su revelacidn;

.‘..

-5lf- A
€
dos vigilnntes de uniforme cue le comunicaron que teniun orden de llevarlo

a In?eﬁtigaoiones. Victoriano riO, creyendo que se trat.a'ba de una eouivooa-

ci&n, pero uno de J.os vigilantes le dijo que ya no eras tlempo de risitas;

1;11-.53 y el otro vigilante le dijo que ers preferible que se riera: pertene-

L S i

cian al bervicio rurul, que perbeguia bandido., y custreros y hebfsn sido e-

ey =——

re 531'.5 ordeno que lo registraran en la caertera estaban los c¢inco billet.es, ]
no oabia duda. Vayanse Victorizﬂno no negd y explicd su caso; tenfa veintw = |
trss aﬁos de uervicio, entrado como agente auxiliar, v como se hiclera notar
por au o,jo para detener y reconocer ladrones de carteras, se le pasé al ser-
vio:_lﬂeﬂsecreto, en donde, en poco tiempo, llego a ser agente de primers; &

lgg poéos aﬁos, inspector, alll se detenia su carrera; llevaEa diez afios en |

el puesto y t.enia un sueldo miserabla cualquiera de los estanciercs que
A it

g"ii“
una eantidad de dinero superior en vm*im veces a su Jueldo anual, tenia

JM sl %

qt,“,. cuidarles ese dinero, sin esperanzas de ascender a. jefe de brigada, a
31“ que estaban al servicio de algin jefe de partido. No podia hacer eso;
a‘-! tc:‘ahajo no se lo permitia y su cardcter no se prestaba a ello; tampoco
Pﬁ@iﬁ pegar @ nadie ni andar con chismes o delacionas, como un matdén o un
ﬂleahuet,e. Hubin parseguido y detanido a los ladrones tael como el perro
Pﬂrfaigua y caza pardices ¥ consjoa, 8in Baber que son, como é1, animales
qlge n@eeaitan vivir, y nunca, haste el dla en que ELl Menco Arturo cayd ba-
Jﬂ 1las ruedas de una locomotora sl huir de e]. pensd o sospeché que un la-

-*y-f./v@w b

m era tambian un hombre, un hombre con las siguientes necesldedes que
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de conversar con €1; lo miraban nada nas |

3 mirabs neda més que como ladrones; cuando

ﬁba uno 10 1levaba al cuartel, lo entregabs y no volvia a saber de é1 h,ﬂ

. hasta el momento en que, de nuevo, tenfs la desgracia de caer bajo su mira-

- da y su meno; Jemés unn psledbrs, unt conversscidn, una confidencia, mucho
l m Ama i palabra afectuosa , unesonrisas: EL Camisero fué diferente; le: son-
[ Wlﬁ tr&td como hombre ¥y se rid de €, de su fama, de su sutoridsd, de

l d&ﬁ&mr«al daber' evo ery un Hombrey Habis recibide dinero, s{,_ peroc eso

w%m cosa: €l Jefe debie ‘saber: que on ‘su vide no hebia hecho sino dos
m’aa« 4 detener ladrones ¥y procresr,.y si en el wflo snterior habia batide -
i@ﬁﬁ%r&&a detenclones, ese mismo silo-tuvo su undécimo hijo... EL Jefe,

bﬁe "sulido @el montén, pero gue habia tenido ls habilidad de ponerse al
H&ﬁia’iﬂu de un ‘escique polftico, lo comprendid todo; las cos:;.,a, sin embafegﬂq

:'_ fun seg,uir asd y aunque estimaba & Victeriano como & las nifias de sus.

?&Mm erft '@l Hombro y lo despidid, ¥y zquella noche, a medide cue los a‘m\i

e ':i’ Jlepeben & Invedtipgsclones a ehtreper ‘0 ¢ recibir su turno, fueron ;

mﬁ%‘dﬁﬂ @6 eu ‘cuerter ‘despedido, interinoc, confirmedo. Victoriano vive

 todevid’ ¥ por suerte Purz 81 'sus hijos han ‘salido personns ‘decentos. m:rrs-»
Hﬁ%é é\r E¥fo meyor. fEl Wegro Zntonio? EL Zurds Tulldn le ‘pegd una sola
mﬁh 1% ¥y upteded sdbent ‘puficledes do’ Zurdcess ciem w IR oeLEREa

e "'"-i “ﬂ?fé‘tnrﬁbcur e funté “con mi ‘madrs o' Ta ‘puerts de ”Investiga?&ianﬁb vy

"-°' ‘¢ ieasay Habla pugado dg Iﬁri{dara dudtie €+ sS4 EeCiTigyyoog
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e g
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Gafa la tarde y el cauce del rio y el valle del Aconcagua se llenaban

ey A \ ! : ) i
como de una clara neblina. Oscuros péjaros se abatian entre los matorrales ?
gt 1 : . / e
&surgian de ellos; algunas garzas volaban en busca de sus dormideros ¥y

bandadas de p&jaroa més pequefios aparecian volando desde el norte. Las f
ahuaa seguian sonando en su marcha hacia el mar y los bosquacilloa de las |
aollnas alargaban ya desmesuradamente sus sombras, perdiéndolaa an las que-;

.bradaa. Una briaa fresca empezd a soplar desde el mar hacia la cordillera.
. --Caminaremos mlentras conversamos, .

|
¥

.Lﬁa alpargatas me quedaban un poco chicas, pero n5 me molestaban. Haco-
gfmoa el equipaje y nos pusimos en marcha. M C“*“‘,f “W Q"‘u"‘ |

J-—Voy para Valparaiso y pienso seguir para el norte, hasta donde pue~
&A, quiz& hasta Panami o quizé hasta el Estrecho de Berinh. Bsta es mi teri
cara salida; mi padre mm dica que son como las del Quijote; talvez,-aunque :
ﬁg_és'bér qué. La prihﬂra vez me ful de pu?b aburrido: me fatigad las mafe-
mﬁtieas ¥ 1a gramética, la historia antigua y la moderna, la educacibn ci-
vica y el frencés, antes de saber limplarme las narices me enaeﬁaron 193 3
.nombras de los diosas egipcios. 6Para qué? Cultura. uracias a la oultura:
m{ P&dre no me dejaba comer: llegaba a casa a la hora da almuerzo o de 13.
0031&&, cansada de mntentar aprender algo, y é1, que es profesar, como le

he dicho, me recibia con un rosario de praguntas- ;quéimatudiaate hoy? Me

1
2127 LT

quedaba con 1a ‘cuchara a medio camino, entre el plato y la boca.

= -F§ancés, castellano, biologia, matem&ticas.

L.ﬁf;“*aﬁatam&ticaa? 6Q,ué parte de laa matemﬁticas’

| /
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--Tal parte -- ya he olvidado cuéles son. jlLos decimales? aLFg ecua-

;.eigngg de_primer grado?

"\ PN |
i%g - : y
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--Teniamos matem&ticaa hasta el postre. Es un hombre qme domina el ﬁl— i

{ \-

g;bra ecomo un pescador domina sus redes. ;Qué hacer? Todo cansa, petro més é
 qpa nada las mateméticas. Pensé en el mar: ;habria alli élgebra, ganmatrﬁa,
verbos auxiliares y sépalosf Queria norizgntea, no muy amplioa\porque 8oy ”j
madio cegatén,pero més extensos que los que me permitfan los mu;ps de " la
aala de clasea y 103 bigotes del profesor de francés. We fui, puea? haqia

al m&r' los n&ufragoa esperan un barco gque los lleve al continenta,Vgo qpa-

riaxumlque me llevara a una isla, fuese la que fuese. Cafl en un barco &i i

guerra; ya era algo- marinero; no habia humanidades, aunque sf un sargen- ‘tl’
1
ﬁp de mar que no hablaba ni gritabas sino que bramaba: jAlza arriba, mari- i

ppno! ;Tninca coy! jCoyes & la batayola! y agregsaba, entre serio y zumbdn:

:ﬂe acabd la buena vidal. . . La buena vida. . . La verdad es que no era ”

tnn mala, navegando toda la costa de Chile y més all4, “deada el polo al

ardiente ecuador", como cantaba mi abuela. Lo habfa elegido y lo aguanté

[haata que pude; soy malo para estudiar y malo para los trabajos manuales;

nunca he podido clavar derecho un clavo ni cortar a escuadra unsa tabla

Crgmr L g

eualquiera. ;Para qué sirvo? Vaya uno & saber; pero me cansé también- vira
a bahor, vira a estribor, deapeja la cublerta, atrinca ese cabo, barre |
:uni limpia allé, arrea el bote del capitén, guarda con la escotilla, temu
&ggrgl'gn Cabo Raper, nubes ba?bagga,viento a carretadas. Deserté en Punta |

._Arenaa- tenfa bastante de'navegacién v queria pisar tierra firme; en tie-

?Ta. sin embargo, era necesaria trabajar y no sabisa hacsr nada. Di vuel- ;
_t&a ¥ vueltas, durmiendo en un hotelucho como para loberos en deagraeia,' j
ﬁhlltn que me mmm encontré con un amigo.
_)h“'-lTﬁ por aqui! i Qué demonioa te traa?l
Td_;::Daaerté de mi baroo ¥ busco trabajo.
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--Trabajo en Punta Arenas ¥ en este tiempo.
b

E!"ﬂ. 0 to.ﬁ.o °

1
. -=8in embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad, no hay que pensar- I
1o mucho: ;te gustaria ser agente de policla? i
;_ W ==zPolicfaf ;Con uniforme, sable, botas, pistolén, etcétera? No, gra- . ’
:r-'a:!;ail. ) !
| -=No, hombre: policla secreto, ;cémo se llaman?, agente, pesquisa, de
Ia_,sga, que andan vestidos de civiles. Habia cuatro aqui, pero se va uno y '
nﬂe'é'ﬂirtan un reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es mu=- l
cho. | |
. ==3Hay muchos ladrones aquif T
E---;Ladronoa? Aqui no hay ladrones. ;Cémo qiieres que los hayes en una
'G_iudnd en que el termbémetro baja en invierno hasta los veintgrgggg- cero? i
N1 ladrones ni niendigos; se helarian en las ealles., Apenas hay uno que otx‘*‘o’lii
robo, asi, de circunstancias; asesinatos, poquisimos; suicidios, si, sobre-'.'l‘
ﬁada cuando el vi?nto weste sopla durante muchos dfas seguldos; pero a los

__Bﬂ..eidaa no hay que pe‘r;saguirlos-ni encarcelarlos; se les entlerra y 1lis-

to. Qué te parece.

R

. ==3Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer ratones. El barco ha-

‘?iﬂ;?_lrp&do y no. tenla otra salida: agente de policis; lindo oficio. ¥ alli

me quedé, en la cludad de los dfas cortos y de las noches largas, o al re-
vés, segin la estacién, con un revélver del cuarenta y cuatro a la cintu-
T4, esperando que pasaranel mmwhmwmm otofio y el invierno para poder zar-

Par hacia el norte. Pasé un invierno macantido. Un dia hubo un inecendio: un

PREE, =Sy e e

-Wﬁ.énp..ayudado por el viento, se quemd en dos minutos; pura madera; cuan-

d‘? llegaron los bomberos todo era ceniza. Se averigud: el duefio le habia

A

a‘."?iﬂndo fuego y lo declard a griteos. Era un italiano; estaba aburrido del

acén y quiso venderlo; no encontrd comprador por ningin precio; quiso

qﬂﬁ];.‘l‘glﬂ & un compatriota, pero el compatriote, que estaba buscando oro

i
i
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:‘ en ’I‘ierra del Fue,go ¥y que, al parecer, habia encontrado sus pepitas, de-

| olaré que scaptaria cualquier regalo gue no fuese un almacen' no le 1nte-

=59«

ras&b&l’l los bienes mmm de ese género:a otro perro con ese hueso. El

J
RS ST s e =

1(:311&110 sintié un desesperacién tremenda: no podia arrendarlo; queria i
marcharse y cuando, junto con el otoﬁo, lle;._aron los difas cortos y el vien-xi
f;o empezé a soplar de flirme dfa. y noche, no soportd més y decidid quamar-
10. Podia abandonarlo, pero eso le parecia tremendo. Bl almacén no tenfa
seguros..&si 10 declard v se sospechd que estara demente: un almacenero,-'

italiano 0 no, que quema su negtmio ain tener-lo asegurado no puede estar

s:[na picado de vinagre y en realidad lo estaba, y de remate. Se le detuvo |

Y ‘como all& no habfa manicomio fué intsrnado q'm un hcspital, encargindose
% /
a la policia que lo custodiara en tanto 1legaba el barco que pudiara lle-

verlo a Valparaiso. Tenfa que ser un policia gin uniforme; el loco, no sé |
|

per qaé no podia soportar la vista de los uné.formes; empezaba a hablar de
/ i

Gsribaldi ¥ se ponia furioso. Me tocd uno de ’108 turnos: [qué suerte! Cﬂlan-2

do 10 vi por primera vez hablé un poco con 31 para ver qué tal andaba y me
eonvenci de que 1o me jor seria, sl no deseabin terminar como 61, no hablar- .:E
13 una sola palabra; y alli nos quedamos, encerrados los dos en una pleza ;
dsl hoapital, mudos como tablones de a dos pw%lgadas, él sentado nmmmn 0 :g
15

acoatado en su cama, yo de pie, apoyado en lsa puerta o sentado en una si-

11&. El asunto durd var"l.os dfas; cuando el otiro me policia me entregaba el rr
i

turno 8- 19 tocaba el de noche =- parecia conValeciente de una pulmonia bi-

'lataral, ¥ vo, cuando se 1o entregaba al atarjecer, me sentia como daapuéa ;
de baldear solo la cubierta de un acorazado. Llevé libros y me dediqué a i
llﬁﬂ‘t _pero no podia ﬂacerlo con tranquilidad° bentia que el loco me mir'a- 1

b“ v estbdiaba mis movimlentos, esperando el instante en que pudj’_era t1- E?
' i
'I‘ﬁraema encima. fra muy entepetenido; de pronta se largaba a recitar un lar-.

"Eﬁ mcnélobo en itallano, z medda voz, del cua;\, no se entendia nada o caai
|

MM, sa.lyo alguna que otra palabra. Dej-ab_,'a dp: eer y lo miraba, eaparando :
; ; " AR (RN 1 .
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Haagd®

f.ﬁpﬁ-.?.’%@?‘r’a' Era un hqmbre bajo y fua_rte,___ele cabez_s._ un poco cuadradé., p_,‘_l._el

'big?gg y pelo negro; lle_vaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos

e e g

)

:gghpa y de vez en cuando me dirigia unas répides y sombrias miradas, co-

. muoondiéndolas de mi, la cabeza baja, los ojos rojos. Se me ocurris,
)
3@5-' embargo, que no me daba més importancia que a las sillas o a las ta-

i oy X o

?1” del piso, pero sus miradas, aunque eran iguales para todo, me produ=-
[' éé{.an ii;tranquilid_.ad. 1Qué 1_e__ pasaria a ese barco, que no llegaba nuncal Hahg
; hp:lu If_iado mi sueldo de un afio por no estar t_llli-y renegaba contra la estu- é
. E@“ que habfa hecho al desertar del barco; el sargento era, con mugcho, !
. ng_ggp;ble al loco, El loco callaba y yo continuaba leyendo, y un dfa, en ’
los #pnggntos en que la novela gue lefa 11§gaba a su més alto grado de in- i
Eg:?&g_},x_-senti que.n_la caia encima algo asi como una casa de dos pisos;di de j
Ic_grg_o_?nt;ra el suelo y la silla en quen me sentaba estalld como una nuez |
g.__grétf._a;‘ifa .Ipor un alicﬁte: el loco, aprovechando ml descuido y mi pasidn |
g‘ér ia lllteratura, se habia lanzado como un tigre. Quedé debajo de 61. en
'una mano la novala ® la otra tratando de tomar al. loco de alguna parte vul-
pgrable. fuese la que fuese. Durante unos segundos sostuve la novela en

lﬂﬂmnq #1éq 1nc6naciente me Impedfa soltarla, como sl ese algo temiera

gt"_lﬂ__;dt_arant_;q la 1ucha_ llegara & destrozarse y nos quedéiramos sin s aber _qu&

1
y
|
i
£ |
|
!

Gﬂ}fdggo _s. c_ierta distancia, y me da;diqv»é an sqgui:la al 1ta]_,1_ano_o_ le tenj.a
tomado por el cuello, pero de lado, por sobre el hombro derecho -- estaba
nada més que a medias sobre mi -- y mmm apretaba con bastante fuerza, sun-

guo un poco d_ébilmente, con una sola mano, la izquierda, mientras la de=-

Pécha andaba por mls costillas, tantefndome, ;Qué buscaba? Cuendo me di

@_ﬂﬁ;nfa:n de 1o que pretendla, senti terror: queria apoderarse de mi Ifevél,-}
lientraa me *ania as! y e manoseaba rompid en un monélogo que empe- 4
-QG enn laa palabra.s “la rivoltella, 1la rﬁtoltella“ y en el cual, como em .

M otroa s mencioné a Garibaldi Nadie ma quit;a de la caboza la se-
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- geguridad de que aquel hombre era uno de los de Warsala, el dltimo quizé.

e e P

peseba y me retenfa en una situacién que me impedfs hacer fuerzas; apro-
- yechando, sin embargo, un instante en que la presidn se aflojé en alguna
parte, ue df vuelta, al mismo tiempo que lanzaba un bramido que pudo hs.lbel!-'l
ge escuchado en el Canal Reagle, pero que, desgraciadamente, nadie escu- 1

ché: 1a habitacidén era una de 'las tltimas del ediflcio, soplaba un wes- I

. te de los demonios y el edificio estaba situado de weste a este. Hmi" Me
&'{?—'5"auan'ta.f de todo ¥y cuando logré colocarme encima del loco, venciendo su
resistencia, procedi como me lo aconse jaban des;esperadamente las cireuns-
tancias: un pufietazo en la cabeza, que le habria aclarado las ideas si no

 las hubiera tenido ya tan oscuras, lo dejé fuera de combate; murmurd por

filtime vez "la rivoltella™ y me soltd; me levanté, recogi la novela, que

N -

‘me eché al bolsillo y le rocié la cara con unas gotas de agua. Se recdbrd
en segulda, se irpuid y fué a sentarse en el sitio de-costumbre, en don~

de, inclinando la cabeza, inicié un monblogo en que omitis ya la "rivol-

b e

| ﬁllﬁ". Por mi parte, después de esperar un momento y de arregiarme y sa-

cudirme un poco 1a ropa y lanzar dos o tresi desaforados suspiros pare
h_ﬁﬁﬂ'izar la respiracién, me seénté y pretendi sepulr leyendo; no pude
hacerlo: ld-l emocién habfa sido demasiado fuerte. Sentfa, por allé aden-
trd,algo aéi-como-un remordimiento, que procuré desvanecer diciéndome
que no me habria sido posible proceder sn otra forma. ;Cémo discutir con
.51-10' intentar disuadirlo? Allf quedamds, hablando é1, callado yo, con el
11bro en 1a mano y sin poder recobrarme. Pero nuestrs martirio termind

al dfa siguiente, sl llegar el barco en que iba a ser enviado a Valparal-

80, y aunque no podiamos 1levarlo a bordo sino un momento é&ntes del zar-

N e e e e e iV B A e Rl ot

Pe, descansamos, pensando ¢ue ya no nos quedaban més que dos o tres dias.
Cuando bajamos del barco, luego de ’e-z‘;t‘regar al italiano a un contramass-
tre "'ébn"-'éls-ara- de pocos amigos, el otro agente y yo fulmos a celebrar nues-
_-:ﬁl-r‘i‘i’ﬁéraciéns tres botellas de vino 'por-cabe‘éa, adquiriendo una borra-

K
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]Eha}a'de'nb te musvas; y'alli quedd, todo un invierno, oyendo aullar en

;Iggfﬁalles v silbar“en'laé;cniﬁhEneas el viento del weste. Vida asrada-
ble: engordé varios kilos, a pesar de los quince bajo cero y de.ia fal-
ffﬂg'ierdﬁras. Pero no hahia salido de mi casa para irme a enterrar por
toda 1a vida en Punta Arenas; llegd la primavera, una primévara 1lena de
.a@nmié#ehy Soh B T PelElE" tn brlivaio qua eonstitula toda la flota de

: gﬁmfﬁ'dé'la Repﬁblica Urlental del Uruguay. Durante dos dias loXl estuve

fﬁﬁﬁndﬁ desde el muelle, calculando su manga, su eslora y su puntsl, ha-

liﬁﬁﬁdd conjeturaskespecto al rancho que darfan a bordo y buscando 21 mo-

. do de embarcar en 81 y zarpar para el norte por el Atléntico. Me atrevi,

por fin, & hablar con un cabo,y con gran sorpresa de mi parte, cuando se

enterd de que habia navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado has=-

ta el Cabo de Hornos, atravesado varias veces el (Golfo de Penas y aguan=

Et&ﬁd, sin marearme, un temporal de otofio en Cabo Haper, que es 10 més que

un eristiano puede aguantar, y que conocia, ademés, toda 1la maniobra y

15é'reg1amentos de mar, el hombre, que sin duda me tomd por Simbad el Ma-

‘rino, me dijo que no tenia el menor inconveniente en hablar con el coman=-

5a§§te; &ste me hizo llevar a bordo, me interrwd, le repeti Hoda la histo-

fiia; aument’ahdola un poco shora y termind por aceptarme para hacer la

travesis hasta Yontevideo como marinero de segunda, con todas las obliga-
clones de tal y sin més remuneracién gque la ropa y la com;da; Ademés, no
fisu?aria en el rol. Acepté. Era lo mAs que podia desear: renunciéd a mi
5ﬁiparo puesto de agente de segunda clase, devolvi el cuarenta y cuatro

Y te embarqué, zarpando dias después ESE en busca de la salida del Estre-

cho. A los dos dfas, y ya en pleno Atléntico, navezando norte derecho,

ﬁﬁﬁ“ﬁgécé por la cola un temporal que barrid con todo y con todos de la
cubierta, hasta el punto de que no quedamos a bordo sino dos personas que

10 estaban mareadas: el Ingenlero de méq:inas y yo; los demés, de capltén

"gh&ﬁéﬁé; con el estdmago en la boca ¥ las pilernas mmmhamnammiga perdidas,
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-'faaf&n"&ﬁ“i'“?- allf como trapos; llezd un momento en qus me senti perdido }
J

e;n nedio de aquel barco y de aquel océano. Todo pasd, sin embargo, y lle-

- gamos & Montevideo en condiciones de parecer lobos de mar. Devolvi las ro-

:
pas, recibl unos pesos que me ofrecieron como propina, rechacé un contra-

.,_ .__m;'_eomo cabo de mar y zarpé para Buenos Aires en un barco gue mxeg@ hacia {;
[ ; |
1a travesia durante la noche. Me sentia endurecido y contento: tolo me sa~ 4

1ia sy 2 favor del pelo. Linda cludad Puenos Aires; su tierra, ;no es |

agi? Bueno, alli estaba y ipara qué y pory qué iba a gastar un dinero, que

an we sobraba, en hoteles que no me haclan falta? Estébamos en plena pri- 1

1

S

mpavere y el norte soplaha a veces como sl salliera de la barriga del in-=-

- fierno. Dormiria al eire libre, en el banco de cualquier plaza o en el gua-";"

{

¢co de uns yphmma puerta. i dormitorio resultd ser uno que halléd en la dér- |

sena sur: ;se ha fijado que en los puertos hay siempre, abandonados y me-

-
| dio hundidos en la arena o en la tierra, unos enormes tubos? Permanecen

ah! afios v afids y nadie sabe por qué estfn allf y qué van 2 hacer con

- 8llos; tampoco se sabe para qué servian, Me sentia cansado después de va-

B e

gar todo el dfa por la ciudad, miréndolo y observéndolo todo, ¥ cuando',__}ra ]

<ar

cerca de @ la medianoche, empecé & pensaer en unz caleta en gue la recala-

-

da ofrecisra mis condiciones de sepuridad, recordé aguel agujero §y aquel

tubo y hacia 8114 me m& dirizi,, &:ando 1o enfrenté me dije: "Aqui eté mi

A e

camarote y no hay capitén mercante o de guerra que esta noche vaya a dor-
_ wo & pesar de que

mir me jor que yo." No se veia alma,smwsmmmwa/muy cerca/se sscuchaba el ruf-
do de las cabr:{-as de un barec que descargaba o cargsba mercaderias o ce-
reales; me araché un poco; ya que la entrada del tubo no estaba calcula-
da como para seres humenos y avancé un paso en la pacuridad: puse Justa-
mente ol pie, por suerte con cuidado, encima de algo que se recogll com |
_?%Pidé?i__;--ratiré el pie y of el rufde de algo-que se arrastrake, ol mismo
.. u%ﬁqua alguien &@cia:

| * ==Cuidado: hay salojados.
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E

lfm -~Perdone.

;w;':-bpardonado.
. ==S8lid en vemmo.

,WQ;kaQué busca?

.+ ==Nada extraordinario.

;wvu---Entonéaa lo va a enconBrar. {

| . ==;Es de la policia? :
. =-Nojesos ﬁisan més fuerte ¥y no piden perddn. f

| ==jQué nenes!

- ==Adelante, entonces; todo noé une y nada nos separsa,
- ==Hay una cama disponible.

. «-Quisiera verla.

-1 =-81; la luz de ja algo que desear.

© ==Son los inconveniente de recogerse tarde.

.,-' *.-". i -=Por aqui .

~ ==Por favor, cuidado con mis piernas.

' Esto no era un difélogo; las voces salfian de todas partes. Alguien en=

eendid un fdsforo ¥ pude wver: habla alli, alojados, catorece hombres. Me

acomodé en un rinedn disponible.

- ==Pleza nfimero quince., |

. ==jEncontrd cerrada la P“érta de su casa?

Fi,thaﬂa;-

" ==zSe le perdid la llave?

Bl euaNt una: bi- otra cosas no tengo casa ni llave. Zstoy cansado y qiiero
dormir,

‘“?J-&Lé-dicho: todo nos une y nada nos separa.

" “=~Con confianza: buena ventilacién; precios mbdicos.

T . r s
© " Era aqueld un albergue de vagabundos, pero de unos vagabundos muy

8, ya gue entre ellos se encontraban hasta individuos que tenian 2
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F-men-sa:a-'an la caja de ahorros y hasta en un banco. All{' dormian personas
o
de los dos hemisferios y de levante y dep ponlente, espafioles y chilenos,

| .yuge'oalavos ¥ peruanos, itallianos y argentinos, algunos que andaban en

E:

~ pareja, solitarios otros, y ninguno era dm lo que la gente llama un vago,
@8 decir, un hombre que por un motivo u otro no quiere trabajar; al con-

'_ti-ari-o, tenian oficios y hasta profesiones, zapateros, por ejemplo, como

el chileno Contreras, y m sbogados, como el espafiol Rodriguez.

. «=Todo e spafiol, por el hecho de serlo y mientras no se demuestre lo con- !

:.=-bﬂgﬁio, es abogado.

Habfa también mecénicos y carpinteros. ;Qué hacian allil, durmiendo en
’;una. caldera ebandonada, sl eran hombres de trabajo? Sencillemente, no po-
gsefan ni casa ni familie en Buenos Alres y no podfan crear una ni tenian

dinero o no querian arrendar otra. Y no crea usted: cada uno tenia Srazado

8u posible destino y sabia por qué estaba alli y no en otra parte, qué es-

peraba y qué deseaba hacer. Trecich, por ejemplo, esperaba una oportuni-
dad para -t;raalaciarse a Punta Arenas, meta de muchos yugoeslavos; no habia
podido llegar sino hasta Buenos Aires, trabajendo en un barco, y esperaba
otro que,l trabajando también, lo llevare hasta el Estrecho de b!.agal].&nea.
Tenia dinero en el banco, pero ipor qué lo iba a gastar en un pasaje que
podfa pagar con su trabajo? Era joven y estaba muy le jos de ser un invi-
1ido; que pagaran pasaje los que tenisn dinero de sobra o los que temian
al trabajo; é1 no lo temfa, y cuando me oyd decir que venia de Punta Are-
088 me asaltS a preguntas: ;cdémo era el clima, vivian alll muchos yugo=-

eslavos, es cierto que todos se han enriquecido, quedaba oro en Bahia Va-
lentin, no llegaria 41 demasiado tarde? No, Trecich, y sl se ha acabado el
Oro, sl el viejo Musté se ha hecho para su chaleco de fantasfa una doble
‘tadena con las filtimas pepitas sacadas de El Péramo, quedan todavia mu-

’B“f«ﬁierraa que colonizer, muchos indios que matar, mubhas ovejas que

“’%‘ﬂuilar, muchos bultos que carger, mariscos que pescar, mercaderias

R e

e L L
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iq M qaaeaha vdieTuousléin & Sulta, de Selta a Tucumdn, vegs ls linye-

m linyers de Tucumdns @' jalérical Pars muchoS erd €l hembre y el can- 4

,' mﬁﬂ 4 Bl wagar y el llorsr, y lo es todavia. Los patrones sprovechaban

|
wnbtz‘ndunaia y un afs cusi acogoto & uno; ke quedaban diez centaves ¥ !
W el digric pars ver' los avisos: "Recesipo joven. « «" Yo ers joven," ::
- estaba _

pero’ el duger ®msmhm fuy lejos; el otro extremo de la cludad; wllé me ‘f‘ui

.Ez.l-i;ﬁmdo mis Gltimos diei centevoe, ‘eon la esperanzé y ln seguridad de ser |
q&gﬂm@ro an-'lie-gar; habie comprado €l diario al @msnecer, & la salida |
N@h‘ﬁes-iﬁpreﬁta, calientito aln; el empleo me pertenecia: fu{ el primero
r"*—m lleégar y cuslguier Mombre con dos brazos, y Aun. con uno, podia hacer

elutrabajo: hecer paquetes, llevar pacuetes, repartir punu&taa, nada de

'Nﬂﬁa-"ﬁiﬁaﬁ;'puro paguete; pero algo hubo due no le zusto al patron,- e ¢ e

‘de mis orejas, el color de mis ¢jos, el corte de mi chaleco, qué se :.:'

1]

h%‘ ‘el o450 e5 que me dLjo que el pueste ya estaba ccupado; le contestd
‘na ‘podle Mm Ser: nadie wds que yo hebia llegado hasta eae moméntd;”l-a ‘l

'l&tiw éntontes, descublerto, mintid, dileciendo cue lo haobie pensddo mnjar I

; _ftie no iba a tomas empleado. HMe did rabla: era un individuc gordo, ba-

@‘Mfm ‘el pelo tieso y cortade en forms cuadrade; estaba en camiseta de=-

m de un escritorioc con muestras de mercaderiass y chorresdo de café y

@ﬁ'tm; me @l fuf sovbre él y le pregunté si creis que lu gente emrl-

o S s g ————

MW%a algln placer en venir a coentemplar su SoutEeta 16" 80 escritorio,

%B&bia pastado mis dltimos ¥wimm centavos en comprar el diario vy 1legar

hﬂ‘«h& alli, deaprecliando otros svisos; cue era un sbusador y que si no' me j

mel empleo debis indemnlzurme; de otro modo, procederfs en justicla

4 . EL tipo, més asustsdo que ‘una lagartije, abrid tsmafios ojos ¥ ame

miranao mis menos, oreyendo telvez que de pronto me 1}.evaria une a

"ilﬁ&Mmm, ssoaris un cuchillo y le rebunaria el mugriento pescuezo. fra
P g

' ) de malevos en Puenos Alres. Por fin, sdcando la resziixa;‘cibn,: que

: Ia_ tranquilo:"¥Cinco pesoaz" -le grite, estirspdo una muno y re-

4

- . — : e e
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l@m pared ¥ penqando odmo sulir del paso y ueaaupex‘ando ya de mi Bi—r _

s ante. mi e obaervd; me molesté su curiosided y le df unu m“‘d” a“‘

DRl 4 ceo %
reajo mientrscs sg alejabe; se le veian ruy gastados los tk@a de la:s .;a-.:-__
¥ el traje oscurc m@strabe brillos en las possderss y en la espal-.

—u! -.—1.~___,._.__-s__.... t st

gi‘j.a ser profeta pera derse cuente, por mi egra y mi nspent._p, que es-

& h&*“&ﬂn& brave encrucljeds. Le agradecd profundamente el peso y me “le'ﬂ!

s
~ !

‘%}W}via el hijo prodiho. ML padre: 3&{;‘&15.{: tan proi'asor como antes: las | |
ﬁh’tmticas, la’ gramitica, ls biologla, la fisica. Entré a sprender oar- X

. ..\,

j.-mia on uns escuels de artes y oficlos. Mis hermenestros habien ore-

;-_ﬁeﬁastraba grsn afecto. Pero allii, en la carpinterfsa, también ha-
estudiar historia, ne hiswria de la carpinteris, sino hiﬁféﬂl.'iﬁ' J.
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. gren abructivo para las mujeres, sunque se me ocurre gue ha siﬁa

4
&4 1

més que uit skreetivo ds dominio, ¢s decir, “Tas mujeres, més que éng~~
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s 61, han debldo sentirse dominadas por él. f v8cas auiara ad
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que en alguna parta del mundo daacenocido aiguian_me espera paw
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-~Y una noche que me encontraba en mi pleza, asomado a la ventana v
mirando el cielo-noctufno, vl que marzmmam dos personas avanzaban lenta-
mente; llevaban mochilas a la espalda., Esto me puso nervioso. La casa

estd junto a2 uns 1fnea de ferrocarril por donde pasan los trenes qﬁs van

adWﬂparafao Y los Andes; mi pieza estéd en el segundo piso ¥y su ventana
da hacla esa linea. Las dos personas conversaban y reconoci sus voces:
eran antiguos compafieros de colegio. Era verano y la brisa agitaba el fo-
llaje de los sombrfos &rboles, Cuando pasaron bajo las ¥entanas lojllam&:
| -=]1Eh! (Ipinzal jGonzllez!
Se detuvieroﬁ ¥ Xmxamkaxmmxisxzakaza levantaron la cabeza, aunque
8in verme, pues yo estaba oculto por las ramas; me’reconocieron, sin em- -
bargo, por la voz y porque sabfan que vivia ahf.
- ==1Qué hay! 3COmo estas?
-~;Para dénde van§
-~Para la Argentina,
0 ==3A qué?.
8e encogieron de hombros:: jqué explicacidn iban a dar?
~=Nos wvamos; nada més,
- A111 se quedaron, con el rostro vuelts hacia arriba, iluminados ‘por |
Iﬁilnzqdexun'foco-que;a mi me de jaba en la penumbra, Durante unos segun=-
ﬁb“'saﬁtizqua:mis.penaamientOB:volaban haoiﬁ todas partes, como una ban-

dada de aves desperdipgada por un tiro de escopetat: Argentina, el espacio

=0

=
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/1ibre, la cordillera, la pampa,-lés dias sin prisa y sin libros de textos|
‘estébamos a principios de Enero y la brisa del mar soplaba en las tar-
‘des hacia las montafias, Sent! que una oleada dé sangre me subfa a 1la |
cabeza:
7 ==Espérenme,
" A11f se quedaron, conversando; ‘busqué mis ropas en la oscuridad,
‘hice un atado con ellas y las lancé 'hacia la calle, -con el gesto del
‘marinero que desde la bordd lariza su sfco hacia el muelle, al abandonar
6l barco. Las recogzieron,” Bajé la escalat ml padre lefa'en ‘el saldn vy
‘mi madrastra, ‘con ‘su rostro hermoso y 'triste, cosfe; ninguno de los
‘dos hablaba, Mi padre levantd 1a cabeza:
--3Para dénde vas?

' ‘== dar una vuslta por ahf,..

=alio te demoreés; ya son las ‘diez,

- ==Volverd ensepuida,
'*“*%:Y'E&Iiz-&omoré?gx afio y medio én volver., Al amanecer dormfamos en
‘las ‘afueras de Lios Andes, tirados enel suelo, al abrigo de unds’&rbuatos;
¥ cuatro dfas ‘mls tarde estaba a trescientos kilSmetros de mi case, ba- I
“ﬁﬁﬁﬁrhaciglm&ndazﬁ,-an"dompaﬁia'da-aquelios»cdmpaﬁarbs a quienes hube -
1d€ﬁ116ﬁar,'ﬁn”algunas'partes, casl en brazos, pués se lastimaron los
‘pies ‘de una manera ‘horrorosa; tuve que lava®los, vestirlos y hacerles
de comer: eran completamente infdtiles para la lucha al aire libre; si
‘o hubiese 'ido “con ‘ellos Wabrian wuerto ‘en la cordillera, como Si’ en vez
‘de hombres hechos 'y derechos ' se tratara de nifios: uno de ellos entrs
& Mendoza con un dspecto que habrfa ablandado el coraz8n de una hiena:
‘afirmado ‘en mi howbro , barbudo, 'suc o;--QQFrengado ¥y ¢on un pie ‘envuelto

on un trozo de arpillera, mientras &y Apoyado en un palo, nos

Segufa, préximo s soltar ‘el 1lanto, con 'uns apariencia que, salvo en

fﬂ?faﬁﬁ*ﬁénpocta al pile, no tenfa nade que envidiar al primero: ambos pa-
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recian arrancados a las garras de la muerte en un terremoto o  dilu-

vio universal; pero esto era frente a la naturaleza, cuando debfan va-
lerse de sus plernag, de sus brazos, de sus mﬁsculqs, luchando contra

un ambiente fisico adverso; en la ciudad me resultaron distintos, pero
tanto, que me de jaron asombrados: eran un par de truchimanes capaces

de smbaucar al padre eterno -~ si es que hay algln padre que pueda ser
atefno-—, llenos de astucilas y de argucias, incansables para divertirse,
para comer, para beber, para reir; parecian haber estado presos o ama-
rrados durante veinte afios y haber recuperado su libertad s8lo el dfa
anterlor o cinco minutos antes, En Mendoza me converti en su protegido,
pues no olvidaron las atencionés que habla tenido para con ellos en sus
momentos diffciles, Descubrieron como se podfa wivir de los demfs =m%imx
8in trabajar y lo pusieron en préctica con una decisidn pasmosa, es de-
¢ir, descubrieron que en el mundo existia 1la libertad de comercio v
que ellos, como cualesqguiera otros, podian ejercerla sin més que tener
las agallas y los medios de hacerlo; y medios no les faltaron, asi como
no les faltan nunca.a guienes tienen idénticas agallas, en grande o °

én pequefio, Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas, por
Supuesto, relojes de plata o bafiados en oroy prendedores de simllor, ani-
1los con unas piledras capaces de de jar blzcos, por lo malas, a todos

los Joyeros de Amsterdam, joyas que cualguier palet6 podfa comprar en un
bri&-ggbrac a precios bajfisimos, pero que ofrecidas por ellos con el ar-
te con que ‘lo hacian,aloanzaban preclos altisimos; eso debfa pagarse,
claro estd, asi como hay que pagar los escaparates lu josos y los horte-
ras atildadoss La treta era muy sencilk y yo mismo colaboré con ellos en
dO?,thpes ocasiones, asustado de lo fécil que resultaba comercilar; sdlo
Sé necesitaba resolucidn de hacerlo y dominio de sf mismo:

kﬁLueerQﬂop: tengo un buen reloj que vender; regalado; es recuerdo

de f&mili a,

Al
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A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no impresio=-

naban las palabras  "buen reloj" ni "regalado", se detenia’excepto cuan |

do tenfa ideas propias sobre la familia y los recuerdos que suele de-
jare

~=-;Un reloj?

--81, iSe interesaria por verlo?

Habfa un momento de duda,

-=;8eré muy caro?

Hacis esta pregunta como pidiendo clemencia,

==No; es decir, es un buen reloj y lo vendo sdlo porque tengo un
apuro muy grande: ml madre esté enferma,

| ==Veamos -=- susurraba el posible comprador, como si se tratara de

una conspiracidne.

~=Agqui esth -- decla el vendedor, con igual soplo de voz.

Sacaba el reloj, comprado el dia anterior en la compra-venta que
un judfo mantenfa frente a la estacidn de los ferrocarriles, y Fmmxm dam-

do una mirada en redondo, como si se tratara de ocultar algo que habfa

interéds plblico en ocultar, lo mostraba. Era el reloj mx# wmés vulgar que |

Voz y en esa forma y asegurando que era un recuerdo de familia le daba

una impagable apariencia de reliquia. EL eliente lo miraba con interés,

8unque con desconfianza, como se mira a todas las reliquias: como viejo

el reloj 1o era y andaba més por tradicidn que por propia iniciativa.

=~Pertenecidéd a mi abuelo; se lo vendid un sargento negro, de las
tf@F&quue atravesaron la cordillera con el general San Martin; parece
Qe fué robado enel saqueo de la casa de un godos

Aqui debia bajarse un poco la voz: 1las palabras godo y saqueo ha-

cian subir el precio del reloj.

i
R S T

8l de una oflcina de correos, pero el hecho de que se ofreciera con esa
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c ﬂ ,:'%-E-I}r ser usted; dieclocho pesos.
N%' - Sfibitamente, el hombre perdfa interds y con razén, pues 61 reloi,

aunque hublese sido todo lo queVél decta, no costaba mis de cuatro pesos

K"’"‘

-

p:ﬂb_lo venderfa si mi madre no estuviess tan enferma -- decfa el
' ifén&e;@p:r};_ eon. voz compunglida --. Tengo que wandar hacer una receta y' com-

- prarle; algo de comer. ¢No darfa quince pesos®

i ,El cliente wovia a cobrar interés: la esperﬁnza de que la desgracia
- que afligla al vendedor:resultara una ventaja para &1, nacfa en su con-
i

ciencla: "Si demusstro menos interés me rebajard un poco mbs; la vie ja ¢ E

é@@. enferma y sin remedios y sin comer se moriri™, Cuando’ el honéesto Jue-

;{ ggﬂg 1la oferta y la demanda.llegaba a su lfimite, lo cual se podfa obser- |

4 yg; ‘hasta de lejos por los:movimientos y las' actitudes de los transantes,

ﬁg}kapcio, con.una preciosa cara de inocente, ' se acercaba a los dos hombreg

___‘gﬁgél;gg.tggio senbado; .durante todo ese tiempo, en un bancoy cercano -=t0=

"_'.j_ﬁ_'q"ﬂ- estos negocios se llevaban a cabo, por lo comfin, en una plaza pfiblies 4
i[ll'.__:_ A= . ey ¥
- 08 ==, mirando hacia la-pareja que-discutfa el precio del réecuerdo dé fa-

W%ﬁ;:\rporfln, como comido por la .curiosidad, se aproximaba:
g ==Perdonen~- decliay con una sonrisa de intrusovquectems Io Zécﬁén‘- a if
E’Hkﬁgié’ﬂ ==»ihace  ratbo jque (los veosdkscutir yenotheipodido reaistir la
933'?19&1.&&@; iDe squé ‘se -trata jEl sefior vende algo? O LR AFE 8GR

ae B «iposlble -comprador no:décfa una palabra, gunque lanzaba al entrome- ;

tido una mirada de despreclo; el vendedor, por su parte, a‘-ﬁarer}'-ﬁab'ﬁ B 1

“Hﬁﬂs@&t’a.moa discutiendo =~ decfa, friamente =-; es un asunto de -

- -

: - o b= 2 pitm dreee -, fia g e R boen O & SO s
- moi | 4 oy = - F | e L T 1 Ca s : 3 L L e - B N L g o f
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fiadfa una sola. palabra. El intruso, con cara de confundido 'y con

g.a idiota que producfa 14stima, esperaba un momento; luego, ha=

-
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 fior, pero 1o ‘encuentra caro; no lo venderfa si no... i

A labios y maldecfa al intruso, el cual preguntaba finalments al vendedor,

al _.B:'ﬂﬁ.a!’ P

ﬁ ' --Se ‘trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero vender al se=|

:YIweguntando culintos afios de existencia se le suponfan, cufntos dfas de

cuerda tenfa y si estaba garantizado, La victima, entre tanto, se mordfa

T

cia ademén de retirarse; en ese momento el vendedor agreoaba-

—_— —— - e S m e e T e,
]
!
|
I
|
l

Y'ﬁgregaba lo deméis, La cara del socio se iluminaba:
~3Un recuerdo de familia? ' i
' :--Si

Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al ‘cliente como pidién- 1

dole disculpe, preguntaba:
3 -n&P odrfa verlo?

|
|
|
y

" «=C8mo no: aqui'eaﬁﬁo

1

'ﬁb'recibia vy lo pasaba de una mano a otra, como si nunca hublese via-

@Ea&hivache seme jante, contempl&ndolo de frente, de costado y por detrés :

'll
W
{l
|
&a&%ﬁénaole el reloj: 25 '
o e gl fculnto?

‘==Por sef usted y porqué ha demostrado tanto interéds, se lo de jaria
en éuinée pPesos,

"El eliente daba una mirada de indignacidn al vendedor: a &1, de en-
frﬁda,zle habfa pedido dieciocho pesos, tres pesbs més.

~~Pero ~- afiadfa el vendedor, con todas las de Cain -- como ya se hat
i
ce tarde y estoy aspurado, se lo darfa hasta en doce. '

|
TR1 amante de los recuerdos de familia, que vefa escd%sele el relo]j yl
a quien 8810 se le habfa rebajado hasta quince pesos, estallaba: H

' 1
--Permitame, sefior == decfa, metiéndose entre los dos socios y dandO;

?F?R al 1ntruao--; yo estsha,an tes que usted, en tratos con el sefior,

”-ﬂBueno, bueno == respondid, timidsmente el interpelado ==, pero como
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i - --Cuando yo me haya ido usted podrd continuar hablendo con 81 si tan-

to lo dese&.

: v agregaba, Wolviéndose impetuosamente hacla el vendedor:
--Es mfo por los doce pesos, ; '[

\!.1

--Muy bien -- respondfa el hijo modelo, con una cara que demostraba

. claramente que le importaba un comino gque fuese uno u otro el comprador; i;
. -t |I
1o fnico que a &1 le interesaba era la viejedta --., Es suyo. il

I

‘La victima sacaba los pesos, los entregaba, recibia la reliquia y sa-nl
i

L |

iba, lanzando de pasada una gran mirada de desprecio al entrometido, que
ge quedaba en amena charla con el vendedor, marchéndose después los dos &
en busca de un nuevo comprador, Ganaron asi{ bastante dinero, aunque todo 'I
se les hacfa poco, pues llevaban una vida de millonarios, con Mm ¥
francachelas. Me hacia cruces : en el coleglo los habfe vispo como seres, i
8i no tiﬁidos-, tranquilos y, aparentemente por lo menos, incapaces de ‘
W

:'5f!ig§;ﬂ§.r a nadie; la libertad de comercio los habfe corrompido. Hube de
abandonarles, sin embargo; un dfa me expusieron a un serio disgusto: te-
nfan relaciones con una muchacha, pensionista de una casa de proétltucién,,li
que les acompafiaba, con otra, en sus flestas; una mrzhkezkax noche, borra-l_
chos, decidieron gquedarse con ellas para hacerlas sus queridas, pero las |
michachas no podfan dejar asf como asi el prostibulo: era necesario arre-
_glar, con el duefio o la rogenta, las cuentas de pensidén, X de préstamos
Y enticipos, descuentos por esto, regargos por esto._ﬁ'o, cuentas siempre
més enredadas que herencia de brasilero, sin contar con que los ‘pa‘trones
Jam&s ven con buené cara el retiro de sus pensionistas, salvo que tengan
Que irse a un hospital a curarse sus llagas, Era preciso, sin emﬁ@o,

hacer algo, pues las muckigf:ma ‘tenfan sus ropas en aquella casa, Ha.biaron

conmigo y ‘me convencieron de que fuera a hablar por lo menos por una de

L :
i
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ran que ponia cara de inerédulo, rectificaron --. T{mida con la policia; |

le dices que eres agente de investigaciones y que traes tales y cuales 61--
danaag daré todo en seguida. |

Me de jé convencer y aleccionar, animado por la sonrisa de ‘una de las %
mchaehas, que pearecfa acariciarme con los ojos. Llegué frente a la caaa,‘l

- situads en el 1fmite urbano de Mendoza, y allf me detuve y miré a mf &1-'--F

Erededor, como capitén que estudia el terreno antes de iniciar la batalla:l

1& soledad era absoluta; por esa calle parecia no transitar gente sino '!{

por las noches; el suelo se vefa recien barrido frente a la casa; las veh-
tanas ¥ las puertas estaban cerradas y no se ofa dentro ningfin ruido; la |
casa parecfa estar deshabitada ¥ Jjuzgué que podria escam r tranquilo si
'I,lgo,:Que no esperaba, llegara a ocurrir, Toqué el timbre, que sontg lar-

ga, fuerte Yy extrafiamente en la silenciosa casa; talvez encontraba raro ;%
.que 10 tocasen a esa hora. Despuds de un rato muy largo senti gque alguien I
-‘bajaba ls escalera, tanteaba la puerta, corrfa barras y plcaportes y abrial
la puerta- era una vie ja, -

. —--;,Q,ué quiere usted? =~ preguntd, escoba en mano,

---Qﬁiaro hablar con.la patrona,

.--;A esta hora? Estf en cama todavia; ae levanta a las cuatra.

Eran 8619 las diez,

--?engo de Inveatigaciones y traigo orden de hablar con la sefiora,

1’..& vie;}a me miré asustada; al parecer, también tenfa miedo a la poli- ?:

315.- Me mird de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de representante |
da 18. ley, dijo, juntando un poco la puerta:

' --Eapere un momento.

‘ | Subié 1la escalera y al1lf quedé, con el coraz&n salténdome en el pe-
°h° J een unas ganas terribles de emprender una vertiginosa carrera; la
lejana sonrisa de la prostituta me detuvo.

e "“mh. dizxz dice la sefiora que subal

a4l
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I.,a _\i'ia;]a hablaba a media voz desde lo alto de la escalera. Me enco=-

mend5 a..tod-oa los santos, me abrochd bilen el paletd, me afirmé el pantalén

?‘mpgcs a Bubir. Cuando 1llegué a lo alto de la escalera miré a mi alreda- 5

|
dor, Jamﬁ.s habfa estado en un prostibulo a esa hora y nunca, por otra par-.f
il 3 ; |

ta, habfa tenido relaciones con una prostituta. El s2lén parecfa el de

eualquier easa burguesa, plantas de aspirita, maceteros, cuadros baratos

..- en las murallas, pequefias apai’ombr&s, el piso bien encerado, el papel de

ﬁla y cerrados, 0f que crujfa una cama, sent{ unos pies descalzos talonearl

|l‘i.

I
|
‘|
lu parodes limpio y sin desgarraduras, All{ estaban los dormitorios, en !
|
|
1
|

nn 01 suelo y después de un momento se entreabrid una puerta y aparecid
_l'

per efl.la. una mujer morena, alta, de pelo negrfsimo, el cuerpo cubierto por
una bat:a que no la tapaba bien, ya que dejaba al descubierto el nacimiento |
; algo més de unos altos y redondos pechos., Senti que la lengua se me empe-
quaﬁacia ¥y que la boca se me secaba, cerréindoseme la garganta, La mujer se i
&m{c& y mientras se acercaba alzé los brazos para sy jetarse el pelo que i
'38'0 le cafa, movimiento .que provoed la abertura de la bata y la sparicibén |
de una. camisa de dormir, de seda y color rosa, que terminé con la desapari-_
316:1 da mi lengua y causé la abaoluta sequedad de mis fauces; pero, contra |
10 quoesperaba, la voz de aquella mujer, que se me ocurria debfa ser lle-
na, rica en inflexiones, atarcio;mlada, como se dice, acariclante, resul-
18 ronca, daaagradable, bcida, voz de mujer acostumbrada & decir y gritar
Pﬂ- ®ras destempladas o groseras, Qk‘*gua,. por e jemplo, si se dirigfa a una

WJOI'. o cabr6n tal por cual si el interesado era un hombre, Sentf{ gran

|

dﬁlomnnta, Su cuerpo marecia otra voz. La miré acercarse; a diez pasos de
5 |

nf erits: '

: "g
~-:Edelmiral ]Llevéme el desayuno!
contests, ‘
s “ﬁﬁgglmira era la vie ja sirvienta, que mmzazir  saliendo de una pleza,

e se 1o llevarfa enseguida, ale jéndose después hacia el fondo de la i

ﬂ‘“‘ La mujer s entre tanto, sonriendo y cambiando un poco el tono de e
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 =-3Qué lo trae por aqui? 1 B - suenide

;ﬁ

,‘ pge-qi_-,@-éqm ‘habfa slgo de ternura en su voz, una ternura ronca tambien,
@9 gggtilcogido y acarliciado por ella, a tal punto que estuve tentado de ¢

jeeirle que lo que me trafa era un estupidez sin importancia, una- grosera
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4 33_&11&3&;1*:_1 que no le debe nada y que 1le\m\fi cerc_gtde dos aﬁos-)

fﬁtﬁﬂla haya dado un centavo, Exige, por el momento, que usted me entregue

sin que nua-

e

suro a, e
i) s

,“,:,1 3%113,1 que la mujer ibs a estaller y miré, de recjo; la esea}{veata’pa

.glb;,'a,,y recién barrida y alld abajo, donde terminaba, por entre las hojas

e

|| -

.‘Qf:?\-,;l_-gﬁp};e_rta entornada, se vefa un rayo de luz. ;Cuéntos saltos debia dar 1
!
|

Mﬁ_}lﬂg&r Basta la calle? La mujer estalld, en efecto: su voz, esa voz

Loy ’
'*mfﬂfgg:;gx_i;_a&,.;l__ﬁena. de rasgaduras, me raspé los timpanos:

,n“g‘;‘i}X&gua de mierda! Después que la he tenido dos afios aqui, dlndole de
gvigtiéndola vy pemitiéndole que tuviese todos los amantes que qui=-

1

|}
- |
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! '-.féi fgeban de una percha y dijo:
-.pigale a esa fulana que venga ella a buscar sus cosas y que cuando
""-"i-haya'pag"ado lo que me debe podré llevarse sus camigas sucias y sus bes-

tidos viejos.

[
1
,J

" 'ggtaba furiosa y si1 aquella pobre muchacha hublese estado presente lo

'I':-'-b‘i'ia"p-aSado bastante mal. Abandonando todo recato, no se preocupaba ya
lde su bata, que se abria libremente y dejaba ver su camida y &l més allh
Iédé 'iu_s preciosos pechos, sin que ello me causara ya sentimiento alguno de
!-'éhii'-mira-'b' de sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se nece-
gitaba dinero o fuerza y yb' no' terila nada de eso ni espersnza de llepar a
{'#‘mbﬂo algin dia, Ia ternura, esa preciosa f{lor humana, debia morir en-
If!‘é"-‘su's manos o entre sus piernas como quemada por un Acido; la vida no le

habia permitido cultivarla o quizé nunca supo que existiera ni la eché de

Imlénos*. Mi fmmh dnico deseo era el de alejarme de alli, huir, pero era un
_representante de la autoridad y momdmivhemnmim un representante de la auto-
ridad no* debe huir, salvo que haya motivos para hacerlo. Respondi, tarta-
mideando s
' Z.H&b16 ‘con el jefe y es el jefe el que me manda a decirle que se le
"-sﬁtl‘é'g’ﬁé su ropa,
 La mujer hizo un gésto de mmmm sorpresa’y de nuevo la miré con aten--
¢idn: era realmente hermosa: 0 jos negros, grandes ce jas, lablios pgruesos,
ﬁﬂl‘eﬁé’.-"'_qué tendrfan ‘que hacer con ella ese sombrero hongo y ese bastdn?.
Contestds
; -""EBI‘B'B usted que el jefe lo mandd? ;Antofilito?

Asent!: don 'Antonio de !.arrazébal era el jefe de Investigaciones, mi
Jefe, por 1o demés. -
i 'f'-’-ﬁ'l‘ﬂmjéf* ‘prosipuib:
 ==4¥ ¢bmo no 16 dijo desde el principio? Si estd aquf. . . Se queds

Aﬁnbéhé‘ con la Julia. Espérese un momento: voy & hablar con él. Puede ser

NS
b A
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que haya despertado. .« .

Dié una media vuelta; yo también; la escalera continuaba deslerta. ;De
‘modo que Antofiito habla pasado la noche alli? No sé cuénto tiempo demord
1a mujer en llezar frente a la puerta ante la cual se detuvo y golped;afios
I' @izé, Una voz sofiolienta contestd y la duefia abrid y entrd. Por Gltima
L vez, antes de que entrara, la r'nix'é: por detrés, y como de nuevo se habia
’ljustado la bata, era tan deseable como por delanté,;' ¢imbreéndose de iz~
quierda a de:ﬂecha, de babor a estrlbor, embarcacidn muy marinera, con sus
altos taconea, sus finos tobillos v sus poderosas piernas: a esa mujer, en
tanto se mantuviera asi, no le naria jamés nada desagr’adable ningin re-

I
|
;

presentante de 1la ley o de la autoridad. ‘ﬁ‘ué la Gltima vez que la vi; se-

gundos después estaba en la calle, Ya en la acera senti una rabia tremen-
ida, no aontra las muchachas, que eran victimaa v que siempre lo serian, ya
,_-;ﬁb: uh' truhén, ya de una cabrona, sino contra los que me habian metido é-n
h 5:;5. .aver.xtura; debia separarme de ellos si no queria verme, el dia menos
pené#ﬁa, metido en un 1io més gordo. No volvi, pues, al hotel y les mandé

ﬁaeir con un nifio que se fueran a la misma mierda. Al dia ai;uiente parti

i
!

h&aia la pampa, colgado de un vagén de carga, y meses después, de regreso '

ﬂ an I&endoza, al entrar al calabozo a que me llevaban por supuesto sabo- j
ta‘je en unas obras de enmaderacidn en que trabajaba, ja quién cree usted
que vi?, a mi amigo Ipinza, deshecho, la barba crecida, la cara como de
-emif‘éfib-, sentado en un rincén sobre el culo de una botella vacia y con el
alre de tﬁzien sblo cspera la hora de su fusilamiento. Al verme se abrazd a
nf y rﬁﬁip_ié a llorar,

L e S R

_N°"I§u'€io contestar y lo dejé que llorara a satisfacclén: con el llanto

sus ojos enro jecieron, la barba parecid enredérsele y las babas y los mo-

- ©08 empezaron a correr por sus pelos; se puso espantoso y me produjo verda-

3 dera l&stima: no sé por qué, a pesar del mal rato que me habian hecho pa-

,ﬁﬁé' sentla un poco de carifio por esos badulaques.

Bﬁ«:“ll,__




_ qoquﬁhqtm sl (mug~cine sup 8b aaﬂng
ames sddsessh nad sne .s838d 8l ohn#»
wrodiriae 8 nedad, ab .sdmmab £ 804

PR % aelLidqs aunx& Bl ¥aaao¢sa 20}l

”’ﬁﬂ @m 1; ﬁayma &b, négw mr aﬁr 0538160 i ”’xl
T " .




XI

. --Estoy preso por la muerte de Olga, que se envenend hace dos meses;

'm0 86 si te enteraste por los dlarios.

. =3Llegué hace sélo quince dfas. 4Y Gonzdlez?

L'.

| '|.

r%'.imp cuips alguna. Estdbamos borrachos, pero no tanto como pare no recorda&i

_ --Ko sé nada de é1; ha huido, pero nedes més gue de miedo, pues =m no ..l

mm!. él ni yo tuvimos nada gque ver con su nuerte, Se suicido porcue le

’Qila que iba a volver g Chile, abandonéndola, La idea de volver al prosti-

ﬁ&s visita de mi hermeno mayor y de un tio, adamas de montones de cartas 4

;ﬁ&x&im&dre, el consul me llembé varias veces, dos veces me mandaron dinero

pe: 'a el pasaje y dos veces me lo gasté y cuando ya crefa que terminerfa mk

S S

u&ma pera slemprex un truhén, el smente de una prostituta y con el tiem-

@mmmn, resulta que una maflena, no se pozhue amanezeo vuelto hacia

=

ﬂhil; ¥ decido regresar y se lo digo. No lo creyo, pero me smenazo:

=-51 te vas y me dejas, me matos

 le refa.
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" no : -
P {f;.-l’-azafaa trataba de amor; después lo comprendi: se trataba de terror.

h oonocf{ a las dos o tres semanas de llegar agqui, en el Gato Gris, ese

‘- bulo a donde fuidte a buscar su ropa; no Bé sl te acuerdas.
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ﬁgﬁf&ﬁ&ﬁ?’l&’*fﬂ‘i‘f&',' despuds de haber ﬁe’bido 211{ con una nuevs amarite, una

muchacha paraiudys, muy linda tembién, que esté ahora en el hospitel, no i

&'i';niuné?'fbjhgnticf tisis sino con una sifilis de agdrrate,Catalina. 31 se hv.rf
btéra tratado de otro hombre talvez Olga habria reaccionado de otro modo,
ﬁaro eﬁperaba ‘aguello. Esa noche cal yo al baile y la vf triste y con los |
-p.joa rojos, la invité a’una copas vy aceptd en silencio y como ls viera Exx l
ééi" tuve el tino de 10 preguntarle nada ni de decir ninguna palabra que la I,
'lfid‘Ie’ra{""”"éupoﬁ'éxf aue’ mis iteiotenks pod{an ser otras; momentd despues, sin ,
e‘m'barga, me prezuntd si podria sscarld s pa-s:ear, a comer por ahi o a bailari

silo prereria. Me 1lamd la atencidn el aue las otras mujeres la niraran de |

un ﬁado eéspecial y se acercaran a4 ekla muj a menudo a acariclarlu 9 a de- ;i
cirle algo en voz baja, cariclas y pale}.bras cue recibia vy pare.cia agradec;er,
éﬂdh%jt;é'-'bajds y-mu'y seria. Le respond{ que la sacaria con mucho'-f;ust'o Y en’?
t;aﬁaea pidid permiso a la h.lisa, aquella mujer que th conociute, para salln)a‘i
Ia Blisa me aid una mirads y accedio, se arrerlo ¥ 5alimos"toma un coche vl
ﬂ“‘&‘ﬁa 4l cochero que fuera hacla cualouler mikiex ludo, apenas partio el i
é%‘éhis estalld en sollozos. Le pregunté que le ocurria, pero no me pudo res-{
p&u&hr ¥ la deJe qua llorara, a poco, ya calmada, me lo conté todo vy me pi-
&‘fé diSeulpa. Me senti magnénimo ¥y aunque ‘as{ por enciraa no me haeia mal-~ ;
d’-ﬁa 1a gracla paseur con una mujer que estaba en ese estado de animo, le
ébdndi que ‘aquello no tenia importancla, nue la comprendia y c-ue no pen-
sba molestarle en ning,una Torma. Comimos por ahf, la llevé al Casino ya

las “iii:if's"c}i tre: de ls iriadr'ugad'a 1a fui a dejar al Gato Gris y me despedf:_

metiéndole primers en la carters algtn dinero; la Elisa podf{s molestarla

POT haber''beraido 1u hodhe. Estabs Jauuy agradecida y dijo ‘cue desde ha’&:ia i
mucho tismpo no habfa encontrado un hombre tan caballeroso; le contesté nue
Gﬁd‘lqﬂar hbfn'bi'a habr;[a hecho 1o mismo con ella v cue estaba dispuesto, et- _'
,_“_:.&%5%{ Iatﬂé‘bbra. Al dia aiguiente me acosté con ella y st&ituf al hermoso

mvirtigndome €N Su nuevo amor, pero,claro estd, no soy romtgntica
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los 'w@m,ge;: dejé el .@;@at:ﬁhulo_.&asﬁuéa dd wane noche d€ . Juerga v
mwwm,gve al hotel. Vivimos juntos unos meses, unos mes Xnada mas, ya .'
; ﬁ?ﬁ acuello Mo~ wpodfa-durar mucho; soy tan joven como td, un poco mayor que
qui-z&;ﬂ yillevo tres-diios. de8dtudios’ wiiversitarios; no sé trabajar en na
v no.puedojine podia, quedurme asi pare siempre, yrsi.durente un afio o ’
nés pudéchacer el vivo y el sinverglenze llegd un memento en.gue seati un
niedo teprible; asdscomo ella tenfa miedo el prdstibulo;-yo tuve el terror
1 ému:agaa a ger-un truhdn sin-f-remg(iio." Habria podido dejar mis melas cos-
"1tuﬁ‘brmsiy:'bascéri sun. trabsjoocualguiera,-honopable, casdndome con ella o 584
.;?;{g;i}iéiiﬂlaﬁé&siccdmm'“?ea-ﬁébamos, pero, frxmmamxenke francamnente, no sent{ que

|

eso fuerd ndtural; we; parecid falsos . Olgd no podia ser mi-mujer para:;tor

T e

;.wmmmm{a“ axgny-sido prostituta 'y eseces muy diffcil de olwidar; .

| #0116 habis olvidadoy, no-hicernada para.que losolvidara 'y tenia.a ye- |
r :'Eﬁ&@ﬂa‘wﬁ Soyrgestos gue recordaban:sus:dias, sus-neechesy mejor dicho, d.e 1
siter +iPor otrs parte, t.ﬁ’-'_.sa-b'esc,-;-ponque Jecgonoces:algos que llega.-un me-
leniguey mucho aehtesique ti o quesotros como tis me siento cobsrdes .

&aﬁr-r.ﬁicarez-.‘yn 1o he«sido, aunque- yo mismo, estoy epdmbrade, y no -ﬁa'-bgiaf”

explicerlor nd aisculpsrlo; telve®:.fué.el.rebroteco el fruto de d@me .
#lolesbenciartnvenenadas por 1os vielos que: aleunéssmuchachos: adquirimos. |
*ﬂmﬁﬁﬁa&‘muentau‘ como guien-adouiere-una. gripe;spor.contspioy Bs cierto
| Wl@yhﬁmh@a familia de almacameﬁ’dveﬂdadﬂres de. me‘fcadarias al detalle,

I'ﬁ*ﬁ‘ﬁﬁ‘ﬁ aue s'un tkilo le sacan cinco mil:gramos:- y-»ocho cuartos a-un- l.if,;p,
__M%m tshalgomaiencia que-lgique: .puede-_.tener._,.u;m--...-bn.lenz:a--arreglg.&a:;g

il & salir e la cullecn engafiar a la geute ain pagar siguiere o

._ m&ﬁ:da terera cetegoris, - hay - disteneisas .'Le h«iﬁeg sin embargo, _
B 5 ﬁmﬁﬂé,mi me 1o ?erdcnarii Jumive,, asiccome,  de. Seguro, no. 1o, .|
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bbligacién de regresar; e parecia que cada dia oue permanecias acuf me ale-ﬂ
Jaha mil kildmetros de mi casa; si continueba asi no regresaria Jamas. Se
1o dije:
 -=Me voy el sibado.
. --lie mataré; no volveré al prostibulo.
- ==¢Por qué dices esp? gTengo la culps de que estuvieras allf?

--Nao tienes culpa alguna, pero me mataré; no volveré a ser puta.

Decia esta pelabra con una desazén que dolfa como debe doler una pu-
ﬁalada en el bajo vientre., Me irritabas:

--Es que dices eso para impedir que me vaya.

--No lo diré mas.

No lo dijo més, pero lo hizo. Amaneci durmiendo al lado de una-mujer
muerta: después de la comida de despedida, todos borrachos, nos acostamos
. g'ma dormi como piedra; cuando desperté, Olga estaba de espaldas, con la
- boca terriblemente abierta, la plel azulada y los ojos como los de un ani- {

mal embalsamado, secos, entreablertos. Me levanté de un salto y imgws 1le-{
mé a Gonzdlez, pero el animal, mis cobarde que yo, despertd a la mujer con 1
quien dormia y ambos huyeron; no lo he visto més y no sé si regresé a Chi- |
le o anda escondido por ehf.Tuve que armarme de un valor de que carezco ey ?
absoluto y avisar al duefio del hotel, quien avisd a la policfa. Entonces
e vine a dar cuents de lo sucedido: era un maricén pworveobarde y un co-
barde. No dije & squelle mujer palabre alguns oue la hiciera suponer que
vivirfa con ells toda 1la vida, y ells, por su parte, tampoco lo esperaria,
Pero ;por qué la abandonzﬁa? Por mezqguinos cglculos, en los que ella, que
_héhia compartido mi cama y mi comida durente varios meges, como si fuara-
mi real mujer, nmo entrabs para nada; era lo que se nid y» el resto,
la basura. Mateo la habie abhdonado también, pero su abandono no era igual

8l mfo y €1 tenfs una disculpa que yo no tenfa: es un borracho sin sentido

.Lélgﬂr‘ﬁgﬁnﬁabiliﬁad y, ademéds, no la habis sacado del prostibulo, la de-
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,;_,. &, n_i smhrw P J.J.he:‘-’{am’ 3' ;;a &h .ae:
, Preso. Eapero que me pongan en libertad ra volvaé

T 3 r &1 odsl, adesso, Beda 4Ty
amﬁ eewme vine, tya que mi gente me ha mandado

-ha'zm porvivs: auncue ogavancite ds cue 56 TS
__entar twn ell&. Iiast;a loa almﬂeenewa se aburrsan. .
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— 41 dafs sigulente fuf puesto en libertad y ya en ls cslle no me preo-
amﬁm mAs de aguel hombre, por el cusl, ademds, nede podia hacer. Su histo-
ria me destemplabes los nervios: aunque convencido de que no tenias nade
que ver con la muerte de la muchascha, por lo menos directamente, el hecho
de que siendo su smente se hublese sulcidado sin que hiciers nads por img
:peﬁlrla, me lo_haoia insoportable. Creo gue si alguns vez tuviese una mu-
%hr y esa mujer se suloidase,.no podria vivir mds en medio de la gente,
8alvo, claro estd,que se matara por algo gue no tuviese nada que ver con-
_ﬂ&&p o con mi conducta. Pero mxkm éste no es toda la historia: dfas des-
‘fﬁia puse rumbo a Chile,embarcsdo en un vegén de carga y bajé en Zanjén
Amarillo, en donde luego de tomar un trago de aguayy me dirigf en busca de
un vie jo capataz de cuadrilla que canocL‘len Mendoza y & gulen querfa pe-
dir ayude; corris un viento que pa#ecia querer arrastrar con todo hacla el |
rio. Mo anduve mucho: alli,en la estacidn, estaba mi amigo, préximo a la
Qts.intcgra-eién, tiritendo, los ojos rojos, la plel quemada por el viento
cordillerano, la ropa y los zapatos destrozados, los ples llenos de heri-
4488, hembriento y sucio; lo metf en la carpa del capataz, como quien mete
W caddver en un ateud y estuve quince dfas cuidéndolo como si fuese una

Jéva._;_ tenia una bronquitis horrorosa. Se mejord y seguimos viaje a Chile,

¥o sirviéndole de lazarillo, asungue sin hablarle, desprecidndolo desde

el fondo de mi alma, pero ineapaz de abandonarlo, sobre todo sabiéndolo
PR el

|
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ome 1
|
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“A1 despertuar tuve el presentimiento de que ulgo cue me Incquietabs, pe- |l

70 gue no habrily podido precisar qué ers, hebis ocurrido o iha s ocurrir.

| Wo of, durante mucho rato, voces ni pesos ni tampoco los ruifdes, tan fa-

miliares y&, oue a esa nors venfan siempre de la cocina o del depoeito de

.ﬁﬁfraﬁiéntﬂﬁ.'ml viento habia cesado, y el recuerdo de-s Aspero rezongo

N T

‘qlie oyera misntras ful cueddndome dormido, contrastabs con el sileneio ha- |

_iihdd:ﬁl despertsr, (mataba weostumbrado sl viento, pero lo temia siempre, |

'Bﬁﬁ'fbﬂﬁ g8 noche, cusndo no lo vels, ys que de dialy ademis de snntirlo,

;efeia verlo, y en realidad lo vefs: vela ebmo todo se doblegaba bajo su

—

)

,ﬁeso cbrio 148 ‘er"onas se empeouen301an al avanzar en su contra, sin
;e

;;@ﬁ'QE'Suplera s1 era &1 quien'las disminuiﬁm ¢ 51 eran ellas las que, &l

jﬁurtarle el ¢ueryo, reduciﬁn Sus proborcion s. les zamarreabs con vioclen-

! A i
ol

“cla v parecir querer ﬁrrebutarles el sombrero, el poncho, los pantalones

—y - .

_I}msta 165" Clh&r;illOJ Jos TOsforos o los papeles que 1levaban en sus

e ¢ i
. WMQuetas. Cuﬁndo de iriproviso retirdbu sus menos de sobre ellos, debfan |

e
e e———

Fae
==

ﬁﬁﬁér esfuerzos pars 0o irse de bruces, y si marchaban a su favor, con el

?Iahto en popa, como gquien dice -gufrisn de pronto mccesos de risa: era

aame 81 alpuien, un amipo, encrme v Jjugueton, co"iendole% por los fondi-

Ilms‘y el peqeuezo les obligars & marchar cuesta abajo a-prandes zanca- T

H&a. eorriendo ¢asl, Soplaba desde las altas cumbres hacia el valle del ﬁ

Rlo ﬂe 168 pusvas y se sentian deseos de volverse y revolverse y gritar

COmc se grita @ un smigc, medio en broma, medio en'serfe-
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:%&ﬁﬁ&hfo'iumbabﬁn y danzében s Su paso y no 8610 denzaban y zumbaban sino |

i&dg;gﬁémés, en cilertos momentos, haciéndose més agudo el zZumbldo y mds

SN ! - Ll 4 - ¥ bl o
Jargo el soplu, se estiraban de modo increible, combandose, como si al-

‘gufen, pesaalsimo, se sentsra sobre ellas. Amparado detris de alguna roca

rienao que parscien 1lemar al limite de su elastisidad, me decia: se
3L .

e kg f 1 ! . i
- yen 4 cortar; pero no se cortaban y sepufan denzando vy zumbsndo, hasta que |

pod2roso :
. - - - - : - » ‘ . |
U Nuevoe soplo/las inmovilizaba de nuevo. vela también como, Inexplicable-\

mente, alzaba en el sire, en los caminos de 138 minas, las fulag cargedas

“son planmchas de zinc o con grandes bultos y las lanzaba, dendo tumbos de

" cabeza & cola, cerro abajo, haclendolas rodaf clentos de metros y destro-

ggﬁndolas contra Yag pledrus. Pero esto era de dfa; d@e noche ery diferen-

]

%8y no me e vela, se le pentii nada mAs y el hecho de sentirsele y no

-

yérsele producis temor == ©l hombre teme lo gue nc ve, 10 que Habe O

Eﬁwbe*que no puede ver 'y si sdemis de no verlc, lc siente, su telor ec mis

~profundo. shorz e me ocurre que en aquel tiempo viviamos alli, en

1

" relacidn ‘con el viento; como en compefifa de un lebn sl cue estuviésemos

BEASD © 5o :
‘#costumbrados a ver, pero al cue temfamos siempre, de dip y de noche, So-
{

Q,@iﬁ“var'a'nadia v rondabe elrededcr de las corpes y de las tres o custro

ﬁﬁgﬁs'que por alli hubiﬁ, tanteando laz puertas, empujando las ventanss,
By kLT 1 rend_f;! as
rezonpando er les mEmmmmom v sullando en las chimeness y pesillos; las

‘arpas recibisn e pronto latigazos oue lag envolvian por enterc y las

ﬂ?ﬁhhan-tiritando como-perros mojados; una meno invisible 'y fuerte, oui-

v o _ e
Z8 demasisdo fuerte, coltaba las amarrss y pretendia leventar la tela 'de

}@Qpﬁrtﬂ'inferiOr, cargads con cruesss pledras. Dormfemos e veces con el

v

b ] _
femor de que el viento entrara y nos aplastara o se llevara las asrpas

105 dejara durniendo bajo el frio clelo cordilleranc. Cuando o medlano-

1 'L:.'..L'.'-- eyl X .
‘fﬁgﬁlﬁﬁﬁabajy no volvia u eparecer en ls mafiena, 108 hombres, 1os anima-

[, IRl Lt
"g%% =< s el

. ‘bre todo de noche, cusndo, en la oscuridad, no se le podis ver y é1 no po- |
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335,133 cesas, hasta las Xmontuillas, parecisn enderezarse y respirar; se

E

ffﬂﬂhﬂ;ﬁﬂﬂv nrlllant&s y entravan & un reposo parecido al de que deben go-

zar los habitantes de un lugar azotado durante mucho tismpo por los ata-

gues de un bandolero, muerto at fién, gracias a Dios, o desaparecido.Cuan—

do soplaba de dia,las rocas y el suelo aparec cfan como luatrudo“ Yy no ge

\ 174 4 " . 5 ”
veh;por_parte algung un trozo de papel, un trapo nil ningun otro desperdi=-

cio v la tierra y el polvo que sa‘ucumulabafﬁh las desigualdades de las

_mocas desaparecian como abgorbidos 1as que como desparramados. Las rami-

AT ; . ’ :
Ltas de los matojos gue crecian sgul y s11é entre las pledras, se entrega-
i , :

'ban & une loca danza, como las liness del telégrafo y del teléfone, pero

HmLptra direccién, inclinédndose y enderezandose una vez y otra vez ¥y otra
P .
vez, en_unsa revarencia Interminablemente repetida. lin cuanto a laés rarag

bmqares que por sllf habia, encontrarles fuera de casa en die de viento

iﬂmrte hebris sido. ten raro como encontrar por alli un pelicano.) malvez,
(] CNY

“ﬁyme despueu de un momento y luego gue mis olidos hicieron lo posible ¥

lqi£m951ble por perclbir algin ruido, ses ain demasiado teapranc, las

::co o las sels, es 6901r, faltu tOQﬁVia uns hora o mas pars que despier-

;ﬁm,las voces, los ruldos y los pasos; y como. no tenis relojX ni podia

 £2 eolar, desde adentro, la real intensidsd de la luz, opté por abandonar

;ELtema. Ho ers el silencio, por lo demés, lo cue me hacia presentir que

&l;{ocurria, hablu ocurrldo o iba a ocurrir; era ulgo mas: la tela de la

'Ekie superior de la curpa, gue de ordinario quedaba a mas de un metro,

ijﬂa a un metro y medio de alturs sobre nuestras csbezeg cuundo estaba-

%L_acoatados, se vels ¢ menos de la mitad de esa distancia; levantando

_%Ebg 20 casi podrla tocarla. ¢rué podis ser? Bché la cabeza hacla atrie

:;MJré 13 otra mitad de la parte duperior,ﬂﬂ estaba tamblen_comn hundida

.hesa. nQQEllO me llend de perplejldpd. gnue podizn haber echado o

ia naber cafdo sobre. la oarpa, que estaba a pleno gire, bajo el

_cielo? Ho. se me acurrio_y all{ me estuve, silencioso e_inmovilﬂ

B =

e ——
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a0 cus &1 me movis o hebleba romperia con mis mevimientos o con.

por leves que Theben, secuells muda ¥y peveds ouietuds-

"”*ba'5E-ESpRidés-y4podia vef, miranédo de reo&e hacla el ﬂﬁ8165 l&?'

plancha“de celamina, cublerts, couo todes las mafienas, -de un montdén de

{76 cue & ebae hors £o ebthbe deshechs sino en las orillas del montdn;-

l8l el centro;-=111 donde més vivas heblan sido las llamas, se vels intac-

'ta ain ¥ constitufds’ por pequefids hojuelss de color gris, squi elaro, alléd

..||
=

.ﬁséaﬁégiﬁu6~ﬁﬁ&r&abaﬂhuﬁ-ciefto e indeterminedo orden, orden cue el fue-
T
0,

2, om0 - 51 fuera extrafio & le madérs ¥y & 41 mismo. No -duraban-mucho;

L4l codsunin-le msdera, y-auizé & pesar suyo, hﬂbia-téniﬁo'qﬁe-rGSFe-'

3ln ebargo, aouellas hojueles y squel-orden: bastaba cue alsuien toeara

Boeo bruscamente la plancha de calemina peras gue las hbjuelas, a un

f;ﬁmd"tiempé-y'@oﬁa-obeaaéien&o g oun mandeto lmposibledm de desobedecer,

quebraaen en silancio - dessparecleran, dejendo en su luger squel re-

U0 polveriento die sé vele en las opillas. Hsto ocurrié desds prineis

O-medlados de maTzOy cﬁiéﬂ.S&bé.Ei-ﬁn poco!después-Y—deQde-elimai

gﬁanqé&éfies-hﬁbibﬁntes'ae1la eurpa; déndose euents de\ﬁue31%=téﬁpé«1"

e , se &cercab& un
l'ﬁ~al*@egreso del trabajc. Rusem Psra encender el fuego &mﬁmmhﬂmmmn
' ge ponila

i£88F6r0-a-te- virdta ¥ Eﬁiﬁiﬁﬁ“la calamina en algin punto en

4 soppresiva v elborotadamente y cusndo las chispas y el humo ce~ |

"%&&anaﬁfdé £d&&flééleﬂamné»Qué&ébafsiné'&nﬁmbﬁtéﬁfﬁe-fuéao;-duhﬁraf

Qﬂk%&maﬂ la- ealamih&-y-la mebiaMQb-deﬁtyo de la- earpar ﬁwkeé peu-*







e |

‘gomo de la neds. Tomébamos mate o café y conversébamos o callfbamos, fu- |

.iﬁh&flos clgarrillos de ri"or. Kl empezar & pslidecer la hoguers y apro- Ui

vedmndo los postesros restos de calor, nos degnudnbomoq ¥ nos metiamos

_haj'o las ropas. La ultime llemita, muy rnzulsda, coincidis casi siempre

eon el prlnar roncuido.

Era un trabajo pora hembres,

¥l tren se detuvo,y ls locomotora, con los bronculos repletos de ho- ||

"]lin, jsded hasts desgaiiiterse. El macuiniste y el fogonerc, que pare- Bt

—-

Vq&nh menos que hijos de sus madres, hijos de la locomotors, de tal modoe

gstaban negros de carbln y relucientes de aceite, gritaron y gesticula-

e

3 -~1Vamos, nifios, apurarse, apurarsel u
|
1

Tenfan medio cuerpo fuera de la mécuina, medio cuerpo en que no se i

@iﬁtinguiu de blanco sino la esclerdtics, cue se vels muy cerca, mas cer- |
)

1e que laa caras, como sl vertenecieran a 1as de otras personag y no & ,[

|
-@ﬁuellas mismas. Mo podian estar e 6111 nucho tienpo: el tren ibs muy car-'

gggp y la pendiente, muy pronuncisda, tirabas de él con tremenda fuerza.

f

_Paﬂia cortarse un vagon y vagon cortado era slll mmmsmi vogdn perdido; naé

rﬂg;n; nedle lo_gleanzarie o lo atelarfa, excepto el rio y su cajon, que

‘1o atajaban todo.

--(Vemos, vanog, apursrsel

De.prontoL como irrituds por el involuntsrio jadear, la miquina dejo

8lr una es pecie de zspateo. Veinticinco o treints hombres nos lanzamos @

I-_ierra desde 108 Va; gones: 3 |

fw -1Por aqui' Tome: primero los comsstibles; nos conviene mis. zHay

“:que pesa mas que un saco de papas? Otro a&co, N0 88 cierto? Ahi VE e

- fideQS' otro cajon. nzuear. Cuidado con dse: estd roto y se cae 1§

oz. Bsto dsbe ser cefe. Ahora las herramiantas. Yo se quede con la

IR U VS5 T SN VSN SRR 1T
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rta, sefior. Féngale el hombro; es livianito. :;Dénde pongo esto?

nde le quepa. Te, ja, ja. gDe dbnde sadéd esd risitar de ministro? |

des se curan' solas; 'la mugre las tapa. Lo baldes,”las’ palas, las

8y 1a dinamita, los!fulfaindntes, 1&s mechas. ;Qué 'mds? ;¥ estdd bul-

AN, son'ilas icarpas, Guidédos alld van., ListoS: Vyase.

‘son demasiado aLtog,_ngr.gué 'se mira tanto el dedo? 5Tieﬂ§,mi§&6 de Il

@& le achique:con el machucén? Creo nue me lo revente. Poco tienipo en "

j_mucio tiempo.en el ‘calgbozc. Llévese esto al hombro; asi no le dole-4lf

0 deja caer mo mAS: ‘son papas. A ver, @ wver; no, estd bien. ‘jpoué hubo, [f

podrd servir de ‘abrigo: hacé mds frioque en la huelga. Bueno: las ecar

anf van: agarren.

Rondeisl o sporieniosd v Hite Dar. s g 0 ¢ RILH 2 L TN

vauf no mas.

| --Hay muchds piedras.

 limporta; armémoslas ‘primero -y después sacaremos ‘las piedras. Tome |

eso ‘esy tire para allé. Usted: para acd. Bien; @l palo. leventen.

iy estéd. No sueltenJ El otro palo. Listo. Las ‘estacas. No hay.

ﬂﬂﬁhonbeﬁ-iasﬁagamQSmrNo;-aqui.estén. ¢Todavia le dusle el dedo?
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s lbn-ese momento aparecid; fué primerc comod

,ﬁmjﬁgiggze ‘dado son -iin. ¥Rozo ‘de 11eénzo pesado, un latigazo que envolvid & !

ﬁ&&g;aﬁbodos;_laa_narpas,“yama.m&dio levantar, retrocedleron 'y perecle-

son chiparse a $i mismes. Los hombres, sorprendidos, mifaron a4 un mismo

$ienpo Racle una misma parte: no Hiabfs nada que ver: era el viento. Resoné |

g Un Erito més fuerte:

i) SuiVamos, muchechos: fuerzal”

'gggazﬁ_lﬁ lucdhas La-segunda' pasada del viento dejé a algunos hombres

ton las menos srdiendo; el soplo, 8l echsr el suelo lae carpas, les arre-
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logidn ‘de risds. fauello o ers mas que un Jjuego. Pero la alegria durd

0 lag echd de nuevo al suelo:

l
#0610 haste el momento en que, leveantadas de nuevo las’ earpas, el tercer so- l
=iV iento ‘de earajol Aparren y o’ sueltens Beo es. joué ‘se habré lmagl- I
|
|

0 este maricon! Usted: clave las estacas; ahf esté el macho. Répido, ni-

38, (Heo es, nifios! cuidado, ahi viene. _ ﬁ

'Eﬁﬁfﬁiagﬁidefribé tree de las carpas, pero los hombres, gue hebien lo= |

-§~T~.astabiliuar 168 otres tres, se fueron rabiosos sobre ellas: .

f

F i &ﬂxﬁtrinquen' $L : ¥ 40 20, i £ ' :_ﬂ

b

;& _J§geaialun& mEniobre en ' alta mar, en un dis de viento duro. Las drdenes
:

.l

ME§53%$E1t&egah1t.;ﬁhora: todos a un tlempol

;”fékamas;igda&mﬁﬂ,smoviéﬁdonps.coma.Si"hdxbéram@s con la sombra. 1"
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~ lps mcostanios ‘mpenas dscurecido: no habla alli lugur alguno o donde ir |

v ni1ﬁwﬁ;§r§¥¥&li&.lﬂ:Pﬁﬂﬁ95alir de las carpss o de la construceldn de ma- |

faera“yﬁﬁakam1n&_hécha'paré gérviy de ‘cocgina. yicomedor. Se. abrig la puerts

| yise salld ¥ erd coup Bropezar con Un ko) un elto y degro.murc de osouri-

dad' 'y de silencid; {inicamente se escuchsbs el rumor del rfo y eso sdlo cusn-

o no 'soplaba viento. De otro modo no se ols sino el viento, cue ez como no

W0ir nadds Log hombres 'volviaen s entrar, riéndose: fL

<=jPor mi @buela: no se ve ni cobre!

3610 al ¢abo de 'un momento de espera y nada mids que por exigzencias in-

—— =

}{reaagiga;tqggy begos y no hebia nade mids y se tropezabe y chocaba con,to-
:gﬂ-lﬁs Qi@dﬁad ¥ todas las rocas y se metisn los piles egﬁ%odos los bajos y :
'gitﬁﬂaﬁ.los altos. Sétisfecha la exisencie mm volvim corriendo: el viento i
8 dlborotabs wlmmmkking Yo ropa, les saceba el sombrero, les echabs el_pe—%
;aqbre log ojos, leés énrollaba la mants o' el poncho alrededor del cuello, %
;§{ﬁhlﬁaba,:los?tironeaba, ¥y en la oscuridad, sintiendo cémo se les metia #
a adentro por la bragueta, moJindeleg dos pantslones si tenfan 1ls ceu- F
iﬁﬁ@&a}ﬂéidarle Ia cara, se sentlan desampsrados y como vejesdos: hufan. ?

Q - Hébila, como en todas partes, noches de luna, pero no por esc dejaba de ||
T

lﬁﬁfﬁﬁienbo ¥ pledras y rocas y altos y bajos. Ademas, qué sacas con que |

d8ya luz. Ver: les piedras y las rocas. liuy poético. La casa més cercana cue-

tﬁLgﬁhm;kilémétros y en ells duerme gente desconocida,m rodeads, como nos-

8, de silencio, de sombra, de viento, de rocas; d¢ Acuestdn tempteEno

10 saldrian afuera, ya snochecido, i no fuese ‘porque tienen una maldita

gd; de otro modo,ni a tirones. Dé pronto Se oye ulgo como el le jano res-

de un truenc'o el mds préximo de un gran létlgo: una murslla de pie-

| farelldn de rocas estalla y cae. La otra casa queda @ cuatro kild-

hay mas que carabineros. éCarahinéros?'Muchas gracias.

e NoS vamos a acostar.
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el -l01- jF
r\\ﬂamgd en aguella carpa, gue ghorg me parece tan rara. ;oué pesard? w
'n%Ba ddnde ares +tl, Roberto? i
?_' --De Buenos iires; soy geucho y entiéndalo como mi lencus lo expliea; hﬁ
Iggggnﬁ le tierra es 6hica y pudiera ser mayor. Wi ls vibors mé pics ni f
l}@um”mi frente el sol. I
=-galud, Martin Fierro de Chacarita. ' \ .ﬁ

- =-No, cBe: de Caballito. i
-=3Y tl, sniceto? i f

E ~~Portefio también. | ':4
| --4T td, Jeointo? - o, i J
Ji ;*B8 La Almunia de Dofie Godina. . |
‘%ki“'éﬁué dijiste? “H}'%? %
| ~-De La Almunis de Dofia Godina. . . g - 525 il \,f i
;;”“62 de dénde sacaste ese nombre? ‘ - .-lgﬁﬁi
;ihﬁﬁfﬂs_un pueblo de la provincla de Zaragoza, Fspafia. . fﬁ
:fiir-gY td, Lsguna? i
.m;ﬁffchil@ﬂo, de Choapa: pura araucenia. 4
’f;mé-ﬁs te conoce. . _ | E
xl:'_'""m-gx td, liachete? . - 'T
| ~De lo mioms mierds. . _ s« dymmnil
 ~-También se te conoce. . . ; i
”Qﬂgggggeqer.nra;rgig?y duro y el palsaje estrecho y amplio al mismo 3;.J
estrecho en un Sﬁntidaly.&mplio en dos: ng_habig,valle abajo y por i
,~¥;1lématros;oba£é@ulq alguno para los ojos; los obstéculqs,gstabgn ;

8 mérgenes del valle, encajonado entre montafias enormes, negras unas, '
otras, rojizes, violetes, blancas -- es nievef nieve,no; mm hielo ==,

detenisn todo, tedo menos la luz, el viento y la sombra, inataja-

_rdo, contre el alto cielo, que parecessqif mds alto que en nin-
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\guna perte, como si las montafias lo enaltecleran. ‘

par’ ,
'.  ﬁﬂ@gga,;muchaehpsg_ya-es”hera: arriba. _ ;
;:gijﬁygi‘la nogle ‘@3 cortas psre el cue ftrabaja. ' |
- =<0lero, 'y €1 dia es largo. - 04 AT : ‘
| =-3D6nde nos podemos lavar? | I:
=<jLaver? ;oué? I
-=Hombre, las menos, la cara. . . %
ééLévarse._. §e |
#-%) apuy del rio es como hielo.
==gNunes heg estado por acéd?
ﬂE;réPerece gue No.
=%l agus 'del rio pela la cara y corta la plel como con vidrios; los la-;
ﬁas”ae parten; el pelo se endurece, como sl se escarchara. Creo que hasta E
caen las pestafias. ﬂ
_f_é-iﬁué porvenir! lMe vec pidlendo limosna en la Avenida de Mayvos una li- i
Bﬁ’i‘té-‘_-par& uno que estuvo en la cordillera. . . \
'.*éEgggggmente, no veo qué vienen s hacer los porteflos por ascé. ‘
=<La necesidad tiene cara de hersje. ﬂ
~-~Clvidate del spua y vemos a tomar desayuno; estdn tocendo lam campa- ﬁ
T _ f
;T Una cusdrilla estd formeda por cinco hombres y cinco por seis son trein-ﬂ

?
/

te los devuelve nadie. Los barrenos, un tarro para el agua. Usted

Tfn.ééﬁﬁﬁh;.mesi_Ght_yﬁs-ﬂiﬁe~d6nde‘habr£ salido este gringol Es
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‘!i éfwat’is‘t’a' = | : !
Ty .,,m tren traera el pan, todos los dlas, desde Puente del Inca. {
l

Gi?ﬁésai,;del hotel. También traerd la carne.

--Papas Guedan todavia.

CeaMire, gaiéano: el hoyo tiene que tener un metro de profundided, por

10 ﬁ'ﬁndl‘s,.gzﬁ sesenta centimetros de ancho. {

. =-g8i, clarc, pero como hay rocas saldrdn de a como ellasles dé la gana.

‘-=Le mete dinamita.

--g{, y entonces saldrén como l& dinamita gulera.

| --iPero usted no me da ninguna facilidad! -

 --La fecilidad de decirme que el hoyo tiene que tener uno por sesenta.

ile pare ce poco?

‘=<jtué gracioso!

e

--Antes era mas gracioso que ahora.

. --Y hay que dejar, delaénte de cada hoyo, una viga de estas; ocho por

‘--Las vigas van apernadas y machihembradas.

,l 4 ==Despuds el armazén ¥y en seguida las calaminas.
'm*-’s'.‘mno el primer tiro, g,sientes? | _ : : 3 B m
*—Mﬂ@bpumbumbum.

¥ .
t#?'

"
.I

-Es....el-- eco eén las montafias.

"”%La detonacidn llegard hasta Chile.

 =~jAy, chilet

.-&*{M,‘.cmlo, clelo, clelito; clelitc del despampajo, que si te saco el

R ——

==

se te viene ¢l rancho abajo. . .







 =sge armé la tremanda Eclea.

~—0h, yes, oh, yes _pan mueho malo, no hay carne, no . hay papas pero

‘qué quiere gue hsga yol

-~Denes permisc para ir a buscar la carne y el pan a mmnmmmu Puente del

Inea. No hay gué comer y sin comer no se puede trabajar.

-=0h, yes; oh, yes, llevate la zorra, chileno,y trae pan' muchsa hsmbre,,

gggingo mucha hambre.

--%in mony no hay tony, pues, patrodn.

--Mi no quiere huelga, anda a Puente del Inea y trae todo.

--El dedo ya estéd bueno; pero se me cayo la ufia; deb&jo de la mngre ﬁe~' f

be estar seliendo la otra. Ni la senti.

-~Houbrecito, seh?

i
~-¢oaben, muchachos? Dice que el cocinero es maricdn. ey i

-=iNo dlba“' Apuntame aqui la direccion. : A _gj

--351; dicen que l Lachete casi lo matdé una noche que fue & ofrecerle ,

més ¢ mmida si lo dejaba entrar en t carpa.

. Me dfirme en el codo v levante el cuerpo; estiré el braze y tenue la

tela. Algo habla encime, perc no MM elgo pesado, al contrario; empujé ha-

ciaaTiba v aquel algo corrié por la tela, que recupero su altura de siem-

pre. Era més de 1o que podfa soporter. Miré a mis comyaneros dormian o fin~ |
frazada
glan dormir. Eché la L hacia atrds, giré el cuerpo y tomé mis ropss, me

les puse, me cslcé los zZapatos ¥ ful hacia la aeberturas de la carpa; hacla

ﬁﬁo y tuve un estremecimiento. ibri v miré: habia nevado.
era
Ho sm 1la primers vez que neveba en: el mundo, pero era la primera vez

que vela nieve, cue me vela rodeado de nieve, aunque, en verdad, no era la

hieve lo que me impresionaba sino la sensacién de soledad que me produjo,

?Im soledad de la nieve, de 1as rocas, del rio o de las montailas sino sole-

- dad de mi mismo entre la nieve, las rocas, el rio y las montafias, aislamien- 8

tG reduccion de miAgerscnalidad hasta un minimun impresionante; me parecié
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'rrﬂkﬁnado en medic de una blancurse sin limites y sin referencias, en la

?pmtnn&‘todo 56 'i10]dba 8¢ rislaba a su vez. La nfieve lo rodeaba todo y H

it ﬂoéﬁﬁrﬁa’, :

5 APV it pakn . 1s plads. une 1 4 e PRES et
» @gdo Hobin dessparecido: las pedueiias pledras, con las cusles ya esta-
2 e ) J

Pamirfarizados, por 16 metios “en ¢l "dfa, y sun lus rocas y los sends- |

ﬁﬁéliﬁén pdf'lés fﬁl&éé‘ﬁe las montalias hacie las minas o hacla el riq 1

'Qafﬁﬁfinéﬁ”del‘féfféb&ffilJd“ﬁueid ChiIé; sPor dénde “irde shord? W

Bt g o e b v A - 3 Sl
4mﬁs“Qﬁé‘ﬁiHVe. Tehé una mano hacls atras y gastalletee los dedos y di-

AA-Muchachos. PN

tuviera la garganta apretada.







T: i‘qnc me quede.

-;Y td, espafiol?

No sé., También me dan ganas de irme a Chile, pero primero debo ir a

zeé @& buscar a mi mujer.

-Aqui estd la plata. Firme aquf.

Kﬁ%‘eracias- Poco es, pero peor es nada.
l

. --Adiés, muchachos, adids.

‘viento soplaba sobre la nieve y la arremolinga en el aire, cegan=-

08 caminantes cordilleranos.
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f modo, decorativa, y ya es suficiente ser gendarme de un edificio como

!__mlras de guerer marcharse. La verdad, sin embargo, es que de buena gana

e " ' ~108-

I

. Ho podia. queﬁaarme para siempre en la puerta de la cﬁrcel. El ecenti-
nels. me miraba con insistencia y parecfa entre curioso y molesto, curioso
porqua era yo un raro excarcelado: en vz de ir a grandes pasos, corrien-
do si ora pdsible, me quedaba, frente a la puerts, inmdvil, como contrae-

riado de salir en libertad, y molesto porque mi figura no erae, de ningtn

aquél para que ademfBs se plant%\'alli un ser, macilento y mal vestido, sin

::.'habria vuelto & entrar: no existla en aquella ciudad 1llena de gente y de

A J
S poderosos comerclos, un lugar, uno sblo, hecia el cual dirigir mis pasos

en busea de alguien que me ofreciera una silla, un vaso de agua, un amis-

t’lb'.ao.apretén'.de'manos o siquisra una palmadite en los hombros; mi amigo
8¢ habfa ido y eon 81 todo lo que tenia en esa cludad y en ese pais. En
la c&rcel, en carnbio, el cabo Gonzilez me habria llevado a la er\fer’me:bia
y traidome una taza de ese caldo en que fREotaban grandes y gruesas gotaa
de graaa 0 un plato de porotos con fideos, entre los cuales no era raro
hgllar un botdn, un palo de fésforo o un trocillo de género, objetos ino-
fenaivoé., aunque incomibles, que no sorprendfan més que a los novatos; y
alll me habrfa q.ledado, en cama, una semana o un mes, hasta que mis pier-
naa estuviesen firmes y mi pulmén no doliera ni sangrara al toser con vio-
1‘501% Pero no podia volver: las camas eran pocas y EL Terribla habfia

Peeibido por amores contrariados, una pufialada en el vientre; necesita-

e e

L

B‘“l eaa cama, estaba m#s o menos bian y la libertad terminarfa mi curacién
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Nf: ' .
s ,mt,is 1libre.. Arreglétela.. como puedas.

Miré a mi alrededor: desde el sitlo en que ma hallaba vefa la ciu- i
éﬂigaga por. casa, ya que la clrcel estaba situada de tal modo que desde
su puerta =- desgraciadamenta nada més que desde su puerta == se ofrecfa |
un paisaje amplio, con el mar ale jdndose hacla el horizonte, Los barcos
fondeados en la bahfa parecfan, menos que anclados, posados, sobre el "

f agua; los botes pegquefios y negros, se movian.con lentitud y. seguridad, ¥ k
: 1los remolcadores, inguietos y jactanciosos, atravesaban la behia de ach
'Imgm:allé, haciendo sonar sus cempaness y pltos. Larga era la ciudad, més
ﬂ-gm:gnaha? y sus.callessegufan la direccidn de la plays o se voleaban en {1

- ella, ..

" _ Bmpecé a bajar y mieantras lo hacfa fuf reconstruyendo en la mente la ﬁ

*meta de la ciudad que més conocia y que se limiteba al barrio que rodes I

5ﬂfpuartp; lo habla frecuentado mientras estuve en libertad y vagado dfas
“enteros por sus calles de una cuadra o .a lo sumo de dos de longitud;

l, »

~ allf debfa ir y allf o desde allf buscar donde encontrar reposo .y alguno

‘Que otro bocado. - : - '
! “ |

b El puarto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que
" uno podia pas arsa una hora, un afid o un siglo, sin darse cuenta de que
I

mm&b&. No se sentfa urgencia alguna y hasta las més primordiales necesi-

@@584 como comer, por ejemplo, o dormir, parecian olvidarse, amenguarse

. Por lo menos, sin contar con que en la plaza o enel muelle se podfa dor~
@Hh.ﬁgntado, claro esté, y en cuanto a comer no tenfa uno més que atrave-
' 88r la plaza y enirar, si se poseia dinero, a un restorfin, echarse al co=-

Iﬁﬁ{un plato. de garne o de porotos y:.volver enseguida el muelle o a la

-3;]:?-1_%_% a re.tokmar el mismo pensamiento, el mismo ensuefio o el mlsmo recuer-

. E%ggpp g@s‘vigqr ahora, y sl no fuese porgque uno tiene huesos, tejldos

SR ANERET T T et

“ﬁ@@%ﬂulos_y esos malditos misculos, tejidos y huesos necesitan alimentar-

.;ghg;qggantumacapgal pgdria'uno asé%be 211{ hasta el £ fin de sus dias
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‘mmdu o no esperando nada, un trabajo, un ‘amigo o simplemente la muer- i
Jﬂ; y cuando llega el momento en que es preciso lrse, ya que &s mposibla s

' -';qx_mdil‘ﬂ-: pues hace frio y estd uno agarrotado y debe pensar, a pesar su-
yo, en la comida, en el alojaniento o en el trabajo, se da cuenta uno de "5"

que el ser humano es una poguilla cosa trabajada por mizsxmbksxmamszidad

migerables necesidades: veamos, andando & 1a dichoss comida, al maldito alo-.:

~ jamiento, al jodido trabajo; sf, el puerto era un buen sitio, peroc era un '
. puen sitio si se tenfa salud y dinero, aunque no se tuviese trabajo, pues ;
cuando uno tiene dinero y salud para que diasblos necesita trabajo; pero |
" no tenfa ni 1la una ni el otro y ni siquiera tenfa domicilio: habfa vivido ,|
| dormido, me jor dicho, en esos dormideros en cuyas habitacionas no hay més I
rﬁm un duro lecho y unos clavos en la pared; nada de lavatorios ni de ba- \Jl
‘fios y nade kampazmi tampoco de frazadas o de s8banas; sébanas no hay a i
ningin precio, y en cuanto a frazadas, si eres tan delicado que necesitas l
taparte con algo para dormir, phgalas extra: llega uno & las dlez o a las

. ~once de la noche, paga y entra al cuarto, no més de cuatro metros cuadra-

‘&at, y se tiende; no hay puertas; de otro modo, esto se llenaria de mari-
a@naa o de otra gente peor; se duerume decentemente, & puertas ablertas;

,ljt me jor para la salud, ademés; hay una sola luz para todos los cusartos,
que no son més que divisiones de poca altura hechas con tabbém ¥ papel en |
e vasta salaj; iy para quef quieres luz?; estés cansado o hambriento ¥y

2

E— 8810 necesitas oscuridad y descanso, dormir o pensar; no sabes quién |

;_ duerme en el cuartucho vecino: puede ser un asesino, un vicioso, un ator-

mentado, un enfermo, hasta quizé algulen que se estéd muriendo -~ como &1-0

bmﬁh@ que agonizd toda una larga noche, con el vientre abierto, y & quion?

L)

E ”W‘inos"callar cuando se quejaba, sin saber que se morfa --; de todos {

m‘: dé jalo estar: querrd morir, tranquilo o no, y para &30 no necesita

= - ===

& %mﬁ compafiia, Haﬁaﬁa, a las cuatro o a las cinco, se levantarén los

‘08, tosiendo ¥y escupiendo en las paredes, en el suelo, en donde cae

|
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,;m ven & andar eligiendo, & esa hora--; algunos ni siquiera se habrén
..‘.I“m?n‘.tido, ipara qué?, y asldri_n andando hacia Xaxpmaxktx el puerto, ha- ;
L ola el mercado, hacia las caletas de pescadores, hacia las imprentas o ha-
| ef-i'a el hospital; otros se TRvdnbarn mls tarde, pero nadi;s, na aun 1os en- '
fermos, estarédn allf después de las ocho, pues ninguno, por una especie de .
{ntimo pudor, esperarf que el mozo venga a decirle que ya es hora de mar- I
;_o'haraa-, y tendrés que irte, echfindote en la cara, a la pasada, un manota= -I

lj- zo0 de agua cogidé en la llave del excusado, un excusado sin toallas, sin

jﬁb‘ﬁn, con los vidrios rotos, las murallas pintadas con alquitrén, el
l suelo o‘u'bi%o =ar de papeles con manchas amarillentas: "Se ruega no echar Ef.'
- los papeles en la taza." No podfa quedarme en el puerto; tenfa que buscar,
';-‘_fziﬁ't_a'a que nada, alojamiento; para ello, sin embargo, necesitaba encontrar ‘r

d&do y cémo ganar los centavos para la cama y la frazada, poco dinero, 'yn';

que la cama valfa sesenta y veinte la frazada; pero eso era lo principal, i
La‘ﬁérm'ir.abri-gado, aunque no comiese; el dormir sobre el piso de cemento,

: ’__#‘-.11;: abrigo alguno, orinéndome de frfo, me habia producido la pulmonfia y i
 dsta trafdo como consecuencia una terrible cobardfa, no de la muerte sino |
- 14

- : ) il
f“l& enfermedad y de 18 invalidez; y en el puerto me conseguirfa dinero; |
_era preciso trabajar en faenas fuertes y saxximmidads sostenidas; imposible;

i

_ﬁ'ﬁﬂiwdo a los hombres que conversan o enmudecen, toman el sol y fumanj =il

 debla seguir, mirando de reojo el mar, el muelle, las embarcacionec y en-

tienen buena salud ¥y pueden resistir; yo no; avancé por una calle, luego |
Por otra, sorteando & los grupos que e speraban se les llamara & cargar o J'
descargar, a limpiar o remachar, a aceitar o a engrasar, & arbolar =X o &

M’ﬁol&r, & pinter, enmaderar o raspar, pues ellos pusden enmaderar y f

raspar, pintar, desarbolar o arbolar, engrasar o ac“.ftar, remachar y lim-

WL cargar y descargar el universo entero, con estrellas, soles, plane-

I

‘m'ﬂeﬂn&tﬂa ciones y nebulosas, con s8lo pagarles un salario que les
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-"éﬁﬁsarioj oh insistentes y pequefios hombrecillos, constructores de

T
Wil
|

ertos y de catedrales, ‘extractores.de salitre y de carbén, de cobre y |

» .
dﬁ ‘cemento, tendedores de vias ferreas s que .no tienen nada, nada més Que '
I
i

la 1iherbad, que también les gquieren quitar, de chr;;(lar un rato entre ello_s |

v de tomarse uno que otro gran trago de vino en espera del préximo o del

1.. ¥
1

“f1timo” dfa. . : it
Hacia el sur terminaba de pronto la ciudad y apareclan unas barracas ;T'E.

0 galpones amurallados, EQ,ué habfa allf? Ratas y mercaderfas; no se escu = I'I
'r

f s_haba_ ruido alguno; la falda del cerro acompafaba a la calle en sus vuel=-

~ tas y revueltas y alzando la vista se podia ver, en lo alto, unos pinos F[

- marftimos que asomaban sus oscuras ramas a orillas del barranco. Los tran=!

"}_:_ﬁafa iban y venfan, llenos de gente, pero la calle se vela desierta y a- L{

M)
penas 81 aquf y allé surgfa algin marinero o algin cargador con su caballq;.i:;

,"J'i&- gsoledad me asustaba: querfa estar entre hombres y mujeres, y mis que z]

L’-?_e;htrq mu jeres entre hombres a quienes acercarme y pedir conse jo o ayudar

I!'an sus trabajos, si eran livianos, Los que pasaban me miraban con curiosi- |l

'|
~ ded y hasta con clerta extrafieza y estaba s eguro de que, alejados unos h
o H
i Pasos, se volvian a mirarme., §Qué figura harfa, caminm do bajo el viento i
-. b
1'

¥ 6l sol, a orillas del marf Sentfa que a mi akrrxsfmimr alrededor y més ‘!i‘

114 resonaba un vigoroso latido, una grave y segura pulsacién, al mismo |

- tiempo que una alegre y liviana invitacibm al movimiento y a la aventura; ;
Pero tenfa miedo y no queria de jarme llevar ni ser tomado por algo violen—}'

to: por favor A de,j&'ﬁme tranquilo, mi pulmdén no estf bueno. ;Y cédmo seria
1a herida que tenfa al11? Si pudiera mirar, jacaso la verfa? ;Cémo era: b
€rande, pequefia, seca, hfimeda, de gruesos o delgados lablos, apretada o |

a‘Mﬂ-i‘-a? Es curioso: ha visto uno fotograffas y dibujos de corazones y de

';-'ﬁﬂﬁhagos, de higados y de pulmones y sabe, mis o menos, cOémo son y hasta
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ie saalls ' ey

que tianas una herida en alguna parte de tu cuerpo,en alguna

' muwe que no puedes ubicar exactamente y que no puedes, tampoco, ver ni
"umar, Wi supén REEE que esa herida te duele y amenaza abrirse o se abre ;
mmmdo te olvidas de ella y haces lo que no debes, inelinarte, correr, 1u-1J

&&mr 9 rair* aﬁ?pnas lo intentaa, la herida surge, su recuerdo primero, su ?

al hacerse mﬁs grande dﬁ lo que pmERExsspariRx puedes soportar, te canpﬁ

Y

r& en algo que 3610 necesitar& ser sepultado ¥ .aun podria, pasarae

-“ivivir ¥ que exasperado por la imposiblilidad de hacerlo como quieres:. . i
M LERS

Bﬁfrist& termlnar, y esto no signifigaré de ningén modo, benofémo, singm
O mRO0E it

- card que tenias una herida, que ella pudo mfis gue td y que le cedis~-
s o

i
|
te el sitlo. Si eliwes el se@undo camino continuarés exlstlendo nadie sabe |

radas y vivjrﬁs, como un airvlente, alrededor de tu herdéda, euldando

'..‘l”“ 13 1l

——

qugw\sangra, Qe no se &bra, que no se descomponga, y esto, amigo miq,
EURGE o -
81

':ﬂﬁiicari que tienea un enorme deseo de vivir y que, dmpedido de hacerlo

, 3-’.:! fo b AL

._.—.-_—',-_._-_,_.__.-n;

i; " P BE < |

s c?bardia, aai coro si elagiate el primen camino nada podrﬁ hacer
uRde b,

£
"b
i =
e
w-
ﬁ
(0]
D‘
Du
o
Q
(D
"'3
@
‘W
“
ol
L&
e
]
®
G
c’-
w
ey
e
<
o
B
]
fu
o
ig( 23
%
m
=
=
B
}-‘\
(¢
2]
-o
%
-—W—-’-—-‘m

Lu,.




iy
vl lEr

: :‘L__jo s.rﬁ oh ad'mq BLUJAIB ae shived 8o sepeld oD rﬁ&s@}

a;fs*sma:tmm R0 Lde aebauq o eifp ed;

,eg'ma sbl‘mﬁ B,[ .,a.e:m:adm‘. al sar:ajfm jalst o _'

’ﬁn&n e;r ol mtrﬂmwh a.bma w#ae f1ips :ablogesile *m

o ;Mﬁl‘ﬂﬂgﬁ-}i@a adga 1; *%M‘I@d m‘al'ﬂﬂ
emnq M;IB aﬂp 4&&1&:&1& ﬁm aﬁirwa‘ Sup ém&!}i




; eternas
,; ,{;1 clar, Por 1o demés, las heridas no Son XeREwKE: g me joran o acaban con

uﬁo;'y'pﬂéde suceder que despuds de vivir afios con una de ellas ‘sientas de It
_ pf&ﬁfa ';3110 ha cicatrizado y que puedes hacer lo que todo hombrs ssho, como

._ p'qadé'ocurr'ir, también, que concluya contigo, ya que una herida es una he-
ri&z‘;.- y puede matar de dos maneras: por ella misma o provocando en tu ce-
-';-riﬁr'o:btﬁé que atacarf, sin que te enteres, tu resistencia para vivir; 4
tienes una herida, supongamos, en un pulmdn, en el duodeno, en el recto

o en el corazén, y quieres vivir y resistes, no te doblegas, aprietas los
r._d.__i-'ohte's', lloras, pero no cedes y sigues, aunque sea de rodillas, aun aﬁ'as-ﬁ:
;-iﬁfihdoto, llenendo el mundo de lamentaciones y blasfemias; pero un dfa aiar;.-’;'!

'tes que ya no puedes resistir, que tus nervios se sueltan, que tus rodi-

“f.tws.ay tus pilernas no te soportan y se doblegan: caes entonces, te entre- -1:

"-i- prolongada dolencia ha rfallecido en esta c¢iudad, rodeado del carific de

iy . : .
fbﬂ suyoa, el sefior X. X." No sé si conocerfis algunos nudos marinos; es

44.«

il

H

" eada cosa u objeto y al oir nablar de nudos recordarfs nada més que

{_‘!1 de rosa, sin que ello signifique que lo sepss hacer blen; no se necesitn

; sla'ban muchas coaa_a para vivir: basta con tener bueha salud, Hay un nudo mE

marino, 1lamado de pescador, que recuerda 1o que te estoy diciendo: esté
| %nltituido par dos hechos que, siendo semejantes, ocurren aisladamente y
| qua mientraa estén aislades no son peligrosos; el peligro esté en su u.nién.
t“” un eabo, una piola, por ejemplo, o un vaivén y haz, sobre otra plola
o nohro otro vaivén, tom&ndolo, un nudo ciego, ese finico nudo que sabes
p 'h‘“!' oormct;amenta, gin apretarlo demasiado y sin dejarlo suelto, que

“ml‘ﬁl. Mmo se dice; y con el extremo de la piola sobre la cual hag he-
; °h° ese nudo haﬁ otro igual sobre la primera y tendrés asi dos piolas
,,mn PR I

mﬂ“ poz' dos nudos ciegoa colocados a una distancia aquia, en esa situa-
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\".._' (A g ” : l
_Ig@ahﬁ;dﬁa inofensivos, peor aun, no sirven para nada; pero el nudo no ha si-

" do hecho a{n: sl tomas las piolas o los vaivenes de la parte que estd més '5

|

g114 de los dos mmimid nudos y tiras separando tus manos, los nudos, lms

| pudosy obedeclendo al tirdn, se aproximarén el uno al otro con una docilie
dad que quizé te sorprenda en dos nudos que sparentemente no tienen obli-

gacibn de obedecer a nada; y sl tiras con violencia verfs no sélo que avan:

zan hacia sf con rapidez sino que, m8s aun, con furor, uniéndose como con

" una reconcentrada pasién; una vez unidos no habrf tirén humano o animal

: .’&i";o los separe o desate; alll se quedarén, aguantando el bote o la red,

&enu encarnizada unién con la misma sencillez con que la muerte puede se-
.'gﬁir&rte de la vida: con un simple movimiento de rechazo hacia un lado u |

\0tr0, .. Pero imaginate que no tienes ni la primera ni la segunda herida de |

iﬁiﬁa-'suceder que sea paquefié al principio y no te moleste demasiado, sin |
| que podamos descartar la posibilidad de que desde el principlio sea grande I'§
;‘fd-ii"iinﬁida' hablar o caminar, pongamos por caso, todo ello sin tener en i
JSﬁéﬁta el 1ugar én que na‘zicas, que puede ser un conventillo , Una casa o
K ﬁﬁ"ﬁhl‘aclo. Podré o no haber, a tu alrededor, gente que %fintereae o no
“‘ intereses por tf y que quiera o no quiera ayudarte; 'si la hay y se inte=
i resa Y quiere, podrés llegar a ser conservado, excepto si tu herida, esa
:’hﬁﬁf‘:ida'qﬁe’ s 't4 "ni nadie puede ubicar, pues estd en todas partes y en
[ ﬁtﬁé&ﬁa, en los nervios, en &l cersebro, en los mfsculos, en los huesos,

-, o iﬁ'sdngre, en los tejidos, en los liguidos o elementos que te recorren,

- 9X0epto s1 tu herida, digo, puede con todo y con todos, con la medicina,

Eﬁi‘.‘iéaci&n, con tus padres, con tus profesores, con tus amigos, si
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.”ﬁ.&nﬂn ni han tenido medicina, educacién, padres, profesorea ni amigoa, |
..,maq;;a'nsdie parezca darse cuenta alguna de ello ni le atribuya importa.n-
01. a].gunn en un mundo en que la iniciativa personal es lo tnico que vale, ‘
sea osa iniciativa de 1a clase qua sea, siempre que deje en paz la :lnicia-
tiva dc los otroa,ysea 8sta de la Indole que sea. Si la herida puede con

todo y con todoa y sus efectos no disminuyen sino que se mantienen y au-

mantan con el tiempo , No hebrd salvacidn alguna para tf, salvacién no sé-
r1° en cuanto a tu alma, que estaré perdida y que en todo caso es de aegun- it
Eda 1mportancia en el mundo en que vivdmos sino en cuanto todo tf; y ya po=- i

‘dris tener, en latencia, todas las virtudes y gracias que un hombre y un 5

|
':

eapiritu pueden reunir: no te servirén de nada y todo en ti seré frustrado,

i

:ll amor, el arte, la fortuna, la inteligencia, La herida se extenderf a - |1
.E?do e:_l.lo. Si tu gente tiene dinero llevarés una vida de acuerdo con el |
_s@#alque ttlmm tj.ena; si tu gente es pobre o no tienes familia, més te |
.fhliera, 1nfaliz, no haber nacido y harias bien, si tienes padres, en es~ '
-anpirles la cara, aunque es mis que seguro que ya habrés hecho algo mmrax
E;}. :JOP que 880, Puede suceder que la herida aparezca en tu adultez, enpxhta- ':
nnmnte, como ya te dije, o provocada por la vida, por una repeticidn |
.me&n.tua, supongamos: el ir y venir, durante decenios, de tu casa al tra= '
if_hljo, del trabajo a tu casa, de tu casa al trabajo, etcétera, etcétera, et-l
E“itﬂra. etcétara, o el hacer, a miquina o a mano, la misma <faena, aprefar |
1‘ lisma tuarca ai eres obrero, lavar los mismos vidrios si eres mozo o |
Ndaet:ar 0 copiar el mismo oficio, la misma carta o la misma factura si
| ‘1"8 oficiniata. Empezaré, a veces, con mucho disimulo, tal como ‘suele
@P&I‘soer, superficialmente, el céncer, como una heridita en la mucosa de
1‘ ﬂ&riz, de la boca, del ano o de los drganos genitales © como un granito
{ ° Tin'uguilla en cualquier milim@tro cuadrado de la piel de tu cuerpo.
|,§210 ._haeos caso al principio, saunque sientes que el camino entre tu casa |
X |
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" Jfas van cada vez mAs llenos de gente y que los autobuses son mfs incémo-
dos qne ‘antes y los chéferes tocan cada vez mAs brutalmente sus bocinas; -

_ {;ﬁ'_f.p'fuﬁi& no escribe con la soltura de otros tiempos, la méquina de escri-

bir tiene siempre la cinta rota y una teclal-tx;tx éstﬁj‘levantada; el hilo,

"iéﬁ:'-_a-ﬁ&a espantosa, como de hipopdtamo o de caimﬁn, y por otra parte no=-
'I tas que tu mzy mujer ha enve jecido y rezonga demasiado y tus hijos te mo-
I'_fﬁ'e'kta;ri ‘cada dia més: gritan, pelean, diseuten por idioteces, rompsn los
fﬁﬁebles,‘-ens‘ucian los muros, piden dinero, llegan tarde a comer y no es-
tudien lo suficiente. §Quéd pasa? La herida se ha ablerto, ha aparecido vy
E’ﬁﬁﬂrﬁ ‘desaparecer o permanecer y prosperar; si desaparece serf llamada
tansaneio o neurastenia; si permanece y prospsra, tendri otros nombres v
podrd llevarte al dasor{ééen o al vieio, al aleoholismo, por sjemplo, al
&'goj"'a'-las mu jerzuelas o al suicidio. T4 habris ofdo hablar del cansan-
;ﬂﬁ.'-'--da"-'lloh metales y esta frase te habri producido, securamente, risal
'B&édaﬁ sufrir tal cosa los metdles y puede ‘alguien imaginarse a un tro-
iide riel diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que un trozo de hierro

0 acero termina por cansarse y eeder, pero si el hierro cede, si'afloja

-

LI i

i‘ﬁ-:’-'ke'era; ipor qué han de resistir més los nervios, los misculos, los ten=

ﬂoheh, las células cerebrales, la sangre? Y eso que muy poca gente sabe
lﬁiﬁa &o’nde es capaz de resistir el ser humano, ;Qué resistencia tiene?
;—-h'%%ﬂi mayor que la del mfs duro acero ¥y, lo que exzxmfiz es fds admie=
.'_'ﬁi-’lé'f'&lguﬂos parecen soportar més mientras més endebles son y mientras
r-'f-ii&&---dble-énébla es su constitucidn, Recordarfis, de seguro, c¢bmo aquel

\ ?ﬁﬂbl’ﬁ que conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie gabe por qué

'— S
%5011 lo mds profundo de su ser animel o moral, resiste aun vendiendo

éﬁ&s de zapatos o mendigando, de jas de verlo un - afio; dos; y un buen"

indo ya te'has olvidado de é1, reaparece vy te ofrece sus cordones

de las tuercas esté siempre gastado y tu jefe o patrdn tienen cada dfa una i
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;ﬁ%ﬁ&""zﬂﬁribs o te plde una limosnaj cSmo el morfinbmano, sin casa, sin
114a, sin trabajo, resisti$ durmiendo en la calle, en los bancos de i
|_*':i€"ag?-."31"sfz‘as o bajo los puentes, sin comer, sin abrigsrse, con las manos més

s i
ffiha que las del- helado muerto, durante cinco, diez, quince afios, ente- i

naando a su primera y a su segunda mujer, a los hijos de la primera y a

108 de la segunda e incluso a sus nietos, sin poseer mis tesoro que su mu-
g;-:lent.a Jjeringuilla y su gramo de morfina, para el cual tantas veces con-
-;:__t,r'lbui'ate con’unos pesos; y cbmo el hemiplé jico que tenfa una herida casi
tan grande como €1, ya que le empezaba en el 1dbulo derecho del cersbro y

.19_ terminaba en las ufias de su pie izquierdo y que habia, ademés, perdido H

%ﬁ'brazo --una locomotora se lo cortd mientras trabajaba, siendo nifio, en

fulminado por un ataque cardfaco, envidiado por todos los que temen morir
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.-.-I' de las ciudades, muy rara vez en su centro, excepto cuando hay convul-

j',',';_‘ yo . = i :
H‘ohas populares, a sSeres seme jantes, parecidos a briznas de hierbas bati=-

['ﬁ“ por un poderoso viento, arrastréndose o ambulendo apenas, armados al-
3’51108 de un ‘bd-decillo con fogdn, desempefiando el oficio de gasistas ca-
e

'-.JGfOS"'y acompafiados en ocasiones por mujeres que parecen haber sido

fabl‘icadas por ellos mismos en Sus baldéecillos, durmiendo en sitios eria-
S b

yma' en 103 rincéines de las aceras o a la orille del rio, o mendigando,
1
AR

108 ojos rojos y legaﬁosos, la barba grisécea o cobriza, las ufias du-
o L '
Y negraa, vestidos con andM‘jos color orfn o musgo que dejan ver, aquf

‘hrozos de una inexplicable piel blanco- azulada, o vagando, sim-
Rt : i

te, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los nifios, abofeteados - \
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iﬁ}qa borrachos, pero vivos, absurdamente erectos sobre dos plernas ab-
wdm&“ vigorosas, Tlenen o parecen tener, un m“rgen de vida no mayor
Qﬂﬂ _;g___mggida que puede dar la palma de la mano, cuatro traveses de dedo,

medida m&ﬁ allé de la cual esté la inanicidn, el coma y la muerte, y se

_,_wq_mp':glcgminan como por un senderillo trazado a orillas de un abismo y._

rusco, hasta dirfase que cualquier viento un poco-i‘uerte podrfa echarlos

¥1 vaciq, pero no; ¥g resisten y viven durante decenas de afios; tf puedes

4

yn'der 2 tu madre, & tu mujer a tus hijos, a tus amigos, todos sanos y
uertes, sin fallas, ellos persisten, irritando con su presencia & los en-
fermos 7 a los sanos, a los poderosos y a los humildes, a los viejos y

. los jévenes, sin que nadie pueda explicarse c8mo pueden existir, en un

m do que predica la democracia y el cristianismo, seme jantes seres. Pero

y amigo mfo, eres sano, has sido creado como una vara de mimbre, eléstica
Tfirme, o como una de acero, flexible y compacta; no hay fallas en tf, no
8y heridas, nl aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades,
U8 virtudes estén 'intac'tas y se desarrollarfn a su debido tiempo o se han

I"'mrollado va, y\);glguna vez& piensas en el porvenir y sientes temor, ese

m no tiene sino el fundamento que tienen todos los temores que experiw-

,.1‘0- 8¢ muere la vispera y el dfa llegard para todos y, hﬂ-ﬂjgélo que hagas,

tm“n para tf, Hoy es un dia de sol y de viento y un adolescente camina
;.I.

‘mentan los seres humanos que miran hacia el porvenir: tmuerts K3 pero na- i |

n el cual no caben sino sus ples: cualquier tropiezo, cualquier movimiento

’—3“'1‘50 al mar; parece, como te decfa hace un instante, caminar por un sende~

“ ‘Gl'lzado 8 orillas de un abismo, Si pasas junto a 81 y le miras verfis su

l_"‘.’-.’ﬁ’ﬁ enflaquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo

- Sobre todo, su expresién de temor; no verés su herida, esa finica heri-

® QU6 por ahora tiene y podrfs creer que XE es un vVago, un ser que se

te por ahf; pero no hay tal: no te pediré nada y si le ofreces

- a traba jar y espera vivir de lo que le den o de lo gque consiga buena 5
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9.3. fin, prefunda o &uparficial. de sordo o agudo dolor,

de grandea o pequefios ls.bio\a, que los limita, los mpeqmnu
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'i, i i1 b g et : :
Jga beu maa alla de donde terminaba el puro, me detuve. Un nurete de
W

13 most;aba todo, e detuve y miré: astaba frente a una pequeﬁa ea-
i ??uﬁa_ﬁlaya 3embrada de pl draa que el mar lavaba sin intarrupcian
ﬁi;a que rcmpﬁan con duraza. nantro dsl mﬁr, g pocos matros de la pla»7
.:haigggﬁ};;h unas rocas manchadas con el excremanto que las gaviotaa,
a;néé; los patos liles ¥ los piqueros depositaban dia tras dia,

la sucadia, an murete de pie*ra qua, al revas del otro, no ocultabau i

aflo. Un olor a aceite de bacalao surgfa de toda la caleta y lo re- i
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‘ﬁ&a red hecham con un hilo color lsdrillo. 2111 me Jetuve y m&r&*

,laa cuatro o einco pescadores que trabajaban y charlaban alrede-

1"

chalupa que agababa de arribar, no se veian otros aares-hnnanaa

bres que ivan por la playa de acéd para alld y de alld pare qgﬁ,‘uf

“a vez, 1nnlinandose de vez en cuande & recoger algo que Qxaqingyﬁn
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ﬂ?ﬁﬁﬂﬁiﬁsi“Ta“escriﬁiré déadé'?anamé o desde Tueva York.

%dn su nefra proa: Ce S AaV. :Dénde irfa ya? Doce nudos, catorce
'““bdiﬂnﬁeﬁndose de babor a estribor ¥y cabeceando de popa a proa. Tani

ces la sensacidn de ‘que 1ba en su cuhierta, frente al viento aunque so-;

énba por’ las calles, al atardecer, con el alina’ como ‘ausénte 0 sumer-

én qué callejuela del puerto, en qué avenida de la ciuded o en gué

| de cerro ardié la chispa que llegé a cohvertirse en agitada llsma.
v de pronto en Hedlo de ella, indifarantq§?a $us primeros relémpagos;
‘ ﬁ&bﬁ“&n*ﬁilémigo ¥y en los eéruefzos hechos para conségnir'unaJil;'
.Eﬁ @ﬁbﬁfdﬁéi eéftiflcadoé, oeftifiéﬁdos, certificados; paro.apsf'qﬁgm
&3;”éi'éngendrarﬁe, no afladieron & mis Organos un certificado que

era pars slempre, comé la vejlie o la nariz? Bl hombre parecfa no

105 ¥ eso pordua'higuﬁoshindividnosi aprovechando la bonded o la

.....

‘usted no tiene certificado; atrds; entidrrese por shf y no :
pire, no procreem, no mife. Bl que sigue: tempoco tiene. me~

Hﬁ 81go alslante. Fn ese momento estalld la tormenta, sin cue nadie su-

Sarécter Numano; era un ente que poseda o no posefa un certifica~

meia de le "ﬁay;m;faf, “se heblan apoderado de la tierra, del ﬂér;"i'ﬂé'l_

|
l

.!

|
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s 'pidrted yoen dénde menos de espersbs, en los recodos de lag |

len los rincones e los muclles, en los portezuelos de las'cop=- |

s |
s igetrds -de-las puertas, debajo Qe leg cames y examinuaban los cers
_“#&%ﬁaapténdclcs 0 no, guardéndolos o devolviéndolos: no gstd en ro~ ]
;sﬂﬁﬂﬁwlﬁa la firms, n6 tiene Techa, aquf debe llevar una estampillsd .de ]

ipesos, -fiscal, si, vefior; estd fotograffa: tanto pueds ser suys como

pgoblspo, ‘esta Tirma no tiene ribrica, no uso ribrica, ;eémol, una

«fﬁ%ﬂ“ﬁ&ﬁfica:oﬁ coo “un tureo sin bigote, Je, je, jé, tralgmame un cor-
d6 y yo le daré otro; para eso estoy. Recordabs uno por uno &SUs ros-

vde ‘comedores de papeles estempillados. £l Parol gimld y dejo ' ceer &l

une lluvis de trozos de vidrio, y el_hambre;?un-hambre cuadradoy cus-~
| e cuerpo, cundradc de card, cuadrsdo de menos, pusd corriendo, ro=:-
con

10 el rostro/el eire que desplezaba vy lanzando de reojo uns mirsda gue |

erib de srribe @ abajoi - 43 F9 N G Ty j

‘He'df vuelta, con ls sensacién de que me dovatfa por salir de un panta-

rmado por certificedos y por barcos que navegaban hacla el coro dei la

e 'eseribiré desde Panumd o desde el Yukon; ® otro farol, un foco es-
s ‘blEenco y rechonicho, estulld y desaparecié; podazos de vidrio empa-
parecieron reir al estrellerse sobie las lineas del trenvia. 0Otro .

8 y otro hombre y otre hombre aparecleron y desaparecieron y gritaron' .

ortina metdlica se deslizd con gran rapidez y tremendo rufdo. goué

L lamigo se marehd; tenfd todo tel como lo guileren los funeionarios -
e-archivedores: edad, sexo, domicilio, nacionsliided, todo certifica-
_gﬁﬂuﬁeihtﬁﬂméa, que le tralga a mi papd? De nuevo me vi obligado a

l,#@atyqs.nonhrealyﬂoﬁwaaﬂhmmbres.surgian de las bocucalles o
IRl gersng, e BURVD e Sids TR e, RUTS 6 Bl FOEER IRl
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f@a"iézi‘? “¢BY certificado? Decenus de cortinas y puertus se cerrmn :.
encia. tenfa ‘travajo, pero no me bastabe; queria viajar y el trdaba-
% g.;apedia'.s;z'rraba;}ar ¥ wviajar, no trabajar '.y_quédax_-me. oueria eleglr |
ﬂﬂam;.ﬂb aceptsr el gue me dieran. Buﬁno,:aadén&e:quiares ir? %e lo

morte, ul sur, aqui no hay mds que @os puntos cardinales, Panemd, -

gyaquil, ‘Culluo, l.a Guayra, Arequipa, Honoluld, preclodos nopbres, como

|
|
sboles .o como ‘de mujeres morensd. fra la primers vez que esteba’ juito |
'y sentfe que we llumaba, pareciéndomd tan fdeil wialar por €l me i - J!
1_&5 ceminos, todo él era un gran eauino, ni pledras, ni montafias; ni
i coches y e& posible que nl conduectores ni fincionsrics tragacer-
dm;*-mlitﬁd, _soledad, livertad, espacio, sl, espacio, unos aman un i
0, otros otro espacio, 4y cuantad clases de espacios hay? No pu;le se-
\divagando: veinte, tmntu, cimmenta hombres me rodearon, ncit.nnd,:h b4 .\.
ilando, de toda clese, temafic y condicldn: morenos y bajos, .alms--.-;y--:
de: buena estatura y pilidos, de rostros redondos e irreguleres, de
como de dure lacre o dé blanda cera, bigotes tiesos y-rimdos-;- ca=-
130_198 o ensortijsdos, frentes pequelias como de monos _y-.-al.fl%a-s".eama--- |
es. goué querfen conuigo, que tenfs bastante con los _caruﬂwﬁé@

a pusencia de mi amigo? ©e movian, inouistos, agachéndose ¥y reco-=-

algo que resulteban ser pledras o trozos de baldoses o de asfalto. |
" M?:Pmona, de seguro, quien los reunfa y no tenfan nada cue ver mum@
j'me eran desconocidos, Univemente la casuslidad, una casualidad éi- |
los reunia @ mi &lrededor; pero, Sea como fuese y sl no era mi per=- !
o ‘de atraceidn, lu mla u otra cualguiera, alglin motivo tenis que
. "ﬂ'uf&: fuese en parte, para agruparlos. Y de pronto. deaapamc‘l_,arom;;-'l
‘¥ ee fueron, llevados por alguna desconocida fuerza y se ois sl

s_ua ‘plsadas y el rufdo de sus zapatos sobre las sceras y gritma
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goerdbird desde, San Franeisco o desde;Hudson Pay, 0h<Lej%goa§$%éﬁ_

.88.alejaron;de nuevo. y. a medidg que 1o hecfen: eupecd a perci= i

' 8us gritos voa darme cuenta de lo quo expressben: hubis un mo-

¥ L
or qué? No pude everiguarle: mis oldes se lleheron con el rusor de l

mtﬁ-s:ﬁim?@legtg 0O clen gsballos que galopsban sobre los adoguines
gstelto de ung calle cercana. il ruide re;;__crdabﬁ;_ de gotus gruesas de

ia golpeando. sobre un techo de zinc. gPor dénde vendrian? gserfa el

t0? ¢serfa 1a policla? :.‘;‘.a;;gi__._g;;e: perdin, peso y que mi cerebro se :I’._.',m:s_-j |

%ﬁ-‘ﬁ?;ﬁﬂﬁﬁ% ¥ de.recuerdos, quedsndo como en blanco. Scguramente es= ,

L pididos Wiré & los houbres: se alejsben retrocediendo, uwirando hagia

Le};‘ mug'o, afirzaa en él la espalda, afireé tambidén las nanes. y. e@m@

no. me dlers todavia la sensacion de segurided y firmeza gue bnsam— i

aé también un_ple, alzando la plerna y doblando 1a rodilla; allf

|[{ '
Lo

Yol et RN e

Trase, compafierito, ya vienenl : e
e mf? 8, a m{: un hombre desconocido,, delgado, dg ropa cseurs y

f;ap:aan4$ogfaxtraﬁqs InconSOLantamﬂntﬁs;tﬁniﬂ_lauﬂ?ﬂﬁ?“ﬂﬁﬁ ﬁ?;
orfa y de mi carencia de intereses en mumlh squelle cluded .}thgllo'-'j h

0, andendo como endabs, mal vestldo, eebis lo que podfe espe- |
;;p= o del ejército. . g GUUPETY 3145 ik ;,Lhﬂ 1@f

-
.'G .
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,ﬁd-:'f"cébéiiéaa 1lend la calle con una doble o triple fila que avan=-
ola donde estaba la gente y hecls donde esteba yo; brillaban los me=
'ﬁ#i'ds erneses, de los uniformes, de 10s sebles y de las lanzas con

';:f.i'i'.;lis'-"ve‘rdes, 'pr-eeioso especticulo para un desfile 'patriético, nada

s.Euhnta para quien estd errimado a un muro, se sabe mal vestido y se

*'-tér-éi"i';fan',iero en las calles de una ciudad nmotinada. Los peché'a &o los

1108 svanzaron como una negra ola; por entre ellos no se podla pasnr

“slendo brujjo. ! 1 hombre desconocido volvié a gritar:

- gcértasa , compaﬁerit.o!

Glguna para m{ y que de neda servirla el ser extranjero o nativo

"'-lenai- © no un certificado; mi espalda, mis manoe y mi pie ge apoya-
_' _%ra el muro y me despidieron con violencia hacla adelante; salté y

“Maa el suelo, mirendo de reo:lo hacla el escuadrén: unc de los po-

i
#én!a derecho hacla mf v hesta me parecid ver que su mano huscnba

;ﬁﬁsmion en ¢l asta. Sstaban & una distancia ya muy paqueﬁn ¥y por
% dudé de que pudiera ascapar. De no ocurrir algo mprevisto, el

St

l‘f“a“ d.acidia & herirme con el hierra, o el palo, si queria ser
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rrer, ¢omo si hublesen esperado que lo hiclera primerc. =1 hombre

| aritd de nuevo, shora comn eherwia, deszafisnte ¥ ql&nt&dor'

g‘to,_‘ :;omnafier itol

gLl €

;mw una. bogacalle carxiando a tal valocidac. Y tan ﬁreocup&clo de
%.l%“% no tuwe tiompo de penser on que pedis torcer por alll y esca-
g, 98 cualquior rinedn: habla perdldo wma oportinided. Pollzmiente, el
gq;: la maagaue ¥ dahido al aambio de pavimento, de asfalto & ado-

"WPV‘EQ 1o comas, pe;(.'rol _ A _ :
8 estarfa a escases cg;:.t,(_'natros de mi cabeaa. 4C6mo era, po.ame

ativo y 1‘_'3_3%@@(1% mis hermenos y de ml padre? Foreé un coco mas |
e seguro, lo Altimo que podia exigir a mi corazén y a mis '.
1 instente estuve junto sl hombre, cue me tomd como en el ai-
&qoia si no tuve tiempo de girar y alldé nos mima laa.
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i0s, rodando por el suelo. Desde el suelo miré hacia tras y vi aparecer la

‘lanza y luego la banderola y en seguida el caballo y el jinete, que miré de

reojo la presa que se le escapaba. ;Cémo habla podido salvarme? Me levanté

y me sacudl; acezaba. Las filas de caballos y policias pasaron galopando.
Yiré gmi alrededor: nos encontrébamos en un pasillo estrecho y alto, de
mos quince metros de largo, cerrado por una muralla pintada de amarillo;
_._zécalo oscuro la remataba y en su centro se vela una pequefla ventana ce-
5_- hombres del grupo me miraban con simpatia y curiosidad.

--iNo nos quedemos aqui! -- gritd el hombre desconocido --. ;31 den la
:'ﬂlelta nos ven a cerrar la salida! Vamos.

forrimos de nuevo; éramos como unas treinta personas; giramos frente a

'.'-_.'.a__ Metiamos mucho ruido el correr y los hombres, ademas, gritaban. Al-
ginos vecinos abrieron sus puertas y ventanas: (qué pasa? Gritos:

'_" '-h'iQuieren subirlos a .veintef iMueran!

'?_-Has_ta muy entrada la tarde ignoré de qué se trataba, qué era lo que se
‘éﬁi‘ﬁ'ﬁ'@_ﬂﬂia subir a veinte y quiénes debian morir; en aquel momento, por lo
‘?‘#ﬁia, no me interesaba averiguar nada: lo UGnico que queria era asegurarme
8.que 1a triple hilera de caballos y policias, con sus lanzas y sables, ha- -;-.
f",iﬁiaf Seguido corriendo y desaparecido. Algunos vecinos se unieron a nosetros, ..
ffﬁMéﬁﬁ‘-a-S corria observé a mis compafleros: a juzgar por sus ropas eran obre-
18y se les vefa transpirando, anhelantes, pero no cansados. La pelea em-

Dezaba, E1 hombre desconocido, delgado y moreno, corria al lado mio y me
DR :

=~¢Tuvo miedo? -- gritd.

le encogfy de hombros y sohref, jactancioso:
D qué?

?Eize un gesto vago:

>
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o8 de las ventanillus, los facos pero un tranvie aa-dura pre-

Jugdar :
;, una greve_ucnsncicn de dureza. Ya no nuauaba ae ellos sina lo

.deatruir un Joplete othdrico o un martillo nilén. La muchedump

ye A

_ f abe como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros, Cuerpos ,
;1 ?c* P

“émo;id‘vuﬂltal
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alla vamosl

£y e

cio, pero el trurvia era pesado ¥ tie 50 y no se movie. Sa

1‘ £ (ke DA '.J.-fu

BU liamaﬁo. 5?or que eataba ano ﬁlli de pie, con las manaa

1o ﬁ n,Ia espalﬂa, en vez de unirse al eafuerzo camﬁn? _
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VO;cado, al tranvia perdié toda su interea % & l" rcnta eorrio L

con las 1uceu ugagadws laq vnnta-

in ese mpmento nparecio ° volvié 1a

! Rne i'-iﬁ i

“Iﬂ nuncs se sabe cuando es una ¥ cuando 23 otra, ye que siamgre es

gﬁé&eﬁpra verds, siempra parda o aieupre azal =T POTO la ganto ng hu-

EQ ga tratabe ya da veinte o de cincuenta hombreq aino que. de centena- !
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=+ B ]
935 B i
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BiEe e }j
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85 estauda entre 1os que gritaban aquellss pulabras, aparecxa Emn-{

e oM o G I |

marrer, sin motivo alguna y como uns liebre, anta la cahallada, pe=~ b
‘mn BR 50

u‘ oL b : Wiz (i

e antoJaba forznaa, lmpuesta, ﬁisculpable vor ello, en tanto que 103 gri-
poly do meanc

tos eran lihreq y voluntarios. Una voz pr egunto dentro de mi por que l& po-
3 SP‘.‘“—- T‘*-

_yﬂéia cargar cuando quaria y por que la multitud no podia gritar si

‘-._‘

13 daba la gana, no bupe qué responder y me ﬁuide muoho de hauer callar ;
: X '—; 2373 37 - 2
z na quaria recihir un pale en la cabeza o un puﬁmtazo en la nariz' i

femun, pues, los gritos y lns malas palabras v las ironiaa y a paear de

B

&l principia tami qua lu arovouucion trnjera Cano oansecuencia una re-
ke

violenta da parte de la policia no ocurrio tal ccsa. Bl o*icial ¥

hgmbrea da su trapa parecian no. oir nada; ulli astaban, palidos algunﬁ

Bl & #ul -'1
0CO dasencajados otros, 1nﬁiferentea en apariencia los mas, sqngjanﬂo,

el L

‘que hombres, quinus 0 harramientas,_objetoa para usar. L la oscu-

13 _1..', =i G J S LR AE g

hianqueaban laa camiaas de los trabajadores ¥y on el aire habia algm
S W a1 L E

ua amanaza amparaa da un, momﬂnto 8, otzo. Wada llagq a ramperse, sin'ﬁ
RS UGB 5" - +
0. La @ultitud empazo a despardigarae en g:upos, yendose unos por una ;

.ﬂi!

otras por otra,_alli no hnbig nada oue hacer. L@ policia permanagié

A

itia no padia aegui a cada grupo y ninguno era maa importante gue

y. ‘f‘.ui,. ARt REEO N A

tro. La genta se deapadia. - _ ; _
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B onlecs pagenes 4o ¢ giibleow;: vendian

-
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pen, p-:_: giig, bans 1 gntGe: CORNEIRUIan % millnss el Solels

aaritu qua tienen'

it on 3 - 3 =gy ::-‘ i t‘f OB oolcTs

=y adnl

'h?wﬂntura no terminé allI. el motin bullia por tod& Le parte ban de B
G FToy I Lendrsn, ;

%, axcapte en el centro, donda astaba& 109 baﬁﬁes* 165 diarios, ;as

. :—-.i- “§
i 53 1,._'_3,_. s ‘ IO i S 41 b Yl TSR . L A-“"‘ y

tibies, dﬂ prefaraaci: los da la parte amplia aa la ciuﬂad“x lasi
4 Ll 383 .‘...vu", OIS L,‘* =l HhanR .\
.,n.al gie de kas cerros. Be~ten£an nade que ver, es clerto, eénr%;-j

v

3¢ t*{.a ot ‘-’{‘ i _-__.j TEn !-"'" RS A LAy IR e LE T

.....

e e e - = =TT



m bﬁ’:?'fﬂ'fxm a.[ %m v.og ’.: a*mﬂ-\ .a!‘maﬁo 'mq'n'; i} g %ﬁ

\.7

£ b@m'ﬁﬁm am \: ma-m ﬂam %ru &a arL :,a .r;,m* 5 o acﬁv u.tfi

'ﬁﬁf ° asaunm 81 iw ulx.q L *xlc'fosm wl’mu: ox taibig

i

@ 2 g emd’a.{"'q A uEl ¥ s*a.f.t‘m acl O ‘nu'.af
. m“u csn..cm a‘w’ga*x# ﬁﬁ.{omwa‘- ~_ - nIL 37 I:ésﬂ' o.t lofih-'

np T.-:“!J-'.ﬂ- =

i dﬁq aan;ﬂes i,aadffmhﬂmws{ ) a ,rxiup%m .as'zd&ﬁ mg;

Be w ve “ad

l‘Jq_—'




T gehiltdsd v 3 Y N ST R e

_s tarifas de mpvilizacién, pero muohas nomhros aprovecharon 1a

5y ee i Bl n

'en 1a calidad' la mezqdiﬂdad da elguncs, el pinidmo de otros, la avé—f;

§ifelis

}, r);.

de muchos Y lu indiferencia de todél : dé‘casi todos cué prdducianf""

He Ehes

ugmgrea ¥y heridab, &ETUViOb y OdiGu “ traﬁ ' de Rar:ca y tridtes dfas
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LA,

E.L [‘,.u_”:‘ 2 5 n
aeria, reapareoian en el recuerdo, v mavho alnacenes, adema“ de ave-
T e DS e L e
b‘os, funron saqueados de la mercudcria rueota cercr ‘de las puertas, i
) 0 porctos, verduraw o utiles

i

eScobas, cacerwlas, qua colgaban al ﬁl-

5 % 4
-I.—"l‘

de las manua, ge auqcltaroh incidente y 1gunos almacaneros diapa—bﬂ

"‘ ",‘ :.')-\. s 5 \  raTe

_armas, hirien > por %upuésto, a los que paaﬂbau o mirpbnn, lo que'
: ?-tw :

mas a la multitud. hubo h.eridau v ln uirena da las amhulaﬁcias

¥

a aullar por las calles. Cayo la hoohe v yo vage ba de aquf para afla,;

Q__..,u g ot =1

endo ya a un grupo, ya a otro, aque 1lo ne entretenia' no britaba ni

1adras y aunqﬁa lOb britos y las padradav me dolian no mé reaolv a

-ﬁf‘:\l ':“ e ':.‘..i. el 1._ j. an

arme ; te eseribire aesde... H&bla olvidudo a mi umi o y a au bareo.
il-lp--iflﬁfi"' 0, SR REL ‘[ 3 HIDEAL AN N -t'.."-i

ios, detras de sus fragileu mos tradorcs, ‘pareciah coﬁo trans-

'_:7 o Vi 2 ‘,‘.t.: £ __.,,. o ?} SO A 4 | “,J h_';'.l 1 .-
roaaados de pequeﬁos y glandas fra cos con liquldos de diverscﬂ

sty o fan S0 = 3¢
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_espejos y vitrinas con plumones, y miraban naciu arunra hscia la
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n curiosidad v sorpresa, como nuariendo dar o entnndﬂr nua no te-

‘IA::" .—r.,(_._,ﬁ_ Py yi“ﬂ J all 56 T3

da qya ver con lo que éucadia mucho menos con las empreszas de movi-

o - Ak Q"J -}'_ ma e3ta Ag a

colectiva o con los almacanes de comestibles' vendian remﬂdioa-

Ao Foen; peso - Sens Aene) i

por eso, henoraotoras de la genta, contribuian a mitigar al dolor.

iz 35, 8, nh-l 3 ;__-3 s . e a5t I-f (& oy el 1)

drian, claro estd, la ccnciancia muy trancuila, y& que ni los comer-
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gé yai'a “1a debilidad y ¢l boticaric no pesa, en ‘general, la mercaderia
'é"'ﬂﬁ"vbn'ﬁe == por lo menos no lo hace 8 la vista del pdblicc --; en conse=

'euencia. ¥ aparentamente, no roba en él peso ni es, tambidn en apariencis,

zqtzf;no, 'y 81 uno no tiene dinero pera adquirir un pectoral o un reconsti-

-:tuyante puede seguir tosiendo o enflaquéciéndose o reccurrir a remedios case-

08, que slempre son mas baratos; nadie, poer otra parte, puede tener la in-

gnsate ocurrencia de robarse una caja de polvos de arroz © una escobille

fé,ﬁa*l té‘,‘ & la manteca, no se ‘puede renunciar asi como asf para slempre ni
ﬁi&*pro&ue‘bos ¢aseros o no casercs aque loe sustituyan. La duefla de casa, la

m:er del obrero sin traba jo oxcon salario de hambre o enfermo, recurre a

;m, vende los zapatos y la ropa, ampeﬁa el colcohdn, pide prestado, hasta
0

Que liaga el momento el trégico ¥ vergronzoso ‘momento en gue la dnica y pe=
-.-'5 eaparanza - ;Vaya una esPeranza! --"o8 o1 almacenero, més que el al-
aro, éé'ei-'hbiub:z‘e vy el 661*52611 de ose hombre @ quien se ha comprado du=-
L te ‘afios’ y que en eamiaa, con alre sancillo h'4 bonaehﬁn, hablando un gspa=
E& italianizaao £5) demasiado articulado, sin dalantal, a veces en pura ca= |
me’ﬁa de frunela y ‘gassados pantalones, espera, detrés de un mc.strador 80=
i&h& cus hny clevadas dos o tres monedas falsas, a los ‘compradores; sabe
[*"W&%‘Bé;vénéler', venider v nada mas que wender; le base del negocio es la
"ﬁ‘m neda de fiar: “Hoy no se Tia; mafiena sf,v

e ‘Pera usﬁed ya né estd debierndo siete pesos.

" "%i “don :l'uan, pero tenga paciencia; mi marido estd sin trabajo.
_“” " -=Hace mucho tiempo que 6std sin trabajoe « «

-"'_MH&“U%&G‘ Sabe que 1las curtiembros estén cerrddas.

M! $‘?“'31”:::1* qizg"'no' trabaja en otra cosa? =

E'ﬁ%"q‘ﬁn ‘huscado much{simo, pero con la suerrs hay tanta descoupacidne. « o

At o .
4?'. . Pero no le faltard plata para ¥ino.

.
@‘-gg § ..... L. : Daa&a ayer no hemos ‘ecomido aadu, ni aiquiara hemos tenido

L
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' ar ‘una tacite de té. Para colmo, se me ha enfermado uno de los ni-

'HI& .slento, perc o puedo: fiarle; ya me deben mucha platas

i -EL -almacenerc, com el pescuezo erguido y duro, mirs hacla otra parte
mms fuma. su mal cigarrillo; sientey Intimamente, un poceo de verglen-

" pero g8 dénde .irfa a parar si siguiera flando a todo el smundo? EL tam-
debe. vivir. La mujer, oon su canastita rebta y su pollera raldas, sele,
,'_grmmﬂ._-mmbién, gon la vista -ba'ja, ¥ el obrerro', que espera en la ple-
“m@ eonventillo la vuelta de le mujer para comer algo, eunque £oa un po=
w&a pan,. siente cue el odic le crece hasta el deseo del crimen: :

: i ==Despachero hijo de tal por cuale « . Algin éfa. « .

m{, Ese dfie llega algunas veces y éste era uno de ellosg.s los boticarios,
camblo, cubiertos con sus dclenteles impi@gebles y rodeados de vidrioes,
cfan avstractos, casi deshumsnizados y come dentro de un fraseo; no
&ban, como la :gngxyonia. de los negoeclos, espersndo, @ pesar de s apa- - .
ia irreal, obtener slgune utilided de aquel motin: gno resulteris el-
herido o contuso, elgulen con un staque de nervies? .'fenian_-vélarma,

10, gasas, algoddn, vendas, yodo. Las verdurerfas, fruterias, carnice-

r’.lﬁcibﬂg aun @quellos que no podfan temer ni esperar nade de una revuelta
’Ome,jp;&, como las talsbarteriss o las barrscas de maders o de flerro =--
'&M&}ria _comprar, en esos womentos, une monture o una viga 0 & quién

e '-lﬁhm robarlas? =-- cerraron tembién e piedra y lodo. Fn tanto aven- -

"'ﬁh‘i Ml.wﬁha ers més y még raro encontrer un negocle ablerto, sunque los. _
hﬂh’&; los muy peqnaﬁea, ‘aquellos ten peguefios de locel y zirc: que sblo _isd—
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—— e/

: p;ma,s hs‘bian sembrado en las calles.
aa rormaron grupcs constitu:[dos por individuds que gerecian salidos de
% laa &lcnntarillas - algrmos se hebrfen podido tomsr por enormes ratas - t
barbudos, aatrosos y de ajos brillantes, llencs de vida, .‘lnquietoa, que no |
g:j.taban ni rompian faroles y que al pareear no sentian odio ni amor por m

nadie, pero que se spoderaban,con uns asombrosa rapidez , casi animal, de J

manto ge hallaba al aloance de sus menos; se movian alrededor de 10s ne=
:goci-.oa abiertoa, tiendas de géneros especialmente, o cesas de empefios, a
_euyaa“pt"wrta's los duefios y los dependientes, espafloles casi todos y tan
bptiﬁﬁ.stas como los boticarios, estaben apogtados, les marics a la espalds,
spretando duros metros de madera entre ellas. Hubo algunos choques entre
los grupos y en uno de ellos aparecld de nuevo el hombre cuadrado, cuadrado

’\{E ouarpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un hombretén g;xrmida'ble,
L

heche de una sola y gruesa viga que tuviera Varios y apretsdos nu-

1 0 '
EBB y que capitanaeba una banda de obreros cue se enfrentd de pron'bo a otra |
Sl 8 -
m ‘una de aquellas de procedencie subterrénes que saqueaba una ciga-

&
Exwia atendide por una nmjer. #k hombre cuadrado, con uns voz que domind

ﬂ- tﬂmulto, grit.o.
ﬁ‘he n o

L w-mo, cempanaros no somos ladrones! ijDejen éso ahi, carejos!
ol et .

: JLL BlGs

l La"mujar de la uigarraria lanzaba sgudos gritos.

|

‘t_' ; *Mgunea de los hombres de les alcantarillas huyeron; otros, més tran-
qﬂﬂsé s Se quedaron'
| "‘6@;&6 pasa? -- pregunté uno de ellos, friamente.
I'lev'aba una suella y corta barbas y su ropa esteba hecha girones y lus-
‘Wﬂt' .daba la mpresién de un cuthllo mellado ¥ llenmo de orin o sebo, pe-

: ro le.groao. El hombre con aspecto de herramiente de carpintero se acered |

1 :'51 y“le grif,o, 1leno de pasidn y casi golpeéndole el pecho con el pufio:
L T_‘gli' T =, fh
ui‘;l ”*ﬁQﬂe pasa? mo andams robando y los ladrones no tienen neds qué he- |
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, siempra friamente.

'.‘*‘\...'e_‘\ﬂ S ; '

L ....,g,‘f qua ta i.mpo;ta? LEres da la pulicia?

1 LR S ]

La gente empezo a agrupsrse y los hombres-ratas que h.abia:a huido re= i |

az«u"?“""" & vy,

; %ﬂl‘ﬂﬂ ¥y rodearon a su oompaﬁero, quedando frente a frante las dos ban-
e B ! ..

ﬁass

rr\P‘ pala :

} E,l humbre-mazo dl,jo.

LA ikl .-\_1_1-._1 ¥ ‘ : 2 ’ ; {

: --No soy de la pollcia, pero tampoco quiero que nos echen la culpﬁ de

P {FJL s A%

119 que hacsen lﬁb .u.nverguenzas couo t.u. Somos trabe jadores y ne rateros,
oL

5 é:ntiendas?

*‘f?’ Senti una gran acmiraciun por el hombre cuadrado v me acerqua a su gru-

ha.ladar ¥ un, rat.aro v )ﬁmm se 1nmuto ante el insult.o - talvez n.in-

"r‘r‘.r .

'_ﬁl Py Lo b
3'4}33!.!10 gor tlonda 1o habria podido caber el otro, quien, a su vesz, habrf.a

ﬁﬁ&o eohar aba Jo_ lo que el otro no habria podido sujetar.

_ m ?Por rin hablo. e
Er *W &Y qus hay con aso?

....

??n loa oonventilloa, yea 1.03 borraohos, @ las v:lgjaa, @ ‘Los ch
YBERTy = 4
L aiquiera m ladronaa; no son mis que . inmnndqs ratems. _.
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arriba d- abajo, por sus parches y roturas, su grass y sus girones; no con-
ﬂﬂé no 't.-e-nié, m&ﬁdablemnte, condiciones polémicas y, por lo demés, no
| ha‘bria poﬂido responder, con més 0 menos logican y con mas © menos buenad

E pal.abras, al Kehaparrcn del hombre-mazo, qulen, al contrarlo, parecia no

sobre
gaadrentarss gnte la perspectiva de une discusidn mmbmm el trabajo y el ro‘%%
-"'.‘a_obra el trabajo y el capital.y Bl hombre filudo no tendrie, sin embar-

]-‘gb, para casos como aquellos, mas de dos reacciones traducibles en pala'bra-a:i
]J.n primera, de pregunta o de respuesta: ;qwé te pasa?, ino qulerol; la se- |
._E_gunda ger{s un insulto y después ya no habria mds q'ue la fase muscular,
;ﬁ-huahillada o el pufietazo. Pero aquella noche no se encontraba entre gen-
:-r: t6 & quien pudiera tomsr desprewenida; el hombre cuadrado sabfa con quién
ﬁfa‘&aba v no se dejaria sorprender: apenas el hombre-rata hiciera un movi- i
ilento sospechoso se le echarfas encims y le acogotarfa. ¥1 proletariado, |
in embargo, nunca sabe de dénde vendrd el golpe, ya que el golpe la pusde |
tenlr de todos lados: uno de los rateros se colocd, sin que nadile se diera
1ta, en el flanco del hombre cuadrado; saltd, algh bdrilld en el aire
IQ‘ﬂMGmdla sobre la cabeza de aquél, golpeéndole; el hombre vacild, aunqgue ;{|
% cayd; y cssi en el mismo momento y cuando el ratero iniciaba, junte
Jﬂ:ﬁn los demds, la retirada, uno de los obreros lo,alcanzé con un palo en
Y el Dariet.al derecho. Se oyd un rufdo seco y el ratero se fué de bruces, co= |
;:m 81 hubiers tropezado. Calzaba elpargates y éstas, rotas, separade ya la .f‘f
Il_'ﬁh de la planta de céfiamo, dejeron ver unos talones como de rata. Hubo

| ’W"'éim&o de vacilacidn: el hombre~herrsmienta, callado shora, se habia

‘ ‘ﬂﬁuﬁn el sombrero y se tantesbs la cebeza, de donde manaba abundante sen-

ﬁﬂ"'el hombre-cuchillo, oue hebfs tembién iniclado la fuga, se detuvo, in- |

l< dmsoa 8l sentir el golpe y ver caer a su compafiero. Los trabsJadores avan- |
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&a 1a noche, piauetes de polic:[as armados de carabinaa y aquipa-'

\f-

'é’“ﬁmanecerse empezaron a patruller la oiuded. Iben mandados por ofi- .
s"'y'marchaban en filas de tres o cuatro hombres. las pisadas da los o
es resohaban cl&ramen‘t.e so‘bre el pavimant.o. aeﬁ veian aun grupos de
.I:a éﬁ Ge“‘zi‘ Tas oaIles, “sobre todo donde un foco o un farol hebla aéc'algadﬂo*

&ras, ‘conversaban con animacion v contaben cdmo sucedid ‘esto y

huyeron ‘ente una carga o cémo le hicieron frent.e,' cuantoau

r'—-[ -

-fuaron voloados y cémo y cuantos y cufles a].macenes fuaron Saquea-s “

‘:"h"concluyﬁ no tanto porque la fsenta Bintiﬁrﬂ ﬁpﬁf»ito yl'%_m"m
w-?
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a comer cuanto porque ‘ol mot.ivo que lo encendiara no da’oa para
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algunoa raroles y tumbadoa (o) aestruidca unos pocoa tranvias, '

un’a rsvoiudion, Al escuchar g{ resonar s cescos de los saballoa _

3 {.n 1,, g
if ,pavin?ento algunoa grupos se disdlvian, desaparaoienda los hombrea _
y Rarag & ne 3 Faef g --Ji--:
il y“’foxi allﬁ con g'an rapidez, como a.t ‘de pronto rsoordaran qua TG
\} e T @ ...\ u,;.',;“; ‘?.;

'so?*urgante que haoer.’ otros, menos timidos, permanaoian‘ en el si

e?' eailaban o cambiaban da conversaoion. El oficial al mando dhl
her ol ) ‘- PALEF e g
; eon ‘uns voz qus resultaba extraﬁamante amable des;)ues Jdep lalnf gu- g

:_it;;rd;é',. ragaba al grupo que B¢ diaoivia‘ra ¥ 108 homﬁi-aa accedfan, |
B son f[‘ant“ftud, generalmente “de Y pare.‘las' pero algunwé p'r‘e*guntab "
Eugids o fasde gud sl gran trozo e materis e BOP SuRes SRS
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simpna con voz amabla, reapondia.
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‘en esta esquina a la mitad de los individuos que un momento antes
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lineas de tranvias, continmaba abierto, sirviendo de morads a ga- |

”{s, ratones pulgas vagps, maIEantas mendigos,*piojas, asesi-
trapos,

114 viv1an ¥ alli, & veces, morfén, éntre tarros vacios, mmmmwm,

}ma ngs desarmados montones de paja y de ramas, piedras, charcos de fango

e T .
imeles muertos. el maleante aue alcanzaba ‘s 1legar = sus orillas, techa

u SR ss &
medias por lerones de concreto y se arrojaha en el deSaparecia nama

S g
mnejn;o en el sombrero de un prestidigitador la polieis no se d:revia

; ya que ol cauce parecia tener, o por 16 menos asi 'se’ deeia,g

& ]Jl*- BENG
1oaciones con al alcantarillaao de la oiudad. ‘Genersciones’ enteras ‘de

’l
hahian surgido de aquel cauoa, de las pocilgas en que nscfan paaaben ;
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del cauce a las aceras a pedir 1imosna o & robar, de wlll = las
"_} \‘-vhv'

rias y correccionalea, de las camlsariaﬁ y correcciondf%a de nuevo '
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8y ¥ del oauoe, otra vez, a la carcel, al hospitel o al presidio o

'ﬁn Es i
panisenciaria, a cumplir sentencias mayeraa. Por fin morian v aigundsf.

' en el cauce.
{41 s T ol
veia poca genta por alii y avancé hacia la esquina que ‘la aveniﬁa
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_con una oalle ancha, empedrada con pledras de rio, sacadas, huien y
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uﬁﬁio tiempo atraa, del milenario astero, “tenfsa no méas de ‘una euadra
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«*ra‘calle llana de negpcios de tods clase, cantinas y restoranes 1
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jmvgynblado y se ccmunicaba, ademas, con otro cerro, igualmente pabla-’
. _haecia su e
nhrera aque entraba &l pasaje, en viaje nmnnmhngnn cesa, y 1ogfaba s

ﬁﬁﬂe“h&befse librado de la fehtacidni pero eran bocos ‘{os que llegaban |
esquina en qué ‘€1’ pasaje doblaba y moria, y eran pocos borgue los ba-_T

automaticos,
lu&nusu# grandes” pianaa, sus ‘enormes planos /que moStraban palaajes

aﬁaxagua-y nadar .cisnes y ‘desfilar palidUS“caBallérOS'y &hémordﬁSS'“
-r$s§ é@éﬁinterminaﬁlesfhilefaé de botellones “en que fésﬁféﬁ&eéi&ﬁf&

;ur da 1uz de las ampolletas electricas, o1 morado vino y ia_

}mhnpnano. 81, peroc 1la aehora estd enfermia. ;Y quél Mo 86 va & mo- :
Ileguea una medis hora més tarde. Es que le 1llero unos ramﬁdioal"}
‘-=£us¢71ms dags Miras, shi estd e que te gusta- 1a“ﬂffiquita.~  :
3;2no?’ jOué hubol jgomo les val 1oué ‘se ﬁabian hacho? Nada, pues, i
_@or'no verla,. [Vayal z;tué les sirvo? Pssaba un paﬁo sobre la me- :
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_al dia siguienta ¥ al subsiguiente y una semana y un mes y un
wm e s

i, 100
para el higado y algunos hombres salian a la calle con ung terrible ca-
.w N'GL:' .‘; - W Fie .
_una care como de parricida convicto y confeso- se habia acahado el di-,
VR R S = IR f .

) 8 msdia borrachera y otros, riendo a caroujadas e hipendo entre ri~. 4

8 _risa, y ese, vomitando junto al braaero en que el comercianta de la
' .‘-(?.15 mEenE : 1
reoalienta por vigesima vez 1as presas de pescado - “no e vaya a

Le- St o ST

',‘,}La < e -5 A '
iar 1la marcaderia, senor" “=s y aquel msando cerveza durante ev.nsa::-t,tma-._I
*'.‘.}6! LTSt S T 2 i
S 4 aﬁie, sin saber donde esta ni para donde 1r ni de donde viene,

;:gngérdida 103 pantalones caidoa, 1a camisa afuérg, I al de més(';:;
;érioélxéééq?entrado, mirando el auelo, como preoéupado de un gfa?s :é
“';;f:giog%gmé,,péro sin movarsa, y otros peleando a bofetadas, derri- y
Ji}ﬁ§;°€#§%£°5 con peras y los mesones con arrcllados -- "iqué les pa-f:

é?é?fq veyan & peiear a otra parta" sy El dia 3ébadq no se podia hnw:
ﬁ:%;;¥1£;:%ezﬁﬁ% ?Qdo h?bia genta, gente adentro, gente afuerqﬁﬂgenta ;
;Eyzgxgm?uejgi?gfaﬁf ?l amigo, & la mujer 0 & elguien que aqpvi@a:a. |
uﬁﬁiﬁ}????f,?? ?rg_noFﬁqéﬁelsabado, pero era nocha y la calle eataba
g}ﬂlf0§eq;?idat&§u?§dio algo que podia habqrse esperado aunque resul~
'J§54hﬁﬁéhos dé ioa que tamaron parte en al motin, rompienﬂo rara~;:f

A TRERED

|l\\ T a— . -

grhando y destrozando tranvias, o sqlamsnte gritando mueras o vivas,
E:‘u X TEVAE LD ! :

& parar alli la'excitacion aufrida les impidio retirarse a Eu& ea-'i

"ﬁfliialextraordinario, un dia de pelea, @1rerenta a los otrea, rnu_
ui&;céﬁe sélo se trabaje, v era necasmrio nomﬂntarlo y'gg}fpl ee-
2néaﬂéh¢héhs&;-; nouﬁé vendria mai“nn vaslto de cervezqh_o, ma— ﬂ
iészigfiﬁﬁe sggdwich’$ st, uno de lamo y. otro de arrdllado; sf, ;i

,_'ﬁ-'-‘." 1 :‘U AR R by PR t;." ST AT :
0. Era ragil entrar; lo dirioil gt sallr, exoepto 51 88 anabmb& g
-"E“ w&t}__ 2'-’: —tk 9545 Tl )= Tic $ -T-iﬁ: .)ﬂ s ] 3 ._‘-5_-, A
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miﬁg@s 'y tengo ‘plata; sirvase, compafiero; no me desprecie; otro
08 Vemos. Emstuve buenas la pélea, ;no es clerto? El mesonero, de
ico, gordo y muy serio, ayﬁda-ﬁo por varios muchachos, llenaba sin
p vasos de cerveza, de vino, de chichsa, de ponche, hsefs sandwichs o '
Eéiﬁﬁe ensaladas que los clientes engullian con aterradora velocldad.
peroibia un olor as';ﬁggre, un olor ardiente y plésnte que heris middh

g mucosas ¥y oue mmmambmmidm hasts la celle, en donde provoozba exeitaoio-_
s casl irresistiblesy Sohaba el pleno, hablabsn los hombres, gritaban

cemareras y un humo denso lleneba todo el -.].océlr; ~puchos en el suela, .

o estropajosos y se vefan bocas desdentadas, ojos magulledos y.camisas ]
frozadas’y con menchéside vino o 46~ SENEre.cir  Toias, Lum coaiis afs

-wé»a-%mm; péaaletatrds, sidfouiss

_li;_;* sélfen de lus cemtines & la calle, s toda presidm, llevandose .
‘por @elante y de Jando escapar tremendas palabres. jfué se han ereido
. %ﬂ?&hi‘m tales por cuslest jVive, mierdal jabsjo los verdugos del St
‘Nunos falteben por alll dos o tres policlas, que mo tomaban pre- -
:'ﬂ':amt}ﬁ' gue ye era imposible soportear, s lo& que peleaban o a :
"-Eeatrazaban los frégiles establecimientos de los vendedores culle- 1
a los demés les acompafisben o veces hasta la esquina, sconse jando~-
"'«dﬁbianﬁinau ¥y por dénde. Vaysse derechito y no se pare por . ahi.

ﬂ&@gﬁ!ﬁ@ faurmurebs tiernamente el borracho, obedecliendo n ese

b
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'Mﬁq'derm;lioor, fuese el que fuese y de un trago. Tres o ecuatro invi-

S A OEC PIC TRR T -S S SEE-

:taﬁﬂum@ ¥ luego la suspensién o la noche de calabozo. No estoy ebrio, '
Tjiﬂwm&ante -= ageguraba el infeliz; gque apenas podie abrir los ojos. Echa-
Iﬂbﬂl gliento. ¥l oficial retrocedis, casi desmayandose. iAl calabozo, ca=

Inada.;..vienea.mas borracho gue un piojoil

' . Esa noche fué diferente. La pelea habfs sido contra la policia, que car-

 su-tendencia a contemporizar y-seb magnénimos, no lo olvidaban; elpgunos

'?f;n dureze, hirié a algunos y detuvo a muchos, y los borrschos, a peser-l
|
elloa, incluso, habien recibldo tal cual palo o geteado entre las patas |

|

o8-caballos; y alli estaban ahora los odiadoa .policias de toda la vida:
maai“da color-verdodo eran mas feas que otrgs veces, suss quepis més an-d
aticos gque ' un dfavatrds, ridleculas sus chaquetas eon botones dorados e

tantes sus botas degmasiade econdémicas, cue no eran botas sino simples
T&Eaaﬁh?honraeho matié.susjpuﬁos bajo las narices del policla y grite,

do.de vinosa saliva laﬁcaraxdel=:eprasentanteaéa la;ley,.los-mésfatnoa

snuestos contra el cuerpo de policis y-sus semejentes y parientes, g

!
maéo por:la trenquilidad del cuidsdor del orden piiblico; gue se encon-
“solo en ese momento, le dié un vigoroso empujén, como paras snimarlo.

policia retrocedisd unos pasos y llamé sl orden el exsltado; perc lo mis-

hebris sidé pedirle que cantara La Palomita; el borracho, excitade por
’#ﬁs-pmvuehan&e.‘la oportunided de ser ellos varios y uno solo el :agén-
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_:3”? lo ha Ilavado detenido! La comisaria estaba a unas dos cu&»- i

Elataneia vy los policiaa regresaron luego, acompaﬁados de un pique-~ |
caballo. ;A ver: culénes son los guapbsl Los guspos eren decenas: 1

iﬁl {lenabs a los hombres de una euféria incontenible y de un‘%élbr i
reflexivo que les hacla deapreclar ls comisaria, los palos, los sables,
3ﬁmﬂmllos y'sus jinetes. {Soy roto chileno, ~misrda, vy nadle mé viene &

: si habla mucho menos un policia mugriento como tél jPégame, carajol

" tlenes un pecho de hombre! Se abrian & tirones la cemisa, haciendo
ar los botones y desgarrando los ojales, mlentras adelantabsn el vellu-

il ":-'T.-".L":.. Ve - P .-.‘:-_‘.. St e 3 TiAaiite 2 ¢ 2 3 £
nhﬂx\LaLpolicia, que sgotd de’ una vez Sus reewsos y reacciones verba-

L4

-o-noatro menos herolca: cogio a los hombres y se Jos 1levé & tiro=
s‘pego cuando se ﬁa?endian, los arrastrd cuando se rosistian y 1@9

' agé; tinaimeﬁie, a los policias e a caballo, qué los tomeron de las 4

: cdk'y se los llavaron, casi en el aire, al ‘galope; los borrachos tro-

.%éﬁln;ﬁ@s piedras y aullaban al santir qus sus axilas estaban proxi— ﬂ

-‘b.:"-f'sq l, e L 2T b, S 1 1 NE } iy el
“"ssariaaa, quh sus pantalones caian y qun sUS damas ropaS'araniﬂeé-

'ios mssaneros ¥ las camareras salieron & la calle y las cantinaa

on vagias. Las oanpreianted Qe las aceras, “hombres prudhntes a peaar g

cwtrn s op
su escaso capltal 1evantaron sus establecimiantos. Bl porvanfr'ho era

Tk = O

raia ‘el comercio minorista. _
tel
% th !i preaa de paacaao vy miraba. Tenia hamhre ¥ la edad del pez
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'Provania la presalms era indiferente, aunque talvez hahria logrado
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a'é; Jonss. ﬁlia, de segure, de un modo eapantoan, pero ja dénda

5 Lt‘l_ﬂ‘,}

.gngparar 1oa pohres si gse les ocurriera tener un olfato demaaiﬂ-i
:adharia ¥ al’hamhra no tienen olrato, més aun, ‘o1 olfsto

'flaﬂ%a¢ La corteza, es 1a palabra mas exacta, ane 1 recn- it
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,aggfﬁ agradable para mis dientes, que sentian Y tranamitian la senﬁaoién
i e T

nasticamiento vigoroso. He 1a eomia, pues, parado en la esquina. Eﬁ-:
g‘r*! )

aaliente ¥ desprandia un vahecillo que me entraba por 1as-nariena X
.’__j?'. =

i
l
|
i
'f dilataba como. 1as de un perro. La Ppresa se abrlia en torrejas que ;' ]

?BE 3 s o 4 :
raban gran propension q deamigajarae, como aburridas ya de pertenQ£§r; '

-c-.-"?_.t ]

ﬁﬁ?ﬂ que. damorqba tanto tiempo .on desintegrﬂrse. Al darla el QQoagp,l
LEIT S ¢ i

 evitar que se p ;dﬁgra algo, eohaba la cabezs hacig;&trpa, dpﬁmggo_:
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 Que cayera no se librara de mib rauaes..cha procitqﬁg;a_gp tpag;g

a; y f s aRiElly 4 ADS j"a £€

§9°' Ve hahria comidp diez o wvelnte presas y. aolo tenia diaa:q?qgr ¥

& { un panacillo. Eaxaba haMhriento PA oomia y miraba. El pﬂﬁpa@qno,“_ 5ﬂ
| &, apn
que pareci hecQo de un. material semcjanta al de la presa, me habia dedo, |

v mirada | ' i

con ella, un trozo‘de papal que ae aervia _para, tomarlqf evitando asi

o

PEQTUCaRo T
olarme las manoa, ye qyn‘éa Presa 1 reznmaba un liquido oleaginoso 95 du~ i
ae \ﬂ LT L B 51 |

%'m COmiQ y miraba. ; . i e J

T o O THESRE 48 E B 3 e g
Qna lo pareca' - dijo el peacadero, cuando el palo del. policia re- :

..-

jrq la cabeza del borracho, uebrandose con 1a violsnoia del ggl?e :
=AU :. (A & =¥ Hl

noohss aceptan todo lo que les dan de beber, sin mirar lo que es

..';\'1 p g 24 '

de que no sea parafina, per6§ hoy los caballeros eatan de mal. hnp'Q

g_ﬂa comer mi presa de peaoada ¥ arroje al suelo el pedazo de pa- A
Bl e

, :'f
idndome daapuea los dadoa en los pantglonea, aquel acelte era ca- 'q

= TUIEN TS

'735%5 no salo una hoja da pspel sino que haata laa planqhas de b i
"'“‘.E-" X ! At

haggu%%evbp Q.P}tima hora, a materms @n aQuella pE}eﬂ ﬂB RP'..
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' otra cosa parecia, perc fui aintiendo, de s poco, un desaaa- %
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._'-.-'aﬁwah tratades de igual modo. Los policlas, ys deshumenigzados, como

WWHG&‘MB. aungue ¢on un palo en la mano -- era una deshumenizacién de |

o orden =--, proeedian mecanicamente, tomando a los hombres por les mu-

fiecas, retoreidndoles los brazos, pegéndoles cuando se resistian a marchsr |

[ Mﬁxegﬁmﬁolga- en seguida a log policlas montados, que partien al"_géjrop_%
[: Lt ¥ . '.._.
' arrastrando al hombre. Decid{ irme: aquello terminsris mel para alguien o

_.--f‘%dph.-:‘ﬁno; de los hombres, no hastente ebrio, pero ﬂxci.tledqg__,-a]‘. & ag;:_“_._,;

in'angc'ir"“una ‘herramienta, un formén ouizé un. desatornillador; fqé_ abo-

eado y apaleado. Y los policias no esperaban:ys la provocacidn de los

chos: recorrian la’ celle de arriba a sbajo y entraban & gmpujfnes en.
Wa, apartando s los hombres violentamente; una quelja, una protes-

‘una mirada bestabsn y el hombre era llevedo hacia la esguina, Todo ha- 1

‘sido provocado por el empujén que un borracho diers & um policia.

Empecé & atravesar la evenida. Sentis que los puflcs se me cerraben y

abriati espasmbédicamente, fuere de mi control. Cuendo ibs justamente en |
‘de una de las calzadas, senti un griterfo; me di vuelta: dos policias
1lo llevaban a un hombre. Lo miré: le hablan golpeado o habia caido

'a ‘estaba l1lena de sangre. H&canicamente también, sin pensar an,lo

_}ousnzw' & pesar de que el cauce pstaba/ﬂan{:s de Vailtnt.q mt;;qa :.
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! _' £ 'Fui 1levado preso, no &in que el policfsa me diese dos firones para

i (7N i
%Ms &'caminar, ‘Me ‘sentfa’ rabioso, perr* ‘mi concisncia estaba‘tranqui— ;

laban, No supe "‘i:-;u'e‘ con testarle; por 1o demés, no esperaria respuesta.

r us ‘palabras me df cuenta de ‘qué no me habla visto arro jar la piedra-

edié d detenerme sdlo pordue me vid correr, Era un motivo $ﬁt11 . parfa_

108 198 “motivos podfdn “Ser buenos gquella noche., Se trataba ‘de un hoc"

"‘bajé 'y esmi‘rriado' durante el camino pensé en desasirme y huir --me 2

vaba tomads de una bocagmangd, afirmados los dedos en los botonea 5oy

o N

i"ﬁe@op&‘é que ‘éra“dla ‘dé motin y nocte de manos 1ibres v me cont”uve.

Wﬁ ‘unVgalts ¥ gl ‘te he' visto ‘no e acuerdo, pero no 1o conozeo y

%ﬁ’e ca&ré, s1'en'un charco ‘de agua, encima de un perro muerto Lo gt

' vez''en ‘mi vida iba 4 ‘entrary detenids a una comisarfa, ahora |
”SW ‘tf‘l.fé “a miVlado v detrfs estuviese ‘ella, i padre, mll %’aé’a‘g i

II:
verde ﬁer‘k una comf‘é‘é‘ria 1gual ‘a todas, mal aldﬁbrﬁ*é’a,“?
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j@&fgﬁ?ﬂi'-&i‘inea' y a caballos, rejas de hierro y pavimento desigual. En

1. “11 -66“"'-311511‘&{& se me tomé el nombre, se preguntd al policfa por qué
.:li'& ‘trafa =~ desorden, asegur$ -- y ful pasado al calabozo. No tuve oportu~
nidad ni 'ﬁiéﬁpo para decir nada, para defenderme 0 para pedir que se me

i

dijera en qué ‘forma habfa cometido desorden; era un detenido Yy eso era su~

ficiente. "Ir& con parte al juzgade™, dijo el oficial, rubio y rosado, pe-
sucio, de piel grasienta, con un bigote descompuesto'y sin gracia, un
poco himedo, El policia del sable desaparecid y fuf entregado a otro, que
f‘ﬂw dijot "por aqui™, como ‘si me fuera a introdicir en una sala de recepcio=
nes, El patio que se extendfa detrés de la reja era amplio y rodeado de
altas mirallas; en sus m_irgénes- se adivinaban algunos calabozos con puertas
;}_J;fﬂ._f‘_-'mdara,' que impedfan ver quiénes estaban dentro. Ful metido en ino con
de reja, iluminado por unae débil ampolleta pegada al techo, Habfa
ado que la comisarfa estuviese llena de todos los hombres trafdos del
'i&jé-,"péré quizé estaban en aquellos calsbozos cerrados, de donde salfan

' "_"i'tdi vacilantes y una que otra voz firme que gritaba algo contra alguien

0'contra algo, * Aquel on el que ful introducide por el policfa, que me di-
lkﬁe nuevo "por aqui®, estaba ocupado por una sola persona, que yacia en
51‘ suelo, casi en el centro, los pantalones cafdos y enredados en las pier-~ ,
tiﬁ-y”&l=-1‘:ramro‘ Yy las nalgas al aire; roncaba como si estuviese en su c'am&‘; Wr
"!ﬁ, sin duda, uno de los borrachos trafdos del pasaje 'y digo que era uno
‘ﬂ fﬁ‘l ‘borrachos porque sélo un hombre en estado de embriaguesz, y de pro-
Mnda embriaguez, habrfa hecho 1o que aquel' encerrado allf sintid, por

Ibﬂaea, deseos ‘de defecar, paro borracho como eat.aboq,_no logré ‘advertir |

Qe en un rineén del calabozo, que era bastante amplio, habfa’ excusado, =
f”ﬁ“mudvlo ¥ urgido ‘por su deseo opt& por desahogarse en el suelo 2

%*b’him » 8bundantemente, quedéndose 1uego dormido sobre sus laureles, Ao
; <R

’é% los ‘cuales, finalmente, se sentd; sentado,buscd mayor ‘comodidad

ﬁ'«ﬂdié de lado para dormir, Su trasero y sus nalgas se vefan cublertas
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,&WMento- _

[ g flg}.._.!idd‘or era horrible, El excusado, como de comisaria, no olfa a nada

_;ﬁpgp“table ¥y el excremento del borracho hedia como diez mil excusados jun- -;

| tos y algo més, El olor, cosa curiosa, recordaba el gque las cantinas del

pasaje prqﬁu_c-i-&n- y arrojaban sin cesar hacia la calle, ese olor vinagre,
como de cebollss en escabeche j vino fuerte, un olor picante que _heria las
mucosas. El borracho lo habia ff;?l:fido consigo; pero 8i aquél heria, éste .
desgarraba; estaba refinado,

Pl Sentfa que me rodeaba una gran soledad y el hombre tendido en el suelo

gontribufa a aumentarle: no me parecfia un hombre sino un animal, menos que

‘un animal, una bestia, menos que una bestia, no sé qué,., Pensé, sin embargo,

Que, salvo el kqﬂor. aquello era lo me jor que podia ocurrirme; porque squé

habrfa hecho 'si lo.hublese encontrado borracho y desplerto? ;Qué me habrfa
dicho y qué habrfa podido contestarle? Pensé también que de haberle visto A

nas horas antes, en el motin, me hubiese parecido viéndole correr o ejecu-

n )
;?m:imlgunu-aocién 8gil o apasionada, un ser lleno de simpatfa y de fuerza, T‘
{iﬂﬁi‘;aa&i valiente., Ahora, embargada su alma por el alcohol, era sdlo una

bestia hedionda y allf yacia tambien en soledad, una soledad sumergida en

k mierda, Las cnntinas},- continuarfan ablertaes, con sus.grandes planos,

?ﬁg‘ﬁ:;nmuarag, sus centenares de botellones de morado vino o de rosada chl-

L’*ﬁhﬁw aqui estaba el fruto de ellas, tendido en el suelo, con el trasero
'ﬁite. tf wom hag | pran he .
ah-?'a «Ignoro por qué, aquel hombre me intimidaba; al entrar pasé junto a é1

s st e

r‘-ﬁ& puntas de pie, miréndolo.de reojo. ELl poliefa, por su parte, se quedd
:ﬁm*!m:an$o~dunto e la reja, después de cermar, mirando también, Antes de ir-

58 pasd sus ojos Rmxkaxeazkm del borracho a mi, déndome una breve mirada, |
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S e |

! n@ viara el trasero y 1as nalgas de aquel hombre, cuya vista me llenaba

““ .\" LIRS

F
- de una terz-ibla varguanzs., no porque hubiese. impudicia en ello sino porqueﬂiﬁ

habh 1nconciencia, el hecho de que no supiera ni pudiera saber el estado en
Yip l ]

_que se gncontraba, era 1o que me producia aguella sensacién; me parecfa

que, por mi parte, tenia alguna culpa en ello, no sé en qué, y seguramen-
ttonolﬁ tf:enia_, pero no podia estar tranquilo: se me figuraba que también
*l“tabs, como 63._‘__, con las nalgas y el trasero al aire, gue su trasero y sus
E:lgas arm los _m___io y los de todos los hombres. Pero. jqué podfa hacer?

-.;E:te{;?;f.r,fiegperpquo s limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embria-

juez en que estaba, era una locura: se darfa vuelta en contra del que ine

mg“. hacerlo, pelearia con €1, le atribuiria quién sabe qué intenciones
ng_'_”ﬂn daria unos horrorosos aullidos; vendrian los policfas y uno debe-
' __;xpliea.rh_por qué y cbmo aguel hombre ~8e._encontraba con los pantalones

B‘ﬁlr él culol__q;l. 9ira;' es posible gque no lo creyeran: jcdmo puede un hombre |
r_a ese estado? No, Por otra parte, ;cémo se las iria a nrreglar%por
stgo, cuando se le pasara la borrachera y advirtiera el estado en que &
'naontraba? Xo quiae ni pensa en ello. _

.w-.\‘?

9{ Burmta unas doa horaa aatuva allf,' Antimidado.y arrinconado por ese
|? e -

* ¥ sus nalgas, blancas y gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese

'ac&", me dijo, con una extrafia voz, entre compasiva y tierna., Me levan=

\-IL.A.J, %
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{fr"’.;gg,a principios de otofio y el clelo estaba negro y estrellado; hacfa

mﬁp.gpq de frio,
=~Quédese agul -- me dijo el policia, dirigiéndose hacia los calabozos

con puertas de madera.

_ Al1f quedé, mirando el cielo y respirando profundamente, queriendo ex-
'tg;.ign de las mucosas el recuerdo del hedor del calabozo. El poliecfa, tras
guacu- entré sus llaves la que necesitaba, abrid uno de los calabozos $
chorro de luz‘aacapé hacia el patio; miré hacia adentro: talvez una do-
.{:;;;9519. de hombres se hacinaba alli; se vefa a varios tendidos, como durmien-
I._'d’e-;_ 19.35?._¢iam_&a - sen.tadoa... en las orillas de la tarima, parecian enormes pa-.
05, 11105,

3

--A ver, a ver, log revoltosos, para afuera. Si,.todos. jPor qué

: f___’l_o-.- :
gjag_gg a usted? También. Claro, ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo

o;:;_g_,:___y__agui estoy. No, Los borrachos se quedan; que se les pase la me-

.'.-,{ ¢A ddnde van? A la Seccidn de Seguridad y despuds al juzgado. La noche

Los hombres saliaron.de}( uno en unp, encandilados, refregéndose los
F{ﬁli‘[ﬁ'sh_hggtezandq, desperezéindose y echando tal cual escalofrio; algunos
:}OIlagy escupian con violencia. Eran los mismos hombres del motin, obre-
*‘ﬁ,t}ﬂo arrastrar por la tormenta, particpado en ella y luego, en efta o
ﬂg,.iggﬁllg :eircunstancia, caido en manos de la policia. Ninguno parecia
:M‘tﬁdq.,_-a apesadumbrado por su situacién. Fuese lo que fuese lo que ha=

blan hecho, no era nada grave y parecian saberlo; por lo demés, no seria

Primera vez que estaban presos. Es diffcil que un hombre del pueblo no

m; Jornaleroa, vendedores ambulantes o gente de la bahfa, que se habfa

e —

————— e
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'llpa hombras se acercaran y nos miramos con aire tranquilo, como de ca- ﬁ?

AT

naraderi

: a"eatﬁbamoa detenidos por la misma causa. En pocos momentos la

. L st a . ;

ﬂmmlé alcanz6 a unos cuarenta hombres que el policia proced15 a aeleccio- il
3#1 g r |

: los Sorraohos se quedaban, los detenidos por dalitoa comunes, tam-

ifff--” ._1J 3
’1&n; 3610 103 del motin denlen estar alli:

: u-Ustod, no* los revoltosos no m&a, no hay que juntar a los pillos

‘.i-'- K

|mﬂlloa honradoa ni a los borrachoa con 1os sosegados.

E@ !bnia.un criterio paraeido al del hombre cuadrado: eada uno en su lu=-
A Wiy, a4 ; - i
gar, Algunaa hombraa valviaron al calabozos . +

= M'_\,

'f”'--Listoa - anuncié ol policia a través de la reja que corraba el pa-
ﬂ; --. Yn ost&n todon. :

R B

f*,!;sa ° cuatro policias, también bostezando, tiritando, desperez&ndo-:

b1

“**“ A\S .*‘.;-
a dos en fondo; _ e
w.‘,\iﬁ 18 2 3 1
_ ~—Vnmas - mandé el oficial, que vigilaba 1a maniobra deade la puer-
LY sanbanas g ! ~
'éla sala de guardia,
o Ho8 T

"";'-Mﬁlﬂn“- e = _ | _
‘:{abrié 1;“pu§rta de la reja y avanzamos. En la calle eaperaban dos
iﬁéali;iﬁias y en ellas, eacoltados por loa vigilantes. entramoa, ra-l{
_ %iaoﬂg; en los naientos. Se cerr6 la puorta, se corr16 una barra y |
: 2&&53”51 cerrar de un oandado.'. I

30 =¥ |

19~:Cam1nandoi
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£t _._»;&quic

-ZI.,a encendieron algunos fbésforos y durante un instante pude ver los
tros de mis compaﬁaroa, la 111: durd poco, sin embargo, y volvieron las

""mb;,;_nh-gigntpss el coche rodaba por las calles,.

W“”&ng'd&n“ vENOBY. .l tusod & aud guiers: &l 4ePedirse A ko JlDenusd
_==Creo que es la Avenida Indgpandencia. . Lo e e
W@}en@. 4y Qué va a pasar? ]
' uusfin ;aeria raro que nos. condenaran por. borrachos: cineo 'iu__._ 5

--»ggg yo que tenia un buen tra.bajito. En fin, @8 le vamoa a hacer.
p encendia gqui y allé el fuego de los oigarPAllene e cuiad s

-=En menos. de un. anoa he caido dos veces preso, Pu@de -8er que. no e to-ly

ahora el mismo ,-JH@%--.,- Goy Beade o} s1ba heale
Vi jmm 1\3__9,&561 BOHSE, BRE A% 8 U L Ennsy g F rale ' EEiv iy Dy

--4Qué no le pasa al pobre? Estaba. con unos a;nigos, tomando unos tra-_
. cantando en casa do un. compadra s cuendo se abra la puert.a y entraron
} policias, No estébamos ni borrachoss 4Qué pasa? Todos datanidos.

Y por qgé? Por ebriedad y escéndalo. Eatz&< si que es buena., . . 31
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Vil

‘YAl bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa mirada del

1pretb*; que no se sabe que busea o qué quiere: si de%cdirse de la libertad

f:o reconocer en qué sitio se encuentra, La calle estaba desierta: a la izq l

E

fj.{quici-dﬁi se voian; muy préximos, los cerros, iluminados en las superficies

kplma y ¥ oseuros en las quebradas; a la derecha se adivingba, tras unos

@

- galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas, .oseilando en el aire, lo
#_Olataba"h;-ralli estaba el mar, ese mar que los hombres - archivadores, co-

10 81 les pertenciera; me negaban, ese mar que &e atrafa, que podfa contem-
plar durente dfas @utewisres, desde el alba hasta el anochecer, pues un

: plju'o , un baréo, un bote, una boya, un lanchén, un humo que se acercaba,
an ale jaba © permanecfa, y aun sin pjaros ni barcos, sim botes y sib bo-
_'-_, sin lanchones o s=in humo, siempre mostraba algcf diverso: un coloz; una
rizedura, una nube, el rastro de una corriente, sin contar con el viento, ?

| ﬂon el que juegs, exeitlndoso entre ellos con sus réfagas y sus rizaduras,

¥ Iﬂ! latigazos y sus ondulaciones, sus sfbitos =mk cambios y sus floreadas

,Olu y su e spuma volando sobre la cresta.
1' La Se¢cidn de Investigaciones, en cambio, era un edifiecio sin atmcti- .
lll W‘w? el k‘p'iéo estaba en ‘desnivel con la acera y era necesario bajar dos o "
b Wlonaa para alcanzarlo y llegar ante la puerta, con pequefios vi- ;1
AM&I aoI@ws, que daba"-'enbrada gi-x zaguén oscuro y frio. A la izquier-
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sy Pasen,
"'-F Le oficina ‘era pequefia y la llenamos de una vez, dejando en el za~

ﬁ
'@@ﬁn a varios hombres que no cupieron. Se vefa allf un escritorio con }
i

s
r
.
:

|

_ggbiarta'de'falpa verde, rasgada aquf y alld; entre sus roturas, un tin.

tero, un cenicero de cobre y trozos de papeles; sobre la pared del fon-

- do ﬁndidtante“lleﬂonde-nltcs libros - archivadores, sezuramente; dos o

tres sillas, un sillédn y un hombre bajb,da color sucio, pelo ondulado y

'.apabo:Praatro-picdteado y ojos turbios y labios secos, mfds bien pobremen
: , = e
vestido = el cuello de su camisa mostraba algunas hilachas -, que nos ree

¢ibid con cara de pocos amigos, Estaba ante un pupitre cublerto por un

; .gran_11b?a6o;'yfd1jo, humedeciendo en el tinterc su plupa: 5
‘ © = 'Vamos a ver; de & uno: jedmo se llama usted?
“ Los demés inclinamos la cabeza o estiramos el cuello para ver que
ﬂ_hnrilﬂél hombrecillo, El interpelado contestd:
. ="Rogelio S#nchez. - -

" =~ zProfesidn?

-y Qo8

"= Bn qué trabajac.se s : SaEs 1 Syt

L)

B A AR 1TRARSEERS, % SO0 10 U A 5 kmafs 16 de S
i ey ¢ Ha estado detenido alguna vez?

‘= 81; varias,

=y Por qué?

"Rogelio S&nchez, alto y huesudo, de cara inocente, sonrié con una
?ﬁ¢§;ln-ltlt sonrisa, Sus labios eran pflidos y grandes sus dientes:

| "= No me acuerdo, | '

iﬁ.&{ i Robo con fractura? BOUEANATIEN 0% |

TR YRR ocurre !

" iContrabando?
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= & Embriaguez? i

:..L:f‘.‘.:-':-? sf, algo ast.ca. 1
| ERTR)

A = § Peleal También, un poco. : 7 ir

'-" | p ;, D8nde vive? , £ ' ;
- Cerro Hariposaﬂ conventillo El Alamo, pieza catorce.
i %ok Le han tomado impresiones digitales ? e L
b e th claro: ya he tocado el piano.
- & Mo ha tenido condenas § e A
g 0 ¥ingunaa
~ ¢ Ha sido progesado
- No. .
= §.Tiene a.l\gﬁn sobrengmbre?
- 813 me llaman Bon Roge..

- = Bueno, :

T for qué lo traen shora?

‘-}_:t._ﬂon Roge, que habla contestado con facilidad a todas las preguntas,
? 8upo. que responder a aguella y v&j_é la cabeza hacia uno de los gen- |
&uu!u: i por qué lo trafan ? E1l gendarme contestd:

i Dpsgrdq_p y atentado contra la propiedad.

n‘Buemu con parte al juzgado, El otro.

ol i SRR s Wds

. Rogelio Sénchez, asustado por aquel cargo, que no entendfa, se apar-

¥ie ™ iy
e

e .L__“'.‘

| m,.ﬂ __,Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejbén La Veintiunaj;

*

'%‘ ;m-acbricdad, casado; no tengo. sobrenombres.

' -k
£y I“,i»}': 3 e = s S ’ : : . A
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MBS « ey

I':.'f\-.v.-.._-:-:Es ‘malo negar el sobrenombre -~ dijo =-. Es mfs fécil encontrat a

?@:ﬁﬁ:m&ividuo por su apodo gue por su apel/gzvo. : *

v

| w'Pero no tengos 4§ Qué quiere que le hagal
4 !
4 . Alberto Contreras era rechoncho , de’ eolor pardo, ojos redondos, cara |
 aboy da: y cuello corto; hablaba, ademés, huecamente.

4 « Es raro =~ comentd el empleado, que en ese momento ¥parecid recor=

[;@ ‘dar que tenfa dentadura, pues se chupd una muela con"gran ruido=-, Con esa’

. cara dmkfm deberfa tener alguno, El que sigue.

B dy T Prudencio Martinez; cerro Los P{aceres, calle La Marina, nfmero
'_; ochocientos nueve; comerciante; soltero. PG A

_ =3 Sobreynombre?

R No tengo.

s o = El empleado solté de nuevo la lapicera y se irguib, molesto: |
" = yTampoco tiene sobrenombre? jDe dénde -salen ustedes? ;Del Minis~.

" terio de Haecienda? = oo syess B33 . T -

& a_sombrag_id-.

i BL magaf.inta}L hizo un movimiento negativo con la cabeza .y wvolvié la cara

© . 4 Prudencio Martinez, que lucia un sucio gpardapolvo, 1

3#’1m1a el librote, chupindose de nuevo la muela: une carie le molestaba

:331;}’:iq1.tsiz'i cerefa que chupéndola lograria que lo dejara en paz..
i:'xsﬂ-.quejé-: 1 A arnss Gaaws : Y
."5_;_‘-_.-_-* . we | Nadie tiene sobrenombre § izl laand % s vengien boddm 1es

.. Los demis datos le -eran indiferentes; el nouwbre, el domicilio, el

"P#m carfcter ni distingufan a nadie; el apodo, 8f. Clentos de per=

F=&aﬂﬁnzegv-1 estado cfvil, no tenfen importencia y no decian nada,.  .no ex- |

*-mu ‘= individuos, como decfa 1 = vivirfan en kamxkk la calle La ‘xqrina_qq__

|

bm&l conventillo de EL Alamo o en el calle jén La Veintiuna y otras f:‘i:;

*‘aer‘.hn comerciantes , pintores o lancheros y se 1la marfan Alborta,, Prqu'
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'ﬂ@ su vecino, ninguno sin embr(go, 1gnora su gobrenombre, y cuando

b
malﬁ tianen, se lo ponen, |Es tan fécil! Y es m&a céhodoa
El sobrenombre parscia ser 1& ﬁnica y mejor preocupacidn del empleado

y ora, ncgﬁn veia.mos, lo que anotaba con més gusto. Por nuestra parte, v

gmndida que avanzaba el intarrogatorio, le encontrnmos razén. el aobre-
nmﬂms era 1o finico que tenfa algo de vida y de carﬁcter en medio de aqual

mwdqrao de estfpidas y parecidas preguntaa Yy reapuestns,

jgdg tenar apodo. Cada vez que caen presos se cambian nombron apellido

| ha;:ltlhl: muchoa tienen ya veinte o treintn, pero nunca se cambian el
do3 no les pertenece y dejarian de ser ellos mismos. Qnién sabe el
lombre del Cara de Aguilal Nedie, ni su madre, que lo bautizd; todo Chile,
53_qmbargo, oonoce su apodo.

?01716 a ehuparse la muela; la cario no lﬂ!dejaba tranduilo, aunque
?«wls no le doliera, pero extrafiaba el agujero en la dantadura ¥y ya que
edia llonarlo queria, por lo menos, vaciarlo de algo que suponia que

1o 119naba o mnnaba de 61. Disoutié con varios de los detenidoa, que ma-

.ﬁignm: unos o jos radondoa Y vivoa, almendradoa o dormidoa. un cuello cor-.
iﬂ:’sruaso o bien uno 1argo ¥y delgado; unas piarnaa donmasuradaa o preea-
:{:?,ﬁun modo de hablar, un ceceo, una vacilaci&n en las VOcalea o en las
'ﬁﬁwgontntas; un tono gutural o huaco, unos bigotes nai un pelo aoﬁ 10

'uHM:Qp_gptr;rnan noapechaa. i Cémo era posible que no tuviaso aobrenombre?

ﬂntindelo como buenoe Uno de ellos sin embargo, a quien apod$ La Foca
ejoa rodondoa y sus bigotes en rastrillo, preguntd al empleado,
10 da molestarlo.

a ustod, ;cémo lo llamau?

- Par es0 me gustan 1oa ladronea - dijo el hombrecillo =, Hinguno de=

e bl ———

ataron D 4 soatuvieron, talvesz con un poco de terquadad no tener alias 4

E———

e s s e
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R

.}-3.\-’"»{‘-.'- Ed4 Cagada de Mosca,

',|
}
}'{efzﬁoe y la risa hi?.o. que el hombrecillo se animara ¥y bautizara e k
tad;ee, diseutiendo con los que tenfan un alias inadecuado, alias que no
. pedhn defender, ya que no se lo habfan puesto ellos mismos, pero aon el
3 'quie ee eentian 8l no a gusto, acostumbrados: un cambio producirfa confusie];z
| JE1 Palo de Ajo? Pero si aqui lo llamamos El1 Vela de SebOsoce

‘- 81,es cierta-auspiré -.K:Pero El Sapol A usted deberfan llamerlo el
B@biJOneouc | i 3 . g |

pgrmanecimoe alli mientrea se filiabe a unos y se tomaba 1ae 1mpreeio-—

3

ms digitelee a otroe, por- fin, todo terminade, soﬁolientoe y aburridos

‘por 61’ plantén, se nos ordend avanzéar por el ‘zaguéin, Los policfas . que nos |
uJL s | 3 s i ) »
£ tféron se mercheron y otros nuevos se enear;zaron de noeotroe. ' I
{-‘. "
-Adelante, adelente derecho no m&e.

" Durante aquel lergo rato, una hora, doe quizd, no apareci6 por allf

J‘ Kb '.; Wil
1 e&ie - excepto un eg;ente, que nos m1r6 como si I‘ugramoe mercaderiae que
:] gutU. Y

ﬁoeeare reconocer - que menifestara por nosotros no un interés humano,

' Qua habrie eido mucho pedir, pero ni siquiera un interés juridico. (El a-

m—ct—

<

{l
!
]
5‘|

J
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Hé_?rgala izquierda, & la izquierda, g Eey i
ﬁ% . =No se ve nada - dljo alguien, . —
11; :g&Y qué quieren ver? - pﬁegunté una voz, que no se supo si era la de
un detenido o la de un gendarme.

~Por aqui, .
. Avanzemos unos pasos més, sentimos que abrian una puerta y nos detu=

- vimos con la sensacidn de que fbamos a ser enterrados vivos; no nos dis-

L

108 y& y empezdbamos a experimentar desagrado ‘al rozarnos unos con

cuenta, por el ruido de una puerta que se cerraba, que ast‘bamos*fa'éﬁ“la* *
2 ‘ . | !
tumba, cloaca o calabozo. que se nos tenfa reser¥a@do y cuyo tamafioly forma'

2 uw

{xjtpgggtambien_hundidos en la sombra, Nos quedamos de pie, en a#lencio,

h&pi&,ya.queppos,;no.habia ya voées; el silencio y 1. oseuridﬁ&?noa 80=-

piraban y anulabanj nos perd{amos unos para otros y al perdernos nos desco=-

& sentiamos contra nuestro hombro, jhabfa venido con nosotros o estaba |
~antes de nuestra llegada? 81 estaba ya allf, ;quién era? Durante un E

'ggyrgte permanec! en el sitio én que quedara al cerrarse la puerta; pe=

0 podria estar asf toda la noche; era preciso encontrar por lo menos

W muro en que afirmarme, 3D8nde estaban los muros? Intenté penetrar la P

i&ﬁgﬁﬁﬂd vy me fué imposible.- Me parecfa, en cliertos momentos, que no exis=

tlen 8111 muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una jaula para
Joi 88; en otros, que el calabozo estaba dividido por algo como oscuros y
inGtilmente delgados. Cerré 1os ojos ¥ duanda'loa:abri-porcibi“&idru-é
gggegimuy-;pnugatuqua:flotaban en el aire y que se desplazaban ¢on {
» desvaneciéndose y reapareciendo; cerré de nuevo los ojos y mien- '&

J
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'mnntsnia cerrados ‘me dif cuenta de que los resplnndorea continuaban

g
i
Qndo y deaapareciendo:'se producian en mis ojoa.'Aquello me convene %

[ !

‘1a inutilidad de mis esfuerzos y decid! avanzar hacla donfle fiese;

1
."_ 1
fpaso hacia la derecha y mi pile tropezé con algo que se recogié eon |
i

e i

‘ id‘s . \I. =3 & B - ¥ ! ey 2 - - E \ v 3 b 3 . v 5 . . i

El\— A E - .
o buidado- murmurd una voz ronca.

uld‘

nguien estaba tendido allf. Quedé otra vez inmdvil ¥y tras un momsntu
oiﬁbra intenté moverme hacia otro ladoz"alargué'el*pia vy toqué el suelo

?QQSd‘368pdjédo.gEstarih muy lejos de algfin muro? Abrl los bmezos y giré

o euerpo: dos personas estaban de ple 81 alcance de mis manos: unha a mi

nte y otra & la izquierda; talvez buscaban tambiéd 168 Mures o un huees
ol suelo, no para tenderse, seguramente, sino siquiera para sentarse, y
1%3§Jihdgin8 indeclsos, girando la cabeza y alargando los brazos en la

-3 We )

!:1dhd’ Uno de ellos, al ser t°°ad°. murmard 1r6nicamenta- 2 B .

‘Bthﬁhhl .Y 8ste?

"Wagué 1largo rato por squel calabozos por fin, al estirar los brazos

ol Wos wiroe un rincdn. yEstarfa desocupade? D! un paso hacia adelante

ai&B{*do que trOpezaria con alguien que mé bcharia una maldicién, tr04

RSLED 1 i ; HYET L ARl Bl y ; ~ay W ~ e 103 £ O ey vl \ .
 pequefio tamafio; hice presidn y se corrieron; avancé un mﬁdio paso y

i
1
£ 1& orilla' me 1nclin6 Y palpi"aran lndrllloa, pﬁr'lo menos ‘tenfan %
|
{

como si acebara de realizar un ‘trabajo que ‘exigera un gran aarﬁcr~:

€0 0 una gran coneentracién mental y he Ineliné, giré en el aire e

kj'iﬂr:'-«.---'=_:--'-"-'_— s —
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”_gg la oscuridad, a tiéntas, clegos, tropezando entre ellos y con
'A;res que, segin me psrecia,;nstaban tendidos en el suelo aquf y et |
*;g;grgn como, cuarenta: §dénde estaban metidosﬁ, sl es que se habfan me-
j?n;g%guna parte? Tan impresionante como la oscuridad era el silencio:
gap.ei&ﬂ voces, toses, eructos, ronquidos nl nada de lo que el hombre proe-'T
éykcunndg_Qat&_daapierto_o cuando duerme, Como sé&' se hubleran puesto de
cuerdo, los hombres que estabanlallix antes de nuestra llegada permanecfan
}ﬂmiasqa:-gdormi&n, estaban despiertos? Si dormfan, § por qué no ronca-
? Y ai estaban desplertos, ;nx ipor qué no hablaban ni fumaban ni tosfan

u.movian? En un calabozo en que hay treifﬁa o c¢cincuenta hombres, o aun - 4

dniampre hay uno o dos que no duermen y que fuman o conversan. ;Y auinna
'r%na.dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y mientras me de

Wdicaba a cerrar los ojos con la esperanza de que se acostumbraran a la os= l

)

iridad y me permitieran ver algo =a pesar de que no vefa sino los mismos -

3

;ngpres del principio~, of cerca de mf una respiracién pesada y regu- E
|

v -hombro_sagpramgnte tendido en el s:iiz, en el duro suelo, ya que no
& previsible qﬁa hubiese allf camas, se u;;ggééﬁa 8l s uefio, En ese mismo |
te sent!, no sé cémo, que alguien se acercaba a mi; quiz&.la-oscuridad'j
éial-ppnerae el houbre frente a donde yo estaba o quizé mi olfato in- |

8u eproximacién: un "individuo" avanzaba en la.oscuridad, Senti un es~-

im@ento y muchas preguntas surgleron en mi mente: iquién serfa y qué’

e et A,

la o buscaba? ;Seria de los mios? ;Lo retendria o lo dejaria pasar?
ra de los mifix mios y buscaba algo que yo:no podfa saber qué'era, > e |
3 ser algo desagradable, pasaria un mal momento; estaba, es cierto, _i

_ ~sobre un montdn de duros ladrillos, buenos proyectiles o armas, pero l

-g&.el hombre llevarfa en sus manos algo més duro aun, Ya estaba de-
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tampoco las tenfa todas consigo. Tiré de la mufieca hacia abajo y hacia la de-
_,;_ queriendo indicarle que habfa allf un lugar disponible, y el _ho”l‘;re,- |
s un“instante de Vaéﬂacién, tanted el lugar con el pie y se agachd; lo
ﬁ-t‘"ihtdhtms', pero 81, estirando el braé.o al azar, aunque calculando en la .
_éim'*n%lavdireecién en gue el mio se retiraba, aleanzd a tomarme de la mano,

‘guyo ‘dorso golped suavemente con sis dedos; sﬁaurréz "gracias, compafies
'é&.‘@u"'ay se hundid en'la oscuridad y en el silencio. = - = e Tiv {
3 '~ No'habfa més que esperar.y decid{ no hacer nuevos esfuerzos para ver'o ]
are oir = Wy que'-qniiaran ‘ver?, habla preguntado la voz-, Allf qued$, -_1nmoviljl
sentado sobre los ladrillos, la cabezs entre las manos, cerrados los ojos, ‘
‘no mé servian para nada, Hacfa calor y el aire se eentfa pesado. ;Qué ‘
"‘,m'-csor.ti‘t- yLas tres? jLas cuatro? jHasta un horas estarfamos encerrados {l
{? ;A dénde nos llevarfan después y que‘.’ ocurrirfa? Aparecid en mi mente el
0, todo segufa igual en é1: mi madre, mi padre, mis hermanos; &stos se

{an #..tqucll_os as#aban inmdviles y todos me miraban,:pero me miraban des-
I | alguna parte iluminada, desde la acera de una calle, desde la puerta de |
_'**ﬁ#&;?:-.-‘-deadt'la orilla de un rio, desde una habitacién iluminada por una |
f_"! de suave luz y de blanca pantalla, No podfan hacer nada por mi y yo
iiw::hmnr otra cosa que mirarlos desde la sombra, de uno en uno, reco= :
thh sus rostros y sus cuerpes, observando sus movimientos y recordando }
%"ﬂtﬂt@a o sus sonrisas. Los ojos de mi madre me miraban desde un sitio |

r\'\

mhim 'y estaban como inméviles. Algo corrid por mi pezcuezo; me estre-

Mﬁllﬁ'ﬁﬁl?ﬁimdb'-ss'donv‘anae:iér; encogi el brazo y tomé algo pequefio y vivo

ve durante 'un segundo entre mis dedos y que arrojé luego al aire;

8z0 con dureze y dudé entre guedarme allf o buscar un nuevo 1uggr.-;;- :
' "L-tedees serian jguales, y 81 no lo eran, no habia eémo elegir, Qui~
l

4
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.tratara de una finica cucaracha, perdida también en la oscuridad.

o4, pues, en actitud de espera, con el pescuezo tieso; algo vendrfa:
.' instantes ‘después un nuevo insecto se movid.sobre mi nucaj; su roce fué més
'm}r-m&n y mfs liviano que el del anterior; volv! a echar mano, lo to-
ﬂ‘T gsent! que se me deshacia entre los dedos: una chinche, Me o%f{ la manoj ]
g8, lo era, me jor dicho, habfa sido; estaba sentado sobre una rébrica de li

Lnuatcs* Me ergul y junto con erguirme senti que una répida traspiracién
;ﬁyonbnl“a brotar de mi cuerpo, mientras algo me subfa a la garganta, Er=
j;géi&aﬁi- miré hacia un lado y otro y pudq-' ver, con‘grm_a- sorpresa, que fren- ;
%ﬁ*’u’ﬁ!. en 1Tnea oblfcua, habfa una puerta de Pejaj talvez la emocidn . |
%ﬁ“ﬁ&‘bﬂ mi cepacidad visuval, Me dirigf{ hacia ella sin vacilar, trope=
f el trayecto con alguien tendido en el suel;:w.,.-'- 'qué grufi§, pero al
ﬂehiet éa maﬁo'z-' caso: una desesperacidn nerviosa empezaba a tomarme. -
r ﬁ-’*'ﬂf*’hbi&a"e. 11n‘p‘ert'a'd'o' pelemrme con cualguiera, La puerta tenfa gruesos
""-e‘néo‘-a barrotes y estaba asegurada por un camdado y una cerraduraj; :
‘estlpldamente traté de remecerla, pero, claroy estd, no se movié ni hizo
&é""al"“gtiizo 3 mi ddsm/l;ér-aeiﬁn sumentd; no me ‘quedaria allfl; de quedarme,
rirfa una fatiga o' un ataque nervioso; no tenfa miedo, pero sf angus-

: W ‘el candado, que colgaba de .ur;a cadena, y lo azoté contra el la-

' 1a' cerradura » produciendo un ruido ‘que vibrd secamente en la no=-

_*'"extondiéndoae en 1; oscuridad; of que varias persoms grufifan, lanza- |
e algunas !
: "Sﬂ!pi:ras o decfan EXEuXE palabras :daspsrtaban, ‘sobresaltados. No hubo J|

esta, Volvi a golpear con més fuerza y grité, ademfs:

2 tem mso de que ‘nadie respondiera y.tuviese qua quedarme allf, fra-j
o'y rabloso. ol \__Aaé pasos, sin embargo, y algulen salid al patio, pre-
do con voz fuéerte:
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j{gﬂﬁﬁué-pHSaJ- 7L & pén : : el e

~Aqui, por favor- llamé,

,&. +EL hombre avanzé hacla el calabozo y se ascercd a la puerta; vefa, al
Mar, en aquella oscuridad,

. «»3Qué le ha pasado? - me preguntd » con una voz mucho mis suave de 1o

que esperaba \'i
.« «-Sfqueme de aqui; no me siento bien, 1
. =3Esté enfermo? - J ol : - ||

. wAhora lo vefa, aunque s8lo ;n bulto: un gendarme; su cara era una man-]

‘cha oscura y sin rasgos; por su parte se inelind Yy me mird de abajogfarr'iba, |
L |

queriendo distinguir mi cara, . | w3t
i :

- '=Creo que:me va a dar una fatiga; déjeme zdzix salir al patio,’ |
' ! i
n:Behd mano al llavero y abrid primero el candado“y luégo la cerraduraj
I

‘1a

& puerta giréd, lanzando un pequefio chirrido de sierra y sali., El gendarme v

"v._ié aicerrar; guardé su llavero y dijoz -
‘o=Quédese por aquil, pero no vuelva a gritar,
w'.wu 8e.fuéi: Todo transcurrid con gran suvavidad y fué sentido mls que visto

mn mi, A11f quedé. Un soplo de viento, una brisilla, me recorrid la cara;
f-Uu.u.o' \

llﬂ tranquilied y di unos pasos, Hablassupnasto, por la oscuridad que allf

- ...::.\-:-I .. 5 R T

\eDeba, que el patio tendria techo, pero aquella brisilla me hizo levan-

e

E’ﬂt«h cabeza y mirar: un enorme y negro cielo refulgla arriba.

laﬁn-tiﬂm escalofrio y estornudé. La transpiracién habfa cesado. Reglstrd

i
——

Mf&ﬂm@aillos y hallé dos cigarrillos medio deshechos y fésforos; fumé y _
m& por el patio, mirando de vez en cuando hacla arriba, Habla altos mu.uar:
Wl’%dodar del patiecillo y vi como terminaban contra el cielo, No tenfa

o} me - sentfa 1iviano, casi feliz y ni por un momento se me ocurrid la
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jentos,  -No volvi a pensar en lo que sucederia al [sigulente| Eis&_.[

~ Pronto empezd a amanecer y una claridad lechosa surgid del suelo y de !
' 1os muros; perecia que la atmbsfera se aclaraba por si misma y que la oscu=~

~ ridad se desvanecfa voluntariamente, Palidecieron las estrellas: un nuevo

4 ‘dfa mxmm avanzd hacia los seres humanos, hacia todos, hacliavVpresos y hacia

los&bns, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jévenes y hacia

'laa viejos, hacla los miserables y haclia 1os poderosos, trayendo lo mismo

.- que trajera el anterior o algo inesperado, la muerte, por e,‘]emplci, o la

il'.:'d;osenperacién. Miré hacia el calabozo, que ya casi habia olvidado, y me
E;-ggrprondié ver que todo du frente era una sola reja y muros sus otras par-
tga, sus dimensiones eran casi iguales a las de aquel en que por primera
-_'i-s estuve preso. Era necesario pagar las cuotas,lde a poco claro esté, ya
e nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que se muera: la primera fué

:

°':'elli.; la segunda, la muerte de mi madre; la tercera, la detencidén y con-

 Varios gendarmes entraron al patio., La noche terminaba: durante ella ha- 1'|

"h tocado con las puntas de los pies, como un bailarfn o un nadador, una

e ey

'ilo lu innumerables profundidades que el hombre toca durante su corta o

flﬁl’gl vida, una profundidad en que existe una angustiosa preai&n fisica y
rﬁﬁfﬂ que uno puede soportar o no, pero que, en todo caso, debe primero aoep-,
r o rechazar, conforméndose con ella o rebeléndose contra ella, La habfa
-‘"ix_&do, no porque no pudlera rechazarla sino porque nada me decfa que
hacerlo, ninguna cauﬁa, ninguna razén. Y me alegraba de ello. De ha- ’
a aceptado y soportado porque sf, sin més ni mls, como gquien acepta y 'L‘

8 una bofetada o un insulto, habrfa sentado en mf mismo un funesto

te para mi vida futura; quizé qué hechos o situaclones habrfa 1le-

e
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0 ;';me,,o; dicho, ds a dos. Se veia poca gente en laa oalles y la qun

-

“ﬂi&tﬁéhbfgullo y'hdé ery uiamos v mirabamos con desden, procurando re

oS
abiamos que - at;uallo no era mAs qua

L2 ""I § P X - 4 ”‘"‘;
era de derendernos ;mm una munera 1nfuntil yero el hombre se de-
I s ;‘:.;'a}v_
demas, 1o lo sabian. 1h08S0 8
i I| ‘1‘,'?
o = aquel cue sélo hs dado unaa

’&sia un préjimo o roto unos farolas en un mntin, se le puede llefar

i o heodleen o o SRR
v vigilado por gendarmesvﬁl cinto? No. Eramos, de qeguro, gente
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ﬁﬂkﬂﬁ@ del cerroy.eyudada por esoslinatas de-piedras o empinadas e_-s-r

;erﬂgepamas unas escaleras y circulamos. por unes pasilles. l}enoa ﬂp;

»4.\;

 ﬁn3 mesa, une sills, otrs mesa, otra sills, un calendario,'otra¥§i£
T4

nimeros.negros, numeros rojos, galivaderas, tinteges, muchos tﬁfﬂa

tinteros, tinteros sgui, tinteros alld; ls Justicia neceslta muahbf

+Por fin; en ung sale amplia. y de alto techo nos ﬁﬁtuvimea ﬂntaih”f

\LI!

Hbﬁ;qantanas en las bancas, desazonados, El Azaroon, aoaatumhra&a;

'_gﬁiaaiag sentd a mi lado y me ofrecid. algarrillas_ ;d._fgj ;13;7
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pregunta que menos esperaba y la mAs’ ‘imprépis.

me habla fijedo -- comentd. J

;Edhid-miradc ya 1a suxa que “se vela 1impia, sin las mandhas de arﬁef

lﬁa ‘del ‘oficlo; Uné ‘ropa’ humilde ‘por lo demis, de ganera tieaeafﬁﬂ
*%uﬁiﬁﬁn en el peor WOHOATS =5 'de Aamentd.
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: que fua usted el que me agarrﬁ de la mano, anoche 'en al oalaf
4 I S 1-.&.’ :,

AL L na

lo conozco.;__ 1 T _ i
_qtsu alr@dedor, nadis nos qbservaba ni hacia de noaotras al msnnr.
il 1 ¥ .11'« ri, ? d =

1! dns 135 i Wiy K tu_}

'uréz

o gp aqui hien guardados, claro, porque n