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iComo y por que llegu£ hasta alii? No recuerdo cdmo ni por qu£, asi co-

mo no recuerdo por que y c5mo he llegado a $antas partes. Es una historia

larga y, lo que es peor, confusa; la culpa es mia: nunca he podido recor-

dar algo como pudiera hacerlo un metro, linea tras llnea, centimetro tras

centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi meraoria no es much.6 mejor:
tomando

salta de un hecho a otro, al azar, BEk&pfegraBiBi los que aparecen primero y vol

vlendo sobre sus pasos sSlo cuando los otros, mas perezosos o m&s densos,

empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada. Creo que, pri¬

mero, estuve preso; si, asi debi5 empezar aquello, si es que erapezo de al-

gun modo. Nada important©, por supuesto: acusaciSn de asalto a una joyeria,
a una joyeria que jam&s Labia visto y cuya existencia y situaci6n ignoraba
e ignoro aun; y tenia, segun parece, c5mplices, a los que tampoco conocia
y ouyos nombres o apodos aabia tanto como ellos los mios; la lanica que sa-

bia algo, algo no m&s, era la policia. Muehos dias de cfircel y muchas no-

ches sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como consecuencia, pulmo-

nia; despuls, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulm6n herido.
Cuando fui dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la

justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi como de un

clavo. iQu£ hacer? No era mucho lo que podia hacer; a lo sumo, raorir; pero

no es facil morir. No podia pensar en trabajar -- me habria caido de la es-

calera -- y menos podia pensar en robar — elsso&ib pulra6n herido me impedia
respirar profundamente. Tampoeo era f&cil vivir.

En ese estado y con asas expectativas sali a la calle.
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, Tenia un araigo; era lo unieo que tenia exi ese tiempo; pe.ro lo habia

perdido; asi cotno alguien pierde, eh una call© rnuy concurrida o en una pla-

ya solifcaria, un objeto que aprecia, asi yo, en a quel puerto, habia perdi-

do a ml araigo; no es que hublese muerto; no es que nos hubie/se oos disgu.s-

tado; sinplemente, se fue, I,lega:nos con el animo de embarcar en coalquier

buque que zarparu hacia el norte, pero no pudimos, por lo menos yo no oude:

eientos de indivxduos, policias, conductores de trenes, consoles, capitanes

o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos iguales y es

pantosos seres, ostan aqui, estan all&, en todas partes, impidiendo al ser

humane sib verse hacia donde quiere y como quiere.

—Quisiera sacar libreta de emberque.

- -1Nac ionalidad?

—Argentine.

—iCertlficado de nacimiento?

—?-To ten.go.

--^Lo ha perdido?

--Nunca tuve una.

--iComo ehtro a Chile?

--En un vagon lleno de anlmales.

(No era mentira. La culpa fue del conductor lei tren: nuestra condi ior

en vez de provocsr le pie dad, le causa ira; no h'izo caso alguno de los rue-

gos que se le dirigieron — ^en que podia herir sus intereses el hecho de

que cinco pobres dxablos viaj&ra :os colgados de los vagones de un tren de
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carga? — y fu<§ inutil que uno de nosotros, despu^s de mostrar sus destro-

zados zapatos, estallara ep sollozos y asegurara que hacia veintieinco
dias que caminaba, que tenia los pies hechos una llaga y que de no perml-

tirsele seguir viaje en ese tren, moriria, por diosito, de frio y de ham-

bre en aquel desolado valle de Uapallata. Hada. A pesar de que nuestro ca-

marada utiliz6 sus mejores sollozos, no obtuvimos resuitado alguno: el con-
^

, \ fj '' *" * " t •" - ' ' - \|
ductor del tren, m&s divertdtdlo que eonmovldo ante aquel hombre que lloraba,

y urgldo por los pitazos de la locomotors, mostr6 una ultima vez sus dien-
YfSi .dtioa -nr-r. .g.v-. ■'»■■■&
tes, lanz5 un silbido y desapareeid en la oscuridad, seguido de su farol.

/ '■ H "
El tren parti5; y ap-enaii hubo partido, el hombre de los destrozadps zapatos

limpid sus lagrimas y sus mocos, hizo un oorte de manga en direccion al des

aparecido conductor y corrio tras los v&gones; all4 fuimos todos: eran las

los o las tres de la madrugada, corria un viento que pel aba las orejas y

estabamos a muchos kildmetros de la frontera chilenaj sdlo un inv&lido po¬

dia asustarse de las amenazas del conductor. El tren tomd su marcha acos-

tumbrada y durante un rato viajd de pie sobre un peldafio de la escaleri--

11a, tornado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi equipsje. Al

cabo de ese rato erapecd a darme cuenta de que me seria imposlble mantener-

me asi toda la noche: un invsncible cansancio y un profundo suefio se iban

apoderando de mi y aunque sabia que dormirrae o siquiera adormllarme signl-

ficaba la caida en la linea y la muerte, senti, dos o tres veces, que mis

tnusculos, desde los de los ojos hasta los de los pies, se abandonaban gcr«o-

swxmxbe al suerio. El tren nos desperto mientras yaciamos coao piedras en el

suelo, durmiendo tras una Jornada de cuarenta y tantos kilometros, andados

paso a paso. Ni siquiera comimos; el cansancio no nos dejo. A tientas, dan-

donos de cabezazos en la oscuridad, pues dormiamos todos juntos, recogi-

mos nuestras ropas y corrimos hacia los vagones, yo el Ultimo, feliz posee-

dor de una maldita maleta cuyas cerraduras tenia que abrir y cerrar cada

vez que queria meter o sacar algo. Mirando hacia lo alto podia ver el cie-
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lo y el perfll de las montarlas; a los costados la oscuridad y al una que

otra mancha de nieve y arriba y abajo y en todas partes el helado viento

cordillerano de principlos de primavera entrando en nosotros por los pan-

talones, las mangas, el cuello, agarrofc&ndonos las manos, llendndonos de

tierra y de carboneillon los ojos y zarande&ndonas como a trapos. Deb.la es-

coger entre morir y permanecer despierto, pero no tenia conoiencis

para hacerlo. Los ruidos del tren, monotonos, parecian arrullarme, y cuan-

do por algunos segundos fi$aba los semicerrados ojos en los rieles que bri-

llaban abajo, sentia que ellos tambi£n, con su suave deslizarse, me empu-

jaban hacia el suefto y la muerte. Durante un memento crei que caeria en la
linea y moriria: el suelo parecla llamarme; era duro, pero sobre
el podria descansar. Estalle en blasfemias. "iQue te pasa", pregunt5 el

anterior
hombre de los destrozadoa zapatos, que colgaba de la escalerilla/del vagdn

siguiente y cuya espalda rozaba la mia cada vez que el tren perdia veloci-
dad. No eonteste; trepe la escalerilla, me encarame sobre el techo y desde

alii, y a traves de las aberturas, me deslicS al interior del vagdn, for¬

ce jeando con la maleta. Alii, por lo menos, no iria colgando y, sobre to-

do, no correria el riesgo de encontrarme de nuevo con el desalmado conduc¬

tor. No sabia lo que me es eraba: cuando cai entre los animales no parecid

que era un hombre el que caia sino un lednj hubo un estremecimiento y I03

animales empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezufias. Se me

quito el sueho, el frio y hasta el hambi'e: tan pronto debt correr con

ellos, aproveehando el ospacio que me dejaban, como, tornado de sorpresa

por un •ovimiento de retroceso, afirmar las e^spaldas en las paredes del va-

g<5n, estirar los brazos y apoyando las manos y hasta los codos en el cuar-

to trasero de algdn buey, retemerlo, impidiendo que me apabullara. Despu£s
de unas vueltas los animales se tranquilizaron y pude respirar; la proxima

curva de la linea los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollo-

zos, trasladado a la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo,
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aunque ahora de risa: el piso del va on, eublerto de bosta fresca, era co-

mo el piso de un salon de patinar, y yo, maleta en mano, aquella maldita

que no debia soltar si no queria verla eonvertida en verdosa tortilla, y

danzando entre los bueyes, ei*a la imagen per fe eta del alma pequefta y erran¬

te. » * En esa forma habla entrado a Chile, ^para que hubiese necesitado

un certificado de nacimiento?)
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III

—Senor: neceslto un certificado que acredite que soy argentino.

—iAja! iY quien me aeredit que lo es? ^Tiene su certificado de naci-
miento?

--No, senor.

—ISu libreta de enrolamiento?

—No, senor.

—iSntonces?

--Seftor: neceslto ese certificado. Debo embarcar. No tengo trabajo.

—Escriba y pida sus papeles. «^No tiene parientes en Argentina?

—Si, pero. . .

—Es la unica forma: usted me fcrae sus papeles y yo le doy el certifi¬
cado que necesita. Certificado por certificado. ^Donde nacio usted?

(Sueno, yo habia nacldo en Buenos ires, pero eso no tenia valor algu-

no; lo que valia era el certificado; nunca me habia servido de nada el ae-

cirlo y las personas a quienes lo decia no deraostraban, en sus ro3tros de

funcionarios, entusiasrao ni simpatia alg na; faltaba el certificado; y los

peores pnaBumfosm eran mis compatriotas: adem&s de serl s indiferente que

fuese natural de Buenos Aires, no lo creian, pidiendome, para creerlo, un

certificado. jTipos raros! A mi no me Kmraaifi creian, pero le habrian creido
al panel, que podia ser falso, en tanto que mi nacimiento no podia ser si-
no verdadero. No es dificil consegulr un certificado que use aire, con tim¬

bres y estampillas, que se es turco; no es f&cil, en cambio, nacer en Tur-

quia. Y mi modo de hablar no se prestaba a equivocos: lo hiciera como lo
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hiciera, en voz alta o a media voz, era un argentino, mas aun, un bonaeren

se, que no puede 3©r conTundido con un peruano o con un cubano y ni siquie
ra con un provineiano, a pesar de que mi tono, por ser descendiente de per

de
sonasmuipsa lengua mEUtiffifhiaHSBsuaflia espahola, era suave, sin las estridencias

del descendiente de italianos. Pero todo esto no tenia valor y gracias a

ello estaba convencido de que lo alamo me nabria dado nacer en las selvas

d 1 Brasil o en las montafias del Tibet, y si continuaba asegurando, inge-

nuamente, mi ciudadanla bonaerense, era porque me resultaba mas sencillo

que asegur r que habia nacido en Matto Grosso o en El-lejano-pais-de-los-
hornbres-de-cara-ro ja.,. Pero^me ocurria solo con aquella gente; con la

otra, con la de mi condicion, con aquellos que rara vez poseen certifica-

os o los poseen de varias nacionalidades, sucedia lo contrario: me basta-

ba decir que era de Buenos Aires para que lo aceptaran como artlculo de

fe. Estos creian en las personas; aquellos, en los papeles, y recuerdo

aian la sorpresa que experiments el dia en que un :.ombre alto, flaco, de

gran nariz aguilefia, ojos grises y nuez que hacia hermoso juego con la na-

riz -- era como una replica — y a quien enconte mirando con extraiia ex-

presion los pececillos de la fuente de una plaza publica de la ciudad de

Eendoza, me conto, luego de engulfir varios raclmos de uva cogidos en una

vifia a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era vasco. jVascoI Si aquel
hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus bolsillos una cria de

cai'aan p un polluelo de bandu, mi sorpresa y regocijo no habian- sido m&s
vivos. jUn vasco! Habia conocido muchos, alia, en mi lejana Buenos Aires,

pero estos vascos, lecheros todos, de pantalones bombaehos y panuelo al

cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no tenian nada que ver con

este, encontrado por ml en una plaza publica: este vasco era mio. Despues

de animarle a qxae comiera, ahora con m&s ealma, otro par de racimos, le

pregunte todo lo que un hombre que ha salvado a otro de la muerte puede te

ner derec&o a preguntarle, y finalmente, y mientras fum&bamos unos apesto-
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sos cigarnillos ofrecidos por uno de los vagabundos que conocia yo en Men-

do za y que mmm&m llego, corao nosotros, a dar ibHrntadttam fe de la calldad de

las uvas cuyanas, 1© rogue m® hablara algunas palabras en su lengua natal; ,

pero aquel hombre, que sin duda se habia propuesto deslumbrarme, iaizo m&s:

cfinto, si, canto. No entendi, por supuesto, nada, ni una palabra — dun-dun-

;a-si-baiiole —; no obstante, aunque no entendi y aunqu la cancion y sus

palabras podian ser, menos o m&s que vascas, ciaesas o laponas, no cometi,
ni por un segundo, la insolencia de soapechar que no lo eran. ^Para qu5 y

I

por que me xba a engarlar?. . . Aquel vasco, junto con todos los otros vas-

cos, desapar»eeio en medio de los dias de mi juventud. Era piloto de barco.

iQue hacia en Mendoza, a tantas millas del mar? Me contesto con un gesto

que tan to podia significar naufragio como proceso por contrabando. >To le

vi m&s. Sin embargo, si dos dias despues alguion hubiera venido a decirme

que aquel nombre no era vasco sino cataldn y que lo que cantaba no eran

zorzicos sino sardanas, ese alguien habria pasado, eon seguridad, un mal

rato.)
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IV

^Escribir? i,k quien? Menos absurdo habria sido proponerse encontrar un

camello pasarido por el ojo de una aguja que un pariente mio en al guna de
las ciudades del Atl&ntico sur, preferidas por ellos. Mi familiares eran

seres nomades, no nomades asteparios, apacentadores de renos o de asnos,

sino nomades urbanos, errantes de dLuedad en ciudad y de repiablica en repu¬

blican Pertenecian a las tribus que en los albores de la vida civilizada

praaaSSffiBBBoa prefirieron los ganados a las hortalizas y el mar a las banque-
tas del artesanado y cuyos individuos se resisten aun, con variada fort,u-

na, a la Jornada de ocho horas, a la racionalizacidn en el trabajo y a los

reglamentos de tr&naito internacional, escogiendo oficios -- sencillos
unos, complicados o peligrosos otros — que les permiten conservar su cos-

tu bre de vagar por sobre los trescientos sesenba grados de la rosa, pere¬

grines seres, generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a

quienes el mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco todos
los camions. . . IJuestros padres, sin embargo, en tanto sus hljos crecie-

ron, llevaron vida sedentaria, si vida sedentsria puede llamarse la de per-

sonas que durante la infancia y la adolescencia de un hijo cambian de re-

sidencia casi tantas veces como de zapatos. Habrian preferido, como los pa-
en

jaros ©migr&ntes, permanecer/un mismo lugar hasta que la pollada pudlera
valerse por si misma, pero la estrategia economica de la familla por un
lado y las institueiones juridicas por otro, se oponlan a ello: mi padre,
nomade de gran claee, tenia una profesion complicada y pellgrosa, Ni mis
hermanos ni yo supimos, durante nuestra primera infancia, que profeai5n
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era e Igual cosa le ocurrio a nuestra madre en los primeros meses de su ma-

trlmonio: mi padre se decia cosiercianfee en tabacos, annque no hiclera otra

cosa que fumar, pero corno poco despuia de casados ml madre le libera, entre

ironica y curiosa, que jam&s habia conoeido comerciante tan singular, que

nunca salia de su casa durante el dia y si casi todas las nodhes, regresan-

d3> al agianecer, mi padre, sonriendo bajo su bigotazo color castafio, aunque

aturullado, confeso que en realidad no era comerciante sino jugador, y en

jugador permanecio, aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses despues.

el presunto tahur, salido de su casa al anochecer, no lie t6, en contra de

su costumbre, a dormir ni tampoco llego al* dia sigulente ni al subslguien-

te y ya iba mi madre a echarse a andar por las parifee-ita desconocidas calle

de Rio de Janeiro cuando aparecio ante ella, y como surgido ro&gioamente,

un ser que ra&s que andar parecia deslizarse y que mas que cruzar los umbra-

les de la puerta parecia pasar a^traves-de^sAi&s-. Por medio de unas pala-
/

bras Portugueses y otras espaffolas, musitadas por el individuo, supo ml ma¬

dre que su marido la llamaba. Sorprendida y dej&ndose guiar por wwpwafliflaw la
polizonte

sombra,que se hacia m&s deslizante auando pasaba cerca de un mmiMirai&a, lle-

gd ante un sombrio edificio, y alii la sombra, que por su color y aspecto
esos

parecia nacida tras mmm muroSjJtaaaiH^BnBii dljo, estirando un largo dedo:

—Pregunte usted ahi por El Jailsgo.

—iQuidn es El Gallego? — pregunt6 mi madre, asombrada,

—-Seu marido — susurro el casi imponderable individuo, asombrado fcam-

bien, desapareciendo, junto con d^cir^&lsfeo, en el claro y caliente aire

de Rio; era la carcel, y alii, detras de una reja, aquella mujer encontro

a su marido, per-o no al que conociera hasta dos dias atr&s, el limpio y

apacible cubano Jose del Real y Antequera,, que asi decia llarnarse, sino al

siicio y excitadO espafiol Aniceto Hevia, apodado Si Gallego, famoso ladron.

Tom&ndose de la reja, cuyos barrotes abarcaban arenas sus manos, mi madre

lanzo un sollozo, en tanto El Gallego, sacando por entre los barrotes sus
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dedos manchados de anarillo, le dijo, aearici&ndole las manos: "No llores,

Rosalia; esto no aerS. largo; tr&eme ropa y cigarrillos." Le llev6 ropa y

clgarrlllos, y su rnarido, de nuevo limpio, presento el alamo aspecto de

antes, aunque ahora detras de una reja. Un dla, sin embargo, se acabo el

dinero, pero al atardecer de ese dia la duefia de casa, muy excitada, ax:u~

dlo a comunicarle que un senhor coronel preguntaba oor ella. "Sera. .

penso mi madre, reoordando al cast imponderable individuo, aunque este ja¬
mas llegaria a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era el: as! como es¬

te parecia estarse diluyendo, el que se presento parecla reclen hecho, re-
rosado

clem hecho su itamaram cutis, su rubio bigote, sus ojos azules, su ropa, sus

zapatos. "Me llamo Nicolas", dijo, con una voz que sonaba como si fuese

usada par prirae'ra vez; "paisano suyo; soy amigo de su rnarldo y he sido al-

guna vez su compafiero. Saldra pronto en libertad; no se aflija", y se fue#

JLpre la mesa quedo un paquetito de bllletes de banco, limpios, sin una

arruga, como 61, y como el, quiza, reci6n hechos. Mi madre quedo deslum-

brada por aquel individuo — y aunque no volvi.5 a verle sino detr&s de una

corrida de barrotes yds una fuerte rejilla de alambre, vivid deslumbrada

por su recuerdo; su aparicidn, tan inesperada en aquel momento, su apostu-

ra, su llmpieza, su suavidad, su desprendimiento, convirtieron a aquel hom-

bre, a sus ojos, en una especie de arc&ngel; por eso, cuando mi padre, va-

rios anos desp.es, le comunico que Nicol&s necesitaba de su ayuda, ella,

con una voz que indicaba que iria a cualquier parte, pregunfco: "^Donde es-

ta?" El arc&ngel no estaba muy lejos: mi padre, dejando sobre la mesa e'J

moldepfde cera en que trabajaba, contesto, echando una bocanada de humo

por entre su bigotazo ya entrecano: "En'la penlteneiaria. i.Te acuerdas de

aquellos billetitos que regalaba en Brasil^ Veinticinco afios a Ushuaia."

Mi madre me llevd con ella: alii estaba Nicolas, recien hecho, recien he¬

cho su rosado cutis, su rubio bigote, sus ojos azules, su gorra j su uni¬

forms de penado; hasta el numero que lo distinguia parecla reci6n impreso
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sobre la recia mezcla. Kablaron animadamente, aunque en voz baja, mientras
yd, cogido de la falda de mi madre, miraba a la gente que nos rodeaba; pe-
nados, gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecian o que per-
maneclan silenclosos, como si sus mantes estuvieran ausentes, vagando en
libertad, y nlflos que chupaban tristes caramelos o lloraban al Uriisono con
sus madres. Nicolas, ayudado por un largo alambre, paao a mi madre, a tra-
ves de los barrotes y la/ rejilla, un gran billete de banco, no limpio y
sin arrugas, como los de Rio, sino estrujado y flficido, como si alguien lo
hubiese llevado, durante arios y doblado en varias partes, oculto entre las
su&la's del zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni las diligencias de mi
madre sirvieron de nada: despu6s de dos tentativas de evasion, en una de
las cuales sus companeros debieron aacarle a tirones y semiasflxiado, del
interior de los cafiones del aleantarlllado de la penltenciaria, Nicolas t
fue aacado y enviado a otro penal del sur, desde donde, luego de otro In-
tento de evasion, frustrado por el grito de dolor que lanzara al caer al bb
suelo, de pie, desde una altura de varios metros, fue trasladaio a Tierra
del Fuego, en donde finalmente, huyendo a traves de los lluviosos bosques,
murio, de seguro tal como habia vivixo siempre: reci6n hecho pero, a
pesar de lo assgurado por 61, mi padre no salio tan pronto en libertad:
los jueces, Individuos sin irnaginacion, necesitaron muchos dias para con-

ck
vancerse, aunque de seguro solo a rnedias, que Aniceto lie via no era, como
ellos legalmente opinaban, un malhechor sino que como aseguraba, tambien
'legalmente, el abogado, un bienhechor de la tomammiifflii sociedad, puesto que
era comerciante: su visita al departamento que ocupaba la patti en el ho¬
tel se debi6 al deseo de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba ven-
derle. iJoyas? Si, sefior: joyas. Un joyero alem&n, cliente de los ladrones
de Rio, facilito, tras repetido inventario, un cofre repletode anillos,
prendedores j otras baratijas. &Por que eligi6 esa bora? aas^a qu6 hor-
es posible ver a las artistas de teatro? iComo entro? La puerta estaba
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ablerta: "Si sefior juez sabe que la gente de teatro es desordenada; todos

los artistas lo son; mi defendido, despues de llaraar varias veces. . ."

Mi madre, proxima a dar a luz, fue llevada por el abogado nte el tribunal

y alii no solo aseguro todo lo que el ente juridico le indic5 que asegura-

ra sino que lloro mucho m&s e lo que aquel le insinuara. Dias despues, y

a las pocas horas de naber nacido Joao, su primogenito, El Gallego llego

a su casa, aunque no ram solo: un agente de policia, con orden de no aban-

dobarle ni a sol ni a sombra y de erabarcarie en el primer barco que zar-

para hacia el sur o hacia elnorte, le acompaftaba. Otros dias m&s y mi pa¬

dre, acomparlado de su mujer, que llevaba en brazos a su primer hi jo, parti6
hacia el sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos hermosos bi-

llete3 que repartia Nicolas, fue a despedirle al muelle, y alii estaba tam-

bien el casi imponderable individuo, mirando con un ojo a ml padre y con

el otro al agente de policia, . . Y asi' siguio la vida, de ciudad en ciu-

dad y de republics en repiJDlica; nacian los hijos, crec&amos los hijos; mi

padre desaparecia por cortas o largas temporadas: viajaba, se escondia o

yacia en algun calabozo; reaparecia, a veces con unas preciosas barbas,

siempre lndustrioso, trabajaado sua moldes de cera, sus Haves, sus cerra-

duras. Cuando pienso en el ma pregunto: ipor q*-*e? M&s de una vez, y a juz-

gar por lo que le buscaba la policia, tuvo en sus manos grandes cantida-

des de dinero; era sobrio, tranquilo, economics y muy 3erio en sus asun-

tos -- de no haber sido ladr5n habria podido ser elegido, entre muchos,

aromo el tipo del trabajador con que suenan los burgueses y los marxistas

de todo el mundo. Las cerraduras de las casas, o a veces solo cuartos, en

que viviamos, funcionaban siempre c mio instrumentos de alta precisidn: no

rechinaban, no opemian reaistencia a las llaves y casi parecian abrlrse

con la sola aproximacl6n de las manos, como si entre el frio metal y los

tiblos dedos existiera alguna oculta atracci5n. diaba las cerraduras des-

compuestas o tozudas j una Have torpe o un candado discolo eran para 61
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lo que para un con-.ertista de guitarra puede ser un clavijero vencido; itaaa
saeaba las cerraduras, las mlraba eon curiosidad y con ternura, co o pre-

gunt&ndoles >or que molestaban, y luego, con una habilidad imperceptible,
tocaba aqui, soltaba alia, apretaba esto, limaba lo otro y volvia a colo-

carlas, graduando con cuidado la presion de los tornillos; metia la Have,

y la cersaadura, sin un roce, sin un ruido, jugaba en silencio su barba y

su muletilia. ^Por que no se establecio? Una cerrajeria lo hubiese hecho

rico; pero quiz& amaba su oficio como un artista y no como un obrero y no

queria desvirtuarse. <$£> tenia a quien escribir.

#



sm$ jobioaov ©*e£lv&£o *** ebsuc- el s'; ; ,?nr<v n< o aii bis-.; eup c 1

' or.-.-; n t,swa\-.- r b<" iao r';jo -co ec -ti - \t*t :•.© .1 ac:»• ; ;

t©.fd.I^qeoTisqit.;. bsMfldSi sm no© .o^swl y .fijarfsdselc^ hup t$q seLoba&dais^

-oloo £ sIyXov % Q°t$c o 1 acfssill ,o;tae> adatfeicB «5lls sdsetlca ,It/ps ««fa©oo

tt!Y < £.£ si slci V- ; so CXln-Tc; eoi s. ndXaone si o; >-t' uo no© c-jOBobsx, ,8i, £iac

Bl jjsd 0£: oi'Of'tf £.":a r»© -ic. -ar* m ;*ti-• < &-yon no ale Jf ■/

cbnsd\ ©aeldud ol sliaf,a«5*i.-»o snTJ. ?cioeI<Jsde« ©a. off &«p tolj,. .all&fcaX#® us

on / o'xtncfc au o oo on £ Js^eWaa no caoo ciox'I'c .era sisc?e jlssiop #so<; joo.!-i

* 11 dx :toa © ael up s sine! - Jp . 'mia.tsitlv&afy nln&up



-17-
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t

A
No podia embarcar:/era un ser sin documentos 5 a pesar de mis piernas

y de mils brazes, a pesar de mi est5mago, a pesar de mi hambre y de ml so¬
ledad , parecia no@xi.stir para nadie. Me sente en la escala del muelle y

mire hacia el ami*: el baroo viraba en c lento ochenta grados, enf'ilando en
/

ese momen to hacia el sur derecho; paso despues hacia el sursurweste y por

fin y tras yfa momento que parecio de vacilacion y luego de haber recorrido
los demas cuadrantes, navego hacia el norweste. Relucian al sol de la tarde
los bMnces y las pinturas, los blancos botes, las oscuras chimene&a. Lo

recorri de popa a proa: era aigun lugar de la cubierta, en un camarote, en
la cocina o en el comedor, iba mi araigo. Incline la cabeza, descorazonado:

alii me quedaba, en aquel puerto desconooido, solo, sin dinero, sin nacio-

nalidad comprobada, sin amigo.
■ a,dtA^Jul'

Me ha-feaa ac-eroado a el lentamente; estaba sentado en el suelo y cuando

lljegue a su lado levanto la cabeza y me iniro:
I -5 .3

I —i.i'S gustan?

Sobre el pasta se movian dos pequefias tortugas,

--ySon suyas?

—M&m Mias. Vamos, camina.
!

Con una ramita empujS a una de ellas; el animalillo, sorprendido, se

de tuvo.

--^Las lleva con usted?

--Si!
Me miro de nuevo, sxarain&ndome, y se irgui6: algo llamaba su aten—
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cidn. Quizd rai modo de hablar.

.—iY usted?

No supe que contestar a aquella pregunta y calle, esperando otra.

-~l,De ddnde viene?

Gire el cuerpo y sefiale las altas montahas.

—iDe Argentina?

Nov! la cabeza af irrnativamente. Me mird de arriba a abajo, estuvo un

momento silencioso y luego mtoatfcubm estallo:

»} Car&fitaf

Seriald mis zapatos, que ya no tenian tacos, contrafuertes ni suelas.

—^Cdmo camina?

—Con los pies.

Sonrel tristemente mi diiiste.

--Sientese — me invito.

Cuando lo hice y epstire las piernas, las plantas de mis pies, negras

de :rjugre y heridas, le arrancaron otra exclamacion:

--|Como puede andar!

Me eche hacia etras, tendiendome sobre el pasto, mientras el, abando-

nando sus tortugas, seguia mirando mis pies. Oi que deeia:
--De Argentina. . . ^Buenos Aires?

--Nendoza.

—^Todo a pie?

--Ochenta kildmetros en tren, escondidos, en la cordillera.

Mird en derredor:

—iNo anda solo?

--Ahora, si.

—iQue se han hecho sus compaberos?

—"ar^charon hacia el sur.
—usted?
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Aqusl ij usted? le servia para muchos usos: ^y usted por que no se

fu£?, &~J usted quien es?, &y usted de donde viene?, ^y usted que dice?

Respond!, por intuici6n:
-—No quiero ir al sur; mucha agua. No me intaresan las minas.

Inclino la cabeza y dijo:

--Si, pero es Undo. iComo sabe que es lluvioso?

Me encogi de hombros,

—Lo habre leldo.

—Es cierto: llueve mucho. . . Tambien he estado en Argentina.

Me enderece.

—Si; volvi hace dos anos.

Est&bamos sentados en la orilla sur del rio Aconcagua. Las aguas, ba-

jas alii, sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogid las tortu-

gas, que avanzaban hacia el rio.

—i,De donde saeo esos bichos?

—Me los regalaron y no he querido abandonarlos. Mo dan trafcajo.

—iY por que ha dejado su casa?

Me miro sorprendido:

—lY usted?

Me toco a mi sorprenderme: era la raisma pregunta hecha ya dos veces y

que pude deiar sin respuesta. Anora no podia evitarla:

—No tengo casa.

Farecio sorprendido.

—Pero tendr& familia.

—Si. . .

—Y vivira en alguna parte.

Calle. ^C6mo decirle que no sabia nada de mis herm:-nos ni de mi pa-

dreg Quiza se dio cuenta de ello y no insistio. Ilablo:

—Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conoci y no



-Sl¬

oe on ©cp *?oq boiau v;' :aoew eoriou© &•?&<{ jsIvies si ? bed 8.0 I&opA

?o©Xfc eup bedew pp. t?eaotv ehnlo si led aw y.> t?ao aeXirp bedew , ?©wl

:aot©iwd«I icq tibncqaef!

*sun,.fTi sal fma#t©#nl m. o¥ .aosa Biioiffii tiue |« »xi Gtelwp o.

:otxL . raoobo si bnilonl

tOSOlvuII a Sup 0C5®a CiSCO ^ . C' C US C*S€KJ «!&--

.eoidmcri eb iqcons ©Sf <

.ob-lel siuu: c I—

ns ofcsdee ®ii ru-Ida^ . . .oriowm esrsull scdrsl© el--

; p. p2f.yV a -. -;i.. is • ;a ■ • ' • - « V ' V.- • • '. . ... .' v"

. ^osiebiie &M
uPl . ' ' . .■•■';'.•• i'-ll •; . ..." "l.-a"

, aorta sob soart Ivfcv ; 1 I—
- u"J r i/j'JS Si J *B; -30000./' ol% Lvt> 'H."i 0 IlI'lC a I «© C SJnS tOU'Sdl:..; a2

-.•• do • "i- i' ci" '. : a:: ,vOTu:'l. ■ sol ©no 2 ©.. isqd isnoii Xu r.t:dA: . i .. ; Is ea;

.0X0: I« 'alcBrf nacfasnavB' ewp

. teoiiobcf sob© oo.se sbaob ol'/,—>

. o-;BdsfiX nib cr. .aclTflnoi.aada o'blorswp art on y nous .Cius t sol eHf—

?spsc 08 ' ; 4: ad htjp icq Y j—•
■

- • cdhlbnenqnoe Ittis &M

?bod«u v^—

y 'e"©oev sob ay adoerf &$nsj$&tq assaim a I sis :e®neb/i©*£-q<xoa 2m a cood «'

t Blrt&tilvs &Z£>bq on Bfoo'A .fidst? ju'.u »'i nig nsi,:. u . bwq sup

t&aao QvnstJ c1'—■
...'...a, • .,' iCO.-.: i.... upf'.u- r-u ^^UuCuuUiuu'-.., UU.U;. .-,• /UU-:,.;.' : 1-,;..a..

* obl&as'i.q'xoe otooiad

• 41 flats! 'iibffad Qpcs''<~~
' : r r" -.la—

.s.:P:i;u-- Simula na hilvlx- Y~~

-aq ab In sononnsii aim nb a ban fildas on ©up ©Xiioef) 0^604 . ©IlaO
v .■ ••■ '■■■ ■' • ■ ■" • ■' ■■■ '•-■ - - ■'• . - - ■ ■ r; . •'•■ . •/-■'..

s h 14-011. »i0 sloni on •.*, oils ©b affYewo c-Pb &a |Is.ibp |©*fb

or- z loocico si r.; joj'towfi, sri tuup cu'.: u qur.SRL .q %closiu.. sxl enbfic; II-*--



-20-

se nada de ella. En ml casa no ha exlstldo nunca un recuerdo de ella, un

retrato, una carta, un tejido, cualquiera de esas cosaa que dejan las raa-

dres y que las reeuerdan. Y no es porque ral madras bra las haya guardado o

destruido; no las habia antes de que ella viniera a casa. Durante anos vi-

vlmos solos c n mi padre,

--^Que hace su padre?

Me miro, sorprendldo de nuevo. Sin duda le tocaba a el preguntar y a

ml responder, ya que«,cababa de babiar de si mlsmo; me habia adelantado, in-

fringiendo la etiqueta.

-—iQue qui hace?

—Si, en que trabaja.

--Es profesor.

La conversacion no lograba tomar una marcha regular; avanzaba a borda-

das muy lentas. No3 dabamos, por turno, minuciosas miradas, examinando nues

tros rosfcros, nuestros cuerpos, nuestras ropas, nuestros movimlentos, co-

mo si por el examen de todo ello gudleramos llegar a saber algo de nues¬

tras vidas y de nuestra constitution. Ilabl-aba correctamente, quiza m&s co¬

rrectamente que yo y debia ser urios siete ahos mayor, ahos que represen-

taban, sin duda, una gran porcldn de experiencia y de conocimlentos. Gosa

inverosimil: usaba lentes y no lentes con varill&s, de esos c n los cuales

puede uno correr, sal tar, agaeharse, pelear y hasta nadar sino de esos que

se suietan a la nariz c n unas^ pinzas que pelliscan apenas la piel. Un va-

gabundo con lentes resuite tan raro como uno con paraguas y no me cabia du¬

da alguna de que lo era: sus zapatos, aunque intactos aun, estaban x'epletos
de tierra — ycuantos kilometres llevaba andados ese dia? —; unos calce-
tines color raton le caian floja iente sobre los tobillos v los bajos del

pantalon aparecian tan suclos como los zapatos. Su ropa era casi nueva, pe-

ro s e vela abandonada, liana de polvo, como si su duerio no tuviera nada que

hacer con ella. Su camisa, sin embargo, aunque no resolandeciente, estaba
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aun presentable y en ella una corbata negra, pelada y con algunas hlla--
chasj iba para all5. y para acli, buscando el desb cado cuello. Lo mejor ha-
bria side declarer que era necesario interrogarnos por turno sobre todo

aquello que queriamos saber, nuestro ori en, por ejenplo, ^ nuestro rum-
bo, si alguno ten!amos, nu- stro destlno, si eS que sospechabaraos cual Cue-
se y por que, cuando y como; pero no era facil decidirse y no era facil
porque, en realidad, no sentiamos aun la necesidad de saber lo que concer-
nia al otro. Estabamos en los primeros flnteos y desoonfiabamos: yy si re-

Q

sultaba que a la postre no teniamos interes el uno por el otro, Podia su-

eedei^que yo llegara a parecerle vulgar o que el me pareciese tonto, como
tambien podia ocurrir que aus costumbres o sus movimientos me fuesen des-
agradables o que los mios le pare cie sen extraftos. Ya me habia pad ado -- y
quiza a el tambien -- encontrar individuos con los cuales no solo es di-
fioil congeniar sino que hasta conversar o ©star parados juntos en al runa

parte, individuos constituidos de un modo unico, duros e impenetrates,
por ejemplo, o blandos y porosos, como troxos de ubres de vaca, con los
cuales, en inuchos caaos y enganados por las oircunstancias, ss unflabierto,
comunicativo, y cuenta su vida o algo de ella, "ice su chiste y rie, para

descubrir, al final, que no solo ha perdido el tiempo dablando sino que,

peor aun, ha hecho el ridiculo,hatlando a ese individuo de asuntos que a
ese individuo le son tan indiferentss como a un sordo que no hubiese oido
nada de lo que se le ha contado. .abia en el, no obstante, algo con que se

podia contar desde el princlpio: las tortugas, en primer lugar, y sus an-

teojos, despues: un individuo con dos tortugas en su equipaje y un par de
lentes sobre la nariz, no era algulen a quien se pudiera despreciar, alii,
a la orilla del Aconcagua: ra preciso tomarlo en consideracion. Son esca-

/

sos los vagabundos con anteojos y solo habia conocido uno, un individuo
que viajaba en compania de un organillero y de un platillero con bombo, no
en calidad de nusico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando el
organillero terminaba de girar la nanivela y el platillero de tocar y brin-



hot-a*
0q»!■*"®>;<?«c

■5'ft'■■'■"** ■1CV o.c"ca«e>-->*<;•a0.O 'HOftC0ft:Cr0•/.ftffi
.-isa,r-"»w"oq*Ai ■»»-- ,-*"■0cft

-4:
'>s

O

;<

0

4

'%r>'
im

a

'WL'

(.0

&:

p

rV

-'•»

■IX

to

u•

c■

•'1i;.

tr

p

•

©->

q'

;4Hi

■0

Hi.

■-V,

I?;

■;'b'
.H»»

O' :

f-5

q

O

»»

P,

s

•

O

#;

Ci.

e

<4.

rv

.

ts

- ■VN' ••■
i*

0

c

P;

'' vS

■IP

©'

.0

P.

■;
■.t-S■0•

H'

,O•

vo

©

"i"V

Hi.

•:Hi

O

ip'

m

tft

b

0

c

O

.rr

55

fe'

0

fe

-.a..

<

Hr4

J3

b

q

••&•y

' ft'fc:'
"fe>■

O

•••'

,0

>*

4

IT

..q:
; .'Hi..
n

-.q■'
vh

-"'•rr

4

ft^

D

©

.HP

Cj.

#

:;m

it;

,tT

;D

.Hs

p:

tr ■

.••

0 .
..'O

■:tr■.

sq

:r-t*

>•'

>H

a>

ftp'

:T;-

'.■-0..

O

H

f-vtm-

\,/0^
,a

b

C

■'C

q

HV

0«

O

tr;

o>

B

H*

.C-H

0

■tr

0

m

H

Ci

tr-

1—,

0

$?>

--'

b

'to

tr

vHr.,

#'

•;CL

^ ■
i-n

&

,0

.O

..0■

JS-
' nO

.m.
:S

O

'< 'i-r*

1 ©

a>

0 .

-'.

V"."

ft;

.£-

ft

a

-'.feft
5'%

oc

tT

H»

•H--

•S

• .'bj

S .

3

©

W

■Q.■■
•w

0

<Li

c?

f2;V

ft

p

Jibi

p

<.;jftj:

i

,■ft

0

ftfe1

/*

Hr

rp

tr

Hi

u

te

(0

*tT!

t»3

0

■O--

■ ■£?*

ft

ft

0

C.5

WmM$

6p>

00

•^5

\Pj!<(•—-».toht- ■'«)<s»©ohwo
68a,4-ft54.£;o;£?©toftHO"v&ri*C.ftftS' :~ift a':••-■-4CAA-■"A

<•ftc+ftor-ift0 H»ffl,h.■•;■g"-c-i-featr"$OH 4#--"ft";-4!-.•-..o .:oto
v':." •«■r-;.Cr(jj; 44.4;:■ft''-vfT'ft05U&©&hasa,ato

t»g'0$Ha••'a®ST0 i—sftA:--,A■■'■ft'4O0ftC 0■;«to;>O©*Hicc O;nr:'»vi5.
.;:.■c'—04.oft-a-•ft."
A'fttS'§ftCft-T-ftHD') ft; .ft.;.©.Hoftftft.< Gft...pC?

©HqftCQc<.0
•.a••a

i-p-c■i-cr■aAtoq® T9

A

ft'
'.ft©

g

»--

0-1

h''

c.i.

■m

ftW:

a,

O

to

O

3

f-iv

Oft

#

Hi

1-

im

• ,:H ■':W

to

q

O

■•b

0

■0

■■4

H-.

ft

H

G

0

H

%

1

■c«

0

.:<0

'C

to

©

©

to¬

to-

Hi

»

p.

O

''ft

■:-f..
ftft;«.

,--■

ft

•'3

to

'>

.0

ST

*-9

IS

Sii

a

a

f..

•v.-v-^t•..:

p-S"-".

2'.■'•'

'

g

Hi

to

to.

■ft

gs

ft

oH

pi

.in.;
O

0

v. ,.•y

|

to

H

#*•

Stof*

<0

i0mA

D

£4.

■ft .'
S0

ft.

fip

c

T;

0

H

>*>

§:.

ff-

to

■ftjiJfc

m

4

"C

S

to

t»

O

ft

0

&

to

to

H

1-1
HH

<

O

a

' &'

a.

■to

Hi

..

y#

d

0

r-i

A

Hi

a>

.k?'■

to

H

iPi"

-1

H

«

/»

0

H.

0.

.0-

H'ft:•

jy

V

H»

.^

O

:hs

H

:H*

b

•hi-

Hi

V..*'

ftto:

to

4

-H

O

©

w

a-

4

0

-•a-

'

•ft-;-Hft• .•
H*

0

■ft

00

tft

ftft

n

£.4

H*

'"ft#.'

q

•:te'

hi

0

•o:

to

H

p

-&

b

a-

te

Q.

v; -'••'-
He

■fci

0

■'

:§■

in

■̂v

ft.

" to

H

,p;

O

■tft

ft

0

J9

.#.
-A

ft

v>

'.0

<•>

O

to

to

©

ce

1te'

m

c-

D.

O

■A

0

H

:<4.

O

;.#

re

to

q

0.

'p'

H-

O

>».
i-4••'

ft

"5./'' •

0

ft-'.

.-

ft

>1

to

H

"'0

to

re

.;y«»

>;;;■-

O-4
'C

P

g
O

H

> .

.-•w

.-O-•

.ft

-O

• -V-

O

(fe

ft

hi

ft;

0.

■%&*<
ft i

•fes

o

ft

U

'3.

< a

<

■ft

» O

rp ft'\*
4

14

ft
ft

® 5 a
o

ft

A

H 6s

4

<,

ft

s®

O

53

6

;

<

ft

■ft
•4

r-4

O a

sst

a ©'

a

Ss

a

ft?t—,
ra ci

o

a
o

!5' S3

ffi
a

4 »

H

5--,.
O

ft

ft

IV

ft

ttJ
©

ft
a

ifc

.t?> to

•4
we

<

s.

ft

H

tr

3

ft

to

ift

Si»

n-

H

H

©»

H

«c

to

H;

©

O

&

to

ft

©

0

€

to

s

O

<3&'
4

,'3.

.'■-

S3

0

ft

■5

to

®

Ch

H

A

0.

ft

to

■ft.

to .

h»

0

;i

3

iA

•ft

0;y

s

H

03

ft

54.

H

O

to

t«

3

3

H

to

0

&

ft

0

©

©

H.a

toft

H

D

to

®

ft,

•©

to

r1*

t;

ft

to-i

ft?

ro

O ©

H

1\

<■

©

©

ft

ft

to

-H

m

©

■5

.ft

O

•'S

4

ft

■tM>

ft

%,

<4-

O

«'

r*

A

i5S

O

' ;1

tr

it

ft

'1'

O-.

to

ft

to

tf

O

Cfi

to"

O

$

H

eH

H

w

IS

to.

H

to

©

ini.

»

ft.

tor

O.'

(2

0.

0

-.2

fe

.4

■ •w

ft

■Of

©

#1

©

©

§

ft

© o

»

ft

;

i-ft

©

C4.
'H

te

0*

♦O

©» a.

a "c, ©

ft

©

te>

ft
ft

co

ft

(8

fc .

A O

■04

ft

ft

te 4 ft

,s

© a.

o

i--

ft ©.-

tj.
© ft 0- ©;

4

vc.

'r-.rr

H n

2

ro

■



-22-

car, el judio, pues lo era, polaco adem&s, se adelantaba hacia el publico

y empezaba a hablar* tenia un rostro infanjsll, lleno de luz, mejlllas son-

rosadas y blgote rubioj una larga y dorada cabellera, que se escapaba por
daba

debajo de una mugrienta gorra, cia a su ser un aire de ilumlnado. Unos ojos

azulencos, de lejano y triste mlrar, examlnaban a la clientela desde detr&s

de unos redondos anteojos. Susademanes sobrlos, casi flnos, y su voz sua¬

ve, impreiionaban a la gente, haeiendola creer que aquel hombre hablaba de

algo muy importante, talvez, por su ex6fcico asp®cto, de una nueva revela-

ci5n. Hadle entendia, en los prlmeros mementos, lo que decia: llevaba ba-

jo el brazo un paquete de folletos y de alii extraia uno, que tendla hacia

los circunstantes. ^"Estaba alii el Verbo? Algunos espectadores habrian de-

seado tomarlo inmediatamente, pero como hasta ahora ningvin elegido del Se-

fior ha aparecido en el mundo en compaftia de un organillero que toca "Parla-

me d'amors, Marid" y de un timbalero que salta y lanza alarldos, se rete-

nlan, aguzando la Inteli encia y el oido. A los pocos instantes, los que

estaban m&s cerca y que generalinente, los primeros en entender lo

que aquel hombre hablaba, sentian como si una enorme mano les hiciera cos-

quillas en varias partes del cuerpo al mismo tlempo y se inclinaban o se

echaban hacia atr&s o hacia un lado, dominados por uan irreprimlble risa:

el. lluminado de la gorra mugrlenta vendia cancioneros y no haeiaqf al ha-

blar, otra cosa que anunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan desfi-

guradas, tan cambiadas de genero y sonido que nadie podia oirlas sin echar-

se a reir. Ia gente eorapraba cancioneros con la esperanza de que su conte-

ni4o resultara tan gracioso como el vendedor, eneontr&ndose con que no ocu-

rria eso: no habia en ellos otra eosa que tangos y milongas con letras ca-

paces de hacer sollozar a un antrop6fago. Entre tanto, indiferentes a las

ilusiones o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado bajo el peso de

su instrumento, el platillero, con su bombo y su corona de campanulas, y

el hombre del rostro iluminado, con su paquete de folletos bajo el brazo
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y sua anteojos brillando sabre la naricilla rojiza, retomaban su camino,

mudos cobio postes. No, an vagabundo con anteojos • s una rara ave y alii

estan, ademas, las tortugas, camlnando sin ruido sobre el pasto: nunca

he visto a nadie, nl oidp hablar de nadie, que vlaje a pie llevando un ani

mal cualquiera, un perro, por ejemplo, o un gato, que exi/gen ateneiones

y cuidados espeoiales y que adera&a muerden, rasgufian, destrozan, ladran,

maullan, oban, hacen el amor, se reproducer!, desaparecen, aparecen. For

otra parte, todos los animales domestieoa son sedentarios — de obro raodo

no serian ni lo uno ni lo otro — y nadie ha visto nunca un viajerp que re
0 sa, 'u—' ddiajL<^

corra el mundo en corapariia de una gal'lina o de una vaca.vfai^rkiiiairaa f&iMimiaa

a esos individuos que viven en los alrededores de las ciudades, en terre-

nos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de gatos, perros

y pulgas; me pMv&ts&R hombres sordidos, sin atmosfera propia o con una de

perros o de gatos, seres alumbrados por una iraaginacidn tan oscura como

sus pocilgas y que no encuentran nada m&s interesante que imitar a otros

hombres sus casaa y sus comodidades, rode&ndose para ello de animales re-

pelentes, gatos enfermos, perros sarnosos,' y rnuchos se creen dueftos de las

terrenos en que viven y aimyentan a los nifios que van a jugar sobre el pas

to, cerca de sus nmiraamimm pestoso rancho; pre#4e^o los vagabundos sin casa

Pero estas s m tortugas, pequerias, torpes y graciosas al mismo- tiempo, co¬

lor tierrajcaben las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el

hurnedo pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distincion. iPor

qu' las lleva? Ho podrd comerselas eraa caso de necesidad ni le serviraA

de guardaesnaldas o de complices en ninguna pilatunada. Su venta'a es su

pequenez.

No era, pues, un ser vulgar, uno de esos, tan comunes en tolas las

clases sociales, que repelen a sus semejantes como puede repeler un perro
Lot

muerto. Algo brotaba de el, clara y tranquil araen te. Sus ojos, como'&al de
de

vendedor de cancioneros, eran tambien mmm poco brillo, aunque no azulencos
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sino oscuros, castarios quiza, de pequeno tamario y cortas y tiesas pesta-

fias, ojos de presbite. Fero, sin duda, le tocaba a el preguntar:
—tiene dinero?

—No. iPara que?

Sefial5 mis zapatos:

— Con eaas chancletas no llegard muy iejos.

Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamdrseles. Un trozo de

alambre, tornado de la jeta de la puntera y unido al cerquillo, impedia la
desatomizaci6n.

--Es cierto; jnaastaa pero todo lo que tengo son veinte centavos argen-

tinos. Aqui est&n.

Era el capital con que entraba al pais. Examino la moneda y la dejo

sobre el pasto, donde qued5 brillando: una cabeza de mujer y un gorro fri-

gio: sean eternos los laureles. . .

■—Tengo ropa, que puedo vender.

—No la venda; le hard falta.

--iQue hago, entonces?

--Lfevo unas alpargatas en mi mo eh i'la; se las prestare.

—Me quedardn chicas.

--Les cortaremos lo que moleste; lo esencial es no pisar sobre el sue-

lo dssnudo sino sobre algo. Cudnteme ahora para donde va; pero no me cuen-

te sino lo que quierfi/. Lo dem&s, guardelo.
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MirS hacia el norte. El cauee del rio es alii ancho, pero su caudal ea

©SCB30 y esta, udeiaas, dividido en brazos que uparecen aqui o alia, ontre
los tasterrales, buscando niveles mas bajos o terrenes mas blandos, adelga-
zandose o engruesando, segun la suerte que les toca, pues ocurre que tan

pronto es aquel despojedo integramente. de sua agues por un canal ecsao es es«

te aumentado por el caudal de uno mas pequefio, que habisndo hallado dificul-
flWavui)

tadeo en su march©, terrenes duros, por ejetaplo, o leehos con feu/jarros rauy

gordos, renuncia * sua ambieiones de iudependeacia y se una con el primero
que encuontra; y bay algunos que luch«toi» durante-,uu gran trecho con les

pledras que los sonaKOXsax areneros dejan aiaontonadas en uno y otro 1bdo o

que el taisrao rio, en epocas de crecida, al arremeter contra todo, acumula,
y ae oye'al ague aeslizarse prolijamente, como contaado las piedras, haste
alcanzsr un remanso donde parece descansar, para luego seguir, silenciosa •

La orilia contraria mueatra hiloras o grupos de arboles, sauces y alamos,

principalmente; hay un corte a. pique, de poca altura, luego un trozo piano,

breve, y enseguida el terrene emplezr a subir hacia las colinas ra&ritlraas,
amurilleando algunas de rastrojos de trigo o cebada y todas mostrando gra-

ciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, que eparecen sobre
ellas coxao amigoa cue estuvier&n alii o eomo viejaa que converse ran sobre

la JtMaxdntoa: vida dura y las terribles enfsrtaed^des de la inf&ncia, de la

adoleseencia, de lu eded madura y de la vejez. I irando hacia el oeste ocu¬

rre que no se ve nada. &Fuede el rio correr alii a su gusto, libre de altas

orillas, de vegaa, de matorrules, de guij^arroa, de c&nales de riego o in-
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dustriules cue lo despojan, lo achioan, para despues volver a lloncrlo? Ro:

ol r£o rxuere still. Hay olgo oomo una neblina hacia el oeate y de-tras de ese

algo como neblina ants' el mar. Hacia ol est©, en cambio,' la muralla de la

cordillera es de una dureat ieipi'esiocante; relampagos de hielos quiz! ten

viejosc como el aar, cuxabres violentus. El hconcugue, padre del r£o, parece

lienor el horizonte. Mi vids per lo dexaas,era breve, Hubla pass do me los ra¬

tes, pero m .parecid natural pasarlos: eran quiaa< una contrlbueion cue ca

da cierto tiempo hay que pagar a alguien, desconocido aunque exigente; no

era posible cue uno solo, mi padre, continuase pugondo.por todos; los cuo-

tro hemaanos estebaaaoa ya orecidos y debi&mos empezur a aportar Questran

cuotas, y como no poulaxaos dar lo que otros dun, trabsjo o dinero, dimos lo

unico que on ese tiempo, y como hijos de ladron, teniamos: libertad y la-

grlaaas. Siempre xae habla gustado el pan untado en mentequilla y espolvorea-

do de azucar, y aquella tarda, al regresax del coleglo, me disponla & co¬

mer un trozo y a beber un vaso de leciie cuando sonaron en la puerta tres

fuert.es golpes. Mi madre, one oos£a eerca de donde mo en contribe, levanto

1& cabezo y me xairo: los golpes ©ran absurdos; en la puerta, a la vista de

todos, estaba el boton del timbre. El que llaxaaba no era, pue$. de la case

ni canoeido de ells; adexaps, trale prisa, no confiaba mas cue en sua rnanqs

y q tier la hacerse air inequlvoeuxaente. ^auien pod£a ser? Mis herxaaaos llega-

ban.un poco mas tarde y, por otro lado, pod£an hallux a ojos cerradoa el

boton del timbre; en cuanto a mi padre, no solo no golpeaba la puerta ni

tocaba ei timbre sino que ni. aiquiera le olamos entrar: aparecia de pronto,
/

como surgiendo' de la noche y del aire, magicaxaent©, alto, sonriente, lixa-

Pio. Sua hijoa recorderiamos toda la vide aquella noche en que aparecio

ante lo puerta del coaedor en los momentos ©n que terminabamoa una

ailencioao comida; bacla algun tieapo que no le velaxaos — quiz® estaba

preso— y cuando le vixaos surgir y advertixaoa la large y ya encunecida

barba que trala, como si nos hubieruiaos puesto de cuerdo de antemano rom-
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piiaoa n ilorar, t- lvsz ci« alexia, cuir,;* de miado o •-■uieri cube .;i. . . : i
rtadre, 3in embargo, p-rccxa saberlo, pues me dijo, leyanfcnndose.:

—-Bebete pronto esa lecbe.

j,n bebi da un aorbo y .me met! en la boca, on sepuido, casl In mltrd

del pan; me oentl czorado, con el presentImiento de cue Ibe a ocurrir al¬
so deueonooido pars mi, Hi nadre guurdo sin uprenuranien to a el kilo, la
a. ;uj- , el .-dedal, el alfilatero y la rope cue zuxjcxa; xairo loo muebles del
eonedor, corn© para eerciorurse de ode estaban 11 ipios o an orden y so ; rro-

,;lo el dolantul; me miro a xa£ tombien, pero. ne a.ro con una raireda uiferen¬
te a l:i anterior, una mir.v.de cue no bebin vie to en cu ojoa y cue pureein
prepararae pure lo cue podria ocurrir; ©stabs. dandole fin al pan y nunc-:, lo
Jaabia hallodo mas sabroso: la xaeiitecuilla era suave y si azucar que br111a-

bu. oobr-e ell-u m -proporclono -una daliciosa aensacion al recogarla con la
lenguc , apr.esuradaxaente, de lus comisurao de los 1? bios. Cuando zai .rsadre ; a

lio &1 patio via puerta retemblo t- jo tree nueyoa, m«s fuertas y naa preci-
p itado a golpes y de spues 'del ultimo — a in dude oran dos c mas las per sop. as
que e3peraban — sono el repiqueteo de In campanille, un repiqueteo largo,
sin intorvuloe: si quo llomaba eutaba proximo a eefaar abajo In puerta/ Con-

clui de corner el -pan, recogx el vaso y su plctillo, cue pure sobre el .••pa¬
rador y di un xaunoton a las migas cue quedaban sobre la mesa, antra unc y
otro moy.iffile.nto ox que mi. mudre ebria Is puerta y cue una voz de ho.re.bre,
dura y :in cortesia, casi tnjente, decla algo coao una pregunta; 1- voz de
mi randre, al responder, resulto increxblemento tierna, casi llorosa; la
frase que pronuncio en seguida el bombre pareoio sueranr el delicado bro-
te. ilubo un breve dinlogo, la puerta sono como si la empujaran con brun-
quedod y.un paso de honbre avanzo por el corredor de baldosas. Yo eseuebnbs

desde
La distunciu dm .la puerta de enlie beate la del comedor era de quince pa-

la dlstaneia

sos, quince pa sou contados innumerable^ veces al recorrertimaszammSiiroiasiaa
en diversus forma s: caminandQ hucin -delante o basic ••traa, de este lado
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y con los ojos abiertoa o -de- est,© otro y con los ojos cerrados, a in haHer

nunca una mayor o iaenor diferencia. Detras-fie loo pa'sos del hocibre sonoban,

prcoipitaclos, los fie mi jaadre: para eila, ba'ja fie estatura cono era, los

p&oos ©ran dieciooho o fiiecimieve... Cuandc el desconocido — piios no me

cable duds algune fie que lo era — uparoeio frente a la puertu del comedor,

yo, tofiavlc relumienfiome coiao goto, estaba fie pie fictr's de la mesa, loo

ojos fljos en el precise punto en cue iba a surglr; no se me ocurrio sen-

tarme ni moversie del lugor en que ostation el inston to en quef fix ol mn-

noton a las mi gas, o, -quiao, el dialog© y los 'pesos isto imp idleron hacerlo.

til horabre 11 ego, a§ fietuvo an a quel pun to y rairo hue in ol interior:" a 111

estuba-yo, con mis doce alios, do pie, sin saber cue cara poner 'a sumircda,

que parcel© xaefiir mi estatura, apreciar mi corpuloricia, eatimur mi fiesarro-

ilo muscular y adivinar -mis intenciones. 3ra un' homore"alto, erguido de3en-

vuelto; entro^dio una mire da s su alrede&or y vlo, sin dude, to'do, los

lauebles, la 'puertao, el bolson con mis cua demos sobre una 'sills, las co¬

pes, los colores y las lineaa fie los papeles xiuralos, quina si haste las

migas, y se acerco a ml:"

—qCOiiiO te llenTs?
Mice - un eafuerao y dije ml nombre• La roz de mi aafire, sils entonada^

ah.org, irruapio:

•—11 nino no sa.be nudu; yc 1© he dicho qua Aniceto no est© en case.

Otros (los hombres, cuyos pesos no liable olfio, sparecieron en la puer-

ta; uno fie ellos, el girar, nostro una espalda que p&r'ecla keskn fie mafiera.

—^Lonao estfi tu padre?

Mi madre se acerco, y el hoxibre, fiespues de mirarli, pare c 16 res cdo¬

ner; su voz ba jo de tono:

—Me doy cuenta de toco y no quiero aoleatarl seller®, pero no oesito

saber"donfic &sta 11 Gcllego.

Lc voz de mi laadre torno a hacerso tierna, como si qulsieae persuadir,
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por medio de au ternuru, a acuel hombre;
—Ya le he dlcho cue no ae donde est:'; desde oyer no vleiie a casa.

iii liable algo cue yo, on ends tionpos, cueria saber siempre, era el

punto en rue ml padre, 'en eualnuler nomento, pud.Iera encontrerse.
—4?&ra donde van?

•s ' >VA \ ■ ,v

—Para-''el Norte; talvez Hague haste Bras 11 o Peru.

—i?or donde?

—A Rosario, y despues... r£o arriba.

Seguia nu camino en los mapaa de mis textos cla estudio j proouraba adi-
viuar el punto que raencionariu en sa proximo carta; vonlan nonbres de pue¬

blos, de rios, de oscuroa lufeares, solvas, jaontsilas; despues, sin aviso pre-

vio, lu§ cartas empeneban a liepar desde otro puis y eatonces mo sent la corao,

perdido y sent la que el tambien eat'abd un pocc perdido para nosotros y qui-
zu pera el miamo# Caminaba, con sue silencioaos y aeeuros paaos, las orilias
de los rlos.del noreste argentino, las cludades d© las altas mesetas- boli¬

vianos y peruanas, los h&aedos pueblos de la coats tropical del Paclfico
oriental, los l'luvibaoa del sur de Chile: Concordia, Torijo, Paso de los

Libre's, Arec.uipa, Bariloche, Temuco, eran, en ciertos mementos, faniliares
para nosotros.

-—Aqui asta.

Ibe hscia el norte, glxabs hecia el este, torrtcbn nl sur, sua pesos se-

guicn el sol o 'entirebaa en lu nociie; de pronto desaporeoia o d-d pronto vol-

v£a. aquelle vez, sin embargo, a peaar de haberle visto la noche interior,
ignoraba su paradero:

—No se.

Uno de los policxas intervino:

—iLo busc&mos en la case?

..1 hombre rechaso lu sugestion:

—No; si•estuviese habrio salido.
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Hubo tin raomento de indecision, xai cadre, con 1- s aaiios juntas sabre

su vientre y debujo del delant&l, airaba el auelo, ©spersndo; el hombre

de la voz tujante penaaba, vacHondo, ..-5in dudn, sobre que iaedld& tomar; lo

otros do a policies, a in respond;.-bili&ud, de pie am en el patio, airaban,

con aire de ctburriniento muscular, los raclmos de uva cue pendlan del pe¬

rron. YoM rairaba a ftsisut todos. El liornbre se decidio:
—Lo a lento, pero en necesn^rio que me acompaiien.

—i: donde?— interrogo mi madre. bu voz, inesperaduiuente, se hizo
dura.

— 1 Depart.oraento de Investigaclones.

—Pero, <?.por que?

--'is neeeaaric.

Mi madre c<\llo; pregunto, despues:

—lY el nino?

El bombre me rniro y miro de nuevc el bolson de Die litres. Dudo un

instante: su monte, al puree cr, no vela claramento el a sun to-, pero, come

hombre cuyu profesion entabu fcssado en el cunpliaiento del debor a poser

de iodo, opto por lo peor:

—El nino tmbien.

—i?or cue el nino?

.-Juevancnte vacilo el hombre: el debar lo impulse bt sin dirlgirlo; por

fin, coao quien se desprende do alg.o molesto, dijo:
--t'ier.e que ir; estebs aqui.

Lespu.es de vestirs© mi cadre y de hablar con una vecina, encargun-

dolo la coo* y las riBoa, sulimos la culle y vl quo los ojoa de mis iier-
xaanos roluciun entre los arbolea do la plaza publics aituade frente a nues

tin cess. Se dieron cucntu, al liegar, de que ulgo extrallo ocurrla y evita
ron eatrur, espiandonos dead© lo plaza. Yo fuiuoa, sin embargo, al Departs
mento de Investigoclones: el resto de ess tarde y In para nosotroa large
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noeho que siguio, poxnaanecimos sentados en los banoos de una comisarla: a-

11£ nos dejorcn, sin explicociones previas, los tres policies, cue d#eap«-

recieron. Mi madre no habio oaai nuda durante esaa doce o catorce horas, kxj

except© a! pedir a un gendarme que nos compraru algo de comlde: no lloro,

no suspiro. For mi parte, la imite; .mientras estuviern al lado de ell:, me

era indiforente que habl&ra o enmudoeiera: lo importance era que estuviese.

A las siete u ocho de la mafiana, con el cuerpo duro, nos seearon de alll:

ella debla ir t&rabien al Departamento de Investigaclones, pero a la seccion

de mujeres; a ml ae me eonaideraba yu hombre y deble ir 3 la seccion co¬

rrespond lente; t&cipoco h&blo nada adbs al baj.ar del carro polici. l, fronte

al DepartaJhpato, donde xspx nos separaA, yendose ella en coiap- Ela de un

agente y siguiendo yo a otro. & ue podia decirme.? 3u corazon sin dudu, es-

tarlu atrlbulado, pero cualquier irraia frase, aun la ma3 indiforente, ha-

br£a empeorado l&s cosas; por otra parte, &cono decir nada, alll, delante

de los policies?

Al entrar al ealabozo comun, empujado por la meno de un gendarme, no¬

te que los detenidos me miruban eon extraordinarla euriosidad: no era,

a quel, sitio adecu&do para un niho de doce alios, de pantalon corto aun^

vestido con eierta limpieze y de sspscto tlmido.• ■ uien era y cue delito

podia haber cometido? A un Departamento de Investigaclones no ae antra as!
como asl: es luysr destinado a. iadividuos que hsn coraetido, que se supone

hen conetido o que ae lec atribuye haber coxaetido un hecho punible; lie-

gar por un,, contravene ion municipal, por haber roto un vidrio o por hsber-

se colgado de un tranvlu, es trsstornar todo el campllcedo aparato judi¬

cial. Debla sor, dada ml edad, un raterlllo, aunoue un raterillo extraordi-

nario. Fero si ellos no sablan quien era yo, yo, por mX parte, no podia de-

cirlo; sot apenas entrado al calabezo sent! que todu mi entereze, todo el

valor cue basta one momenta me ucompafisra, y que no era mas que el reflejo
: AA'VA A; ..

. : A 'Am

de la presenoia de mi madre, se derruiababa. Busque a mi alrededor donde
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sont&rne y no vi otro eaieiito que los tras escalonea de ladrillo que aca-

baba de pisar para llegar haata el piso del aalabozo, en fiesnivel eon el

patio; oil! me sent!., incline la cabeza, y mientras buscaba, a priaa, un

pafiuelo en mis bolsillos, lance un espantoso sollozo oue fue seguido fie un |

torrente fie laqrimas. Loa. pre so 3 me miraron con mas curiosidad aim; los

que se pasedba^, se fietuvieron y los que hablaban, callaron. Ignoro cuanto

tiempo, entre el silencio fie unos y la inmovilidad de otros, solloce y llo-

re, sin cue, durante ese tiempo, n'adie se acercara a hablarme; parecio rei-

nar alii la raisaa indiferoncia o ta iflismc. timldez' que en todas partes. Cuen-

do Lube Horn do bastante, apaciguedo rai-s nervios, secado mis ojos y sona&o

mi a nariCQS, sent! cue me invadla una sensabion de vergUenza; mire a mi al- .

rrededor; un lioncre estaba frente" a mi, un hombre cue no sent! acercarse

—usoba alpargatas—, y cue, a dob pesos de distancia, pareola esperar cue

terminara de llorar para hablarne• Sonrela, coao disculpandose o corao que-

rierido yanor mi coafianza2 ue dijo, acecandose n's, y poniendose en cucli-
/

lias ante mi:

—£ior cue lo traen?

■ u voz result! tan bondadosa que cafe! jamx romp! a llorar de nuevO. :-e )
retuve, sin embargo, y, coxao no supe cue contestnr, me encogl de hombros:

—;,Yiene con proceoo?

V.o ssbla cue significaba aquello y call!. .SI hoabre,era poco a!a rue

un noceton se turbo y miro a los'deans 'pro sos, pldlendo ayuda. Un individuo

entrado ya en la vejez, bsjo y cslvo", derrotado de ropa, la barba crecida
y lo cars como sueia se acerco. Los demos preso 3 esperaron:

— £,}/or que est! preso? irue ha he oho?

i'm voz era menos suave cue la del joveri, a uncus' aos directs, y uryente.

iEra curiosidad la de ellos, o simpatia? Contest!:
— :o lie hecho nada.

—£,Por que lo ban traido, entonces?
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—Buscabsoi o wl ml padre; no ©atuba y nos trajeron a aosotroa.

—quien mas?
i

—pi rasdre.

—^fjulen es su padre?

—An ice to Heirla.

--131 da'l'lego? — pregunto el jovert.
b

^sentl, uh poco' otMKgsxsjfts ov.ergonzado del apodo: en la intimidaci ml aia-

dre lo llama"ba asl'y era para 'iioaotros un &*Z&e nombre fami iar. All! re¬

sults bu tener otro aehtido y cadi otro sonido, Los bombres se rairaron entre

si y el vie jo ha bio de nuevo, siempre urgent©, como si no h.ablera tlempo

que parder:

—Pero uated no ha hecho nada...

--'ado — dije, eneogiendome de hotibros, extraaado de la insioteneiv.

1 vie jo se irgulo y" ae ale jo. Los inooontes la importsban tin comino. "1

joven dijo:

— !AU pudre est a aqui.

Mii'Q hacia el patio.

—Jo puefie Per. Ho estabo en case y nadie sabla dondo eataba.

a®,; euro:

—Lo tomuron anoche.

Lo mire, inoredulo:

—:>i; scuba de'"pasar; lo llevaban"a la jefntura.

Pe tranquilice por una'parte y Ae doll por otrs: me tranouxlice porque

supe donde Wetaba y md doll porque estuviese ulll. le nodo que lo'hoblan
detenido. . • Via explioue el abandono on nue noa dejaron eh lo coMisarle.
Durante uquellos boras lo Imagine m&rchart do baola el sur, no ceminando ni

viujundo en tren sino deslizo&dose a r«s del cuelo, en el aire, rapids y ae-

guramente — tal como a voces me Sealizaba yo en suehos —, inaprehensible
6 inencontrable, perdiendoue en la'parape.
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—-ho tora.6 Aurolio.

—iAurelio?

—§1. <?,Ho lo conooe?

—Ho.

La conversacioa as haoi* dificil, no solo porque no pared*, existir nin-

gua punto <1© contaoto entre aquel hombre y yo sino que, con seguridad, por-

oue no lo hebria aunque- los dos llegaraaos a aer — ^quien sabe si ya hahla¬
mes llegado a serlo? — de la aisma oategoria. Vela en el algo que no me

gusteba y eae algo era, a© lo imagine, su exceaivo desarrollo muscular, ri¬

sible teiadat pr incipaliaonte en las piernas, grussas en deaasia, y en sua hom-

bro3, caches y oeidoe. &cuien era? Sin dude, un dalinouente, iiunoue ignore-

bg de que categorla* A pesar de au voz bon&adosa no bbbisi en el nada fino y

ni sua ojos claros cl su polo rubio y ondeedo, ni su piel bianco ni sua me-

nos liapias tie inclinsban haoia el. Hot©, de pronto, cue me had© con los

ojos un guino cocio de .advertencia: "Mire haci© el patio." HirS: el hombre

de la tarda anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio, ssliendo

de la sombra ul sol. Casainaba con pa soa firiaes, haclendo sonar los tocos

aobre las bullosas de coloros.

—Eae. es i.urello.

Durante un instant® sentx el deseo de llama*1!© : "Eh, aqui estoy", pero

me retuv©; aquello seria impropio e infant-il. Bstab® ya en una zona en cue ■

la infancia ©mpozaba a transformers© en un recuerdo y xai conciencia se da-
■

ba un poco cueata de ese Gambia. Una nocbe en una coiaisaria y un die, o

unas boras no mas, en el eelqboza de una S©colon de Investigaciones, junto
a hombrea desoonocidos, era toda mi nueva exporiencia y sin embargo ©so

era suficient© y seria, con aeguridad, suficiente para cuslnuier nino. tn

adelante nada me sorpronderia y todo lo opmprenderia, por lo menus en los

a suntos que a ml y a los w&& mios concernieran. Ho tenia ningun resenti-

mlento contra el hombre cuyo nbm.br e acababa de conocer; aoapoche^nue cum-
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jjix.,, cccto mi pacire y coxao todoa los dumis lioxabres, tin debar cue no podia
eludir sin dajcr do ser lo cue qbligaduraente era; pero nuastros pianos or on

diverges y debiumoa meatoners :•:$ en olios, sin pasar del uno ...1 ot.ro ino

solo algunas veces, lorz-adou por la a circonstancies y sin. dejajf do ser lo

cue erumoa; un polio la y mi hiJo. do latiron. Ho err. sntipatico, no as hub-i,

nostrudc■ ni violento ;il insolente con mi nadre y an conduct .- err. su ccnduc-
t 'V&Zs

ta. eri ; parr mi, en *delanta y pare siempre, el horabro cue por primer me

llevo pre so. in ol momeiito on que voivi 1-. c, besa part: tirur ot,r: vsz al

lioxabre con quien rr.ritenis el dificultoso di'logo, seat! uno a p«sos que cc-

110cit. iiuy Men y que xae ticieron datener el apttffifeBsajfe aoviraiento: loo pesos

de mi padre* eaos "paso-s .cue sua iiijos y au rouj.e-r oiaraos en 1; cos- , durante

el dia, cuunao camiriabe cono solo par» nosotros, kaciendo sonar el pi30 ra¬

pid© o lentamente, pero con coufiunzo, sin ta .or ,1 ruicio oue produclan ni

a cuienos lo eucucliobun, e. oa ptsos cue iben diarsinuyendo da a-r-.vecic-c y de

sonido en tianto se ecereuba lu noche, tornicdose mis suoyes, mis ccutelo-

aos, tests hacorse inaudiblest p-.recit. sue $ . modids que se dilated) an Iss

puplit o do lot p'-tos los scoot de mi padre jroewtfoA perdiun sd pooo. -mire de

nuevo la cm.bens, ol niatao tiempo cue me ©rguia part: verlo a . i yuuto y pert

cue el t'.mbian me vieru • Bio vueltt el extreme del corredor: er . Blempre el

hombre delgtdo, alto, bianco, de bipote canoso, mrsndee ce.jss, nostra un

poco cuadrudo y de expression adust,-,y bondedosa. Mira be kuclc @1 ouelc mien*

tras carainuba, pcrc al entr.r al patio y rlcmzmr la luz lev ,nto 1; c.>.beza:

frente u el y tras io reje de un cuiabozo Pert* deteniios comunes est©be m

tercer hijo. Gu paso.se entorpecio y la direccion de t:u n..relic, sufrio uao

VaciJ.acids: poreeic. detenerse; despuos, urrepeatido, tond bsci?: 1: der-echa

F luet-o uscia 1.. izquierde:

—Por a qui — 1© advirtid el pencUrm©, too', dole el hxmso.

ill a abin do sobra port, donde y par Pontile debit ir. Me labia vioto, pero

sadu en el, fuero de acuellu vaclineion en su march*, lo ddnoto. Llevabo un
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pi.ai.uelo be ..eds nefi.r<o aires ecior del euello y uu rope est;: to liapi: y sin

-.rru., or. r be lo molo uooiie c ue, como nosotroo, luLi- pusgcio. p na po¬

re© ia en el otro extreme del p. tio j yo, volvlendono,mmaKsisK2. r.e oonte de

nuevo eri j1 eae lun. Lou Lombros eel eel-.bozo, testifies de 1 escene, est -

ben toe. .vl . de p ie, inmovlleo, rale undone y eyerinclo k r-.y, colon rue punl«

li':' procavinxu. Pero no . hufco resccton visible: bafcju lloxyco un- yen y : o

volvorlu ; llomr un; sepunde. Lo que sent! les pt so cony on

J o cue no ixobrxe podido expresor con pmlobra 3 en a quel moment©: urn moz-

ol- de qorpresa,,de i.ernur , do , ano, de or ullo, de ale rx ; durante un

r; to nouti un terriblfu eapuargp en In . r ■nts, pero peao. Li padre xabfs
cue yo cat; bo alii y eao era lo Importante. Los hoobrea, .b ndomndo su in-

novilidud y su. mudez, so novieron de nuevo pora • c' y ;n r .lis y re md -

ro4 9 convex ..-oc tones, p L-sti el joven, c&e p noiclo - 1. ri .clplc too or

1:. euper.nzH de our netor de una ©scena mas lorru y dramutlco, rue do e;.-

eoncertab© e inioio un pa so pare irse: otro iuiido de pomps lo betuvo: era

uiior.v. pan Co■ Sm,r oorto y r-upidp, un pocc orrsstrado, pero t n poco nue • 6-
lo uo. o£uo lino podlo percibir lo, eloudicocicn; . unos anon ,. . 's, sin ee.tr-

C.o, • y 1;. cloudioo eipji, serin evldsnte. Lb - rcii,. ..e dot ,vo detroo de ;x y en

el niamq ;.. or.ento cent! que un- mono toe- t.: rai aombrp. 1 joven det.uyo su

.'.cvl-oiento, eoao yo antes bobia detenido el laxo, y so inciovilixc, on .1 on¬

to yo, ylo ado do nuevo, mo erpuie: detrde la rajs, dentrc do. un tru,ie

grin verbose de gendj.rae,ejsta bu un viujeeillo pecueiio y delgodo: pus cej- s

ci'vU. ruizi too larpas y t c .no..o . eouo sua bi rote a y uaqo ojca o.... ,

ricnte-, mir bon eomo do muy lejos dosde deb.„jc de un < ue, xs con Sr.o-j-

r j'o; me di jo, eon von corin'ooa:

--I ,a uoto- el iiijc de .1 ollepu?

a- ;.;e jXr que, aquel^w preyupto ;y ao.uel tono de vca vols Iore o ;. i cor

i orocex en 1. r onto -1 son ouo poeo ontco ;..,bx lo r. c d; \i . r.

Lp pupe hablar y le .bice un gesto sflrmativo con la cobeza.



: 1 : h a .O'l a. V r>-J -n . ■ \ ■ ■■ ' -'• ■ ■■

ivi 1 .. Ov *c. 't;a O- . aba.a I. u C : ,

©:volbaS aa aaa .yaslviyy/ ■. •■■■';': ..alaa: xSSS&^4X$f. ca.aja.,- la m. "nay;

*0$%® fei a\ ata::,C;d .■ .a L<--v ■; a- .:■ r.-nI;,;oa*. la OVaa

.,/<Hr;b' ay- noLvo$B:i al ". a- ■ a'-J'i 5fslIvm ill ot> Xa. l;.f mn

/. 'oy q or .-.ai clr i.ali sioarl -air . . / g&ifss a r- -'•• an. ci'Z^* * -X a:'-ayi •
1 " "

' . .." • ". .1 -"".V-- ... ". ■ •• *£■". . .

y...', as.r :1a-' mi* oj .a,y;yi any iv-aoli a . Ja.ivj-,
- O'faa. :-.■■■■ I©uoa tie yjsrXyl ;; aos i..y.-,"i

. ir-:. a-blla: yvl.lo;; m, ay:

IfU mAmtut ' a.r; a i. ©b t0ll8 i« »5 ,s«a;I , a , ".:ra a a' t ••■■:.-. ,-K.r: ©B ?i
' '

91b • i'r *6-Jg:: t £ ' • y .. '..." :... ■ : • 0) - i i
-11: ii •. oferfsnt . . ' soJ. .®tff .' jo -a c a o » v Ml i a-

■-aliicaa-i \ hSifi ■", ; -• SB.: • oviM'fl eb na-^lvo-.- ©s ,g#te s / a'/iMa.

5

od 3if • < : 'aaa aa ■ -;.o: ® sB $n«3»$»9

: yv-i - . a 6a . ;;31 -a a ©J yjaXiii ? o ' ; ■ -

-'Xfe Oi?;• Baoq H".' > C-^c ,aao© fiU .Q;yXi{ ^ 0^-01 a a.;j

"V/«lbXfaa' ;ti« ■ ,.-.o . aa:., . .ay, 'r^ri a - :; >!: •• i© al ;iao_ .-at : obl'o .. 1

■a a ■■ .!;>»; ,.r'aa. ,, .1.;,.... no.h- Jlai.-aXij .,
•' ' •'•xr'" " ' • '

y-f- . ' . ; •

- Vft o-sx M :ovo|y .a •a.:..-; i:; •' a-.uol oMaH mii - J; J.:. ..• - •..; J'.,a'. ;■... ;. M i
"'■■ If ,'j ili v'C ,:.ii. :K?" V , ' ' ^ lo Oil ',.:.!l. t Idn-A

'

yyax? rru va . ." , ;. •'• eX «b al arot N : 'T yyya: 1: X... 5.• 7; .

'

.f«jb ■:gbay.: a') % on©lpsq oIiio-©".--iv •«;..» tmtt&bnif':* sb i>M&aw .eli
■

y c ...jo; .id'■ a;,r. OidG'S . o ssit v ©o a. I ; X X-ua a-;
■

yvV feplsl't ;:03 a 1 ;.;.a. Mi ©L> obwi'sn ©Bfi-Ofc c;o|,«i v.a.i ..X o;....: :aJ-;:a:; t,.',..

,;.aa, a

ail -allii la 'I : ij .. .y-

.C*';,- a i'.T.fC a? •' OI al die.. . .ly .... Ir ;

a. : Ira;:. a.T >i '....; OOO© ..X ..•• . .
^

a
. aVK.i a'. . sq c



-37-

— toarcueae — me tiijo.

Me ueerque & Xe reja y el viejeeiilo colooo una maho como cle nine, pe-

ro arrugadita, aobre mi antebruzo:

— -a pups jpregunta por cue est® aqui; que ha pasado.

Me fije eri que llevaba la mane izquierda, colgsmdo de un grsn arc,
|

una da at id ad de llaves'de diveraos taraaSos. Hespondi contendole lo auoed'idc.

Me pregunto:
»

—lAai es que su rmmA tambient estC detenida?

—an la Seceion de Mujeres.

—Y usted, £,necesitn algo? '

: J
—mm.

—iDinero?

No ae me ocurrio para que podia neoesitar dinero.

—No, j,Psra que?

Soario.

—i :u@ le pregunt&ron en la cotaisaria?

No, sadie nos hizo el menor caso: loa policiesnos airaron n penas y cuss-

do lo hicieron fue con miradas que•parocinn preguntarnos, con sorpresa, que
•1 ■£*

heoiamos alii, inmoviles como ©statu®a; era rsro quo una sefiora y un nifio

hellaran placer en ©star senta&os en una oscura pieza y sobre un duro ban¬

co, Mi aadre y yo sospechubaaoa, sin embargo, rue hebia alguien que sabiu
|

por que eatbobaMoS alii y que deberia haeer con nosotros, pero era un el-

guien que no tenia prisa para con nadie, talwez ni conslgo alamo; nos con-v j
sjkderaba, y consider®?!® © to do el nundo, a policies y ladrones, de seuuro

no a si aisiao, coiao abstracciones y no como rcalidades: un pollcia ere un

policis y un detenido era un detenido, es decir, norabres o edjetivos, y

cuando por casualided llegaba a dorse cuenta de que eran, edemae, seres hu-

fflcnos, sufriris gran disgusto: tenia cue preocuperse de ellos. El-viejo

volvid a palmearae el brazo:
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—Eaeno; si ne.oesita i^L^o ha go ll&rayr a Antonio y vonare on seguide.
■ o ale jo por el patio, tieoeslto coiao un huao, hccicndo aoru-r .contra

,iU pierna ol manojo do Haves. Y ft Hi no querie, cone on ©1 aire, espmmdo

nuevoa aeontecinientos. i uxen veadria ahora? Transcurrio 1 ur.ro ratc antes

de que alguien se preopupara de ai, largo rata cue aprovech© oyentio las

ooiiversaoIcn.es de ioa proses: prpcesos, condone a, ubogados. ,\0e cue it.ni o

hablar? ,ntonio y un gendarme aparecieron ante la puerta y no lleaaeron; so

li y fui llevado, a trcves de largos corredores, haste tine aa lia oficin-.,

en donde fui dejado ante un set; or gardo, roue do, rubio, cubierto

con un delantal bianco. Me raird por encimo de sup antoojos con cioritura do¬

rado y procedid a %filiarme, preyaritandonie el norabre, apollido, domicilio,

edacacidn, nombres y spellidos de mis padres. 1 oir loo do ni padre levari

to la cabezo:

— iHoiabre J rjst.ad es hijo de :i reallege?

u rostro se snixao.

Aaspondi ,-tirmutivanente.

—Lo ccnozco desde hcee nuolios alios.

La noticia xae dejo indiferento. :e inclino y dijo, con von confiden-

cial:

— Pui el prixiero cue le tomo en Argentina las iapresiones digitaleo y

me las se de lienor ia; ersn las priciera a cue torauba. p'ue coi .cidencia, Mo?

2a un hornbre muy serio. voces lo encuentro por ahi. hlaro es cue no no a

SolUdftf-lOS.

fee iryuio, satisfecho.

— mi noyixaporta lo cue es, pero a uequr&iaente ie Importu que yo

soa enpleado de investigaclones. ,!*os aircnos, nsda mi's, corno diciendonos:

''Te conozco, raascaritad', pero de ©hi no pasa. Yo se distinguir a la rou¬

te y puado decir cue su padre es. . ., cdmo le dire. . ., ceoentc, si,
quioro .decir, no es un cochino; s incapaz de hacer barberidades y no rob .
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poirqueriaa, elaro, no robn porauerias. To. \-,l nallego no.

Hiehtras hablabo distribulu fichus 6ou1 y rvlia en e jets rue estnben

por tbflas partes. Luego, tomando un peoueHo rodillo empezo a bntir un poco

de tint-: riegra sobre un trozo de mariacl.

—?<3r lb. demas, "yd he soy un pol'lclo, un pescuts* , rnda; soy -un emplevi¬

de, un tecnico. Todos sabemos'dihtinguir e la gente • Adexaus, sabemon quien
eS este y quien as acuel. pPor que' traen este? /-cogoto a' un borracho pa¬

ra robarlo dos pesos. Hayniue el favor: por dos pesos. . . ry a este otro?

"a metio en una casa, lo sorprendieron y ngredib el patron e hirio a un

policia• ,*,tue hcce uated con aalevos as£? Y este otro y el de :ans alia

.•iikiltsron a una raujer que iba a six trabajo o raateron i> un compaflero' por el
,

reparto de una rater is. Males best las, malaa beetles. Palos con ellos; pe¬

so hey' much.os y son los que mas dan cue nacer. La policis est: r£a mas tran¬

quil! si todos los ladrones fuesen corno su padre. Permiterne.

Me 'tomo In anno derecha.

-- -.brv los d dos.
e

Cogio el pulgsr psSsa hlzo correr sobre el el rodillo lleno de tinto,
de j a ndomelo n e gro.

— Puelte el de-do, por favor; no he ye fuerza; a el.
3obre una ficht. con varias diviaiones apareeio, en el sitio destine do

rnancha
al puigcr, unv. tuamSbSia chat,a, Jnforae, de gran tamahb. ;,yr.- a quelle lr. hue-

11- de ai dedo y"por el la me podrinn identificer? T;fo lo vein clero.

—SI otro; no pongs los dedos tiesos; sueltos, si xae hece el favor; eso

es. t.tnbe usted lo cue oourrio euarido msm&x por primera vez toiaaron pre so

^ su padre en P.osario? Los oorprendieron con las manos en la n, sa y no la¬

bia caso de negar; cento claro. Clento treinte mil pesos en joyas. e da

euentfes? Ciento treinte mil de la mieion. . . Pueno, cuando lo desnudaron

para registrsrlo *— se hablu perdido, ^sebe?, un sol itarid' que no eparecid
nuncr. — se srrao un escahaeio en el Depart amen to: toda su ropa interior
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ero de sede y no de cualquiero sino de In mejor. 'I los jel'ea liubi n vis-

to nunc a-* y talvea no se pondrian. nunca, una ropn coiao rquells. Kl direc¬

tor se hizo 11 ever loo calzoncillos e su oficina; cuerla verlos. listed se

be: bay fronte cue so dialect, por esc a coses. Pi nallege. . . -"alio on li-

bertad .a loa tres. messes. A loa pocoa dies de salir le manclo un'reraLo *p1

gendarme del patio en cue hubia estado detenido y que, serun perecc, se

porto muy bion. eon el; dicen que el le eocondio el sol iter io; ouien op/be:

un juego de rope interior, pure seda: pero con eso arruino rlpobre bora-

bre; . r.enuncio u su puosto y se hizo rotero; a los doa o tree nesec, zus,

una punalade y si te be viato no .tie ecuerdo; y no crea uste. qde lo raato

un polic.ta o v.l run. dueHo de case o de nerocio bueno pare la fuca; nr.da;

sis. .misxaes composeros, que cada vez cue lo aira ban se a cor da ban cue habia

sid'o poiicir. 71 otro: as!. Vange pare ace.

i.:e hizo snear los zepetos y -radio mi eototurn •

— i ue j.ichonl Le £alt:-n cirico centimetres p?r«< cleonzor a su pr-dre.

illa ted e atud ia ?

, , *
X 9 *■'> o

—lisco bien: bay que estudiar; eso eyu&a mucho an la vido. ,»Y donde

eatydio? ,

— ",n el Cole Bio Ciaceros.

—Buen colegio. i.Tiene alnune aerial particular an el cuerpo? i".n la

care? Una cioatriz an la ce.jr derecha; un porrazo, jQh? ojos oscuros* ore

jas, re-juL or toneho; pelc negro; bueno, se ucubo. Bcgurotient© le to car.a

®atar al lado de su- padre, no pqr. los • iinpresiones, cue son diXerentes, si
no por el aombre y el ftp.aili.do. Vayase no miLa.

Toco un timbre y aparecio el ;gendarme.

—Lleveselo: enta liato. Qfa® le vayu bien, rauchacho.
Volvl al colaboat. Lo. detenidos continuafcun paseoiiclo y conversnndo.

• e Labia forxusdo una hilera cue raarchobe llevando el pa so; al lienor ol
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final del especie libra, frexxte al mure, giraban al misno tietapo y cue da-

bftn a line t. aos, sin' ecuivocarse.

—I,e dije al juez: soy Isdron, aehor, no tengo por que negarlo y si

me toxa::/.: pre s.o .a porque lo mereaeq; no ae cue jo y so cue <plgune vez me

soltaran: no bay tiempo que no so a cube ni tiento cue no ce eorte; pass®

no aoy un criminal: robo no mas; pero me da rabia que '"fcoxae<preso est© in-
dividuo- ha dido: lodren y ha robauo junto conmigo, sefior, ha robado

coruaigo, hemes; sido co.iapai.eroo, y nos hemes reportido algunos robos. *ro

quiero que us tome preso: que llarae a otro y me haga llevar, pero no cuie-
ro cue me lleve-.el y bioxapre me le resist ire. " s agente uhora^ dice usted;

lo oe, pero que tome a otroa, no a ni, cue he. a ido su coaparlero. pn die
me vn a tomar e-on. lun« v no so que lo va a paaar.

—bs un deagreciado. Tambien robo connigo y si result- tan buen aren-

te corao era bu.en lodron clentro do poco lo ©charan a paledt\p.
sua

Pasean-do y eonversando debonair senseeion de que mmtomifom preoeupo-

ciones ©ran may limlfc.udas, que auy poco les importeba c.lgo y que podrien
estur all! todo el tiempo que a alguien, quienquiers quo fuese, se le ocu¬

rrier& , en tanto cue eacribientes, jueees, secretaries, copiotas, abogn-
cloa, miniatros, re cep tores, a rentes, se ocupuban
de sua causes y proeesos, escribiendo mont ■■■■has de pepel con rieclnraeioneo
de testigoa y contratestigos, reeusaciones, pruobas, ©peinelones, condide-
randos, resoluclones, aentencias, viajea para oca, viajes para alia, firm©
aoul y game veinte pesos pare papel sellado; pldaseloa a lo vleja; lo vie-
ja dice que no tiene un oentavo, ni pern yerba; a ni hermono, ontonces;tm-

bien ©sta en cana; cue le parece cue se los de cuando saiga; /.cuendo sai¬

ga?, ^tengo car a de zonao?, y por fin, lo penitanciar £a o a la calle, a

seguir robanco o a languiaecer en un?. celda durante meaes o afion. .1 hombre

joven, sentado en el suelo, sobre una eoleho, porecla pensativo; a su la-
do, otro individuo, tendido sobre una frazada, dhsmie y ronesb« suarvemea-
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te. Xi todos silos ae notabe algo inestable y hablcban de aauntos cue acen-

tuaban ess sensacioa. Durante el largo rate, caai un dia, que eatuve oyen-

doles, ninguno hebio de sua hijos, do sua padres, de su mujer, de su fa-

mil ia, y todos la tenor lan o la habrlan tenido y sunque sin dud.a no era ese

sitio .decuado para intimidades faniliares y senticientales (r,eono era posi-

ble que entre algunos de ellos, coapaneros entre si, no fewinftmrara hcblesen,

aunque fuese a media voz y en un rincon, de cosaa intiraaa?
—Me notificaron de sentenoie y apele.

—si; el abogado pide doseientos-pesos; el reloj no Valia ni veinte,

Llndo negooio ser ladron.

Con al tiempo, y sobre asuntos de su especialidad o profusion, oiria
hablar asi, aburrida y continuadamente, a decenas de persona3 que pareeian
no tener aaa preooupaeioaea que las de su profusion o espe&lalidad: carpin-

teros y albaniles, medicos y abogados, zopateroa y eomicos. si hombre bajo

y calvo, derrotado de ropa, de barba crecida y ears como sucia, se detuvo

en el centre del calabozo.
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VII

— Ya no paso mas cue preso y creo que morire dentro de esta leonera.

Gracias a la nueva ley los agentes me toman donde este, aunque sea en una

peluqueria, afeitandome; ladron conoeido; oonocido, si, pero inutil; hace

meses que no robo nada y me moriria de hambre si aqui no nos dieran de co¬

mer. Estoy acobardado y viejo; espece a robar cuendo era nino, tan chico

que para alcanzar los bolsillos de los demas tenia que subirme sobre un ca

jon de lustrador de zapatos que me aervia de disimulo. jcuanto he robado y

ouantos meses y ahos he pasado presoi jCuantos compaheros he tenido y cuan

tos han dejado caer ya las herramientasl Los reouerdo a todos, con sus

norabres y sus alias, sus mahas y sus virtudes y recuerdo, sobre todo, a J El
Fesadq era un gran ladron;mas antipatico que toda una Seccion de Investi-

gaciones; nadie queria robar con el y los que, por necesidad, lo hacian, 11*
raban a veces de pura rabia. Tenia un bigotazo que le naeia mas arriba de

donde terminan las narices y que por abajo le habrla llegado hasta el eha-

leco si el, casi diariamente, no se lo hubiera recortado; pero lo reeorta-
ba 30I0 por debajo y de frente, dejandolo crecer a sus anchas haeia arriba.

IQue bigote, chq! Robando era un fenomeno: perseguia a las persona s; las pi-
soteaba , las baboseaba y algunos casi le entregaiian la cartera con tal de

que los dejara tranquil03, Los agentes hacian como que no lo veian, tan

pesado era, y cuando alguna vez caia por estas leoneras los ratas pedian
que los cambiaran de calabozo. ^que tenia? Era enorme, alto, ancho, le so-

braba algo por todas partes y era antipatico para todo, para hablar, para
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movers©, para robar, para comer, para dormir. Lo mato en la Estacion del

3ur, una locomotora que venia retrocediendo; de frente no habria sido ca-

paz de aatarlo... Hace rauehos shoo. Ahora, apenas me pongo delante de una

puerta o frente a un hombre que lleva una carters en el bclsillo, me tir i-

tan las raanos y todo se me cae, la ganzua o el diario; y he sido de todo,

cuentero, punga, tenuero, llavero. Talvea deberia irme de aqui, pero ,?a don

de? lo hay ciudad mejor que esta y no quiero ni pensar en que podrla estar

preso en un calabozo extrafio. Es cierto: esta ciudad era riucfco mejor; se ro

baba con mas tranquilidad y menos peligro; los ladrones la echaron a perder

In esos tiempos los agentes lo coaprendlan todo; exigian, claro esta, que

taffibien se les coaprendiera, pero nadie les negaba esa coaprensidn: todos

tenemos neeesidades. Ahora... !lo se si ustodes se acuerdan de Victoriano
t ..... ]

Ruiz; talvez no, son xauy jovenes; el caso fue muy sonado entre el ludrona-

je y un rata quedo con las tripas en el sombrero. |Buen viajel Durante anos

Yictoriano fue el terror de los ladrones de earteras. Habia entrado joven

al sarvicio y a los treintn era ya inspector. Vigilaba las estoclone3 y es-

taba de guardla, doce o catorce horas diarias, en la Central, Para entrar

all! habia que ser un sefior punga, no s6lo para trabajar sino que tambien

para vestir, para andar, para tratar. Wingdn rata que no pareciera un se¬

fior desde la eabeza hasta los pies podia entrar o salir, y no muy seguiao;

Victoriano tenia una meraoria de prestaraista: cara que veia una vez, dificih
niente se le borraba, mucho aenos si tenia slguna expresion o serial especial

El Pesado entrd dos veces, no a robar sino a tomar el tren, y las dos ve¬

ces yictoriano lo mand6 a Investlgaclones; no volvio mas. Tictor Hey, gran

punga, logro entrar una vez y salir dos; pero no pareela un sefior: parecla
un principe; se caiabiaba ropa dos veces al dia y sus unaa relucian corao lu-

uas. Habia salido retratado en una revista francesa; alto, moreno, de bigo-

tito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alts, parecia tan punga

como yo parezeo fiscal de la corte de Apelsciones. Conocia a yictoriano co
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Q.0 a sua bolsillos — antes de venir se habia informado — y la primers vez

salio de la es^cion con veinticinco mil peso3 y varios cheques; era el

tren de los trigueros. Victoriano recibio la noticia como un joyero recibe

una pedrada en el escaparate; ningun punga conocido ni ningun sospechoso
entro aquel dla a la estacion ni fue visto en un kilometro a la redonda; no

se podia hablar de una perd&do de la carters: el hoiabre la traia en un bol-
sil.lo Interior del chaleeo y Victor dobio de3abrocharselo para sacorla. Ho

habia duda. Victoriano recorrio en su imaginacion toda3 la3 cara3 extrahas

vistas en ese dia y a esa hora; conocia a tod03 los estancieros y gente ri-

ca de la provincia, y ell03, claro esta, tamblen lo conocian; al salir y

pasarfrente a el lo miraban de frente o de reojo, con adnlracion, pero

tambien con temor, pues la policia, cosa rare, asuata a todo el aundo y na-

die esta seguro de que el mejor dia no tendra que verse con ella. Entre a-

quellas caras extrahas no encontro ninguna que le llamara la atencion. HO
se podia pensar, por aupuesto, en gente mal vestida; los pungas de toda la

republica y aun los extranjeros sabian de sobra que meterse alii con los sa

patos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o con el pelo largo, era lo mis-
mo que presentarse a una comi3aria y gritar; "aqui estoy; abajo la policia"
Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire, jHabia entrado y sa

lido el ladron o habia entrado no mas? Lo primero era peligroso; no se po¬

dia entrar y salir entre un tren y otro sin llamar la atencion de Victoria-
no y sin atraerse a uno de sus ayudantes. Victor Rey salio, pues venia lle-

gando, y bajo de un coche de primera, con su maletin y con el aire de quien
viene de la estancia y va al banco a depositar unos miles de pesos. Al pa-

sar mir6, como todos I03 de primero lo hacian, es decir, como lo hacian to-
dos loa que llevaban dinero encima — y el lo llevaba, aunque ajeno—, a

Victoriano, que estaba parsdo cerca de la puerta y converseba con el jefe
de estacion. Todo fue inutil: no encontro nada, una mirada, un xaovimiento,

una expresion sospechosa. La victima le dio toda claae de detalles: d-eiSdre
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donde venla sentodo, r.uien o quienea vonian al frente o a los ledos,•con

quien converso, en cue raomento se puso de pie y c6mo era la gente rue baja-

ba del coche, todo. Todo y nada. 5Tictoria.no se trayo la pedrada y declaro

rue no velia la pena de toner prevent ivaiaente a nadie: el ladron,salvo cue

fuera denunciado por otro ladron,no saris ho 11 ado. Victor Hey, one supo al-

go de todo esto por medio de los diarios, dejo paear algun tiempo, did un

golpe en jbsxyKSEEfea el puerto y otro en un banco y de spues, relamiendose,
volvio a la Central; mostro su abono, subi6 al coche, se sento y deads ahl
miro o su gusto a Victor icrio, rue Vigilaba la en trade en su postura de cos-'

tumbre, debajo del reloj del anden, las picrnnc entresbiertns v Ins memos

unifies en la espelda a la eltura de los riflones; se bajc en. la primers es-

tacion, llaxuo al mejor coche y se- fue: siete mil pesos. Victoriano Sue a

la direccion y pregunto al jefe si era necesario cue presentcra su renun-

cia; el jefe le pregunto cue hebia conido. £lba © despedir a su major agen-

to nada mas que por que un boquiabierto dejoba c.uc le robarsn su dinero?

Andate y no seas zon^o. Se me bio el puro hosts las agsllas y siguio escri- \

biendo. El inspector volvio a la estocion y durante varies diss pureeio es-
e s tabs

tar tragpncloso una boa. Agulen se gtxkm riondo de todos; y no es rue victo-

riano fuese una mala persona, que o.dirra a los ladrones y que sintiera pla¬

cer en perseguirlos y encorcelarlos; nada de eso: no ibn jams a declarer
a los jmsgcrdoaj, xaandaba a sua ayudantea; pero era un policia que estaba de

guardia en una est©©Ion y quo debie eu.ide.rln; era cono un juego; no le im¬

portaba, por e je'mplo, quo se robara en un banco, en sin. tranvla o a la lle-

gada de los bar cos y nun.cn detuvo a r.adie fuoro de la Central. 3u estacion

era su estacion, Llarno a los ayudantes, sin embargo, y lea gidio cue fue-

ran a Investigaclones y tiraran de la lenyuo a todos los rotas que encontra'

ranf' por infslicecue fueron; era necesario saber si algun pun fa extran-

jero habia llegado-en los ultimos ttempos; y no se equivocate an lo extran-

jero: Victor Hey era cubano; pero no sacaroh nada en limpio: nadie sabia
Ulk' Pal^ora. bias despues, a la llegada de un tren de la tarda, un setor



v. • 4
"

nor<. taoS:iX 77> | b q uj."-7:X 7 -nv ss&Mtf© 7 e -77-■ (ihm

'-ut©>''*• v;:•:■■■ el csifj ojtioa v slii ©If orarv M o$t&tt0si '■■■■> fc£ *—"•* •• fdft nh.
■ b^.'f.icr-h \ !. iboq : I 07Bid e '• C vircn-r-I^ .is&su * u.ioX «Sdooa iod-

91 " OV'j:77 7 ■ h ?X '1 -.7 •■- .7.77 - *:vy... '■ . • ' ' , i. 77 V "
7- " , ' ..■ ,■ ' "• ■'■ . ;jr\: .., 9.'. _■ ■ 7 v :'7 • ,

feies ayp bobbin J->A shb: orqro'ir :.l "z.So &&&b®nmi.c<b vt

.77 Olt t<y\!lor:b (tu^lr% 7U£77; 0[9&' ehoh;:ir sel'ob ©.? !>©«*. *t&% (SNd ujyvt ■&&
, - vi 1 t'sluqtM r co:' a a; ' eicto 7 : iisoc le ?:•:}; K.f 00 D

X99 jh ; c*'iai: ©-a'" jdiibos lis' &£ittrx t6n ! im budocy .l *.J';nj ©J & oxvl
--990 09 71.7)77': scd b . 7ol ,cf I17 Oi?0 to:9'l-;r0-'i^.rx s oX-r -; iffe I oui

ucsruv: r.;-X \fT ar-bbi'oXXsaoIji© ©sTflolq. 9 x t::7r'r ■• - a.'.- ' :: sv: . " y.

.sir: tc 7 0 b .v..r :■;:.. ' :xiX0n±i ,'0l us utl • ©X a ©ol&n u •• I n© ...oil
^ ;.:'Uy.v ; ■ . . .■ y ^ '■ '- e , - ' - • .- •' . ... •

0 ub *a6&oq 1' ' yyy. ;7>: u. - ©rfobc i ;. u : M l.x-S '■. tm£v.
-nonox 79 uuu.t.:.u,.::u;; mro ol'iBGdoaxs 01© is sifts t Cuu sus . -c-'-j u>.7xi ',

HisgJ "'V :••'•• • • .. orXo^t.oo o MT& *odloo:o £bXder! ecu osr; 99; ©1 su-t is ;•:!
♦

u;:X ;• 'rsu crO'l. uj: u-: ; .viut s " 0©O€f :'!.'/ ^jfUOq a&Ii .,'991

-xloi-io b.' r ;.? s " Ocu'uv'B ..«l i,:i o!r,r:f lo ufr;'j.7 uX gd§3^s 077 - 1
7: > r7 9o"u - n •;. ■ • u'oov 9-nesuro v r.bi'-uOoo Bi 0 0I /1.0V iodooq ol la 4olu .?.X

..' ^o'edo© :,j
^ci:^ Onq' 0 asf t'X^-obo.t ed obnoto: ecckX^: ou f-nh;; . «eotf ore cue ../,
jS&Ss" ;..;,

-'7',.;; . .. 7! • " &V rr XoBOlOBI !7' :! '■ 1 ;. : '7 ; t 777'77: ^.U.j ., : . ..• .: . .loll
'- >7,'" , ' ; /. •• ' 1 1 ^ . . . ' '''^ ^ . •. ■■• . -

Izltlov*, s suk! all ore :d S.5» ouurr : au f*; -J.uou: u •■'? : 6©llJ: :"u : uuq f!f> iS{f

Of; 07.a7t Olri uXoMc IfCf SlO 6u SO 1.7'^;' . t) '% f 77JS ' ' ;..;7._- : ;)•■•/ i!' BOl

0,r oh C7;;9 '' BO r/ioo BIO' ;-:,"s *97 oXdOf; 'Sf.fp'\ KQiOXj'Be 9it;j' pe sir: !s;

-oil 'ol. b o i&viici* rx -ie ,05nocf m'r rf© ^sdbt. ©fe oia Scoq •,©cledKH

nbl o aba o iit: .IbiXouD b! sfi' eiaxrl oiderr s o-u:::,;- ■'•■i.-xur v ivdoBcmf 77: el u'uu

-uuv ono V: 7?e .; -;/X r t oivi*:S*c :iis ^aoiscof.uur ;ioi s? ond.CJ ^iibio-nboo ©s a«:e:
• ■7,7 - .. ■ 97 -■> , 1 ..' -v -V ■ ^ h , . i-'- ■ ' ' ;,7 ' £7. "- ■. .

.'77777' "U n U7t:'7 C7:1 : 9\7Ct '&'£ Od .7 V q cDiOl .;J7U7 S : "

-rixtidx-iu B.nu.bc oboIb Is .or- c.vioi :;•:*•• :us £ u • u.-'o u : '• '.--.Xcl- -xocr ^0^
0:703 oi .7; c<f&t)6vrhip6 ■ q asooauii 9 <x 7 ■: ■ Xu W&. ns-6fi©3©IJ aid oil ■ ouoj,

eld"sc.. oibcac r:!.:. ' u 7 07 cioc . oauXao y'lc- ,7.X stci d'V :oa-:i

latsa ra; .sdtod a! e5- o>'tX uo ®& e;)u;uoi l sX » 4fckf^©sl> eelCi .s^daXecj .:•••-



-4^-
de maletln y ponehlto de vicuna pidio hablar con el inspector: 4G,ue es lo

que sueede?, &para que sirve la policla?, &tiasta cuando van a seguir los
robos? iMe acaban de sacar la cartera; tenia en ella doce nil naciofaolesl

iCieri, doseientas, -quinientas vacasl Vietoriano sintio deseos de tpmarle
el maletin y deshacerselo en la cabeza; se contuvo, sin embargo, y pidio

al senor del maletln que ae tranquilIzara j le diera algunos datos: que o

quien llamo su atoneion, quien se paro frente a el o al lado suyo con algo

sospechoao en la xaano, un pafiuelo, por ejemplo, o un maletln, un aobretodo.

El seiior no recordsba; ademaa, era corto de vista, pero, al, un poco antes c

de echar de menos la cartera percibio en el aire un aroma de taboeo habeno.

de puso los anteojos paro ver quien se permit la lunar tart fino, pero nadie

estaba fmaando ceroa de el. Por lo demos, toda la gente que le rodeaba le

liable parecido irreprocsable. £Por que va a ser sospecbooo un senor cue sa¬

cs un panuelo o lleva un diario en las raanos? Total: noda. Vietoriano rogo

al senor que no dijera una palabra aeerca del aroma del tabaco fino, y el

senor, a regana dientes, pues aquello le parecla una estupidez, se lo pro¬

filetio. De xaodo que se trataba de un Pumador de flnos tabacos. • .Bueno, po¬

dia ser, y no se equivoeo: Victor Eey adoraba el tabaco cle su tierra y ma¬

ne jaba siempre, en una cigarrera con monograms,-dos.o tres puros de la mas

fine hebra de Vuelta Aba jo, Un fumador de buenoo tabacos deberla ser un se-

rlor.. .^como? de imagino uno, pero solo la casualidad hizo que diera con el

pungq,Victor Hey, paso a su lado solo minutos despues de terminer uno de

sua puros y llevando aun en los bigotes el perfume del corona y- O©3?o»a.; Vie¬

toriano recibio en sua narices de perro de presa el aroiaa de que le hablo
bablado el senor de las vacas. 3e quedo de una pieza. Lo dejo alejarse y se

coloco de modo de no perderlo de vista. Observe los movimlentos; llevaba so-

bretodo en el brazo izouierdo y un maletln en la mano derecha; dejo e'ste en

el asiento y ya iba a dejar tacibien el sobretodo, cuyo forro de seda era

resplandeciente, cuando vio que un vejete se acercaba; lo .toco a la pasacla:

llevaba una cartera con la que apenas podia. Vietoriano subio a la plsta-
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forma de un salto y cuando Victor Rey, ya lanzado sobre su presa, se colo-

caba en pos&ei6n de trabajo y ponia una raano sobre el hombro del viejo pa¬

ra hacerlo girar, sintio que otra mano, mas dura que la suya, se apoyaba so

■bre su hombro; viro, sorprendido, y se encontr6 con la cara de Victoriano.

31 inspector pudo haber esperado a toraar al punga con las marios en la masa,

es decir, con la carters del vejete en su poder, con lo cual lo habria me-
importaba

tido en un proceso, pero eso no tenia iuportancia para el; no le

el vejete ni su carters y apenas si le imports ba Victor: lo que el queria
era que nadie robase en su estacion ni hasta unas diez estaciones mas alia

de la suya, por lo menos» Victor Rey, por su parte^pudo haber resistido y

protester, decir que era un atropello, aacar billetes de a mil, nostrar sus

anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciera, jamas volve-

r£a a entrar a aquelle estaci6n. &Para que, entonces? El escandalo, ademas,
no le convenia. jonrio a Victoriano y bajo del tren sin decir una palabra;

nadie se entero de la detencion de un punga que llevaba robados alii una

punta de miles de nacionalea. Victoriano fue con el hasta Jnvestigaciones,
en coche, por supuesto, ya que Victor se nego a ir de otra manera, lo dejo
en buenas aanos y regreso a la estacion fumandose uno de los puros de Vic¬

tor; el rata se lo obsequio. Al dia siguiente victor Rey fue eabarcado en

un vapor de la carrere Rosario - Buenos Aires - Montevideo, dejando en ma-

nos de la policia — que no habria podido probarle sus golpes en la esta¬

cion ni en los bancos — sus Impresiones digitales, su retrato de frente y

de perfil, sus medidas antropometricas — como decimos I03 tecnicos — y to

doa los puros que le quedaban. Victoriano habia ganado otra vez. Pero no

siempre ganaria; era hoiabre y alguna fa11a debia tener. Un dia aparecio:

lairaba desde el anden^ como la gente pa3aba y repasaba por el pasillo de un

coche de primera, cuando vio un mavimiento que no le dejo duds: alguien se

humedecia con la lengua las yemas de los dedos, es decir, habia alii un

Punga que se preparaba para desvalijar a alguien y que empezaba por asegu-

rarse de que la carters no se le escurriria de entre los tiaabaol ftsdbsdt dedos
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cuan4o la toraase. (is una mala costumbre, muchechos; cuidudo con ella.)

Corrio hecia la portezuela dol cociie y subio a la plataforma; cuando miro

hacia el paaillo, ol rata sella por la isiHtsrfeama otra puerts: escapeba;

llego a la plataforme y giro para el lado contrario del anden, saltando a

tiorra. Victoriano retrocedio e hizo el mismo movlmiento; so encontro con

algo, tremendo: una mequins que cambists lines liable tornado al infeliz, cue
yuxA'

y4-4iacla en el suelo, las piei-nas entre las ruedaa y la cars hundidn en la

tierra; en la anno fierecha tenia la carters que acababa de oacar al pasa-

jero. Yictoriano corrio, lo torao de loo horabros y tiro de el; era tarde^lo
maquina le liable deatrozado la pierna derecha. El inspector,que noto al-

go raro, le polpo los brazos y descubrio que el desgraciado tenia un bra-

zo postizo...Grito y acudio gente, emploados del tren y pasajeros, entre
; /
estos la persona reclen robada, que al ver la carters ss pelpo el bolaillo,
la recogio y volvio el tren, mudo de sorpress. Victoriano, al arrastrsr el

cuerpo del hoabre que se desan/;raba,se dio cuenta, por primers vez en su

vida, de io ue re pre sent sba pars la gen to de esa MMkw&imw. estore: su pa-

pel ere duro y su presericia los aoustaba haste ol extreme de hecerles per-

der el control.°gBe hombre era un lMron, es cierto, pero la sangre salla
espeutosamente de su pierna destrozoda y la cars se le ponla corco de pa-

pel; se a sua to y se siritio respon'sable. Vinieron los ayudantea, 3e llamo

a la aiabuiaridia y el her ido fue trasladado ol hospital; Victor isno' fue con

el y no lo dejo hasta sue los medicos le dijeroa cue el homhre se selvurlo:

la pier^na estaba aiaputade un poco mas arriba de la rodilla. ,:o volvio a 'le

estacion; se fue ct su oaua; al otro die, a primera hora, visits ol deteni-

do. Pasnron los dlas y converse con el: El Kartco Arturo hobla perdido el

brazo en un eneuentro parecido, al huir de la policla en una estncion; ro¬

be be utilizando el quo lo quedaba; cose dificil; un punga con un solo bra¬

ze es como un proatidigitndor con una sola muno. Hobaba solo; le era Irapo-

sibl© conaeguir coapsheros; nadi© erela que con un solo brazo y con solo
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einco dedos se pudiera conaeguir jamgs una carters, mucho menos una de

esa& gordas, que se Haven, a veces abrochadas con alfileres de gsncho,

en el bolsillo de la araericana. Era un aolitario cue vivla feliz en su

aoledad y que por eso conteba con el respeto y la admiracion de loo de-

mas rataa. Y ahora perdla una pierna... Victorlano se hi20 su amigo y

contribuyo con algunos pesos a la coxapra de la pierna de goma que algu¬

nos pungas de alto bordo regaloron a Arturo. converso taiabien con ellos

jamas habia conversado con un ladron mas de unos segundos; ahora lo hi-
20 con 1argueza. Arturo era un hombre sencillo; habla viajado por Euro-

pa, hablaba frances — aprendido durante unos ailos de carcel en Paris—
xa y era hombre limpio, que hablaba deapaoio y sonrlendo. El inspector

que en sua primeros aSos de a ente lidio con lo peor del ledronaje, ra¬

tes de baja ca-tegorla, insolentes y sucios, segula creyendo cue todos

oran iguules; es cierto cue habla peacado algunos finoa truchim nes, es

pedes de pejerreyes si se les compareba con los cachalotes de baja ra-
/

lee, pero nunca se .le oeurrio conversar con ellos y averlguar que close
de hombrea eran, y no lo hable hecho porque el juicio que tenia de ello
era un juicio firrce; eran ladrones y nada mas. Arturo le result©'una
sorpresa, auncue una dolorosa sorpresa: nadia le quitaba de la cebeza

que el culpable de que ese hombre hubiese perdido una pierna era el y

fue inutil que , rturo le dijese que era coses de la mala suerte o de la
easualidad. .Ho. Bespuea de esto erapezo a tretar de conocer a los lad ro¬

nes cue tomaba y a loa que, por un xaotivo u otro, llaraaban su atencion
en loa c a la bozos, de Inve a tigsclones. Se llevo algunas sorpresa 3 egrade-

bles y rec-ibio, otras veces, verdederos puntr.pies en la care; habla hom¬
bres que hablaben y obraban como dando patadas; desde all! la escale su

bla haste los que, como Artuho, pareclan pedir perraiso para vivlr, lo

que no les impedla, es cierto robar la cartera, si podlan, al mismlsi-
. mo angel de la guard^a; pero una kesms coca es la condicion y otro le
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profesion. Los mejores eran loo solitaries, auncue tenian algo raro que

algUBas veces pudo descubrir y otras, no; el caracter, las eostumbres, de

donde salian. Termino, sin embargo, por darse cuenta de que eran hombres,

todos hombres, que aparte de su profession eran serasrjantes a los .demas, a

los'policlas, a los jefes, a los aboga'dos, ' a los' erapleudos, e, los trabuja-

dores, u todos' lo ue el conocia y a los que habria pociido conoeer. £por

que no eambiaban de oficio? Es difieil: los earpinteros mueren carpinteros

y loss maquinistas, msquinistas, salvo ruras excepciones. Pero faltabd lo

mejor: un die 'aparecio kIxekh El Camisero, ladron espanol, celebre en-tre

iEXxixdssnsx el ladronaje, hombre que a las do's horns de estar detenido en

una comisaria tenia de su parte a todo el personal, desde los gendarmes

hasta los oficiales; pocos podian resistir su gracia y si en vez de sacar¬

le a la gente la carters e escondidas ae la hubiese pedido tal como le pe¬

dis u uu vigilante que le fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es

que solo los muy miaerables se la habrian negado. Cuando Victoriano lo to-
jjjj, ibtv

no y lo Sfcco a la calle, oyo cue El Camisero lo que ladron aiguno le pre-

ituntafe hasta entonces: &k donde vaaos? Le contest^ que a Inveatigaciohes/

i\ donde podia ser?- Hombre, crei que me llevabe a tomar un vaso de vinillo

o algo asi; por aqup hay muy buetias aceitunas# Dos cuadras mas alia Vict-c-

riano creyo morirse de risa con las ocurrencias del madrileno y si uio

riendose hasta liegar el cuartel, en donde lo dejo, volviendo u la esta-

cion. A los pocos bias, y como no existia acusacion contra el, pues fue

detenido unicamente por sospechas. 4l Garniaero salio en libertad, y en la

noche, a la lie gad© del tren de los millonarios, Victoriano, con una sonri-
sa que en su vidu sinticra, vio como SI Camisero, limpioj-ilegante, con los
grandes bigoted bien atusados, bajaba de un coche de primer©, sobretodo
al brazo, en seguinginto de un sefior a cuien parecia querer sucur la car-

teru poco xaenos cud a tironea, Victoriano quedo con la boco abierta por-

c^e EL Camisero, al verlo, no solo no hi20 lo que la mayoris de los la-
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drones hocla al verlo, esconderae o huir, sfno cue, por el contrurio, le

guiilo un ojo y aonrio, siguiendo a prisa tras a que11a carters que se le

escopabe. Cuando reacciono, el rata estaba fuera de la eataci6n, en la c -

lie: all! lo encontro, pero no ya alegre y dlchara^chero cono la primers

vez sino que hecho una furla: el pasajero se aalio con la auya. jjialdita

seat j'ue" no veo una desde hace un aiiot Tuvo que apaCigiiarlo. jTengo aujer

y treo hijos y estoy con las xaanos corao de plomot jVamos a ver quo' pa sat

nadtie sabe, hasta este momgnto, cue mss^ dijo el rata ni cue his tor la con
to ni cue propuso al inspector; lo clerto 4a que desde ese dia en adel- nte

se robe en las estaclones corao en despoblsdo; las carteras y hasta los ns-

letlnea desaparecian corao' xh si sua duenos durmleran y como si los age ntes'

no estuvieuen- para impedir que acuello sucediera • El jefe llamo a Yicto-

riano: & que pass? Hada, senor • &C3mo nada? iY toclos esos robos? 3e encogio
de hombros; Vlgtlo pero no veo a nodie; kmx ^que ouiere que hapa? 3e le sa-

oo de lo estacion y fue trasladado a los rauelles; all! alivisron de la car¬

ters al capltan de un paquete ingles: pura a libras; lo raandaron a tin banco:

el gerente pidio que lo retiraran: los clientes no se atrevlari a entrar; y

alii donde aparecla, como si cien Isdrones llegasen junto con el, no se

sentlan mas' que gritoa: tmi carters I; ;mi carters!, jml carters t 3e le 11a-
ao a la jefatura_, pero no se saeo nada en limpio y lo peor fue cue se empe-

zo e robor en todas partes, estuviese Victoriano o no; los ladrones hsblan

encontrado, por fin, su oirortunidad y llegabun de todas partes, en mangas }

las langostas, robando a dlestro y siniestrcoy marchandose en seguida,

sospechando que aquello era deraasisdo Undo part que duress; la poblacion

pungas aurriento haste el punto de que en la Estacion' Central se veia a

v®ces tantos ladrones como pasajeros, sin que por eso se vieran mas deteni-

dos en Investigaciones; solo caian alii los muy torpes o los cue eran to-

uados por los mismos pasajeros y entregados, en medio de go!pes, a los vi¬

gilantes de la calle, ya que los pesquisas brillaban por su ausencia• lie*
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Los jefes estaban oomo sentados- an una parrilla: interrogaban a los- agon-

tes y nadie sabfa una pala bra, aunque en verdad lo s&bfan todos muy blen,

as! coiio lo sabfan loa carter into s: Victoriano y los deiaaa inspec tores y

hasts los. agentes de segunda y mm de tercera clase recibian una partial-

pacion de la banda con que cede uno operabo••Habfan cafdo en una eSpantosa

venalidad, Victoriano el primero. Un die, sin embargo, todo termino, y la

culpa,eomo oiempre,fue de los peores: 31 Negro Antonio, que de utracador

paaara a punga, sin tenor dedos para organists ni par© nada cue no fuese

pegar o acogotar en una calls solitaria y que no era pes que una especie

de sirvlen.te de la.cuadrilla que trabajaba ba jo .el ojo bondadoso, antes

tan terrible, de Victoriano, fue detenido, borracho, en la Central; no solo

labia intentsdo sacarle a tirones I# carters a un pasajero sino que, ade-

ffias, le pego cuando el hombre se resistio a dejarse desvalijar. Era dema-

siado. En Investigaclones ernpezo a gritar y a decir tales cosas cue el je¬

fe, cue lo oyo desde- su escritorio, lo liizo llevar a su presencie. <fCue

esti's diclendo? La verdad. &Y cual es la verdad? A ver, tu eres un buen

gaucbo; aclaremos. Y El Negro Antonio, fanfarron y gatftiflgy estupido, lo

conto todo; Victoriano y con el la mayorfa de los ugentes, recibian coimas

be los ladrones, Mientea, ^Miento? ^Q.uiere que se lo pruebe? To pongo en

libertad incondicional. Hecho. 11 jefe le entrego cinco billetes de a cien

pesos, dejando apuntados los numeros y las series; Bl Negro fue soltedo;una
vez en libertad torno un tren dos o tres estaciones antes de aquell© en

que ester ia Victoriano, liego, be jo y u la pasada le hlzo una serial. Minu¬
tes despues, an un reservado del restores en que Victoriano ocostumbraba a

verse eon El Zurdo Julian, jefe de la banda, Antonio le (kmlrego los cinco

billetes. iJ esto? 3e los manda Julian; siguio viuje pura Mar del Plata.
El inspector se cuedo sorprendido: no acoaturabrabu a entenderse con los pa

jaros de vuolo bujo, pero alif estaban los quinientos pesos, que represen-

tuban. varies vecea lo que gunnbn a! mes, y se los gusrdo: El Negro se fue,
Victoriano espero un momento y salio: en la vbs?e4g, como dos pontes,estaban

_
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dos vigilantes da uniforme que le comunicaron, que tenian orden de llevorlo

a Investigiaclones. Victoriano rio, creyendo que se trataba de una eouivoca-

cion, pero uno de los vigilantes le dijo que ya no era tienpo de risitas;

sabian quien era y lo unieo que tenia cue hacer era seguirlos. cuiso resis-

tirse y el otro vigilante le dijo cue era preferible que se riera: pertene-

ci.Ji al servieio rural, que perseguia bandidos y cuatreros y hsbian sido e-

legidos por el propio jefe. Con que andando y nada de meterse las auanos en

los bolslllos, tirar papelitos u otros entretenimientos• Victoriano se dio

cuenta de cue ol asunto era serio y agacho la cabeza. En la oficina del je¬

fe este ordeno que lo registraran; en la carters estaban los cineo billetes;

no cab la duda. Vayense • Victoriano no nego y explico su caso; tenia veinW-

tre's alios de servieio; entrado como agente auxiliar, y corao se hiciera notar

por su ojo para detener y reconocer ladrones de carterss, se le peso al ser¬

vieio seoreto, en donde, en poco tiempo, llego a ser agente de primers,; a

los pocos alios, inspector; alii se detenia su carrera; llevaba diez anos en

el puesto y tenia un sueldo miserable: cualquiera de los estanoieros que

viisjaban en el tren de las 6.45 llevaba en su carters, en cuolquier momento,

una cantidad de dinero superior en varies voces o su sueldo onuol; tenia

que cuidarles ese dinero, sin esperanzas de ascender a jefe de brigade, a

subcoxais.-.rio o a director; esos puestos eran politicos y se dabsn a perso-

nas que estaban al servieio de algun jefe de partldo. Ho podia hacer eso;

su trabajo no se lo permitia y su caracter no se pre sta bo a ello; tampoco

podia pegar a nadie nl under con cliismes o deiaclones, como un ma ton o un

slcahuete. Hubia perseguido y detenido a los la drones tal como el perro

persigue y caza perdices y conejos, sin saber que son, corao el, animales
Que necesitan vivir, y nunca, haste el dia en cue El Manco Arturo eayo be-

j° las ruedas de una locomotors al huir de el, penso o sospecho que un la-
ron era tambien un hornbre, un hombre con las aigUriontos necesidades que

todos los hombres,con casa, con mujer, con hijos. Ssa era su revelscion:
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habia descubierto al hombre. £por quo era policia? Poroue no podia ser otra

coca. ,?TTo le pasrrla lo miano al-ledrdiih Luogo vino el assldito Camisero: ja¬

m's, ning'xn Ird.ron, tuvo el valor de convener:r con el; lo miruban n&da mas

que conio policia, as! como el Ion riir b- nada nsis cue como ladrones; cuando
toHiab?: 'Olio lo llevaba al cuartel, lo entregaba y no volvia a saber de el

haste el rsoiiento en que, de nuevo, tenia le desgracia de caer bajo su mira¬

cle y su maoo; jemes una pal: bra, una coxiversacion, una confidencia, nucho
nenor. ur. . P'.lebr... ofectuosa, un: nonrisa. K1 Camisero fue dlferente; le son-

r.-.'H
•

, |
rio y lo trato como hombre y ,se rio de el, de su fame, de su -rotoridsd, de

su amor si deber: ese•era un hombre, Hafefe reoibido dinero, si, pero eso

ere otra coaa: el jefe debic saber que on su vide no habia hecho sino clos

cocas : de tenor l&drones y procresr, y si en el alio anterior habia bstido

el record de deteri.cior.e3, eso islsmo a£o tuvo su undecimo hi jo... El Jefe,

hombre s lido del monton, pero que habia tenido la habill&ed de ponerse al 11

s'erviolo de un cacique politico, lo comprendio todo; las cosus, sin embargo,

no pod ian oegulr asi y nunque estimate a Victoriano como & las nihas de sua

ojo;.., y« que ere su nejor agante, le hizo firmer la renuncia, le dio una

palmadita en el hocibro y lo despidl6, y uquelln noche, a medids cue los a-

gen to 3 liegeben- a Inves tigs clones a entreger o a recibir su turno, fueron

infor'nados de su suerte: desped'ido, interino, confirmsdo. Victor iano vive
tod;.: vis' y per suerte par.: el sua hi Jos hart salido personr s 'deceit tea. Aure-
lio cs -,u hi jo mayor. zBl Hegrb ihtonio? Si Zurdo Julian le pero una. sole
punolbda ;st y uutodes ashen: pufklaclas de zurdo...

.1 tt. rdscvr ne junto eon mi nudre er. la puerta de Invest!,rac ione3 y

regresa- :os c casa. Habia page do la primera ouoto
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■ VIII

,s #■..*>: ; - -5? i - i I
Gala la tarde y el cauce del rlo y el valle del Aconcagua se llenaban f§

coiao de una clara neblina, 0 a euros p&jaros se abatian entre los matorrales

o surgian de alios; algunas garz&s volaban on buaca de sua dormideros y

bandadas de pajaros mas pequefios aparecian volando dead© el norte. Las

a'guas ssgulan sonando en su marcha hacia el mar y los bosqueclllos de las

colinas alargaban ya de sine suradamant© sus sombras, perdiendolas en las que-

bradas. Una brlsa fresca eiapez5 a soplar desde el mar hacia la Cordillera.

—Caminaremos mientras conversamos.

Las alpargatas me qoedaban un poco chicas, pero no me molestaban. Reco-

glffios el equipaje j no3 pusimos en marcha. M^ a-.

—Voy para Valparaiso y pienso seguir para el norte, hasta donde pue-

da, quizd hasta Panama o quiza hasta el Sstrecho de Bering. Lota es rai ter

cera salida; mi padre ap. dice que son como las del Quijote; fc&lvez, aunque

no se por que. La primera vez me fui de puro•aburrido; me fntigan las mate-

ffl&tlcas y la gram&tlca, la historia antigua y la moderns, la educaclon cx-

v!ca y el francos; antes de saber limpiarme las narices me ensefiaron los

nombres de los dioses egipcios. ^Para que? Culture. Graci&s a la culture
mi padre no me dejaba comer: llegaba a casa a la hora de almuerzo o de la

comida, cansado de totentar aprender algo, y el, que es profesor, coiao le

he dicho, me recibia con un rosario de prsguntas: iqul e^studiaste hoy? Me

quedaba con la cuchara a medio camino, entre el plato y la boca.

--Frances, castellano, biologia, matem&tieas•

--^Maternaticas? xQue parte de las matematicas? V
•s.
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—Tal part© — ya he olvldado euAles son. ^Los decimales? ^Las ecua-

ciones de primer grado?
: 1', . .

— 2 Ah! {! \ /
—Teniamos matemAticas hasta el postre. Es un nombre que domina el Al-

$$<-■iPUw'S 4 • - • . '. ■' „ • j ■ , "k ;

gebra como un pescador domina aua redes. iQuA hacer? Todo cansa, pejro m&s
i%T ' I X ■■■ ... ■ r§

que nada las matemAticas. PensA en el mar: ^habria alii Algebra, geametria,
verbos auxiliares y sApaloajf Queria horizontes, no rauy amplios.;. porqu© soy

medio cegatAn,pero mAs extensos que los que me permltian los inuros de la
sala de clases y los bigotes del profesorde francAs. © ful, pues, haqia
r*f#-V : ■ : v .... J v
el marj los nAufragos esperan un barco que los lleve al continents; jo que¬

ria uno que me lievara a una isla, fuese la que fuese. Cai en un barco

guerra; ya era algo: marinero; no habia humanidades, aunque si un sargen- \

to de mar que no hablaba ni gritaba sino que bramaba; jAlza arriba, mari¬

nero! jTrinca coy! jCoyes a la batayola! y agregaba, entre serio y zumbAn:

jSe acabA la buena vida!. . . La buena vida. . . La verdad es que no era

tan mala; navegando toda la costa de Chile y mas allA, "des.de el polo al
ardiente ecuador", como cantaba mi abuela. Lo habia elagido y lo aguante

hasta que pude; soy malo para estudiar y malo para los trabajos manuales;
Va.> - V . . . •■ .. . - • • • . •> -'%ji
nunca he podido elavar dereeho un clavo ni eortar a escuadra una tabla

eualquiera* ^P&ra quS sirvo? Vaya uno a saber; pero me canse tambien: vira
a babor, vira a estribor, despeja la cubierta, atrinca*ese cabo, barra

aqui, limpia allA, arrea ©1 bote del capitAn, guarda con la escofcilla, tem-
v>4'3>i ' ' ' ' ■ '

•

. ... ... ■ - '
. ■•. 1

poral en Cabo Raper, nubes barbadas,viento a carretadas. Deserte en Punta

Arenas: tenia bastante de navegacion y queria pisar tierra firme; en tie-

rra, sin embargo, era necesario trabajar y no sabia hacer nada. Di vuel-
tas y vueltas, durmiendo en un hotelucho como para loberoa en desgracia,

" .... - ...... ... .... . .... ' • • ..|S
hasta que me mmm encontrA con un amigo.

—jTu por aqui! ^Que demonios te trae?

—Deserte de mi barco y busco trabajo.
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0
—f'rabajo ©n Punta Arenas. ^ en est© tiempo*

i> '

Era atoho.

—Sin embargo, d^jaae pensar, aunque, a la verdad, no hay que pensar-

lo mucho: ^t© gustaria ser agente da policla?

--^PoliclaX iCon uniform©, sable, botas, pistolon, etcetera? Wo, gra-

cias.

—Wo, hombre: policla seereto, i,c6mo se llaman?, agente, pesquisa, de

esos que andan vestidos de civiles. Habia cuatro aqui, paro se va uno y

nscesitan un reamplazante; el sueldo no es tan- malo y el trabajo no as mu-

ciio.

—iHay muehos ladrones aqui#

—^Ladronas? Aqui no hay ladrones. ^Como qo ieres que los haya en una
grados

ciudad en que el termometro baja en invierno hasta los veinte bajo cero?

Ni ladrones ni mendigos; se helarian en las ealles. Apenas hay uno que otro

robo, asl, de circunstancias; asesinatos, poqulsimos; suicidios, si, sobre

todo cuando el viento west© sopla durante muchos dias seguidos; pero a los

suicidas no hay que pe<-seguirlos ni encarcelarlos\ se les entierra y 11s-

to. Que te parace.

--iQue me iba a parecer? Acepte. Peor es comer r&tones. El barco ha¬

bia aarpado y no tenia otra salida; agente de policia; lindo oficio. Y alii

quede, en la ciudad de los dias cortos y de las noches largas, o al ra¬

ves, seg&n la estacion, con un rev6lver del cuarenta y cuatro a la cintu-

esperando que pasarsriel xtaM&srainm otofio y el invierno para poder zar-

par hacia al norte. Pas<§ un invierno macanido. Un dia hubo un incendio: un

alaacen, ayudado por el viento, se quem5 an dos minutos; pura madera; cuan-

do llegaron los bomberos todo era ceniza. Se averigud: el duefio le habia

arrimado fuego y lo declar5 a gritos. Era un italiano; estaba a'burrido del
almaeen y quiso venderlo; no encontrd comprador por ningun precio; quiso

^©galarlo a un compatriota, pero el compatriota, que estaba buscando oro
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en Tierra del Puego y que, al pareeer, habla encontrado sus pepitas, de-

claro que aceptaria cualquier regalo que no fuese un almacen; no le Inte-

resaban los bienes snurarMnsns de ese genero:a otro perro con ese hueao. El
.. , i , j , , - ... . *- ... ... .. .. • .. • ... -j

itallano slnti6 un desesperacidn tremenda: no podia arrendarlo; queria
marcharse y cuando, junto con el otofto, llegarom los dias cortos y el vien-

to empezo a soplar de flrme dia y noche, no soport6 ra&s y decidi6 quemar-

lo. Podia abandonarlo, pero eso le parecia tremendo. El almacen no tenia
Cw \

seguros.ASi lo declaro y se sospecho que estaoa demente : un almacenero,
italiano o no, que quema su negoccio sin tenerlo asegurado no puede estar

sino picado de vinagre y en realidad lo estabA, y de remate. Se le detuvo

y como all& no habia manicoxnio fue internado pn un hospital, encargandose
a la policia que lo custodiara en tanto llega&a el barco que pudiera lle-

varlo a- Valparaiso, Tenia que ser un policia @xn uniforms; el loco, no se
o.?* #1 : oi lo'- . j -f.: : - .;. -.«•„ 1 v jf

por que, no podia soportar la vista de los uniformes; exspezaba a hablar de

Garibaldi y se ponia furioso. Me toco uno de /los turnos: I que suerte f Cuan¬
do lo vi por primera vez hable un poco con el para ver que tal andaba y me

convene! de que lo me jor seria, si no deseabin terminer como &1, no iiablar-
le una sola palabra. y alii nos quedaraos, encerrados los dos en una pieza

] : 0 ' I: , 1 : ' I
del hospital, mudos como fcablones de a dos pujlgadas, el sentado marmmnm o

acostado en su cama, yo de pie, apoyado en id puerta o sentado en una si-
< <:• ■; !•••■ 1-. ■■ . .j. - I
ila. El asunto dxiro varios dias; cuando el oliro mm. policia me entregaba el

turno e- le tocaba el de noche -- parecia convaleciente de una pulmonia bi¬

lateral, y yo, cuando se lo entregaba al atariecer, me sentia como despues
de baldear solo la cubierta de un acorazado, uleve libros y me dediqu<§ a

leer,- pero no podia hacerlo. con tranquilidad; sentia que el loco me mira-
ba y estudiaba mis aovimientos, esperando el lastante en que pudiera ti-

carseme encima. Era muy entretenido; .& prontd se largaba a reeltar un lar¬
go mondlogo en italiano, a media voz, del cual no se entendia nada o casi
nada, salvo alguna que otra palabra. Dejaba dp leer y lo miraba, esperando
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que eall&ra. Era un hombre bajo y fuerte, de eabeza un poco cuadrada, piel
blanca y pelo negro; llevaba blgotes. Hablaba y hablaba durante largos

ratos y de vez en cuando me dirigia unas ripidas y sombrias miradas, co-

mo eseondiindolas d© mi, la eabeza oaja, los ojos rojos. S© me ocurria,

sin embargo, que no me daba mis Importancia que a las sillas o a las ta¬

bles del piso, pero sua miradas, aunque eran iguales para todo, me produ-

clan Intranquilidad. jQue le pasaria a ese bareo, que no llegaba nunca! Hate

bria dado ml sueldo de un afio por no estar alli-y renegaba contra la esfcu-

pidez que habia hecho al desertar del barco; el sargento era, eon raueho,

preferible al loco. El loco call aba y yo continuaba leyendo, y un dia, en

los mementos en que la novela que leia llegaba a su mis alto grado de in-

teria, sent! que me caia encima algo asi como una casa de dos pisos;di de

cara contra el suelo y la ailla en quesa. me sentaba estalld como una nuez

apretada por un alicafce: el loco, aprovechando mi descuido y mi pasidn
por la literatura, se habia lanzado como un tlgre, Quedi debajo de el, en

una mano la novela y la otra tratando de toroar al loco de alguna parte vul¬

nerable, fuese la que fuese. Durante unos segundos sostuve la novela en

la mano: algo inconsciente me impedia soltarla, como si ese algo teaiera

que durante la lucha llegara a destrozarse y nos quediramos sin qpa.ber qui
pasaba en los dltimos capitulos. Volviendo en ml, la deje, arrojindola con

ouidado a cierta distancia, y me dediqui an aegulla al italiano. Me tenia
tornado por el cuello, pero de lado, por sobre el horabro derecho — e staba

nada mis que a medias sobre mi — y mm apretaba con bastante fuerza, aun¬

que un poco dibilraenfce, con una sola mano, la izquierda, mientras la de-

recha andaba por mis costillas, tanteindome. iQue buscaba? Cuando me di
cuenta de lo que pretendia, sent! terror: queria apoderarse de mi revdl-
v©r. Mientras me tenia asi y me manoseaba rompid en un mondlogo que empe-

zd con las palabras -'la rlvoltella, la ritoltella" y en el cual, como ea

todos mste. otros, menciond a Garibaldi. Mali© me quita de la eabeza la se-
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geguridad de que aquel hombre era uno de loa de Marsala, el Ultimo quizS.
pesaba y me re tenia en una, situaci6n que me liapedla hacer fuerzas; apro-

vechando, sin embargo, un instante en que la presion se aflojo en alguna

parte, ate di vuelta, al mismo tlempo que lanzaba un bramido que pudo habec
se escuchado en el Canal Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escu-

chS: la habitacidn era una de las dltimas del edificio, soplaba un was¬

te de los demonios y el edificio estaba situado de weste a este. fffisrik' Me

di cuenta de todo y cuando logr£ colocarme encima del loco, venciendo su

resistencia, procedl como me lo aconsejaban desesperadamente las cireuns-

tancias: un pubetazo en la cabeza, que le dabria aclarado las ideas si no

las hubiera tenido ya tan oscuras, lo dejo fuera de combate; murmurd por

filtima vez "la rivoltella" y me soltd; me levant<§, recogi la novel a, que

rae eehe al bolsillo y le roei£ la cara con unas gotas de agua. Se recbbr6

enseguida, se irguid y fu<§ a sentarse en el sitio de costumbre, en don-

de, inclinando la cabeza, inicid un mon6logo en que omiti5 ya la "rivol¬

tella", For mi parte, despues de esperar un momento y de arreglarme y sa-

cudirme un poco la ropa y lanzar dos o tres^ desaforados suspiros para

normalizar la respiraci6n, me sent© y pratendi seguir leyendo; no pude

haeerlo: la emoci6n habia sido demasiado fuerte. Sentia, por all& aden-

tro, algo asi como un remordimiento, que -procure desvanecer dlci^ndome
que no me habria sido posible proceder en otra forma. ^Corao discutir con

el o intentar disuadirlo? All! quedamos, hablando el, callado yo, con el

libro en la mano y sin poder recobrar-me. Pero nuestro martirio fcermind
al dia siguiente^ al llegar el barco en que iba a ser enviado a Valparai¬
so* y aunque no podiamos llevarlo a bordo sino un momento antes del zar-

pe, descansamos, pensando que ya no nos quedaban mis que dos o tres dias.
Cuando bajamos del barco, luego de entregar al italiano a un contramaes-
tre con cara de pocos amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar nues-

liberacidn: tres botellas de vino por cabeza, adquiriendo una borra-
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ch ra de no te ir-uevas; y all! quede, todo un Ihvierno, oy'endo aullar ©n

las ca les y silbar en las cfei^keneas el vlento del weste. Vlda a trada¬

ble: engorde varios kilos, a pesar de los qxdnce bajo cero y de la fal-

ta de verduras. Pero no hahla salido de mi casa para irme a enterrar por

toda la vlda en Punta Arenas; lleg-5 la primavera, una primavera llena de

aguanieve y con ella recalo un crucero que const!tula toda la flota de

guerra de la Republica Oriental del OrUguay. Durante dos dlas lok estuve

• i rando desde el muelle, calculan-xo su manga, su eslora y su punt 1, ha-

ciendo conjeturasjrespecto al rancho que darian a bordo y buscando .1 mo-
do de embarcar en el y zarpar para el norts por el Atliintico. Me afcrevl,

por fin, a haolar con un cabo,y con gran sorpresa de mi parte, cuando se

enter6 de que habia navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado has-

ta el Cabo de Hornos, atravesado varias veces el Ciolfo de ?enas y aguan-

tado, sin marearme, un temporal de otofSo en Cabo Raper, que es lo mas que

un cristiano puede aouantar, y que conocia, ademas, toda la manxobra y

los reglamentos de mar, el hombre, que sin duda me toruo por Sirabad el Ma-

rino, me dijo que no tenia el manor inconvenlente en hablar con el coman-

dante; este me hizo llevar a bordo, me interirgo, le repeti t-oda la histo¬

ids, aumentlando1a un poco ahora y termlno por aceptarme para hacar la

travesia hasta "-'on te video coma marinero da segunda, con todas las obliga-

clones de tal y sin mas rernuneracion que la ropa y la comida. Adem&s, no

figurarla en el rol. Acepte. Era lo ra&s que podia desear: renuncis a mi

opiparo puesto de agente de segunda clase, devolvi el cuarenta y cuatro

7 ae exbarque, zarpando dias desnues ES.E en busca de la salIda del Sstre-
c'io. a los dos dias, y ya an piano atl&ntieo, navegando norte derecho,
nos pesco por la cola un temporal que barrio con todo y. con todos de la

cubier,ta, hasta el punto de que no quedamos a bordo sino dos personas que

no ©staban mareadas: el ingeniero de raaq? inas y yo; los dem&s, de caplt&n
a Pinche, con el estomago en la boca y las oiernas rammfhramfaramffvagat perdidas,
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yacxan aqui 7/ all5. corao trapes; llego un raoaento an qua me sent! perdido
en medio tie aquel bareo y de aquel oceano. Todo paso, 3in embargo, y lie-
.-amos a Montevideo en condieiones de pareoer lobos de mar. Devolvl las ro-

pas, recibi unos pesos que me ofrecieron corao propina, rechace un contra-
to corao cabo de mar y zarpe para Buenos Aires en un barco que scmbshi hacia
la travesia durante la noche. Me sentia endnrecido y content©: to jo me sa¬

ils adtapsfess a favor del pelo. Linda ciud&d Buenos Aires; su tierra, ^no es

asi? Rueno, alii estaba y <.para que y por\ que iba a gastar un dinero, que

no me sobraba, en hoteles que no me hacian falta? Est&bamos en plena pri-

mavera y el norte soplaba a veces corao si saliera de la barriga del in--
fierno. Dormiria al aire llbre, en el banco de cualquier plaza o en el |$ue-

co de una pbaas puerta. Mi dormitorio resuit5 ser uno que halle en la d&r-
sena sur: 7,se ha fijado que en los puertos hay siempre, abandonados y me-

•io hrmdidos er la arena o en la tierra, unos enormee tuboa? Perrxanecen

ahi anos y aftos y nadie sab© por que estin all! y que van a haeer con

ellos: tsmpoco se sabe para que Servian, Me sentia cansado despues de va-

gar todo el dla por la ciudad, mirandolo y observ&ndolo todo, y cuando, ya

cerca de itas la medianoche, ernpece a pensar an una caleta en que la reeala-
da ofreciera mas condieiones de seguridad, recorde aquel ago je.ro y aquel
tubo y hacia alia me rait dirigi|, r&jando lo enfrente me dije: "Aqui ofca mi
camarote y no hay caoltSn mercante o de guerra que esta noche vaya a dor-

g eu) a pesar de que dssissklt
mir mejor que yo." No se vela alma,/muy cerca/se escuchaba el rul-
do de las cabr/as de un barco que descargaba o cargaba mercaderlas o ce-

reales; me a,-ache un poco, ya que la entrada del tubo n estaba calcula-
da como para seres hurnanos y avance un paso en la pscuridad; puss ju.sta-
mente el pie, por suerte con ciidado, encima de algo que se recogi5 con

napides; retire el pie y oi el ruldo de algo que se arrastrafea, al mismo
tiempo que alguien decla:

—Cuidado: hay alojados.
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—Perdone .

—Perdonado.

—SalI5 en venno.

—iQue busea?

—Nada extraordinario.

—Entonces lo va a eneonfirar.

—^Es de la policia?

—W^jesos plsan mis fuerte y no plden perdon.

— I Qui nenes!

—Aaelante, entonces; todo nos una y nada nos separa.

—Hay una cama disponible.

—Qulsiera verla.

—Si; la luz deja algo que desear.

—Sori. los Inconvenient© d© recogerse tarde.

—Pen aqui.

—Por favor, cuidado con mis piernas.

Esfco no ei>a un diilogo; las voces sallan de todas partes. Alguien en-

cendio un fdsforo y pude ver: habia alii, alojados, catorce hombres. Me

acowode en un rincon disponible.

—Pieza numero quince,

—iEncontr6 cerrada la puerta de su casa?

—No.

—£Se le perdii la Have?

—Ni una ni otra cosa; no tengo casa ni Have. Sstoy cansado y qMero

dormir-.

—Lo dicho: todo nos une y nada nos separa.

—Con confianza; buena ventilacidn; precios moaicos.

Era aquel]fea un albergue de vagabundos, pero de unos vagabundos amy

sspeciales, ya que entre ellos se encontraban hasta individuos que tenian
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cuentas en la caja de ahorros y hasta en un banco. Alii dornlan personas

de los dos hemisferios y de lsvante y de^ poniente, espaholes y chilenos,

yugoeslavOB y peruanos, Itallanos y argentinos, algunos que andaban en

pareja, solitaries otros, y ninguno era ahs lo que la gente llama un vago,

es decir, un hombre que por un motive u otro no quiere trabajar; al con-

trario, tenian oficlos y hasta profs3iones, zapsteros, por ejemplo, como

el chileno Contreras, y » abogados, como el espahol Rodriguez.

—Todo espahol, por el hecho de serlo y mientras no se demuestre lo con-

trario, es abogado.

Habia tarabien mecdnicos y carpinteros. iQue hacian alii, durmiendo en

una caldera abandonada, si eran faombres de trabajo? Sencillamente, no po-

seian ni casa ni famllia en Buenos Aires y no podian crear una ni tenian

dinero o no querian arrendar otra. Y no crea usted: cada uno tenia fcrazado

su posible destino y sabia por qud estaba alii y no en otra parte, qud es¬

peraba y qud deseaba hacer. Trecich, por ejeraplo, esperaba una oportuni-

dad para trasladarse a Punta Arenas, meta de muchos yugoeslavos; no habia

podido llegar sino hasta Buenos Aires, trabajando en un barco, y esperaba

otro que, trabajando tambidn, lo llevara hasta el Sstrecho de Magallanes.

Tenia dinero en el banco, pero ipor que lo iba a gastar en un pasaje que

podia pagar con su trabajo? Era joven y estaba muy lejos de ser un invd-

lido; que pagaran pasaje los que tenian dinero de sobra o los que temian
al trabajo; dl no lo temia, y cuando ipe oy5 decir que venia de Punta Are¬

nas me asal to a preguntas: ;,c6mo era el clima, vivian alii mucjsos yugo¬

eslavos, es cierto que todos se ban enriquecido, quedaba oro en Bahia Va¬

lentin, no llegaria el demaslado tarde? So, Trecich, y si se ha acabado el
°ro, si el vie jo Mustd se ha hecho para su chaleco de i'antasia una doble

eadena con las ultimas pepitas sacadas de El Pdramo, quedan todavia mu-

c$as tierras que colonizar, muchos indios que matar, muhhas ovejas que

trasquilar, muchos bultos que cargap, mariscos que pescar, mercaderias
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(,:ue vender, br.;.>ur.-.4f cue rvco. :«r y .-nviv que linnicr; eon todo-. ello pusden

■ pen or todcvf raueho dirter.o loo rohoses que no tienen otra : i: li " u que - la
i.

/

le ser rouosos y p.; nnr dinero. .,e to; e i iti t. x ; todo lo r a due is . <; irui-

ro f no nisiraute mi reuoeijo cue n.do supe rue tenia rmburnve p ra punt.a ' re

aas; por .11' debe undar todnvla, hr.-or-y.u6 pi tu he etc dutuj;. de in bosta
I

-

de lou min les. Zn pompor.' cion con cruel rc; u n- nte trc. 1 t:. , el chile-
:

no Qontreraa reaultabs un :ent ilhombre: vie jabs por el placer de vie jar y

utilizeba para alio totiou loo medioa que el pro reso h pueatc 1 1 ..mriioid)

del hoxflbre, unrue a in pagarlou; cuando lo eehaban de un tren de oh re a c

de una de pasujerps en que viujabu pin boleto, no ;:o incoaod .bo y corrti-
\

nunba al vi.je lie, con .su nochUn a la espaIda, i. .1 • t o . r otro; do

este ..odo habi* 11spado, cleode Santiago. de Chile hi.. to Euoiros ire::, sin

pa star un cento vo en movilizseicn.

--r; into cue hu'blrn de la ryentinr y de Tuenoo .. ires; vioooo - ver si

es cierto lo cue dicer..

Y all! estaba; en todo el t tempo cue llevub- vi- jaxido, cuutrp treses,

puea l:, travesla els dendoza & EuenaB vl-res le ljbsyc doe — . o tv. run tien-

po de trobojo en los compos y loa c endue tores de t; oner pernopulcn ; Ion

cue so trap ,ban a ellos — no ha bin ,tr->bu judo nine en dos ocas!, one a: urn

staano en * end cab y otro en '.csario, con <raa pe.s«r de r-ps oc- ioruieu pa-

tronea, un no conprendiui como un cbrero con tales rumps rcix dedicarse

■cvuunr, e rpgsbna quo so cupdari uaoa lia : uiua, unus s ananas as, ur.cn

neses :nus; ten inn. mucho trsbojo y los clientes, sobre todo los de pies is-

iosibleu, est.c ben entusias-uadoo con un zapatero. como aquel.

—lie venido a pasear y no a trabaJar; host... lueyuitp, tut-ron.

1 de spues den inevitable diminutive se iba pa so a peso per los burml oh

tss de la Perrovia.

— d fuer . por trot-ajar rae hr.brin cueclsdo en Chile, en donde teri o

trabajo pure toda la vide y alga mas. toy c-sado y mi nujer me espera. Le



—*»

_ rj- ' ■ • o; c- oI c .,. '.CO.: . - ' •

..... - ■ • J-,i: .1 -&:■ ■ U: r'm ^ ■ s tf^'P-SBurdfcfc iigftii ^

ste-t few » ;.••• a^sjio i» 3m %*9 ■

f 1:1 ol3 ^t. x'ieTi b&«ww£nJ: ir-bc.<* ' wtfsE)' il-lv
Is,-;; • ■ „ vOvl, 1 ;Mr-,D.'&qO*£ .l«Wh.' nfV IC . ; tiiSoO X * W.l ■ v;i ■: ■, C-j,

n«j L)i;v ,;■■ ■ r-' n©c£ -'.'I,t m m i&afrli....v..: .v- ■•'■. '" • -
. ' ;•

e; !• ;y r ,ur. ; -■•-•.■ OR• U n :. .■ o. . ;0.i o&Tb -v .i-.X|

KSpfiS?®

-•

I q o oo noni ry,> ob sxaJi-Mac pi ofesaap t.:.ul\,.:'v ', niu fe.-.pfiS 5 vou,,..,.-

i:ffr0:.y v vfigM;, idasl ' H pVoOilX V 1« ,. 1 t:'l " : *&* S [, «S&W ■* '' ■ '• 0
i id "

, -jf' ' " ' '■■■"'■ "': "' " ' • ;1 -■.■ - ■•■:■"■... •. ."-■ VA

l. X%|r ; avj'o. ; , u >1 t ?«bJ:'>c|i;o *-,J u .. . fi£>0 tmlq s &i 1/
■

-

t

'.ail oup . :' 'it -isif vlii ) op •; 1 ?p:V ops 10 0 ,p • ; -io i v u oil

.

-

;.., ... v tj. $• V 'U" .MO"'0 al # HOl .1 .1 0ffn '> : .; - :'~-

: tofwv..-. .' ■■ «f -o ■' ' i® lii
'or\ . "•" -- . p c -v: r ei , i pi 1W ^

■TV.' ■ P'v-'iJ o": ■ 'M :o.AP . ■ il }I vxay -„.L \ .0#:^ oo rv. ..•

p''- '%sti orfjl:.! v voo : v- no onio' f>etorfasj on vollv ;■ ;x. p / M M

~i . . ti J v ■ '.- -j: -'as r?.v, t 4. "" fi'i '•'. ^ofe-io

coit-xi ;.eX-vl noo owcfo-irii okoo on »iw ta»il

;; ruoi) t'V: - ."•■ If O: n V, .... i-'V:-: 5.1 . 'I i

-....'. vd. VP.. "}. :' ' :■ ,0,v1 Oil. " ' O . : V O: VV: V ' ' ■ ■ X :•, 3;" P
.

llCiV - .csios irxtii,'- v- v, ■ .-; tmo "lv ••••■ c vdw tw. 1 ■

. t'.
, tot i'Pld.l Ol'i ; o,-v,-i .• o;.j.vv O r

col i6o oov.! v G<r#.lfckfl .4?:' ;^g.yxfaefe i
V' -v;v ■■'■■;■: p..,..';•■'■■ - -1 '■ f..

0 V1 •'"Sr' v -V' 'i-■ , / •' ■ . ,-
- ;s :■ > - V - - - - - • • ' - • • • • #«%§! iVSVVV'.YV

..! "O TV Ol f:i. ©I}'

1 •::,viv;. no t i 1 ix.- ■ ;■'..■ ■V.C.iV,: l.Ril,: ' -v ; vvl.' i&r ...oil il
' ..." vl

■■■■il«l» I 'fc,,»—nlaa,r-. .Imli .
■ • • -«>r.WT.V ——



-67-

(tije: ffis vby pare In en tin?!, a pi- y no pasdo llev rte; tb de jo .1
tailor* esperame. :"b oparardori y . ma oast tan to com yo. icono, enbon¬

ces, quedariie en -'endozc o en fosorio trrbajandd para tin patron rue no

cuiere man rue ynnar dinerc conniyo? *:i loco. "nhiro acu£ la primavera y

el Verano y en el oioiio rer.roaore.

drr b, jo de cetetur . y un pace pordo, con suave • ir la, polo ire

sn forum de raelenn y cite de poet;- proviso ir.n'o. °^fcln reciter algunsS pee-

riae y h bit; be raucho de 1 1Iberiad del inctividuo; o p echo cue fuase

anarquistb. ' ?ase largo rato cohversonde con Si y Labi.'bo moo aobre todo do
dentin;;o, nueatra eluded natal. Psro no ne tratabo de conVei .-xr inucho
tie.:,.,.-a p la. - .Pelade;, rue :<o S. Z~ ,"! or, aruel Ipxlo ::r ■ ; } 1 ma ,,

sir pre; cade mo tarda am dorrotero y u dentine y deb:'-. alio rdc ; ■ our

lo no er • un club, cancue so le conociera con el noiabre de Pot el de loo
Si.ti.n-j antes j Labia que sep.uir"y leyuiroos. 'tipoco a fcuocar train jo, >n t.r -

bnjo cuelruiera, en. dc-nde fuese, oficine, tiend-., fabric-., -b.acaa o cram-

no, aleno ,:Oi; pero ere diffoil; doc en.; de henbres -c junt • ■ba-n'f.r ate
a lac puertas' de laic call a 3 o estnbleciniontoo en que oe ooiicitaba nooarifc
un' capiendo' parr cusiq'uier triabn jo; deceit63 y run' centen a; a de -ares de
todao la. a nr. bionali'dadea" y procedencias, vp gabundoo a in domicillo, comb
yo, y otroa con dearie i lie, y todo a .in te: or rue comer, mera-i imudo or:—

eiudasd,
pieo'e da t re into o da vdnfee pesos mensuoles. poo era en la TOiudsa^i liar a

de inmi;pronten, jlguncr. do elloo llorando ;or Ion on lies, it rllanoso c -

poiioles, p- leotinos o checeo, rue von ion xa haceroe ricos y rue en eoo mc-

oentoa defer £art dado cuolculer cook pop Leber nroido en la "pore:..; a 'rie
0 per no ester en oila. Y en loo ccnpos era peor: ye-p.br n por milos, do

Ur- pur-to ... otro, babinndo diferenteo Ifexiauan y ofrecien os® par,, todo y

aunque ,,6lb ffteiq j or lo cor-idr ; se lea vex.-, en los t.-. c: o . ds loo v- o-

ne-- be car pa, coao'p' jo-rba. onbrr.e o, m cilcr.toe, muertoa de liaabre-, ope-
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r.ndo la coseeha: "de Tueuaan a Baita, tie Salta a Tueuaan, va'ga la' linye-
ro llnyera de Tucuran. . •" jiiiierlcal Para rauchos ere' el haiabre y el can-

sancio » el yagar y el llorar, y lo es toduvla. Lba patrones eprovechabnn

la abundaneia y un dia oaai ucogoto a uno; me quedaban diez ceatavos ?

corapre el dlarlo para ver lea avisos: "T'eeeaiiteo jovan. . ."To era jovan,
estaba

per© el lugar snaafam may lejos, el otro extremo de la ciudad; ell' me ful,
yastancio mis filtimos diez centavos, con In eaperanza y In seguridad de ser

el prime ro en llegar; Labia comprado el dlario el afaonecer, a In salida
tie la imprenta, calientito uun; el empleo me pertenecla: ful el prime.ro
en liegar y cualquler hombre con dos brazos, y aun.con uno, podia Lexer
el trabajo: becer paquetes, llevar pacuetes, reportir pocuetes; nada de

isatematlcas; pu.ro pa quote; pero algo bubo que no le gusto al patron, lo
forma de mis orejas, el color de mis ojoa, el corte da mi chaleco, cue se

yo, el cyso 8b cue me dijo que el pueato ya estaba ocupado; le oonteste

cue no podia ism ser: nodie mas que yo hob la llegado hosta ese momento; lo

ssfcla; entoutea, deacubierto, mintio, diciendo cue lo hobla pensado mejor
y cue no iba a toasai eaplaado. dio rabid: era un individuo gordo, ba-

jo, con al pelo tieso y cortadq en forma euadrudo; estaba en caiaiseta de-
troa de un escritorio con muestras de mereaderias y chorreado de cafe y

cie tints; me id&u ful aobre el y le preguate si ere la que la gezite experl-
mentaba algua placer en venir a contenplar su csiaiaeta o su escritorio,
que habla gastado mi a ultimoa mama oentavos en coiaprar el diario y lie,ear
baste alii, deapreciando otroa avisos, cue era un cbus.cdor y cue ai no me

babe el ei&pleo debla indemnlaarxae; de otro codo, pro cedor la en justicia
rapida. ,.;1 tipo, mas aaustodo que una logartije, a brio tamenoa ojes y sie

"u©do mirando mis xaonos, creyendo talvez que de pronto cie lleverlo una a
la cintura, aocarla un cuchillo y le rebcnarla el mugriento peacuezc. :.ra
tiempo de malevos en Buenos Aires. Par fin, sucando la reupira/cion, que

u°n el suato se le habla aetido para udentro, me pregunto que con cuanto
he quedarla tranquilo:"fcinco pesoaj", le grite, estIrando una anno y re-
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„ , i -raiano tioupo, Is rise y X'; cachetode. Saco el qunos arrurados
t'. alerv o, * '
billetoa do a peso, toil micioa cam 61, y me cpodere de ellos, m rchan-

doac antes -de cue rsaccioanra y antes de cue ne diern vatugliojtiza; cue dla-

bxoa, hay gent® cue nuislera abuser de una cuund la ve derrotudo. . .

'•istuve alii un mas y medio y no encentre trabn jc r»i ..para meter cucrracn c.

Uadia me ocurrio algo curio so: estabe en una, call© eualeulern, efirmed©

en una pared y rcmcando coiso salir del peso y de seaperoxide ya de mi si-

tuaeion, cue era ofrica, eosc dicen los peruanos, eusndo vi pasar a un

hombre jovep, delgado, de lonteo, que durante unos segundor;, mientrao pa-

saba ante mi, ae observe; ac moiooto ou curios Ida d . le dl una niredi de
-t

reojo mientrqs se ale jab®; ae le varan muy &a station los tseos de los w.-

patcs y el troje oscu.ro odstraba brillos on las po sudoras y on la espel-
d.-r, no nadaria en la obundaacia. Inatantes despues, y.duando ya lo tenia

olvidsdo, sent! que alguien, iue se ao.ero.ara sin. ser sentido, me too®be
4® la mano y deslizoba algo en ella, olojcndoae en sayuida. Ms mird la ma-

no: tenia en ella. un billet© de a un peso, & Uien ore? Lo ignore. ' i fue-

se jufiio habria oroide que era el profeta glxas, pero, en vorclad, no era

necesario ser profeta para darn® cuenta', por mi eara y mi «speB$o, que es¬
tate en una brava enerucijada• Le agredec! profundamente el peso y me ale-

je, un poco avergonzs&o,pero apratando blon el peso en la .nana. Por suer-

te mi padre, l cuien. habio escrito, me ,u;.nd£ aiaero y pude rogre..-,ar o Chi¬
le. Tolvlo el iiijo prodigo. Mi padre■ aeguic tan profesor corn© antes: las

oateaaticas, la' gruiaatica, la biologic, la fisioa. Bntre . -.prendor c&r-

Pintaria on un:. ©scuela de or tea y ofioios. Mis lieriuanastroo Labian ere-

cido, pero no lo suficiente y no noa entendiomcs, . pesor do que el ma¬

nor me dernestraba gran afecto. Pero alii, en In carp inter ia, t rabien La¬
bia que estudiar historia, no historic, de la carp inter in, sine hi, toria
Patria, c;ue no tiene aplieaoion slguna on la saadera, y Ccstellano y peo-

fletria; y ©so no era io peor: lo peor ere que tempoeo servia pero cerpin-



, wifn oo X ~,0\yy; ^ ( omii y'-.ty; .. % e>tt&q :.; Oft .'.:.o.i

--;:.iLh o: . o.y'\ ..."" V ;.A;.y-yV: ;y;y:yy. yyy; ;yyyy

:r ; t-, » ,;Ot-'::.rr-i-Li:yp ;.v Oi Oi ,;L;/ oyy/.-U'' S- ,

xiSWL . H<J \ -d i 1»«'V £& .'<1 ..B T ©.« ?A . -ya y; ...,y gjj J r.£j iTOiS

, it oi»x;yoloisa. 0.LU.0 iiitu ns . cf.s itfgXi* .M:«riD©0- ©.,■ : .0, $
- A "'-V ^ ~~ * '• ' ' .■ "'■■ "•'

. ;: '•' ' : '■' • XX •• -ci

!■■■;: o-ha^m^^k X -:oo XX :aL. ^ aaao fi/. y ■; fcsi ; ..,., |

'fefaq, ly oly'yy'y .BOO. i. . q : .,1 £»ss£& ■-■.•.v.. r < ;.: ..-X.yy

*-«y. t ';3 • i.{;ii :>o t y.-a$i. . olo o ."ol; e$ */o •xd/i"

tiiiJ-i »x ,. £oMxaHi«o ;/s oiyrX,.o -a ;o SX . -.-.or :

•■ -■ •.: ■ bo.:.. /is ■J.:.' 3$ .X y.r /:. go; .nuu&o o;, ■ %: it - -t-h

i Ol i ii&3Z.is3LuZ *«Xoi2t*fc?5&<X .3 ,:■ 1 P-. 3 n). ;. Crii

- '•-
: •• •'• *'-••"• : '■ ■ ■'■■', ■■•■O'Jf\- i,li . t XI ■ ISiiOZ . ,j • ijtvl

"H" ^ " '"■ 1 it '-1 ■■•' 5 •'' ■ •'-■• •-'•■'' ; t j "; . sX B

y:i._ ?» J w x «o'iss>q ^si? o. ;*jb ^.1:' && •>

^ dtX'y;: I© slsztf'iiil

.-■■' X.j3 v ..'V •:'> f...: . .;t •• :> -'v'. I-J,-:,. - y... oil .">lv

'; :-7i
> '■ •' *i!Oaa yi'.rid -.u . • :. *4$

'iJ- •-
-■■ ■■• -ii 'osoq^ n,u

-iil;.; /:? - • •'•■'i v O'.t.A O '.y..... . aoXiip " < ,'
- &al : Bt sr., qjsaa -o^io'xq ii J" ■;. , >->q ,1;. ,-y . 7 i&tf?-. .•■<

~
"

* A •' tl :>. t lit >.{. S;\'.'iC: j i . ; ' -*.l ffc Ail. ."ft ■

•' - A 'A. ' » ol.. ];'! . ..■X'-iiU. L» . Lu 1

—3>r?i jy> ivj.f i ..'..:A; x.1 j,(j< y:- oii 'X e ■ .^ ... y t-; oX 0:1 O'lX; •

y-y-aii :vyXxri.L,J , X.,y: y;;-J. ■ ■. .: . ;~iO ,ii:. O'li :. . :;. .;.'.,yy .:-... y....,_ .. ... £0

•
. : ti or.y. , .:., 1X3 Uti'l'liiC yl -BO ..l-LOleitI . y,, t.iylioio-lo .oxXoxo?..; y o;y ■ sj|

• ~l>7-y v. t I * tsi !*:J ,;-j -r.,: .[.■ ;y:. .?j - - xxo rt.n , .0 .;

~aX^i JV t l~ . ii.LV'ZpM, y:;0:_y.r, O;.: AO--.., aX "' O-
, i t X..; ££i y,;o .yor



jsero; tango unos ojes que no me airven sino py.ro lo indispensable. Du¬

rante el tierapo que perxaaneci on la eacuela no pud© -Jamas capillar bien

una. tbbin nl oortar correctamente ua llstoa: todo ae sulfa torcido. I"i ma-

drtflbra es una mujer hermosa, pero may triste; tlene trelata afios laenoa cue

ell padre, cue se ease eon ella a loa cincueata y doe. sate hombre, dedi¬

cate toda ou vida a su profesion y o bus ©studios, ha tenidc slenpre, al

psreeer, gran atractive para las rmjeres, eunque se tie ocurre nuo ha sido
nada was cue un otractive de dominio, es decir, las Eiujeres, aas que eno-

iaoradas de el, hail debido sentirae dominndas per el. a voces culero supp¬

lier cario era mi scare y '06mo debio sentirse en las stanos do es© hombre

con ctractive amoroso y tan competent© para el algebra, cue -le sstrujo la

juventud y las entrails a con su pa a ion de iioabra inti if©rente a lo que no

es propuesto con rigor aatematico. Nunoa raa ha hciblado de ella. Ha sido

oaaadfc dos voces y aospecho que ademas tuvo amor©a, largos'y fruetife-

ros, uuncue ocultos, con una tarcera mujer, rauerta en el anoninxato o <ue

aun vive y da la cual sospecho que coy hi jo. Mi henaano mayor no soporto
\

por mucho' tiempo la preaiori y part id inula lutados Unldos; haoe t tempo

que no lo veo. Yo llevo tres aalidaa. Mecuerdo alempre loa caminos y ue

&e ocurre que en algune- parte del nun o desconocido alguien me e-q era /

ra ho cor de si lo cue en defihitiva debo oar; en buses de ere alquien voy,

honbre, major, camarcs, rxo o ,'rbol; para algo he. de rorvir, a uncus sea

algo iiutdide y con eilo me conformnre.
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( y esi, eaminando in prise, uno junto a! otro, como emBarcacion.es

obnrloedfs, no a aceroataos al mar, liefados por nuestras piernas, por nues-

tros recuerdos y por los personsjes de nuestros recuerdos, rue caminoban,

por au parte, dentro de noseiron. Durante un trecho el ric desoparecio y

dejemoB de verio; reaparecio, nvnnzarido desde el norte, nuy csnbicdo: ha-

bia reunido todas bus pequeflas y humedas len/mas, consodas de or rostra r-

se trabajosemente durante kilometros aobre capas de hiijnrros; llegoba

grueso e importante, reposado, come si no tuviero nada que ver con el r ic
de unos cuadras ma's atros, cse rio dividido y saqueodo por compesinos e

industriales. Pero era dernes isdo tsrde purs engross r y tomrr ires de im¬

portan cia : el mar esteba alii y era inut.il la oparent© grendeza de los

ultimoa mementos: no tienes tons remedio que entreparte: ya no puedes Re¬

volver te, desviarte o negarte. Por lo demos, saldres ganando al eciiar tue

turbias oguas, necidas, no obstante, tan ci:.ras, en esas otres§i t;.n azu-

ies, que te esperan. Esta enocheciendo y pronto eneemder'n Its luces de
TT_ "I ... / i

v alparemo.)
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^ ti^cx-tx-exLo:
—Y una noche que me encontraba en mi pieza, asomado a la ventana y

mirando el eielo nocturno, vi que psksshhs dos personas avanzaban lenta-

mente; llevaban mochilas a la espalda, Esto me puso nervioso. La casa

esti junto a una linea de ferrocarril por donde pasan los trenes que van

a Valparaiso y los Andes; mi pieza esti en el segundo piso y su ventana
da hacia esa linea. Las dos personas conversaban y reeonocl sus voces:

eran antiguos compafteros de colegio. Era verano y la brisa agitaba el fo¬
lia je de los sombrios Urboles. Cuando pasaron bajo las tfentanas lcx)llam<§:

—[Eh! jlpinza! [Gonzalez!

Se detuvieron y iKvaf5^SK3iR.x.lax!£afeH2a levantaron la cabeza, aunque

sin verme, pues yo estaba oculto por las ramas; me reconocieron, sin em¬

bargo, por la voz y porque sabian que vivia ahi.

—[Que hay! ?Como estas?

—iPara d5nde van?

—Para la Argentina.

—|A qu6?

Se encogieron de hombros: £que explicacion iban a dar?

—Nos vamos; nada m£s.

Aiii se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, iluminados por
la luz de un foco que a mi me dejaba en la penumbra. Durante unos segun-
bos senti que mis pensamientos volaban hacia todas partes, como una ban-
dada de aves desperdigada por un tiro de escopeta: Argentina, el espacio
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libre, la cordillera, la pampa, los dlas sin prisa y sin libros de textos:

estfibamos a prineipios de Enero y la brisa del mar soplaba en las tar¬

dea hacia las montanasc Sent! que una oleada de sangre me subia a la

cabeza:

—Esp^renme0

Alll 3e quedarnn8 conversando; busque mis ropas en la oscuridad,

hiee un atado con ellas y las lanc£ hacia la calls, con el gesto del

marinero que desde la borda lanza su saco hacia el muelle, al abandonar

el barco. Las recogieron# Baje la escala: mi padre lela en el sal5n y

mi madrastra, con su rostro hermoso y triste, cosla; nlnguno de los

dos hablaba. Mi padre levanto la cabeza:

—£Para d5nde vas?

—A dar una vuelta por ahlooe

—No te demores; ya son las diez,

—Volver<§ enseguida®

Y sail; demore aho y medio en volver* Al amanecer dormlamos en

las afueras de Los Andes, tirados en e1 suelo, al abrigo de unos arbustos,

y cuatro dlas mils tarde estaba a trescientos kil5rnetros de mi casa, ba-

jando hacia Mendoza, en compafila de aquellos companeros a quienes hube
de llevar, en algunas partes, casi en brazos, pues se lastimaron los

pies de una manera horrorosa; tuve que lavatlos, vestirlos y hacerles
de comer: eran completamente imltiles para la lucha al aire libre; si
no hubiese ido con ellos habrlan muerto en la cordillera, como si en vez

de hombres hechos y derechos se tratara de ninos: uno de ellos entr<5
a Mendoza con un aspecto que habrla ablandado el coraz5n de una hiena:

afirmado en mi hombro, barbudo, suc^o, derrengado y con un pie envuelto
un trozo de arpillera, mientras atoottsMt^iipoyado en un palo, nos

aegula, pr5ximo a soltar el llanto, eon una apariencia que, salvo en

que respecta al pie, no tenia nada que envidiar al primeroambos pa-
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reclan arrancados a las garras de la muerte en un terremoto o dilu-

vio universal; pero esto era frente a la naturaleza, cuando deblan va-

lerse de sua piernas, de sus brazos, de sus musculos, luchando contra

un ambiente fisico adverso; en la cludad me resultaron dlstintos, pero

fcanto, que me dejaron asombrados: eran un par de truchimanes capaces

de embaucar al padre eterno — si es que hay alglun padre que pueda ser

eterno—, llenos de astucias y de argucias, incansables para divertirse,

para comer, para beber, para reir; parecian haber estado presos o ama-

rrados durante velnte afios y haber recuperado su libertad s<5lo el d!a

anterior o cinco minutos antes. En Mendoza me convert! en su protegido,

pues no olvidaron las atenciones que habia tenido para con ellos en sus

momentos dificiles. Descubrieron como se podia srivir da los demlls siinx

sin trabajar y lo pusieron en pr&ctica con una decision pasmosa, es de-

cir, descubrieron que en e1 mundo existia la libertad de comereio y

que ellos, corao cualesquiera otros, poaian ejercerla sin mds que tener

las agallas y los rnedios de hacerlo; y medios no les faltaron, as! como

no les faltan nunca a quienes tienen identicas agallas, en grande o "

en pequeho. Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas, por

supuesto, relojes de plata o bahados en oro^ prendedores de similor, ani-
llos con unas piedras capaces de dejar bizcos, por lo malas, a todos

los joyeros de Amsterdam, joyas que cualquier paleto podia comprar en un

bric-a-brac a precios bajisimos, pero que ofrecidas por ellos con el ar¬

te con que lo hacian alcanzaban precios altisimos; eso debia pagarse,

elaro estd, as! como hay que pagar los escaparates lujosos y los horte-
nas atildados, La treta era muy sencill y yo mismo colabor^ con ellos en

dos o tres ocasiones, asustado de lo f&cil que resultaba comerclar; s5lo
se necesitaba resolucion de hacorlo y dominio de s! mismo:

^ --Senor: tengo un buen reloj que vender; regalado; es recuerdo
de familia.



;. 'ft, -will.) . o.. oopix*# np-;a© aI so . ..a g SB I B ,.-: ft • -v^vx- =:,>.'

| •. -bv colftoc ob>:p.isa- a! fci tz i:crn tsup oja© ©icq i i-soiovim; g

Piftaco ©ftofdovl. , Is p&sji xou oft t .cs*1'' £■■ •■ aft • -© oiq But sft •e,:9t

s ii

# #«te© tsc3filS&ib acjstLusei ex?;: bflfoi'io sj n« losievfts eoiaxl ©tee 1 rixu f§>

nee -ie esnfcri.ixlef'it ©ft ueq asi asie : acftaiditsoaa fioust®^ SiJ'P tCdfifL
! ies; ooei/q ooe o xftsq nip; Is %»£> s.up «e Is -- ottteiS-e e'ifo q Ib tboi ;go<:

t • r - ' o «f.« iaXd'Ba.n'^eai t' ■'. OL # ■ e:> / ■■ sics a® oft o s I f ,—c o.c

C SCSS'IO ( B •ftft-' . B iXXOG G#oq t lodod fis *JB C; .. 1- .c ,. O:

;:u;» j e olca $>Bfto edi C flz < ..obisr. up- .'X «£© Ba fc,c ,:5 /J . av ©fta.-ro&' ao:uo.

| * oftio#J oXo ii® oe iftlevctca. ©hi-asofcnsM03 ,»s©3fis aoftuniis- cersio © iciiedfl
'

83 &•:> !'.;"© no5 s#Bq omn&ft .aid®# sqg o auc ftonsi£. sbI nc-'isftivlc ©a 8sr
%

xo.ftis sc i eh Oiv: v alftoa ©a c o ao--dlnx(if0«fefi »a -iicftlfti; ac ■•'

-oft (i:ao sacs noislosh &a.y a©s a© noiqiayq ©I % is {, buboft all'

. ' I
j c i.0'ifvu;:;0 9ft B.I oftjaftx© \p.fe«gih tfc-'if a#p. ac ol'iiiooa sft ,nio

aoao i oaq aft. ft al-x \e nalbcc , -;o'ijo a.$#i#j>6©Xaii© o oc t • a;;
? ' v'-ft'Vft i :ft'- - ft;:G; ' b. '' ' . " ' ' ' .'-''' ft, 'X

, .crnoo. lafi tacGitlol s®i cn ac j.ftccc q ©•I-x©o®4-. pb .;oft q aalfBoB «■
*

c- abcB-r, as ... ssoldnftftX asnsftd ^saaxop © Bonwn rsBftJ>'i 8s|,;J|
'XG-C{ t v .GGV.:<; .;BTC.^ eft ,. , GO; ft.l ©C O#©. Q0 X® . GOXl©|ft0.0 ©g ♦ 0:'; JIJpeq t

-Lob t#oriiai& eft eoacr-©ftaeiq,^c#o. ne eoftaSsd c b.isXc- ©ft s©to!s*x tcXe©.ca08
•softod .e tj|4ipSBi ©X «xo<$ ^ soosld ®ft aeoaqBc e»iio a©ft tall

£'.<■: xie- #£#•:>,..oo ax-.cg ©Xslxiq %&tup£$uo ©jjp sb^cX, , iaBft; cd airft ©ft acTS*/c?„ sol
-1.3 Ic arc 3gI'. k sBftiooolo t>0p a#sc; * so; fteftftad 3©X©©«iq s oBOft-s-oi'ft

t sldeft ocs j ©oia." alft lB ©qftaeiq .c.aJx:sn©oI? ..aaloexi ©I see aoo b
-5>o ■;c■ i 8©,X v; =Kcc"; ai ae:jobos© 5tql *xa ..jsq ©ii.p -p..ft vf.to© i.aa tX»dao oxelo
a© ®©X.I."5 "co ft-xca'aXco c;.--. L cq ft' Ciorjea v;;.',. bi© .oft©ad »J .seftx ftXlfts ai

olfta ; 0:55X00cvjioo s.dsft.I#;-.©# cup Xxoftft oX eft cftxjfts ,o;.e ,5X5. ' &mp< ;-,soft 8#'

iGcoxis Is go cicygaci. / olaooo ©# ftluol;. aoa boot ' asM.

cftaooooa se icftajxruoa ;#©ba.av aup ft oft o# n&: G uxr oqr. ..j : ac u©&-~ >
♦ ©I X.l . .3'i ,a|

G*— -—



-75-

A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no impresio-

naban las palabras "buen reloj" nl "regalado", se detenla^excepto cuan
do tenia ideas propias sobre la famllia y los recuerdos que suele de-

jar.

—£Un reloj?

—Si, iSe interesaria por verlo?

Habla un momento de dudac

—^SerA may caro?

Hacla esta pregunta como pidiendo clemeneia.

—No; es decir, es un buen reloj y lo vendo solo poi'que tengo un

apuro muy grander mi madre est& enferma,

—Veamos — susurraba el posible comprador, como si se tratara de

una conspiraci6n«

—Aqul est& — decxa el vendedor, con igual soplo de voz.

Sacaba el reloj, comprado el dla anterior en la compra-venta que

un judlo mantenla frente a la estacion de los ferrocarriles, y daa-
do una mirada en redondo, como si se tratara de ocultar algo que habla
interns publico en ocultar, lo mostraba. Era el reloj mxx. mAs vulgar que

el de una oficina de correos, pero el hecho de que se ofreciera con esa

voz y en esa forma y asegurando que era un recuerdo de familia le daba

una impagable apariencia de reliquia. El cliente lo miraba con interss,
aunque con desconfianza, como se mira a todas las reliquias: como vie jo
el reloj lo era y andaba mAs por tradicion que por propia iniciativa.

—Perteneeid a mi abuelo; se lo vendio un sargento negro, de las

tropas que atravesaron la Cordillera con el general San Martin; parece

que fue robado ene1 saqueo de la c&sa de un godo»

Aqul debla bajarse un poco la voz: las palabras godo y saqueo ha-
cian subir el precio del reloj»

—i Y cuAnto?
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—Por ser usted, dieciocho pesos.

slbitamente, el hombre nerdia interls y oon razln, pues el relo j,

aunque hubiese sldo todo lo que^el decia, no costaba mis de cuatro pesos
A

y cualquiera habria podldo adquirirlo en un texiEnakRHil bric-a-brac por

tres cuarenta,

--No lo venderla si mi madre no estuvie.se tan enferma — decia el

vendedor con voz compungida —. Tengo que nandar hacer una reoeta y com-

prarle algo de comer. ^No daria quince pesosf

El cliente vovia a cobrar intends: la esperAnza de que la desgracia

que afligia al vendedor resultara una ventaja para el, nacia en su con-

ciencia; "Si demuestro menos interes me rebajarl un poco mis; la vieja

estl enferma y sin remedios y sin comer se rnorirl". Cuando el honesto jue

go de la oferta y la demanda llegaba a su limite, lo cual se podia obser-

var hasta de lejos por los movimientos y las actitudes de los transantes,

el socio, con una preciosa cara de inocente, se acercaba. a los dos hombre

habia estado sentado, durante todo ese tiempo, en un banco^f cercano --to
dos estos negocios se llevaban a cabo, por lo comun, en una plaza oubliea

ca —, mirando hacia la pareja que discutia el precio del recuerdo de fa-

milia, y, por fin, como comido por la curiosidad, se aproximaba:

—Perdonen— decia, con una sonrisa de intruso que teme lo ft chen a

puntapies hace rato que los veo diucutir y no he podldo reaistir la

curiosidad. ^De que se tratag ^E1 senor vende algo?

El posible comprador no decia una palabra, aunque lanzaba al sntrome-

tido una mirada de desprecio; el vendedor, por su parte, aparentaba in-

diferencia.

—No estamps discutiendo — decia, friamente —; es un asunto de

n®gocios.

No afiadia una sola palabra. El intruso, con cara de confundido y con

una sonrisa idiota que producia llstiraa, esperaba un momento; luego, ha-



*8?-

rr-;cp.ecr cdac i.sail; , us.l'B.c -'ox •-, o~ _

,rolri : v: asr-or ^ a c *»est aoo y sxbnsq ©icteStttf -X® ^daasasXibxig j
3oo??1' ?o ■.;.?■■ iorjaci' on , on-- • ely or- . j' obc " oj on.. ... re no

noq .w-v.'-i' -oiid s£aaaf*J5«i;a£af nu- 09 olnillnobo obiboa slicfsd fii&lupI#|
, •' jTiO-iFyo 3 8'ij

f ® fib;so >— .oo:ietne' . ns3i;v.nx?8Q ,ea sibeK no 1&-«xnebns\' el, oTi-~

||*k?©o' v iij0o©i finn i-eoarf tsfatwrn ©«p o^neT h$miqsac£> sc-v noo note-
fsoa 9 C j bur- Hi' C • .•x©£tp0 S . O: If el

BioB'txe b: onp oT iJR.' oe f: " ..on "J. :. on- fs/vt' o:; . £0 12

f -roo ;/•, sioXn t ■ orm i&v --.mo © 1 ;>.&Z: • a ©1 ionebaev : n s * ■. ' fv;-. ?-n

si isaia oooq arx -Au^,--ad©'x. 'em- ■&&*$»£&! eonam- .oiSeexaneJb IE" ; $Zpmm

j}-e.cJ?/ ojgsrioii 19"orfffinO , "Si-iio;:; as nam00 nia q &m-My.em.en al-e- f. Bnsie'iae
-ns'-rb: ,- q ©a ";uf-o gI t stflmlJ ut & bob nil a&fiBraab bI v b nolo ql ife "..

13 9:j'iOiiaB'tu- »c f eb se fox-did on ®»£ y .aodneioo iv oik scl icq -eoiol ©f». "jbi

Sbrn.b-ion bp" ro-I ovcdBoieoc sa taXhooorfi el'- siao ..saoxo.sriq bxxjx noo tc.r:©c£ la

tit-- rrxxneo • ^oonad :vj rts , < qcvei oe-'s o.5od ednBurb tobBcSnea obxsdae ao..rx
oooib C;::/ ' X' co o "too < xv n ,e nanrvo CI cb sc. ' • o .ox. b-cJro n.

0.' r-i'vv-, oen r9; oi o o- rv 3'! jtrxai.f u:.q- gf a-oaq b.L nir/ol oLrxnix :, t —

: ,.>•.•.••,">i:xonqs ea ^frBMsdl-UJO Ml noc cJ: j.atoo cxtoo tni'l nor v ,jj!lii

. : $ ( ' esmj s. p ccnnJ rti oh eaitnoe onn noo tn2ooX --neaoXno^—•
j* ?.' nb0 s..;-.r. c^tt-cci orb oa-'X' HXroyXb cev toI erp c^fli .soarf ,— sgJ 'xXr.-.-(

?ob£b ©Xr;«v noriea 13.^ 98 orn ©CL^ ♦.fxBl-ir-ciittJ

-erf-end rt© r.c edssaBl .Hipnufi , box:- :•' Ior snr shsst- on ja. nqnc x -.IdXroc^ L'.r'!

~nl r ; i . dri nficr: , 3d is - ta icq" t tobobnev S.e joX-0©iqe©fe oh absiix;; am cir

I '. X ,sloooie'li-'
sfo c:.i-''n SB r.-c 39 ; — d; . oil'': cbi;0.£dXioaib oc.tBda© qM--

»soloc ■

roc r obibno :ftco no a«ico noo tcsi'idal I .»bic£bIb: >, Cca stw B-iiesft.£■ eH

- ;f .c olI : cii" o:-(■ ■■ no sd ieqss tx :0o5' axoxffcoic enp is.toxbx saii-ffcs sx



-77-

c£a adem£n de retirarse; en ese momenta el vendedor agregaba:

^ —Se trata de un reloj, recuerao de familia, que quiero vender al se-
fior, pero lo encuentra earoj no lo venderla si no..,

Y agregaba lo dem&s. La cara del socio se iluminaba:

—«£Un recuerdo de familia?

—Si.

Relampagueaban los ojos del intruso; mlrando al cliente como pidi£n-
dole disculpa, preguntaba:

•-iPaodria verlo?

—c5mo no: aqul est&e

Lo recibia y lo pasaba de una mano a otra, como si nunca hubiese vis-

tcpachivache seme j'ante, contempl&ndolo de frente, de costado y por detr&s
y preguntando cu&ntos anos de existencia se le suponian, cu&ntos dias de
cuerda tenia y si estaba garantizado. La victima, entre tanto, se mordia

4 labios y maldeeia al intruso, el cual preguntaba finalmente al vendedor,

devc|rilndole el reloj:

—Y • • * |cu&nto?

—Por ser us ted y porque ha demos trado tanto iiiter£s, se lo dejaria
en quince pesos.

El cliente daba una mirada de indignaci6n al vendedor: a 51, de en-

trada, le habia pedido dieciocho pesos, tres pesos mfis.
—Pero — afiadia el vendedor, con todas las de Cain — como ya se ha^-

ce tarde y estoy apurado, se lo daria hasta en doce.
I

El amante de los recuerdos de familia, que vela esc<8|rsele el reloj y

a quien sSlo se le habia rebajado hasta quince pesos, estallaba:

—Permitame, senor — decia, metiSndose entre los dos socios y dando
°ara al intruso—; yo estaba,antes que usted, en tratos con el sehor,

—Bueno, bueno — respondi^, timidamente el interpelado —, pero como
el serlor...
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—Cuando yo me haya ido usted podr& continuar hablando eon ll si tan-

to lo desea,

y agregaba, #olvilndose impetuosaxaente hacia el vendedor:
—Es mlo por los doee pesos,

—Muy bien — respondia el hijo modelo, con una cara que demostraba
claramente que le importaba un comino que fuese uno u otro el compradorj

lo ilnico que a (§1 le interesaba era la viejefi/ta —, Ss suyo.

La victims sacaba los pesos, los entregaba, recibla la reliquia y se

iba, lanzando de pasada una gran mirada de desprecio al entrometido, que

se quedaba en amena charla con el vendedor, march&ndose despu^s los dos
en busca de un nuevo comprador, Ganaron as! bastante dinero, aunque todo

CjtrvvuCbrMt^
se les hacia poco, pues llevaban una vida de millonarios, con J

francachelas „ Me hacia cruces : en el colegio los habla vis$o como seres,

si no timidos, tranquilos y, aparentemente por lo menos, incapaces de

engafiar a nadie; la libertad de comercio los habla corrompido, Hube de

abandonarles, sin embargo; un dla me expusieron a un serio disgusto: te-
nlan relaciones con una muchacha, pensionista de una casa de prostitucion,

que les acompahaba, con otra, en sus fiestas; una asxx&uuEfexx noche, borra-

chos, decidieron quedarse con ellas para hacerlas sus queridas, pero las

muchachas no podlan dejar as! como asi el prostlbulo: era necesario arre-

glar, con el dueflo o la regenta, las cuentas de pension/ ^ de pr^stamos
7 anticipos, descuentos por esto, regargos por estotro, cuentas siempre

enredadas que herencia de brasilero, sin contar con que los patrones
Jam&s van con buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo que tengan

que irse a un hospital a curarse sus llagas. Era preciso, sin emb^ago,
hacer algo, pues las muchchas tenlan sus ropas en aquella casa, Hablaron
conmigo y me convencieron de que fuera a hablar por lo menos por una de
MJUa.

—La regenta — me dijeron — es una mujer muy tlmida — y como vie-
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ran que ponia cara de incr£dulo, rectifiearon —. Timida con la policia;
le dices que eres agente de investigaciones y que traes tales y cuales 5r-

denes]| dari todo en seguida#
Me dejl conveneer y aleccionar, animado por la sonrisa de una de las

muchachas, que parecia acariciarme con los ojos„ Llegul frente a la casa,

situada en el limite urbano de Piendoza, y all! me detuve y mirl a mi al-

j(rededor, como capit&n que estudia el terreno antes de iniciar la batallaj

la soledad era absolute; por esa calle parecia no transitar gente sino

por las noches; el suelo se veia recie'n barrido frente a la casa; las veh-

tanas y las puertas estaban cerradas y no se oia dientro ningdn ruido; la
casa parecia estar deshabitada y juzgu£ que podria escajar tranquilo si

algo, que no esperaba, llegara a ocurrir. Toqu£ el timbre, que son6 lar¬

ge, fuerte y extraftamente en la silenciosa casa; talvez encontraba raro

que lo tocasen a esa hora„ Despu^s de un rato muy largo senti que alguien
bajaba la escalera, tanteaba la puerta, corria barras y picaportes y abria
la puerta: era una vieja,

—quiere usted? — pregunt5, escoba en mano,

-^Quiero hablar con la patrpna0

—iA esta hora? Est& en cama todavia; se levanta a las cuatro,

Eran s<5lo las diez<>

—Vengo de Investigaciones y traigo orden de hablar con la sefiora®

La vieja me mird asustada; al parecer, tambi^n tenia miedo a la poli¬
cia* Me mir6 de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de representante

de la ley, dijo, juntando un poco la puerta:

—Espere un momento®

Subi5 la escalera y alii qued£, con el corazSn saltAndome en el pe-
ch° y Con ganas terribles de emprender una vertiginosa carrera; la
iejana sonrisa de la prostitute me detuvo.

— jEh, stfasxa dice la seflora que suba!
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La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la escalera, Me enco-

mendl a todos los santos, me abroch£ bien el palet<5, me afirm£ el pantal5n

yempec^ a subir, Cuando llegu<§ a lo alto de la escalera mir£ a mi alrede-

dopj jam&s habla estado en un prostlbulo a esa hora y nunca, por otra par¬

te, habla tenido relaciones con una prostitute* El sal6n parecla el de

cualquier easa burguesa, plantas de aspirita, maceteros, cuadros baratos

en las murallas, pequeflas dlkfombras, el piso bien encerado, el papel de

ias paredes limpio y sin desgarraduras* Alll estaban los dormitorios, en

fila y cerrados, Ol que crujla una cama, sent! unos pies descalzos talonear

en el suelo y despuls de un momento se entreabri<5 una puerta y apareci<5

por ella una mujer morena, alta, de pelo negrfsimo, el cuerpo eubierto por

una bata que no la tapaba bien, ya que dejaba al descubierto el nacimiento

y algo m&s de unos altos y redondos pechos, Sent! que la lengua se me empe-

qusfiecla y que la boca se me secaba, cerr^ndoseme la garganta, La mujer se

acerc<5 y mientras se acereaba alz6 los brazos para s&jetarse el pelo que

se le cala, movimiento que provoco la abertura de la bata y la aparici<5n
de una camisa de dormir, de seda y color rosa, que termino con la desapari-

ci6n de mi lengua y caus5 la absoluta sequedad de mis fauces; pero, contra

lo que a speraba, la voz de aquella mujer, que se me ocurria debla ser lle-

na, rica en inflexiones, aterciopelada, como se dice, acariciante, resul¬

ts ronca, desagradable, Acida, voz de mujer acostumbrada a decir y gritar

P&&ras destempladas o groseras, yjegua, por ejemplo, si se dirigia a una
fflujer, o cabrdn tal por cual si el interesado era un hombre, Sent! gran

desencanto; su cuerpo merecia otra voz* La mir£ acerearse; a diez pasos de

gritS:

— lEdelmiral jLleveme el desayuno!
contest6,

Edelmira era la vieja sirvienta, que bhbbe&k saliendo de una pieza,

que se lo llevarla enseguida, alej&ndose despuls hacia el fondo de la

casa» La mujer , entre tanto, sonriendo y cambiando un poco el tono de
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voz, DiQ di jo :

lo trae por aqui?

Me parecii5 que habia algo de ternura en su voz, una ternura ronca tambien,

j ins sent! cogido y acariciado por ella, a tal punto que estuve tentado de c

decirle que lo que me traia era un estupidez sin importancia, una grosera

farsa y que la verdad era que habia venido solo para mirarla y acariciarla,

etcetera; el rldiculo y el recuerdo de su voz natural me detuvieron: no po¬

dia cambiar nada y debia desempenar mi papel en la mejor forma posible, ci-
|

nendome a lo prescrito; habia declarado ser agente de investlgaelones y era

necesario que dijera e hiciera solo lo gue era digno de ese ser, y como ya

no tenia tiempo de inventar nada declare, buscando en el fondo de ml gar-

ganta alguna humedad y el resto de ml lengua;

— Se ha reclbldo en Investlgaelones una denuncia contra usted; se tra-

ta de Olga Martinezo

A1 oir el nombre la mujer se irgulo:

—iOlga Martinez? Estaba aqui de pensionista y se ha ido, queddndome
a deber una cantidad de plata, iQue hay con ella?

—Asegura que no le debe nada y que llevavcerca^de dos alios., sin que nun-
ca se le haya dado un centavo, Exige, por el momento, que usted me entregue
su ropa.

Senti que la mujer iba a estallar y mird, de reojo, la esca>%: estaba

libre y recien barrlda y alia aba jo, donde termlnaba, por entre las nojas
la puerta entornada, se vela un rayo de luz. ^Cuantos saltos debia dar

para llegar |jasta la calle? La mujer e3tallo, en efecto: su voz, esa voz

P^ofesionaj^llena de rasgaduras, me raspo los timpanos:
--iYegua de mierda! Despues que la he tenido dos anos aqui, d&ndole de

comer y vistiendola y permitiendole que tuviese todos los amantes que qui-
So toner, me hace esta porqueria, . ,

Se d.16 vuel ta hacia mi, que miraba un sombrero hongo y un baston que
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col/gaban de una percha y dijo:
pigale a esa fulana que venga ella a buscar sus cosas y que cuando

me haya pagado lo que me debe podri llevarse sus camisas sucias y sus tees-

tidos vie jos.

Estaba furiosa y si aquella pobre muchacha hubiese estado presents lo

habrla pasado bastante mal. Abandonando todo recato, no se preocupaba ya

de su bata, que se abrla libremente y dejaba ver su carnida y &1 mas alii

de sus preciosos pechos, sin que ello me causara ya sentimiento alguno de

ternura o de sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se nece-

sitaba dinero o fuerza y yo no tenia nada de eso ni esperanza de llegar a

tenerlo algun dla. La ternura, esa preciosa flor humana, debla morir en-

tre sus manos o entre sus piernas como quemada por un icido; la vida no le

habia permitido cultivarla o quizi nunca supo que existiera ni la echo de

menos, Mi mmiaifa unico deseo era el de alejarme de alll, huir, pero era un

representante de la autoridad y mmmtMiamarEaaMim un representante de la auto-

ridad nos debe huir, salvo que haya motivos para hacerlo. Respond!, tarta-

mudeando:

—Hablo con el jefe y es el jefe el que me manda a decirle que se le

entregue su ropa.

La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la mire con aten-~

cion: era realmente hermosa: ojos negros, grandes cejas, labios gruesos,

morena. ^Que tendrian que hacer con ella ese sombrero hongo y ese baston?

Contesto:

-£Dice usted que el jefe lo mando? iAntohlto?

Asenti: don Antonio de Larrazabal era el jefe de Investigaciones, mi

por lo demis.

La mujer prosiguio:

como no lo dijo desde el principle? Si esti aqui. . . Se quedo
noche con la Julia. Esperese un momento: voy a hablar con el. Puede ser
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que haya de3pertado® . *

Dio una media vuelta; yo tambienj la escalera continuaba desierta. ^De

mo do que Antofiito habla pasado la noche alll? No se cu&n-to tierapo demoro
la rnujer en llegar frente a la puerta ante la cual se detuvo y golpeojafios

quiz&, Una voz sonolienta contesto. y la duefia abrio y entr6. For ultima
v3z, antes de que entrara, la mire: por detr&s, y como de nuevo se habla
ajustado la bata, era tan deseable como por delante,p cimbre&ndose de iz-
quierda a derecha, de babor a estribor, embarcacion muy marinera, con sus
altos tacones, sus finos tobillos y sus poderosas piernas: a esa mujer, en

tanto se mantuviera asi, no le harla. jamas nada desagradable ningun re-

presentante de la ley o de la autoridad. Pue la illtima vez que la vi; se-

gundos despu^s estaba en la calle, Ya en la acera sent! una rabia tremen-
da, no contra las muchachas, que eran victimas y que siempre lo serian, ya

de un truhan, ya de una cabrona, sino contra los que me hablan metido en

esa aventura; debla separarme de ellos si no querla verme, el dla menos

pensado, metido en un lio m&s gordo. No volvl, pues, al hotel y les mande
decir con un nino que se fueran a la misma mierda. Al dla siguiente parti
hacia la pampa, colgado de un vagon de carga, y meses despues, de regreso

$ en Mendoza, al entrar al calabozo a que me llevaban por supuesto sabo-

taje en unas obras de enmaderaci5n en que trabajaba, ^,a quien cree usted

que vl?, a mi amigo Ipinza, deshecho, la barba crecida, la cara como de
ermitano, sentado en un rincon sobre el culo de una botella vacia y con el
ulne de quien solo espera la hora de su fusilamiento. Al verme se abrazo a
311 y rompio a llorar.

—iQue te ha pasado?

No pudo contestar y lo deje que llorara a satlsfaccion: con el llanto
sus °d'°s enrojecleron, la barba parecio enred&rsele y las babas y los mo-
Cos emPezaron a correr por sus pelos; se puso espantoso y me produjo verda
tie:fa lastlma: no se por que, a pesar del mal rato que me hablan hecho pa-
Sar> sentia un poco de carifio por esos badulaques®
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XI

—Bstoy preso por la muerte de Olga, que se enverxeno haee dos meses;

no se si te enteraste por los diarios.

--Llegue iisce solo quince dfas. &Y Gonzalez?

—No se nada de el; ha huido, pero nada mas que de miedo, pues as no

blene culpa alguna. Estabamos borrachos, pero no tanto corao para no records
n /

Que ni el ni yo tuvimos nada que ver con su xauerte. Se suicido porcue le

dije que iba a Yolver a Chile, abandonandola. La idea de volver al prostl-
bulo, a ganarse la vida ^acostandose con uno y otro, la ponla como loca. Pe

ro yo no podia haeer otra cosa; debla irme a terminer mis estudios y no

podia llevarla conaigo: ^donde meterla y como alimentarla y vestirla? Reci-
bl la visits de mi hermano mayor y de un tlo, edemas de mcntones de cartas

de mi madre; el consul me llamo vorias veces, dos veces me raandaron dinero

Para el pasaje y dos veces me lo gaste y cuando ya crela que terminarla x±
siendo para siempre^ un truhan, el amante de una prostitute y con el tieia-
Po un rufian, resulta que una maftana, no se poijfque, amanezco vuelto hacia
Chile y decido regresar y se lo digo. No lo creyo, pero me aaenazo:

I %
—Si te vas y me dejas, me ma to.

Me rela.

—Nadie se mata ya por amor,
no

Pero/se trataba de amor; despues lo comprandl: se trataba de terror.
La oonocl a las dos o tres semanas de llegar aqul, en el Gato Oris, ese

prostibulo a donde fuiate a buscar 3u ropa; no se si te acuerdas.
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- -Me a o uerS o d e; is 8 ia do.

.-|ra Is nUerida de un nuchaeho dibujante, ITateo Bensdetti, es decir,

querida, no se, talvez uerla xri;'s eorrecto decir trior, si la palabra no re-
3uitaro demasiodo-fine. pert, una prostitute, r.uiero decir, estaben enamora-
dos' uno del otro, emamorsdos de cierto mo do, pues no vivXlan juntos; 01 gs

bade su vide, o sea, se a cost,"be con el que pa go be y a el eoto le fareola
normal; algunas veees, cuando llegabo a verla, debla esperar que se desocu-
para. Cuando el estnbr, ells no scoptriba ofrecimiento alruno; el no le daba
dine.ro, 'es cierto, pero tempoco1 lo' recibla: hay■algunos • ue lo reciberi, pe~ :

'el conservoba to davia cua dignidad, que es diflcil conserved pars alexnpre.
Pad a en tias diflcil que lie gar be a reeiblr''clinero. Todo esto te'parecera ra-

ro y cs perque, siendo cdrao eres, no so fees cue el eorazoh huniano, per mise¬
rable ode'sea, nuhcu rermncin a 16 cue-Is es -propio, 1: ternure, el amor o
la oral:: tad, Mm que no tenn-m la nisraa -c alidad 'de - otros auores, de otres ter-
n tires o de otros1 ami etudes. Po se si has oldo decir o contar que a'lgunos

honbres cue se pierden en luynres en rue no hay agua, terrtnen por beber
sua prop ios oriries o loS sptels cjenos curnco' yn Is sad 16s enloouece: ellj
no pcdii tener tin taarido y ten In tin urinate o algo 6 nlyuien cue era me-nos
cue un ssMr-n'te pero rue pod fa pnrocerlo, ^ yo q uc • no le par: ba ni le cobra bo.
Las prostitutes dieen tenor "un amorcito". Iba cosi too on los dins a verla
7 cut,xiao tenia clinero la 'soenba a posear e iban si coxapo,a los restorones
0 a °tras casus de diversion, a beber, a boi-lor, e lucirae; el os heriroso,
c°n el tipo del boheulo elegante, lb'-cara como • de cera, fina, mclena riza-
da» bfen Vestido, ' zapotos de charol, do buerias man eras; borrncho, es cierto;
sin volQgted, en cierto; XKH&iffE? vencido por el vicio en pious juventud,
e& cLorto, pero., .v un dla la plunto; :\«jor dicho, se pros en to en el Sato
Gria con otro nujer, ebrlo, eon ui^r&n rnmo de violetcc en las manes, eomo
Ji,a acbriz de lo; tieftpos do Dumas hi jo, y ho blando do tuberculosis, liospifcf
t (j. 3,, » *' l,Jen.i° y otras -porqueries. Olya se trnyo el ospectoculo y el se fue,
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giguieudo la farra, despues de haber bebldo alii con una nueva amante, una ;

auehaoha pareguaye, muy 1 India tr-rabieh, cue eata ahorn en el hospital, no
/ * *

con una roinantlca t'i&ls aino con una sifilis de egarrote, Octalins. 3l se hu-

tiers tratado de otro 'hombre talvez Olga habria reacciohado cle otro modo,

pero esperaba aouello. Esa noche cai yo al baile y la vi triste y con los

ojos rojos; la invite a una copa y aeepto en silencio y como la viera Kstxi

as! tuve el tino de no preguntarle nada ni de decir hinguna palabra que la

hiciera suponer cue mis intenclones podian ser otras; noment<$fdespues, sin

embargo, me pre gunto si poor la sa carta" n pa sear, a comer por ahi o a bailar

si lo preferio. Me llano la atenclon el oue las otras raujeres la miraran de

un modo especial y se aderoaran a ella muy a raenudo a acertciarla o a de¬

cir le algo en voz bat's, carlo las y pa la bras que recibla y parecia avradecer.

con ojos bajos y muy seria. Le respond! oue la sacarla con Muc'ho -usto y en«j

tonces pidio permlso a la Elisa, aquella mujer que tu conoclste, para salir.

la blisa me dio una mirada y accedio; se arr'eglo y saliaioSJ tome un eoche y

le'dije al cochero que fuern hacia cualcuier xi&iax lado; apenas partio el

coolie estallo en sollozos. Le pregunte oue le ocurria, pero no me pudo res-

ponder y la deje que llorara; a poco, ya calmada, me lo conto todo y me pi¬

dio disculpa. Me sent! magn^riimo, y aunque asi por encima no me hacia mal-

dita la grac la pa sear con una Mujer que estaba en ese estado de animo, le

respond! que aquello no tenia importancia, que la comprendia y oue no pen-

saba molestnrla en ninguna forma. Comiiaoa por ah!, la lleve al Casino y a

las dos o trea de la madrugada la fui a dejar al Goto 'Gris y xae despedl,
aetiendole primero en la carters' algun dinero; la Elisa podia molestarla

P°r hater perdido la noche. Estaba.muy a'grudecida 7 dijo oue desde hacia
mucho tiempo no habia encontrado un hombre tan caballeroso; le conteste oue

cualouier hombre habria hecho lb mismo con ella y cue estaba dispuesto, et-
A

cetera, etcetera. Al dla slguiente me acoste con ella y si|jfcitui al hermoso
Miteo, cbnvir 11 en dome en gu nuevo amor, pero, cloro esta, no soy rorr'ntico

• L " I
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i cre0 eI1 la tuberculosis, en el a jon jo ni en el hospital; eso esta buenq

para los bolieraios; de.jo el prostlbulo despues do una noche de juerga y
me la lleve' al hotel. Vivinos juntos unos meses, unos noses Wnads iru's, ye

cue aquello no podia durar mucho; soy tan joveil coiao tu, un poco mayor que

tu quiza, 7 llevo tree alios de Studios uiiiyersitarlos; no se trabnjar on n

da y no pueuo, no podia, auedume as! para ulempre, . y ai durante un aHo o

mas pucie hacer el vivo y el sinvergUenzo llego up mojaento en oue sent! ur

niedo terrible; as4 como .ella tenia Jiitled© al pr.ostlbulo, yo tuve'ol terror

de llegar a ser un tr uhan sin rernedip* Habrla podidc de jar raia mulas cos-

tumbres y buscar on trabajo cualquiera, honorable, casandome con ella o si

guiendo as I como estalamos, pero, IxisiiaaiaKKHta francamente, no 'sent! cue

eso fuera natural; me. parecio folso. Oiga no podia ser mi raujer -para to-

da la vida; habla xiiaqp sido prostitute y eso es muy dlflcil de olvidar;
ella no lo habla olvidado, no hice nuda para que lo olvidara y tenia a ve-

ces palabras y gestos que recordsban- sus dlas, sua. noche s, mejor dicho, de

ramera. For otra parte, tu sabes, poreue rae conoces algo, que llega un mo

men to en que, mucho antes c.;ue tu o cue otros como tu, rae siento cobarde.

rue do ser plcaro y lo he sido, aunoue yo mismo en toy asoubrudo y no ; abr I:.
coiao expliearlo ni aisculparlo; talvefcL rue el rebrote . o el fruto de una

adolesceneia envenenada■ • .por los vicioo que algunos; muchochps adcuirimos
sin darnos cuenta, eomo quien adouiere una gripe, por contsgio, gs cierto
que aoy de una familia de almaceno&^vendedores de. mercaderlas al details,
de eaos cue o un kilo lo sac on. cinco mil gramos y • pclio cuartos a un lit.ro

gente sin mas conciencia que la que puede tener una bulanna arrepleda,
pero de ah! a salir a la calle a engahar a. la gente sin pa gar .siquiere
uria P^tente de ter&fero cuteqorla, hay distancia; lo hice, ain embargo,
y uo lo olvidare ni me lo perdonarfi jamas, as! coino, de se ;uro, no lo
0 vidaras ni i0 perdonoras tu. Bueno: llego un instente en ue sent! la
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obligacion de regresar; me parecla cue cada ala cue permanec£a aqul me ale-

jaba mil kilometros de mi casa; si continuaba as! no regresarla jamas. Se

lo dije:

—Me voy el sabado.

—Me matare; no volvere al prostlbulo.

—i?or que dices eso? ^Tengo la culpa de que estuvieras alll?

—No tienes culpa alguna, pero me matare; no volvere a aer puta.

Decla esta pelabra con una desazon que dolla como debe doler una pu-

nalada en el bajo vientre. Me irritaba;

—Es que dices eso para impedir que me veya.

—No lo dire mas.

No lo dijo mas, pero lo iiizo. Amanecl durmiendo al lado de una mujer

muerta: despues de la comida de despedida, todos borrachos, nos acostamos

y me dormi como piedra; cuando desperte, Olga estaba de espaldas, con la

boea terriblemente abierta, la piel azuiada y los ojos como los de un ani¬

mal eabalsamado, secos, entreabiertos. Me levante de un sal to y ifcEgaa: 11a-

me a Gonzalez, pero el animal, mas cobarde cue yo, desperto a la mujer con '

quien dormla y ambos huyeron; no lo he visto mas y no se si regreso a Chi¬

le o anda escondido por ahl.Tuve que armarme de un valor de cue carezco ejg

absoluto y avisar al dueno del hotel, quien aviso a la policla. Entonces

me vine a dar cuenta de lo sucedido: era un mar icon y un co¬

barde. No dije a aquella mujer palabra alguna cue la hiciera suponer que

vlvirla con ella toda la vida, y ella, por su parte, tampoco lo esperarla,
pero £,por que la abandonaba? Por mezquinos calculos, en los que ella, aue

habla compartido mi cama y mi comida durante varios meses, como si fuera

mi real mujer, no entraba para nada; era lo que se , el resto,

la basura. Mateo la habla abndonado tambien, pero su abandono no era igual

al mlo y el tenia una disculpa que yo no tenia: es un borracho sin sentido

he la respon&abilidad y, ademas, no la habla sacado del prostlbulo, la de-
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f 11 '''

jo alii» consciente do quo 110 podia o no cueria xnantenerla o vivir mucltotiem-
/

po con ello; yo, en cambio, no, era el hombre fuert&, el hombre decidido,
incapaz de soportar situaclones rldiculas o deprimentes y la saque; eso

es de hombre, decimos en Chile, poro de hoabre a inedias y con responsabi-

lidad a mediaa, incapaz de aantener, en contra de tOdo, ami en contra de

q{ misrno, lo que ha hecho. Lo autopsia revelo que estaba embarszada; y
. - &i*y simuli . . m lib® l...- • no ■ ■ * I

aqui me tienes, preso. Espero que me pongan en liber tad para volver q Chile; |
tendre que irme a pie, eorao me vine-, ya que mi gente me ha man da do decir

que no debo contar con ella. Hasta los almaceneros se aburren.
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— AI die siguieate ful puesto en libert&d y ya an Is calle no me preo-

cupe mas de aquel hombre, por el cual, adeaas, nada podia hacer. Su histo-
ria me des tempiaba los nervios: aunque ccnvencido da cue no tenia nada

que ver con la rnuerte de la muchocha, por lo menos dlractamente, el heeho
de que siendo su amant© ae hublese sulcldado sin que hiciera node por imp
pedirlo, me lo hacla insoportable. Creo que si alguna Tea tuviese una mu-

jer y eea mujer se suicidase, no podrla vivir mas en medio de la gente,

aalvo, claro ©ata^que se motara por algo que no tuvlese nada cue ver con-
aigo o con mi conducts. Pero xxtB esta no es toda la historia: dlas des-
pues puse rumbo a Chile, embarc&do en un Vagon de earga y baje en danjon
Aaarillo, en doude luego de tomar un trago de agua^ me dirigl en busca de
un viejo capataz de cuadrilla que eonoclx en MeMoza y a quien querla pe-
dir ayuds; corria un viento que parecle querer arrastrar con todo hacla el
£io. No anduve mucho: allien la estacion, estaba mi aiaigo, proximo a 1&
desintegraciou, tlritando, los ojos rojos, la piel quemada por el viento
cordillerano, la ropa y los zapatos destrozados, los pies llenos de heri-
das, barabriento y 3Ucio; lo met! en la carpa del capataz, como quien mete
un cadaver en un ataud y estuve quince dlas cuidandolo eorno si fuese una

Joyaj tenia una bronquitis borrorosa. 3e aejoro y seguimoa viaje a Chile,
yo sirviendole de lazarillo, aunque sin hablarle, deapreciandolo desde
®1 londo de mi alma, pero ineapaz de abandonarlo, sobre todo sabiendolo
tan naricon, n^y est&.pa jaro?", solla preguntarme el capataz, mirandome

°on su ojo derecho, su unico ojo, ya que el izquierdo esta tapado por una
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nube. "i,Com.o se le ocurre, pa 1 sano, andar por el mundo con un bellaco como

este?" "No me Giga riada, aniigot a veces me da ganas de ir a tirarlo al

rio." Por ah£ ajida, envejecido en plena juventud y creo que ni sicuiera ha

podido seguir estudiando.

—it Gonzalez?

—lata terminando sus ©studios.

f
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Al despertar tuve ol present ixaiento de cue al -o cue me Inguietaba, pe-

ro cue no h,sbri.M podido precisor Que era, habia ocurrido o ibe b ocurrir.
_ _

No oi, durante taucho rnto, voces nl pesos ni tampoco los ruidos, tan i'a-

liiiliares jra, Que a esa horn venian sleiapre e la cocina o del deposito de

herrafflientas. El viento habla cesado, y el recuerdo de su nspero rezongo,

cue oyora xaieritran Pui ruedandome dorraido, contrast a b;s con el sllencio ha-

11a do al despertar. (pstaba ncoHtui: bradc r.I viento, pero lo Penile slerapre,

gQEite; fO30 gig noche, cuarido no lo vela, yo que de dia^ ademos de seEtirlo,

crela verlo, y en realidad lo vela: vela como todo se doblepsba bajo su
0.O 1. \ .' V - 2 ' * •' „ . ij®

peso y co rap Ufs personas se erapegueileclan al a van zar en su contra, sin

cue se suplera si era el allien Ian dlsminulrift o si e.ran ellas Ian que, el

hurtarle el cuerpo, reducisn sua proporciones. Leo zonarreaba con violen-
cia y parcels merer arrebatarles el sombrero', el poncho, los pantalores

y haat a loo olparrilloo, los fonforos o los pspelea que 1levaban en sus

chacuetas. Cuendo de ixaproviso retiraba bus manon de sobre ellos, deblan
Iiacer esfuerzos para no irse de braces, y al mnrchaban a su favor, con, el

viento en popa, como quien dice, sufrlan de pronto accecos de rise: era

poi-io si alpulen, un amlffl, enorrae yjugueton, coriendoles por loo fonfli-
jr.loa j ol peGouezo lea 'obligor a a marcher cuenta aba jo a rondo zancu-

das, coi-rlerido cast. '-opl- ba desde las albas cumbros he.cio el v ;lle del
Rio de los Cuevar, y se sent lan neseos de volverse y revolverse y pritar

como se prita a un amigd.'i medio en broma, medio en serio:
" ' ~~~ '

jda.iarae. carajol, pero no h- bin a quien ,;ritar y&eno producl-- mas rlsa
tod avie. ^Gomo pritarle al viento y cue? Las lineas del telefono y del
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telegrofo zumbabnn y danzaban a su pa so y no solo danzaban y zumbobsa r ino
cue, aderaas, en ciertos ruoiaentoa, haclondose xias n;-ado ei zumbido y mas

lar,-o el soplo , se estlreban do xaoclo Incr-eibie, combandose, corao si el-

,-ralen. pesodlsino, ;.;e Ssentora sobre dims. amparado detrns de alguna roca

y vlendo cur: parecion lienor al limit, a de su einsttcldnd., na decla; se

van a cortar; pero no se cortaban y sepulan danaando y zurab.y,nflo, fannta cue
_

poderoso ~ ~
un nuevo co'plo/los Intiovlllzaba de nuevo. Veia tanibicri come, inexpllcable-

inente, alzaba en ei aire, en loo enrainos de las mlnas, las mulac car mafias
con planalias de zinc o con ^Pandas bultos y las lanzaba, (ianclo I. umbo a de
ca.beza a cola, cerro abajo, iirciendolas rodr.C cientos de metros y destro-

S e, I - i ,'S ^ ~ 'V I, 7 V - „ V . " iff
zairdolac contra las plectra's. Pero eoto era de dia; cle noche era diferen-

-

" ■•'111 ,1. U. .-I ■■TMI'T... .11 I ... . . . — —r-- II.

te: no se le vela, ae le oentiu nada mas y el hecho de sentirsele y no'

r

*

versele producia teraor -- el hombra teme lo que no ve, io rue nobe o

crse rue no puede ver y si ac'erins de no verlo, lo oiente, au te-ndt" ss mas

pgimAEi prof undo-. .'nor; ce me ocurre que en rquel tierapo vivinrnos alii, en

relacion con el viento, coeiq en corapnnis de un Ieon el one estuviesemos
acostumfcrsdos a ver, pero al cue tealr.rr.oc siempre, de die y de noche, so-2 £

,, .. - . _ . ... . - -l; y- " ■ ^ V ? . ' i|
bre todo de noche, cuando, er, la oscuridad, no se le podia ver y el no po- .

din ver a nadlo y rondabr elrededcr de las carpos y de las t-res o cuatro |
cases que per aill hablaf tantcancio las puertac, empni-nndo las ventanas,

rendijas
rczcn.oo clo en lac raKcradiTOMraa y aullando en.los chlmeneos y pr.3i.llos; las

carpac recibian de pronto Ir.tlgsazos cue lan envolvlan por entero y las
dejabun tlritando corao perros tnojados; una anno Irtvinibls y fuerte, nui-
za deraasi-sdo fuerte, soltaba Ino amarrac J pretendie levontor la tela de
j-i Parte Inferior, orr % an con prueuas ] ledras. Dorni-ros a vocco con el
ternor de que ei viento antrnra y npiaotara o so llevara las onrpas

1. nog dejara durraiendo bajo el frio clelo cordillarano. Cuando a jaedtano-
che cesgba y no volvla a sparecor en la maneno, los houbres, los gnlna-

/>
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Tes. las oaaaa, liaata ias Xuiontaflos, parecian enderozarse y re.apir-.tr; se

yeian dttaag brlllaxites y exitra oan a un reposo paracido al de (rue deben ro-
zar loa habitantes.de un iupxar azotado durante inuclio tiempo , or los ata-

nues de u.n bandolero, muerto al fin, gracias a Dloa, o aesapareciflo.Quan¬

go soplaba de dla las rocas y el sgelo apareolan como luatrndos y no se

veia por parte alguna un trozo de papel, un trapo nl nin.frun otro desperdi-

cio y la tierra y el polvo oue se a c urnulaba .fun las deal, .galdades de las

rocas desapareclan como aboorbldos ma a oue como de-aporraxaados. Las raai-

taa de -los aatojos que crecian aqai y ella entre las piedras, se entrego-

ban a una loca danza, como las llneas del telepral'o y del telefono,. pero

en oil", ciirecciort, Inolinandose y enderozandose una vez y otrs vez y otra.

vez, en una reverenoia intermlnoblexaente repetida. dn cuanto a las r- ras

ciujeraa que por alii habia, encontrarlas f'uera de caaa en die de viento

fixer te tisbria sido tari. raro como enoontrar por all! ari pelicano,) r alvez,

pense de spues de an momenta y luegu que mis oidos jaicieron lo posible y

lo inpoGible por perclblr algu.n ruldo, see a an riemaslatio tempranc, las

clnco o ias eels, es decir, fait a todavia una hora o mas para oue despier-

ten las voces, los ruidos 3^ los pasos; y como no tenia .relojjt r.i,i podia

apreciar, deade aderrtro, la real Intenaiclad de ia luz, opte por abandonar

el tema. Ko era el silexicio, por lo aexaas, lo cue me hacia present,Ir que

algo oourria, habia ocurrlclo o ibn a ocurrir; era alga mas: la. tela rle la

parte superior de la carpa, cue cle ordinal-ia quetiaba a mas de un metro,

ouiza a un metro y medio de altura sabre nueatras cabezns cusndo estabr.-
&os acoatsdos^ se Tele a tueriOfl de la ctitad ae esa alstaneia; levantondo
el bra20 casi poclrla tocarla. ^ue podia ser? P'clie la cabezo hacl^' trns

I air(5 Lrotra mitad de la parte superior;&M estaba taxabien conn hundidn

lor un peso. Aquello me ileno de perple j ided. ,y: ue pod lag haber eoliado o

podio imbcr caldo sobre la oarpa, que eutaba a aieno aire, bajo el

^nudo cielo? ilo se xae oeurrio y all! ae a.,Lave, silencioso e innovil,
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nlr.ticndo ma si me movla o hablnba ro.rij.erx:. con mis movlmiento?; o con

£i voza or le-vc > que fuesen, acpuella muds y pesefir nuletud .

Kstaba'' de aspaldas y pod la ver, mirando de reojo heels el mielo, la
H

p|g acfa ■ - cie celaiainu, eaMerl • , como ton or-: la a ma 9 arms, de un ronton de
eenlza cue a eaa' hora no entobe desheclia sino en las or ill n a del tiont-on;

en el centro, 111 dohde mas vivas hoblnn sido las llamas, se vela intac-
—*—*?—""—" " ~ |;
ta aun y const. Itnxda po'r pecaenas hojuel-, s oe color r;ris, acul clnro, alia J
oscuro, cue yuerdaban un cierto e Indeterminacio order., order cue el fue-

{•o, ;1 Gonaumlr la reader a, y-quiz* a pesar suyo, L: b.i tenido aie respe-

tar, coi' o si fuera extra no a la madera y e el mlanio. :ro duraben siucho,

sin embargo, -souellaa bojuelos y a quel orden: be at aba quo olruien to cars

un. poco bruocaaiento la plancha de ealmina parr gue las lift jue las, a un j
latamo tlexapo y cotuo obed.ocle.ado •; un rmdato Impoaibleilaa de deoObedecer,

se cuebrr .en en stlenoio y deaspareciercn, dejt rido en ?u Inf er souel re-

it'l
!

s 1duo polvorlento otie se vela en las grilles.- rsto oourrio desde princi-

pIog o media dos de marzo, oulea ribe el im po-eo- de-spues y desde el uo~

nen to en cue loo habit antes de la carpa, dartdose cuentu de cue la to pe-

raturu h j; ba ys macho en las nodes, -d^ulrleron la ooatu-lre de ■.;ncer.- .

der -deopu.es de eo'aiida J aobre una planeha de "calamine, un bu ' fne.ro, ^

&pr.oveohttnd-o para ellc- loo tadzes de madera cue trelan, oeultos bn jo el
' ~~ " ~ ~

se acercata un :
ponoho, .• ;1 re- reso del tr aba jo. dagen Para engender el fue -o ilmMimfaanuafflsT""
g | " "Hi; ponTe

fosforo a la viruta y Eiiiiiw® la calamine en a 1 • un punto en

que el vlento- so-blare con bride, punto cue no era diflcil h- liar: baata-
—

— —_— —

la con eolocarla:a un co tsao de la car pa. tIzudo por -1 vlentc ol fug-

|0; crocia sorpreBiva y 'alborotadanente y cuundo lec chlapas y el hurao co-

suban., ouf jido cle to'db la lena nd--<!-leduba si.no tin ifonton at; l ue- o, cu-lro

bombrea i.c^ilbniios la ■ofclar.ina y la - motlniios deiitro de la our pa. . los po-
——— ™ -

minutoB so eatabgn alii uentro co-mo en un horno, y loe tombres, rban-

aoiiarido ffla.utua y oortobos y aun las chaoue'tas, no:., sentnbrmon on el auelp— «/ J.
iimiiiiir fiinrr- n rrrr —
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o sobre las ropas de las caxaoa,' alrededor de aquella flor roja surgida

coso de la naaa. Toraabaraos mate o cafe y conversabanoB o callebamos, fu¬

ns ndo los cigarrilloa de rigor. Al empezar a palidecer la hoguera j r,pro¬

ve che ado ics postBBros restos de calor, nos desnudabamoR- y nos metlamps

bajo las ropa's. La ultimo llaiaita, xauy azulada, colncidla cuai uiexapre

oon el primer ronquido.

Bra un trabajo per;;: hombrcs.

fll tren se detuvo,y la loconotora, con log bronqulos repletoa de ho-

liln, ,1bdo6 hasto desgafilterse. 'El xaaquinista j el fogonero, que pare-

o.lan, rn.en.os que bijou cie sua ' tan Are s, hi job de la loeoxaotora, de taX raodo

eetaban near'os de carbon y reiueientes de acelte, pritaron y ^estlcula-

ron:

— iVsiaoa, nines, apurarse, apuraruel

Ten lan medio cuerpo fuera de la raacuina, rdeAio cuerpo en que no se

'fllstlxigulo de bianco slno le esclerotica, que se vela xauy cerca, mas cer-

ea que las onras, coiao 'si pertenecleran a las de otras pei-sonas y no a

aquellas mismas. No podlan eatarse all! xaucho tiempo: el tren Iba may oar-

tudo y la pend 1eiite, xauy proiiunciuda, tiraba de el con tremenda fixer za.

Podia eortarse un vagori y ? gon oortado era alii gxamaa vagon perdldo; m»3

da nl nedie lo alcanzarlu o lo etajaris, excepto el rlo y su oajon, que

lo a ta,i a ban todo.

--jYexaos, vaiaos, a pur arse I

De pronto, como irrituda po.r el involuntarlo jadear, Xa xsnqulna dejo
Qli' una especie de zapateo. Yeinticinco o trelnta boxabres nos lanzamos a

tlerra deade loa vagon.es:

— jPor a qui I Tome: pricaero los comestibles; nos conviexie xana. &Hay

?l,':o cue pese mas cue an saeo de papas? Otro saco, ^no ea cierto? i,hi va«

Ifa ca.ioxi: flaeos; otro cajon: azucar. Guidodo con ese: esta roto y se cae

®iarroa, 3Sto debe ser cafe. Abora las herramient-os. TTo se cued - con la
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boca abisrt.a, sefior. longale el hombro; es livianito. ^ponde pongo esto?

...etaselo donde le- ouepa., Ja, ,ja, ja,. gDe donae saco. esa risita de. ministro?

yamos, mucna clio a, apurarse. \l. lorda, me revente un cled.o: Ho se aflija: aoul

las heridas se curan solas; la mugre lastapa. Los baldes, las palas, las

plcotas, la dtnamlta, los fulxninantes, las mechas. yQue mas? q,Y e.stos bul-

tos? &h, son las carpas. iuidado: alia van. Llstos. Vayase.
Bv-' : '1*1

La locomotors jadeo mas fuerte, lanzo un zapateo que hizo retemblar el J

suelo y partio, chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o treinta '
— - ___

hoabres, de pie a ambos lados de la lines, nos quedamos feirando unos n otros.il

--No se quad en all, parados como peniterites.. To davia no heraos concluido.

Estamo3 empezando. Hay que lle'var esto para alia, alia, si, donde esta esa

i;

piedra grande. Vamos, ninitos, apurarse; aqui oscurece muy t riprano. Los

oerros. son demaslado altos. ;,Por cue se rnlra tan to el dedo? pTiene rile do de j
que se le aciiique con el machucon? Creo one rae lo revente. Poco tiempo en' ' . !

Chile; macho tiempo ..en el calabozo. Llevese esto al liombro; as! no le dole-

raff. lo deja caer no mas: son papas. A ver, a ver; no, esta .bien. ; ■'ue hubo,

niaitosl No rae grlte. tPerdone. Orel que era sordo. listed, el de la.barba:

tone de alii; d.eje la pipa, senor. ^Italiano, eh? .. ore a miser la. Aqui la bar -

ba le podra servir de abrigo: hace mas frlo que en la huelga. Bueno: las car-
.

pas. Ahi van: agarren.

Ginco horabres tomaron el primer bulto, lo levantaron y con el en vilo se

®iraron:

— iPo-Qde lo ponemosi

—^nu-l Jio mas.

—Hay nuchas 'piedras.

—No Imports; armemoslas • prime.ro y despues sacareraos las piedras. Tome

^jaqul; eso es; tire para alia, listed: para aca. Bien; el palo. ] .even ten.

tj£_fflomento: va esta. -No suelten. Hi otro palo.. Llsto. Las estacas. No hay.

LuL hay? Rntorices la eagamos. No; anui estan. gTodavia le duele el dedo?
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%o tuve tleapo de cents star: an e.e uiumento uparecio; fue primero cojrio

an ic tip-zc dado con un trozo dc lienzo poj«. cto, un latignzo que envolvio a
todo y a todos: lac carpas, ya medio levantar, retrocedieron y perecie-
ron ohaparae a s£ ralsmas. Los toabres, sorprendidos, miraron n un xaisno
tieiipo h. ci; una mismn parte: no ha bin nada que ver: ex*a el viento. desono

Bnifaammsz on ;-rlto mas fuerte:
— iTaraos, muc.he clio s: fuer za I

mpezo la lucha. 1, segunrta- pas a da del viento dejo a ulgunoo hombres
con la 2 in- no a ardiendo: el soplo, al echar al suelo las carpas, les'arre-

, y\ &«*
bato con las cuerdas que tonabon desprevenldamente; otros hombres,

sepult.ados bajc las carpasgateabon buscando una selida. Hubo una

explosion de rlsas, /.ouello no era :,aa que un ,]uepo. Pero la olefin it; duro
I solo hosts el Fxojaento en que,, levant a das de nuevo las carpas, el tercer so¬

plo la,a ucho de nuevo al ■.uelo:

— iYiento de ca'rajol drarren y no a u el ten. L'so es. j'ue re habra imagi-
ntiilo fcste mar loon I Usted: clave lac estocas; alii eata el iaacho. Hap.'..do, ni-
nos: tralpan piedras, no, mas fancies y aiaarren fuerte, cue les crujan los
hueaos. ; dso es, rilrlosl Cuidado, ahi viene.

I-.;, r a fa pa derrlbo tre s de las carpas, pero Ion liombres, cue lu 11 -n lo-
gmlo establllmr las otras tres, se fueron re bio nor; noire ellos:

—idtringuenI

Perocfa una maniobra en'alta r.ar, en un dia de viento cmro. Los ordenes

gsstallgban:

--iFirxae alii.I ;Adorn: todos a un tiempo 1

Lachebamos jadeando, movieridonos como si boxearaxoos con la. soiabra. ll
jj-Qnt,0. entrotanto, aopl-.'ba con rang brlos, pero, por suerte, de nodo inter-
gjtstite. lo rue permitio que entre un spplo y otro ofirmaramos las carpas.

cuando tercilnaaos.

MT^— =
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Hos acostaiiioa apenas oseorecitio: no liabla all! lu^ar al; uiio a don.de ir

y ni valla la pen a -sallr da las carpea o da la construeaion de nve-

gera y calamine iieolis pars servir de cooina y coiaexior. po abrlg la .puerta

y se salia y era coiao tropezcr con un rauro, an alto y nepgro irnro de oscuri-

dad y de silencio; unlcaxuonte ae escuohaba ei rui or del rlo y one solo cum-

do no soplaba viento. De otro nodo no se oia sine el viento, que es como no

oil- nada. Los nombres volvion o eritrar, riendose:

— i*'or mi abuela: no se ve ni eobrel

polo al eabo de un aoiaeiito de eapera y nada mas que por exlpencla s In -

elucllbles se anifflabnn a tiar unoa pesos, poccs y vac 11 antes; habit- plodras

y rocas, altos y baflos y no liable nada aas y se tropezaba y choc,aba oon, to¬

las las piedraa y todas las rocas y se .faetl n los pies enZtodos los bajos j

en todos los altos. Satlsfecha la exigencia mi volvign oorrlendo: el Tien to

jes ulborotaba la ropa, los sacaba el sombrero, les ecfoaba el pe-

lo sobre los ojos, leo enrollaba la. manta o el poncho alrededor del cuello,
los polpqba, los tlroneaba, y en la osearidad, slntiendc como se lee met.ia

para ndentro por la, braguata, uojandoles los pantalonea al tenian la oou-

rrenola de darle la cara, se sent 1an desamparados y como vejsdos: huian.

Habia, como en todas partes, noches de luna, pero no por eso dejaba de

haber viento y pledras y rocas y altos y bajos. Auemas, que sacas con que

haya luz. Ver las piedraa y las rocas. ' uy yootlco, La ensa inas cercana cue-

da a dos kllometros y en ella duenna gente desconoolda,^ rodeada, como nos-

"tros, de sllencio, de sombre, de vlento, de rocas; se aouestan temptieno

Z-go saldrian afuera, 3^a anochecido, si no fuese porque tlenen una maldita

Igjiga; de otro iaodotnl a tlrones. De pronto se oye algo coi&o el lejano res-

jailor de un trueno o el ma3 proximo de un gran latigo: una muralla de pie-

un farellon de rocas estalla y cae. La otra casa queda a cuatro kilo-

SSjgos y en ella no hay ma a que carabineros. ^Carabineros? Muchas gracias.

cgjor es que nos vamos a acostar«
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jormi en aquella carpa, que aiiora ae Parece tan rara. ^■' ue db;--;."T'rq

—cionde eres tu, Roberto?

--De B enos Lireo; soy ^aucho y entiendalo coao mi lc-nru- lo expliea:

psra ini la tierra es Qhloa y pudlera ser xaayor. Hi la vibora me Pico ni

querna ni frente el sol.

--Salud, HartIn Fierro de Ohaoarita.

--Ho, cfee: de Caballito.

—tu, ..niceto?

—FoJ^eno tambiem

—A? tua Jacinto?

—De La Llmunia de Dona Godina.

—i£ue

—De L

dijiste?

Almunia de Dona Godina. . •

—<!»Y de donde sacaste ese nombre?

—un Puedlo de la provincla de Zara^oza, •£spans.

—&Y tu, Laguna?

--Chiieno, de Clioapa: pur a arauoania.

—'"e eonoce*

- - qY t-&, Maoliete?

-~De Xa aiisBia raierda,

—Ya^blen se te conoce. . .

Dl aiiianecer era frio y duro y el paisaje estreoho y arnpllo al atismo

Mgapo. estreoho en un sentido y .amplio en dos: no Labia,, vaile aba,]o y por

giucnos kiiometros,obstaculo alguno para Xos ojos; los obstaculos estaban

go_las marpenes del valle, enoajonado entre montafias enoraies, negras unas,

gjses otras, rojizas, violetas, blancas — es nievef nieve, no; mm hielo —,

HBL_lo detenlan todo, todo menos la luz, el viento y la sombra t inataja-

Y tambien era BUtote amplio en lo alto, en las men tanas, mas alia del
•' " aJ^AfL--SjQQ del rioT contra el alto clelo, que parece^a^ui""mas alto que en nin-
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puna parte, coao si las montaaas lo enalteoleran.

--famos, .tuachachos, ya es hona: arriba.

— ye; 1? noohe es porta pere el que trabaja.

j --Claro, y el dia es, "Largo*

--aDonde nos podemos lavar?

| --J.Lavar? ,»nua?
—Bombre, 3.as Bianoa. la cera. . .

—Lava J1 . . .

g-El agua del rlo es. como hlelo.

—has o .at a do por aca?

—Lsreoe que no.

—Li acae del rio pela 3.a cara y oorta la piel coao con vidrios; los la-

r bios se par,ten; el pelo se eitflurece, coiao si se ascarchara* Creo que iiasto

Be easn las pestarias.

— 1' ie por^enlr I Me veo pidlendo 11mosna en la Avenldo de Mayo; una 11-

fflosnlta para uno que estuvo en la cordiliera. . .

—Francaaente, no veo que vlenen a hacer los port.enos por aca,

—La necesidad tiene oara de heraje.

--Olvldate del agua y vamoa a tomar desayuno; estan tocando lag campa-

na.

Una cuadrilla esta formada- por oinco hombres y clnco por sels son trein-

qso es; clnco cuadrlllas; no: sels. Bis cierto. Prlmero hay que acarrear

iL-fflnterial. a.qu1 esta la gorra. Tamos oargando las calamines, las vigas,

Porno sT los clavos, las aechas, la dlnamita, s£, log cartuchos; nunca

un cartucho al aire libre por la noche; puede estallar al tocarlo al

SiL'si&uiante: se hielan, dicen, y el frxo es tan fuerte coiao el calor. Los

jjgjos no te los devuelve rxadie. Los barrenos, un tarro para el agua. Usted

^^ajara con el. Oh, yos; oh, yes. jPe donde habra salido este gringo I Es
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el contratista»

—£1 trerx traera el pan, todos ios dlas, desde jpuente del Inca.

—Si, del hotel. Tamblen traera la carne.

—Papas que dan todaTla.

—Mire, paisano: el hoyo tiene que teaer un metro de profundidad, por

lo aenos, f«a sesenta centiiaetros de ancho,

—si, claro, pero corno hay rooas saldran de a oorao ellasles de le gana.

—Ie mete dlnaxatta.

--s£, y entoncea saldran eoiao la dinanita qulera.

— i^ero ^sted no me da ninguna facilidadt

—La facllidad de deeiriae que el hoyo tiene que teller uno por sesenta.

&Le parece poco?

—i u® graoloso!

—e**a aaas gracioso que ahora.

—^ &ay ou® dejar, delfate d® cada hoyo, una vlga de estas; ocho por

oeho.

—Las vigas van apernadas y ffiachihemhradas.

—Despues el ariaazon y en aeguida las calaainas.

—iBuml

—Trono el primer tiro, ^sientes?

— i Bpumbnusbdrabum I

--Es el aco en las montafiaa.

—La detonacion lie, lira Lasts Chile,

— jAy, Chile!

"lAj, ciolo, cielo, cielito; cielito del despampajo, que si te saco el

se te Tiane el rancho aba jo. . .

an me s.

—Puede cue tengamos suerte y nos quedemos otros dos.

ample za a nevar tendreiaos que tocar la golca.
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oue ios lazos que hosta ese iBomento rue unian al paisaje o al lu^ar en que

m encontraS-Q y rae liable encontrado antes, mdbgatessyi. lazos de color, de ino-

vimionto, do fridclon, de espacio, de tleapo, doonptirectan, dejertaoxae aban¬

dons do en medio de una blancurs Bin limited y sin referenda a, en la

que todo sg aleJaba o se alslaba a su vez. La nfteva lo rodeaba todo y

rodeatu tamblen la: Qarpa y parecla dispaeata a a corra lar.no s, a in.'aovllizn.r-

nos, adot.ando uueutroa laovlnientoo, d, llr..."do nue. tro:-- pasos, dojando 'nie¬

llo de alios J 0e gu. dlroocion. La noclie, ea clerto, lo neutrp.llzaba a ur,,

lo hacia desaparecer en la oscurided; pero la nieve era poor: lo dentncabo,

lc eenalaba y parecia ontre, ;: rlo a fuorzos uas terriblea quo laa ri ■ la oa-

c ur id a d rio c turner.

Todo hn'bl?; desoparecido: laa pecueiles piearae, con las cud a.. y-, eeta-

banos faialllarizados, for lc rienos en el dla, y aim. It >, rooas y loo re nc!

jos que- tbari por las faldas cle laa jcapnta&aa iiacia las nlnas o It- oia el rio
o h;.cia la 'lines a del ferrocarrll o he cio

. Grills. J,ror dondeirne nhora? "o

iiabla &as cue nlove. Sche una ■ :cno hacia atraa y ^caotanetee los e'edoa y dl-

—Muciiachos. . .

Me asllo una voz baja, como si tuvlera lo gaxyanta upr-etadb,
— 1 tie paaal — rezongaron.

--Yen^an a ver.

... Alt'-o extraordinar io/riabr is en la voz: loo hoabrea ocudleron Inaodlato-

aente:

—1( U-Q riayj

--Mlrexi,

nubo un dlencio. hespues:

—Hue jiiao iba a durarl LI ego la nieve y se acabo el trabajo.

ye vlst-Jemr, mrrauraiido, laalhuaorados, echando o la nieve n todas las
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jnalas partes imaginables y 110 imaginables. Cinco dlas despues, y cuando ya

la primers nevada ha|>£a desaparecido casi del todo, otra nevazon: imposible
eneontrar nada, herramientas, materiales, hoyos; nieve de mierda; y tan

fria.

—i,Pora donde vas, ahora?

—Croo que a Chile.

—To, a Mendoza. Despues vuelvo: invernare en Las Lenas. El c&pataz

(juiere que me quede.

—&Y tu, espanol?

—No se. Tambien me dan ganas de irme a Chile, pero primero debo ir a

Mendoze a buscar a mi mujer.

—Aqui esta la plata. Firme aqui.
—Craeias. Poeo es, pero peor es nada.

—Adioa, muchachos, adios.

El viento soplaba sobre la nieve y la arremolineaba en el aire, cegan-
<io e los caminantes cordilleranos.
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I

No podia quedarme para siempre en la puerta de la c&rcel«> El eenti-

nela me miraba con insistencia y parecla entre curioso y molesto, curloso

porque era yo un raro excarcelado: en vrz de Ir a grandes pasos, corrien-

do si era posible, me quedaba, frente a la puerta, inmdvil, como contra-

riado de aalir en libertad, y molesto porque mi figura no era, de ningdn

modo, decorativa, y ya es suficiente ser gendarme de un edificio como

aqull para que adem&s se plantl^alll un ser, macilento y mal vestido, sin

miras de querer marcharse« La verdad, sin embargo, es que de buena gana

habrla vuelto a entrar: no existla en aquella ciudad llena de gente y de

poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir mis pasos

ea busca de alguien que me ofreciera una silla, un vaso de agua, un amis-

toso apret&n de manos o siquiera una palmadita en los hombros; mi amigo

3e habia ido y con 4l todo lo que tenia en esa ciudad y en ese pals. En

la clrcel, en cambio, el cabo Gonzalez me habrla llevado a la enfermehla

1 traidome una taza de ese caldo en que fiotaban grandes y gruesas gotas

de grasa o un plato de porotos con fideos, entre los cuales no era raro

hallar un bot5n, un palo de fosforo o un trocillo de glnero, objetos ino-

fensivos, aunque incomibles, que no sorprendian m&s que a los novatos; y

alll me habrla quedado, en cama, una semana o un mes, hasta que mis pier-
nas estuviesen firmes y mi pulm5n no doliera ni sangrara al toser con vio-

leacia0 Pero no podia volver: las caYras eran pocas y EL Terrible habia

libido, por amores contrariados, una punalada en el vientre; necesita-
ban esa cama; estaba m&s o menos bien y la libertad terminaria mi curaci5n
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gst&s libre. ArreglStel&Jcomo puedaa.
Mir£ a mi alrededor: desde el sitio en que ma hallaba vela la ciu-

dad easa por casa, ya que la c&rcel estaba situada de tal modo que desde
su puerta — desgraciadamenta nada m&s que desde su puerfca — se ofreela
un paisaje amplio, con el mar alej&ndose hacia el horizonte. Los barcos
fondeados en la bahla pareclan, rnenos que anclados, posados sobre el

agua; los botes pequefios y negros, se movlan con lentitud y seguridad, y
los remolcadores, inquietos y jactanciosos, atravesaban la bahla de acl

para all&, haclendo sonar sus campanas y pitos. Larga era la ciudad, m£s
que ancha, y sus calles segulan la direcci5n de la playa o se volcaban en

ella.

Enpec£ a bajar j. mientras lo hacia ful reconstruyendo en la mente la
parte de la eiudad que mas conocla y que se limitaba al barrio que rodea
al puerto; lo habia frocusntado mientras estuve en libertad y vagado dlas
enteros por sus calles de una cuadra o a lo sumo de dos de longitud;
all! debla ir y alii o desde all! busoar donde encontrar reposo y alguno
que otro bocado»

El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que

uno podia pasqarse una hora, un and o un siglo, sin darse cuenta de que

pasaba. No se sentla urgencia alguna y hasta las m&s prirnordialea necesi-
dades, como comer, por ejemplo, o dormir, pareclan olvidarse, amenguarse

P°u lo menos, sin contar con que en la plaza o en a 1 muelle se podia dor-

sentado, claro est&, y en cuanto a comer no tenia uno m&s que atrave-
sar la plaza y ontrar, si se posela dinero, a un restor&riy echarse al co-
l9to un plato de carne o de porotos y volver enseguida al muelle o a la
Plasa a roto)fmar el misrao pensamlento, el rnlsmo ensuerio o el misrno recuer-
^°» con mas vigor aliora, y si no fuese porque uno tierie hue so a-, tejidos
J ;®asculos y esos malditos musculos, tejidos y huesos necesitan alimentar-
Se y desentumecerse, podrla uno es trse alii hasta el £$ fin de sus dias
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esperando o no esperando nada, un trabajo, un'amigo o slmpleraente la muer-
te; y cuando llega el momento en que es preciso irse, ya que es imposible
quedarse, pues hace frio y est& uno agarrotado y debe pensar, a pesar su-
yo, en la comida, en el alojaniento o en el trabajo, se da cuenta uno de
que el ser humano es una poquilla cosa trabajada por KLXxxiusfeiHxiisKHxidKd
miserables necesidades: vamos,andando a la dlchosa comida, si maldito alo-.
jamiento, al jodido trabajo; si, el puerto era un buen sitio, pero era un
buen sitio si se tenia salud y dinero, aunque no se tuviese trabajo, pues
cuando uno tiene dinero y salud para que dlablos neeesita trabajo; pero
no tenia ni la una ni el otro y ni siquiera tenia domicilio: habia vivido,
dormido, mejor dicho, en esos dormideros en cuyas habitaciones no hay m£s
que un duro lecho y unos clavos en la pared; nada de lavatorios ni de ba~
flos y nada iauspaxjsja tampoco de frazadas o de s&banas; 3&banas no hay a
ningftn precio, y en cuanto a frazadas, si eres tan delicado que necesltas
taparte con algo para dormir, p&galas extra; llega uno a las diez o a las
once de la noche, paga y entra al cuarto, no mas de cuatro metros cuadra-
dos, y se tiende; no hay puertas; de otro modo, esto se llenaria de mari-
cones o de otra gente peor; se duerme decentemente, a puertas abiertas;
as mejor para la salud, ademSs; hay una sola luz para todos los cuartos,
que no son m&s que divisiones de poca altura hechas con tabp^e y papel en
una vasta sala; ^y para que quieres luz?; est&s cansado o hambriento y
s6lo necesitas oscuridad y descanso, dormir o pensar; no sabes quien
duerme en el cuartucho vecino; puede ser un asesino, un vicioso, un ator-

fflentado, un enfermo, hasta quiz& alguien que se est& muriendo — como el-bj
^racho que agoniz6 toda una larga noche, con el vlentre ablerto, y a quien
n&ciamos callar cuando se quejaba, sin saber que se moria de todos
^odos, dejalo estar; querri morir, tranquilo o no, y para eso no neeesita

ni compafiia. Mariana, a las cuatro o a las cinco, se levantar&n los
PPimeros, tosiendo y escupiendo en las paredes, en el suelo, en donde cae
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„-.no van a andar eligiendo, a esa hora--; algunos nl siquiera se habr&n

deavestldo, $para que?, y saldr&n andando hacia iajqsstKxia ©1 puerto, ha-

cia el mercado, hacia las caletas de Pescadores, hacia las imprentas o ha¬

cia el hospital; otros se lavantarin m&s tarde, pero nadie, n& aun los en-

fermos, estar&n alii despu^s de las ocho, pues ninguno, por una especie de

Intimo pudor, esperard que el mozo venga a decirle que ya es hora de mar- ,

charse, y tendr.Hs que irte, ech&ndote en la cara, a la pasada, un manota-

zo de agua cogida en la Have del excusado, un excusado sin toallas, sin

jab5n, con los vidrios rotos, las murallas pintadas con alquitr&n, el

8uelo cubirto skh de papeles con manchas amarillentas: wSe ruega no echar

los papeles en la taza." No podia quedarme en ©1 puerto; tenia que buscar,

antes que nada, alojamiento; para ello, sin embargo, necesitaba encontrar

d&nde y como ganar los centavos para la cama y la frazada, poco dinero, ya

que la cama valla sesenta y veinte la frazada; pero ©so era lo principal,

dormir abrigado, aunque no comiese; el dorxnir sobre el piso de cemento,

sin abrigo alguno, orin&ndome de frio, me habia producido la pulmonis y

esta traido como consecuenela una terrible cobardla, no de la muerte sino

de la enfermedad y de la invalidez; y en el puerto me conseguiria dinero;

era preciso trabajar en faenas fuertes y xocxixjilsixats sostenidas; imposible;

debia seguir, mirando de reojo el mar, el muelle, las embarcacioneo y en-

vidiando a los hombres que conversan o enmudecen, toman el sol y fuman;

tienen buena salud y pueden resistir; yo no; avancl por una ealle, luego

por otra, sorteando a los grupos que e speraban se les llamara a cargar o

descargar, a limpiar o remachar, a aceitar o a engrasar, a arbolar ax o a

desarbolsr, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar y

raspar, pintar, desarbolsr o arbolar, engrasar o acitar, remachar y lim-

piar, cargar y descargar el universe entero, con estrellas, soles, plane-

^as» cons tela clones y nebulosas, con s5lo pagarles un salario que les

Pormita no morirse de hambre y proporcionarles los medios de llegar al si-
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tio neeesario* oh inslatentes y pequerios hombrecillos, constructores de

puertos y de c.atedrales, extractores de salitre y de carbon, de cobre y

de cemento, tendedores de vias ferreas, que no tienen nada, nada mis que
✓ qJ

la libertad, que tambien les quleren qultar, de chralar un rato entre ell of

y de tomarse uno que otro gran trago de vino en espera del priximo o del
Ultimo dia«

Hacia el sur termlnaba de pronto la cludad y aparecian unas barracas

o galpones amurallados, gQui habia alll? Ra£as y mercaderias; no se escu -

chaba ruido alguno; la falda del cerro acompaflaha a la calle en sus vuel-

tas y revueltas y alzando la vista se podia ver, en lo alto, unos plnos

marltimos que asomaban sus oscuras ramas a orillas del barranco, Los tran-

vias Iban y venlan, llenos de gente, pero la calle se vela desierta y a-

penas si aqul y alii surgla algin marinero o algin cargador con su caballo

La soledad me asustaba: querla estar entre hombres y mujeres, y mis que

entre mujeres entre hombres a quienes acercarme y pedir consejo o ayudar

en sus trabajos, si eran llvianos. Los que pasaban me mlraban con curiosi-

dad y hasta con clerta extraneza y estabaseguro de que, alejados unos

pasos, se volvlan a mlrarme. i'Que flgura harla, carninm do bajo el vlento

7 el sol, a orillas del mar J Sentla que a mi aixxxiKsbax alrededor y mis
alii resonaba un vigoroso latido, una grave y segura pulsacion, al mismo

tiempo que una alegre y liviana invitaciiia al movimiento y a la aventura;

pero tenia miedo y no querla dejarme llevar ni ser tornado por algo violen¬

ce: por favor, de^j&flme tranquilo, mi pulmon no esti bueno. iY como serla
la herida que tenia alii? Si pudiera mirar, £acaso la veria? ^,C6mo era:

grande, pequena, seca, humeda, de gruesos o delgados labios, apretada o

suelta? Es curioso: ha visto uno fotograflas y dibujos de corazones y de

estSmagos, de higados y de pulmones y sabe, mis o menos, como son y hasta

P°dria describirlos y quizi dibujarlos, decir dSnde estin en el cuerpo del
Sombre y que fundones tienen; pero cuando se trata de nuestro corazin, de
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de nuestro est5mago, de nuestro hlgado o de nuestros pulmones, no sabe un

nada, ni siquiera donde exactamente est&n y mucho menos lo sabemos cuando

se nos enferman; entonces el dolor parece convertirlos en algo extrafio y

hostll, independlente de nosotros y dotados de una propla y soberbla per¬

sonal idad#

De pronto termino el muro y apareclo el mar.

*7
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(•Supon que tienes una her Ida en alguna parte de tu cuerpo,en alguna

parte que no puedes ubicar exactamente y que no puede3, tampoqo, ver nl

tocar, y sup5n spaaa que esa herida te duele y amenaza abrirse o se abre

cuando te olvidas de ella y haces lo que no debes, inclinarte, correr, lu-

char o reir; apaenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su
ft\

dolor enseguiaa: aqul estoy, anda despaciOo No te quedan rads que dos cami-

nos: o renuneiar a vivir asi, haeiendo a proposito lo que no debes, o vi-

vir axis asi evitando hacer lo que no debas* Si eleges el primer camino,

si saltas, gritas, ries, corres o luchas, todo terminarfi pronto: la heri¬

da, al hacerse aiSs grande de lo que ^KaEja«xsiapiaJ5i;aK puedes soportar, te con-

vertird en algo que s5lo necesitar& ser sepultado yque aun podrxa pasarse

sin eae requisito. Si esto ocurre, querra deoir que tenias un enorrre deseo

de vivir y que exasperado por la imposibilidad de haeerlo como quieres

preferisbe terminar, y esto no signif icara., de ningun modo, heroismo; sig-

nificara que tenias una herida, que ella pudo m&s que tu y que le cedis-

°e el sitio« Si eliges el segundo camino continuar&s existiendo.nadie sabe

por cuanto tiempo: renunciar&s a los moviraientos marciales y a las ale rrias
Qxageradas y vivirSs, como un slrviente, alrededor de tu hereda, culdando
Toe no sangre, no se ajpra, que no se deseomponga, y esto, ami go raio
3ignificara que tienes un enorme deseo de vivir y que, impedido de haeerlo
como deseas, aceptas haeerlo como puedas, sin que ello pueda llamarse, <5ye-
do bien, cobardia, asi como si elegiste el primer camino nada podrd hacer
3uPoner que fuiste un h£roe : resistir es tan cobarde o tan herbico como
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eternas

renunciar. Por lo dem&s, las heridas no son es mejoran o acaban con

uno' y puede suceder que despu^s de vlvlr afios con una de ellas sientas de

pronto que ha cicatrizado y que puedes hacer lo que todo hombre sano, como

puede ocurrir, tambi<§n, que concluya contigo, ya que una herida es una he-
rida y puede matar de dos maneras: por ella misma o provocando en tu ce-

rebro otra que atacarfi, sin que te enteres, tu resistencia para vivir; t6 1

tienes una herida, supongamos, en un pulm5n, en el duodeno, en el recto

o en el coraz5n, y quieres vivir y resistes, no te doblegas, aprietas los

dientes, lloras, pero no cedes y sigues, a,_unque sea de rodillas, aun arras-

trlndote, llenando el mundo de lamentaciones y blasfemias; pero un dia sien

tes que ya no puedes resistir, que tus nervios se sueltan, que tus rodi¬

llas y tus piernas no te soportan y se doblegan; caes entonces, te entre-

gas y la herida te absorbe* Es el fin: una herida se ha juntado a la otra,

y tti, que apenas podias aguantar una, no puedes com las dos: "Victima de

una prolongada dolencia ha fallecido en esta ciudad, rodeado del carifto de
los suyos, el sehor X. X»H No se si conocer&s algunos nudos marinos; es

posible que no; como la mayofcia de los mortales conocer&s s6lo un ejemplar
de cada cosa u objeto y al oir hablar de nudods recordar&s nada mils que
el de rosa, sin que ello signifique que lo sepas hacer bien; no se neceslta
sabaer muchas cosas para vivir: basta con tener bueha saludp Hay un nudo aia:

marino, llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy diciendo: est&
eonstltuido par dos hechos que, siendo sexnejantes, ocurren aisladamente y
que mientras est&n aislades no son peligrosos; el peligro estfi. en au uni5n:
toma un cabo, una piola, por ejemplo, o un vaiv^n y haz, sobre otra plola
0 sobre otro vaiv^n, tom&ndolo, un nudo ciego, ese flnico nudo que sabes
h&cer correctamente, sin apretarlo demasiado y sin dejarlo suelto, que

muepda, como se dice; y con el extremo de la piola sobre la cual has* he-
cho ese nudo^ haj otro igual sobre la primera y tendr&s asi dos piolas
Unidas por dos nudos ciegos colocados a una distaneia equis; en esa sibua—
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oi6n son inofensivos, peor aun^no sirven para nadaj pero el nudo no ha ai-
do hecho aun: si tomas las piolas o los vaivenes de la parte que esti mis

alll de los dos aasdad nudos y tiras separando tus manos, los nudos, lm&

nudas£ obedeciendo al tirin, se aproximarin el uno al otro con una docili-

dad que quizi te sorprenda en dos nudos que aparentemente no tlenen obli¬

gation de obedecer a nada; y si tiras con violencia veris no silo que avan

zan hacia si con rapidez sino que, mis aun, con furor, uniindose como con

una reconcentrada pasiin; una vez unidos no habri tirin humano o animal

que los separe o desate; alii se quedarin, aguantando el bote o la red,
lis ■■ i ■ • <&

toda una noch&, hasta que el pescador, fatigado al amanecer, los separe

de su encarnizada uniin con la misma sencillez con que la muerte puede se-

pararte de la vida: con un simple movimiento de rechazo hacia un lado u

otro»„0 Pero iraaginate que no tienes ni la primera ni la segunda herida de
1/

que te he hablado sino otra, una con la que puedas neper o que puede apa-

jjrecer en el curso de tu existencia, en la infancia, en la adolescencia o 1
en la adultez, espontineamente o provocada por la vida. Si naces con ella

puede suceder que sea pequeha al principio y no te moleste demasiado, sin

que podamos descartar la posibilidad de que desde el principio sea grande

y te impida hablar o caminar, pongamos por caso, todo ello sin tener en

cuenta el lugar en que naz|cas, que puede ser un conventillo, una casa o

un palacioe Podri o no haber, a tu alrededor, gente que te interese o no

se interese por tl y que quiera o no quiera ayudarte; si la hay y se inte-
reaa y quiere, podris llegar a ser conservado, excepto si tu herida, esa

herida que si t& ni nadie puede ubicar, pue3 esti en todas partes y en

ftinguna, en los nervios, en el cerebro, en los misculos, en los huesos
®u la sangre, en los tejidos, en los liquidos o elementos que te recorren

9XCePto si tu herida, digo, puede con todo y con todos, con la raediclna,
Con educaciin, con tus padres, con tus profesores, con tus amigos, si
9s Que llegas a tener todo eso, pues hay innumerabies seres humanos que
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Ho tienen ni han tenido medicina, educacidn, padres, profe3ores ni amigos,

ain que nadie parezca darse cuenta alguna de ello ni le atribuya importan¬

ce alguna en un mundo en que la iniciativa personal es lo dnico que vale,

sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la inieia-

ti?a de los otros,ys@a lata de la Indole que sea„ Si la herida puede con
todo y con todos y sus efectos no disminuyen sino que se mantienen y au-»

mentan con el tlempo, no habrd salvacidn alguna para tl, salvacidn no s6»

lo en cuanto a tu alma, que estard perdida y que en todo caso es de segun-

da Importancia en e1 mundo en que viv&mos sino en cuanto todo td; y ya po«

drds tener, en latencia, todas las virtudes y gracias que un hombre y un

esplritu pueden reunir: no te servirdn de nada y todo en ti serd frustrado,

el amor, el arte, la fortuna, la inteligencia. La herida se extenderd a

todo ello« Si tu gente tiene dinero llevards una vida de acuerdo con el

dinero que iisExaus tienej si tu gente es pobre o no tienes familia, mds te

valiera, infeliz, no haber nacido y harias bien, si tienes padres, en es-

oupirles la cara, aunque es mds que seguro que ya habrds hecho algo sx

peor que eso, Puede suceder que la herida aparezca en tu adultez, espdnta-

neamente, como ya te dije, o provocada por la vida, por una repeticidn

fflecdnica, supongamos: el Ir y venir, durante decenios, de tu casa al tra-

bajo, del trabajo a tu casa, de tu casa al trabajo, etcdtera, etcltera, et¬

cetera, etcdtera, o el hacer, a mdquina o a mano, la misma faena, apretar
la fflisma tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si eres mozo o

redactar o copiar el mismo oficio, la misma carta o la misma factura si

eres oficinista, Empezard, a veces, con mucho disimulo, tal como suele

aparecer, superficialmente, el cdncer, como una heridita en la mucosa de
la nariz, de la boca, del ano o de los drganos genltales o como un granito
0 ^erruguilla en cualquier milimf-tro cuadrado de la piel de tu cuerpo,

le haces caso al principio, aunque sientes que el camino entre tu casa
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y la oficina o taller es cada dla mas largo y mis pesado, que los tran-
y{as van cada vez mis llenos de gente y que los autobuses son mis incomo-

dos que antes y los choferes tofean cada vez mis brutalmente sus bocinas;

tu pluma no escribe eon la soltura de otros tiempos, la mlquina de escri-

bir tiene siempre la cinta rota y una tecla^ &s±x ©stablevantada; el hilo

de las tuercas estl siempre gastado y tu jefe o patron tienen cada dla una

cara mis espantosa, como de hipopltamo o de caimln, y por otra parte no-

tas que tu aa&qj mujer ha envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te mo-

lestan cada dla mis: gritan, pelean, discuten por idioteces, rompen los

muebles, ensucian los muros, piden dinero, llegan tarde a comer y no es-

tudian lo suficiente. $Qul pasa? La herida se ha abler to, ha aparecido y

podrl desaparecer o permanecer y prosperar; si desaparece serl llamada

cansancio o neurastenia; si permanece y prospers, tendrl otros nombres y

podrl llevarte al desore/den o al vicio, al alcoholismo, por ejenplo, al

juego, a las mujerzuelas o al suicidio. Tu habr&s oldo hablar del cansan¬

cio de los metales y esta frase te habrl producido, sepuramenta, risa„

ipueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien imaginarse a un tro-

zo de riel diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que un trozo de hierro

o acero termina por cansarse y ceder, pero si el hierro cede, si afloja
el acero, ipor qui han de resistir mis los nervios, los musculos, los ten-

done a, las cllulas cerebrales, la sangre? Y eso que muy poca gente sabe

hasta dc/nde es capaz de resistir el ser huraano, iQuI resistencia tiene?
A veces, mayor que la del mis duro acero y, lo que exxxaaiix es mis admi-

rable, algunos parecen sopor tar mis mientras mis endebles son y mientras
fflSs deleznable es su constitucion. Recordarls, de seguro, clmo aquel

faombre que conociste en tu iuventud, derrotado, herido nadie sabe por qui
erma en lo mas profunda de su ser animal o moral, resiste aijn„ vendiendo
c°rdones de zapatos o mendigando; dejas de verlo un afio, dos, y un buen
j *

la> cuando ya te has olvidado de !l, reaparece y te ofrece sus cordones
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o sus diarios o te pide una llmosnaf como el morfinomano, sin casa, sin

familia# sin trabajo, resisti5y durmiendo en la calle, en los bancos de

las plaza3 o bajo los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos mis

frlas que las del 'he 1 ado muerto, durante cinco, diez, quince alios, ente-

rrando a su primera y a su segunda mujer, a los hijos de la primera y a

los de la segunda e incluso a sus nietos, sin poseer mis tesoro que su mu-

grienta jeringuilla y su gramo de morfina, para el cual tantas veces con-

tribuiste con'unos pesos; y c5mo el hemiplijico que tenia una herida casi

tan grande como il, ya que le empezaba en el lobulo derecho del cerebro y

le tsrminaba en las unas de su pie izquierdo y que habla, ademisy perdido
un brazo —una locomotor a se lo cor to mientras trabajaba, slendo nirlo, en

una barraca -—, resistii durante diez, veinte, treinta alios, a la soledad,

al desamparo, sin poder comer ni lavarse, vestirse, d esvestirse, a.costar-

se ni levantarse por sus propios medios, sin dientes, medio ciego, soste-

nido sSlo por su pierna dereeha y por ese algo misterioso y absurdo que

aiantiene en pie aun a los que quisieran morir, para terminar, finalmente,

fulminado por un ataque cardxaco, envidiado por todos los que temen morir

de un c&ncer o de un tumor cerebral; y podr&s ver en las ciudades, alrede-

dor de las ciudades, muy rara vez en su centro, excepto cuando hay convul-

siones populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de hierbas bati-

das por un poderoso viento, arrastrindose o ambulando apenas, armados al-

gunos de un bahdeeillo con fog<5n, desemperiando el oficio de gasistas ca~

llejeros y acompanados en ocasiones por mujeres que parecen haber sido

^bricadas por ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios eria-

ZOs» en los rincines de las aceras o a la orille del rlo, o mendigando,
c°n los ojos rojos y legahosos, la barba gris&cea o cobriza, las ufias du-
ras y negras, vestidos con and'arjos color orln o musgo que dejan ver, aqul
J all&, trozos de una inexplicable piel bianco- azulada, o vagando, sim-

Plemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los nihos, abo fete ado s •
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por los borrachos, pero vivos, absurdamente erectos sobre dos piernas ab¬
surdamente vigorosas. Tienen o parecen tener, un mltrgen de vida no mayor

que la rnedida que puede dar la palma de la mano, cuatro traveses de dedo,
medlda mis alii de la cual esti la inaniciin, el eoma y la muerte, y se

aueven y caminan como por un senderillo trazado a orillas de un abismo y

en el cual no caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier movimiento

brusco, hasta diriase que cualquier viento un poco fuerte podria echarlos

al vacloj pero no; resisten y viven durante decenas de afios; ti. puedes

perder a tu madre, a tu mujer a tus hijos, a tus amigos, todos sanos y

fuertes, sin fallas, ellos persisten, irritando con su presencia a los en-

fermos y a los sanos, a los poderosos y a los humildes, a los viejos y

alos jivenes, sin que nadie pueda explicarse cimo pueden existir, en un

mundo que predica la democracia y el cristianismo, semejantes seres. Pero

tu, amigo mlo, eres sano, has sido creado como una vara de mimbre, elistica

yflrme, o como una de acero, flexible y compacta; no hay fallas en tf, no

hay heridas, ni aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades,

tus virtudes estin intactas y se desarrollarin a su debido tiempo o se han

desarrollado ya, yvalguna vezs, piensas en el porvenir y sientes temor, e3e

teqior no tiene sino el fundamento que tienen todos los teraores que experi-

mentan los seres humanos que miran hacia el porvenir: ^ muerte^; pero na»
he se muere la vlspera y el dia llegari para todos y, hasl^a* lo que hagas,

tambiin para ti^ Hoy es un dla de sol y de viento y un adolescente camina

junto al marj parece, como te decia hace un instante, caminar por un sende-

trazado a orillas de un abismo* Si pasas junto a il y le miras veris su

P03tro enflaquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo

sobre todo, su expresiin de temor; no veris su herida, esa inica heri-
que p0r ahora tiene y podris creer que sue es un vago, un ser que se

n^ega a trabajar y espera vivir de lo que le den o de lo que consiga buena
0 ®slamente por ahl; pero no hay tal: no te pediri nada y si le ofreces
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also lo recixazard con una sonrisa, salvo que al ofrecerallo le mires y le
babies de un modo que nl yo nl nadie podria explicarte, pues esa mirada y

esa voz son iridescriptibles e inexplicables* Y plensa que er^este mlsmo mo-
mento bay, eerca de ti, muchos seres que tienen su misma aparlencia tx. de

enfermos, enfermos de una herida real o imaglnaria, aparente u oculta, pe-

ro herida al fin, profunda o superficial, de sordo o agudo dolor, sangran-

te o seca, de grandes o pequeftos labios, que los limita, los empequerfece,

los reduce y los inmoviliza.)
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III

Un poco las alia de donde terminoba al xauro, me detuva. ijn murete de

piedra lo suoadia, un raurete de pie ra qua, al reves del otro, no ocultaba

nada, lo jnostraba todo; me detuve J mire: estaba frente a una pequefta ea«

lata con una playa seesbrada de piadras que el mar lavaba sin interrupcion

eon olas que rociplan con dureza. lientro del mar, a pocos metres de la pla¬

ys, sobrcaallan unas rocas aaachadas con el oxer©men to que las gav iotas,

los pellcunos, loo pa too lilas y ios piquoros depoaitabun dia tras &Ia,
alio tras alio. TJn olor a aceite de bacalao surgla de toda la csleta y lo re-

oibia a uno coiao un punetazo recibe a un rostra, dandole en la nariz. A tin

lado de la playa so nlzaban una a casuchas de madera y calamine. All! me de-

tuve y aire: xauy cerca do la or ilia el mar laoatraba ya un color de pro run-

aidad y la ola se hinchaba con raucho aqua, repletando en coda pasada las

pictus de las rocas en que los alcatraces, con six aspecto de hombrecitos *

BMsigudos, esperaban quien sabe que imposible bocado, junto a las gaviotas
y 8 loc piqueros, mas inouietos, que zarpaban, daban vueltaa a las rocas o

poaab&a sabre las olas, abandonandose a alias haste el rnomento en cue,

^basiado plenaa, otanzaban sin remedio aobre la pleya. Algunas rocas mes~

truLan» por debajo del nivol medio de las aquas, un color de mucosa d sa-

E^ca&ble, coxao de earn© Insensible. Otros raviotas vagaban por la plays,
aunQue solo por breves mementos, en tan to avizoraban algun trozo de cebo,
1111 tentaculo de jibia o un trozo de trip© de pescada; si no hallaban nada
5(11 Pa ban, dando primero dos o tres pa niton en una media camera, abriendo
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I m segulda laa alas y echando airas las petas, mientras lanzaban sus des-

; je/3olacios graznidos. Los ale atraces, mas tlmldos o mas acibieiosos, no se

aiovlan do las roeas y en todoa ellos habis como un espasmo cuatido un bote

lleno de pesca se acercabu a la play®. Junto a ml, en la acera, un horabre

reiaendatoa uha red heebasa con un biio color ladrlllo. a 111 mo etuve y mire

aparte de los cuatro o cinco Pescadores que trabajaban y charlaban alrede-

ior de una chalupa que acababa de arribar, no se velan otros seres bumsnos

que dos hoabres que iban por lo playa de aca para alia y de alio para aoe,

una j otra vez, inolinandose de vez en cuaado a re.oop.er algo que exuvAnnhai

1 que luego guards ban en sus bolsilloa o arrojafcan Lac la un lado u ptrc.

All! m quede, aflrciado sobre el murete, como si el dla tuviose ciento

cineuenta boras y como si yo dlspuaiera, para vivir, de un plaao de dos o

ires mil alios.
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IV

—Mios. Te eseribire deade Panama o deade I'ueva York.

SI barco viro, erapujafio por las' nar ices d© los remolcadores, buscando e

norte con su ne :,ra proa: C. 2. A. V. ^Donde iria ya? Doce nudos, catorce

qulza, belanceandose de babor a eotribor y cabeceando de pops a proa. Tenia
a veces la serisacion de que iba en su cubierta, frente al viento, aunque so

lo v■ qaba por las cellos, al atordecer, con el alma cbmo ausente o aumer-

glda en algo a islant©. An ese moraento estalio la torments, sin cue nadie su

piera en que collejuela del puerto, en que avenida de la ciudad o en que

callejon de cerro ardio la diiepa. que llego a cofcvertirse en aritada liana,

k vi de pronto en medio de ella, ind if©rente)/'a sua priaeros re lamps eos ;
£olo pensab© en mi amigo y en los esfuerzos hechos para consdguir una li-

toeta de emberque: certificados, certifice&oS, certif icadoa; pero /.por que

padres, al engendrarme, no anadieron a mis organos un certificado que

as sirviera para sieapro, como la vejiga o la nariz? El hombre parecia no

teaer ya oaracter huaano; era un ente que poseia o no poseia un certi iea-
do o varies y ©so porque algunos in-- ividuos, aprovechando la bonded o la

mdlfetencla de la mayoria, se heblan apoderado de la tierra, del mar, del

cielo, do los casinos, del viento y de las aquas y exlgian certificados pa-
ra Usar de todo ello: /,tiene usted un certif icado para pa star para alia?,
4 iene usted uno para paoar para aca?, ^tien© un certificado para respirar,
11110 Para caminar, uno para procrear, uno para respirar, uno para miror?
Ah -v 00u-> no, seilor: usted no tiene certifiesdo; atraa; entiorrese por ahi y no

aQine, a© respire, no prooreea, no mire. El que slgue: tempoco tiene. es~
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tabsn on todaa parte. ■- y on dondo menoa de eaperaba, en loo re code a de lan
carrsterafi, en loo rlacoaeo u® Ion auellos, en los rx>rtezuoloc d© lan cor-

ciille/ae, dotran do lan puortan, eiebujo de lan cacas y examine ban los eer-

tifioadon, aceptanciolco o no, guarclancolon c devolvienclolos: no osta en ro-

jla, ie faita la firms, no tiano fecks, a qui dobo lleva r una ontampillo do
a dos pesos, Piseal, ax, ooflor; onto iotograffa tanto puodd nor suya ©cr;c

del urzobiapo, esta Pinas no tieno rubrics, no uoo rubrics, iQomoi, una

flrma sin rubrica ea eomo un turco sin bigote, je, je, ,je, trai^aiue tin c -r-

tii'lc&do y yo le aare otro; p ra eso estoy* nacoxciabr uno por uno our-, roo-

tros de oomedoreo de p&peles estanpillodos. .■:! Parol glxilo y de jo eft or al

suelo line lluvia de trozos de vidrio, y el hoiabre, un hombre o .adratlo, ouu-

tecio ci: eaerpo, ouadrado de care, cuadredo do nanor, pa so corriendo, ro-
con

zandone el rostro/ei aire que 4espl-ass&ba y lanzi-mdo de reojo une mlrodn que

®e xecorrio de arrlba a aba jo;

—jMuerai

Me dl vuelta, con la aensaoion de que &ie dobatia por salir de un paula-
iio formado pox- cartlfi oucqs y por bar cob que riavegahafi liacia el core do la

wsa; te eacribire desde Panama o dead® el Tukon; p otx-o Parol, un foco es-

tu ve^, bianco y x-eebouoho, estalid y desuparecio; pedassos de vidrio .empa-

vonado parecieron x-eir «1 estcellar»e oobre las lineas del tranvia. Ofcro

hombre y otro bcaabre y otx-o hombra oparoeleraii y desaparecieron y uritaron
yuna cortina aietulica s® desiizo con gran rapibez y tramende i-uido. iQue

pasu? .p aiitigo se xaarclioj tenia todo tel eoiao io quieren los .tuncionnrios

Cttraa*de-arcnitradores: edad, sexo, domic ilio, rtacioualiciud, todo certiX'ica-
^°i ino quiere, adeaieo, que ie traigu a cii papa? Do nuevo me vi obliraao a
Plfar el euerpo: un gx-sn griterla so encendia y se$ apaga.be detx-as de mi y
°tt'°8 rioaibres y otros b.ombres y otroa boixibrea aurglan de las b-.oacalles o
"8 Perdlan en elias:

--ibuoral
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.»uere quien? &E1 certlficado? Decenua be cortinas y puertas se cerroron

m violeaela. Tenia trabajo, pero no me bastaba; qucria via jar y el traba-

jo me lo imped ia. Trabajar y via jar, no trabajar y queda roe, ruaria elegir
M destino, no aeeptar ol que me dieran. Bueno, ^adonde quieres ir?' ,?o lo

se: al norte, al sur, a qui no hay iaas que dos punto s cardinales, ranema,

Guayaquil, Cnllao, La Guayra, drequipa, Honolulu, preciosou noi^bres, como

to arboieu o eomo de mujeres morenuo. Era la prinero vez que esteba junto

al rear J sent id que ase 1 laraoba, poreciendome tan fa oil via jar por el: nc

se velan caminos, todo el era un gran ca.;ino, ni piedras, ni montallas, ni
tr aes ni caches y es poaible que ni conductorss ni fuacionarios tragacer¬

tlf lead os; atnpl itud, aoledad, liber tad, espacio, si, espacio, unon ©man un

espacio, otros otro espacio, <\y cuantas closes de esgacios hay? To pude se-

guir divagando: veinte, taint©, cincuentu hombres ae rodeoron, r. itando y

ptlcr.lando, de toda class, taasrio y condicion: morenos y bajos, altos y

rubioa, cie buena estatura y pslidos, de rostros redondos e irregulares, de

narices cowo de dure laere o de blanda cera, bigotes tiesos y rlzados, ce-

tellos laciofj o ensortijados, frentea pequexias como de aonos y altas coxao

catodrales. g. ue querian con. iyo, que tenia bastante con los certificados
y con lu ousencia de mi aiaigo? re movian, inquietos, eq.aohandose y reco—

filfindo algo cue result©ban ser piedras o trozos de baldosas o de asfalto.
-o era mi persona, do seguro, quian loa reunia y no tenian nsda quo ver mzsfei
conai/ro; me eran desconocidoa. IJniwaante la ca- ualidad, una ca uulidod di-

nabics, loa reunia a mi al rededor; pero, sea como fuese y si no era mi per-

Sona el fooo de a trace ion, lu mia u otra cuslquiere, clgun motive tenia cue

baber, aunque fuese en parte, para ogyuparlos. Y de pronto desaporecieron,
v°lvioron y se fucron, llevados po: alguna desconoclda fuerza y so oil. el
tiopei de sua pisadau y el ruido do sua zupato© sobre las acerac y ritos
y voces y fraaes y rises. Do nuevo queue solo, pero ya no podia volver a
0a c°ttii*icados jji a los bar cob ni al mar ; debia quedarme entre los hon-
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bres: to esoribire desde San Francisco o dead a Hudson Fay, oh lejeno ». r:i *o»

106 hooter©* so alejaron de nuevo y a medida quo lo bncian e.ipece a perci-

bir iaejor sua gritp$ y a u urine eueniu de lo quo expressban: : labia un xrio-

tlfl, iT'or que? Ho pu&e , avcriguarlo: rale oldou ue ileiiaron eon el rumor de

diez, trelnta, ciaouenta o ciea oabailos que .xlopuban sobra,loo adoquines

o el asfalto de una calle cercana. Hi rultlo reccrdabspil de notes ;r ooes do
lluvia golpeando sobre un tocfao de zinc, ^ror dond© von&rian? ^Serla el

ejercitb? £3eria la policiu? dent i que 'perdie peso y .q ue ui cerebro so lirc-

piaba do eusuehos y de reeuerdos, quedando com© en bianco • Foguramentc es-

tsbe paiido. Hire a los hombres: se alajaban retrocediendo, ralrendo hecia

cloudy, nolo y de pie, me eneontraba, arriasdo a ub muro pintado de bianco.

Reaccione: &que tenia que hacer alii y que podia importurme lo que ocurrie-

ra? lira un ertranjoro, uunque no tuviese certificudos; no me habir it.utido

con nadie, no hebin hecho nada y mi a a suntoa no teniae reluciori air,una con

los da aquellea Loisbres y con loo do aquella ciudad. / pesar de ello me

aoerque al inuro, afirme en el la espaldo, u firms tambion las muaos y como

-I ello no me diera to&avis la sen so c ion d© oeguriclad y iMrnieza que buoca-

afirme taabicn un pie, alzando la plerna y dobiando ie ro&ill®; alii
quede,

— jCorrasc, companerito, ya vienenI

i,Sra a tai? si, a mi: un hombre deocoaocido, delgado, de ropa cscura y

rQSSPr. cue no dlctingula bien, gritaba y movie las manos con enerpia, 11a-
J-a«doffie. Pquclio me irrito: ipor que ouerian unirrne a elloa y por que debia
huiycuirmo en s sun to s extraKos? In con sc ie ateme nte, tenia la osparanme de
Ql extrr-njaria y de mi carencia de intereses en emstt a quel la eluded y ello
u fesa* do cue, andando corso endoba, mnl ve stick?, cubic lo que ; odis eape-
It,A poilcia o del ejercito.

*ra unc call© enebfi, una uvenidc eon doble calmed© y urbolos bajos y

CoP08os ea ambao aceras. 1st u be oscureclendo • La policiu .up ore eld -n le es-
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qulna y la caballada lleno la ealle con una doble o triple fila que avan-

zo hacia donde estaba la gente y hacia donde estaba yo; brillaban los me-

tales de los arneses, de los uniforraes, de loa sables y de las lanzas con

banderoles verdes, precioso espectaculo para un desfile patriotico, nada

estinulante para ouien esta arrimado a un muro, se sabe aal vestldo y a©

siente extranje.ro en las calles de una eluded amotinada. Los pechos de los

caballoa avanzaron coma una negra ola; por entre ellos no se podia pasar

ni atm siendo bru$o. 21 hombre descoriocido volvlo a gritar:

—jCorrase, comparierito J

3u voz estaba como llena de ternura y de rable al raismo tiernpo; sent!
que la prdxlxaa vez, si es que habie una proxima vez, me injuriaria:

— jCorrete, Imbecil!

No le conocia ni el me conocia a s{ y no sabia sl yo era extranjero o

paisano, turco o aragones, chilote o taitiano; s6lo vela en mi a algulen

We se hallab© solo ante el trote largo de cincuenta anlmales d© tropa. 'ro

me resolvfe a hulr. Pero cuando los anlmales estuvieron a unoss treinta pe¬

sos y el ruido de sus calicos y el sonar de los metales se agrando hasts ha-

eerseme insoportable y cuando mire la caballada y v£ las caras bajo los que

P^, las manes, pequexlas y negras, en las empunaduras de los sables y en

ies astas de las lanzas, me di cuenta de que de quedarme alii no hebria es-

Peranza alguna para tai y que de nada servlria el ser extranjero o nativo
J*11 el tener o no un certificado; mi espalda, mis manes y ml pie se apoya-

°n contra el muro y ae despidieron con violencia hacia adelante; salte y

to().ue operas el auelo, mirando de reojo hacia el escuadron: uno de los po¬

licial venia derecho hacia mi y hasta me parecio ver que su raano buscaba
^ buena posicion en el asta. Estaban a una distancia ya muy pequeaa y por
^ itatante dude de que pudiera escapar. De no ocurrlr algo iraprevisto, el
atl£ifeo, si ae qecifi£a a Lerirme con el hierro, o el pale, si queria ser

©anloo, ae hundiria de cabeza en el suelo. G-ire en el aire y empece a co
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rrar y en el aioraonto que lo, fcacia Ion honbros cue ne rodeeran orios mementos

antev y que de spues se eiejaron de u£, arrupandose mps alls, cmpozaron tan-

bien a correr, coiao ai hubioson uaperado que lo kiciera pririero., hi hombre

uol:rado y moreuo .rite de nuavo, ahora con er.orjia, desnfionte y ulontador:

—jBraVo, coiapulier lto 1
Atravese una booacailc .carrienclo s tal vulocidad y tan preoeupudo de

iiacerlo cue so tuue tionpo de pcn.nar on que pod is torcer por alii y occn-

bullirme en cualquicr r incon: habia perciido una oportunidad. Folizmonfce, al

gtraToaar la booacallo y dobldo al cambio de paviraento, de asfalto a odo-

quin tie piedra, el caballo perdio diotaaeia; para recuperarlh, el pollcia

puflo al .animal al galop.® y raeupsr-o en parte el espacio pordido, esyacio,

si, eapaoio, anon uaan el espacio, ctrcs lo odian. !lo cabin cu'ntos netros

o cuonto.t pasoo me separuban del caballo y solo lo presmnia por el sonldo

jb los v-uucoe que, subitsmeats, se aisleron y respneron como para,mi nolo.
21 boBibre delgado y sareno, m,ientras corria, no rue quitabe ojo; nuizs te-
fla por ni. Pi salvecion estate en llogar a la ©equine i-roxi.ua y dar vuel-

coa.a que debis ha bar hec.iio en la prinera booacnlle. De pronto, unos pe¬

sos mas alls, el grupo.de hombres desaparecio como absorbidc por una gran

aspirant©. ue iuibia ilil? ?i que el hombre de loo grlto no desapa-

junto con loo dames sino que se quadabe en a quel punto , mlr&ndo la

(Hu-rera entre el auchaclxo y el .caballo:
— iCorruIo, compsaoritol — griso, de nuevo desesper&do, y dospues, ra-

doso: — p;o to lo comas, perrol
La laaaa ester£a a ©scas.os centimetres de mi cabeaa. ^cono era posible

^Ue l"ueae a caer en ess lugar, talvez her ido de muerte, a tantoo legates de
"*x ^^io aativo y lejos -de mis hermanos y de mi padre? Force un. -ceo mas
iL 0aA'*era. Ira, de seguro, lo ultimo que podia exigir a mi corazon y a mis

eruuy y ea uu instant© estuve junto al hombre, que r.a tomo cone en el ai-
e y con Xuerza hacla si; no t.uve tierapo do girar y alia hoc fuir.ior, lo
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dos rodando por el suelo. Desde el suelo mire hacia tras y vi aparecer la

lanza y luego la banderola y en seguida el caballo y el jinete, que mir6 de

reojo la presa que se le escapaba. ^Como habia podido salvarme? Me levante

jr me sacudi; acezaba. Las filas de caballos y policfas pasaron galopando.
Hire aXmi alrededor: nos encontrabamos en un pasillo estrecho y alto, de

unos quince metros de largo, cerrado por una muralla pintada de amarillo;

un zocalo oscuro la remataba y en su centro se vela una pequena ventana ce-

rrada. Era el conventillo de la Troya. ^Podiamos quedarnos en ese sitio?

Los hombres del grupo me miraban con simpatia y curiosidad.

— jNo nos quedemos aquil — grito el hombre desconocido —. ;Si dan la

vuelta nos van a cerrar la salidal Vamos.

Corrimos de nuevo; eramos como unas treinta personas; giramos frente a

la muralla y desembocamos en el patio del conventillo, que iba de calle a

oalle. Metiamos mucho ruido al correr y los hombres, ademas, gritaban. Al-

gunos vecinos abrieron sus puertas y ventanas: &.que pasa? G-ritos:
— iQuieren subirlos a veintet jMueranl

Hasta muy entrada la tarde ignore de que se trataba, que era lo que se

pretendia subir a veinte y quienes debian morir; en a quel momento, por lo

iemas, no me interesaba averiguar nada: lo unico que queria era asegurarme

de lue la triple hilera de caballos y policias, con sus lanzas y sables, ha

bia seguido corriendo y desaparecido. Algunos vecinos se unieron a nosfitros

lientras corria observe a mis compaheros: a juzgar por sus ropas eran obre-
ros y se les veia transpirando, anhelantes, pero no cansados. La pelea em-

Pezaba. El hombre desconocido, delgado y moreno, corria al lado m£o y me

feblo: A

~~iTuvo miedo? — grito.
Me encogi^ de hombros y soiirei, jactancioso:
--£De que?

Hizo un gesto vago:
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—Orel cue el poliofo. lo iba a s'learizar y ya me pareela verlo eace

punto el 3«elo. i'Pot que no corrla?
;,jpeti el gesto; no habrla pod Ido expllcar por que no hul ciesde el prin

cipio y por que lo Pico despuds; astuba fuora do al, eoroo estala fuel© de

of el ir corrieudo Junto a ellos,. La vanguardla del qrupo 11 ego al extrerno

del patio 7 los r.rabras, deteniendo'se en la acera, gritaron, levnntsndo los

brszos y cerrando los pufios:

—j. Pier on los verdugos del pueblo J

11 frrol r ir.lo N.como un hoiabre o qulen se da un punetazo en el estops -o

7 dejo caer, come un voiatto, una lluvia cle vldrios; otro farol cereano, le

BCOISpOjiO •

«ifluid.-do: ahl vienenl

cuand'o ilegub a la puerta la oolicia car'roba de nuevo y hub© cle seguir

corriendc. ^Deberla estar haelIndole toco el dia? labia entrado a Chile bai

llffdo dcntro da un Vagon llenc de aril&ales: i,no era suficients? Lo' hlee dec

pacio, a in embargo, dan'dosie tismpo para recuperarrae, hasta liegar a la pri-
"wa esquina, en dohde doble, dirigiendom© haeia la .avenida en que se cor;ia
N lo torments; cl srupo go desper&igo. Las c&lleo perpend icdln re s a I ;nr

se feian dealer tasp coso si fueran de otru eluded y no do oquella, y en to
8lR porquo an alias no heble negootos o los Labia en muy pen ede can-

tidad; a peocr- do olio, poods paroles conserveben nun sue vidrlos. Las para
lelas a' la plays, on camblo, estaban lldna's de gehte, sobre todo la even id o
8 que llegue, en donde urdla, en pleno fuego, la violent© llama: ya no oran

'dncuenta sino cuinientoo o mil ouinientos los honbres cue llenaban la eua-

sn que me sorprondiera la cai'ga de la oa bailer la policial; hablan baj:.-
0 !'lU^en sabe deode cue 'ccrro y por rue calleJones o quebr das, Lecheros o

Pol'd &;':uala» Las violets u o La Careel, ,~1 Baron o Lo cabriteria o quiza sfcr-
2 do lo~ tailored, del dique, de los bar cos, de las chains; nlgdhos lle-
Vl'u'": a^n ~u naquillo con carbon Ion© y se vela i. varios con lor pent©-
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lones a media pieraa, mosfcraa&o blaneos calzonclllos; ctros lban descol-
0. y un eentenar do elloa bull la ©Irededor do do a tranvles que eran des-

trfiidos centimetre per centimetre, primero los vidrior, cue la gente plse-

ba y convertla al fin en una especio fie brillonto her ins; lue o los -.•sien-
tos los a&rcoa do la a ventanillaa, los focos: pero tin tranvia ss dura pre-

a aobre tofio a quelle,.-, coino do hlerrr., altisioios, eon imperial, bechos do

gruesos Is tone a y barandlllns g pintados fic un color ocre cue lea dabe, no

se por que, una grave . sensscion de fiureza. To no que fir. bo de el lor sino lo

que podia destruir un applete bzhtfirico o un nortillo pil6n. La muchedum-

bre fluctuoba cono una ola, movienfiose nervlosamente; rosfcros, cuerpoo,

plernas, brazen. ,

— j Demoslo vuel is 1

Como no era posible quemarloo la Idee fue acogifie con un rugido de apro

teoion, y lb gent©, eseupiendose las maaos y subiendose la a manges, se co-

loco b un lfeifio de uno de los tranvins, no toda, pueo no cable, sino In que

sstabu ceres y podia iiacorlo. flmpujaron, advirtiendo:

—i-'.tencion: alio vamosi

un siloncio; pero cl trar.vlc era pesado y tie so y no ae movio. ?e

oyoi'oa el punas risas y luego:

"** i amor .

•'Iguien tomo el mando do 1c maniobra y au voz erapezo a sonar coiao si
86 tratara fie un trabajo normal. Go escucho coiso un quejido, exhaled© por
l°s horabres que empujaban, y el arraatosto se incline un poco, auncue no lo
^iciento. Cientos de gritos celebraron el primer resuitado:

"~iOtra vez; vanes 2

ua T°2 do mando soneba con tal a cento persuasivo cue reoultabn dificil
Su"traQ].SQ a su ixaiaado, <?,Por que e-staba uno a 111, de pie, con lus manos

i0!a bolsilloa o a la espalda, en vez fie unirse al esfuerzo coaun?

*'e Iecordaba pasados diss de dura trabajo y durante unos sevundos sen-
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tf que no podria doaprendermo del heehizo do la voz:.

--j.ih.or , ninltoal

lonaba oono la..voz de ii 'aohete o 0010 la de Antonio» el,,ciaoapino, y

era la niorua voz dp sierapro, 1? voz cue .ha levants do ..lac catedrales, ubier-

to lot; cor. ties interooapnippp, pi x fora do les cordilleras, conotruido las

pir'mldeo. :1 trsavin oxcilci, so incline y ..urente un broyisi&o, inntontp

Ijterecio coder al enpuje; no Coyo, sin embargo, aunque sal to de loo riole-
el voltor 8 ::u posieion normal • qyc un. nurmullo. y luago volvia a epere-

cer de nuevo 1: voz:

--otrc vez. . .

No en yf. una voz de n:undo, comp j>odiu . er ia. de un car onto o. 1. to
pero"'

^.ccputez: era una voz de iriv ita c ion * /do una invitoeiqn lien,', de.. renolu-
cion :/ c art id timbre. Per'o In vortiod ©a que ya no euedaba e. tacio nam redie

alrodcdor del trnnyia; -1, unao roraonow no pactum eimu.jur isas que con an

solo brezo, Ccnteneres de ojoo miration y otras tentas voces , rite ism:

— I Con ot.ro . ompu joncito . cae. . 1

Junto con eiapozor a inclinaroe el tranvia, e pesabs . eryuirso el ri-

terio, cue se inioioto con voces uisladaa, res tolls arte a, .eotinuladoru-- , a

Iks etudes se union pronto otruc, be .admiraclon, former:do tods:., el fin,
una columns que ulccnzoba cu nayor altute cuando el tranvia, imponen te ,pero

truto, inciferertie a ,.su destine, pbo doc la ul i£ip«dso y ce.d.ia cinco, c'tiez,

qui; cc prsdor; uaospros y. q.o aria • Pqtr fin, cayo y loo .hoabre; ssltaron he -

°lo aires o hacio loa ia.dos, toraerosps de one revert tar a con el golp.e y lor

Uric-re coh lps vidriop, hierros o astillaa cue se dosprenci larch de el; nb-
r° i'lsds sulto y nadio que do he ride.. ,»ra curio so ver un tranvia por debajo:
las pespdao ruedas, aq.up.lla3. rueda a quo .trituraban. y sepuirlim tritura.-do
taiatus jpLernas, bra so 3 y colusas vertebyaiec; hierroo liono, de graaa y be
Uerru.j -ruosos rasdrtes., humcdox, corao tr mspiradoa, tele ...as, trs-cilloo
ue fcpelea de colore;::, maripomn:. nocturnss.
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Un-':s vez volcado, el trunvxa pera 16 todo su inferos y 1 rente ccrric

1 iiaC-la ol otro, cue esperaba su destine con las luces npagodas, lap venta-

Sciilas rotas, los vidrios hecho polvo. In ese memento aparecio o volvio la

policia — nunca as sabe cuando es mm y euaouo es otra, ye. que sic::pre ec

Igual, "iccapro verde, sierapre parda o s tempi1© azul —, pero Id yon to .no hu

•p; no se trataba ya de voxnte o de cinouenta horxbres si.no que.de centcua-

j res, y eel como los hombres huyeron cuando estabaa on rainoria, api In oil
c£a o cargo ai advertir que el ntbiero ©ataba en su contra. Arena' con len

titud y ae coloco en el serpen de la calle, de modo que las yrupas de los

caballoa quedaran yueltas haoia las aoeras. La mu" titud, tranquilIzada de

repent ©^ auncus exoltada, tronjo tambien ■us p>osiclones, no quitsndo o.po a

lo t; co,alios, a las lanzee y a los sables. Ironto eopozsren- o oirse voces

altas:

— {Par oca que tuylerart ha .fibre I
— i'i'ouos tienen caret da porros.i

—lY el oi'iuial? je'lrenlot Tlene cara de sable.

Hi ofieial, en ©feeto, tenia una . car© larys y afi.ladi.sina. uarecia r.er

vioso,y su eabcillo negro, alto,, apar.ee ie mas nervioso sun; se agitata, ago

ohwndo y levantando una y otra vez la cabezs.

—c, !U« esperan?

—6.Pox* que no cargan ahora, perros? \ ura e;:o let pagan I

■■a ose women to. se encendieron las luces de los cerros y lo ciudnd par©

°16 tomar arjplitud, uub.i ado hacia los faldeos con sus ramas de luz.

—iTa&onoaS

— jVeudosJ Dejesoa solos a estop desyre dados.

Codu pa labra de prorocacion y cad a injuria clirigida. iiacio los polic tan

&8 ^ol£a de un modo extrano; serttia que todas ©lias peyaban con dure zn con

^ra stts nostras y ha at a era la ver que pesta ileaban cad a vez que una do olio
aaliu do la multitud. o parseia que no debia injuriarneles nx pvovocaroe-
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les; adeaes, estando entre loa que grltafcan aquellas palabras, apareeis tarn

bien un poco respoilsable de ellas. gs clerto que mementos antes babio ©ni-

do cue corror, - in motive algimo y corno una liebre, -nte la eaballada, oe-

ro, no se por cue, 1b. ineoasclenola de los polio las y de les caballoa m se

tse antojaba !or .osa, leipuesta, dinculpable por ello, en tanto que los ;;rl-

tos uraa libr'es y voluntaries, Una voz pre gunto deafcro de mi por que la po-

licla podia cargar cuando quar is y por que la multitud no podia gritar si

as! le daba la ganaj no supe que respender y rae duide auoho de hacer cellar

o nadie: no queria recibir un palo an la cabeza o un pullntazo en la uariz.

Siguieron, pties, los gritos y las males pnlabras y las iron las y a pesar de

cue el principle teal que la provocacion trajera coxao consecuencia un,-': re¬

action violenta de parte de la policla, no ocurrio tal cosa. Ul oLicitl y

14s bombreu de su tropa p&reoiaji no oir nada; •..till eat©ban, pa lidos algunoa

m poco deseacajudos otros, indiferentea on aparleacia los mas, seasjando,

asnos que iiosibres, mqquixi s o berramlpntas, objetoo para user, n lu os.cu-
rldad blanqueaban las .c amiaas de los traba jadoros y on el aire liable algo

'%/ytonso que aiaenaza^rdiaperae de un aomonto a otro. Uoda lie?go a rompers©. sin
/

eater go• La Multitud' eapezo a deaperdigurse ui -u; o 3, yendoae unoo por una

oalle y otros por otra; all! no hnbla nada que haoer. La policla permcnecio

2Q el si tin: no podia segulr a cada grupo y nirtyuno era mas important© cue

el otro. La gente se deapedia:
— IHo a® vaysn a aburrirl

—iPobrocitos: se quedan solos J

—iLa oarita que tlenenl

La aventura no ternino nil!: el mot in bull la por tode 1 parte beje de

i® eluded, uxcepto en el centre, donda estaban los bailees, Ion cliarioe, Ins

eiTnadea oasas comerrlales; en al; uaas partes la mult itud ar-edreo Ion el mac©

Q6S de ooiaestibl ~s, de preferone i los de la parte araplia de la eluded y lo
oue eutaban al pie de los cecros. Lo tenlun nada que ver, ©s cierto, con el
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slza de las tar ifas cle movillzacion, pero muchos lioxabres aprovecharor la

o?jortunidad para deroostrar su ontipatlo hacia loo rue durante aesca y a no a

exploteban su pobreza y vivian do el la, robandoles en el peso, en los pre-

eios y en la ealidad; la mazquindad de algtmos, el eini^mo de otrcs, la sva-

ricia de muchos y In indiferencia de todos o de easl ..todos, que pro duel n

reoqueraores y iter Idas, ngrovios y odlos a troves de largos y triotes dins
de miaerie, reapareolan en el reouerdo, y ranches almacenes, edemas de ape-

treados, fusran saqueadbs de la morcadorxa puesta cere; de las puertas,

pgpas o porotos, verdures o utiles, cScobcs, oncer®los, quo colpaban al al-

cance de las manes; so suscitaron incident©.'' y - Irunoe ©Inaceneros dispa-

raron armas, hiriendo, por supuesto, a loo que paaa'ban o aimban, lo que

euardecio mas a la multitud. Hubo heridoo y la sirena de las nmbuiahoius

era: ezo a aullar por las calles. Cayo la nocfie y yo vagaba do a qui para alia,

dguiend© ya a un gx-upo,. ya a otro; aquello ne en tr© tenia; no <gritabu ni
tireba pledras y sunque los gritos y las pedralas me dollar no me rosolvia
a ffltrcharae; te sserlbirl desde... labia olvldado e mi uniro y a su barco.

Los boticarios, detras de sua fragiles noa tradores, 2pareelan eomo trans¬

parent© s, ; oueados "do pequenos y grandes francos con liquidos de diveraos

colore a, espejos y vitrinas con pluaones, y miraban hcclo r.fuere., fcneia la

calle, con curiosIdad y scrpresa, eoxao oueriendo dar a entender cue no te-
nian nada age ver con lo que sucedia, macho menos con las empre. ss de movi-

lizacion colectiva o con los alxaao0n.es de comestibles: vencien reined ios y

y eran, por eso, benefactor©® de la geate; contribuian a mltigar el dolor,
•'b tondrian, claro esta, la conciencia muy tranqttila, y. que ni lor comer-

coxites xauertcs la tendran, pero la cachedumbra y Ins persona;: que la for-
vendedores callejeror

:a! -.n, obreroa y .jomaleros, empleados y , entrc quie-
Des topezaron a sparecer maleantcs, sent Ian que uric botica no e's algo de
totioa los diss ni de caua inoaehto, come el almacen Is verrurria; rm lie

entra a una botica a pedir fiado un frasco de remedio para la ton o uno de
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torjico para la aebilidad y el boticarlo no peso, en general, la caerccderla
tjue vende — por lo raenos no lo haco s la vista del publico —; en eonse-

cuencia, f aparentemente, no roba en el peso ni eo» tamblcn en aparlencia,

mezquino, y si'uno no tiene dinero para adquirir un pectoral o tin reconati-
tuyente puede seguir toaiendo c enflaqueclendose o recurrir a remedies case

ros, que sleapre son mas baratos; nadie, por otra parte, puede tenor la In¬
sensate ocurr.oncia de robarae una ca,Ja do polvos de arroz o una eacobille

para los dlentes, pero al pan, al azucor, a los porotos, a las papas, al ca

fe, al te, a la manteca, no se puede renuneiar asi como as! para slerapre ni
hay productoa caseros o no cuseros que los sustituysn. La dueSa de case, la

mujer del obrero sin trabajo oJ|boji salario de hambre o enfermo, recurre a

todo, vende los zapatos y la x*opa, empeSa el colchon, pide prestado, hasta

que llega el morion to, el tragioo y vergonzoso memento en que la unica y pe-

quefia esperanzs — jvoya una esperanzal — es el almacenero, mas que el al-

flaeenero, ose hoiabre y el corazon de eae hombre a quien se ha coaprado du¬

rante alios y que en camisa, con aire sencillo y boriachon, hablando un espa-

Sol italianlzado o deaasiado articulodo, sin delantal, a veces en pure ca-

aiseta de fraaela y gastados pantalones, espera, detras de un aostrador so-

bre el que hay clavadas dos o tres raonedas falsas, a los .coxapradores; sabe

que debe vender, vender y nada mas que vender; la base del negocio es la

venta; nada de fiar: "Hoy no se fia; maiiana si."
—Pero usted ya ae esta debiendo siete pesos.

—Cl, don Juan; pero tenga paciencia; ai marido est,-' sin trabajo.
—Race mucho tiernpo que esta sin trabajo. . •

—Usted sabe que les eurtierabres estan cerradas.

—iPor que no trabaja en otra cooa?

—Ha feuscado muchisirao, pero con la guerre hoy tanta desocupacion. • .

—• . . Pero no le faltar a plata para yino.
■ r • *v

—Vino. . . Desde ayer no homos comifio nada, ni aiquiers hemos tenldo
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oeia toxaar una taeita de te. Para colrao, se me ha enformado uno de los ni-
fios.

—Lo siento, pare no puedo fiarle; ys me deben mnoha plate.

Bl aioaoenero, con el pescue.zo erguldo y tluro, mira hacia otra parte

Biantraa fuse su fsal cigarrillo; aiente, intimamente, im poeo do vergtlen-

2a pero ia donde irfa a parar ai siguiera fiando a todo el sumdo? El tam-

bien debe vivir. La raujar, oon eu aanaatlta rota y su pollers raida, sale,

avergonzada ta&bien, con la vista baja, y el obrero, que eapera en la ple-

ga del conventillo la vuel to de la mujer para cosier algo, aunque sea un po-

ciaao de pan, a lent© cue el odio.. le creee hasta el aeseo del crimen:

—Despachero hijo de tal por cual. . . Algun <l£a. , •

Kse dla llega algunas voces y este era uric de alios. Los boticarios,

en carnbio, oubiertos eon sus dolactales impjitcables y rodeaaos. de vibrios,

spareelan .abstractor, casi deshuraenizados y como clent.ro de un fresco; no

cerraban, eoao le mayoria de los ne@oc.los, esperendo, a pesar de su apa-

riencia irreal, obtener alguna utiliciad de a q.uel not in: &no resultarfa al-

gth hor iclo o contuoo, alguien con un a to que de nervloo? Tenfan Valeriana,

broiauro, gases, algodon, vend&s, yo&o. Las verdurerlas, fruterlaa, carnlce-
rlas y panaderias cerraron al misxao tieapo que los alBiacenes,y los densac

negocios, aim a quellos que no pod fan temer ni esperar nada de una revuel ta

oellejera, como las talabarterlss o las barracas de madera o de fierro —

iquiea irla a coraprar, en esos momentos, 1me montura o una viga o a quien
ocurriria

se le Euaumniffa robarlas? — cerraron. tambien a piedra y lodo. sn tanto avan-

zaba la no eh© era mis y mas raro encontrer un negocio abierto, aunque los

babla, los muy pequeSos, a quel los ten pequeries de local y giro que solo ad-
®^en al patron y a su exigua raercaderfa, comer e lea mi tad teller©© y mi tad

aegOclos, que v.enden trozos de canerias, sacos de eernento, planches de zinc
t°do absolutamento incoaible y dificilraente transportable, o cocinillas vie
J'ss o calentadores a gas, penosamente reparsdos y encs coraibles aun. Se
•'•us vela, aislados, resplandeciendo en medio de la oscuridad que la3 duras
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pledras babian sembrado en las oalles.
3e formaron grupos constituidos por indivi&uos que pareclan salidos de

las alcantarillas — algunos s© hsferlan podido tomar por norues ratas —,

barbudos, astrosos y de ojos brillantes, llanos de vida, iaquietos, que no

gritaban nl rompian faroles y que al parecer no sentlan odio ni mor por

nadie, pero que se epoderaban,eon una asoiabrosa rapidez , casi animal, de

cuanto se hallaba al alcance de sus raanos; se movian alrededor de los ne-

gocioa abiertos, tiendaB de generos eapeciaiiaente, o oases de erapenos, a

cuyas puertas los duepos y los dependientes, espanoles oasi todos y tan

optimistas coino los boticarios, estaban apoStados, las nanoa a la espalda,

apretando duros metres de madera entre ©Has. Hubo algunos ciioques entre

los grupos y en uno de elloa aparecio de nuevo el bombre cuadrado, cuadrado

de cuorpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un nombret'n fori'Idable,
como b .cho de una sola y gruesa viga que tuviera varies y apretados nu-

c!os y que eapitaneaba una banda de obreros que. se enfrento de pronto a otra

banda, una de aquellas de procedendo subterranea que saqueaba una ciga-
rreria atendida por una mujer. Si bombre cuadrado, con una voz que domino
el tumulto, grito:

— I No, compafieros, no soxaos ladronssl i3)ejQh eso ahl, cara jo s J
La mujer de la cigarrerla lanzaba agu&os gritos.

Algunos de los hoiabres de las alcantarillas huyeron; otros, mas tran-

quilos, se quedaron:

—iQue pasa? — pregunto uno de ellos, frianente.
Llevaba una sucua y corta barba y su ropa estaba hecha girones y lus-

trosa; daba la impresion de un cuikllo nellado y lleno de orin o sebo, pe¬

ro peligroao. El hombre con aspecto de berramienta de carplnte.ro se acerco

8 y le grito, lleno de pasion y casi golpeandole cl peeho con el puflo:
—iPue pasa? jNo andamoa robando y los ladrones no tienen nada que ha-

°er aqul:



'

"

»e> ob-ndJaea a&tdas «sx&aj

&6&i.[aa naiooTta^ sup uzublvihal noq aabiudidsno© s©$xi*S8 noia^'not p

- :E3if*rj. aamori-- ioq -tnararf .obi boa asl'mna >.-a soru/Blo — asUlm *g&PX« ;.:

«k/j> 4sodalnp/sE ,afilT eb at&ssIX ? Ili-ni aor,o ab % aoao^na «-aa5»'Jii

loq Ne;-.'; i" elSo japideals on leo&ijgq Ib sup ■% tibial 'ffeiqfii0ii in nouatfi

& \sXe^'l: rn- !{ s&blqai aebiu.Y,:,a ^oo4 and.oispon.'. ho ©up oiaq 4ajt&
as . o.l 3'; • yt . ml& ■ Ivoi v;y w i>h mi-S&le 3 wfihIXIsrf &••••• o.t;.-:,

a t:n •*'x.,as 1 anaon o tocfc' .Isioonsti* ab-issfife f. «a«#x@l;?s ooio

asd v £ j .', t xaao salolls^ma ta©o naX'msqob sol \ 3o.:'jonv ?oI

Msqao aI s e oncoi " ;l" taob;:yZc^,.. se teoi «La ox ? ol ...nl oa >0 aedaifalii

exdrr© nesnpoda aoougX® 00u;-. .v: Ji-o e*idiid moL-oss oS soid-so eooib obSad&Sj

,d&tfxbaiitv. »idms4: Ib wtwm a® olooinqn aolls •«£ -ono /is x s-,.:-i

4§idofci ?.nqt txu t o ;o:l s c3m%bi-iio t&onssa ©fc obaxbaoa t oqieso

~;-Vi nonp^bn-jn 15 aol';:<o :poivnd enp ej»lv • -on, • y pl-oa ©IBi sl> Oiio 4 oP

o ® odnmq aft ^dnatclna &a Pfcrp .•'•i&icfo ab ifc&aad:anii adaauadiqeo ®uq % a

fif&§$b ■ BM3 abaeYpoa siip ' aan&'Xieddoq ffftMOtefttowiq o5 saXIaupo -S ...an tnftci
itiaioJr sun sot? . xtv ftos tQJbe*tfcelb »--r.d;- -l £'•? «-:ieyji-a axuj. Sioq biMc-.ta ul'iy

: O fl •;.;?, , ;YYU ; ;J- " -
V

t *-• ir 1 t: ;y os© nsf.aGj iaononlel W&pbs on ( onis.laqx:c.6 eo!fj-«»
.sc Xo atfesu -1 h; n ■ So 1 eS ' jf.c. s>

ffso 2sy tYolo jitcxsts-; o.il'v hrools as'i 0! • .sliacu aoX en .. jnsnL

«aoisbeup a© , oolii

tnoXI© si oistr &daS3a^<|- ?ee®<| bi''-.::~~
»

q ,fwe: 0 alio ab cnipll -"f■ ©&aXX©a oiliifeu© nu ©b;is5lssit|ial sX scfsb• jaaos
eon Y3 ',:■>$ .1 ■> ^ il ou,.'«:::£ :)!< odoacs.$ jioo aid-non Xii ^oeo^iXeQ 0

£a ncv mio&q is ©lo&iss'aqid^ Isbo ? aolssc; «b oiieil ,odl*is ©I % i®
! 'Suk bMSe -:oc:oll on . v G^ib&i sol q osleuon . >ns r; ;yy; y; lu ,a"w

■* ' '

iii/pa is



-14C-

21 hombre-cuchillo pestaEeo, pero permanecio on el sitio. Volvio a pre-

guntar, a lespre fr laments:
—&Y que to imports? tEres do le policla?
La gente empezo a agruparse y los hombren-ratas que hablan huldo re-

greaaron y rodearon a su coopahero, quedando frente a frente las do.s ban-

das.

El huubre-iaazo dijo:

—Wo ^>oy de la policla, pero tampoco quiero que nos echen la culpa de

lo que haceu los siaverguenzaa como tu. Socio a traba J adores y no rateros,

iectiendes?

Cent! una gran adiairacion por el iioabra cuadrado v me acerque a 3U gru-

po; por mi parte, y aunque el hombre de los cauoes se hdbiese llevado la

cigarrerla con vendedora y todo, Jamas me habrla atrevido a deeirle una pa-

labra: una palabra suya, una mirada d sua brillantes ojoo me habrla hecho

huir. Pero el hombre-mazo los conocla y no les tenia, mas aun, parecla des-

preciarlos. El hombre-cuchillo no pama aabda que dlferencia habla entre un
no

trabajador y un ratero y lomffljjgcmn, se inrnuto ante el .insulto — talvez nin-

guii insuite podia ya inmutarle —; aiguio mirando, inmovil, al hombre-herra

bienta. si uao era cuadrado y duro; el otro, afilado y resbaladizo: habrla
cabido por donae no habrla podido caber el otro, quien, a su vez, habrla
Podiao echar aba jo lo que el otro no habrla podido sujotar.

Por fin hablo:

--lY cue hay con eso?
• 4

Wo era una contostacion, pero era un desaflo.
bl hoiabre-nazo agregd:

Munoa le han trabajado a nadie y roban a todo el que pueden, pero a
0e Pbbres, en los conventillos, y a lea borrachos, a las viejas, a los chi-

•i-i^ sonQUllloa; ni siquiera mdjimmarmaraia ladrones; no son mas que iruaundos rateros,

La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, reeorrla al otro hombre de

r
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6rriba a aba jo, por sus parches y roturas, su grass y sue. giror.es; no con¬

testo: no tenia, indudableaente, condiciones poleraicas y, por lo dema3, no

habrla podido responder, con mas o aenos logics® y con mes o nenos bucnao

palabras, al fcchaparron del hombre-mazo, quien, al contrario, parecia no^
# sobre j

anedrentarse ante la perspeotiva de una discusion mtoa el trsba.jo y el rot
o

p'-qobre el trabajo y el capital.^ SI hoabrs filuclo no ten&rie, sin embar¬

go, para casos como aquellos, mas de dos roacciones traducibles en polabrae
Xa primers, de pregunta o de reapuesta: ;«jie te pasa?, ;no quieroj; 1.. se-

gunda aerie un insulto y despues ya no ha brio mas que la fose muscular,

la ouch ilia da o el puEetezo. Per© aquella noche no se encontraba entre gen-

to a quien pudiera tomar desprawenida; el hambre cuadrado sabia con quien

trataba y no se dejaria sorprender: apenas el hombre-r«ta hiciera un movi-

miento sospechoso se la echaria encima 7 le a cogotaria. T:1 proletariado,

sin embargo, nunca sssbe de donde vendra el golpe, ya que el golpe la puade

venir d® todos lados: uno de los rateros se coloco, sin que nadie se dlera

cuenia, en al flanco del hoatore cuadrado; sal to, alg6 brillo en el sire

y doseend io sobre la cabeza de aquel, golpeandole; el hombre vacilo, auncue

noia eayo; y casi en el mismo moiaento y euando el ratero iniclaba, junto
con los demas, la ret lrada, uno de ios obreros lo,alcanso con un palo en

el parietal derecho. Se oyo un ruido seco y el ratero se fue de bruces, co-

wo si hubiera tropezado. Cal'/.aba alpargatas y estas, rotas, separade ya la
tela de la planta de cailamo, dejaron ver tiros talones costo de rota. llubo
ut segundo de vacilacion: el hoxabre-herreaienta, callado ahora, se habia
sscado el sombrero y se tonteaba, la cabeza, dc donde manaba abundante san-

el hombre-cuchillo, que hebin tambien iniclado la fuga, se detuvo, in-
deoiso, al sentir el golpe y ver caer a su companero. Los trabe J adores a van

^ron; iban cftsi todos orraados de palos y eran honibros fuertes, trabajado-
res del puerto o carpinteros. Los rateros, abandonando a su hombre, se ale-
-isron y dejaronse caer en el cauce cercano; seguirlos elli era ezponerse a
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V

/-vanzada la noche, piouetes de polielas ermados de carabines y equipa-
dos para amahecerse empeza.ron a petmiliar la ciudad. Iban mandados por ofi
ckles y marcha ban en filas de tres o cuat.ro hombres, las pisadas de los
animalea resoisaban clsramerite sobre el pavimento. Se^X velan sun grupos de
civiles en la3 dalles, sobre todo donde un foco o un fardl habla escapado
a las piedras; converseban con animacion y contaban como suce&io esto y
aquello, como huyeron ante una carga o como le hicieron frente, cuantos
tranvlss fueron volcados y como y cuantoa y cuales almacenes fueron ssauea

dos. SI motln concluyo no tanto porque la gente sintiera apetito y se fuer
a su casa a comer cuanto poroue el aotivo que lo encendiera no daba para

tes: rotoa algunos faroles y tumbadoa o destruldos unos pocos tranvlas,
no ofedaba gran cosa nue hacer y no habfa por que hacer mas; no se tra-
tsba de una revolucion. Al eoeuehar ^ resonar los caacos de los cr-ballos
sobre el pavimento algunos grupos se aioolvfan, desapareclendo los hombres
por qqul y por alia, con gran rapidez, como si de pronto recordaran cue
tenlan algo urgente que hacer; otros, mehos timidos, percaaneclan en el si-
tio, aunque callaban o oamfeiaban de conversaoion. El ofieial al mando del
Piquete, con una voz que resultaba extranamente enable despues de las car-
gas de la t:^rde, rogaba al grupo que se disolviera y loo hombres accedlan,
^lojandose con lentitud, generaiment© de a parejas; pero algunos pregunte-
^an> a in moverse de donde estaban:

iEstamos en estado de sitid?

El ofieial, sinapiee con voz amable, respondlu:
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—No, pero hay orden de no permitir grupos en las calles.

i\ veces agregaba:

—Hay muchos maleantes.

EX hombre protestaba entonces:

—HP : aomo s ladrone s.

—No imports—decla el ofielal, con una voz ya menos arnable —. Les rue

go retirarse.

Si el hombre agregaba c.ualouiers otra observecion o protesta, el ofi-

cial avanzaba el caballo hacia el grupo. No tenia, tampooo, rauchns reaccio-

nes verbales.

Pero nadie ofreoia resistencia. En cuonto a mi, vagaba de grupo en gru-

po y eacuehabo las conversaciones, buscando otro cuando mufei en que esta-

ba se disolvio; se unian y se desunian con igual rapidez y no er< raro en-

contrar en esta esquina a la raitad de los individuos que un memento antes

estaban en aquella. \unque el xaotin se daba por concluido, mental y ver-

balaente eontinuaba. No heblaba; escuchaba nada mas y solo cuando en un

grupo me miraron dos o tres veces, sorprendidos los hombres de que no dije-

ra ni jota, me atrevi a hacerlo y empece a contar como ha bin logrado esca-

Par de la carga de la policia; pero un hombre me interrumpio y conto algo

parecido a lo que yo iba a oontar, con la diferencia de que el no habie
huido; su narracion resulto entretenida y no me atrevi a toafer de nuevo la

Palabra. Gere a de la media noche, vagando por aqui y por alia, me fui acer-

eando al dormidero; estaba cafcssdo y tenia hembre. Desemboque en una ?■ veni-
de doble calzado, sn cuyo centro se abria el cauce de un estero — era

ia avenida en que el eoapsftero del hombre-cuchillo-iaellado-pero-peligroso
kabia hetido al hombre-cuadrado-bueno-para-empujar-y-derribar —; aquel

cauce estaba ahi quiza si desde que la tierra sudamericana se levanto del
rondo de los mares o desde que el gran trozo de materia cue hoy forma la
lUnl fde arrebatado npestro ploneta, dejando en el el hueeo que el Pa-
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clfico se apresuro a llenar; por el habian bajado y segulan bajando las
a^ua3-lluvias de las quebrad vectnas y aunque en sus margenes se levanta-
roa casas, se trezaron y se hieieron avenidas, se plantoron nrboles y se
tendieron lineas de tranvias, continaaba abierto, slrviendo de morada a ga-

tos, perros, ra tone a, pulgas, vagos, ma^eantos, mendigos, piojos, asesi-trapos.-
nos, oue alii vivian y alii, a veces, morian, entre tarros vnoios, abmspam,
cajones desarmados, montones de paja y de ramas, piedras, charcos de fango

y animales muertos; el maleante que alcanzaba a llegar n sus orillas, techa-
da a medias por alerones de concreto y se arrojaba en el, desaparecia como

un conejillo en el.sombrero de un prestldigitador; la pollcia no se efcrevia
a meter se alii, ya que el oauce parecia tener, o por lo raenos as! se decia,
comunicaclones con el alcantarillado de la ciudad. Generaciones enteras de

vagos habian surgido de aquel cauce; de las pocilgas en que nacian pssaban
al oauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o a robar, de alii a las
oomisarias y correccionales, de Ins comisarlas y correccionales de nuevo

al cauee^y del cauce, otra ves, a la oafeel, ol hospital o al presidio o
a la penitenciaria, a cumplir sentencias mayores. Por fin morian y algun'os
morian en el cauce.

3e vein poca gente por alll y avunce hacia la esquina que la nvenida
foriaaba con una ealle ancha, empedrada con piedras de rio, sacadas, quien
aabe euanto tiempo atras, del milenario estero; tenia no mas de una cuadra
de largo y era llamada Pasaje ruillota, pasaje no se por que, ya que era
una scnora ealle, llena de negocios de toda clase, cant inns y restoranes
principaliaente, que hervian de

clientela desde la puesta del sol haste mu-

°ko mas alia de la media noche, y como si los negocios con patentes de pri-
ffiera, segunda o de tercera categorla — expendio de alcoholes — fueran
insuficientes, existian otros en las aceras y hasta en la calzada, ventas
de frutos, de pescado frito, de arrollados, de empanadas fritas, de dulcec,
de reirescos, hasta de libros. Hombres y mujeres cubiertos de suc^os delan-

■ -1 _ .
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tales, fabrieaban alii sua mercaderias o las recalentaban, ofreciendolas

despues © grito pelado. La calle ascendia bscis el cerro y por ella pasa-

ban, despues de la pueBta del sol, millares de personas, ja que el cerro

era muy poblado y se comtmicaba, ademas, con otro cerro, igualmente poble-
hacia su

do. El obrero que entraba al pasaje, en viaje wmfflramfarapaia. casa, y lograba

llegor a su final sin detenerse y entrarm a alguna cantina, podia feliei-

tarse de haberse librado de la tentacion; pero eran pocos los que llegsban
a la escuina en que el pasaje doblaba y rnoria, y^eran pocos porque los ba~

automaticos,
res, con sus grandes pianos, su3 enorxaes pianos /que mostraban paisajes

se

en en que/veia salir y trasladarse el sol, la luns y las estrellas, ceer

saltos de agua y nsdar cisnes y desfalar palidos cabelleros y enamoradas

damiselas; sus interminables bileras de botellones en que resplandecian,
iluminados por la luz de las ampolletas electricas, el raorado vino y la
ocre o rosasea cbicha; sus caiaareras de toca y delantal bianco, que los pn-

rroauianos manoseaban a gAsto y cue solien aceptor tfcl cual brindis y tal

y cual invitacion para actos raenos publicos que el de beber una copita, te-
nian una enorme fuerza atraetiva. Por lo demas, quien le bsce mal una

cervecita, un traguito de cbicba, un sorbito de vino o una buchadita de

aguardiente? A nadie. Vamos, bombre, no sea as!J un ratito y nos vamos; to-

iavia es temprano. Si, pero la seriora esta enferma. jY quel Ho se va a mc-

rir porque llegues una media bora mas tarde. Es que le ldsro unos remedies

Gqui. Despues se los das. Mira, abi esta la que te gusta: la Mariquita.
Seta buene, x,no? jfue bubo! jComo les va! inue se babian becbo? Hada, pues,

sufriendo por no verla. jVaya! &< ue les sirvo? Pasaba un pano sobre la me-

;:5a- La cbicba esta de mascarla; pura uva. Un doble sera. . . Un doble, o

*ea, doa litros. Buen trego. Sirvase usted priraero, Mariouita. ] iiradaS des-
te ia calle, las cantinas, con sus barondillas de madera oscura, sus lsr-
1,03 ffiesones, sus luces, su3 decenas de mesas y sus centenares de sillas,
P^ecian no tener fin y se podia entrar y estarse alii una nocbe enters be-
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blendo y al dia siguiente y al subslgulente y una semana y un mes y un

ano, :>erderse o entarrarse alii para aiempre, sin que jamas se lograra
terminer con el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente,y las cebollas
en yinagre, los eaparedadoa, las en sa ladas de patas de chancho con cebolla

picada muy fina y con muclio aji, oil, con iaucho, con harto aji, que es bueno
para el higado; y algunos iiombres sal lan a la calle con una terrible ca-

ra, una cara como de parricida convicto y confeso: se habia acahado el di-
nero a media borrachera~; y otros, riendo a careajadas a hipando eritre ri-

aa y rise, y ese, vomitando junto al brasero en que el eoinereiante de la

acera recalienta por vigesiraa vez las presas de pescado — "no me vaya a

ensueiar la mereaderia, senior" —, y a quel, meando cerveza durante cuartos

de hora, y este, sin saber donde esta ni para donde ir ni de donde viene,
la mirada perdida, los pantalones caidos, la carnisa afuera, y el de mas

alia, serio, reconcentrado, mirando el suelo, como preocupado de un grave

problems, pero sin moverse, y otros peleaiido a bofetadas, derri-
bando los canastos eon peras y los mesones con arrollados — ";Que les pa-

sa, mierdai, vayan a pelear a otra parte" —. El dla sabado no se podia an-

iar por alii, de tal modo habia gente, gente adentro, gente afuera, gente
cue pasaba o que esperoba al amigo, a la xnujer o a elguien oue convidara.

Aquelle noche no era noche de sabado, pero era noche y la calle estaba

bastante concurrida. Suwedio algo que podia haberse esperado, auncue resul-
to extrafio: muchoa de los que tomaron parte en el motin, roiaplendo faro-
les o tumbando y destrozando tranvias, o solamente gritando rnueras o vivas,
fueron a parar alii; la excitacion sufrida les impidio retirorse a sua c- -

sas; era un dia extraordinario, un dia de pelea, diferente a I03 otros, ru-

binarios, en que solo se trabaja, y era necesa'rio comentarlo y ouizjja ce-

bebrarlo. Tengo mucha sed y no me vendria mal un vosito de cerveza, o, me-

j°r, de chicha. £?iene sandwich's? si, uno de loino y otro de arr&llado; si,
Q°n ajicito. Era facil entrar; lo difioil era salir, excepto si se acababa
6

o lo eehaban a uno a la calle por demasiado borracho; pero esta-
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fios entre saigos y teago plata; sirvsse, compaxlero; no me desprecie; otro
doble y nos vamos. sstuvc buena la pelea, £no es cierto? gl xaesonero, de
gopro bianco, gordo y muy serio, ayudedo por varios xauchachos, llenaba sin
cesar vasos de oerveza, de vino, de chicha, de ponche, hae£a sandwichs o

prepareba ensaladas que los clientes engulllan con aterradora velocidad.
:Se percibia un olor a vinagre, un olor ardiente y picante que h&ria mfliM

salia
las mucosas y cue mmmagifbfflrari&m haste la calle, ©n donde provocaba excitscio-
nes C8si irresistibles. Sohaba el piano, hablaban los hombres, gritaban
las eaaareras y un humo denso llenaba todo el local; puchos en el suelo,

eacupitejos en el suelo, sombreros en el suelo, aserr in, trozos de pan,

pellejos de eabutidos; slgun perro, pequeho y peludo, vagaba entre las me¬
sas. Siempre, adentro o afuere, ocurrian riiias, sonaben gritos destexapla-
dos o estropajosos y se velan bocas desdentadas, ojos magullados y camisss
destrozadas y con manchas de vino o de sengre.

—if4gale, pegalei

—jDejelos que peleen solos!

Aquelle noche los hombres, excitados prixaero por el mot in y luego por
el alcohol, sellan de las eanftinas a la calle, a toda presion, llevandose
todo por delante y dejando escajpar tremendas palabras. \0ue se han creido
estos policies tales por oualesl jViva, xuierda: iAbajo los verdugos del
Pueblo! Nunca faltaban por alii dos o tres policies, que no toaaban pre-
sos dno a bmsmMos cue ya era imposible soportar, a los que pelea ban o
los que destrozaban los fragiles eatablecimientos de los vendedores calle-
jeros; a los demas les acompaffiaban a vecea feasta la esquina, aconseji'.ndo-
les como debian irse y por donde. Voyase derechito y no se pare por ohi.
Bueno, iai sargento, xauriaureba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese
^pulao que hace que el que se aiente un poco culpable tienda a subir de
grado si policla que le liable. Mo era raro el caso del carabinero que re-
gfesafta de su turno como una cuba. La gente hsbia estado generosa. Oiga,
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mi cabo -- decla ol borracbo, en voz baja —; venga a tomarse un traguito.

ill policia, despues de mirar bacia todes partes y de pasarse nerviosamente
los aedos por el bigote, accedia, echandoae al eoleto su cuarto 4 su medio

litro de ramnm licor, fuese el que fuese y.de un trago. Tres o cuatro invi-

taciones y luego la suspension o la noebe de calabozo. No estoy ebrio,

mi teniente — aseguraba el infeliz, que apenas podia abrir los ojos. Soba-

me el aliento. El oficlal retrocedla, casi desmayandose. |Al colabozo, ca¬

ra jol Vienes mas borracbo que un piojol

Esa noche fue diferente. La pelea babla sido contra la policia, cue car

go con dureza, birio a algunos y detuvo a mucbos, y los borrachos, a pesar

de su tendencia a contemporizar y seb xaagnonimos, no lo olviaaban; algunos

de ellos, incluso, bablan recibldo tal cual palo ogatesdo entre las patas
de los csballos; y alii estaban abora los odiados policlas de toda la Tide:

4 4 4

sus ropas de color verdoao eran mas feaa que otras veces, sus cuepis mas an

tipatioos que un tila atras, ridlculas sus chaquetas con botones dorados e

irritaates sus botas dq^masiado economicas, cue no eran botas sino simples
pol&inas. Un borracbo metio sus punos bajo los narices del policia y gritd,

llenando de vinosa saliva la cara del representante de la ley, los mas atro

ces denuestos contra el cuerpo de policia y sus semejantes y parientes, y

exasperado por la tranquilidad del cuidador del orden publico, que se encon

traba solo en ese momento, le dio un vigoroso empujon, coiao para animarlo.
21 policia retrocedio unos pesos y llamo al orden al exaltado; pero lo mis-
mo habria sido pedirle que cantara La Palomita; el borracbo, excitado por

otros y aprovecbando la oportunidod de ser ellos varios y uno solo el agen¬

ts, volvic a empujarlo, a lo cual el representante de la suioridad contes-
to sacando un pito y pidiendo auxilio. El otro policia, estacionado en la
esquina del pasaje que daba al cerro, acudio, y el borracho, que arremetio
entonces contra los dos, reeibio en lo cabeza un palo que le bono de sangre
Is cara, siendo adema3, ante la sorpresa de sus compinches, llevado preso.
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La noticia corrio pof las aceras y las cantinas: iLa policla ha pegado

a an hombre y lo ha llevado detenidol La comisaria estaba a anas dos cua-

dras de diotancia y los policies regresaron luego, acomparlodos do un pique

te de a caballo. jA ver: quienes son los guoposl Los guopos eran deeenas:

el alcohol llenaba a los hombres de una euforia incontenible y de un valor

irreflexivo que les hacia despreciar la comisaria, los polos, los sables,

los caballos y sus jinetes. iSoy roto chileno, mierda, y nadie rae viene a

entrar el habla, mucho menos un policla raugriento como tul iPegame, carajo

jAqul tienes un pecho de hombrel Se ebrlan a tirones la camisa, haciendo
saltar los botones y desgarrando los ojales, mientras adelantabon el vellu

do pecho. La policla, 'que agoto de una vez sus reciasos y reacciones verba-

les, £©- mostro menos heroics: eogio a los hombres y se los llevo a tiro¬

nes, les pego cuando se defendlan, I03 arrastro cuando se resistlan y los

entrego, finalmente, a los policies de a caballo, que los toxaaron de las
munecas y se los llevaron, casl en el aire, al galope; los borrachos tro-

pezaban en las piedras y aullaban al sentir nue sus axilas estaban proxi-
fles a ciesgarrase, que sus pantalones calan y que sus demas ropas eran des-
trozadas. Los mesoneros y las caiaoreras salieron a la eolle y las cantinas
quedaron vaclas. Los comerciantes de las aceras, hombres prudentes a pesar

de 3u escaso capital, levantaron sus eatablecimientos. El porvenir no era

claro para el coiaercio minorista.

To comla mi press de pescado y mlraba. Tenia hambre y lo edad del pez
de que provenia la pre3a me era indifererrte, aunque talvez habrla logrado
^orprendeme mdi saberla. La habrla comido, sin embargo, sun en el caso de

que se xae hubiese probado que la pescada era originaria del MarRojo y con-

temporaneo de Jonas. Olio, de seguro, de un modo espantoso, pero ja donde
m®^ni irlan a parar los pobres si se les ocurriera tener un olfoto demasia-

sensible? La miseria y el hambre no tienen olfoto, mas yun, el olfato
Qstorbe al hambriento. La corteza, es la palabra mas exaeta, que la reeu-
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brla, sonaba entre los dientes como ia valva de ion moluseo y no tenia se¬

ise janza alguna con el perfumado y tlerno batido de pan rallado y huevo con

que las rnanos de mi madre envolvlan, en un tiempo que yaffle parecia muy

lejano, otras presas de pese&do o de carne. TIo obstante, a quelle calidad

resultaba agradable para mis dientes, que sentlan y transmitlan la sensacion

de un masticamiento vigoroso. Me la comla, pues, parado en la esquina. 3s-

taba caliente y desprendla un vaheeillo que me entraba por las narices y

me las dilataba como las de un perro. La presa se abria en torrejas que

mostreban gran propension a desmigajarse, como aburridas ya de pertenecer

a un todo que demoraba tanto tiernpo en desintegrarse. AX darle el bocado,

y para evitar que se perdiera algo, e chafea la cabeza hacia atras, de i.codo

que lo que eeyera no se librara de mis fauces. Cada trocito era un tesoro

inestimable. Me ha.br la comido diez o yeinte presas y solo tenia dinero pa¬

ra una y un panecillo. Estaba hambriento y comla y miraba. El pescadero,

que parecia hecho de un material semejante el de la presa, me habla dado,

junto con ella, un trozo de pa pel que me servia para tomarla, evitando as!
ensuoiarme las manos, ya qge la presa rezumaba un llquido oleaginoso de du-

ioso origen. Comla y miraba.

. —r ue le parecel — dijo el pescadero, cuando el pa.lo del policla re-

koto contra la cabeza del borracho, quebrandose con la violencia del golpe

Otras noch.es aceptan todo lo que les dan de beber, sin mlrar lo cue es

ycon tal de que no sea parafina; per© hoy los caballeros estan de mal hu¬

mor. . .

Termine de comer mi presa de peacado y 'arroje al suelo el pedazo de pa-

Pel> limpiandome despues los dedos en los pantalones; aquel aceite era ca-

P&z de atravesar no solo una hoja de papel sino que feasta las plonchas de
la aaura babor un acorazado.

Ignoro que me llevo, e ultima hora, a meterme en aqueila peleo de pe-

rr°3, pues no otra cosa parecia, pero ful sintiendo, de a poco, un desaso-
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siego Bay grande y una iia mas grande aun contra la brutalidad que se come-

tfa. Un borracho se habla portado de xaodo Insolente y tslvez habia mereci-
do lo que se le dio, pero eao no era bastante motivo para que todos los de¬

nes fuesen tratados de igual modo. L03 policies, ya deahuaanizados~ corao

los boticarios, aunque con un palo en la xnano — era una deshumanizacion de

otro orden —, procedian mecanicaxaente, tomando a los hombres por las mu-

fiecas, retorciendoles los brazos, pegandoles cuando se resistlan a marcher

y entregandolos en seguida a lop policies montados, que partlan al galope,

arrastrando al hoxabre. Decidl iriae: aquello terxalnsrla aal para alguien o

para todos. Uno de los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser •

tornado saco una herramienta, un forxaon nuiza un desatornillador; fue abo-

feteado y spaleado. Y los policias no esperaban ya la provocacion de los

borrachos: recorrian la calle de arriba a aba jo y entraban a exapujones en

los grupos, apartando a los hombres violentaraente; una queja, una protes¬

ts, una mirada bastaban y el borabre era llevado hacie la esquina. Todo ha-

blo sido provoeado por el erapujon que un borracbo diera a un policia.

Enpece a atravesar la avenida. Gentia que los punos se nie cerraban y

se abrian espasmodicaiaente, fuera de ml control. Cuando ibs justaxaente en

fflitad de una de las oalzadas, sent! un griterlo; xae dl vuelta: aos policias
s eaballo llevaban a un hombre. Lo mire: le hablan golpeado o habia caldo

y an eara estaba llena de sangre. Mecanicaxaente tambien, sin pensar en lo

que bacia, terminadas todas mis reacciones mentales, xae incline, recogi
una piedra y la lance con todas mis fuerzas bacia uno de los pdxliclas. y1
Que el bombre soltaba al borracbo y vacilaba sobrq su eaballo. Hul. Al lle-

88u a la acera xae detuve y xaire bacia afcras. No pude ver nada: un dolor te¬
rrible me eruzo la espalda. Me di vueltu de nuavo: ante ml, con el brillan-
bu sable desenvainado, se erguia un agente de policia. <i;De donde babla sa-
u alido? Kunca lo supe, a pesar de que el cauce estaba/menos de veinte metros

^istancia.
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VI

Ful llevado preso, no sin que el policial me, dlese dos tirones para
UK

obligarme & cacinar. 'Me sentla rabloso, pero mi conciencia estabaHranqui
la y accedl a tnarchar. No hablarnos durante el trayecto y cuando el lo hi-

zo file para reno gar de s abr idarte nte contra los revoltosos, que tanto traba

jo daban. ifb supe que contestarle; por lo demiis, no esperaria respuesta.
For sus palabras me di cuenta de que no me habla vis to arrojar la piedra;
procedio a detenerme solo porqus me vio corner. Era un motivo |utll, pero
todos los "motivos podlan ser buenos aquella noche. 3e trataba de un hom-

bre bajo y esmirriado; durante el camino pense en desaslrme y huir —me

llevaba tornado de una boeqjwanga, afirmado3 los dedos en los bo tones —,

pero records que era dia de rnotin y noche de manos libres y me contuve,

£Si le diera un pufietazo en el pecho y lo tumbsra? Es enclenque y caerS
como un saco mientras desaparezco; pero iy si no le doy bien y resiste?
De seguro, va armado de un revolver; si no me ha visto tirar la piedra no

tendrfi cargo en misaiiiiM mi contra y sere puesto en liber tad; aqui estd
el cauce, un sal to y si te he visto no me acuerdo, pero no lo conozco y
n° se d5 ride Caere, si . en un charco de agua, encima de an perro lauerto o

®n un hoyp, dohde me quebrare un brazo o me saltare los dientes. Desisti.
A lo lejos se ©la el griterlo de los iiombre s y el corner de los cab alios.
10i° segunda vez en mi vida iba a entrar^ detenido a una comisarla, ahora
sin madre y sin que a mi lado y detrSs estuviese ella, ,.ii padre, mi casa,
®ia hermanos. La comisarla, situada en la fa\pia de un cerro y pintada por
-uera de bianco y verde, era una comisarla igtial a todas, rnal alumbrada,
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con olor a orines y a caballos, rejas de hierro y pavimento desigual. En

la sala de guardla se me tomo el nombre, se preguntl al policia por qui

me trala — desorden, asegur5 — y ful pasado al calabozo. No tuve oportu-

nidad ni tiempo para declr nada, para defenderme o para pedir que se me

dijera en qui forma habia cometido desorden; era un detenido y eso era su-

flciente, "Irl con parte al juzgado'1, dijo el oficial, rublo y rosado, pe-

ro sucio, de piel grasienta, con un bigote descompuesto y sin gracia, un

poco hlmedo. El policia del sable desaparecil y fui entregado a otro, que

me dijo: Hpor aqui", como si me fuera a introducir en una sala de recepcio-

nes, El patio que se extendia detr&s de la reja era amplio y rode ado de

altas murallas; en sus mlrgenes se adivinaban algunos calabozos con puertas

de madera, que impedian ver quienes estaban dentro. Pui metido en uno con

puerta de reja, iluminado por una dlbil ampolleta pegada al techo. Habia

esperado que la comisaria estuviese llena de todos los hombres traldos del

pasaje, pero quiz! estaban en aquellos calabozos cerrados, de donde salian

gritos vacilantes y una que otra voz firme que gritaba algo contra alguien
o contra algo® Aquel en el que fui introducido por el policia, que me di¬

jo de nuevo ttpor aqui", estaba ocupado por una sola persona, que yacia en

si suelo, casi en el centro, los pantalones caidos y enredados en las pier-
n&3 y el trasero y las nalgas al aire; roncaba como si estuviese en su cama,

Era, sin duda, uno de los borrachos traidos del pasaje y digo que era uno

de los borrachos porque sdlo un hombre en estado de embriaguez, y de pro¬

funda embriaguez, habria hecho lo que aquel: encerrado alii sintil, por
lo visto, deseos de defecar, pero borracho como estaba^no lagr<5 advertir
que en un rineln del calabozo, que era bastante amplio, habia excusado,
y no vilndolo y urgido por su deseo opt! por desahogarse en el suelo y

lo hizo, abundantemente, quedlndose luego dormido sobre sus laureles,
6ncima de los cuales, finalraente, se sent!; sentado,busc5 mayor comodidad
y 86 tendil de lado para dormir® Su trasero y sus nalgas se veian cubiertas
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(je exeremento.

El $\«&or era horrible, 11 excusado, como de comisaria, no olia a nada

soportable y el exeremento del borracho hedia como die2 mil excusados jun¬

tos y algo mis. 11 olor, cosa curiosa, recordaba el que las cantlnas del

pasaje producian y arrojaban sin cesar hacia la oalle, ese olor vinagre,
como de cebollas en escabeche y vino fuerte, un olor picante que heria las

mucosas, 11 borracho lo habia t€»ido consigo; pero si aqull heria, Iste

desgarrabaj estaba refinado,

Sentia que me rodeaba una gran soledad y el hombre tendido en el suelo

contribuia a aumentarla: no me parecia un hombre sino un animal, menos que

un animal, una bestia, menos que una bestia, no si qui. Pensl, sin embargo,

que, salvo elisor, aquello era lo mejor que podia ocurrirme; porque iqul
habria hecho si lo hubiese eneontrado borracho y de3pierto? ^Qul me habria

dicho y que habria podido contestarle? Pensl tambiln que de haberle visto

unas horas antes, en el motin, me hubiese parecidojVilndole correr o ejecu-
tar alguna acciln Igil o apasionada, un ser lie no de simpatia y de fuerza,

quiz! si valiente, Ahora, embargada su alma por el alcohol, era silo una

bestia hedionda y alii yacia tambien en soledad, una soledad sumergida en

M mierda. Las cantinas^, continuarian abiertas, con sus grandes pianos,
sus camareras, sus centenares de botellones de morado vino o de rosada chi-

cha y aqui estaba el fruto de ellas, tendido en el suelo, con el trasero
al aire. %

Ignoro por qui, aquel hombre me intimidabaj al entrar pasl junto a el
en puntas de pie, mirlndolo de reojo* El policia, por su parte, se quedl
an momento junto a la reja, despuls de cerrar, mirando tambiln. Antes de ir¬
es pasl SUS ojos rfwrfeanumtttaar del borracho a mi, dlndome una breve mirada,
Una mirada que no decia nada, como sjSo hubiese visto nada o visto alg6
qne estaba fuera de la sensibilidad human a. Tal vez sus ojos estaban ya cur-

r->
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tidos para siempre, Me sent6 en la tarima, buscando un lugar desde el cual

no viera el trasero y las nalgas de aquel hombre, cuya vista me llenaba
e>«

de una terrible verguenza, no porque hubiese impudicia en ello sino porque h

liabla inconciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera saber el estado en

que se encontraba, era lo que me producia aquella sensaci5n; me parecia

que, per mi parte, tenia alguna culpa en ello, no se en qu6, y seguramen-

te no la tenia, pero no podia es'tar tranquilo: se me figuraba que tambi6n

estaba, como 4l, con las nalgas y el trasero al aire, que su trasero y sua

nalgas eran los mlos y los de todos los hombres, Pero iqu6 podia hacer?

Intentar despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embria-

guez en que estaba, era una locura: se daria vuelta en contra del que in-

tentase hacerlo, pelearxa con 61, le atribuiria qui6n sabe qj.6 intenciones

y por fin daria unos horrorosos aullidos; vendrlan los policlas y uno debe-

ria sxplicar por que y c6mo aquel hombre se encontraba con los pantalones

aba jo y el culo al aire; es posible que no lo creyeran: ic6mo puede un hombre

llegar a ese estado? No, Por otra parte, ,ic6mo se las iria a arre lar^por
si mismo, cuando se le pasara la borrachera y advirtiera el estado en que

se encontraba? No quise ni pensac* en ello.

Durante unas dos horas estuve alii, intimidado y arrinconado por ese

hombre y sus nalgas, blancas y gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de eee

tiempo reapareci6 el policia, el mismo del "por aqui" y abrid la puerta y

ffle mir6. Not6 que hacxa lo posible, ahora, por no ver al borracho. "Venga
P&ra acd", me dijo, con una extrafta voz, entre compasiva y tierna. Me levan-

pase en puntillas junto al borracho y sail del calabozo. El policia,

"ientras cerraba, no pudo impedir que sus ojos miraran a aquel ser, atra-

Jsnte y repelente al mismo tiempo, Por fin, sacando la Have del candado

que a8egUraba las cadenas con que aerraba el calabozo, dijo, enoogiendose
^ hombros y dindome una rairada de comprensi6n:

Por la puta, ^no?, que un hombre pueda llegar a ese estado. . .
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Era a principios de otofio y el clelo estaba negro y estrellado; hacla

—Quedese aqui — me dijo el policia, dirigiendose hacla los calabozos

con puertas de madera.

All! quede, mirando el clelo y respirando profundamente, queriendo ex-

pulsar de las mucosas el recuerdo del ^alor del calabozo. El policia, tras

de buscar entre sus Haves la que necesitaba, abri6 uno de los calabozos;

un chorro de luz escapo hacla el patio; mir£ hacia adentro: talvez una do-

cena de hombres se haeinaba alii; se vela a varios tendidosr como durmien-

do; los dem&s, sentados en las orillas de la tarima, parecian enormes pa-

tos llleSe

—A ver, a ver, lo§ revoltosos, para afuera. Si, todos. £por qx£^_lo
trajeoon a usted? Tambien. Claro, ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo

tampoeo, y aqui estoy. No. Los borrachos se quedan; que se lea pase la ma-

n&. iA d5nde van? A la Seccion de Seguridad y despues al juzgado. La noche

es larga, nifios, y es mejor pasarla en cama. puchas, si yo pudiera. . .

Ya> ya, vamos.

Los hombres salieron de^xuno en unp, encandilados, refreglndose los
Ojos, bostezando, desperez&ndose y echando tal cual escalofrio; algunos

tosxan y escupian con violencia. Eran los mismos hombres del motin, obre-

ros, jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la bahia, que se habla

fojada arrastrar por la tormenta, partic|jado en ella y luego, en esta o

®n aquella circunstancia, caido en manos de la policia, Ninguno parecia

asustado o apesadumbrado por su situacion. Puese lo que fuese lo que ha-

Wan hecho, no era nada grave y parecian saberlo; por lo dem&s, no seria
la primera vez que estaban presos. Es dificil que un hombre del pueblo no

lo haya estado alguna vez o varias vaces; son tantas las causas: desorden,

einbriaguez, equivocaciones, huelgas, rlfias o pequefias y a veces inocentes

c°oplicidades en hechos de poca importancia.

un poco de frio.
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—ponganse ahl, todos juntos^-lndic5 el policia, dirigiendose despues
hacia otro oalabozo*

Los hombres se acercaron y nos miramos con aire tranquilo, como de ca

maraderia; est&bamos detenidos por la misma causa. En pocos momentos la
reuni6 alcanz6 a unos cuarenta hombres que el policia procedi5 a seleccio
narj los borrachos se quedabanj los detenidos por delltos comunes, tam-
bi^nj s6lo los del motln deblan estar alii:

—Usted, no: los revoltosos no m&sj no hay que juntar a los pillos
con los honrados ni a los borrachos con los sosegados.

Tenia ,un criterio parecido al del hombre cuadrado: eada uno en su lu~

gar. Algunos hombres volvieron al calabozo. ,

—Listos — anuncio el policia a travls de la reja que cerraba el pa¬

tio —. Ya est&n todos,

Tjjes o cuatro policies, tambiSn bostezando, tiritando, desperez&ndo-
se y ec$ando tal eual escalofrio, entraron al patio y nos hicieron formar
de a dos en fondo.

—Vamos — mand6 el oficial, que vigilaba la maniobra desde la puer-
ta de la sala de guardia,

—Adelante•

Se abrio la puerta de la reja y avanzamoa. En la calle esperaban dos
coches policiales y en ellos, escoltados por los vigilantes, entramos, re
parti&ndonos en los asientos. Se cerro la puerta, se corrid una barra y
se escucb.6 el cerrar de un candado.

— J Caminando I

No se vela nada, a pesar de que el coche tenia unos como postigos, he
chos de delgadas maderas separadas, que dejaban entrar un poco de luz y
aire. Los hombres empezaron a charlar:

—Puchas: me helej tengo frio y hambre.

—jPara que m&s! Con eso tiene suficiente.
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—^Quien tiene un cigarrillo?
—Aqui hay: saque.

—iD6nde? Ho veo nada.

—Aqui,

Se eneendieron algunos f6sforos y durante un instante pude ver los
rostros de mis compafteros; la luz dur6 poco, sin embargo, y volvieron las

tinieblas mientras el coche rodaba por las calles,
—^Por d6nde vamos?
—Creo que es la Avenida Independencia,

—Bueno: ^y que va a pasar?

—No seria raro que nos condenaran por borrachos: oinco dias,
—Y yo que tenia un buen trabajlto. Sn fin, qa£ le vamos a hacer,
Se encendia jjqui y all& el fuego de los cigarrillos:
—En menos de un mes he caido dos veces preso, Puede ser que no me to¬

que ahora el mismo juez.

—iQue le paso?

—iQue no le pasa al pobre? Estaba con un.os amigos, tomando unos tra-
gos y cantando en casa de un eompadre, cuando se abreo la puerta y entraron
varios policias. No est&bamos ni borrachos, iQu^ pasa? Todos detenidos.
|Bah! por que? Por ebriedad y esc&ndalo, Estl^ si que es buena, , . Si
hubiesemos estado borrachos o 3iquiera a medio filo, se habria armado la
tremenda, pero, no, est&bamos tranquilos. Total: cinco dias de detencidn
o cinco pesos de xnulta, Pagamos y salimos.
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VII

A1 bajar del coehe miramos hacia un lado y otro, eon esa mirada del

pre3o, que no se sabe que busca o qu^ quiere: si de'pedirse de la libertad
o reconocer en quA sitio se encuentra, La calle estaba desierta: a la iz«t

quierda se veian, muy pr6ximos, los cerros, ilurainados en las superficies

planas^^ oscuros en las quebradas; a la derecha se adivir^tba, tras unos
galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas, oscilando en el aire, lo
delataban; alii e3taba el mar, ese mar que los hombrea - archivadores, co-

mo ai les pertenciera; me negaban, ese mar que me atraia, que podia contem-
plar durante dias , desde el alba hasta el anochecer, pues un

p^jaro, un barco, un bote, una boya, un lanch5n, un humo que se acercaba,
se alejaba o permanecia, y aun sin p&jaros ni barcos, sib botes y sib bo-
yas, sin lanchones o sin humo, siempre mostraba alg<^ diverso: un color una

rizadura, una nube, el rastro de una corriente, sin contar con el viento,
con el que juega, excit&ndose entre ellos con sus r&fagas y sua rizaduras,
sus latigazos y sus ondulaciones, sus s&bitos xxia cambios y sus floreadas
°las y su e spuma volando sobre la cresta*

La Secci6n de Investigaciones, en cambio, era un edificio sin atracti-
vos; el piso estaba en desnivel con la acera y era necesario bajar dos o
tres esegtones para alcanzarlo y llegar ante la puerta, con pequeflos vi¬
brios de colores, que daba entrada ajTn zaguin oscuro y frio« A la izquier-
da se abria la puerta de unj^pieza iluminada por una luz pegada al techo,
como la del calabozo.
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» Pasen®

La ofielna era pequefia y la llenamos de una vez, dejando en el za-

guin a varios hombres que no cupierron„ Se vela all! un escritorio con

cubierta de felpa verde, pasgada aqui y alii; entpe sua roturas, un tin-

tero, un cenieepo de cobpe y trozoa de papeles; sobre la pared del fon-

do un eat ante lleno)^ de altos llbros - archivadores, seguraraente; dos o
IP ' v / ' '' _ J . ' <1
tres slllas, un sillin y un hombre bajo^de color sucio, pelo ondulado y
opaco, rostro plcoteado y ojos turbloa y labios secos, mis bien pobrement

t

vestido - el cuello de su camisa mostraba algunas hilachas que nos rec

eibii con cara de pocos amigos, Estaba ante un pupltre cubierto por un

gran libraco, y dijo, humedeciendo en el tintero su plu^ia:

« Vamos a ver; de a uno: icimo se llama usted?

Los demis inclinamos la cabeza o estiramos el cuello papa ver que

haria el hombreclllo,» El interpelado contesti:

- Rogelio Sinchez.
« ^Profesiin?

Qui?

« En qui trabaja.„

- iAh! Lanchero*

- i Ha estado detenido alguna vez?

« Si; varias.

- i Pop qui?

Rogelio Sinchez, alto y huesudo, de cara Inocente, sonrii con una

gran sonrisa, Sus labios eran pilldo3 y grandes sua dientes*

« Ho me acuerdo.

- i Robo con fraetura?

- jCimo se le ocurre!

- ^Contrabando?
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- i Embriaguez?

- Si. s algo as jl » & a o

- I Rifta?

- I PeleaJ Tambi^n^un poco,

- i D6nde vlve?

- Cerro Mariposaj^, conventillo El Alamo, pieza catorce#
- i Le han tornado impresiones digitales ?

- Si, claro: ya be tocado el piano,

« i No ha tenido condenas f

« Ninguna,

» i Ha sido procesadof

- Ho •

- i Tiene algun sobrenpmbre?

- Sf; me llaman Bon Roge,

- Ese no es sobrenombre,

- Bueno«

- i por qu£ lo traen abora?

Don Roge, que babla contested© con facilidad a todas las preguntas,

no supo que responder a aquella y vofyi5 la cabeza bacia uno de los gen¬

darmes: i por qu5 lo tralan ? El gendarme contest^:
- Desorden y atentado contra la propiedad,
- Bueno; con parte al juzgado, El otro,

Rogelio S&ncbez, asustado por aquel cargo, que no entendla, se apar-

to'

- Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejfin La Veintiuna;

s^, por ebriedad; casado; no tengo sobrenombre,

El hombre bajo y moreno^que escribla con gran rapidez, afirmS la la-
picera en el tintero, volvi<5 la cabeza y mir5 detenidamente al pintor Al¬
berto Contreras,
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- Es malo negar el sobrenombre - dijo -• Es mis flcil encontrai? a

un individuo por su apodo que por su apel'tivo,
- Pero no fcengo. f Qui quiere que le haga!

Alberto Contreras era rachoncho, de color pardo, ojos redondos, cara

y cuello corto; hablaba, ademas, huecamente,
- Es raro - comentd el empleado, que en ese momento ^arecil recor-

\

dar que tenia dentadura, pues se chupd una muela con gran ruido-, Con esa
cara iaiaiji deberla tener alguno, El que sigue,

« Prudencio Martinezj eerro Los P-^aceres, calle La Marina, n&rnero
ochoclentos nueve; comerciantej soltero.

-I SobreLrJiombre?

- No tengo«

« El empleado soltl de nuevo la lapicera y se irguil, molesto:
- ^Tampoco tiene sobrenombre? ^De dlnde salen ustedes? £Del Minis¬

ter lo de Hacienda? ^

Prudencio Martinez, que lucia un sucio gpardapolvo, lova^ombradoo
El cagatinta, hizo un movimiento negativo con la cabeza y volvil la cara
hacia el librote, chupAndose de nuevo la muela: una carie le molestaba
y quiz! erela que chup&ndola lograrla que lo dejara en paz*

^ Se que j6:
.«#» I Nadi© tiene sobrenombre f

Los demAs datos le eran indiferente3j el nombre, el domicilio, el
oficio, el estado cfvll, no tenlan impjrtancia y no declan nada, no ex-
presaban carActer ni distingulan a nadie; el apodo, si, Cientos de per-
sonas - individuos, como decla ll - vivirlan en ixxskk la calle La Marina,
en el conventillo de EL Alamo o en el calle jln La Veintiuna y otras tan-
tas serlan comerciantes, pintores o lancheros y se l]a marlan Alberto^ Pru¬
dencio o Rogelio, pero no habrla dos que llevaran el mismo apodo,,

- Hay muchos hombres que no saben el nombre de su compafiero de traba-
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jo o de su vecino; ninguno^sin embetfgo, ignora su sobrenombre, y cuando
nolo tienen, se lo ponen# jEs tan f&cil I Y ©s m&s comodo.

El sobrenombre parecia ser la iSnica y mejor preocupaci6n del ©mpleado

y era, seg6n velamos, lo que anotaba con m&s gusto# Por nuestra parte, y
a medida que avanzaba el interrogatorio, le encontramos raz<5n: el sobre¬

nombre era lo flnico que tenia algo de vida y de car&cter en medio de aquel

sucederse de estApidas y pareeidaa preguntas y respuestas#

- Por eso me gustan los ladrones - dljo el hombrecillo -» Ninguno de-

ja de tener apodo* Cad a vez que caen presos se cambian nombre y apellldo
y kxyxmishax muchos tienen ya veinte o treinta, pero nunca se cambian el
apodo; no les pertenece y dejarlan de ser ellos mismos# £ Quiln sabe el
nombre del Cara de AguilaJ Nadie, ni su madre, que lo bautiz6; todo Chile,

sin embargo, conoce su apodo#

Volvi6 a ehuparse la muela; la carie no le dejaba tranquilo, aunque

talvez no le doliera; pero extrafiaba el agujero en la dentadura y ya que

no podia llenarlo querla, por lo menos, vaciarlo de algo que suponla que

lo llenaba o manaba de §1# Discuti6 con varios de los detenidos, que ma-

nifestaron y sostuvieron, talvez con un poco de terquedad, no tener alias
alguno: unos ojos redondos y vivos, almendrados o dormidos; un cuello cor-
to y grueso o bien uno largo y delgado; unas piernas desmesuradas o preca-

ri&sj un modo de hablar, un ceceo, una vacilaci6n en las vocales o en las

conaonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes asl, un pelo ac&, lo
h&cian entrar en sospechas, iC6mo era posible que no tuviese sobrenombre?
BautizS a dos o tres con apodos que arrancaron risas a los detenidos, tan

acertados o tan graeiosos eran, y hasta los proplos beneficiados rieron,
&ceptfindolo como bueno* Uno de ellos sin embargo, a quien apod6 la Foca
Por sus ojos redondos y sus bigotes en rastrillo, pre gun t6 al empleado,

con finimo de molestarlo:

- Y a usted, £c5mo 1° ll*®*tt?
I
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El empleado contesto, sonriendo y sin empacho:

- £k Cagada de Mosca.

Reimos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y bautizara a

todos, diseutiendo eon los que tenian un alias inadecuado, alias que no

podian defender, ya que no se lo habian puesto ellos misrnos, pero eon el

que se eentian si no a gusto, acostumbrados: un eaxnbio producirla confusion

^El Palo de A jo? Pero si aqui lo llamamos El Vela de Sebo« «.«,«>

- Sl,es cierto-suspir6 -e^fjPero El Sapo! A usted deberian llamarlo el

Botijo# e •« «

Permanecimos alii mientras se filiaba a unos y se tomaba las impresio-

nes digitales a otros; por fin, todo terminado, sofiolientos y aburridos

por el plant5n, se nos orden6 avanzar por el zagu&n. Los policias que nos

trajeron se marcharon y otros nuevos se encargaron de nosotros.

-Adelante, adelante; derecho no m&s.

Durante aquel largo rato, una hora, do8 qulzfi, no apareci5 por alii
nadie - excepto un agente, que nos mir6 como si fueramos mercaderias que

deseara reconocer - que manifestara por nosotros no un interes humano,

que habria sido mucho pedir, pero ni siquiera un interls jurldico. (El a-

gente no tendria rn&s que un interns policial*) Los detenidos, por lo de-

n&s, no parecian echar nada de menos y ninguno dijo algo que hiciera creer

que pedia una explicacidn o que queria darla. Nada* A1 otro lado del za-

gu&n habia varias piezas y en ellas se sentian voces y ruidos de pasos,

sonar de timbres y conversaciones por telefono; las puertas se abrieron

uua que otra vez y varios hombres salieron o entraron, entre ellos el

agente miron,

El zagu&n se volcaba en un patio empedrado con piedras de rio y sumer—

gido en una impresionante oscuridadj no se vela alii nada y tampoeo se oia

nada, una vos, una risa, una tos; nos parecio que entrabamos a un t&nel y
nos detuvimos, detenidos por la oscuridad como por una pared. Los policias,
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que parecian saberse de memoria todo lo que yacla en esa bStoeda, nos em-

pujaron:

4 la izquierda, a la izquierda,

-No se ve nada - dijo alguien.
_ —

-iY qu£ quleren ver? - pregunt5 una voz, que no se supo si era la de

un detenido o la de un gendarme.

-Por aquia

Avanzamos unos pasos mils, sentimos que abrian una puerta y nos detu-

vimos con la sensaci6n de que Ibamos a ser enterrados vivos; no nos dis—

tlnguiamos ya y empez&bamos a experimentar desagrado al rozarnos unos con

otros9 Nos empujarntjde nuevo y entramos m&s en la oseurldad, dfindonos

cuenta, por el ruido de una puerta que se cerraba, que estHbaraos ya en la
tumba, cloaca o calabozo que se nos tenia resertfado y cuyo tamafio y forma

estaban tambien hundidos en la sombra. Nos quedamos de pie, en s^lenclo,

sinti£ndonos definitivamente extrafios entre nosotros, no habla |ra rostros,
no habla ya cuerpos, no habla ya voces; el silencio y la oseuridhd nos se-

paraban y anulaban; nos perdlamos unos para otros y al perdernos nos desco-

noclamos. Por lo dem&s, el hombre que rozaba nuestro brazo o aquel cuya es-

palda sentiamos contra nuestro hombro, ^habla venido con nosotros o estaba

alli antes de nuestra llegada? Si estaba ya alii, ^qui£n era? Durante un

largo rato permaneci en el sltio en que quedara al cerrarse la puerta; pe-

ro no podria estar as! toda la noche; era preciso encontrar por lo menos

un muro en que afirijiarme. JDSnde estaban los muros? Intent^ penetrar la

oseurldad y me fu£ imposible. Me parecla, en ciertos momentos, que no exis

t£an alli muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una jaula para

unimales; en otros, que el calabozo estaba dividido por algo como oscuros

v8los, inutilmente delgados, Cerre los ojos y cuando los abri percibl cier-

resPlandores,muy tenues, que flotaban en el aire y que se desolazaban con

^entitud, desvaneci^ndose y reapareciendo; cerr£ de nuevo los ojos y mien-
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tras los mantenia cerrados me d£ euenta de que los resplandores contlnuaban

apareciendo y desapareclendo: se producian en mis ojos, Aquello me conven¬

ed de la Inutilidad de mis esfuerzos y decidi avanzar hacia don(|e fuese;

di un paso hacia la derecha y mi pie tropezS con algo que se recogio con

rapidez:

-Cuidado- murmur! una voz ronea.

Alguien estaba tendido alii. Qued! otra vez intnSvil y tras un momento

de espera intent! moverme hacia otro lado: alargue' el pie y toque el suelo;

estaba despe jadOo^Estaria muy lejos de algtin muro? Abri los bjaazos y gir!
el cuerpo: dos personas estaban de pie al alcance de mis manos: una a mi

frente y otra a la lzquierda; talvez buscaban tambiln los muros o un hueco

en el suelo, no para tenderse, seguramente, sino siquiera para sentarse, y

me los imaging, indecisos, girando la cabeza y alargando los brazos en la

oscuridad9 Uno de ellos, al ser tocado, murmur! irSnicamente:
■»

-jBah! !ste?

Vagu! largo rato por aquel ealabozo; por fin, al estirar los brazos

di con ios muros: un rinc!n. ^Estaria desocupado? Di un paso hacia adelante

convencido^ de que tropezaria con alguien que me echaria una maldici!n; tro¬
pic! en efecto, pero no coh un ser humano sino con algo duro que no se re-

cogi6 ni hablo; toqu! con el pie y me di cuenta de que se trataba de obje-
tos de pequeho tamafioj hice presi!n y se corrieron; avanc! uh medio paso y

encontrl la orillaj me incline y palp!: eran ladrillos, por lo menos tenian

forma de tales, aunque me sorprendi! su frialdad y su rugosa superficie.

Suspirl, como si acsb ara de realizar un trabajb que exlgjera un gran esfuer-
zo fisico o una gran concentraci!n mental y me incline, girl en el aire y

^escendi hacia el suelo, sentlndome sobre los presuntos ladrillos, que se

desperdigaron un poco, pero que logr! reunir* Ya tenia un as lento y ahi me

<iuedl, quieto, procurando averiguar algo del sitio en que me encontraba*

Record! a mis compafieros de esa noche: £qu! seria de ellos? ^Andarian aun
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vagando en la oscuridad, a tiintas, ciegos, tropezando entre ellos y con

los hombres que, segln me parecla, estaban tendidos en el suelo aqui y

alll? Eran cono cuarenta: gdlnde estaban metidosj^, si es que se habian me-

tido en alguna parte? Tan impresionante coaio la oscuridad era el silencio:

bo se oian voces, toses, eructos, ronquidos ni nada de lo que el hombre pro-

luce cuando estl despierto o cuando duerme, Como sd se hubieran puesto de

acuerdo, los hombres que estaban alli^ antes de nuestra llegada permanecian
silenciosos: ^dormlan, estaban despiertos? Si dormian, $ por qui no ronca-

ban? Y si estaban despiertos, pax ipor qui no hablaban ni fumaban ni tosian

nl se movian? En un calabozo en que hay treita o cincuenta hombres, o aun

nienos, siempre hay uno o dos que no duermen y que fuman o conversan. ^Y culn-
tos eran: dps, tres, cincuenta, mil? A1 cabo de un largo rato y mientras me d(

ledicaba a cerrar los ojos con la esperanza de que se acostumbraran a la os-

Iridad y me permitieran ver algo -a pesar de que no vela sino los mismos

resplandores del principle-, ol cerca de ml una respiraciln pesada y regu¬

lar: un hombre#seguramente tendido en el suelo, en el duro suelo, ya que no

era previsible que hubiese all! camas, se aL suefio. En ese mismo

instants sentl, no si clmo, que alguien se acercaba a mi; quizl la oscuridad

aurnento al ponerse el hombre frente a donde yo estaba o quizl mi olfato in-

died su aproximaciln: un "individuo" avanzaba en la oscuridad. Sent! un es-

tremecimiento y muchas preguntas surgieron en mi mente : ^quien serla y qu/
querrla o buscaba? ^Seria de los mios? ^Lo retendria o lo dejarla pasar?
Si no era de los mlos y buscaba algo que yo no podia saber que' era, y

lue podia ser algo desagradable, pasaria un mal momento; estaba, es cierto,
S9ntado sobre un montln de duros ladrillos, buenos proyectiles o armas, pero

ignoraba si el hombre llevarla en sus raanos algo mis duro aun, Ya estaba de-

tsnido ante mi. Si era de los mios cometeria una crueldad dejlndolo pasar de

larSOj y haciendo un enorme esfuerzo y mientras tomaba con la mano derecha
Un° de los ladrillos, estire el brazo izquierdo y me ergui hasta iqsi quedar
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casi de pie, doblado el busto hacia adelante: tropece con un brazo, corrl
la mano y tome una rnufieca,, El hombre tuvo un sobresalto y ©so me tranquillz<5:
tampoco las tenia todas consigo0 Tirl de la rnufieca hacia abajo y hacia la de-

1 • rt<\

recha, queriendo indicarle que habia all! un lugar disponible, y el hobre,

tras un instant© de vacilaci5n, tanteo el lugar con el pie y se agacho; lo

soltl entonces, pero 51, estirando el brazo al azar, aunque calculando en la

sombra la direcci5n en que el mlo se retiraba, alcanz5 a tomarrae de la mano,

3obre cuyo dorso golpe5 suavemente con su s dedoa; suaurr5: "gracias, compafies?

rito" y se hundi6 en la oscuridad y en el silencio.

No habla m&s que esperar y decidl no hacer nuevos esfuerzos para ver o

para oir - ^y que quieren ver?, habla preguntado la voz-, All! quedl, inmovil
Pi - i
sentado sobre los ladrillos, la cabeza entre las manos, cerrados los ojos,

?ue no me Servian para nada„ Hacia calor y el aire se eentla pesado* iQu£
IP' "

hora serla? ^Las tres? ^Las cuatro? ^Hasta que' horas estarlamos encerrados

alll? d5nde nos llevarlan despuls y que ocurrirla? Apareci6 en mi mente el

pasado, todo segula igual en ll: mi madre, mi padre, mis hermanos; Istos se

aovlan y aquell.os estaban inm5viles y todos me miraban, pero me miraban des¬

de alguna parte iluminada, desde la acera de una calle, desde la puerta de
una casa, desde la orilla de un rlo, desde una habitaci6n iluminada por una

lSmpara de suave luz y de blanca panfcalla,, No podlan hacer nada por ml y yo

no podia hacer otra cosa que mirarlos desde la sombra, de uno en uno, reco-

rriendo sus rostros y sus cuerpos, observando sus movimientos y recordando
3ua llantos o sus sonrisas, Los ojos de mi madre me miraban desde un sitio

lejano y estaban como inm6viles0 Algo corri6 por mi pezcuezo; me estre-
®ecl j el pasado se desvaneci6; encogl el brazo y tome algo pequefto y vivo
lue mantuve durante un segundo entre mis dedos y que arroje luego al aire; S
er*a suave al tacto y redondo de forma; una cucaracha, de seguro. Me refregu£
el pezcuezo con dureza y dud£ entre quedarme all! o buscar un nuevo lugar;
®e netuve: todos serian iguales, y si no lo eran, no habia cdmo elegir, Qui-
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zk se tratara de una inica cucaracha, perdida tambiin en la oscuridad*

Permanecl, pues, en actitud de espera, con el pescuezo tieso; algo vendrla:

instantes despuls un nuevo insecto se movio sobre mi nuca; su roce ful mis
suave y mis liviano que el del anterior; volvl a echar mano, lo to¬

me y sent! que se me deshacia entre los dedos: una chinche. Me oil la mano; >

si, lo era, major dicho, habia sido; estaba sentado sobre una f&brica de

insectos* Me ergui y junto con erguirme senti que una ripida traspiraciin

empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras algo me subia a la garganta, Er-

guldo, mire hacia un lado y otro y pude ver, con gran sorpresa, que fren-

te a ml, en lfnea oblfcua, habia una puerta de reja; talvez la emociin
aumentaba ml capacidad visual^ Me dirigl hacia ella sin vacilar, trope-

■' i
zando en el trayecto con alguien tehdido en el suelo, que grufio, pero al

que no h&ce el men or casoi una desesperaciin nerviosa empezaba a tomarme

y no me Ibbiese importado pelearme con cualquiera. La puerta tenia gruesos

y tableados barrotes y estaba asegurada por un csndado y una cerradura;

astupidamente tratl de remecerla, pero, claroy^esti, no se movi6 ni hizo
ruido alguno; mi dese'peracion aumento; no me quedarla alll; de quedarme,

sufrirla una fatiga o un ataque nervioso; no tenia miedo, pero sfangus-
tia; tornl el candado, que colgaba de una cadena, y lo azoti contra el la¬

tin de la cerradura, produciendo un ruido que vibri seeamente en la no-

che, extendiendose en la oscuridad; oi que varias personas gruflian, lanza-
algunas

ban suspiros o declan HXga&x palabrasidespertaban, sobresaltados« No hubo
respuesta9 Yolvi a golpear con mis fuerza y gritl, ademis:

- jEh |

La gente volvii a moverse, a suspirar y a grufiir y alguien grit<5, pre-

guntando por qui metia tanta bulla; no hice caso y volvi a golpear y a gri-

ya temeroso de que nadie respondiera y tuvlese que quedarme alll, fra-

casado y habioso, Oi unos pasos, sin embargo, y alguien salio al patio, pre-

guntando con voz fuferte :

1.1..: • \
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-jQui pasaf

-Aqul, por favor- llame.

El hombre avanzo hacia el calabozo y se acerco a la puerta; vela, al

parecer, en aquella oscuridad,

-iQui le ha pasado? « me pregunt<5, con una voz mucho mis suave de lo

que esperaba

-Siqueme de aqul; no me siento blen.

-^Esti enfermo?

Ahora lo vela, aunque s5lo en bulto: un gendarme; su cara era una man-

cha oscura y sin rasgos; por su parte se inelini y me miro de abajo"arriba, j
queriendo distinguir mi cara,

I
-Oreo que me va a dar una fatiga; dijeme xabsAx salir al patio.
Ech<5 mano al llavero y abri5 primero el candado y luego la cerradura;

la puerta giro, lanzando un pequerio chirrido de sierra y sail. El gendarme vj
volvi6 a cerrar, guardo su llavero y dijo:

-Quedese por aqul, pero no vuelva a gritar.

Se fui. Todo transcurri<5 con gran suavidad y fui sentido mis que vis to

por mi. All! quedi. Un soplo de viento, una brisilla, me recorri6 la cara;Uu u^u&Lo'me tranquiliei y di unos pasos. HAb&SMs^jasuajao, por la oscuridad que aliitaiuuL """

que el patio tendria techo, pero aquella brisilla me hizo le van-

tar la cabeza y mirarj un enorme y negro cielo refulgla arriba. - -

Sent! un escalofrlo y estornude. La transpiraciin habla cesado, Registri
bolsillos y hall! dos cigarrillos medio deshechos y f<$sforos; fumi y

earning por el patio, mirando de vez en cuando hacia arriba, Habla altos mus»e>!

roa alrededor deC patiecillo y vi como terminaban contra el cielo. No tenia
suerio; me sentla liviano, casi feliz y ni por un momento se me ocurriS la
Idea de escaparme; no podia pagar al gendarme con una tan mala moneda; por

•^•demds, quizi si Si sabla, al dejarme solo en el patio, que no podrla es-

°apar; estdsa en una Secciin de Investigaciones y no en una feria de entre-
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t-gnimientos. No volvi a pensar en lo que sucederla al fsiguiente] dla8
Pronto empezo a amanecer y una claridad lechosa surgi5 del suelo y de

los muros; parecia que la atmSsfera se aclaraba por si mlsma y que la oscu-

ridad se desvanecla voluntariamente» Palidecieron las estrellasi un nuevo

d£a avanzo hacia los seres humanos, hacia todos, haciavpresos y hacla

los(fbres, hacla los enfermos y hacia los sanos, hacia los jdvenes y hacia

los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos, trayendo lo raismo

que trajera el anterior o algo inesperado, la muerte, por ejemplo, o la

desesperaei6n. Mir€ hacia el calabozo, que ya casi habla olvidado, y me

sorprendi6 ver que todo su frente era una sola reja y muros sus otras par¬

tes; sus dimensiones eran casi iguales a las de aquel en que por prirnera
i

vez estuve preso. Era necssario pagar las cuotas,^de a poco claro est&, ya
que nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que se muera: la primera fue

aquella; la segunda, la muerte de mi madre; la tercera, la detenci6n y con-

dena de mi padre; esta era la cuarta, si mi memoria no me era imfiielo Algu-

nos hombres es tab an ya en pie y se acercaban a la reja, mirando hacia afuera

como quien mira hacia un desierto; algunos de mis compaheros estaban entre

ellos y rae sonrieronj nos reconociamos.

Varlos gendarmes entraron al patio« La noche terminaba: durante ella ha¬

bla tocado con las puntas de los pies, como un bailarin o un nadador, una

de las innumerables profundldades que el hombre toca durante su corta o

larga vida, una profundidad en que existe una angustiosa presi5n flsica y

®oral que uno puede sopor tar o no, pero que, en todo caso, debe primero acep-

tar o rechazar, conform&ndose con ella o rebel&ndose contra ella. La habla

peehazado, no porque no pudiera rechazarla sino porque nada me dec la que

debia hacerlo, ninguna causa, nlnguna razSn. Y me alegraba de ello. De ha-
berla aceptado y soportado porque si, sin m&s ni m&s, como quien acepta y

SoPorta una bofetada o un insulto, habrla sentado en mismo un funesto

Precedente para mi vida futura; quizfi qu£ hechos o situaciones habrla lie-



»alf> ■eacteljJBi'jS1 la BjVxsaesns ©op ol ne Tasrroq s Ivlov el „ ac-d •_• •;.!;.•

P efc f olene Xefe &Xgin& .eaodoel .&al>i«xjal& bob1 y 4©©etisiaB & 5s«<ps« oJitor-l

I -uqso .«£ sup .f ©•■• rir>. la *xeq fidBisi'a.s m a«x*laltotfB a I ©up sloftuaq 'eBofwm

If .ovawn nu s sBlIf&nds© sb! hc*x©io©foils'? ♦ ©$fl©fly©l^®:t-mfXoy• .«!oao*r8 eb es fee

I
. ,. vjBieBd , a ©food- .©ioscf taorrru'ji teq^t eoX slosn. oanav© xaBUBp • ■

■

. jisu^vcj, SC. {..-.■te-..r;5c :so 'I x > xb-: .. ac;/:s" ,:c '. .- Lvx .

cc:-..;'v: cx oi. ,acttoasboc; sol axearf v, ■••.-?• Ide-'xeaim sol .sisad. , ae:,©X.y

;:■:.£ C , ©Icrai.Sf, © ;TC ; 1©$«*©Ujfc Si , C&S5Eaca©£Si 0®Ib o 4©i«Xe#lfB .0 <1*1® a«xi

SiS ,.cf: : vivlc Bi-iAd \xo &v &,jp ,osc':sI.Pti .Xe siipo-ii 1-iM ■-:e

-'tcs ' c - 'c sac eai0^t y »£©*; bXci.; arxtr ©*?:© cdics'il !.? ofood ©up, i©v difofimq
■

I ' c." *jq noq exrp n-> lexrpa sfo sal a sslBngx leao eurx® asncisirec-flfe am :
I '

BY ,^59 oixfo oooq B ©bcte.a-r: < rs e-sl scBq oitsaeeen «r£ , oao'rq evade©

SuffJ B*ien3i*xq bX :bi«jxct es .©up ovIb® t©qlog n.c ©fo aBliegftq ©fo«uq ©f.fosn

5: -.'o-o Aoipned'ob bX ta«ieo*T©d. a I ;eifoB/a im ©fo ©dT©u« «X t&btujg&Q al cs'IIe

-xi |IA ,Xeitlai ate em on aliobiata 1m la tB$«x8uo bX ate ada© ;e*xbsq Xm efo
■'

•

. •
.

_ .cnt-.-'is Blosd ofcfTBi.tflr «et®4 si s fiBd«oieoB ea f elo n© a^ ££B.d#iae s@ JcGii

©••id;v© .nsoBXae aoiedeqcioo air eb ~onx^Xa ; odisieaX ha alpad aiik eel dp

,aojoBloonooert eon ;ncri:©I xnot a® s

~ba sXXe ©Xi-c^uX) s adaniiJKid^ exiooa b.J «oXXsq In ac-xsncta© aeaual>»xea acixfiV
Bcti %xoXa&«e fus o bIxbIIbc nw osso© taeXq sol el sBdrjfq sbX aco obsaod

o s-X'ico cs BxaBtub Booct exdatoB. Xe ©.up eebBkibaulcvq aeXdsiemuaai ss

Bpialt c&icaxq Be old ex'srta ;srxx adsixe ©up as bB&xfci.vc-lo'i'c. Ban

f-oeoB ox-BmJ.%-..! Bvpb -OSBO oBod a© *®njp oisc «oa o siBd«ioqoa sBeuq oau enp iJ
I >biB.d b : ,a f; 9 s^f.os ssolnfeieost o aXX© hoo ©sofinJIi. to .• -too <c

sup xl ©m ai. jc e P' ^-0 oxiit; aI*M9J*ricet aqeiXxrq on ©up oq oa .o SSlil
- « ■' sG «6XX© ©fe ad©4§eX® ©® Y Bnugnln tj»sura© jlougaX-d ^

Y B-j ,'jvCB xc tclba in a>l -is ,_la eup'ioq obadAoqoa r c&niqeoB ®.ir
Odeetiul fly offisixi^sr? as ObBda©© bI^uSbjS tcdItrsnX nu 6 Bfosde'lox erw-

-sIX cindBxi' aetioXoBudie o sodo&.i lup ^:.xPp bXXv if,/ aisc



-173-

gado a sopor tar j aceptar de spues,
-jA ver: de a dos en fila! jVamos, pronto!
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VIII
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., ... . • ' 3

Roja era su cara y en ella se vela'n a 1 gunas espinillas proximo a a esta-

Her; los" labios, gruesos, estaban c ons ta atement e hume&o's, como si la saliva}!

rebalsara la'boca, y la lengua, abultada y de color violaceo, lo's barria a

Hienudo, no para humeaecerics, como es costumbre, sino aue para recoger lo

que se to escapaba. Eu expression, sin embargo, era despierta y hablabs con Bin

dulzura, aunque de mo'do atropellado: nuiza si la abundancia de secrerion na-

livar o el voluraen de la lengua le obligaban a ello; debia decir con rapidez

lo oue pensaba o necesitaba decir, ya que si tenia la boca abierta durante

demasiado tiempo podia ocurrirle algo desagradable. Declaro llamarse Floren*

tino Hernandez, ser pintor y llevar como apodo el de El Azarcon, cue se de-
ajjlfe-: : ,i|
bib, con se^uridad, al. color be" la piel de su rostro.
| jv . , ... , ; . , ■ Ij

— IEl AzarconJ -- exclamo El Cagada de Mosea al oir el alias —. jEse

si que es sobrenombre! Permitame felicitarlo: le oueda oue ni pintado.
Me toco de companero en la cuerda, si cuerda podia llamarse aouella hi-

lera.

—De a dos, de a dos — exigio el gendarme, al ver a todos en el pptio.
1 en

Solo algunos :pocoh hombres, desgreflados y sucios, quedaron/el calabo-
zoj arrimados a la reja y mirando hacia el patio como bacia un desierto.
Los demas, conocidos y desconocldos, recien llegados o residentes, formamos
en la cuerda, silenciosos. Ho habia de que hablar; cads uno pasaba lo suyo
y tenia bastantecon ello. bos rostros estaban llenos de cansancio y las ro-:

las eran como estropajos. El gendarme se acerco por el lado izquierdo, me-

tio las raanos bajo el brazo, cere a de la axila, y a poco senti el apreton
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de la cuerda, delgada y firme.
—Acerquese usted.

Si Azarcon se aeerco, obediente, y el gendarme repitio la operaelon en !

aU brazo derecho. c.uedaaos amarrados unow al otro, inmoviles, e-sperando que

jae eoApietara la hilera. Los pa spa de los gendarmes era lo unioo que se ola
en el patio. Ya amarrados,- nos Meieron Troafoftm uvanakr por el zeguan, nprie-

| ron la puerta y salimos a la calls, de a dos, como escolares que von a dor

| on paseo, los gendarmes en la or ilia de la fila, sin sables y sin esrabi-
| nas, pero con revolver• Eramos mas o meads cincuente hombres, divididos,

| amarrados, me,]oi; dicho, da a dos. Se vela poca gente an las oalles y la que
eneontrabamos nos miraba con curiosidad y sin interes: eraaos un espectaeu-

lo. Machos no sablamos que hacer con nueatros ojos y algunos mirabamos fi-
A

jamente el suelo; otros davolvlamos con rapldez las airad as de los transeun-

tes, cue nos mlrsban, por el contrario, con largueza. Sefetiaraos de pronto

una especid de orgullo y nos ergulamos y mirabemos con deaden, procurando

aparentar que eraaos seres paiigrosos. Sablamos que • equal lo no era mas que

una monefa de defendernos, pastaa una monera infuntil, pero el hombre se de-

fiende coino puede. Los que miraban, por lo demas, no lo sabian. ^Acaso a

un borracho o a quien ha robado una escoba o a aquel cue solo he dodo una 8

bofetadas a un proximo o roto unos faroles en un mot in, se le puede llevar
(H-y\ tU.ir-6&U-ts\

afflarrado y vigilsdo por gendarmes^Sl cinto? Mo. Eramos, de seguro, gente de

averia, y aunque muchoa sintieramoa que no eramos sino unos pobres diablos,

incapuces, normalraente, de hacer neda grave, procurabafflos, con nuestro ta-

hmte, aparentar lo contrario; justificabrunos asi a la policia. Cuando nadie

. ®08 miraba sentiamos la estupidez y la humillacion de todo aquello.
las celled''se veisn sembradas de trozos de vldrios, de piedras, do pe~

dazoa de asfalto, de papeles. ;.travessmos le even Ida en cue fueron vol oados
los tranvias. Ya no estaban. Durante la noche hoblan sido enderezados y lie-
vudoa a los depositos. Circulaban otros, llenos de trab-. jadores que nos gri-
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tabBU y aoa itacian amlstosas sefiales.
ll trayeeto no era muy largo. Sentia un hambre a'troz y recordabe con

nostalgia el trozo de pescado que engullera antes de ser aetenido. ^Guan-

do volveris a comer algo? Misterio. No tenia dinero ni nada que pudiera

vender para proeursrme dinero con que comprar un bocado. A quel la parte de
|1 ftl

mi proximo vida future estaba en bianco. Intramos en una call© de edificlos

altos y de eolor ocre. La ealle era breve, de tres o cuatro euadras s lo

sumo, y terminate si ptts pie de un cerro, donde se convert is en algo life¬

rent©, pues perdia au-lines, su anaLura y su direccion, trepondo con troba-

jo el faldeo del cerro, ayudsda per esoalinataa de piedras o emplnodss es-

celas de ipadera..

Kuestro destine era la Seccicn de Detenidosj edificio macizo y de color

sunio, donde funoionaban, a demos y seguramente -para compdid- d de, los dete-

nidos, los juzgaaos; de alios .se pssaba. a los c&labosos: imps pa so a

yliato. T^epaaos unas e seal eras y circulaiaos por • un.ee pasill©s llenos de
m: " |
peaueiias oflcinas, euciiitriles de secretaries, receptores, eopistss, tele-

foniatas," archivadores, gendarmes, todas emobladas eon lo estrictaniente ne-

sesario: una mesa, una silla, otra mesa, otra sills, un calendario, otro ca-

lendario, numeros. negros, numeros rojos, salivaderrs, tinteros, muchos tintc

ros, mas tinteros, tinteros acui, tinteros alia; It jusfcioia necesita muciiof

tinteros. For fin, en una sala aaplia y de alto tecbo nos detuvimcs ante
una puerta: Primer Juzgado del Crimen. Lo hilera se derrumbo y los boiabres
nos erremolin&mos, agrupondonos, los gendarmes en la or ilia, se cerro la
puerta y se procedlo a desemarrarnos; ya no Labia peligro de cue alguien
escapara. Nos sentamos en las bancas, desazonados. El szarcon, ococtumbrado ■

^ a mi compania, se sento a mi lado y me ofrecio clgarrillos.
—lu'ede que llegue pronto el juez — dijo, pasando la lengua por los

iabios el terminer la frase.

—iPor que?
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—as! no tendreases que esperar y nos largaran luegc.

De pronto se aceroo inas a ml y me pregunto, en voz baja:

—^Tiene plata? !

Era le pregtinta que menos e speraba y la mas impropla.

—Ni un centavo.
BRfiiWTFMI v' .*■ ■ I*-''

Se saco el cigarrillo de la boca y lo miro: estaba raoje&o hasta la mi-

tad. Lo'corto, dejo oaer al suelo el trozo huraedecido y coloco el resto en

la boca ♦

—Seguramente — dijo — nos condenaran por borracbos: cinco pesos de

faults o eineo dias de deteneion. Barato, ^no es eierto?

Me miro, como pidiendome una opinion. Bus ojillos eran de color oscuro

y de apaclble mirada. Asenti, mientras miraba su cigarrillo: la saliva liege

ba ya al extreme. Los demas detenidos permanecian silenciosos o entablaben

dificultosos dialogos en voz baja, como si la presencia de los gendarmes lei

intimidara. Estos, por su parte, sentados en los extremes de las largas ban-

oas, osllaban y bostezabaBu

—iEn que trabaja usted?

—Boy pintor.

Eebo una miroda a mi rops: el alboyalde estaba a la vista.

—No me Labia fijado — comento. /

Yo Labia mirado ya la sujra, que se veia limpia, sin las manchns de orde-

aanza en los del oficio; una ropa humilde, por lo demas, de genero tieso.

» —Me tomaron en el peor memento — se lamento.

Baco el cigarrillo de la boca y lo rnlro: la saliva lo Labia apagado. Lo
be jo caer y contiriuo:

—Iba a juntarme con una mujereita que Le estado trabaj'ando durante me-

ses 7 que durante aeses me Labia dicho que no. ALora me Labia dicho que si.

babia cambiado de ropa y Lasta baftado. Yalia la peno; pero no alcance a

leg&r y estara pens&udo y diciendose que soy un mar ice. iSuJtera la nocLe-
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cita que lie pasadol Y no crea qua me meti an la pelea: me metieron. Las-
tlaai perdi una buena noche. Pero habra otra, /,no es cierto?

Echo m&no a au ciiaqueta, como para saear de nuevo cigarrillos, pero se
J '< I - ; ■' .y \ ' : J1
arrepintio y no saco nada. /.Para que, si le olcanzaban apenas para un par
ie chupadas? Se restrego las manos y agrego:

--Creo que fue usted el que me agarrd de la mano, anoche, en el celabozq
cuando andaba mas perdido que un ciegc en un basural. /.Ddnde Jsrabaja?

—Bstoy sin trabajo.

—^Con quien trabajaba?

—Con el maestro Kmilio,

—/.Emilio?

—sl: Emilio Daza.

Penso un instante:

—fo lo conozco.

1 Miro a su alrededor; nadie nos obaervaba ni hacla de nosotros el menor

caso. Murmuro: .

—Ando con plata. Como iba a juntarme con la liata me iiice de unos pesos
7 los tengo aqui, bien guardados, claro, porque no se puede uno fiar de na¬
die. si nos condenan por borraeiios le pagare la multa: total, son oinco pe¬
sos; no vale la pena.

Le agradeci con un movimiento de cabeza; y como si aouello tuviese el
caracter de negocio concluldo ecb.6 de nuevo mano e| la ciiaqueta y saco el
paqttete de cigarrillos, ofreciendome uno:

—Fume.

—Grades.

Prefer! no volver a mirarlo, a peser de que el prooeso que sufrla su
cigarrillo era digno de verse: la saliva fluia como por un eanuto; pero era
urt buen hornbre, generoso, edemas, y no queria que liegara a molesterse si xae
sorprendia mirandolo con esa intencion.
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Los datenidos parecJUn baberse eonvertido on piedras. Ya no hablaban y

fuoro de m&m dos o tres que funkbah, los demas no se novian; con la vista

fije en el suelo, en lao par odes o en el techc, la imaginacion y el re cue rdo
, I,

may leJos de all! o demasiadc cerca, ensimismados, las msnos sobre los iaus-

los, cruzadas sobre el vientre o jug&ndc con ur, paid de fosforo o un cigerri
Ho, estaban tan lejca unos de otros coiao una estrella do un. arbol. Pe les
tela suoios, arrugedos los trajes, trasnochados, deapeinedos, bambrientos

euiza. Penaarlan en su aujer o en sub fcijos, si los tenfan, o en su traba -
J-f"V ' . ■ ' ' • V.k v'J

jo, en sus pequeftoe intere&es, en la pioza que ocupaban e-n algun conventi-

ilo, en la colclioneta rota, aft an las mil pequenas y lulserables coses que

ooupan la aente de los hombres cue debido a su condicion no pueden penear

en asuntos mi elevados. Los gendarmes, por su parte, no estaban mas entre-

tenidos hi pensaban en aauntos mis sublimes; sua rostros estaban mays alar-

gados por el aburriiaiento y la inaccion; se raovlan sobre le:3 bencas, cruzan-

do y descruzando las piernas y sent&idose sobre una nalga y sobre la otra.

lino aurmuro:

— Ilue lata I |A cue iiora liegara'el juez 2

II juez liego, por fin: un seiior de edad aediana, inuy liapio, delgado,
un poeo calvo y cargado de espaldas, que nos miro de reojo en tan to abrlcn
la puerta: eramos su primer trabajo del did. Hoa removimos en los asientos,

snspiramos, toaimos, y los gendarmes se pusieron de pie. Thas el juez en-

baron tres o cuatfo personaa, ampleados, segurumente, limpios, casi atilda-
rozagtintes: sua nociies iiatian sldo buenas. Ilomentos de spues se abrio

In puerta y una de aquellas persons a dijo, con voz acnora;

ue pasen los detenidos.

bos hicieron entrar en fila. ILL juez estaba sentado detras de un escri-
tQrio aituado sobre una tariiaa cubierta por un genero felpudo de color ro¬

il0 oseuro; tenia los codos afirmadcs sobre el eaeritorio y la cafceza repo-

saba sobre las manos, juntas bajo el menton. 3e habia puesto unos lentes.
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la luz entrsba por una ventana coloeada detras de mi escritorio. los fcirc

placidamente, tambien con curiosidsd, como los tronseuntes, y tembien sin
interes. Cuando entro el ultimo de nosotros, une large hilera, bajo las ma-

jjqs jc aiiro unos papeles. Parecio un poco confuso; vacilo y levanto la cabe-

25 dos o tres voces antes de decidirse a hebler. Por fin, dirigiendose a

uno de los gendarmes, pregunto, senalandonos eon un movisiiento de cabeza:

—£l?o bay mas?

El gendarme vacilo tembien y contesto, despues de pensarlo:

'—No, usia.

31 juez manatee sobre los papeles, levantando unos, bajando otros; des¬

pues parecio con tar algo y dijo:

—Aqui hay euatro parteshurt©* rina, le-s tones y desorden, y treinta

y siete detenidos. |Q,ue barbaridadl Parece mitin.

Penso un i$stante; talvez el nurnero le aeobardaba: no es lo mismo juz-

gar a uno one a treinta y siete. Despues dijo:

—Pedro Cardenas.

—A qui sehor — respondio un hombre, avanzando un medio pa so.

—Juan Contreras.

--Present© — contestc^>tro.
SI juez siguio noabrando y a eada noubre un deteriido salia de la fila.

Dirigiendose al gendarme, dijo:

—'"-us esperen afuera.

Los hosibres salieron sin mucho entusiasiao; la salida les signifioaba

Mayor espera. ' uedamos los que veniamos por rixia y desorden, pero, aun

as^> el juez parecio intranquilo:

—Do entiendo -- murmuro.

31 secretario se levanto y se acercd a el, cambiando algunas palabras
en voz baja; el juez le entrego uno' de aquelloa papeles. Sin vacilar y mi-
rando el papel, el secretario empezo a recitar mas nombres. Cuando termino
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jjsbia fires grupos en la sala. Devolvi6 el papel al juez y sa retire a su
eseritorio, mas pequerio, situado a un lado y aba jo. El juez nos volvlo a

Biirar y dijo, con voz lent a y titubearite, dirigiendose a uno de los grupos:

—Desorden, rliia, rotura de farolea, volcaraiento de tranvlas. . . ;/ue

tienen que alegar?

Uno de los hombres avanzo un 'pa so y dio unas explieaciones que padie -

entendio, pero segun las cuales no art culpable y liable sido detanido por

enuivocacion: iba por una calls y por otra opareci6 un grupo de gent©, no

pudo zafarse y lo toiaaron, confundiendolo oon los deiaas. El juez ola con
aburrimiento, sin interes, como si el hombre dijara algo que el iiabia oldo
otras veces y que se supiera de memoria; no era ninguna novedad. Otro hom-
bre repitio la miaiaa cancion. El secreterio escribia sobre un papel alar-

gado y de vez en cuando alzaba la cabeza para mirar a los que tartamudea-
ban. El juez golpeaba con las yemas de los dedos sobre los papeles; tenia
ahora la cabeza apoyada en 'una de las manos y su rairada se f'i jaba y© en el

declarante, ya en el papel, ya en los dexaaa detenidos, ya en el techo o en
el plso; parse la desorientado v eanaado. No hablarpn mas que tres hombres.
Los deiaas, comprendiendo que serla estupido repetir lo ya dioho y diflcil
decir algo nuevo, oallaron. Todo estaba dicho y nadie ere capaz de agreger
nada a lo dicho, mucho aenos el juez. Pero hablo de pronto, retirando la
cabeza de la mano en que la apoyaba:

—Cinco dies de detencion o einco pesos de multa; llevenselos.

bos hombres salieron atropelladaraente, rrdiantes. uedaron dos grupos

y el juez dijo, dirigiendose a uno de ellos:
—SI caao de ustedes es mas grave: ogresion y lesiones. El parte dice

We hipieron a varios policlas.
Un hoabre alto, fuerte, de rail pelo ondeado y negrlsimo, avanzo. m ropa

se ?els hecha girones y tenia el rostro araoratedo. Dijo, mirando ya al juez,
y« am a sue componeros, con voz rruesa y violenta:
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-.^eaioneti, usia? Ful detenido sin causa el. una 0 la

saliclo de una, contina en cionde lo uaico mXo cue hioe fu& toru.-rite un

litro do vino a mi salad; rae doblaron loa braaos, liq pegoron pulietazoa an

2„ care y pfloa en la. obteza. - ire, usla, com© tengo 1, cara: couio un fr'.pv.

Ymire como. me rlejaron la ropa. ilo he agredido a audio y harts erte mox.ien-

to no se por que estoy preao.

;;i juoii volvio la car a iiacia el soeretario, com© • pidiendole auxllio,

re el secretsrio no aupo eoiuo. a uxil iarlo: el hoiabre tenia an acento tan cori-

vlnconte, au rostro estaba tan gplpendo, tan deatrozada su ropa, nue era 1. -

jsible no creerle q contradecirle. Por fin, dirlgiendose a unc do los r.m-

is, el j ue z prepunt6;
--;.lan vezii&o policies heridos?

— lo, - us la — conteoto el gendarme.

—do hey pruebse — dijp el juen,(><*Sen.udc de nuevo la mired:; j-or el
(rape de hombres traanoohados —. lY uute.b? — pre. unto u otro de lo. tie to -

fiido r..

H;1 i it rpeindo resulto s.er :l hzaroon; e-co la league y la pane . i
sente por loo l.-bjlos; era nocesario pre,ceverse. De spues dijo, ttropell»! -

•ate, com ,si l.r. lor.hua ic apuroyo:

—No <6, u. la.: , no he pelcacio con nadir; radio r peieqdo corns Lpo; , tie
®e ba peghao; no. he pegsdo a jbadie..

■e detuvo: quiza lo saliva le llenabt. ya la boca; rego, .trnggndo ai-
< 1

80 ecpeso:

-~noy un hoiiibr.e. ue trabajo y no peieo con na&ie; much© none..: ; e me ccu-

hiria pel ear con lo ppliclo, que sieiapre rale .iinnuo.

bl juez sonrio: tarabion lo sable, nunquo el hecho de ssberlo no le pre—

curara ningun nlivio^. ro - liable pruobar ,1a cotopohl'.: cue. a de los trr.nvls
fl0 reciaru\bq por loo vehlculos destrozsdos ndi por los forole.s rotor, cues
ra dniiKr, de xas dos coses; se reaarcirfa con el alza; y nadie, fuere del
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«rte, dificil de entendep ,acusaba a aquellos bombres. Para colmo, no ba-
tia gendarmes beridos. Pi jo, entonces, con un poco menos de autoridad que
la primera vez:

—Cinco dias de detencion o cinco pesos de jjulta; para afuera.
Parecio librarse de un peso. Los bombres salieron, radiantes tambien y

tambien con prisa. A1 salir, El Azarcon me bizo una sena amistosa. Compren-
di: esperaria para pagarme la multa... Pero El Azarcon esperaria en vano:
al salir, media bora despues, del juzgado bacia los calabozos de la Seccion
deDetenidos, me lo imagine sentado en una banca o paseando por algun co¬

rrector, la cara llena de espinillas ya reventadas, la piel roja, la lengua
secando los humedos labios, vacio ya el paquete de ci^arrillos, sembrado el
suelo de col ilia s empapadas.

(j.Como convencer al juez de cue no labia tenido nada que ver con aquel
asalto a una joyeria, que nunca habia visto a los bombres que quiza la ha-
bian asaltado, que no conocia ni de nombre la calle en que tal asalto ocu-
rriera y que, ademas, era un bombre bonrado o que me tenia por tal? Tampo-
co podia el probar lo contrario, ya que no existia prueba alguna, pero
existia un maldito parte en que constaba mi nombre, junto con el de otros,
ademas del que correspondia al dueno del negocio asaltado, que se presenta-
ba coiao reclamante. Eso era mas serio. El juez era el juez y yo nada mas
we el detenido; el debia dar fe al parte, creer en el parte basta que se
%rara, de alguna extrana manera o de una sencilla manera, probarb lo con-
|?ario, en cuyo Caso talvez condescenderia a dar fe a lo contrario de lo
W afirmaba el parte, salvo que alguien, tambien de alguna extrana o de
alguna sencilla manera, probase lo contrario de lo contrario de lo cue afir-

el parte. ^Q.uien demonios babia becbo tal enredo? Un policia, ;.ouien
a ser?, talvez el oficial de los bigotes bumedos o cualquier otro con

los bigotes secos, ^que importa? Hublese sldo este p aquel el redactor,
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IX
I)

I

Despues de a quelle ajetreade tarde y de nquello largo noche, una y otra 1
con uu inotin, sus reyertas y sua carreroa; despues de la cominaria y su bo- |i
:: ■

rracho, do la oeppion de Jnyest 1 go clones con su silencio y su occuridad,
p.'. ■ "*r . n
m.cucarachas y sus chinches; despues de la exhibicion cnllejera y su ver-

t» ' '1
giionze; del juzgado con su confuso juez, la eepera, el intorrofeatoric y el

^rpresivfl fin, todo ello sin alegrig y sin aire, el calabozo de la Jeccion
iJetenidos resulto ua l.Ugar cesi a tradable, r.mplio y lleno de luz, recien

teldeado el suelo de cemento, site y an.cha reja y lsrgas yentanillai rec-
F''' •' •• • • ' :j|
lingulare ft a los cost-ados.

v ' 1
K1 gendarme cer'ro y alii auednmos, los ocho hombres, frente los );abi-
I ' 1

tantes de aquel calabozo, unos veinte. o treintu, cuiza map, entre los que

ftobly jovencv .de .diez y siete alios o neaps y hoiabres xaaduros, Individuos
tQnchaleco, cuello, corbata y sombrero y otros. descalzos y en comiseto;
aoiabres graves y timidos y otros desenvueltos y elegres. Tri un solo conoci-
fl0) n«die que nos sonriera, nadie cue nos ;:co, iero ; las miredas resbaloron
sobre nosotros eon c uxqiosidad , y tambien sin latere a y las nuestrea express-
l0n bo taismo, mas la timidez del que llega a un luga'r hob itado por -onte
•Ue no oonoce. Los cue alii estabon eran, en tilgunop casos, ami os y haata

°®Pafiero8, con ocidtoa por lo inenos, pues lievnboa vubios dies juntos; nos-
°tr°3 ni siquiers nos conociamos, yn que andobewoo en compsuia solo deude

asP|pas boras utras, sin haber tenido h-; sty ese momento o ens ion el. una
conversar y olio a -pesar de cue e.stabamos o ibeanos a ester . rocesedos
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jorlha causa, :I que eat,aba en peor situation era., yo; ellca, eg de-
cir, fiiis coup&neros de proceco, tonien per lo menoa un borar o una .fumll'ia

0n aquella :eiuclfd. Yo no tenia a nsdie.
Desde el primer womento no a sepuremoo, mo sepnre, mo jor clicho, o me se-

pgroron, no se bien si lo uno o lo otro. 3e formnron tres grupos, una de
oustro Mpbr.es> otro de tres y uno de uno, si no cue uno de una nuede ser

considerndo grape, y coda cunl busco colocoo Ion donde pudo. nobre 1 t >ri-

Jaa ae vela ropn de onma, Incltso una coichoneta, frazndos, colcftas on todas

condiciones y iu-uta aabenas', iujo inaudito. -3 on tad os nobre una de eor«c ce-

mas conver saban ouatro hombres; se les vela limpios, nunque deacuidadoe.,

lo barbe un pooo erecids, el polo revuelto. Eran de edad medians y pare-cina

Ignore.r que hubiese otrs gent© on el colubozo; per su aspect© supu.se nu©

fuosen ladrones. Tenian un aire que no se por que me en conocido, por lo

Renos no rae chocaba. Mas alia individual solitorios, sentado a en las ori-

Uas de laa farimaw o atraeados & la pared; no se .podia saber que eran ni
t f ,

enoue pensa ban; se les vein distantes, ajenos a sua cQncsneros de calcbpr-
zo. De spues, prupoa de doo o tres bomb .res cue par ec lan no pertenecer c In

oondieion de loc priiaeros y que no err^por otra parte, de lc a ■ v. de lor
solitaries. Finalmexite, un grupo de indlviduos jovenes, rauaculoso,. y ecbel-

tQS) de movimientos decididos, In mayor in en c ami seta. y descalzos. "u. mi¬
racles eran las ro?jS deonudas.

*

Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solitaries lo bieieron
c°n una expresion de trist.eza; los indefinidos con atenoion y breyomente;

otroa, con nirpda dura y frir..
Lire a todos miantr? s me sentaba en la orilln de In terima. Las convcr-

sa°i°nes liegab an baste mij^, pero no podia ..poner atenciom a a in 5: una; eran
edemas, los individuos del ultimo grupo bcblabaa may fuerte y

r«ian con mas fuerza oun. Me sentia canoado, bembriento y des&ninado. " un-

C(i be babia aentido. mas incupa z de nada. Alii no ha bis nuda . que hacer, por
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0 parte: en las prisiones solo se a opera que pase el tiempo. nlgo true-
•jkoiy me conocia alii y no die vondria a pregunt arras, coiao en otro tion-

„0 por rue me. traiun y cue hubia neciio; no era ya el lauchuoho cie doee ? ilos;
FlU 1 ' f f

a&die taffipoeo, al oir mi nomore, me prcounterla eon sorpreoa y quiz?1 si eon

uariuo si era hi jo de ill Guilego. El Oallego era alii tan fierccnccido oono

flawnafiOA. Me eonsolab; un poco el lieohe de rue, a pesar cie ser tar. jcven,
I tiiviese uparieneias ue hoiabre, lo cual, en cierto modo, era un obst.'oulo
cofitr-a un primer impulse. lister an un tranvia, en un vagon de ferrocn-ril
om un tentre, eh compart 1 a de gents desconocida, amilana un poco, auiicue
no .a todo el mundo; no est a bien a gusto, aunque a veces se diutra iga

uno., pero no debe temerse, salvo casos excepcionalen, hnda deaa.. radnble; nae

lie ie agredira, nadie In tehtar '• burlarse, nudie, en fin, llegara o tener

[mi aal pro posito contra uno; es posible que si t'iene plata le robon, pero
lei que rob a no sabs generalmente a quien lo hace; pero estar en un calaboza

[solo, desconoeido, sin nadie cue lo apoye a uno adentro o nfuera, sin si-
quiero tener la certidumbre de que se esta pre so por algo que renlmente se

lia iiecho y cue ie puede, en ultimo termino, servir de antecedents — he a.se-

sinado, he robado, lie iierico & un hombre, he cometido una 'estafa, respdterae,
110 soy un cuelquiera y puedo de nuevo ma tar o robar, feerir o estafur sl-
'guien, a usted o a otro —, estar, en fin, en inferiorl&ad de condiciones
dli donde otros bienen nuchas, por males que sean, sin poseer, por otra

Parte, aquellas, cuaiesquiera — ifuerzo, astuci-a, poder de domination, ft-
eilidad verbal o dinero —,es mucho peor, sobre todo si no se puede, de -il-
PMw man era, dexaostrar las buenar que se tienen. ; labia, sent la, que loo le-
^rones ao se meter Ian oonmigo; no tenia nada cue pudieran rob rme y hi aun

M lo hariun; lo-s solitaries eran sol i tar loo y los hos ibr'e a cue esta ban on

qe dos' o tree bampoco me toman ian en cuenba; te,-<i..i a loo otro;'.• /.For
su violent© juventu.d, pr iric ipal-

\®e? liable en elioo algo cue me*©suatabu, \

que se oponia a la mia, de caracter p-cll'ico, y una desenvo lturt ,
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I pi tension, una . fueraa s'ubhumana , casi animal, que 116 . conocin bien, pero

fUe se manifests-b& en uus .movimientou, en oUu voces, on sua miradais. If.no-

raba oue podrian hacerae y seguramenie no me hazinn.'naaa; era probable cue

eljslo fuese un tenor infuxidqd6, cue .el t.iempo, un uia, dps dies, tree,

desvaneeeria; pero por el momento no pod la depprenderibe de el. bentia que

8Dtre los ladrones y yo labia nlguna diferencia-, una diferencia de edad,

de condicion, de pree c upa c ione a; sent in tnation quo la labia con los eoll-

tarios y con lea uemisol it ar 10 s — .oonversabaxi, pero estaban solos —, pero

la diferencia que existia entre aeuelloo y myo era, a. pes.ar de la igunldad

de euad 0 a causa ue ella, una diferencia extrnordinaria, casi una uiferen

eie de ©specie, no natural talvez, pero de todou nodos evident© y enorxae.

los conocia de oidas, no t aeuellcs, pure ox a otrco, i;;uules a ellos; ixa-

blo oido ha bis r de ellcs a mi padre y a otras persona s; lo labia leido en

los diarios y en un oulabozo con treinta o eincuenta persons s, y en cual-

raier pels, hobria podido senalarlos uno por uno, sin vacilar ni equivooar

ffi, laucho memos . si formaban grupo aparte. Habia en ellou slgo, no se cue,

fa.cilmente reeonocible por mi: el cabello, la form, de la boca, .c?,si eie

pre una been, fjrtnde, de labioo gruesos y sin grocia, orejas pequenas y car

Midas, ojos. reconuoe y vivos, de rapida miradu, brazos y mono a de Una agi-
lidad de animalee, punou duro.-,, oh, tan duros, piernas l.-.rgas y cuerpo des
6agfj)Sado. be daban de otro tipo, pero fuese cual fuese el de quae uno,

siempre labia a quel algo que permit 10 reconocerloc. Y acuolla diferencia
110 era solo deade ese ciomento o deede algunos.-dias atras, era de sieupre,
<iesde la infancia, desde loo primeras pasos, aesde los primer^;; bolbuceos
Nuegos. guy poca gente aabe la diferencia que exists entre un individuc
wiado en un hogar donde hoy limpieza, un poco ue orden y ciertos princi¬
te morales — aunque eatos no seen de lo., ma a intpli. untes p sean. iiapar-
^°8» como en mi caso, por un padre-cuyo oficio es de aqueilos que no se

fUe^ deeir en voz alta — y otro que no da emido lo que so llama hogar,
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|Jr'casa eparte o unas piozas en el la y no un cu-srto de convent illo en cue
fjjUaoica el padre con In a mudre, loo hijos y al yerno,digun tie o un silo

,ago, sin luz, a in aire, a in limpieza, a in orden, sin instruccicn, sin
prlacipioa do nin gun a e specie, morales o de cunlesquiera otra Indole: el
padre Hera casi todos los dlas borracho, gritn, ascend-.liza, pega 6 la v..:-,
dre, 2 los nines y a voces al tlo, ol yerno o si allegsdo; no siex.ipre hay
pe comer, major dicho, nunca se subs cu'ndo habro de comer y cue; el pa-
irenrtrabaja o no quiere' trabajar; el t"lo en irivalido y el nllegac'o come
Sonde puode y si puede; el yerno bebe tambien o no trubaja o no ouiere tra
ba jar, es peon c comerciante de Inflate categoria: recoge papeles o huesos
oexcremento3 de perros para las c urtlexo.br es o para cuien cube cue diablcs
le aujsr lava o mendiga; los nines somen lo& cue les dan cuando leu pueden
Jar el-go o lo .:,ue piden o les lan loo vecinos, que no vlexupre pueden y cue
£ vecfts temped© pueden nunca, ■ voces roban — ol haxabr-a les oblige — y
tlraa y .ienbeii sobre si y alrodeder de si durante alios, durante infinites
ps, a quelie vida sordid©. do pueden pensar en otrr cose, que en subsistIf
/ el que no pionsu mat cue en subsistir terxalaa per encanallarse; lo cri-
aero e u comer y par a comer* se reourre a todo| algunos se so Ivan, pero en
* ciudad exisfcen cientos y miles de estcs grupos f tuaili* res y de ellos
S£len cientos y -idles de ninos; de esos miles as aiiioc sclen aouelloo horn-
bres> algunos cientos nada mas, pero salen, inevit-, biexaente, Pegor, herir,
romper, es para ellos un habit© adqulrido cue let llega i. parecer natural,
liebito que, coca terrible, signifies un modo de ganarse 1' vida, de poder
00861» beber, vestirse. . 'c podia reproCharles nada, puer no tenlan 1; cul-
Me atn- lo que ©ran o como eran, pero lea teals, como un oniiaal criedo en
®tteaticidad texae s otro criado on csuado salvaje.

Los ojos so xiia cor raban de uueno y me eche naeia ©trus, tend iend one
en la tor ixaa; doml una hore, dot, tret, sobre lo dun irlerc y

^sperte ouandc alguien, uno de lot solitaries, quo estabs sentado cercu
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de ml, me zamarreobu una plerria y me U Plata:

- -

6 A hi — pi'«gun te, ad oi r 11c d o.

— £.Ku usted nice to Hevia?

—rt — respond!, oxtr.-nado de que slguien supiere nil! ml norabre, y

me in corpore.

sl solitario sefialo hficlo lc re.ja y ax jo:

—Una viands pars usted.

—iPara ax? — murmure, mas auombroao ami.

Si me -hubiera dicho one me trainf^un certifieado.de eubnrone no me hu¬

bris corprenaido tantc.

—: x; debe ser para usted: a qui no hay nadie ma a rue so Hume nicetc

lievia.

Increduio, mire ha eta In reja y vi, apoyado en ella, a un ni.no de ciiez

tea y h balenccc suaveraente*. Como me demorura en re-lecioanr., exelamo:

—Ta, p ue , bpurese.

< |podifi ser parti M aquello- vianda? i'e levante deapacio y avanee hacia
ei muchnchitc, cue levanto la cabeza y me aonrio de n-uevo, mostrando unos

grander. y oucics ci'ientes.
— ^/.niceto Kevin? — precunt6.

: i; yo soy.

—date viandr'es para usted.

Le mlro too uiabierto y tome la viands, que ruedo col an do do mi fiand)
no satin cue m cer con ella; y y&. el muehacho giroba el cuerj.Q e iba a e: -

pe-zor a endtir o a correr cuando se me ocurrio preguntsrle:
—Oye". iquien la-'/aando?
El • peoueno ae encopio de hombros. Iba descalao y su ropu e snouta hecht

firones; no llevaba camisa y due tira de genero que le atraveaaba el des-

o doce r.iicG que me mirsba aonriendo; -pa so la via tide a trover de les barro

mido ] echo, le nujetabr. unos pantalonea demaaindo onchos
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—No se — di jo, extrafiado de mi pre.cunt,a —. La nngaron, dijeron su

nombre y la tr'aje; hade media hora que lo •■•ndo buscando. si no a a la come

luego se le va a enfriar.
,, quelle no me dejc sati-sfecho.

— iViute al que la-"pa go?

El nine lo recordfjba:

--Di; un hombra Colorado y con'espin 11 las.

Echo a correr. J'gl AzarconI Era rigor, era el ouico que podia hacer'lo,

yd cue'nadie, en aquel puerto, sabia que yo eataba preno; nudie, edemas,

que la nee'esitaba, y nadie, por fin, cue tuvisse una obii;••••cion conrn i. go,

si el ofreelmiento de "pagarme la iaulta podia llatearse obligeeion. Como no

la pudo pager, la pagaba de ante modo. iGeiierdso Florentine Hernandez J Fue

la union viand a rue me envio y la ultima vez que" stipe de el; el trrbujo,

las mujeres, las hatas, como el decia, la pob'reza o In enfermedud, le im¬

ped Irian volver a acordsrse de mi, con quien, sin embargo, rid tenia la mac

minima obli ;acion. (Ho se donde e'staraS aliora, huallde 'pintor del puerto,
\jO

no se si habras muerto o e star as tanto o teas vie jo' cuef/caro sec como sea

y estes como estes, vie,jo como Matuaalon o tan tieso como el, jamas olvi-

dare tu nombre y tu figure, tus gruesos labios y tu piel rojo, tu abulta¬

ds. leng.ua y tu huiaefla boca; tampoco olvidcre tu vianda.)
,1 dariae vuelta advert! cue machos oj'on me mirsban, unon con a sombre-,

otros con wirapatiu y no as si otros con deep-echo o anvidia y strovese el

espaci© que roe separsba de mi puesto con lo sensacion de llevur so.urm vi a

da de taiMlo corriente ; ino otr •, desconunal, cue me impedia ndor y rue

estaria llena de pavos, polios, gall Inns o pierner: enteras de nnlnales.
Lierue a la orilln de la tor iris y me sente sin saber quo hacer, - chs. la

cubeze, un poco aturdido. oi una voz:
—Coaauelo; se is v-> a enlriar.
Hiri a quien cie hablaba: era el' sol iter io- que me denportara. ponreia
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y me sefinlaba la v Ian da.

—Comasola. ~~ in.alstio.

T'alvez re dabn cuentr de mi azorumiento. •

T e incline liacia la vianda y in deutape:. caoi. rae desiaayo: el trente :/:■

exnuiaito rue jamas liable oiido brotuba de acuollu eazuela, en cuyo ml do

brillaban unas amarillas y tranepar ente s gotas de nraso; b.ablr, all! popop,-

un trozo de carne, cebolla, una-reunite de parejil, un pednzo de I cj. de

renollo y la mi+ad de una zanehoria > mns uuos a.ranosj.de qbegz. L, sal Ave

fluy6 de. mi bojra oomo flula por le de 71 zqrcen y tuve que aprstnr lor

iabios y tragarla pgra imped ir que la . rebaleara . Perc no ton is. con <;uc co- f

xaer y mire el oolitario, quien tie levento, ee i.cercc ?>1 rauro, b ur go on un

paouete y volvio won una cuchara y .un tenedor.

—Cuchillo no tenro — dijo, come excusendose —. .cul no deftar. teneric.;

Le ograded el servicio y saoendo Is fuenteci.1 In en rue eotaba la cc-

zuela me dispu.se a comer; pero me contuve y aire al t.olitario:
— iQuiere u&ted? — le ofrecl, seSelando la viands...
—{Trades: ye eltncrce — contestc con grsn di-rnidud, • quiz,' un £.• rver-

gonzado.

. "o me atrevl e mirar. bacis otrs r arte y cod, s vs.oar deapncio, veces

atrope11adamente. Pebajo de la fuentecilla en cue venl, le cazuels hall;
otr n, cue con ten la un trozo de earn# asada y un pure de partaazos, At un

poco de ensalada. lira to do un nlmusrzc j casi no pude, a pes ax da mi fenm-

bre, terminer con la viands, de tal modo la sorpresa y el azoraaiento m-

trastornaron. Por fin, dejando un poco de pure y un trozo de cams rue re¬

sulto demasiado nervudo .para carterlo nolo con Loo dientoa y las . .nor, ce-

rre la viands y dl por t-erminado el slnuerzo.
I-'lrl hacia 1?. reja. Tras el la se extend in, line is la derecha y 2 nci . la

izluierds, un pasillo que venla dssde la puerta e ibu bee la el interior de
la pri sion y que era, seyun vi, ffluy trausitado. geiida me •.->, ■- i-tOo, procos,
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senorer bien veotidou y haatu uno o do a perron, iban y venian por el, <.-ue~

llos con paqueten, cunartos y papeles y estos husjoeando los restos • fie loo

viandas , Poniendo oido oe podia escuchar, po.r encina del rumor de las con -

vorsaciones y las voces del calabozo en que e a tuba, el rumor de lor, otros

colabozog, Alguien llumaba a alguien y este alguien contestaba o iba y ve-

nxu, generalbieuto ninor pequeflos y rotosos, ooiao el de In vianda, que pn-

recxaa deseiapenar la ocupacxon de mandaderos. De pronto resonaba el ; rito

estentoreo de "jCabo do guardinS" o alguien silbaba ogudaraente. Kientror.

miraba, una cone ion eiapezo a brotar de algun rinccm del calabozo, una cor¬

don OG.nt.ada en voz baja, con. entonaclones .profundas. y groves, con una sola

voz G-lta, una WQZ que d sinuba 3 las demos si empezer el verso de una es-

trofa, y quo era, en seguldo, dominada por las pirns, rue la envolvion,
se mezclaban a slla y la absorbien bast a que,. de nuevo, aurgia, corao vinien-

do.desde xruy l.ejoc, en el principle de,la siguiente. Se e.scuchabsn eomo

las notes de un piano .y son.aban coxuo de nochq. on una cnlle sol it -ria y

dentro Ge- una c&sa cerroda. La's palobres y. las ideas ©ran sencillos, coai

vulgar as, pero el tono y el dent iraierto con que ersn cants da s les presto-

bo un oigriificado cpri oobreeogedor, G-ire la. esbeza: en un r in con distant,©-,

tencixdoe 16a cuerpos cosao nlrededor de un cireulo, las cobezes incline das

y juntas, el grupo.de muchachca cantaba. Lire run rostros: habi r nfrito

una transf.ori&oc ion; estabon cotao domino doc por; algo. surgido rcpentinajuen-

te en elloa,. olgo. inesperado en esoe rpstros que no refl.ejaben sine senna-

clones musoulares. £Sra tristezr? /.Ere el recuerdo de sua dies o de sun

nochoo de libertad? <v uiza acuello truie a sua almas ulgo cue no lee per-

tenecia y nue solo por un. xaomento lea era c once dido, upaciguerido por ese
t V*

; momento a us roflejos pr ifiicrd iule s? ;;0 ha or i.-. aabido decirl.o rxi lo se nun,

pero equelle me confundio, coino sp confunde cuion adyierte en un fee ros-

tro un rasgo. de oculta- belle za o en los moviiaientos de un hocibre derrotu-
do un. detail© que revel© olguna secrets diet.incion*
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El calabozo habla enmudecido y la cancion ue extendla con gran nitidez

no perdienclose ninguna de sus riotas.

Piantras escuchaba descubrl a alguien cue no estate antes en el cala¬

bozo; no lo vi al entrar ni mientrss permaneci despierto, antes de la lle-

gada de la vianda; quiza habla llegado mientras dormla. Era un hombre de

trclnta a cuarenta anos, moreno, esbelto., todo rapado, muy menudo, vestido

con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello, corbats y .chaleco

y cu sombrero de Panama, lujo inaudito alii, resplendecla. Pai® la, por su

ropa y aspecto, un vaporino , es decir, un tripulante de harco, un camaro-

tero de buenas propinas, un mozo de sobreeargo o de mayordomo., un pHcati-

llero o un tercer sobrecargo, alguien, en fin, cue trabajara en un barco,

pero no un obrero; era demasiado elegante para ello. Tenia un aire casi
exotico y se le vela sentado en la orilla de la tarima, pero muy en la ori-

11a, como si no pensara peraaneeer alii por mucho tiempo y esperara que de

un momenta a otro apareciera la persona que el necesitaba o sonara el mi-

nut o en que debia marcharse de un lugar que juzgaba, a todas luvee, provi¬
sional. Tenia el aspecto de quien esta en la sala de espera de primera de

una estacion ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo, pero hay

gente que llega a alios con la certidumbre de cue solo est.ran all! una
iP

media hora, una hora a lom sumo; tienen confianza en sus amigo s, en su sbo-
gado, en au causa, en su dinero y olvidan que un calabozo es un calabozo y
un proceso un proceso y que tanto podran selir en libertad dos horas des-
pues de entrar o al aSo siguiente, de spues de varios meses y ya sin amigos,
sin abogados y sin esperanza ni fe — para siempre en la rapi&ez de les
metodos judiciales. Con una pierna sobre la otra, mostreba unos preciosos
y transparontea calcetines de seda negra. Podia ser un contrabandist's. de
cigarrillos, de medias o de whisky, de le vela impaciente. iPor cue no .ve-
nian ys a sacarle? De pronto echo xa&no al bolsillo izauierdo del chaleco
y aaco de el algo que miro primero y cue en seguida mostro: un reloj de
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oro. .-preto el remontuar y la tapa salto, deapidiendo., si obrirse, un re-

laxap«?-.:o dorado que iluiuino todo el colubozo. tiro la horaopreto la taps,

cue sono neoaxuents, y la uardo en el bolsillo. La canclou se detuvo un

breve nov en to, un sequnao apenns, raenoa nun, y oscilc corao una ondn que

tropiezs cob un obstaculo cue no la detiene sin© cue la desvla • 1 tono

06' bio, so bi20 uicnos prxve, menos .sentimental y despues ceso brusentente.

El solitarlo rue xn.ir.6 y movie la oabezo, con el qesto del cue se duele de

algg que eaiuvieae ocurrienfio o fuese a ocurrir pronto, ql hovabre no advir-
tio ntca, tan ensimiamado estaba en su espera, y siruio mirendo hacia-la

re jo, espi rondo ver en ella, de un moment, o a ot.ro, a ;>u uboqado

y il oficial de quardis con la .orden de liber tad. ifubo un x.iovixiiiento tea en

el r in con. en que ce cant&be: slgunos de los mucliacbo^ se corrieron hacia
la innuiexda de la tarima, otros Ixacia la derecha y dps fueron liscia In re-

jo y irir.-cpn pox ella hacia afuera. eo&o si bus ca ran e slguien; do spues se

volvieron y non dieron frente: habia desaparecido la magia del canto y sun

rosticn estaban .-nuevgwente duros e implacable:,: un reloj de oro estaba a

la vista. El oolitnrio no otiitaba ojo al Iiorabre del -trnje szul v de los

c, lee tines de seda; yo lo. nirsbs tasabien y me. sentin etexuorizado. £0.ue iba
a ocurrir? Los .muehachos que eataban ceres. de la reja ayanzaron de frente

y loa que se habian corrido ho cia la derecha y hacia la izcuierda se apro-

r.iiuaron a la or ill-v. de la tar ime: el lazo a its cerrendo. no pronto el

hombre fue echado violentamente hacia otras y l-.noo una especie de qruni-
do cul/ual,, -1 Hemp© pue levantaba las pierru& > y pataleaba con en qua tie,
choqandose. Ocho o diez muehschoa se le echaron. endow, lo inmovilizaron un

sepuocl© v doocuos de ese serundo se vie oono t-1 hoxibre ex levs-ntodo y ■ x—
rata en el .aire, oomo un jauheco, tornado del pescuezo por un b.raao sin pie-
dad cue -lo so It. 5 lueqo de hncerla dnr dos tres vuelton con ranyor violen¬
ce . Gay6 ul auolo coao un nsco, perdido toda su . reoloaa oo«»>ostura, deu-
peInado, sin sombrero, el ohalsoo abierto, jsdennte y r.areado. . . Todo
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ocurrio tan ligero que nlnguno de los que presenciamos la eacene habrlomos

podido deeir coiao sueedio nl cuienes tomaron parte en ella; estos, por lo

dernae, eran tan semejantes entre si en sua xaovimientoSj en su veatimenta,
en sue caraa y en bus miradas, que resultaba dificil identificarlos, aobre

todo en un memento como aquel.

Cuando el hombre se levanto, nadie estaba de pie sino tenaido o senta-

do y todos le mirabomos, esperando su reaccion. Dio una rapida y oonfusa
mirada por los rostros; ninguno le uijo nada. No habid: £oue podia deoir y

a quien? Corrio hacia la reja, se torno a ella y dio atribuledos gritos:
—jCnbo de guardial jCabo de guardiaj
Al cuarto o euinto grito de llamada aparecio un gendarme.
— iO.ue pass? — pregunto con mucha ealma.
— |Me han robado el reloj: — exclamo el hombre, muy excitado.
La noticia asombro al guardia tanto como me habia asombrado a mi la

vianda.

—ASu reloj? — inquirio.

—si: mi reloj de oro — afirmo el hombre.

SI gendarme, 'gordo, apacible, miro hacia el interior del celabozo como

pidiendonos cue fueseaos testigos de tamano desvario. Si el hombre hubiese
dicho cue le habian robado un bufalo amaestrado, su asombro no habria sido
mayor.

—<j,Esta segurot — pregunto, mirandolo fijamente.
jOomo no voy a estar segurol — grito el hombre, exasperado por la

incredulidad y la calma del gendarme —. Lo compre en Cristobal y lo tenia
aqui, en el bolsillo del chaleco. Me tomaron por detras^entre varios y
me losa 3acaron con cadena y todo.

—Y le cadena, itambien era de oro? — pregunto el gendarme, sin salir
aun de su asombro.

—Ho, enchapada no mas; pero el reloj, ax.
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*'ill gendarme hizo una in?pirocion profunda:

fjt uatod estabo en este cn In bozo con un reloj de ore en al bolsillo?

ill hombre nahoteo tvl resoonder:

--Claro, en el bolsillo, err rale.

Estate proxiMb a perbe® cl control de sus nervlos.

?,x gefidaSaie mire- de nuovc hacir. el interior del cnlabozo, aero eata

ver su aireda t»nf.a otro obieto: no busoaba ye testigos: buccaba culpables;

pero nodi devoirio 'm mirada, pues todos o cast todos baloron la cabezo•

.11 sabxa, no obstante, a q (lienor, buscoba con sus 6joe.

—Bueno — murmur6, ale'jandooe, y de spues, oomo eomuut-rio: — jUn re-

lojito de oro en el Unol

EX hossbre permane Oto tornado de la re jo, sin mlrsr hao-ia atras, en donde

so reall'zaban a.lguno a' d ekpla zamiento a. Varies do los pre sou se ncoroaron a

la reja, outre el loo los cuat.ro ladrones, amy animados todon y airan do con

mirada entre coa.jiisor• tiv.-i y do adxnlracion al iiombre del Ipaname. Algunos de
los cMruillos mandaderos se acercaron dee'de a ftiera, pegnndoae v. In reja.

SI gendarme regreao ecompaKado del cabo de guard is y de eu.at.ro coapa-

ileros. El cnbo, recboncho,. moreno, ba jc, do cuello muy corto, se diriplo al

Iiombre:

—&Uste'& co el del rrloj?

il.l iioiabre, c on v e z a uave, con t a a 16:

—To soy.

:le batbia trancuilizodo un trmto.

PI cabo lo miro con fijeza y j.roipurtc:

— ^robes usted r uion re lo robo?

El ..ombre vaelio, pero dijo:

—Wo, nc ae. be agorrarbn por dotr^r- y fueron varies lor rue re me echo
ron oaoimn. Lis tupa'ron los ojos.

El cabo lo volvio e mlror con fijez; :
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c,No sospecha de nadle? Pi sospeeho de alguien, del aue sea, dlgalo
sin niedo.

dos estaban pegados a la reja.

--No se -- contesto con un soplo.

El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes y ordeno:

—Abraii la puerta.

El llavero abrio.

--Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se mueva.

Salimos y formamos una larga hilera, con el horabre del reloj frente a

nosotros, mirandonos de uno en ung. No sarco nada en lirapio: podian ser to-

dos, pero todos no podian ser.

El gendarme que acudio al llamado, un companero y el cabo entraron al

calabozo y revolvieron y exaninaro.n cuanto bulto, ropa o jergon hallaron;

no. encontrarcn nada y sa Heron.

—A ver, de uno en uno, registrenloq -- ordeno el cabo a los. gendar¬

mes, mientras el, parado junto al hombra, observaba la maniobra.

Fu imp's registrados de arrlba a aba jo, sin raiser icordia, hurgandonos los

gendarmes no solo los bolsillos slno que tambien el cuerpo.

—Abra las piernas; un poco mas; levante los brazos; sueltese el cintu-

ron; ahora. , salte.

Las extranas manos pasaron y repasaron las axilas, los costados., el pes-

cuezo, las pretlnas, los muslos, el trasero, las ingles, las piernas, to :o.

—Saquese los zapatos;. listo; hagase a un lado.

Los cuatro ladrones fuerori los unicos que hablaron durante aquella ope-

racion de reconocimiento:

--Cuidado: no me apriete.

--iCree usted que me va a caber un reloj ahi?

Parecfan los mas seguros de si m.ismos y, cosa rara, no. se lee hizo sa-

sl iiombre rniro hacia el Interior del calabozo: no habia nadle en el. To
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oai' los zapatos.

—No hay nada — anunciaron los gendarmes, fatigedos de aquel agaohar-

se y levantarse.

Si cabo giro hacia el hoiabre:

—No hay nada, piles, senor.

Si infellz no supo nue decir.

31 cabo preguntoi

—/.Me oyo?

—Ox, mi cabo.

Despu.es de un segundo dijo, con forzada sonrlsa:

--/.No lo habran sacado y raandado a otro calabozo?

31 cabo echo hacia atras la redonda cabeza y clooueo una larga carcaja

da.

—/.Ouiere usted que revise todos los calabozos? — pregunto, riendo
aun —. No, mi senor: euando aqul se pierae, no dire un reloj, sino nada
mas cue una cuchara, es como si se perdiera en el- fondo de la bahla de Vsl

paralso: nodie la encontnaro y si porfiaromos en hallarla tendrlamos que

seguir registrando la ciudad casa por casa. La cuchara se alejarla siempre
Se ocerco ajjfe hombre y poniendole una mano Hiftr" el hombro le dijo:

—Cuando eaiga preso otra vez, 3i es que tiene esa desgracia, no se le

ocurra traer al calabozo un reloj de oro o de plata o de acaro o de nlcuel
o de lata o de madera; vendnlo, regalelo, empe'helo, tirelo, pero no lo

traiga, o escondslo de tal modo que hi usted misrao sepa donde esta. ' i no,

desplddsc fie el: se lo robaran.

Y dandose vuelta hacia los presos, grito:

—jParn adentro, bandidosi

Habla ciertq tono de mof'a en su voz.

Volvimos a entrar, silenci030s, ocupando de rnxevo cade uno su lugar;
solo el hombre del reloj de oro cuedo de pie largo rato ante la reja. Ho
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se que Labia en el, pero algo Labia; se Is notaba despegado de todo y pars¬

ers sentir profundo nenosprecio por el calabozo y sus babitentes, por todos

y por oa da uuo, no se si porque juzgaba que eran indignos de el o si por que

el sentimiento que tenia de su inocencia o de su culpabilidad era difererx-

te del que tenlames los demls, que aceptabamos — por un ©otivo o por otro
— una situacion que el no cueria scepter, no tslvoz porque creyere que no

la merecia sine porque quiz! estaba mas alia de su voluntad aceptarla, aun

merecilndola. Lo ocurrido debid irritar su estado de animo y eso contribuia

a tenerlo alejado. Abandono la reja y ampezo a pasear ante ella, las nance

en los bolsillps del pantalon, el ebaleco abierto — tal como se lo deja-

ron los asaltantes — y el sombrero en la nuea. Eobaba freouentes y casi

desesperadas airadas haeia el patio. Ho pronuncio una palabra ni se aoerco

a nad&e y nadie tampoco se aceroo a el ni le dirigid la palabra; todos pa-

recxan darse ouenta de au estsdo y lo respetaban o les era indiferente.

Cuando se canso de pasear se sento en la tarirna y asi permanecid el rest.o

del dla, cambiando de posicidn una y otrs pierna, mostrando siempre sus cal

oetines de seda negra. Se encendieron las luces del calabozo, muy altas,

pegsdas al teoiio tambien,y enhances, eomo advirtiera que la noche llegaba,
se puso de nuevo a pasear y sus miradas al patio se bieieron ya angustio-
sas. Por fin, oscurecido ya, un gendarme se aoereo a la reja y dijo en voz

alta;

—Francisco Luna.

—Lnui — contestd el baiabre, detenilndose.

Se aeercd a la reja.

—Le traen ropa de name y una viands — comunieo el gendarme.
11 hombre no contestd: era la peor noticia que podian darle. Ya no

snldrxa en llbertad ese dia.

SI gendarme, que tambidn estaba en el seereto, no se molesto por el
silencio del bombre y se fue, para volver al poco rato con dos muehaehos
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mandaderoB,- una. de los cualea llevaba la ropa de csiaa y la viands el

otro. 21 lioabre rocha 2,6 lh "coTdiclh.

—tileva tela -- dijo al niflo —. IIo quiero corner,

lecibio la roya y la arrojo cor. violenein uobre el sitio en one se sen-

tabu, como si torapooo la quisiera o le molest.- ra recibirle; volvlo a bus

pat eoo y solo yn >uuy tarde, euiza de spues de audio noche, cur-ado el con-

sonolo x>udo mas que nu .e.spe-ronsa • y que wu ory.ullo, eatirc la f-r0.3u.dn y la

coloha y se acoato. bu oar a xaorona, tpda r. a pa da, estatu llano do amart urn

y de dosolaqion.
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X

Y asi como el dla aparecid para todos, as! tambiln se acerc6 la noche,

trayendo lo de siempre: alegrias, penas, sorpreaas, rutina, enfermedades,

descanso o trabajo, suefio, insoxnnio o la muerte. Para los hombres de aque-

llos calabozos, ain embargo, 7 para testes los de fcodos los calabozos del raun-

do» traia algo menos: ni alegrias, ni sorpreaas, ni trabajo y para muehos

ni siquiera descanso o suefio. Durante el dia puede ocurrir que alguien traba^

je para el presos la mujer, un hermano, la madre, el padre, un amigo y es

posible que la causa se mueva, que el abogado presente un escrito o que el

juez diete KHaxaaisRaiK una senteneia o llame a declarer; ©n la noche, noj

los juzgados se cierran, el juez se marcha con sua papelotes, el abogado

descansa, y los parientes, o el amigo o la mujer, que no pueden obllgar a

trabajar de noche al juez o al abogado, se march'an tambi^nj es necesario

esp#rar,y el preso, que es quien menos puede hacer, deja pasar la noche,
sin poder hacer otra cosa„

Poco a poco la prisi6n tai cayendo en quietud; desaparecieron los man-

daderos y los sefiorones con papeles y s6lo quedaron los presos, los gendar<-
mes y los perros, Cada hombre pareei5 recogerse en si mismo, en sus recuer-

dos, en su amargura, en su suefio, en sus proyectos, y los asltantes, arranca—

dos a su medio habitual, debieron enmudecer y dormir, abatidos por una iner-
oia KhaaiHia absurda a esas horas para ellos, trabajadores nocturnos.

Pero las luces no se apagaron y durante toda la noche y cada hora reso-

naron ©n los pasillos los gritos de los gendarmes de guardia, requeridos por

91 eabo que gritaba, el primero de todos y a voz en cuello: iDno! Yenian las
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contestaciones, estentlreas: [Dos! [Tres! jCu8trol^(
El solitario me prestl una frazada y puae taparme las piernas y dormir,

despertando silo cuando la hora tomaba al guardia frente a la reja del calabo;

zo* Tenia el ndrnero cuatro y el grito reventaba cotno una granada contra las

paredes :

-1Cuatro i

Sonreia a los que, despertados por el grlto, le echaban una mirada tur-

bia y rezongaban algo«

La noche transcurria. Antes de dormir el solitario me preguntQl« el por-

qul de mi detencilm, contlndome el por qui de la suya. Era un hombra mis bien

gordo, de regular estatura y moreno; vestia un traje azul, no llevaba corba-

ta y su cuello se x£ vela abierto* El pelo, ondulado, le caia a veces sobre

la frente« Era un obrero mitad mec&nico y mitad gasista y tenia un taller en

alguna parte de la ciudad, Sus manos morenas y gordas no parecian manos de

obreros Su delito era amoroso: habia violado a una chica, pero no a una des-

conocida y en un camino solitario o en un bosque, sino a una conocida, de

dleciseis anos y en su propia casa,

-Lo malo es que soy casado- dijo, mirlndome con sus ojos oscuros y lie-

no s de luz-; soy casado y quiero mucho a mi mujer, jEn qui enredd me he meti-

do ! Por qui lo hizo, preguntarl listed* De puro brutOo

Call! y miro hacia la reja. Agrego despues:

-Viene todos los dias a dejaraie el almuerzo y la comida y hasta ha trai-

do un abogado,

Como advirtiera que no sabia de quiln hablaba, aclaro:

-Hablo de mi scraejErg mujer. Tengo dos hijos con ella • Y no se ha quejado,

no ha llorado, no rne ha dicho una sola palabra de reproclie o de pena. jQuI

papelito el mio! A veces me dan ganas de tirarme contra la reja y sacarme no

se qui a cabezaaos.

No tenia ninguna experiencia amorosa y la historia del solitario me pa-

I
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recia aburrida; no alcanzaba a comprender per qui un hombre casado, que

quiere a su mujer, se mete en ©nredos eomo aqull®

»Y no hay modo de arreglar el asunto -eontinuo-® Por nada del mundo me

J#separala de ml mujer y de mis hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere

que los deje* Por otra parte, no puedo devolver a la muchacha lo que le qui-

t'l o lo que ella, mis bien dicho, me metil por las narices® Lo malo estl....

Soy vecino de sus padres desde antes de que naciera y la eonozco, por eso,

desde que nacil; no si por qui, desde chica toml la costumbre de hacerme mu-

cho cariflo, pero mucho, mucho mis que a su padre, por supuesto, y ereoil y

erecio y siempre me hacia cariho, beslndome, abrazlndome, sofoclndome con

sus besos y abrazos y metiendome las manos por todas partes; la madre se reis

el padre tambiln, todos reiamos; era muy divertido ver la pasiln que aquella

nifla tenia por mi, Ningln nirlo, mueho menos una nifia, podia acercarseme en
jgj\SLt> q5&

presencia de ella. On dia se me ocurrll casarme;v tenia entonces doce afios y

revento la cosa: estuvo meses sin hablar una palabra conmigo y Guando me en-

contraba hula® Entonces comprendi...» Pero vino a verme y siguil haciendo-

me cariho. ^.Comprende? Mi mujer se reia, la madre se reia, el padre tambiln;
solo ella y yo no nos reiamos ya, Hasta que..® Dice el abogado que si me sa-

ca nada mis que con condena de dos afios de clrcel, deberl darme con una pie-

dra ©n el pecho# iQuI le parece!

Ho pude decirle que me parecia. Estaba roncando®

jUno! jDos ! jTresf jGuatroi

jUnot jDos! jTres! |CuatroI

A1 dia siguiente, por las desazonadas miradas que roepio, comprendi que

no habia sido con el todo lo atento que el esperaba* Cada preso supone que su

caso es el mis importante y tiene razlni se trata de su libertad o d© su con¬

dena, de su inocencia o de su culpabilidad, casi de su vida o de su muerte,
a veces del honor o de la dehonra, del bienestar o de la desgracia de la fa-

ailia, todo fundamental o insustituible, instransferible, ademls, como cier-
tos documentosj pero si todos tienen razln al estimar su caso, estimaciln que
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debe respetarse, corno se respeta la dolencia de un enfermo, no se puede pre¬

tender quo tambiln el dellto coinetldo, si ea que hay uno, as el mis importan-

te o interesante de toda la prisiln; no,y si lo ereen asl, all! ellos, pero

no lo creo y tengo suefio#

Le devolvi su frazada, se la agradecl y me pars' junto a la reja; el dla

liegaba de nuevo. Repentinamente, como en una oleada, sent! antipatla contra

aquel hombre. ^Por qui me miraba con cara de reprochej £Tenia la culpa de

que su delito fuese grosero, que no me interesara y que al oirlo contar me

hubiese qxedado dormido? ^Por qui, si querla a su mujer y a sus hijo3, no ha-

bla dado un puntapi! en el trasero a aquella muchaeha o se lo ha'bla dado a si

mismo cuando aln era tiempo? Sus lamentaciones y su arrepentimiento me pare-

clan tontos y ridlculo el odio que ahora sentla hacla la muchaeha, £Y qui

tengo yo que ver con todo esto? Que se vaya al diablo.

No volvl a hablar con el: la muehaeha nos habla separado. Mediada la ma-

fiana ful trasladado, con otraa personas y por razones de orden desconocido,

a otro calabozo, separlndorae as! de mis eompafleros, a quienes no zsraixix volvl
a ver sino una vez mis ante el jues, que nos hizo prestar nueva declaraciln

j reconocer en rueda de presos por el dueho de la joyerla y un empleado, mio-

pe £l, que equivocl al secretario con uno de los detenidos, y separlndome
tambien del solitario, a quief)} pasado el acceso de antipatla, recordl con nos-
talgia durante la nochej fuve que dormir al deseubierto® Mis nuevos compaRe-
ros de calabozo habrlan eoraetido, sin duda, delitos mis interesantes que el

del solitario arrepentido del suyo, pero a ninguno se le ocurril ofrecerme
una frazada con que taparme; tampoco tenlan, talvez, ninguna de sobra,

Soportl asi varios dlas, diez, quince, sintiendo que alguien me acorrala-
/

ba, acortlndome las posibilidades, empujlndome hacia algo oseuro, iA quiln
reeurrir? La gente de aquellos calabozos s© movla de ac&flzra all!, se iban

unos, llegaban otros, volvlan aqulllos, nada era ©stable y todo era incierto.
Por fin un dla, luego de dormir varias noches en e 1 suelo, sin tener slquiera
un diario con que taparme, orinlndome de frlo, sent! que liegaba el momento:
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amaneci con dolor de cabeza y en la tarde empecl a estremecerme como un azo-

gado; ramalazos frios me y&reeorrian la espalda. Resist! hasta caer al suelo,

ya sin sentido* Los presos llamaron a los gendarmes, los gendarmes al cabo,

el cabo a un mldlco y fu& trasladado a la enfermerla: hablaba solo y pre ten-

dla huir, 40° de fiebre, estertores en el pulm6n izqulerdo, pulso muy aglta-

do, ventosas, compresas, sobre todo compresas, muchas compresas, y calientes

blen ojalientes, aunque lo quernen, si, dljeme, no me toque, quiero que venga

ml madre; si, es mi rnadre; oh, mam&, abrigame, tengo frio; dame agua, agua

fresca, tengo sed; le he dicho que no me toque, iquien es usted para tocarme

[Mam&f Por favor^ aylideme a suietarlo; se me va a arrancar de la cama....Agua
^C5mo sigue? Est£ mal, Pobre muchachoo Oh, por favor, llamen a mi madre«
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Bajada a Ciille
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c,i shora iflira^para atras veras que la nieve psrece cobio que nuislera

aproximarse a nosotros. Ho puede hacerlo: esta pegada al suelo, unida a
S>

la tierra y a las pledras; su color esta suelto, sin embargo, nadie puede
con a

aprislonarlo, e irradia luz y/esa luz gMrajrarcCTpawt parece que quislera apro-

xisiarse a nosotros, cercarnos, envolvernos; no se resigns a dejarnos lr.

Ko se ai alguna vez te has encontrodo en una parte en que la nieve te rodea-

ba por cuadras y cuadras y en donde tu o tu y tus oompanerog,si es que al-

guien lba contigo, eran lo unico sombrio, lo dnlco cscuro que habie en ne-

." !

'h
dlo de la blancura. No lo sc. Hablo cle la nocbe, aunque en el d£a no es mu-

cfao iaejor; a cualquier bora es lo mismo: la sensaclon de que estas llraita

do y reducido y de cue ores lo que se mueve en medio de la iniaovil, lo ti-

bio rodeado de lo belado y cssi podriamos deeir lo vivo entre lo rauerto -s.3*
no fuera porQue la nieve no es algo muerto sino algo vivo, algo vivo que no

I -I I- I.- . . r. m,-,- n.n, 1

mata a lo que esta bajo ella. La semilla que dueriae bajo la nieve e3ta mas

segura que el hombre o cue el aniaal que camlnen sobre ella. staiaos hablan-
,

do de liombres, Cfflando uno se encuentra como te decia y puede rnlrar y ver el

espacio y la nieve,que lo rodean , se da cuenta de que el bianco no es un

color blsndo e inoi'ensivo sino que un color duro y agresivo y jque descan-

so poder ver a lo lejos, en algun plcacho Inacoesible a todos y a todo, aun

a la nieve y el iiielo, un color diferente, un negro, por ejemplo, o un ro-
— 1 1

jlzo o un azull Los ojos descansan en ese color, repoaan en el antes de

volver al bianco de la nieve, a este bianco que te persigue, te fafrlga, te

taps los senderos, desfigura los caminos, tapa las sefieles y, adema3, te

fflete en el corazon el miedo a la soledad y a lo nuerte.
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hlre de nuevo para atres. ; lr- nl ors per a acelante: todo esta oneuro

y doto y no se ye nnda o cosi nadn y a pesnr do ©so niernte 000 opa rc'TU—

ro py esa o&curidod est,an llenen <3» rincones acpyedores; hoy arbbitos y In
tierra esta seca; puedos tenderte en cualrrjior parte j no te nojorns ni tc

lielaras; puodes linear fue o con rsuites y anient::,rte, toner erf6 o simple-

iiieiito iJiirar ljfcs tetta llamas. hi hombre tiene rale do do X: ripe tie y nolo "1-

Ifiiifild

ynno s solitnr io a, como los trabajgdoree de los boo cue a y de las :&pnt alias,
r """""que " ~ - ||alyunoSg no todoSy/hnn logrndo, de spues de mucho tie rape, do./iinnr si triedo,

p''
suben oft roc 1-;rla. ITacjft de eso pued.es ha oer i;n , la nleve : en la nia.va no no¬

des de ten arte ni
_ sentarte y debes sequin and an do, co no si uri;- vo-z t advlr-

tlera: Pstas jnuy canondo y nor Iran nl to de tiene a; _be enfriaras, to, ayarro-

taras, ouedaras rierido.
• ^ *" '

Mir a parr, aires de nuevo: 1m nicve pontine a lirlndonos, pei a .1 uiondonoo , r

con m blancnra; y si fue re :1"0 dure, at1 o oou3.istertto2a? so bra to ounl oe

pudiera plsnr con confinnza y con seguricigd» ♦ • .'o lp as: aunyue conozcas

el senaero, qminue ' liny as ••■sado mil voce. pga por el., : u-.ique to 0 o ne¬

morla sua pieflra, s_ y_ sus rouo s, sua veqas jr sua torrent en, .tur: vue'it y re-

vdel to s, no debeo con.fisi-: ba jo la nieve de varies :1 in ■ o de v»-.g los none a

todo c amb ia: su . pe so ha dec ho correr Ins piedrns cue conoces, y 1- nieve ci -

esta Bins arrlba del sendero, -aI dorretirse, forma torrontes _r: :■ coj.-ten pox

debajo y lo destruyen., enroomiendo .'.1 mlsruo tiejiipo la capo sol;;1.: onel

vaa cciminondo: -aqu 1 te. hundlran hosts la rodilla, alia haota la c-dero, -nus

alia resbolaras y. oulon. snbe nl podrad tof ao'te de alguna parte o irr ecix.r la

caida.

VaiTioa lojosya, ana cuadra> do a, liandionlonos. en la oacurldad, un;.

ocourid.qd sin nioye, en 'inn oacirided o:,n :;ri ;ri4 ,

sin eisbarao, s a.- ne T-r,i _3
- -De buennH b .grip 3 p no._r .a do.

—,yI * He; 6 iin memento en cue orei. cuo no '■ 'in.ri'i ~o' 1 *1 <• pVonc..0.'»
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—,ro go rile en major: o 1 J.a a leva timid-. o .1:, nievo dura; ;le jor dicho: |!j ■

no 3e .. ue as poor.

--- auric lo decla rue, en alqun luyar do dspaxia limaon aioyda blancs a

Ik nieve.

.--po pareoe demsBlado, aung ue lo c ox-g-rondo. \ lo la linger £o nunc a osl«
Le tengo nieclo , pero me gusta, do lejos, claro, y a veces de cerea, pero

no Lu culero* Poo jo tree veceo me he en contrado con el la en Ian jriontsnns,
nolo yo y cola olla, durante horns, perdido ol nendero, borrada toci.n huelln, 11
sepultodas Ins ne nice., extr avia do a lo s anlgon: ecui to cu ie ro ver. ? iro s

para cualquler ,_arte: no hay nod a nl n -die rue te pueda ayudar y 1 •< noche
ne a cere a o la rioche ae aiarga; hay una quietud mortal: nude ne nueva, por li<

ide.no s nau: cue tu puecias ver; oi (vitas, nadie te oiya; si pideo auxailio, «r..

no die te nocorrera; deben confiar solo on tus piernas y en tun pulmonis; ce-e

bo a con J.'iar t t ai ib ienen iu pre senc la de animo, on tu v>: dor, y a on do ao-

ronto, a coda pa so, te bn.nd.es en el nllenoio, on la guietud y en In. oolc-
dnd y el e pciclo que ocupaa y a quel que te rodeo y aguel que lorran ver se
redueen mas y faa. ~7q miros a lo lejos: debes xirnr en rns punto vox a po¬

ser el pie en el nl- uiente pa no y en el otro y en el otro. pGyes? da el ru- j !
.

uior de uii tox"rante que corre bajjo la nieve, phnclo donde y - or uonde?, no
lo 6abe§, lo oye s n a da na s. Sx, no mires a lo lejos; a lc lejos nuize est a a
ins contpaderog, liny nn camps ento, una nlesre fogata, luz, an Iran c ion, voces,
rlsns, una, toss de c a te y una caina, fasata nuede haber una mujer, no tuyn,
por gu$ tu ej'es u.n pobre die bio, pero una mnjer a. la cual puedas pox* lo mono t
is.ii'tr, minor riada man y no te parezca poco. Lee mu,jcres o n ogoo:• -■ en It-
cordillera, ..'an eacensn aim las que j-uoaon ser tuyon. go mireo a lo le.jqK,
tc di. :o, gl oiensas on lo x ue puedi: lisber en otm parte ■ ':f-ui ln»y ~ c m
Iupcrtonte que todo eso, aun ndo ii ^ ox-tan to que lan xxujereo, do las c ual-:-. ?

uigunao voces, se pueda pre no lad ir; de esto no no pucne preoc-xnclr oin^ pa-

mmsm^
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ra slempre. r.o reflero a Is viaa, es claro. Pon bien el pie y ..flrma by>n

el cuerpo. Mo sabes si en el sif;uiente pa so onoontrnroe une nieve mna blan-
delgada

da o una niovo kiss dura, una jlmiLgia o una profundaes fie uoclie y nc suedes

dlstinruir blen: cie din e,: facll yer la nieve profunda; tiene adent.ro, ooao

an las entrants, un color tizu.1 preoxono, xuuy suave, corno el de oiertns -n j

o el de ciertOo oleics; de noc-he tod a es -Igual, tod:, blat-.c , tod.v fri. y

se end are oe n Mediae rue la oscuri cia a *iVt ■ x/.,c .

— ^Cunntas horad and .viiaoa en 1: nieve?
— dciao talvez.

—Yo lan dlje: es mejor esperar, frefo lu y • ieente 7. . .ntonio f .'.riiceto
se emperfafon en senuir.

—• o» vauio a an sogulda; no no a quedesios noul.
— Dm'iaajaos a qui,en el 'Crista, y man-ma teaprano .se£u.iiaon via jo •

—d?: querenoa I Ley .r pronto a £hile.
—Yay mucna nieve.

~~ ue imports.

— Y nob vie Laos .

--^Y -a horn?

—Ai-iorci todo va blon y dentro de un rato., una, hora .0 dc ;., sGdrenos ten¬
derno ^ y dorialr. aerai la a do a. o 1 a a tres. de la. iaadru&nfla, estones en Chi-
ie y pronto apareceran, en In oscuridnd, los priiaeron. elnnos*

—1 <cl 1 es declrlo adorn 1

—Pi no fuera por las antorldvaci.es todo serin laclis el tunol ea a uclio
y se pasa en uris iiox-a; pero, no, aefior: no .no >.» ,ece. alto abi. a pa re eg Is
autorldad: a ver 16s papeles. ;,Ciilleno? y.ryent iqo';' • uentro: su llbr.ti¬
de enrolaxftiento, ituestrarae su paaaporte, smestreiuo an ocuilpajg, per ? sco te
piden cue lee uuestrea el culo; y ai roe sucio y rotoao ^emue in is; loo
fftal en el trabajo o poroue te do la nans oe lr suclo 1 rotm.o, es micno
peor: si nobles case an prncin to Llevornn al reten y te tendran max (lot.
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o tres d£as o una aulncena. £11 Las Cuevas habia un cabo, hijo de tal por

cual, que se acercaba al oalabozo y abrla la puerta:

—A ver; que salgan I03 que sepan leer y escribir.

—S^Lian, Muy orgullosos, tres o cuatro; los demas o no sabian leer o

no hacian caao cie lo que decia el cabo.

—liuy bien: agarren una pala cada uno y ondando. |
—Los ponla a hacer un earning en la nieve, entre la comisaria y la esta-

cion. Lo ma to un rodado: en el lafierno clebe estar, hoolendo con la jeta un

camino en el ruego.

—Ll se lea da la gana te tlenen detenido un mes o un ano. i,a quien vas

a guejarte? &A quien recurrir&s? A .rai rae tuvieron tres dlas. jCusnta genta

ha muerto por causa de esoa maldltos papelesl Haoe aflos se entrain y se se¬

lla oe la Argentina o de Chile coxao si se entrora o se saliera de su propia .t
son

# ( jSl'j
casa; hoy jam oomo mita easas^genas;; no babia tdnel nl ferrocarril y tampoco
autoridades cue pic ieran que les mostraras todo, no; Ibas a Hendoza o a la

|4d
ga-otpa, trabajabes en la coseclia o en la vendiiiiia y to volvias antesvque lle-

gara el invlerno, a fines de Marzo, digaiaoa, gaafaasiM y te decio nada.

Ahora, no: gapeles aqui, papeles alia, al oalabozo, no tienes papeles, eres

un atorrarite, toaa una pala, &por que?, tienes ears de pillo, chileno ladronj' (l

oufrano maricon, una seiaana detenido; ahora vete y no vuelvas mas por aqui.

Y los b,ombres se asustan o se encoooran; pasan de noche la cuabre, In nieve
o el viento los agarran cansados y por aiii quedan, mostrando los dlentes.

Mir a para atras-gl todavia se ve la nieve* bs lo cue mas se ve en Chile;
desde la orllla del mar, desde el oampo» desde las eiudades, desde los bos-

ques, a veces desde la oama o desde la carcel.

--He traba.jado on las Mlnas, en Las Gondes, por ejemplo, y en bl Tenien-
te: nieve hasta para regalar. Hay mineralea que en el invierno se transxor-
jaan en cementerios, tarx solos quedan, sepultodos bajo dos o tres metros de
nieve. Los hoxabres que se quedan a invernar viven coiao ratonea; les crece el
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pelo, se lea aiarga el bigote, se ponen negrog, lea rebrlllan loa ojoa, la

ropa se les hacc pedazos — usan la mas vleja — y ae pasean per las gales?'
rias y los pasillos de los eampsmentos

Iambien lie Invarnode en el otro la do,

oomo fantasmas peludos y negros.

en Los Leuos, doncie queda la primers

1
ifi

cUacirllla de peones del Transandino argentino; no me gusto: prof'iero pasar

haxabre en Valparaiso y no engordar bajo diez xuetroa de naieve. acacias. j,Y

las mujorea, los nirios, los arboles? Guando abrimoa la puerta despues de
una nevazon que duro toda una tarcie y una no eke, no a eneontra&os eon cue

no podlamas salir de la ca.aa: la nieve ilegaba hasta mas arriba de la puer¬

ta; tuviaos que obrir un tunel para llegar baata la lines del tsren. ij)s de-
aasi&do pedirle al cuerpo.

II
II

:i«

\
, JJ ■

—Asi murio Manos Duras y as! raurio Tuerto Ghioo; asi bun muerto muchos

y xauhboa ban muerto en eate xaisao lugar. Guando se liega equl caxissio y- .r
hambriento y reaulta que mgaii sopla viento y la nieve esta dura, siente uno
one lo mejor que podia dabefele ocurrldo es no iiaoer salido nunoo del vien-
tre de su madre: un minuto o don sontado, descansando, bastan para c ■ ;arre■

tar los musculos y afcalaxabrarto el estomagc. Ahi te quedaras, sentado, has¬
ta que vengan o buscarte. . . ouando pose el invierno. Tuerto Chioo no era
orgulloao, mas bien era apocado, ounque no tanto nue se lo pudiero poner el
pie encima y se quedara tranquilo; te miraba de lado, levantando la cube .v.„
oomo quien mlra por sobre el noxabro y hacia el cieio tanbien 1c llama ban,
algunos, ira-Para-Ll-iiorte — y uno sentia que en esa mirada, la rairada de
un solo oj-o — el otro lo tenia tapado por una nube osoxaaba algo que era
neoesarlo respetar, aunouc ese algo estuviero exicerrado dentro do un hoxa-
bre de baja estatuba, feo y liedlondo coiao nadie — no se baxlaba nunca, no
dire en la cordillera, donde no se baiian xaas que los locos, en Invie^gc
nunca, en verano algunas voces, sino que en nlnguna parte: decia cue el o-- no
le La c la salir granos.

--Hay bombres tiesoa, aunoue no lo parecen, y Lay cue toner cuidado con
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suavea putcan que da u, r,c olrleo.
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lo nicieran trabajar y ee burloron do e1. Prefer .1 u_, j atoricea, _ ..'per or la

nopbe para puuar la cuiabre. Corrin el rieaqo do rue lo pillora un temporal |fjj
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ce vieuto o una novaaon p de que so par-alert;, pe.ro prePeri. e.vo que lo b. ~
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ti'eu voces, iae volyl cort olio a a Girlie. Veniun tor.o lo 00 rid lo..; pu.ja- ji

£oa.. .^rriii uuroa y c 11a do a y , mnt ban ivach.0, ep.urnt dor n el, cnnc-nclo, el ;jj j
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dl cupataz. ealla gaftaiido; creo cue l-aaoa puree cdla meter cl.;vo. en lr

flora sin nocoa ;.dad da uaur nart illo.

—Ta?ab3.eu lo he hecho yo: lie, r uno he ate Lee Leflae, -irttoe de Las Cue-

vas — -no, iii£o_ aua poruue puedeu yerlo loo carabincros, --, y 00 err lo rtoou.".■ j
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le .i'.an terrains do 1 a a p.rov xslones: el cs'''Lm ec uuro, , jrr. j.iedi'a, v .bu c e -

sado y no p.uedo raeterse en nineuna parte, auxlvo reuo co.iouc;.i e rU ai'U en mi
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y h■ <j 0us partlr. Vaiaoa, arriba, totuc <.. 1 e..co o 1.. l.x_. ^— fldendo,.—',.pta-
taos a fines de : . r%o o a prluclploe oe . Pril y fa- c rco un:p dee,

tres, 7C0P10 estara el caralno'? p rP), ;e e 7 • ir :;i,ye<? ■rcjl.e lo nitbe y si x or
cc,.U',lldad encuentraa a al■ xrlexi cue .,C:.be uo rte..vj.a

eat a b tieno, no .eate pvlo, ,£H1 - ''' v' > ■;'1: - 3.x to , err :■ e tu e-uaiux de
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este lado y regalar del otro. lerapre, sin embargo, estara peor de lo que el

dice, hc.emss, hay que toiaar en cuenta la bora y el tleiapo: si es de dla, si
es de noche, si day sol, si est a nublado, si corre vlento, si no corre. re

amarrs tm'o bien los pantalettes y parte, pero no por el camino, que serfa

mticno aejor, sino que por ah£, por'los lados, esoondido. podria uno irse <31-

refetomante a la boca del tunel, meterse en el y aallr tranquilaraente al otro

lado, pero no puede ser; el tunel t&ene puertaa a arnbos lados, en las dos bc-

eao, una puerta de fierro, y esa puerta esta cerrada y asegursds, edemas,

por un candado y una cadena. ;fPor que? ruien sabe. De dia el oarabinero pue¬

de ver ouien sale y quien antra; de noche no puede verlo y entonces le pone

candado* Libertad es la herenoia del bravo, dice la oaaolon naclonal chilena;

libertad, libertad, libertad, dice la oancion argentine; libertad, si, pero

poagaroosle candedo a la puerta. Claro es que si lo sorprenden a uno tratan- «t.

do de paaar a escondidas la cpmbre, sin mostrar lo que ellos quieren que uno |
muestre, es aiucho peor: lo trataran como a un ouatrero, oomo a un contraban-

dlsta o como a un reo profugo, pero la libertad vale algo y hay que pa--ar¬

ia, no la de los hiranos, que pareoe no exlstir, sino otra. Por lo d mas, la

noche es igual para todos y solo muy poeo3 le nan perdldo el mledo. findando.

IS veces, como en este caso, se tiene suerte y se pasa; otras, se llega al I

Cristo y se duerme ahi si la coaa se ha puesto muy mala; pero hay veces en

cue no se hace caso de nsda y se slgue adelante. Tamos de bajada, se dice,

y no vale la pens quedarse. Sigamos. Ks lo que nos ha pasado ahora ?ero des-

de el Cristo para adelante nadie puede decir lo que va a pasar: si liegara

vivo o si a pesar de llegar vivo morlra cuando ya se cree a salvo. La bajada
es a veces peor que la sublda, euncus la subIda ea a veoes peor cue la baja¬
da .

Miremos por ultima vea hajgla atres: la nleve se esta alejando y al ie-

jarse sube, como si se empinara para vigllarle a uno. Todavia no ae resigns

g. perdernos. Adios. Tolveremos este otro aho. Tor aqui encontraron a llanos
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Duras y uxi poco mas alia a Tuerto Clilco: estaban sentados, con la moohlla al
- ______ ———

ladito, encog&dps. ;,Qyen? Bfflpleza a olrse el rumor del rlo y apsrece el prl-

mer alamo♦ Sstamos en Chile#
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Mi infancia, sin embargo, y ia vida que transourrio hasta que qyede

sin hogar, no fueron ims infancia' ni'una vida miserablesj no conoci el hambre

ni la suciedad si-no cuando me encontre, sin las manos de mis padres, entrega-

do a las Mas propias j a pes fir de ser hi jo de -Ifidron, el ser mfis aborrecido

de la sociedad, m&s aborrecido que el aaesino, a quien solo se terse, vivi,

con mis hernand>8, una existencia igual a la de los hijos de las familias ho¬

norable s que conoci en los colegios o en las vecindades de las casas que habj-

tarnos en esta o a quel la ciudadj a que lloe con quienes int-ime en la infancia y

hasta el -principio de la adolescencia no sun * eron nunc a que su compaf.aro de

banco, su vondlscipulo o su vecino, 'que a veces les aventajaba en los estu¬

dios y que otras les iba a la zagn, pero a quien, de to los modos, estimaban

o nor 10 aienos con quien compartian sua -juegos, cambiaban sua trompos o sus

bolitas, sus 1 fin-ices y sus -plumas, sus figures de mujares -recortadaj de las

caias de fosforos o .dxtraidas de las cajetillas de cigarrillos de sus padres

o pronias, era hi jo de ladron. Ignoro que cara-habrlan puesto,de haberlo

sabido j de extrafleza, seuuramente, pues nada en -mis ropas ni en mi conduc-

t-a o en mis rasgos indicaba que fuese hi jo-de una persona socialrnente no res-

petable. No me ssrttia, con respecto a ellos, en inferioridad de condiclones:

sus padres, obreros, empleados, medicos, comerciantes, - ind-ustriales, aboga-

dos o lo que fuesen, tenlan sabre el Mo solo una ventaja: la de que no se

les tomaria presos sino cuando come tieran un delito, poslbiiidad de que no

estaban exentos y segurldad de que no go zaba- mi padre ufis que en los luga-

res en que no era conocido, pues en los otros cualqaiery policia, nor infe-
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liz que fuese, pocixa detenerlo, si se le antpjeba, nada xaas que porque sa¬

ble quien era. En cuanto a lo deals eran iguales, es decir, padres, con ia
diferencia de que el mlo bo llegarla a c noeer, como el obrero o como el

empieado, como el medico o corao el ingeniero, la cesantlo p o las enferme-

dades profesionales, ni, como el industrial o como el comereiante, las quie-
bras o la escasez de las listerias primas. (quien sbbe, sin embargo, si le pai

peision debiera considerarse, para los ladrones,,un riesgo o enferm<-dad

profesional.) Ko estaba orgulloso de ello, pe.ro tampoco estaba apesa.dum-
mos

brado* Era mi padre y lo adoraba y quiz! si lo odoraba/poroue era ladron,
no porque su oficio me entusiasmara sino porque, al reves, a veces me do¬

lls, no que lo fuese sino jpam las consecuencias cue el becho solla produ-

cir. En cuanto a ml y a mis condisclpulos no habia, aparentemente, difereia-

cias apreciables: para ellos y para ml reglan las mismas loyes y el hecho

de que fuesen Mjos de gente bonrada no les daba, ni en el futuro ni en el

presents, ventaja alguna, as! como yo tampoco la tenia por el becho de ser

hijo de ladron; conocl y trate hijos de obreros, de empleados y de pro¬

fesionales que se quedaron, de la noehe a la manana, sin padre o sin madre

y que debieron abanaonar la escuela y tomar un oficio o un humilde trabajo

cu-alqulera para ganarse el dla de hoy, dejando al azar el de manana y el

de pasado manana. Bs posible que no tuvieran la ooulta inouietud — yo no

la tenia tampoco — de ser hijo de ladron y de que se supiera, pero tenlan

con seguriaad otras, yo que todos los padres no pueden ser irreprochables,

la de ser hijos de inmigrantes, por ejemplo, o de borraohos o de rufianes.

Talvez, a passu* de todo, tenlan alguna superiorldad sobre mi, pero, en ver-

dad, nunco me di cuenta de ello y, por lo contrario, a veces sent! cue la

superiorldad estaba de mi parte. £por que? Era Jralvez una defensa incons-

ciente, pero, sea como sea, como ninos ernmos iguales y jamas me sent! por

debajo de ellos. De otro modo quiz! mi infancia habna sido insoijortable.

Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, borrucha o de malas



*X -Be 3Xp«0© -Si •' .cci rcGC' , tid H- Q-fr::: &X Is 5 ai/IBiiS-t £)f> cl a©g jSS@X)l ©iJp si
o_" coo t-wzha^ t'lloxb go x aeio ft! s oji^u:) «S • eas Xt&Jtbp si

.. Xe oigoo o oi5 Jo la oado , isoan o a sui-coolc ®-££ X® a-u :• ®b slb&eneXl

-miie'ti::1 shI o if iiaasGo aI £*> a-^oc a ooiboai le oaoo .obaslqpsa
- xuo xt&i ,eiaeioa&aoo I& os&oo o lali.-taabai X© oaoo tin ,B9lHaolB9loitq ssXb

|cg :■ I ic ^cniiiXrae n.ia ,sti'ka xi©X«•>} *««ial*iq e. 3lisXaus. as! efo s.-b:,-osoil o i
I? Xn&'M.o oaesif. jip-^SBeo^al. ®q£ &tn<i 4-®afslablsnoo afalcfab aoiaia

atfs-J'as .itMjg ;.X 0tmi tolIo a-b oaolliijjio wto-ifte ell (»XB£iOxeolo'
3 BAY

jnc-ibai ait® s;'n'joq\aa'«'i<sb" ol ifc »*£fip X Baa'icXR ol ^ s'x&s« its. ax .obai
~,C r,.,;. .1 " • o . Ov C Xs t9i:r.ioq OXIS B%@£|£6l ;JU^0.6 9ft OittliO V& XUOlOg •.:

~pXoii aiXo.a oxoi.i lo cm? ijsxoasoosenos sal MSif onXa $6#$3t ol sip oc tel
-jaaa-mib %ajB9i40Ji5o*isq« toidori oc eoiwqloai&aoo slfii b y Xsi r oJmws us •%&

I©, j 3©^cl eais&lsi sbX ail391 1st slag ifc eollo sisq ;a@IcfBXooaqe f#£
lc a© Is 01c ujo 1© ne la tsdob asi oh g&sf#a£ ©fn©s »b soLlfi aeseel eur<

ova f.-b •oit&ex i® lag al.iisx bi neoqmai 0% osioo las . ©iiaaxs ata^asv «e$xi®e&i

*oxj 60 y 000 • :i'i,.;. ©.x taoio*i<fo eb a otic sfsitf x ioomo jsottbal 0.5 o?,l

co--: xia o sxbsq axjs tsiiHi-taa al 3 oxloon si ©5 4aoi«f>tfip aa -jifp aslatiolao

"'orq*;i'o'jj- ©XllmxX aji. o oloiXo aa 'iBfitof v elotioatf ol lonofeaBrfs aoisidai) sap

£3 X ©aaiiB# ffc Ir. ix .• 1« olsxataX 0.6 all Is ©sis.,sa ai»q -.^aJtapim}

on ov — jXucJ-aiBDSl islliiyo al nsisiYBl @u e«p aliiacq ©3 .aaoi'iroa obaasq s

colKsi o-t6Q; tui.X.'iC5 mi Otjtp zb % aonfoal e£ oilX ©I) — oooqisa-i slaa-3 ,-,

t itoci....--ill 'x©.- xisftsfi oa aetfeaq aol aoBo-I mp ux »asfto loxsiiwxsa ao

.ooo biv-o'v t aoiiotjfisocf Ob o ,olqaist© -xoq t&e3aai$liml »fe aotld 'xee. «b. s

--co r.o tii oooc: asoXnolisqi/a 11x1 .la aaiaef .oboct eb xscsg a tsooi

■-$4 jStti^.lJ'aea e«o#v a ,oix«i.o.'-«oo ol.iog tx oils sb ofaaAo lb es pom?a tbc

"Xrmml O vb >£U; GVi t XI, : Im.'P 1 ou, . all 1 ooo ,1^50 befellollSgo?

:.j i l^awBs c-jjB scx.x \ aox.,..- tx softsid aoltla cu-oo-.t 09^; otaoo SSB toi©~ {•;• •}■:• ^.

1?; coioq'ii.bj. Obic si faBf; alonelcl ex. xLc? obem cue «a xaiia 90 oioio

■ii'BX en sc., c o os cocm . t cfSSaf,-;; t;:, ci . ;c: o».: :•;. .:1> olo s;eoo SYX fas Oo-O Ei. P



-220-

costumbres, y eso a pesar de que sent! respirar cercu de ml, pues estuvie-

ron alcana vez en rai cas.a, uno y quiza si dos asesinos. JTo tenlan nada cue

ver eon mi padre ni con sus actividades. Tralan mensejes desde alguna ciu-

dad lejana o desde el rineon de algun calabozo; individuos que vivlan a la

sombre de tales o cuales ladrones o de tales o cuales caudillos pollticos
o dueHoa de ca se a de juego o prostibulos, asesinos, casi siempre, por equi-

voeacion o por estupidez, condicion que los iiacia mas peligrosos. Cuando

uno de ellos aparecio en nuestra casa, percibimos en el algo extrano: cerca

de dos boras estuvo, sentado en una ailla, esperando a mi padre, y duran¬

te todo ese tiempo, aunque pasamos una vez y otra vez frente a el, no se le

ocurrio bacernos una broma o dirigirnos la palabra, cosa qua cualquier bom-

bre normal babrla becbo sin esfuerzo al ver que tres o cuatro nixlos desfi-

laban ante el, mirandolo con insistencia. Cuando, ya aburrido de la espera,

decidio marcharse, le miramos irse con cierto secreto olivio: sua gruesas

y rojas manos, que mantuiro inaoviles sobre sue entreabiertas piernas, no

nos gustaban.

—Sabla que me estaba esperando — dijo mi padre — y por eso me atra-

se.

Mo querla verlo: babia asesinado a su companero, no por inlclativa pro-

pia, pues parecla no tener ninguna, sino que enganado y estixaulado por

otros. Kl muerto, llamado Eicardo, dejo una mujer, una mucbacba Italians,

y una bije pequena. Aquel dla estuvieren en la Estacion Eetiro a la llegada

del tren internaclonal y se retirsron con las manos vaclas. Un pasajero, no

obstante, se aeerco al agente de turno y le eomunlco la perdida de su car¬

ters, en la que llevaba varios cientos de pasos. No pudo preciser donde se

la bobisn robado, aunque aseguro qua dos o tres estaciones antes de lie ?ar

la tenia en el bolsillo. Sospechaba de un bombre alto, delgado, vestido de

negro, que se aeerco mucbo .a el en el pasillo. No pudo dar detailss mas pre

oisos. •ingun otro eartererO fue visto por abi y Ricardo era alto y delgaao
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y vestia de negro. Wego: la uhlea carters de a quel dxa do trabajo, conse,ui

da. en un tranvia, contenia eolo clieciocho pesos, nuevo do lea cuales estaba

ya en el bolsillo de su cbmpanero de trabajo. *'o hobia mas. Till Taa'o Yeinti-

uno so ill20 oruces: j.eorao pudo Ricardo haoe'rse de unf carters sin rue el

se diera cuento? "No puede ser", protosto, cuando le augirieron que Ricardo

podia haberla obtenido solo, ouedandoSe con todo. o ae so par o de ti?"

"bi, porque el inspector caiii.no iiacia donde iestabamos; pero fue un serun-

do: subio al ooche por una puerta y ba jo por la otrn, sin pararse." "7,n one

..iomento ha sido." "pero, ^cdiao?, ^aolo?"' "Ricardo tiene buenas monos y pue¬

de r.bar sin neeesidad de tereio." Lo convencieron, y Ricardo Galas, Hi ran

zanerb, recibio on los rifiones una puilylada que lo de jo agohizando, durante

boras, en una sol itaria calls cla Palermo. Lo eodicia y el tenor do ser bur-

Indo llevar.on o a quel hombre a mat fir ■ 1 que lo s&eure de an condiclbn de

peon matarifo porn hacerlo ladron, de .lo cue estabo muy usr«deci'do. ' e co-

nocieron oil la cancel, en la, que El Tano cumplln urn condone por Ion ionen,
£

y compartido alii una celda. Al ser puesfo on libort.au, ilicardo mundo 0 su

mujer n visiturle v le envio rot>aa, oia-arrll'loa, cafe, yerba, azucar. El

Llonzenoro creia he cor un bien al ... scen&er a ladron al matador de cerdos

que terminario asesihandolb a troioion. Ricardo quiso ensehrrle a hurtar

car teres, pero el pa tan, aderaas do torpe, era cobarde y no nego a acercarae

0 naclie y '.so carle el dinero limp laments, ccmo lo haclna otros, mono 3 vi-ore
SOS (.ue el. Gu papel era el de' preparer y presenter a la victims, doten Ion-
dolG, heelendoIn girar, volviendela, sprotnndole, y lo hacin bien; la vic¬
tim;.! podia revolver se, gritor, ir.rult rlo y ] testa pegur lo; si mano no tenia
senulbilidad para los msultos y los golpes no le impi•s..»ions4bon. !o se at,.e

vi;-s, nin emburgo, <1 meter los nunco on un bol0xllc :. jeno» . .iouru^..,- 10 * niii;
bu, aseguiindole cue solo se necenitaba docidirce; el lo ayadariu, desbmpe-
i-sx.'do su popel. No. Admirabo a su cotapanerc, of„-il y t.udaa? que pareels no
terner . fcada ni .-. na'die, pero no no dccidio. rare xm tarlo, en c? .bio, no n
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cenit-o -;u« lo an in- ran mac ho. Vlv-la cnsi de U-.-vuma, y-< ^i.io riin -un ot.ro 1>>-

droii, y.macho me-nos oualouinru de Ion nue .lo empujoron : r tor, cuiro csr.ovr

con el; solo lo ut 5.11 sin ban e.omo sirvlente o mennojero, d'ndole dc vez en

cuando una pr'oplna. "Terminer! en policin", deei- .. alguno's, pero 1; verdad

es cue psr%cxR no ha bier lu -ar olyuno ■an el ■nado para el. Desq-.ues de naesi-

nar a su. comparer© uupo 1,. verdad: Irene© Aoze, :l Paraguayo", habio robe do

uquella carters j venir en el mlsaw t-ren y ere do] ;ocio, Lto, ve otic c.e or ro

come i'Jicardo $ no err conoeldo de i.e polio la de- Buenos Aires, si r"ano no ;.:c

inmate: F;1 i raz i-oro estaba bl'en nuerto y aada .podia resuoitario.

Kse fuc itno. de elloo. rl otro, esesino tambien, y tumbled do un conpa-

iiero, era' meno? repugnante• ma-to en defense'■ propia y J er.le, cotio reeu.ordc

de su d elite y oomo cor stare.la de cue el muerto no era nin-un ir.volldo, \u,

ta jo rue 1® clonf 5 gurube la booa, obliuandole a user uh- bigot e de bperetr. .

Pi padre icr males companies, que ri ton entre ladrene© parecen . o-

mendables, y no le gust aba que sua oompaferos, aouellcs ecu '-u loner: Ion ■i:.-

ba en Occsiones un- tranaitoria razon social, visitaran su cars, costumbre

cue dus ooiupaileros taupoco practioaban, talvaz por prudencie del oficio; rt-

ra vez hub© gr a rides-, re lo clones entre no sotrot } ello; .

Mi terror;© J'ooo, sin embargo, entro un din hacienda peatoe, lanzando

gritos y dicierdo pslabras entreeortodns.

-p ue te pgta? — lo pre. unto mi madre, con su voz tranquil©.

—Mamite, en la ce.lle. . . -- y no pudo.decir mar.

--pDonde?

—Alii, en la e sou in a del clmaeen.
—A 1. 'AfiUe r y?

—Un hom.br e r-aro.

i madre odlab; a los hombres raros: un cc rbonero, un. v3rdu 1 \, , un

pintor, hasta • un policiu con uniforme, son serai: normales y dighos c.e rem

peto; B9 sabe lo que ao#, cue hocen y cue o tileren. :l a runto Gambia cu-ando
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apereeen sexes rapos; np go sabe quieneu a i, cue haeen ni cue nuieren j de

ello.; so . pue&e er>. exor io poor.

—-blue tiene de rare?

JotiO, en vez de .renponder',. hizo cosan a •. >r j.-r endentej extra vo ga at ok : i-sback'

brio lop brazoo, ooiao ui ouiniera abarcap aigo inabarcable, l&rit'lo lus# ue-

.jilly Gj arrojo un trexaeado uhorro do a.ire y, aueao dio un -.nltito. dun

her mono a, ixieluuo yo, quo oru el aenoi-, lunztuaou una caruajada. c,exit Laos que

su exuoeion era intraducible en pa labra,a o que, por lo imbria neco.nl-

tado deaxauiatiob par,a explicarla,

—Labia.

Joao ;'ao pudo ha'olar. ua tree heriua-boa corrlno,- haeis la puertn y cl

no a sigulp coxao una. troiaba.
— i; c a bran! — < Tito, coxao ui tet.iern que le fuorpnuos a rob- r r-.l he fi¬

bre. rare.

La vox be xal wndru rescue, uotoniendo la robe lion:

—V e acan p ar c. a ca.

G ir tiiao a, contrar lados.

—poabes quien ep.ene hoxubre?

ucao respoadio, loo o,jcs brillantes:
— >Jo se, iiiuma, pero es un iionbre raro.

—jPero cue tiene de raro!

--La. * «, el. • ., cgxiio te uire« :o ae , neuiaaxidu a ver-lo, por j : . .

l arec ia proximo u remx or on lianto. . on quedauos iiuuovlles.
— ib> *3 p & it Qil Ull iuOiliwoli VO •

.iVtiXizo pot el zac.uan y pareoio uiapue-sta a abrir la puerta y jairar por

nil! ul lioiubr c ,uu t .a xito imprerionaba . .->u hi Jo; I • ro ;,in uuda re cordo ouc-

do tratfbx? do un Loxabrp raro y ue arropini.iu; acrid iu puprt; de cxi dorrd^
tor io, a*- seer co a xu ye xit&iia, ciitru.-. brio or poaui^j y iiio pox i-
del vi.iilie. tiro largo rate. Giu.uid,o • terxviu.o ' do nim ue volvio becia no go-
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tros, y lo;5 castro iiermanos, que mirebamos au roatro para ver It; impreeion

que teriix j viasbs. que aUs 6 jos 'out a ban lienor de lugrixaa'a cue ne vertInn uo-

bre aus me j ilias y corrian .Ueei;i la boos. Rompi a liorur.

— j Cells bei — me -dijo, soilojsHndo, eon lo duel mi llnvto ae niao mas

ogddb —. I'd' llores ai teniae xaiedo. airs.

. bllramote, uno true otro o clos a la vdz, habits la esqaide del almacen:

alii, proximo d'-desHederse bajo on .sol uo doba oeren de eunreitta graces a

le sombre, -viiaos ail ser que parecia iidciio de una materia pordusee o rue Jiu-

biera sitio auxlergido, ciedde In- on beau hosta Ids pies, en an liouido de ese

color, Lirabs hacin la dfeSm.

—■/, uien os, mama?

—®» Pedro, Si iiulatd — suepir6 ml uadre, secondone Ins ultima;.: lapri¬
ma o.

—®Y c-Ui6n es Pedro, .11 mfulato, ifeim?
Lb preguntu e etuvo a -panto do orreucarle nucvas laqrimas.
— jOii, on tan ditxcil explicarles I De sa(;;uro bases a An.looto. Joao, and.

haatr; lo eequina, aeercate a el y precuntale rue busoo J ai lo piio-dou syu-

dar. . .i to contests que buses a /miceto dilo que le conoeea y quo la Have -

ran a su em30. anda.

Joao, al principle, no quiso nceptor el eneargo.

—iero, Acuion as, mama?
— Ss on amif'o de tu padre; so nlegrara muebo de verlo.

—mi£o? — inquirio Joao, un poco incredulo.

fiaecuiel, el aequueto ae los hormones, -sb ofroeio a ir, per6 mi .cadre
xiix X.g"L io ♦

--No: rue voya Joao-

Jouo so bizo repot ir lo cue debia decir r a quel horabre y luepo a brio la
puerta y se Lus derecho' hucia el hombre, que pp.reclo, por su parte, oeciciao
■s permanecer clli, <■:>un o rlqsgo de derretir ;e, todo el tiempo cue Hose re-
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cesarip y iiriou minuton mas. ,,1 ver que se abria la puerl a y que r -pared?

por ella el alamo nlilo a quien un momento antes viera entrar, y cue, ade-

xaas, se dirigia hacia do ride el estabo, se inmoviliao men y le clovo la rii-

rada. II niiio no lo obprdo en seguida: se cietuvo a unoa pa so s de el y pare#

oio conteiuplorlo a gusto; die volvio despues .hacia la casa, eoiao si se le

hubiese olvidado algo y de spues., kaciendo un senieirculo cue obligo al hon-

bre, a giror aobre si mismo, se aeerco y le liable, El deaeonoeido se inolino,

coxao si no bubiera oxdo o entendido, y el nine, deapues de otra mireda hacia

la casa, rep it id lo dicho. El bom.br o asintio con la eabeza y dijo algo y

entoncea le toco al nino no oir o no entender y al hoxabre repetir. Lograron

ponerse de acuerdo y avanzeron hacia la casa., el nilio f. delante y el hoinbre

detra.s, andando este de tal mo do ..cue mas cue andar pa^ecia dealiznrse en el
ccliente aire del versmo.de Buenos hires. Joao se volvio do.s o tree, voces

para mirarle, coxao si temiera que el boiabre fuera a toxaar otro camino y

porder.se — c,ui£a temia tambien que se desvaneciera — y en sua pesos se

vela la texita.cion de uchar a corner. hacia la casa, gritando de alegrie o

de tiiedo.

Cuando el bombre, mas que atruvosar el umbpal de la puerta, p-mecio en¬

trar flotando, los tros hermanos xaenorea seat.lxaos qua el descredito.eaia so-

bre la eabeza de Joao: /.cue tenia de raro a quel boiabre? era, a primer a vis¬

ta , el mas normal y regular que en eaos momentos piscba las calles del .ba-
rri# y ,de la ciudsd. /,r:.ue habia visto Joao en el? Mo lo e'divinomos. ire un
crulato: cabellos ondeudos, redondc y de alegre expresion la core, ojoa os-

curoa, de ©sclerotica un poco axnarillenta, labioa gruesos, dientes blancos.
Gu edcid era indef inible: podia tener tre into como cincuonta ifios. dm del-

gado, eabelto, estrecho de bombros. El color de su piel no tenin, tnmpoco,
nada de extraordinario: era un comun color de main to. /,Eb que moment, o do

ausencia mental, durante cue ensueno babia sido sorprendido ocuel hombre

por la mir.ada de npes tro bemono o cue oourrio en la merit u y on los ojos



:A t'4:2 -'n:-a. !1 -if li' "WY J. «'''a/n :■ • ■'I !&■ .... :.n v q!' 30

, a .;- v, t V;3 J ifi a..ai'V - • & Y.i.. a- ,a : a: i a - y;.;:' In .lie J -

-1, . >' O Y ■■■.I ■ a/, -f. '-hf- h^slio'd^ai ©a , '. " ■ y IS «. :>fY;<j! :•!"> ri a r'-l-iiu as ,.

'*&%&,%■% lo al> -,.yy.y. •..cau ft ov> . on : oL oli oalii £| .a.nb-n

*a.' oa In. «I ,>ior,<2 aonnoi'd uivlov . 0» - ■' " '.I . a 'f.GC o.!..■

.

IxIIaal olslYOtY . Y;j I. el .„ on-,an eo;u-i.,; 1; %$sfo& l-rio : . *% •

x r.o,;.. xy •..>0 ,e£ ft-«4uci%& Is iOjyiuioJrip o oil-j $&Mu4 ©a -I- o.i i©

£ ^ ^I yv a\5d,j ;u»q. oil !. •. o .otfuld a| -$m&a

nan.: a; I ■ nci j ai- i ? -d'laoii il v ntn on o oio on on in In qpol .1 ;.,not\o j -v.-

.10 V . n.x I■ Ouln Is.:- <as ay . a, -in.an no';. >non;on oiieron ax,

|S■■£'• "i-jsisq. 00:0 or > al' a,-.. obu .II eij e-doo ou..;

■%'$-» a V oO-Ij C •;••/? OXY.iOv ..-. o-ul .Sor-lil 3 ;j OJl6l»V iOO 9'UB 0 X I&0-'
■

!<;. i oninio Q'i$o,.,%epm$ & ®<:t&i)"L eiciicu: Is stoL-shd l*s ©gscr« t -.oj.-.aliv. yy

fSl nr.". ,.n; % -- ■■/>.. Ioon; v.. :'. • ; - ,1 „ a , .t .L ^ -» .. •;.• j ..

■v.- o'■ .Innidl . . -a ..io. : taaaoo .:■ .,... oolokoh; .1 j. os-v
V'_.I-•' . ,'v ... , ' .;

v
. . yjisoo .;, I lapdnu.; ■ .no'.;. o: - i. .; o.n. al.
\

irjlYi 3lu;;Yn.O;; .1, ... . > £•. ao, t0.: a 'v .■■

.- < Y -:. ^snol ■- a ■ .; . : y,; :!;.=■ :odoI a£ ..nodus- al ou

■:-;.o:Jl.a Oj-.L n-Iain: . :ar .a-r. ..., a,;:.;, ;.a; ana aoia; ..-a \; £a . ic o ... an. I» ..-..,

IIa-'a:: .Y.o.aa.':.^ : "I -a ; Vlo' a:;v a^Ol O.t^lv ..hi.: la.^ .a .aaia t I pi V *3

,a.aa ... I , aa nil • « I aa.aa; la..,, a..., .I i-a ... :...;a,I
.a'..'- ■

ia a a f a,.;: ,ar. 5..n _^.ia a , . .loaiai'.Oao Oypo na . feuil oao I.a a so 4^.0 a.a;

an.a Y.a:;; , Cf. ;.a>- ... a > I., I a .... • -a.;; ,! a;;, : aY'-.; nllsa .IX a a. a b aa-a ;•• .

. ' ■ .a

^pn?iasss;|• , on loin nolao IM. < ibaa

... 3- n.ia' ■ .: - li.. Y .a;a : .. e-i -.a. . ....... ,p ; a . j. baoa. I.taa1 .a- . ;
■' : V- .. -. . " • . ;

_ .• • .. , \' ' * • • ' • •

Sa.nnn, a .. U." a o O.I a a. .a", o: I . Oa-a. ..a- ...a llJn t.l iil-'vaHft ,|{)0.0 ca

I a' a. ..la;,,.a -i ;.v. -a a -a., la- o nnania. .v. n ...a,, •!..



-2E6-

be Jam nl rftlrarlo? buttles lo ^upi'mce, jn rope., si, arc extra -rdinnri^, si
es cue run rod la llsmarse rope;: el sombrei o, que retire or tes&esuite do lo

cubezo ol'entrar, ere alro que he brie 'eats do, en eualouier "parte, i'uero de

todo inveotarlo; debit hyber ecportocic mesas de copioua lluvlc y cion d}us
o cicn onoa cie un Imtdserieordc sol que lo eonvirt.leron en' un trozo de pa-

no a!n fnrr ■: ;■ Iguha. • ":o se le adivinaba reves ni r.erecho, plies ero iyual

per Ion do.!' Ifido'S, y solo un trozo de cor'dcncillo cie dos o tree cehtimatroa

de lar: o, rue se abati"; desfibcodo nb'bre el g'I'h' en 'complete derrota, indi-

caba que su' pc-seedor ccnsiderobh ese lado coiuo el la'dc exterior, yd que pop

el lo trhie puieisto". 3b demos rope, chaqueta, pantalohes, zapatos y e-raino

debian toher la rnilbsr edad y la'misraa historio. A pesar de eutb, ncuel hom-

bre err: una de s ilus ion* pare. nosotrOs, hast a ese moneeto per lo me nor: ni on

su eata'tura ni en su fipura tenia nuda de extraordinnrio, y run ail's novi-

mientos, cue parcels realizor sin esfuerzo ni opooicion rIquna, y aun su

aire mi.mo, humilde, card miserable de humilde, nunmie eran, en vordod, 11a

nativeo, no eran ruros, como lan palabras y 1-, enocion de Joao no'a habion

heeho esperar, y a In dikda oquslla desilusion ha orla ido tint eternr verruen

za para nuestro herssno si el recien liegado, hi nv rizar iiccia mi indre, ru

lo mirnba bondodosemente, no hub!era dicho con voz susurrante y tierna, on

tahto tend in una maiio Isrga y xacrona:

—bntoy muito contento de ver a lo sefioro' qosnl'a.

Caimcs inst.pntaneamente en una especie de extnsln: aquel hoiibro, cuya

voz pare cie reptar psra"'entrdr a los oiclos, luiblabb una lenpus cue lo; cua-

tro hermanos enperabamos, decde itb'cia tiempo, cslr hablar:
— ;Y aotoa meninos? ^.bon filhos dc men aeror Anicct.o?

5'iempre hnbimads"-d *aed'do oir bdbior portuu.uea, pero no un port u,'res co-

mo el de mi padre, que no era sine pnllego, muy tue.no por eso, ni ecr.o el c

mi wadjpe, internitente o insomuro, ni nucbo menos- oono el de To#o, rue } re-

tendia hablarlo y "ue no err no a cue un len;;.u« je de seihete, ;ino lino brc-
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sileoo, coiao el de El Mulato» intercalado de pelobres espanolas que epare-

cian, al lacio de las Portugueses, como tmfaatteimaTgia exotieas.

Cuando en casa se hablaba de nacionalidad.es provocabs gren oxeitacion

el que se dijera que Joao era brasilero. iComo podia serlo? iCorao eran los

brasileros? Jamas habiamoo visto uno y nadie, de entre nuestros compaheros

de colegio o del vecindario, habia tenido eaa suerte. im brasilero era algo

fabuloso. Mi madre noa habia habiado.de los negros, de aus costumbres, de

sua belles, de sus comi&as, de su olor especial. Fo nos hablaba casi de los

blancos y spenas si creiamos que existieran brssllefios fotmaTKnamm de ese color

El negro dominaba la vide brasilena, y nosotros, hijos de mKtomm&Bwm fore4

teros, creiumoa que en a quel pais todos eran negros y bnilarines, y Joao ni

era negro ni bailoba, no hablaba portugues ni tenia olor alguno especial,

gque clase de brasilero era? Le llamlbsaos, sin embargo, 31 Brasilero, y

demostro serlo cuando, a raiz de la mnerte de mi madre y de 1® detencion y

condena de mi padre a Sierra Chica, giro hacia el norte, a si como yo, que

habia oido a ai madre los mas dulces cuentos sobre Chile, vire hecia el oes

te, hacia las altas montanas, tras de las cuales se extendian los valles en

que ella habia nacido y de donde Aniceto Hevia la sacars para llevarla a co

rrer su aspero y peligroso caiaino. Y he aqui que aparecia ante nostros, sin

que hubiesemos hecho esfuerzo alguno, un brasilero cue no solo habia nacido

en Brasil, como Joao, sino que alii habia vivido hasta entonces.

—Sste es Joao, el que nacio alio, en aouel tiempo.

Sn aquel tiempo. . . Hacia dieciocho anos cue rai madre habia cotfocido
al Mulato Pedro, el hombre que vino a decirle que su marido no era cubano
ni comerciante ni jugador sino que ladron y estaba preso:

—Pregunto la sefiora por 0 Gallego.

—£fuien es 0 Gellego?

—-0 seu marido.

Y se habia ido, liviano, fugaz, dejandola frente a la ma a sombria £ora
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de su vida, y alii esteba. ahora, dieciocho a Boa x-ius tarde, dieciocho a no's

nan viejo,^ dieciocho ahos Mas- deslizahte, oonrierido o la senore 'losalla y
a sus j'lSiiinoo, que sonrelm junto-con el. El . ulnto Pedro o Pedro el ule-

t-o fue para nosotros una fiesta cue dura una csnticiad Inter; tin able de dies,

durante Ion cuales no ebenaono nuostre cssa, nuestra calls ni nuestro barrio'

por mas de doe horns, Last a el raoiaento en que, llomdo, lo despedlmof? en la

d'rsena, proirie'tiendole dr a trisitarte a Rio,

Con el tiempo 11egar lame's saber cue Pedro el Pulatb no Labis robado

en su vido ni siouiera un psnuelo c un sombrero, pero cue vivln del robo,

aunque del robo de los del as. Sste hombre, inocente y tlaido^ en il • anon-

sent ides, frioiento y perezoso, sdntia por los ledrones vain auairacion y

un ombr cue ndda ni nadie fue enpaz de upagar nunen, ni auhc If cancel, ni

ami lo miseria, ni aim los cu'stigoa. Incapoz de robar, favorecla el robo,

siiaii'nist'rando a los lydronea' los datos cue coisegula. La pblicla, de spues

de alios, termine por soportarlo, considerahddlo oomo un persona je de In vide
delietuosa y del dual, oemo de todos los personajes, no he podia preaoindir
a si corao asi. Lrn inut 11 detenerlo o interro/rarlo: lo ifenor-cba todo, nuncue

todos estaban entera'dps de quo el ulnto Pedro

so. bio mas que toda la polioia y el grernid de ladrones juntos, "ufrio algu-
nas condenas por encubrid -r, pero In cancel no hizo mas cue a; udizar su ad-
iiiir ..ciori y su aaor por los ladrones. Cuanto rata de cateporle entrabn a Fra-
sil o sal la de el, sbbla quien era Pedro y que podia esp'erar de el, y el,
por uu parte, estaba inforiaado de quien llegaba y quien ss ltoa, -no hocin,
quo iba a liacer y "cue Labia Lecho, Ciertos aboq ulos, especiaiiotr o en dcll-
tos de esa indole, le 'considersban como su mojor clrente, un oliorte cue

paf,aba gene'rosanente y con regular idad, slempre, claro esta, cue el dot eni-
do fuese puesto en liber tod. Cur-ndo ml padre liego o lie lo bunco, j ■' •-•ero,
que sabla de quien se trataba, pues todos le Lab laban dc tocnu y <.-l no
olvidubo < nadie, le coram ieo lo que podia intoreu.-.rle, recibiendo a su
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vez, de boca de rai padre, datos sobre esto y aquello o sobre este y aouel.

Conocia la especialidad de Aniceto Hevia: joyas, aunque' sean pocas, y dine-
ro en cantidsdes apreciables y nada de bultos y vi'olencias; tranouilidad, se-i

:gu-ridad, -linpieza; "confort", habria agregado un comerciarite. Bueno: hay una!

•joyerxa, caja de fondos, puertas asi, cerraduras asa; edificio nuevo; al la-

do, una tienda de ropas; al otro lado, una peluoueria; encima, una' sastre- |
ria; al frente, un cafe; se abre a tal hora; se cierra a tal otra; belgas.

A Que mas? Un nuevo hotel, important©; coxnerciantes, artista.s de la opera; A

guardian nocturne; dos entradas; cerraduras de golpe; ventana a con barro-

tes, puertas con tragaluces. Atendia tambien a indi-viduos cue 'traficaban

en -joyas robada-s y que eran, generalxnente, mas astutos yxaas ladrones cue

los ladrones" mismosr habxan descubierto que el coinercio era menos peligroso i
J

e igualmente productivo. En ocasiones el ladron fallaba el golpe y debia huir

o caia preso; en cualquier caso infornaba a Pedro de los obstaculos halla-
^ " ' *

dos y de lo cue, a su juicio, era necesario hacer para salvarlOs. puchas ve-

- - jf
ces un asunto en que fracasaban unos y otros o que nadie se atrevia a afron-

tar, cobraba interes internacional: se sabia en Madrid, por ejenplo, o en

/ - f

Valparaiso, en La Habana o en Marsella, que en Rio habia tal o cual negocio S

y ocurrla que algunos bribones, que vivian a railes de kiloraetros de distan- j

cia, se entusiasmaban y venian a tentar el golpe; acer'taban y escapaban o

fracasaban y caian. Mi padre acerto en un asunto pequeno y fallo en otro

■grsnde y Pedro fue entonces su baston y su xnuleta, tal corao lo -habia sido' y r

lo seria de tantos otros, sin mas interes, a veces, que el de la causa, /-.ho-
•••• - • •

. -

, '
*

ra, sin embargo, no se trataba de eso. Pedro sabia mucho de Buenos .Aires,

pero su viaje era desinteresado:

—Pendo ainda garoto, menino, ja tive muitos desejos de conhecer Buenos :

Aires, mas nunca poude faze-lo; nao por falta de grana, de plata, minha se-

nora Rosalia, pois muita s vezes o.s me us companheiros m'arran jaram ma is do

necesario, senao poroue o trabalho nao ne deixava tempo; tinha de esperar a
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urn, atender ao outro, ajudar a $ste, esconder *aouele. pinalmente, no ano

pa3ado, fique livre, sem coisa alguma a fazer. . . Os rapazes nao auerlam

ir p ro Brasilr o novo codlgo penal Ihes da medo; deporta9Ho para o Acre,

muitos anos de trabalho, a febre amarela. Contudo, serda coisa de se habi-

tuar, como aqu£, onde mandam agora a gente p'ra Sierra Chica e a Terra do

Fogo, e como bem sabes, os dois penais estao repletos. Comecei a preparar a

viagem @ estava pronto p'ra embarcar, mas nao me deixaram. ^Por que? Yoce

nao sai do Brasil, voce e malandro fino, muito experto a ladino, voce esta

muito ligado a nos. Nao vae p'ara Buenos Aires, nao, faz le muito frlo. Fa-

lei com o chefe. E este, a mesma coisa: 0 caboclo Pedro quer irs'embora?
ruer nos deixar? Voa& e muito ingrato. 0 que e que te falta aoul?. . . S%i-

• ■

•. • '

pre a mesma historia. . . Embarquei pela forqa e pela for9a fu£ desembarcs'^.

do; ofereei dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, dinheiro naol Nao faltevs ma is';
aceitar dinheiro dos amigoslNao esta direitoi Pais entab, cue e que voce^
querem? Que vocd*fique conosco, o Rio precise de t£. jCristoI Mas eu preci-

so ir p'ra Buenos Aires; olha ca minha passageml Deixa la isso, nos t'o pa-

garemos. Finalmente, un amigo me disse: Seu Pedro, sempre acreditei que eras

um rapaz inteligente; vejo que me enganei. Por que queres ir em barco e por

mar, se podes ir por terra e pelos rios? j]§s um mulato bests I l fiz a via¬

gem por terra e pelos r£os; enfermei, parei no hospital; cuase que md>rr£; e

me roubaram a gaita, a dinheiro, a mim, que nunca tinha trabalhado para feanhe

la. iGcmo seguir a viagem? 4A pe? ^Nadando? NSo pod£a voltar p'ratras; esta¬

va longe do s£o e eu querla oonhecer Buenos Aires. Nab sei jogar e adema'is

como jogar sem dinheiro? /.A quern pedir? Todos eram honrados. Nao meiestova

sehao uma coisa a fazer: trabalhar; trabalhar a teus anos, Pedro I jas, de

que? N&o sabes fazer nada, hem mesrno roubar. Foi entlo que Deus me ilominou:

os bercos nao se movem. sos; p/ra isso estao os marinheiros. Mas la nao havia

barcos; estavani muito longe e p ra chegar la era preciso caminhar muito, cru-

zar r£os, pantanos, mas. . . lancei-me a rota. Ja nem sei quantos meses ha
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que me enoontro viajsndo, a pe ou num barco, aetido no barro, coaido pelos

bichos, perseguido pelos policias em terra, pelos contramestres de a bordo,

traballiaado de fogoeiro, de carregador, de xaarinheiro. Mas cheguei, minha

senhora Rosalia, e estou muito eontentei

Fue reoibido como ua hi jo mas y atendido ooao si i'uese el prodigo; se Is

dieron ropas y dinero y alii se quedo, con nosotros pendiexxtes de sps grue-

sos labios y de sus largas manos. Aquel mulato era un ser adorable: nos lle-

vaba donde queriamos y nos contaba lo que le pediaiaos. que nos contase, sobre

todo sus aVenturas a traves de rios,< bosques y pantanos, con tigres, vlboras

y extranos pa#aros. Muchos ladrones le habian contado su vida y el nos la

contaba a nosotros: habla seres casi legendarios, que Pedro nexabraba con

respeto, llamando coronel&s a algunos; individuos de los xaas lejanos pai-

ses, aquelles, autores de robos sensacionales y casi inveroaixailes, y Istos,
exeentricos o creadores de sistemas propios, de aeuerdo con su temperamento;

los de<tca, sol iter ios y orgullosos; los de alio, fastuosos, que pasaban de

los cuartos de los granaes hoteles a los camarotes de prixaera class de los

barcos o a las celdas unipersonales de las penitenciarias; esos, elegantes,

que gastaban su dinero en ropae, anillos y perfumes, y estos, locos, deapil-

farradores, duehos d© eaballos de carrera y posesdores de hermosss mujeres,

y finalxaente, los que nadie conocia, ni los ladrones ni los policias, cue

apareclan y desaparecian, corno estrellas filantes, sin dejar mas huellas de

sus pasos y de sus manos que dos o tres victimas tirandose los cabellos y
4ju.d*>ujLo

diez o veinte policias xaaldiciendo y .

Le oiaiaos durante horas, no porque a que lias historias de ladrones nos

gustasen de preferencia sine porque, sencillemente, erun historias. Hi mis
hermanos ni yo sentiamos inclinacion alguna hacia la profusion de nuestro

padre, per© taxapoco sentiaxaos inclinacion alguna hacia la pirateria, lo que

no obstaba para que gustaramos conocer historias de piratas. No era facll ser

iadron y presumiaiaos que para ello se necesitaban condiciones que no creiamos
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posser; no teniamoa, tampoco, por que serlo y de seguro no lo seriamos. Los

que creen que los hijos de ladrones deben ser forzosaraehte ladrones son tan

ilogicos como los que ereen que los hijos de medicos deben ser forzosamen-

te medicos. No es raro que el hijo de mueblista resulte mueblista ni cue el

hijo de zapatero termine en zapatero, pero existe diferencia entre un ofi-

cio o profesion que se ejerce fuera de casa, ©n un taller colectivo o en

una oficina o lugar adecuado, y el que se ejerce en la casa misma: el hijo
de zapatero o de encuadernador, si el padre trabaja en su propio hogar, es-

tara desde pequeno en medio de los elementos e impleaentos del oficio pa-

terno y ouieralo o no coneluira por aprender, aunque sea a medias, el oficio,
es decir, sabra como se prepare esto y como se hace aquello, qu4 grado de

calor debe tener la cola, por ejeaplo, o como debe batirse £a suela demasia-

do humeda y delgada, pero cuando el padre desarrolla su profesion u oficio

fuera del hogar, como el medico, el ingeniero y el ladron, pongamos por ca-

so, el asunto es diferente, sin contar co# que estas profesiones y oficios

o actividades economieas, liberales todaa, aunque desemejantes entre si exi-

gen cierta virtuosidad, clerta especial predisposicion, cosa que no ocurre

con la encuadernacion y la zapateria, que son, esencialmente y en general,

trabajos manuales. Por lo demas, cualquiera no puede ser ladron, asi como

cualquiera no puede ser ingeniero, musico o pintor, y asi come hay gente

que fracasa en sus estudios de ingenieria y debe conformarse con ser agro-

nomo o dentista, la hay que fracasa como ladron y debe conformarse con ser

cualquiera otra cosa mas modesta, encubridor, por ejexaplo, como era el Mu-

lato Pedro, o comprador y vendedor de objetos robados o, por oposici^n,
policia o espia, y aunque no son rafos los casos de ladrones que pasan a

ser policias y policies que pasan a ser ladrones, la verdad es que en nin-

guna de las dos actividades dejan de ser jamas unos patanes, pues un buen

policia no sera jamas un buen ladron, asi como un buen ladron no sera ja¬

mas un buen policia y ^quien ha visto que to ingeniero especialista en puen-
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tes termine en remachador o que un cirujano especializado en abdoraefi alto

result©, a la postre, jefe de estadistica?

Cuando se canso de Buenos Aires y hubo estrechado la mano de todos

sus araigos, excepto de los que esteban presos, a los cuales hubo de salu-

dar, con voces y noriendo braaos y manos, a traves de gruesos barrotes y

tupidas rejillas, Pedro el Mule to giro hacie el norte: tenia que volver a
%

Biasil, a Rio, y un dia en que un sofocante viento norte barria Buenos Ai-

res, embarco. Llevaba" mucho mas dinero del que tenia ai salir de Rio, ade-

mas de un pasaje de segunda clasa. Pus aaigos, entre ellos mi padre, cue

lo queria y estimaba mucho, le prometieron ir a visiterle alguna vez a

Brasil, aunque la idee del destierro al Acre les poiria los dientes des-

teaplados.
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II

Otra vez, una noche, al volver de un paseo, encontramos en easa a un

ser que no eonociamos. Estaba sentado al lado de un brasero lleno de bra-

sas y se vela moreno, pieado de viruelas, feisimo, humildemente vestldo.

"&Y este demonic?", susurro Joao. El demonio nos miro y sonrio; despues,
acercando la mano al brasero y abriendo la boca, dijo:

—iHan visto comer fuego alguna vez?

Nos detuvimos atonitos, esperando ver como aquella mano pequena y ne- ••

gra como la de un mono echaria a su boca una erdiente brasa. Lanzo una ri-

sita y acerco mas la mano al fuego, abriendo al mismo tiempo la boca:

—iCu&l brasa quieren que me coma?

No nos atrevimos a indicarle ninguna, esperando que decidiera por si ,1
mismo: cualquiera nos habrla parecido bien, aun la mas pequena. Pero el

hombre no decidid por si mismo: esperaba. \

—£,Cual de los caballeritos?

^Caballeritos? Aquella palabra sono en nuestros oldos como hubiera so-

nado califa, zalema, troika o eachemira, una palabra exotica. Mi madre

sonrio; no estaba asombrada, ya que la palabra no era extrana para ella.

—Es una palabra rara para ellos.

—iPor que? £No hay eaballeros en la Argentina?

—Si, pero no se les llama eaballeros, como en Chile; se les llama se-

nores.

—&Sehpres? Y a los nihos: ^sehoritos?
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Lanzamos una eareajada: si caballeros resultaba exotica, seSoritos
era ri&lcula,

—For lo demas, un nifio es un nitlo; no es un caballero n& un senor.

El hombre quedo turbado y esa turbacion le salvo de corners© la brasa
*

que esperabamos se comiers. 3e encogio de hombros, recogio el brazo y ce-

rro la boea. £Como debla llaiaarnos y como era poslble comer nada delaiste

de personas que no sable como tratar? Aquella discusion y esa turbacion
,v

desviaron nuestro interes, y el hombre, que no era ningun tonto y que sa-

bla a los que se habla expuesto al desarrollar en noeotros la esperanza d©

verlo comer fuego, encontro enellas el raodo de salir adelante y hacernos

olvidar esa esperanza.

No se trataba, como en el caso de El Mulato, de un aficionado o de un

admirador, nada de eso: El Minero era un ladron de tomo y lomo, mucbo mas ''
ladron que minero, apodo que debla al ha bar empezado su carrera proponien-

do a incautoi clientes fabulosos negocios de minas y barras de plata. En su

juventud hablapivido en el norte de Chile, que por esos tiempos bervla de
mineros, de barras de plata, de descubrimientos, de reventones y de alcan-

ces capaeer de tiacer rico a un hombre & a varios de un dla para otro.t El
1

Minero, como verdadero minero, habla sido rico varies veces y pobre otras

tantas, hasta que opto por cambiar de especialidadt la plata habla sido

depreciada y por las ealles de Copiapo, de Caldera, de "Vallenar, de Co-

quirabo vagaban, pidiendo cigarrillos y tal cual peso fuerte, individuos

que tenlan registradas a su nombre y pagadas todas las inscripciones, vein*

te o treinta minas de plata. Habia que vivir con el tiempo, y laas que con

el tieapo con el min&fco presente y El Minero corto con el pasado, no consei

vando de el sino su apodo, por el cual era conocido y buscado por todos

aquellos que tenlan algo bueno o malo que ver con el. Era un hombre de

inocente expresion y de infeliz aspecto: nadie habrla dudado en aceptar

un negocio que ©1 propusiera, por abaordo que pareciese, y siempre lo pa-
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recfan, o lo habfan pareeido, mejor dicbo, ya que estaba retirado de ellos«

Los presentaba de modo que apareeia coiao una persona a quien debla proteger-

se de los deiaas, Sus vfetimas sent£an desgarrarsele el corazon a la vista

de aquel bombre que pareefa salido de un ehiflon o de un pique minero, eon

una barra de plata debajo de cada brazo y dispuesto a barlas o a venderlas

por fiidfculas suaas a la primera personam de buen corazon que encontrara en

el eamino. £Mo era preferible que se quedaran ellos eon las barras y no

cualquier picaro desolmado? Lo arrastraban a pscuros rincones, a malolien-

tes eantinas, a easas de diversion, todo pagado, y se bacian repetir la

bis tor ia del derrotero de Agua Aiaarga o Loraas Coloradas y de sus perdidas '

y enoontradas vetas, Reian a earcajsdas, de felicidad, de filantropia, de

todo. jfodavfa quedaban seres sencillos, inocentes, ingenuos, sin malicia,

asi como seres generosos, bumanitarios, dispuestos a ayudar a aquellos que

estan siempre expuestos a ser vfetimas de canallas de todo pelol El Mine-

ro entregaba las barras, recib£a el dinero que tan magnanimemente se le da-

ba, se desped£a con un: MDios lo guards, mi sefior* y desaparec£a, sin que

los clientes se ©trevieran jamas a llegar a las eomisar£as con aouellas

barras de plomo — ipul carcajadas no babrfan lanzado en sus nari^es los

polic£as, desde los mas bajos hasta los mas altos? —, prefiriendo busear-
lo por si mismos, cuehillo a la cintura o revolver en el bolsillo. Envuel-

to en su manta minora, descolorida, y cubierto con su sombrero llovido,

con su aire de seneillez y de nobleza natural, El Mitfero se hacia humo por 1

los caminos, yendo a dacar la caiieza a otra provincia. ITada dura, sin em¬

bargo, mueho uienos si es bueno y cuesta poco, y El Minero bubo de eambiar
de especialidad, que nosotros, pobres ninos, no llegamos a conocer, a pe-

sar de que quiz! empezo a ejercerla alii, bajo nuestras narioes. Talvez

bizo ensayos, con suerte o sin suerte, y llegaba a nuestra casa, despues
de ellos, con la misma cara de siempre, con esa cars ante la cual uno sen-
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tia el impulso de contarle todo, de entregarle todo, de aceptarle todo.

iCuien podrla negarle nada? Mi padre, oyendole cuando contaba algo, lanza-
ba alaridos de risa, pues sabla que aquel truhan mentis como un cura — se=

gun el decla —, y el, que se daba cuenta de lo que mi padre advertla, se

rela tambien, pero con una risa que no era de la persona que estaba con¬

tend© la bistoria sino de otra, que la estaba, como nosotros y como mi

padre, oyendo y saboreando y dentro de la cual existla la verdadera perso¬

nal idad de aquel hombre. Nunca, por desgracia, o quiza por suerte, lloga-
mos a conocer a ese otro hombre, escondido tras de esa mascara de ingenui-

dad, de inocencia y de sancillez. Habla conocido a mi padre en Chile y des-

pues de muchos aSos, al llegar a Buenos Aires, lo busco para que lo guiara

un poco en su nueva camera. Sabla que siendo chileno y siendo mi padre

casado con chilena, se le recibirla bieis, sobre todo gracias a los antece-

dentes que tenia: era a® un hombre solitario, sobrio y serio, de buenas

costuiabres. Tenia una habllidad manual asombrosa y la broraa que nos hicie-

ra la noehe de su llegada tenia cierta base de verdad: era un real presti-

digitador — como que era capaz de cambiar dos barras de plata por otraf

dos de plomo ante las propias narices de los filantropicos compradores —

y entre sus iaanos, como en el pico de una avestruz, desapareclan monedas,

aniilos, relojes, cuanto se le diera. Su presencia, que no duro mas de

unos dies, dejo en nuestra casa una racha aterradora de ilusionismo.

Sus impresiones de Buenos Aires hicieron epoca en la familia. Para nos¬

otros era como un provinoiano, un salteSo, por ejemplo, o un tucumano, y

en realidad lo era tambien en su tierra, con su vestimenta, sus modales

y su manera de hablar tan nueva, para nosotros, como la de Pedro, aunque

mas comprensible, a pesar de las palabras que colocaba aqui y alia en su

conversacidn, palabras mineras principalmente, que refuiglan como adornos

de plata antigua. Todo era novedad para el, todo asombrov Buenos Aires le

parecla un sueno, y a pesar de que no se habrla sentido desconcertado ni
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siquiera en el eorazon de Manhattan o de Picadilly, pues su astueia y su

inteligencia eran muy superiores a sjt rustieldad y nadle habria podido en-

ganarle ni desorientarle mentalmente, 3iempre tornaba a cada con algun des-

cubrlmiento extraordinario; nos resultaba una especie de Anastasio el po¬

lio: lo que para nosotros era el pan de todos los dias para el resultaba

una novedad tan grande eoxao pare nosotros habria resultado la vista de una
MUlukjl

sombria minaYcLe los apires y del cangallero, de los cuales nos hablaba,pues

este hoiabre no llevaba en vano su apodo: era un experto en minas y parecia
saberlo todo en ouanto a labores de esa indole se referia, con el agregado

de que se sabia de memoria todas las leyendas del norte de Chile: sus cuen-

tos del leon que guardaba una mina, de la garza que vigilaba el mds rico

venero argentifero de la region de Atacama y que no le cantaria, si es que

una garza puede cantar, sino al hombre que descubriera esa masa de plata

y fuera dueno de ella, sus histories de los cerros que ocultan grutas res-

plandecientes del mas puro metal, 3us derroteros de minas, las aventuras

de los Peralta o de los Ramos en busea de las fabulosas minas de los tiem-

pos de Siauco, eran historias tan excitantes como las de El ifulato, con la

diferencia d© que las s&yas eran mas asequibles para nosotros y mas trancul-
los sus personajes, o sea, los mineros — excepto talvez este Minero — no

tenian nada que temer de los policies ni de persona alguna, salvo quiza de

los bandidos, aunque era sabido que los bandidos no eran tan tontos como

para aventurarse por los senderos del desierto o del Despoblado de Atacama,

y era^ edemas, los mineros, seres independientes: con un poco de comida y

otro poco de ague, tal eual herramienta y una frazada o manta, se podian
pasar dias y saaanas buscando minas, sin mas compahia que una mula o un bu¬
rro; nadie vendria a llaaerle a uno la atencion, a declrle, por ejeiaplo:
no hagas esto, deja esotro, no te metas aqui, anda para alia, .jquien te ha
dado permiso para escarbar aqui?; nada de eso: era uno libre bajo el cielo
del desierto y entre los cerros y podia, si queria, morirse alii sin que na-
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die se la impidiera ni solestara. El Mlnero sabia todo eao y mucho mas y
bablaba de todo con gran naturalidad, oasi con displieeacia, pues lo sabia
bien. Sra ignorante, claro esta, de muchas cosas, de infinites cosas, y,

coao la mayoria de los hombres especializaaos en algo, era m£s lo que igno-
raba que lo que sabia. Ho se podia decir que era ignorante porcue era la-

dron, nada de eso; lo era porque si, como lo es mucka gente honrada, incluso
gente de posicion social y econ6mica alta e inoluso tambien como mucha gen-i

, ■.

te que nos pareoe no debiera serlo y que casi tiene la obligaoion de no ser-

lo y que a pesar de todo lo es. Desaparecio, de la nocbe a la manana, tol
como viniera, sin darnos explicaciones, y aai como a su llegada ni mi raadre[i jjf . . ■ "

\ ; - 'h ■ '
.

_ '
.

. . ' l !ni Hi padre dijeron una palabra sobre el, asi taabien, cuando se fue, nadie,| f\
ni nuestros padres ni el, nos dijeron que se Iba. Se fue, nada mas, y no

volvimos a saber de el.



•• vie i-

\ tihm c- j r.: mi x ' c L^a;l3,! J.S .Sldjaslx la a^&lMqsX. si es sill
o,C asriq aos lass €bisZi Za&HS'&ii n .-i% no©

XI t ; 3 1. :/.U i; XX (;3X.,,,:., Xiii.'UK, -, ,,333 ;!< t: » 3 ; X 3 Cux ' 3'' * X .:

■ sayp o i as3.

-x| fe'i? six xoq ^ :v>0 I s» -."p ',:.ti)©i> a>lfc(j sn a!-. owp oi. ei%> aUVi

oxlOhi xi^XXxx v:ixx:<;/ulxx ;3 3t- 'x ®u': ,.5 : 3xx;'t;-q -t',y :>f x ■ xi X x rx/
jjigpp^ix-" ' ,.%•.;<> 3 S-- >,®

jsiiojaja osaos as laxsi oxiilxni © fitfl© soi x.xoa % 1*2dos isdiuiU-.c--: sb o

-%m on- ub aolooxllxx- xl fesiS JNiso xnp- v ©X-i»s c«5 aoxxxc :;oa. air? si

1«£ s&mUm si •& xioxx si »& tM»»aiiqaS9(f Va* oi. alktf**£'•-sa^m W t&p-.y- gJ

xixxn let la i-issl.: tm s asiae b,s r ta«iiolassIXqre x.-anx».o o2i<i ,i?^aljsX¥:"^gKjf:
t:xi 5,o&amib ta©l(fci&j i«s VI©-•©■aXcx. rstf&Xsg nmr &01&II& mtbeq 2i| UX- • , /S|

afcsfl oft xscfl m ■ mp aoi&ttb sots ,1a la ast&eq xo-ria«: a li,

.Is #1 -AsefBH a amlwMoi

r "* x - ' - •'. '3--';'-.'-. X >.:- - '3 3-V - • ■-'. - 3. ^ 3X/ ^

>&l*r '

UO UO$S&M«f0«<£»x.^xXW* BO..C i>b -H ®i <3..

r':v • XXIS3333 . *"** '<*" i
& '%tf-';fjS:*

;X3 r.;&sX3i; .xXt'xs#

.feXXS3'«-XXXXX,33.,.:, 3 X@§s . ,xv5;3

'3,333' #—3- :;r-3 . 33b:i, • - ; ■:. u *'S
«.3%* -r -■ 3'x-;3';-

^ ;" •••••••. :' : V ' "••• •• ■ ' ' 3 ■ -

"" ^ " *
> - ■ 1 c * C~x

p;

-
. - .3 - 3 X3

33,3X3

-S^''■ ■'-X

■3 * U" %. # ^

3Sf,i

•'* ^ ^
. ■> • 3V ,J _>|V"" •'-• - '' '

v x ^

mllf:-" i#.

- ■

X:.3 3:3 : -•- •: -■• :
£



-240-

III

Y deispues de este o antes de este, otros, algunos que parec£an recien

resucitados y otros que parec£an proximos a raorir, uno de ellos, por lo me-

nos, que llego tambien de improviso y que fue recibldo como si se tratara de

ser mas importante del mundo y euidado como si de su salud y de su existen-

cia dependiera la salud, el bienestar y la tranquilidad de mucha gente o de

la ciudad entera. Delgado, aaarillo, de grandes orejas transparentes, easi

cayendose, no habio nada o casi nada con nosotros, es decir, con los nifios

de la casa, como si no tuviera nada que decirnos o como si no pudiera ha—

blarnos, talvez como si no tuviera tiempo de hacerlo antes de morir. A su

llegada fuimos informados por mi madre de que no debfamos acercarnos a el

ni dirigirle la palabra; venla enfermo y su enfermedad era grave, y, agre-

go, para atemorizarnos, peligrosa. Los dos hermanos mayores, loao y Eze-

quiel, fueron desalojados de su cuarto y trasladados a otro, mas pequeho e

ineomodo, y no solo no chistaron sino que aquello les 3irvic de entreteni-

miento; cualquier cambio nos parecla una aventura. K1 hombre fue instalado

cojj todo nuevo, catre, colchon, sabanas, frazadas; en unos rainutos mis pa¬

dres lo arreglaron y lo hicieron todo, y Alfredo, asi se llamaba aquel hom¬

bre, pudo acostarse y se acosto como si no fuera a levantarse mas — por lo

menos eso se nos ocurrio, pues su estado era, en verdad, impresionante: pe-

recia que no hab£a en el cuarto, en la casa, en la ciudad, en la republics

entera, aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban a toda presion,

obligandole a abrir la boca, $ra que la nariz no le era bastante; los ojos,

muy abiertos, miraban fijamente; sus blgotes, largos, negroa y finos, daban

a su boca abierta una oscura ex resion, y sus rnanos, palidas, delgadas, co-



fills ssiiaonaf,. bug ao-aii^ls ...t&o*£d Q; te.tss s£ sades $ *$3$ a& iwq«s& T
-m ©I xog ,soIIf *•$ osss ■■;-4%i,H/m a aomtxonq sap Ho\ufo v: aoSadiouas'i

sfi :„ ggg:gi? sa is cease q|ixsfia#f sill sap * oa: ro'xqax oa gfrj.-teizi o^sll ©up 4 ,•;,.

-iTDi..,! H-s oa afi t t^laa uo >Jb J;-. (Mmtx :..'>• silo.- ^ o&«£® lsi.> s J1:;::.oq,ni' asm

sJE> o cA&■:■•>} afbo-im sf» i?a&ill;tp;u;ad aX ^ aadssfisid X® tfextXse aX a%atb&m,8b al©
Isuw t a sdit^ ©Ganoid aat^o gQliaftng t£ t©XXXuiW8 t©l>a$I®(I .iwsdas# fcaJkilo si

©oa!:a aul ":oj, t XX ft si ae taot#oaoi?. ;ioo s&»e ' -.-or o ©oaa die •-. on t©aa.bnat :a

--ii ®llsiios le offio© o soanlaefi ©ap aJbea aneivad on is objgo t&-. ©

i.-- •••. . xfc*rom al> .asdas olitosd &£> oqmlS a%#lvud oa la ojaop ssiflsd ^aoir-xei

I© © amn-ltd&b om at/p Bb ambom Jtm %oq eoX>«s%olsxl -i&mlu'i ahvr.vli

-©<••. -H' t;t .s^ »ti« ©a ~£ slmr nmdalaq, si sLiinlilb ir
"-©s:a 'v: cool t8©*to^an scnaas'isri ao& aoX *»e«'s$XX«Mj *1 •• aaa<? *©..

5 oHsAppa ka* c,nlo a so&sftaXaaid % odiauo ©a ©I eofcstolaaafi aoi&rft- ;

- Lxf; fit'-" sfi di¥-ii x 8©X oilanps ®up aala no'iadaliis oa oloa on $ to£oisaoal

; o&olsdBitl »: "• tvttfetod. IS , awiSn&VB em elossst oon olo'aao xsioplaoo pod&slis

-feci sis sodtr&lia aoiia so jaaliasbil »ascadtie faodoxo$' ■ tQv&.m olad fron

-mod Isiipii ©cfsisaXI ®a ias: % toboA aossioia a£ y soial&aiis ©X sail

ol ivx? —- aim ssdsdssvsl a siexjl oa is.osaQo odaoos sa ig ssisdsoew ofipq £a*x£!

-:-;■ ; -■! :i;Mt imi^d tbminm n© t ots ofisdao sjb ~§u^ j&lvwso son s oas eo:i&,e

©siii00e'i al is t f>Bi;iilo si n© tesa® si as eodisii© is as sldac oc ajfp

4 ko Is so.-:;' -Mjod a ascfat-odsid si.;p 4aeaoslaq a©,a aiats »dasioili?s ©ilg

aol ;©do©ds®rf e*l« si oa si^n al sajp ©53 ti:,oou al %X%d& a alobm^ lliio

ASA At. 5euali f. 30-il«li {3UA'S;;I , ;eow l'i AS ; si WH<mi 11 m$mi& . eoiatlcfiB I.:©;



-241-

jsoo de cera, que coloeo eon desmayo sobre las sabanas, pareoian ineapaces ya

de cualquier moviaiento util. Vino un medico, lo examino, bablo con mis pad

dres, recetb, cobro y se fue.

—iQue tiene, mama?

Hizo un gesto vago, eomo dando a entender que daba lo mismo que tuviese

esto o lo otro; de todos modos, moriria.

—iQuien es, mama?

—Un amigo de tu papa.

Un amigo de tu papa. . . Esa frase lo dec£a todo y no decia nada, as de-

cir, nos informaba acerea de una de las condioiones de44iombre, pero no nos

decia nada sobre el hombre mismo; con ella, sin embargo, se explieaba todo

para nosotros, sin explicar nada. En varias de las casas de nuestros condis-

clpulos y vecinos pudimos ver y conocer, ademas de los padres, a amigos de

la easa, parientes o no, de quienes podiaiaos obtener las mas diversas noti-

cias: eomo se llamabafll^donde Tiyian — pues sieiapre vivian en alguna parte,
casi siempre en la ciudad, auy rara vez en el campo, nunca en las provin-

cias —, en que trabajaban o de qu4 vivian, si eran casados, si eran solte-

ros, viudos, etcetera; de los amigos de mi padre, en cambio, no sabiamos si-

no que eran amigos y, a veees, eomo se llamaban; nada mas. ^ponde vivlan?
Ni ellos ni nadie parecia saberlo: en algun pais, en algun pueblo, en algu¬

na proyincia, pero nada mas, y si vivian en la misma

ciudad, en Buenos Aires, en Rosario, en Cordoba, nunca, b muy rara vez, su-

pimos su direccion. Mi padre parecia ser el unico padre que no podia o no

queria o no sobia dar mayores datos de sus amigos y el unico tambien que te¬

nia autoriaaeionpara tener tan extraordinarias amistades. ^Corno y cuando los

babia conocido? ^In donde? 4Que tenia que ver con ellos? <?,Alguna vez habfan
viajado juntos, trabajado juntos, estado presos juntos? Quiza. jje algunos de

ellos llegabamos a veces a saber algo, gracias, en ocasiones, a ellos mismos

y en otras par medio de nuestro padre, pero la regla era saber poco. De Al-
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fredo no oupimos, al prineipio, sino que se llamaba as! y que ©ataba enfer¬

mo: enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo, palabras que durante un tlempo

fueron sinoniaos en la case: estas Alfredo. Alfredo, por su parte, no de-

ela nada, ni siquiera que estaba enfermo, aunque era inneeesarlo que lo di-

jera. Para colmo, mi padre salio de viaje, desaparecio, mejor dicbo — tal

como deaapareclan sua aaigos—, y la unica esperanza que al prineipio tuvi-

mos de saber algo de Alfredo, se fue eon el. Pero si teniamoa probibicion de

hablar oon el, no la teniamoa de mirarlo, y lo miramos, es decir, fue lo

unico que Daniel, el tercero de nosotros, y yo, miramos en muciio tiempo. Ho

debiamos salir de la easa, ni siquiera a la puerta, mientra3 lo& dos berma-

nos mayores estaban en el eoleglo y mucbo menos en los mementos en que mi

madre se ausentaba de la casa, y como a la casa ya la conoclamo3 raas que a

nuestros padres y a nuestros bolsillos, pues la hablamos recorrido y examine

do en sua tres y basta creo que en sua cuatro dimensiones, Alfredo, el en¬

fermo, debio soportar durante aucbos dlas nuestras terribles miradas, terri-

bles porque, incapaces de disimular, lo mirabamos con los o jos que a nuestra

edad podlamos tener para un hombre que pareola que iba a morir de un momen-

to a otro, ©s decir, ojos sin engaSo alguno. Fi no murio de nuestras mira¬
das fue, de segurc, porque su resistencia era enorme, y asl fue como le mtems'
vimos, en los primeros dlas, capequebecar, disminuir, achicsrse; cada dla
lo encontrabamos mas reducido y llegamos a sospechar que,de pronto, se achi-

carxa tanto que concluirla por desaparecer; se le bundieron los ojos, la

frente se le hizo puro hueso, se le alargaron los pomulos, parecieron reco-

gersele los labios, los dientes quedaron al descubierto y la oscura boca se

abri<5 mas aun, exigida por la disnea. iQue enfermedad tenia? Misterio, como

su proeedeneia, su residencia y su destino. Se fue hundiendo en el almoha-
don y en el colcbon, reduciendose bajo las sabanas; se le empequenecierols
basta las manos, se le enflaquecieron asombrosamente las mufiecas y dlas hu-
bo en que, al asomarnos a la puerta de su pieza llevabamos la seguridad de
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que en su cama no hallariamos mas que el hueco que ayer &acia su cabeza en

el atyohadon. Pero no fue asl: el hombre persistia y, lo que es peor, se daba

cuenta de que lo vigilabamos, de que lo controlabamos, no talvez a el sino
a su enfermedad y a su proeeso disgregatorio; en ocasiones nos dabamos cuen¬

ta de que a traves de sus semicerrados psrpados nos miraba con una mirada

que parecia atravesarnes; no era una mirada de rencor ni una mirada de fas-

tidio; era otra cosa: ^quiza se daba cuenta, por nuestras miradas, del esta-

do de si aaismo? Talvez, o talvez pensaba en que ©n tanto viera a esos dos mo-

eosos, callados, series, de pie ano a cada lado de la puerta, no estaria aun

muerto; si estaban alii era porque quiza estaba vivo todavia. No habio ja-
ninos

mas,, ni siquiera para decirnos: hola, o vayaned, mhfinmmifttoramintrusos, me po-

nen nervioso; nada: parecia dispuesto a morir sin cambiar palabra con nos-

otros.

—^Corno sigue el enfermo, mama? — preguntabamos, antes que nada, a

nuestra madre cuando en las mahanas nos paraba en la caxaa para vestirnos

y lavarnos.

—Mai, hi jo mio; no le molesten.
i

No le molestabamos, es decir, no le hablabamos ni entrabamos a su cuar-

to; le mirabaiaos, nada mas, y cuando su rostro mostraba algun curioso ras- i

go, una gran palidez, por ejemplo, o una extreme demacracipn, llevaloamos
a nuestros hermanos mayores a que le echaran tambien una mirada, como a si-

go extraordinario que hubiesexaos descubierto.

—Miralo — pareciamos decirles —. £lIo te parece que hoy esta mas muer¬

to que ayer?

Mis hermanos, impresionados, se iban; no lo habian visto, como nosotros,

moaento a momento. Un dia mi madre pregunto al engermo si no queria que le

cerrara la puerta:

—Estos nihos pueden molestarlo; son tan intrusos.

Alfredo movio impetuosamente las manos, haciendo gestos negativos.
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—Wo, seiiora, por favor — dijo, y si hubiera podido habrla agregado:

Si me cierra usted la puerta me ahogo — de tal modo le parecla poco todo

el aire.

Con gran sorpresa nuestra, mi madre le cuidaba con un desmedido esmero.

6por que? Sablamos que no le habla conooido sino en el momento en que llego

a nuestra casa. ^Era un ser tan important® corao para raerecer tanta aten-

cion? Lo ignorabamos* ^Donde habla eontraldo esa enfermedad? Misterio. Con

las manos en nuestros desbocados bolsillos o metidos hasta la palma los de-

dos en lo boca, Daniel y yo le miramos mneho tiempo, un tiempo que nos pa-

recio muy largo, como si fueran dos o tres anos, pero que quiza no fueron

sino dos o tres meses, y vimos c&iao aquel hombre fue, de nuevo, creciendo,

rehaciendose, tomando cuerpo, color, forma. Mi madre, a horas fijas, le da¬

bs o le haela sus remedios*. blaneos y espesos jarabes o emulsiones, a ve-

ces; otras, unas como doradas mieles que vert£an unos frascos oscuros, de

boca ancha; liquldos delgados despues o p£ldoras rosadas, obleas, todo el

eseaso horizonte terapeutico de la epoca, y cbmla apenas, unos calditos,

papas, leche, mazamorras, pero con ello, y como por milagro, fue reaecio-

nando.

Un d£a hubo una alarma y el enfermo Alfredo habio: alguien, desconocido,1
llamo a la puerta de la case gt pregunto si all£ vivla Aniceto Hevia y si

estaba en casa. Mi hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso

dar su nombre y ten£a un talante que no gusto al muehacho, contests, fria-

mente, que all! vivla, pero que no estaba, lo cual era cierto; pero el hom¬

bre, con voz brusca, preguntd cuando volverla, en donde se le podia encon-

trar, cuando se habla ido, desde cmando vivla alii, preguntas todas que

hicieroj$ entrar en sospechas a ffoao y que Alfredo, euyo cuarto estaba cer-

ea, esc&eho claramente. Cuando Joao, despues de despedir al pregunton y

cerrar la puerta, peso frente a la pieza del enfermo, Alfredo le llamo con

la mano. Se acerco el nino, nos acercamos todos:
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—<?.f uien era? — pregunto, visibleraenta agitado.

—No lo conozco — fue la respuesta.

—aire tenia?

La respuesta era dificil. Alfredo se referla, seguramente, a la, expre-

sion del desconocido y a la impresion que producla.

~~0Q sospeckaste nada? — pregunto el enfermo, kaeiendo un esfuerzo.

Joao se encogio de kombros. las preguntas le resultaban vagas,

— c,J tu mama?

—Salio kace rato. Estamos solos.

—iHo kan sabido nada de Anlceto?

—Nada.

Era la primers conTersacion que Alfredo sostenla eon alguien de la ca¬

se. Hubo un silencio.

—^Coiao te llamas?

—Joao.

—Brasilero — dijo Alfredo y miro kacia el tecko, mientras procuraba

correrse kacia la cabecera, eoao para enderezarse.

—Si.

—Mira, loao: ^puedes mirar kacia la calls sin que te vean?

—Si, por entre el postigo.

—Bueno: mira si el korabre esta por aki y cue kace.

Joao volvio con la noticia de que el kombre estaba parado en la esquina

y mi^raba kacia la casa.

Alfredo pareeio kaber recibido un golpe en el estomago; su cara pal'de-

cio, le volvio la disnea y, tomandose con las manos de los barrotes de la

cabecera del catre, se irguio; vimos sus-ojos agrandados como por el espan-

y toios, sin darnos cuenta de lo que le ocurrio a aquel korabre, nos

ssustamos tambien. Joao, da pie eerea de la cama, le miraba como preguntan-

^°le que pasaba.

/
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—Joao, haz algo — raunauro el enfermo, con una voz que sobrecogia: pa-

recia rogar que se le salvara de algun peligro. Durante unos segundos crei-

eos que se iba a erguir, a levantarse y huir hacia alguna parte, de tal modo

parecla aterrado.

—iQue puedp hacer, senor?

—Irue puedes hacerl 4N0 lo sabes? — grito casi el enfermo.
—No — respondio sencillamente el nino.

SI enfermo se irguio mas en la cama y miro intensamente a Joao, coxao di-

ciendole con la mirada todo lo que pensaba y sentia y todo lo que queria

que el nino sintiera y pensara. ^Entendio nuestro hermano? "-alvez si, pero

a medias, pues fue de nuevo hacia la ventana y volvio con la misma noticia:
el hombre seguia alii, mirando hacia la oasa. Una convulsion sacudio al en¬

fermo, que empezo a tiritar violentamente.

—Darae la ropa — tsrtaiaudeo.

Pero Joao no pudo darle nada, tanto le sorprendio aquella frase: Alfre¬

do parecia querer levantarse. jAh, si pudieramos haber comprendido, si nos

hubieramos dado cuenta de lo que aquel hombre sentia I No sabiamos quien era

ni de donde venia y su terror nos sorprendia y nos asustaba. /.nos despues,
ouarido hablabamos de Alfredo, pusimos un poco en claro lo ocurrido: aquel te:

hombre, enfermo, quiza perseguido o quiza recien salido o fugado de alguna

carcel, tenia que el desconociro fuese algun policia que venia a husraear su

Presenoia en aquella casa,que el, talvez entre muy poeas, habia elegido pa-

ra venir a librar su lucha contra la enfermedad.

Szequiel irrumpio en el cuarto del enfermo:

—iMi mama esta hablando con el hombrei

Aquello, sin embargo, no significaba nada, aunque era un alivio, pues

Presencia de nuestra madre era um\,ayuda. Alfredo se mtranquilizo un po-

e°« Joao y Szequiel, que podian, sin necesidad de subirse a unasaii . ilia,
por el postigo entreabierto, siguiaron las alternativas de la conver-
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sacion de mi ffiadre con el desconocido: el hombre se conclude con mucka cir-

cuispeccion y parecia hablar eomo en secreto; mi madre negaba con la cabeza;

despues, afirmo; el hombre sonrio entonces y camino unoa pasos junto a ella,
que avanzo hacia la casa y se prepare a cruzar la mmMua calzada. si hombre

se detuvo en la Grilia de la acera y all! se despidieron, sonriendo. Todo

habia pasa&o.

Cuando mi madre entro al cuarto del enfermo, Alfredo, enterado ya por

Joao y Ezequiel del buen carlz que babian tornado las eosas, respiraba de

nuevo normalmente.

-£ uien era? — pregunto.
Mi madre respondio:

t . t /
—Guaercindo, el chileno; queria saber donde estaM Aniceto y cuando lie-

Gar a.

Pero Alfredo parecia no oirle, oorao si ye, pasado el peligro, le diera
lo mismo que fuese el chileno Oumercindo o el almirante Togo.

Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer por si solo, llego mi

padre, y diaa despues, con gran sorpresa de todos, una senora llamo a la

puerta y pregunto a Ezequiel, que salio al llamado, si alii vivia Anioeto

Hevia y si alii estaba alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel abrio bien

la puerta para que entrara la senora y esta avanzo por el zaguan. yeatia un

fraje de seda negra, bastante amplio, coiapuesto de una falda y de una blusa

1Ue le llegaba un poco mas aba jo de la cintura; llevaha un tul, tambien ne - rq

en la cabeza y de una de sus manos colgaba un uialetin de cuero. La pollers,
iarca, le cubria el cuerpo iiasta los pies. Parecia no conocer personalmente

8l&i madre, pues le hizo un saludo breve, uunque cortes. uien era? ^La m.u-

ier de Alfredo? <r,Pu bermana? 4SU amiga? Hadie lo sabia alii en eee raomento

J la aujer no dijo ni bizo nada que hieiara siquiera sospechar que era su

su bermana, su amiga 0 una tia; nada de saiudos efusivos, de-llantos

J3^ exclamaciones adecuadas a una larga separaeion y a muna dlflcil enfer-
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xaedad. La mujer se sento en la unioa silla que Labia en el cuarto, puso el
maletin sobre los muslos y eonverso breve y frlamente con el enfermo, quien,
sin mirarla, eontestaba con un tono que pretendla ser de indiferencia, T or

algunas palabras que eogimos al vuelo nos enteramos de que la mujer acababa
de llegar de ion largo visje — £de donde: de Brasil, de Chile, de Peru, de

Turqula? —. No supiiaos sino despues que el viaje Labia sido LecLo con el

unico objeto de ver a Alfredo, aunque el heoho de que viniera a verlo y de

que fuese la unica persona que lo visitara as! lo Lacla suponer. jExtraha

visita, por lo demas, para un hombre que Labia agonlzado durante tiantos y

tan largos dlasl Iiabrla inerecido algo mas sfusivo. 3e fue, tal como lie o,

frla y coi'tesmentejen la nocLe, cuando mi padre lo supo, Lizo un gesto agrio

y dijo algo que no demostrat?a ninguna simpatla hacia ella.

—$Es su mujer?

—Si, su mujer -- aslnti6 mi padre, movienclo la eabeza.

—^Cssado con ella?

—Desgraciadamente. Es una mujer estupida; se ha convertido en el verdu-

go de Alfredo. Cuando se casaron no sable que era ladron, pero le agradaba

que aiempre tuviera dinero y le Liciese regalos a ella y e su femilia, so-

bre todo a su madre, que se cree persona eminente porque su tuarid© fue co-

ronel de j^artillerla y murio cornido por el alcohol y por las deudss. Cuando
lo supo armo un escandalo terrible y lo peor es que se lo contaron y proba¬

ron los axalgos de Alfredo, que querlan que se separara de el; salieron chas-

queados: se desmayo, grito, lloro, pero en ningun memento se le ocurrio de-

jarlo libre, al contrario, se puso mas exigente y lo mira eomo si ella, su

madre y su familla fuesen los patrones jt: Alfredo el sirviente, Cuando cae

preso, y rara vez cae porque se euide mas que un billete de a mil pesos (de

miedo a su xaujer y a la familia de esta}, no debe bar la direcolon ds su

casa ni decir que es casado ni mucho rnenoa con quien; debe arre larselas so¬

lo para comer y para todo; ella no es oepaz ni siquiera de ponerle u . ale-
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gado y pass la vida eehandole en cara su condicion, el engaho de que fue

victims y la vergiienza que ha eaido sobre ells y su faailia por haberse ca¬

sed© con el. jMujer d@. . „ J si se hubiese casado conmigo ya le habris re*

toreidc el peseuezo.

~~&Y el?

—£1 es un buen muchacho, pero tambien un pobre iiombre que se ciejs dorai-

nar por esa hsrpia; cree en todo lo que ella le dice y, lo que es peor, es-

tima que es un honor haberse casaao eon la hija de un milieo que no hizo na-

da mas notable en su vida que quitarle una bandera a no se que enekigo, cue

de seguro estaba dunmiendo, y eobrar deques, durante afios, una pension del

gobierno, y esto no es todo: esa mujer ha ensenado e sus hijas, orque tie-

nen dos, a mirar a su padre come ella le mira: como un infeliz que no tiene

nada mas honroso que hacer que rober para alimentar a toda una familia de es

tupidos.

—lY eomo vino a verlo?

—&Por que crees que habrd venido? De seguro poraue se le acabo el dine-

ro.

De la noehe a la xaanena, tal coao El Minero y tal coaio otros treshuiusnten

seres, Alfredo desapareeic. Lo vlmos en pie un dia, moviendose, preparando

algc: se Tela fino, bianco, flexible, energico, vestldo con un traje oscuro,

botines de charol, muy crugientes, epello altlsimo y corbata de seda negra,

ancha, que le cubria toda la abertura del ehaleeo, Al dia sigulente, al a so¬

ma rnos a su ouarto para airarlo, laniel y yo vimos la caaa vac la y deshabi-

tada la pieza: Alfredo no estaba. Un nuevo ser fantasiaal habla aparecido y

desaparecido. Ignore si en lejanos lugares, en aquellos lugares que ml pa¬

dre visitaba durante sus viajes, existian seres que eorao nosotros, como mis

padres, mejor dicho, estuviesen dispuestos a recibirle y le recibieran cuan-

do el, alguna vaz, estuvo enferano o le atendieran cuando eaia bajo las manos

de algun polieia. Talvez si; ojala que si.
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IV

To no ten In, en cnrabio, a nadie: la farailia. de ml nndre pareoia haber

dssapareeido. Errs originariu de nlgun punto de la costa cle Chile central,

adoxi.dc no liecan sino d.e biles y tardlo: rumoren del raurido y en donde las
* -

families: :ce crean o .destruyan,apareccn o de nape re cert, oilon clonariento, cc.no
>(

aparecen y desopareoen los arboles, no cuedando de ellas, sr peaclones, mas

que la casa, ya medio, derrulda, en que bus principales pierabros naeieron y

murieron. Los.hijon ae van, los padres muter en 'y nt%o quiza si/, up ahljndo,

un primp tercoro o un compadre, que no rectierds, de jmro vie jo, iinda, ni

uiquiera en que ano murio el ultimo de sus pariontes.

—i'La iosalia? — dirla, ladcando la cabeza y mirando lutein el sol con

sus a j.os veladon por .catarotas;ya maduras •—. era hija del finado Hila-

rio Gonzalez?

hi madre ha blabs de aus.parientea coleterales en tol forma que parecia

que habfan estado siempre muertoe, aun cuando vivien. Sus padres ha.bfan
muerto y en euanto a sus hermarios, dos- de ellos reres caci fabulosos, © r ta¬

bsn muertos o desapovecidos, excepto uno, mas muerto que to-doa, que vegeta-

ba en el fort do de un conv en to.

Ho tenia en Chile hacia quien volver la para: no era nefla para nadie,

nadie xae esperaba o me conocia en parte alguna y debia a center p rechazar
lo que me cayera en suerte* Mi morgen era estrecho.

Baje las grades, de' piedra de aquelia escalera, pero despacio, in apre-

surarrae, coiao si en coda una. de ©'.las mis pies encontra ran also especial, y
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llegue a la arena. Desde alii volvi a jalrar: a la derecha se levantaba, sobre

una .elevacion rocosa, la estatua de. un ban Pedro de tamano natural, con su

tunica de grandes piiagues y su calva de apostol. Ksta calva era, cosa cu-

riosa, de color bianco, en oposicon al res to del cuerpo, de las manos y de

ia oara — yu -.que no se vela otro parte, excepto las puntas de los pies —,

que era gris verdoso; el manto raostraba tambien aoui y alia munches blan-

cuzoas. iPoj que y de donde aquel color? Una gaviota se erguia qobre la ca¬

bs za del santo, haciendo juego con otra, posada, unos metrou mas alia, sobre
el penol de un aastil que debia tener algun fin patriotico.

Segui iiirando: los dos hombres da ban la iapresion de que eran nacidos
en aque11a plays ilena de.cabezaa de sierra, tripas de pese&da, aletas de

azulejos, trozos de tlhtaculos de jibia y tsl cual esqueleto de pa.jaro rna-

rino, hedionda, ademas, a•aceite de bacalao y decorada por graves alcatra-
ces. l\o era/f* sin embargo, Pescadores, cue era facil reconocer por sus som¬

breros sin color y sin forma, sus pies desc&lzos, sus inverosimiles chale-
cos ~«r siempre mas grand es que cualesquiera otros y que nunca parocen ni
son propioo, eomo los de los tonys -- y sus. numerosos sueterft^no; sus ves-

timcntas, por lo demos, no declan riada. acerca de sus posibles oficios, ya

que unas chaquotas verdosuo y lustrosas, con el forro y la entretela viendo-
se tan to por encixaa coi&o por debejo, con unos bolsillos que mas eran desga-
rraduras y unos pant©lones con flecos y agujeros por todas. partes, no po-
dian car indieio.o uo/bre our. sistemas de ganarse la vida. De una cosa, sin
embargo, se podia ©star eeguro: sus rentss no eran eijfdrbitantes,

lor su parte, tambien me miraroru, uno primero, el. otro despues, una mi-
rada de inspeccion, y el primero en fcscerlo fue el que marchabo por el lado
que daba hue ia la calle y cuya mirada me tra spa so corao un estoque: mirada de
gaviota salteadora, lanzada desde la superficie del ojo, no desde el cerebro,
y estuve seguro de que mi iraagen no liego, en esa primera mirada, mas alia
de un milimetro de su sietema visual exterior. Era para el un simple refle-
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jo luminoso, una sensacion desprovista de cualquier significado subjetivo.
uo saco nada de ml: me miro com© el pajaro o el pez rniran al pez o al pajar9
110 eoxao a algo igual a silos sino como a algo que se mueve, es decir, como

a algo que tambien esta vivo, que se aliments de lo mismo que el se alimen-

ta y que puede ser amigo o enemigo, pero que siempre es, hasta que no se de-

muestre lo contrario, enemigo. Era quiza la mirada de los hombres de las al-

eantsrillas, llena de luz, pero superficial, que solo ve y siente la sangre,

la fuerza, el irapetu, el proposlto inmediato. Desvio la mirada y paso de

largo y ie toco entonces al otro hombre mirarme, una mirada que fue la re¬

compense de la otra, porque @ste si, este me miro como una persona debe mi-

rar a otra, reconociendola y apreciandola como tal desde el prlncipio, una

mirada tambien llena de luz, pero de una luz que venla mas alia del simple

ojo. Sonrio al mismo tiempo, una sonrisa que no se debia a nada, ya que por

all! no se ve£a nada que hiciera sonre^ir, £aivez una sonrisa que le sobra-
ba y de las cuales tendrla muchas. Una mirada me traspaso, la otra me reco-

rioeio. SeguI mirando: ique xairaban y que recogian y que guardaban y despre-

claban? El oleaje era ininterrumpido y era asi desde siglos atras; pegaba

con dtireata sobre la arena, gruesa y lavada en la orilla, delgada y sucia

cerca de la oalle; no era limpia sino la que lavaba el oleaje; la demas no

era lavada por nadie y nadle, por lo demas, parecfa preocuparse de eso; le-

jos de las olas, la basura permanecla sobre ella. El ague? llegaba a veces

hasta los pies de los hombres dpara que hablar de su^calzado? —, que
aeblan dar unos pasos hacia la calle para huir de ella, no por el temor de

mojarse los zapatos sino por el do mojsrse los pies.

Mire hacia la arena: algunos granos eran gruesca como arvejas. ^rue po¬

dia habar alii, que valiera la pena recogor? Uno de los hombres se inclino

y recogio algo que miro con atencion, pero, sin dudo, no era lo que espera-

ba, pues lo arrojo a un lado. Debio ser algo pequefio, talvez del taiaano de

aquellos granos de arena, ya que no v£ en que parte cayo; no hizo ruido ni



. PVX ! OpCl' ' ~oIobjooj ;\o i i O'lCSsfi i >300 tQ&OtllffiVX Op
-mthq Xb s?3% In .1 <■>•:■ L.> saq l& o -{Aq Is oicpb ©*fl® S/i :l& e£> s&su oo^a oil

:X t ■ i O CHe , 3 V"eiaH C"~ Oi; ^ 0,1£r; GClX'tf •'■ IiUi§jt oqlo'S Of: 00 Off
MaissiJfl • I c> fiUXp b«S«ifi? ol : ?. .. ' oaiIs ee fi, > %-6t£v iilo no! o -oj eap oj.i : o

•;: •: :...;.n ;oj 0 o.:1 t'.' :. ■ .-.iff ,0jls3-;i. o oqiH < ...£ obsio 30p •/ Oj
~jo o;i£ Si* o;- .. 'for r >1 ©6 ftftatloi Si la tifp ox. . &%lgXi*m < Ml&i''' SO •-< oi a-

.emjftsa. el siaala % ©v oloa st/p tJL»lo21-xaq.u& oisq %&ul ei» &«&!! cssXXi*fs^sso-
so o-'-sq v; afeaijtjs el oJEVesC ,o£&16a*ai ctfis&joiq Is tu$eqal Is tes*.t3i/i .al

: il lifi 900 SBfeil ' W..0 , 3H0B01.O 6'XCff .. I 00JO la afrOiXO-t ,. ;00 : %■
~ hu 'itifi . noa'i.o L 000 oaoo oiio a® ©is© ,1a 4 a; oopioo , b-xIc el sb- eartsqisoD

. ,oiqiosi0a Is obsxdj Xsl ojboo slobaaiosa^c t alofeeIoodoos :. , oil o B Itst
; slqisio iof) alls ticfss si xa\ a.uo 20I aim »i> c-'xsq ts.ui eS -nil ntejU: as# ■ofiii

ZQH sop ov ,3030 e' slo&b pv Oil &%£> seXiixoa 000 «oq*® Li dsss-ira la iitnc.. -.etc
~c.':' • - 00' j: 0 ..... OOP. . ... , . ^ O'i; : ' 0. xl oop .1 '.£ 31 tr- O-. OI Lin

r'' '' «k - \
~v0:o.. . 0.JO ' .0 Oi,; 11 f; :u OO.flX, SilU , 0) 10..1 R, fioIco-0 8oX 00 --U

-5X.OOO l o.. .; •i^ouv, O0fi v iiiilao-ui hup % .xado'ilai ' i..oA icioiollio 10;} o . o loo.
flyy.p po'0,o:; riQXgli. Bimn:: las 0io f o&iqiiitriis.taial ooio. or.;oelo IS la&u 00

>•, Of : :.ob tslliio si 0e s&sval % ss90*13 ,sa@xe a.£ efofoa ossioo 000
00 b&wsB b! jst,«»Xo 10 ods'VM.r sap si cmla aiqisil 3'is oa ;sll30 si aoo.,0

;o:-.s: • . ooa: i0ooeo.(| Xco-.oi- t abv&o o1 10a ,SiBoii ,j ei.^'ss *ioq :&: oio
.:>oc>i:v- s r:i;q;,oI..; ^0^3 X3E »alls ail00 eio©0Biaiaq sivasd .si ts«Io osi sol,

j&u? t— fofcsslaok .qs sfi loil.oa esp eiaq.X — 3$'idsiod aol si ssiq sol *&&#$
ob •; v.i-e-v lv 10 : m t$I.£9 ox 1X0d aisq allso si aload aoesr- bqslb n&b auh,

. osxq c.01 oei.o|,oxi yi Is icq oiils ^oieqes sol ssi "s\> -:-::

-oq: ov '.• .asfcpTi = o,.ouy ttsu© o nolo nprawgle r ensis ol si&fid oo 0

onlloiXi eo 2oiir.icaf 00.1. ob oa' ?i©3c»o_ esop. :0isij;pv sip ?lllo i®da4 wxo

~s-.esq0.0 9i.n o£ aio.oa nia ..if'..: • nop coir. -.o;p 03.^0 olsooai X
&b ooMifcJ Isi> ?.€.VIsJ to;iy0poq 93la iss 6lXsl .oBal rip a oloftB oX a304 t«T
xa pilifi ostiii 00 « o'Xbo octioq. oap as-xt oa »0p ai , area is o&..aoas:i3 aollfoys



Unto nlguno. canine unos pesos, no on ..Le direcoion cue llavsbun, ; : r.' cue
no croyerun que lor, seguia, sino. on dlrecclon contrar ir., inclinondo la be-
beza y mirondb el cuelo con atoneion: ni alii Labia alqo rue ne pudiei'h ort-

contrar, lo enccrtraria. "o er contra ncjda: arena hu da, eno era toco. t or:

a quelle r lnd.lv iduoa, a pesar to su j.obreza, no teniari .cars de locos y aire
buseaban y algo recogian.

•L'i° endereee en el momenta que -glraban; nlennzaron a ver...e incline do,
puus me dieron una mas large mtrade; sent! verglienza y suede iiuiovil en el

sitio. n/anzaron .lento; rente, coqo. oxploradores en un u en lor to, rirtaido ic
pre beoin el ouelo, con tanta atencion que pucie observaries, a mi -gusto: uric

de elloo, el do la udrada. de pajaro , tenia una barbs bar teste crecida,
diez o mas dias, vergQaz?mte ya, y so. la vela dure, co.ro do alambro, tan
dura quize corao au cabello, del c.ual pareeia dor una ..prolongaclon, .mas costs

pe.ro no mono a birsuta; el pelo le -cu.br la easi por complete las orejus y no

encontrando pox* dondo desborParse decidiu correrse por la cars, eonbtettuyea-
do a ax, a in ciuda en contra, da las preferenolas do a quel a quion porterecin
la cnbeza, un; barbs, que no lo bao-ia feliz, p.ero. de la cuo.l no podia pres¬

cind ir asi corao asi. ;I nonbrp se aoeitcd -y ,-desv.ie It 1-lira da: no queria oncor

trarme con sua oJob ; a por-ar. mio me encontre con cllos, no por cc-suol-idod

sitip poreue su mirada era de tal uoc.o penetrante que no pucie rosistir & la

idea de que rue estaba. .airundo 'y lo mire a ti v-z. Do nuevo parocio traspa-
saricie. ''iQuo queerer , qui'n .eras, que- boces a qui?", pare c io r-- -uirfcar .••que-

11a rairada y a. r<-yar, co o, en voz ba.ja. y uparte: M^Pox* quo no to vas, ir.be-
cil?", y peso. Si otro horibre no me miro; ic.lvoz me iiabia' olviendo o no ad¬

vertise cue seq.ula alii. . :enti deriluuion y ver iienza. 0 podia avanzar,

ya que me iiabria metido el- ague, ni. moverno t lo largo de la playa, en di¬

recoion qontr-.ria o i'uvor- ble a la que elloc ilevaban, pur: uno La brie ' r.ido

be. per lo 11 ; .0 cue.ellos; ade; ;ao, spare que?; no me cued aba otro re cur so

que volver a subir las ..radaa y s.rlir a lo call;©, pero, £por. quo iri.ie? La
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playa era publico y los unicos que podian reclamnr prop-iedad aofere ella a ran

los Pescadores, que conversaban alrededor do los botes, abriendo con sus cor

tos cuciillloo los vientres de los p@scad.os, riendo algun chiste o callando

durante largos ratos, sin dancer el aenor case de los dos hombren y de mi.
. demes, sentia, no se pbr cue, que no defefa irne: algo s aldr £a de alii, no

sabia que, per6 algo. For otro parte, 4a dc'nde ir?

i 'erc ouedarme alii de pie e inmovil era lo peer que podia ha cor; debia
moverxae heels algun lado, meterme al agua si era necesari'o. Los honbres se

ale jaron de nucvo y aprcveche su alejaniento - para echar nueves tairodas a la

arena, ue demonic© buscaban y cue reeogian? Algo brillante se vein alii,

perdido a me die a entre los huwedos y gruesos granos de arena; me incline y

lo recogi, exawinanaolo: era un trozo de•metal, de unos cinco centimetres"de

largo y tres de grudso, brillante y mas bien liviano, lino pot una -de sus ca

ras y aupero y opaco per las otras. ^Que podia cert ::o tenia idea, pero no

era o.ro ni plots, que no es cificil reconocer, ai ta;qiDocO plomo o niquel1;
cobre o bronce talvez, pero $rabafado. El.trozo parecia haber formado parte

de otro, mas largo, del que se hubiera desprendido violentamente, ya cue

mostraba unas esquirlas en las puntas. Lo aprete en una mano y espere.

Los flombres giraron en el extreme de la playa e inlciaron un nuevo vie-

je. alii me queue, apretando en el pufio el trociilo de metal, vaeilando co¬

bre lo cue deberia hacer, si preguntar & loo hombres que buscaban, ofrecien-

doles lo hallado si resultafca cue era eso, o seguir buseaado, juntar varios

trozos y averiguar despues con alguien, ouiza si con alruno de loo Pescado¬

res, que era aouello y si tenia algun valor couercisl. Claro es que el metal
vale siempr-e algo, per© hay oeasioneo en que no vale nada y una de esas es

aquella en que uno no sabe si tiene en la mono una pepa de oro o unos gra¬

sses de mrhn-mra estaiio. Gualquiera de los 'procedimientos era torpe, uno was que

el otro, pero el recuerdo de la mirada de uno de lo,; dos hombres ae decifiio;
lo hablaria a el. ^Cu4 le diriaV bo acercaba, y entonces, oonriendo, we ade-
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lante ha-eia el;, extendi el braze y abri la tiriio. tense deoirle algo, por
. ' * ..3

ejemplbi i«;a esto lo que buscan?-, pero ni an mal iTunido aalio de entre mis
j - . ?

. i

l.leio--; no hied mas'-qfte el gersto. :i lioiibre so detuvo y aonrio, pero en su

sunrise no so vlo 'shore. In boiiuad que hubo on la prime'ra, no; es.ta tuvo alp.o
de ironies, de una ironia my suave, no tanto, sin embargo, que yo no la ad-
virtiera y lintiero un otroz arrepentimiento y desaos de oerrai It3 uano y de i
iiuir o de arro.jarle o' 'la eara acmel maldito trozo de metal. Tero el hoiabre

,

parocio dnrae euen.ta de lo que me pas-aba y camfcio In exprasion do su sonrl-

sa. Tenia bigote negro y dientea muy biancos,
if

--iSncon.tro un pedazo? — pregurio, entre aorprondldo y alegre —. ;T

g^randel

Lo torn y lo r&Iro y luego r?e die vuelta hacia el otrc bembre, cue no se

detuvo alno que•continuo su marc-Ua, dejondo conmigo a su oompabero.

—Dye, Cristian — dijo —; aira el pectazo cue enccntro el ehiquillo.

Cristian no hlzo el nenor caso, como si nadie bubioso hablado alii una

sola pslabra i' siguio avsnzando por la plajret, inclinado la oabeze. Mirandolo
,

por detras, a poca distanola, se veia en s us ..pa sod eras, y a pun to de .sol ter¬

se, unos perches OS euros, de un .yenero que tenia un color .dif©rente ul de

bus pantalones, -que no teni«n ya ninguno identifiable. 11 boixbre me devol-

vio el trozo <ie metal, 'pero como no sabia que hacer con el, ya .rue iynoraba

para cue aervia y r,ue utilidad pedis sacarle, si cs que alguna podia nacar-

se, le dije:

—Mb pern usted. $]o ea esto lo cue buscar-?

ife mi.ro con extraiiezs:

-~i-*o • sbbe lo cue && esto? |
—lo. /.Cue es?

riOXli,1 i. o *

—ol no sabe lo oue es, ;.por que lo recogio?

lie eiicotd de homfcrbs.

me ;
wt"/ W•

■

. -
v ...... . ' jj-'if r-^-; 1
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--Bo se.

Sonri6 de nuevo:

—£to buaca porque... ?

Ilizo un guifio de Inteligencia y sent! que no podria mentirle.

—^Lo persigue el leon. . . ?

Me preguntaba si tenia hambre y me sentla acorralado. Aquello era tan

evidente que rae parecio inutil contestarle.

Me di jo, volviendo a poller el trozo de metal en mi palma y cerrandome

la mano:

—lis un metal y tlene valor; lo pagan bien.

Mepuse;

—Ml, es un metal, pero icual?

Le toco a el encogerse de hombros.

—No se — dijo, y sonrio —. Pero, baue imports? Kay alguien que lo

compra. Guardelo y busque mas. Despues iremos a venderlo.

11 otro liombre regresaba, eaminendo shora con raas lentitud, la cabeza

siempre inelinada y echando miradas hacia donde estabamos. Me parecio que

esperaba que al llegar junto a mi, su compahero se desprendiera del intruso

y no tuviese que bablar conmigo. jCristiani Sentia un poco de molestla ha¬

cia el y encontraba, ignoro por que, que a quel nombre era poco apropiado pa¬

ra un individuo como el, rotoso y sucio. Yo no andaba mas intacto ni mucho

mas limpio, pero mi nombre era mas niodesto. "Le me ocurria que para llamarse

Cristian era necesario andar siempre vestido con una ropa impeeable y no

tener hambre. Llego junto a nosotros y miro como de reojo, eomo suelen mirar

los perros cue se disponen a corner la press que les ha costado tanto conse-

guir. ^Todavia estas a qui, idiota? Su compaflBDO se le reunio y reanudaron la

marcha, no sin que el hombre de la sonrisa me dijers, dirigiendome otra, bon-
dadosa otra vez:

—Siga bus-caMo; con tres o cuatro pedazos come ese se puede aseguror el
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d£a *

Era, pues, un modo de ganarse la vida el buscar y encontrar trozos de

metal en aquella playa. ^Ouien podia interesarse por ellos? Vaya uno a sa¬

ber: bay genta que se interesa por cosas tan raras,que compra, vende,cambia;

negoclos tan oscuros, combinaciones comerciales tan enredadas, industrias

tan inquietantes. <?Y que importeba esto o aquello si algulen lo necesitaba

y alguien lo compraba? Aquel hombre no habia mentido. Adexaas, onu© podia
hallar alii, fuera de trozos de metal o de roadera? Ke incline y empeise a

buscar de nuevo.

amcontre otros pedazos, unos mas pequenos, otros mas grandee y los exa¬

mine con euidado, corao si en cualquiera de ellos fuese a encontrar el miste-

rio de su identidad y de su destino: ^que eres?, ipara que sirves? El hom-

bre de la sonrisa me miraba cada vez que nos cruzabamos y me hacia un gesto

que significaba: iqae tal? Le mostraba la mano, llena ya de trozos que se

me incrustaban en la palma, y el me contestaba con un gesto corao de adrnira-

cion. A1 filo del mediodia tenia ya bastantes y como no me cupieran en la

mano los fui metiendo al bolsillo. Termlne por cansarme, sin embargo, y aeer-

candome a la escalera me sente en una de las grades, desde donde continue

mirando a los liombres, que segujaft sus viajes a lo largo de la playa. Los

Pescadores se retiraron, subiendc unosmfe al cerro, para lo cual debieron pa-

sar al lado mio, por la escalera, llevando colgados de las manos azulencos

y gordos pe3cados, y metiendose otros en las casuchas que se alzaban en la

orilia de la caleta.

Tenia hambre, bastante haiabre, y ml unica esperanza en esos momentos

eran los trozos de metal. ^Yaldrian, en efecto, algo? ^Tendria alguien inhe¬

res por ellos? &Wo habria sido una broma el decirme que alguien los compra¬

ba? Y si era cierto, ^cuanto me darian por ellos? ^Me alcanzaria para todo,

es decir, para comer y dormir? Sentx un terrible impetu ante la idea de que

ello fuese asi y por unos segundos hube de dominarme para no sal tar a la are-
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na y e jeeutar all! algun baile. a in sentido. to. Mi pulsion no estabs bueno

y aunque en toda la. mancma no hubiase toside ni eopectorsclo esos qruesos

deegarros quo mostratan.a 'voces pin titan, de n angr e, nada me decls cue estu-

yiese liure do ellos. :>i no era cierto, gene bar la? Ob, phasta cuando ©sta¬

re condenaclo a preocuparme tanto do la tarea de comer y dorrnir? -.1 mar. esta¬

ba aiiora muy azulip br illantemente azul y muy solitario; ni botes ni. bar cos,

Solo pa jaros; por la calle apenas si ; aoa.ba alguien; el cielo, luxainoso, con

el ool ol lo alto» j-ii a rjjstante he reposo* \,cxa mi poco do color y Giiipe—

ce a sentir que lu iel me picaba aqul y alia, •hcesitarlo, pronto, un banc,

frlo, eu claro, on el mar. que otra parte? hero, el pnlrson? Todasf*ap »*. i - ^ !: 1
eran dif ieultades. Por el momento, sin embargo, no deb la moverme de all!:

mi porvsnir inmediato estaba en aanos del hombre de la sonrioa, del bigots

negro y de los dieptes bianco,s; el .salvia todo, quiln compr.aba, cionde vivia

y cuento papaba; aebla. tembien que yo tenia hair,.bre, y era cierto: tenia ham-

bra; habla .cawiriado xauclip a lo largo y a lo .ancho de la playa, inclin&ndome

y endere zandome, rairundo, hurgan.de, quitandole el ouerpo a. la a olas. A esa

horn, edemas, si estuvieee todavla en la careel, ya habrla comido; all! se

almuerzs teaprano; es nocesario ser ord -nado, un prase ordenado, orden y li-

bertad, orden y progress, discipiina y trabajo, cone temprano, acuettate

teaprar.o, levantate temprano, ocho horns de trabajo, ocho hores de entrete-

nimiento, ocho horas de descanao y nada mas; no hay mas boras. uecordaba, a

veces, a quel trozo de pescado frito que comiera potio antes de que me tomaran

pre so, no purque fuese un pescado exquisito — no lo era, &pera cue me iba

& enganar a ml miscio? — siiio. porque su recuerdo me try la una oensecion de

liber tad, de una liber tad pobre jr hambrienta, intrunquila, ademas, pero au-

cfto major, en cualquier caso, que una pr.ipion con gendarmes y porches con

botones y trozosk de arpillcra; si, recordaba aquel pescado y me habrla comi¬

do en ese mismo inotante un trozo lOaroc ido • ulguna voz tenoria una monecla ——

i
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de veinte centavos, nada mas, no es raucho — y nada ni nadie me detendria.
Los homfcres decidieron, pop fin, terminar su trabajo y se detuvieron en

un extreme de la caleta; los mire: por su parte a© miraron y hablaron, sa-

eando despues de sus bolsillos, de algun resto de bolsillo en que aun podian

guardar algo, el product© de su busque da y lo examinaron, sopesandolo y ava-

luaadolo; m xairaron de nuevo y de nuevo hablaron, echando despues a andar

hacia la ©scalers en que me hallaba sentado y que era el unico lugar por don-
-

. ,S: ;|i
de se podia salir de la caleta. Los mire acercarse y a medida que se sproxi-

maban fui sintiendo la sensacion de que entraban en mi vida y de que yo en-

traba en las suyas, ^corno?, no lo aaabia, de cualquier aodo; estabo solo,

enfermo y bambriento y no podia elegir; fuera de alios no babia alii mas cue

el mar, azul y frio. Se dirigian frases sueltas y vi que el hombre de la son-

risa, delgado, de buena estatura, de liviano andar, sonreia cordialmente,

quiza eon ternura, al hombre de la barba crecida, que en contestae ion no son¬

reia ni hablaba y que, al parecer, no sonreiria jamas a nadie. Inclinaba la

cabeza y andaba. Se detuvieron frentem a la escala y el hombre dijo:

—^Como le fue?

Saque mis trozos de metal y los mostre. Se agacbo a retirarlos.

—Muy bien — comento —. Oreo que se ha ganado el almuerzo y le sobra-

ra dinero para los vi@ios. Ho esta mel para ser la primera vez. ^No es cier-

to?

Era cierto. Si bombre del ojo de gaviota miro mi raano y dijo:

—Si, elaro.

Su voz era burafia, disconforme, un graznido, y despues de esas dos pela-

bras lanzo un profundo earraspeo: una verdadere gaviota salteadora.

—Vamoa — agrego el bombre de la sonrisa —. Ya va siendo bora de ai¬

merzar y bay que llegar hasta cerca del puerto; andando.
Me levante taabien, sin saber para que y no supe que hacer ni que decir.

Le aire:
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——s£ — fiijo, co&testando a mi d sesperada preguilta vaiaos.

No se que kubiera hecko si no me hubiese dirigido aquella invitacion.
Subimos las gradas y salimos a la calle. Circulaban tranvias, carreto-

neo, caballos cargados con mercederias y uno que otro viandante. 11 mar con-

tinuaba solitario; el cielo, limpio.
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aft. ■' >l ' .. vs. " ■ :• ■■.■-• q.y r~J

V

—Es eapanol y en an juventud fue obrero y anarquiata; seguia siendolo
ouando llego a Chile. Me lo presento un amigo, anarquiata tambien, en una

playa en que pintabamos unos chalets y a donde el fue a pasear unos dlas.
Jose se llama, don Pepe. A que11a vez, despues de comer y tomar unas copas,

empezo a cantar y a bailar jotas; despues se puso dramatico y querla destro-
zar cuanto encontraba: destruir es crear, decla: es un refran anarquiata.
Lo encontre a'qui y me dijo que fuese a verlo. Fui: ha juntado dinero, lo jun¬
to, mejor dicho, y se ha ©stablecido con un boliche, un cambalache: compra

y vende de todo, especialmente cosas de metal, herramientas, canerias, Ha¬
ves, pedazos de fierro, de plomo, de teronce; pero es un comerciante raro: de

repente le entra la morrina, como el dice, y cierra el aambalache y se va a

vagar. El encontro el primer pedazo; no ha dicho de que se treta y creo que

no lo sabe. Me dijo: :

—0ye: a ti no te gusta mueho el trabajo.

—No, <^on Pepe, no me gusta nada. Para que lo voy a negar.

Eso le conteste y me dijo:

—Me alegro que no lo niegues: te encuentro toda la razon; el trabajo es

una esclavitud.

—Algunos dicen que es una virtud que jode la salud. Pero no es porque

yo sea un flojo, no; es porque soy un hombre delicado; mis musculos y mis
ae.rvioa <A©n los de un hombre nacido para millonario. A pesar de eso, debo
ganarae la vida pintando y enmasillando techos, puertas, ventanas, murallas:
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anda para alia con la escalera, ven para aca con la escalera, acelta estos

postigos, revuelve la pintura, echa el aguarras, ^donde esta la tiza?, ya

se perdlo la lienza, esto va al temple, aquello al oleo, lo demas a la cal,
aqui esta el albayalde, da el mejor bianco, pero es un veneno, puro plomo,
se te mete en los pulmones, en el corazon, en la panza; andas aiempre pinta¬
do, como un mono, chorreado de arriba a aba jo; y en el Invlerno, en lo alto
de la escalera, con el tarro lleno de pintura en una rnano y la brocha en la

otra, en plena calle, la escarcha goteando de los tejados, las manos duras

y las narices chorreando engrudo claro, para que le cuento mas. . . Entonces

me dijo:

—Mira: aqui tienea esto y parece que hay mucho. Hecogelo y traemelo:
el mar lo arroja fuera en la caleta de El Membrillo. Ho tienes mas que aga-

charte y te ganas los porotos.

Me presento un trozo de metal.

—iT que es?

—o'"ue te imports?-Hi yo lo se, pero ha de valer algo.

—<?,De donde sale?

—Vete a saber. . . Ho creo que bajo el mar haya una plants elaborado-

ra de metales, pero de alguna parte sale, de algun barco hundido alii y ya

cuarteandose y dejando caer todo. Las olas lo traen a la or ilia, no se como

ni por que, o puede estar saliendo de ese basural que hay mas alia del Mem¬

brillo. Busca^lo. Te lo pago bien. Algulen lo pedira algun dia.
—Es cierto: i,que imports? Ho me atrevi a preguntarle cuanto me pager ia,

pero el calculo bleu, como todo capitalists, y me lo paga de modo que siem-

Pre, por un dia de trabajo, me sale un dia de coaida, de dormida y de lo de¬

mas, miserablemente, es cierto, como en todos los oficios, pero me proporcio
ta lo que necesito y no pienso trabajar hasta que no este absolutamente con¬

vene.ido de que la3 olas no traeran ni un solo gramo mas a la. playa. El mar

as grande y profunda la bahia de Valparaiso. jCuantos barcos estaiiM enterra-
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dos ah£, con mlllones de pesos en mercaderias y materialesl |Puckas. . . 1

Si todos estuvie en llenos de ese natal. . . Po&riamos vivir unos miles de

anos sin trabajar. . . j;u© te pareee, CristianJ

Cristian no contesto; fumaba una colilla y parecla mirar, entornados

los parpados, sus estiradas piernas, sus tobillos desnudos y las puntas de

sus destrozados zapatos. 3u actitud demostraba, sin embargo, que no le pare-

cla mal la perspective de vivir unos miles de anos sin trabajar o trabsjan-

do moderadament®. ^Por que y para que apurarse si el hombre necesita ton po-

co para vivir y si cuando muera sera inaiferente que tenga, en el bolsillo
o en otro lugar, mil pesos mas o mil pesos menos? \

—Si: te parece bien. Es en lo unico que nos parecemos, Cristian: en

nuestro escaso amor al trabajo, aunque no sea esa la expresion exacta: no

es escaso amor, es prudent© amor. Ho me hare rico sacando gramos de metal
de entre las arenas de la caleta de El Membrillo y ya no me hare rico de

ningun modo. Puedo ganar mas trabajando eomo pintor, pero no es rnueho y ap -

nas si me alcanza, muy a lo lejos, para comprarxae un par de pantalones y una

chaqueta, todo usado, y comer un poco mas. Termino la temporada rabioso y

agptado: ha^ que soportar al patron, al maestro y al contratista, sin contar
al aprendiz, que tiene que soportarnos a todos. Total: tres meses de prima-
vera y tres de verano. iQue poco dura el buen tiempol Bueno, para trabajar,
demasiado. . . Y usted, por lo que veo, tambien es pintor. ^De donde saco

esas manchas?

—Trabaje con el maestro Emilio.

—iEm.il io Daza?

—s£, creo que ese es su apellido.
Sonr 16.

—Lo conozco: aficionado a la llterotura, cosa rars, porque los pinto-
res somoa mas bien aficionados al bel canto, es decir, a la musica, a la
opera, mejor dicho, especialmente a Tosca, donde sale un pintor. s£, Emilio
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Daza, buen Muehacho; se caso y tiene un montori de hijos. Escribe prosas ri-

usadaa; no le alcanza para mas.

Se callo de pronto y quedo pensativo, eomo escuehando algo que le inte¬

rssara mas que todo aquelle de que hablaba.

—Se acabd la euerda — muraurd Cristian.

Alfonso Echeverria aonrio con serenidad, cast con displicericia, y se en-

cogid de hombros. Parecla que de pronto todo liable perdido inheres para el.

Hstabaaos sentados alredecior de la mesa en que hablamos almarzadd® y be-

bido, entre los tres, una botella de vino suelto. Al abandenar la caleta de

II Membrillo, Alfonso Echeverrla, aray serio, se detuvo y dijo, tomandome de

un braze y deteniendo con un gesto los pasos de su companero:

—Sospecho que no sera esta la primera ni la ultima vez que nos vea»os

y estemos juntos; peor aun, creo que terminereraos siendo amigos y quiza si

eompafieros. En e3e caso, y salvo opinion en contrario, debemos presentarnos.

No me gusta ©star ni conversar con gente cuyos nombres ignoro y que ignoran

tambien el alo. Es una eostumbre burguesa, talvez, pero no he podido despren

derate de ella.

Me tendio su mano, que estreche, y agrego:

—Alfonso Echeverrla, para servirle.

Se dio vuelta hacia su companero, que lo miraba con curiosidad, y lo pre

sento:

—Criistian Ardiles.

Tend! la rnano hacia el hombre, quien tambien me tendio la suya, sin que

ninguno de los dos dijeraaos una palabra. Su apreion fue frlo, como si no

tuviera gran entusiasmo en darlo o como si el darlo fuese acto desusado para

®1» Alfonso Echeverrla agrego:

—Ya que nos hemos presentado como caballeros, aunque solo seamos unos
pobres rotosos — espero que solo temporalmente —, debo decirle que tengo

apodo; como es mio, puedo decirlo. Cristian le dira alguna vez el suyo,
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si le da la gana, y listed, si es que tiene alguno, lo dira cuando se le oeu-

rra» El apodo es asunto prinado, no publico,y puede callarse o dccirae, como

ano quiera: me Hainan El Filosofo, no porque lo sea sino porque a veces me

bajan unos terribles deseos de hablar: siento como un hormigueo en los la-

bios y unos como calaiabres en los musculo® de las mendibulas y de la boca,

y entonces, para que pase todo, no tango mas remedio que hablar, y hobio, y

usted sabe: la gente cree que el hombre que habla mueho es inteligente; es

un error, pero la gente vive de errores; y como siempre hablo de lo misrno,
del hombre y de su suerte, me llaman 11 Filosofo.

Senalo a su companero:

—Con Gristian hablamos poco, es decir, el habla poco; me soporta. Is

rauy ignorante y no tiene mis que dos temas sobre los cuales puede hablar

unos minutes: la policla y el robo.

Cristian, con la cabeza gaeha, eaminaba. El Filosofo agrego:

—No se extrsne de que no se enoje. Gabe que soy un animal superior y

me respeta, no porque yo sea mas fuerte que el — -podr£a tumbsrme de un so-

plo — sino porque puedo hablar durante hpras enteras sobre asuntos cue el

apenas entiende o no entiende en absolute. Me escucha, me soporta, como le

dije, aunque talvez no le interese lo que digo. Nos ha costado mueho llegar

a ger amigos, pero lo hemos eonseguido. 11 necesita comer y yo tanbien. Es

un vagabun&o, peor que un vagafendo, un dc sterrado de la soeiedad. To, un in-

diferente. A veces reHimos y easi nos vsmos a las manos, pero de ahl no pas®

BIOS.

Oolpec darinosamente un hombro de ^rlstlln y prosiguio:

—La comida, no cualquier comlda, como el pasto, por ejemplo, o la ce-

kada, que hacen las delicias de los animales, sin© la comida caliente — per

mitaiae escupir, se me hace ague la boca —, s£, la comida caliente, reune a

nuchas personas. Play mucha gente que cree estar unida a otra por los lazos

del amor maternal o filial o fraternal; pamplinas: estan unites por la co-
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idde, por el buche• Los anixai&les no se rounaB para comer y be.ber, salvo, al- ..

gunas veees, los doiaesticoa; los seres kuraanoa, s£, y cuanto mas cloraesticos,
mas. iCoxaer • euliente 2 Yea noted los eaballos: no tienen probloTias. aetaf1 i-

cos y q®«1 les. da io misxao estar a la in temper ie cue bajo techo o ba jo un

arbol, fiaiie ha'olar con .mas propiedad; son felloes, diro acted; no, no lo son:

no comen oniienie, coiaen paqto, frio, erudo, y necesiten corner mucho pare

quedar setisfechos. :o, no son felices, .auncue tampoco .el bombre. lo sea,a

pesar d.e comer caliente.

'/civic a esoupir y oortinuo:

— <?,Hb procura dp usted. ixneginarse lo que ocurrio cunndo el hombre supo

que loo alimentos . e pcdlan cocer y corner calientes? Firmo su sentenola de
eterna esolavitud. Se ecsbp la vide al aire li'brs, los grander via .j eg, el

eapecio, la liber tad; fue necer.ario xasntener un fue go y buscar un lu -,r en

que el fuepo pudiese aer neuter, ido. Alguien debfa, tambien, vigilar la coc-
cior- de los alimentos,, la rnujer o los bijos y, en consecuencia, deb la* poma-

neeer aha. Per otra parte, era neceeario traer los alimcntos de lot. lugares
en que se les recogla, a veces muy lejanos, y a si .se ixizo la rueda, lo in ter¬
minable rueda. SI viento^ese enemigo clel f uego., lo agranda o lo des-o -rams,
y lo ea tambien la lluvia, que io upnga, y, entcnces se tusco un "aueco ontre
las piedras o debajo de ellao, per.o en elguaas partes no so encontraban pie¬
dras y se debio bacer cuevar y doxide por una causa o por otra no so encon-
traron buecos rti se pudo bacer cuevas,. se construyo un techo, cuatro pa los
y unas ramas con hojao. buo.no, junto con bacer todo eso, el boiabre, se ocho
la ouerda al cuello y arrastro con el a su xaujer, que de.sde ontonces es co¬
dava de la cocina. Y cowo se a.costumbraron a. coxaer cooidos les -alimentos
y no crudos, se. les empezaron a caer los dierxtos. ...odo, sin embargo* les pa-
recio preferible a cosier crudes las papas o la came• Y con nucha rszen. /lie
hecbo la prueba, alguna vez, de oqxnerse crudo un aejerrey o un comoto?

tlabifliaos hecfto, conversando, el mismo viaje cue hiciera cos boras an-
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tes, pero al reves; volviamos a la ciudad. Nos detuvimos en una especie

de plaza sin arboles, un ©specie mas amplio, en el que habia un eambio y

una estaeion de tranvlas y en donde teriainaban varias ealles y empezaba aquel

11a, ancha, que llevaba hacia la aaleta de El Membrillo. Alii, Eehevenia,
extendiendo la mano, dijo a Cristian:

--Echa aqui tus tesoros.

Cristian, mudo siempre, dio una sirada a su companero y saeando de un

bolsillo desgarrado todos los trcaillos de metal que habia recogido en la

playa, se los entrego:

—Tolveremos pronto; hasta luego.

Seguimos caminando, mientras Cristian, retrocediendo unos pasos, se sen-

taba en el cordon de la calzada, llena de bostas y orines de caballo^.
—Cristian — me explieo Echeverria — no puede llegar sino hasta esa

plaza. La policia, los policies, rnejor dicho, cualquiera de ellos, tienen

orden de detenerlo en eualquier lugar que este mas aoa de esa plazuela. Han

llegado a ese arreglo: hasta aqui llegas; de aqui para aca vas a la comisa-

ria; de aqui para alia eres libre, siempre que no robes nada. Pero, quien

va a robar? Lo conocen hasta los alcatraces. Claro es que a vaces, de noche,

por arriba de los cerros, avanza hacia la ciudad y puede verla desde lejos,

pero jay de el si lo sorprendenl Aqui es.

Era una puerta ancha, que daba entrada a dos negocios diferentes, uno si-

tuado en el primer piso, a nivel con la calle, y otro en el sotano, hacia
el cual se llegaba por medio de una escala de ladrillos. El local estaba

alumbrado por una aiapolleta de escasas bujias. fna yoz resono en aquel antro:
— iHola, Filosofol £,Ya vienes con tu mercaderia?
Un hombre alto y huesudo, bianco, palido, de pelo ondulado, bigote ne¬

gro e hirsutas y oscuras cejas, ojos claros, se Tela alii. Yestia una che¬
que ta blanca, un poco sucia y rota. El cuello de la camisa, abierto, mostra-
ba un cdpioso vello rizado.
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Recibio los trozos de metal, todos juntos, pues Scheverria agrego tamfe

bien los mios, los peso en una balanza de almacenero y dijo:

--Siete peso si buena xaafiana.

Por el acento me parecio aragones, un acento alto, bien timbrado, lie-

no, sin vacilaciones. Saco los siete pesos de un aajon situado detras del

mostrador, los echo de uno en uno sobre la deslustrada y resqqebrajada roa-

dera, haciendolos sonaif y despues los empujo hacia Echeverria: quedaron co-

mo en fila India y eran siete. El Filosofo los recogio de uno en uno mien-

tras el espanol callaba, contemplando la maniobra. Echeverria levanto la

cabeza y sonrio:

—Bien, don Pepei muchas gracias y hasta pronto.

—Kasta pronto — contesto el espanol, afirmadas ambas manos en el mos-

trador, el cuerpo echado hacia adelante.

Salimos.

—»Si®querer — dijo El Filosofo, una vez que estuvimos en la calle —,

sin querer y en contra de su voluntad, lo he incorporado a la razon social

Pilosofo-Cristian.

—No entiendo.

—Si -- explico —; junte su metal con el nuestho y ahora no se cuanto

era el suyo.

En respuesta me encogi de hombros.

—No pelearemos por el reparto.

Mostro los siete pesos, que apretaba en su mano larga y poco limpia, y

dijo:

—Y, para colmo, nos toco un numero dificil: siete. iCuanto es siete di-
vidido entre tres? A ver cdmo ando para las matematicas superiores: dos pe¬

sos para cada uno, son seis; queda un peso: entre tres, treinta centavos;
dos pesos treinta para cada uno y sobran diez centavos. Lo deelararemos ca¬

pital de reserve. Volvamos donde esta Gristian.
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el
Cristian continuaba sentado en/mism& lug&r, junto a un chai*oo de ori-

aes» Sin duda, habria podido estar allx un apo o dos. Se levanto y avanzo

hacia nosotros. 1

•
■ '

• '
...

—IY&mos a El Porvenir?

Sadie contesto; dsba lo mifcrno el porvenir que el pasado. El Porvenir era

un restoran de pescios modicos, stendido por su propio dueno, tin hombre bajo

y rechoncho, de cara abpta^gada y llena de manehas rojizas que pareeian pro-

ximas a manor vino tinto. Unos ojillos negros miraban sin decir nada. Vestfa

tambien, como don Pepe, una chaquetilla blarica, corta, pero no llevaba cami-

sa sino caiaiseta, gruesa, afranelada, de brillantes botoncitos. Un mozo de

regular estatura, delgado y musculoso, con cara de boxeador que ha tenldo

mala suerte o la mandibula rnuy blanda, lo secundaba. Tambien llevaba camise¬

ta, pero sin aangas. Paso un trapo no rnuy tomaculado sobre el hule de la me¬

sa y puso en ella sal, aji y un frasco de boca rota y sin tapa, mediado de

algo que querla paear por aceite.

—i'ue se van a servir? — pregunto con voz dessgradable.

Parec£a preguntar donde queriamos recibir la bofetada.

La voz porecio irritar a El Filosofo.

—iUsted peleo alguna vez con Kid Dinamarca? — le pregunto, inoplnada-
uente.

—contesto el mozo, sorprendido y como cayendo en )|guardia —.Dos
veees.

Parecla no haber olvidado sus peleas.

—iT como 1@ fue? — volvio a preguntar El Filosofo, haciendo con los
brazos un movimiento de pelea.

—Las dos veces me gano por fuera de combate — respondio, honradamente,

mozo.

El Filosofo parecio satlsfecho.

—Buenoi tralganos lo de siempre: porotos con asado, pan y una botella de
tinto,
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Eran clientes conocidos y, segun cieduje, casi no habia necesidad de pre*

guntarles que se servirian: comlan siempre lo Mismo. Por lo denas, fuera
de porotos y asado, pan y vino y alguna que otra cebolla en escatBDhe, no

habia alii nada que se pudiera pedir y consumir. El plato de porotos resul-

to abundante y sabroso y aunque el asado no era un modelo de asado en can-

tidad y en calidad — era, mas bien, tipo suela, muy bueno para ejercitar l£

Sdantadura — fue acogido y absorbido con ted®1® los honores de reglamento.
El pan nofue esoaso, y el vino, aspero y gruesq, lejanamente picado, resul-
to agradable, Comimos en sileneio, como obreros en dias de semana," y alii
nos quedamos, reposando.

Aunque estaba satisfecho, no estaba tranquilo: sentla que no podia per-

manecer mucho tiempo mas con aquellos hombres sin darles alguna explieaci-
6n: se sabia que hacian ellos, se sabia quienes eran, no se sabia que hacia
yo ni quien era y un hoiabre de quien no se sabe que hace, de donde s&le ni

quien es, as un hombre de quien no se sabe nada y que debe decir algo. Ho

me asustaba decirlo; lo que me preocupaba era la eleccion del momento. El

Filosofo parecia pensar en lo mismo, pues dijo, instantes despues de ha-

ber engullido el ultimo boeado y bebido el ultimo sorbo de vino:

—Bueno,el almuerzo no ha estado malo y podia haber sido peor; no hay
que ser exigents. Guentenos algo, ahora. Ho me cabe duda de que usted tie-

ne algo que eontar. Un hoiabre como usted, joven, que aparece en una caleta

como la de El Membrillo y acepta lo primero que se le ofrece, como si no

hubiera ni pudiera encontrar nada mas en el mundo, flaeo, ademas, y con ca-

ra de enfermo y de hambriento, debe tener, tiene que tener algo que contar.

No se asuste de mis palabras y nosotros no nos asustaremos de las suyas.
n<&

Me miro y como viera que/sabia como empezar, quiso ayudarme.

—iViene saliendo del hospital? — me pregunto.

La pregunta era aeerta&a. Procure responder del mismo modo:

—Del hospital de la carcel.
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Cristian giro la cabeza y me miro fijamente: por fin, algo llamaba su

atencion. Echeverria resbalo mas el ouerpo en la silla y astiro mas las

piernajjj como disponiendose a oir un buen relato.

— <^De la car eel? — pregunto, e hizo con los dedos de la rnano derecha «

un movimiento en que los dedos jkarecieron corner, separados y con rapidez,
unos detras de otros, hacia la derecha.

—No — asegure.

Y conte, primero atropelladamente, con mas cslma despues, todia mi aven-

tura. Cristian, que al principio escucho con interes, mirandome de rato en

rato, inclino la cabeza y siguio mirandose las puntas de los zapatos: el

relato no le iriteresaba mucho. Echeverrla, no; me ojo con atencion, sonrien-
do de vez en cuando, como anisandome.

—En suma - dijo, cuando termine —: nada entre dos platos, salvo la

enferxaedad.

Senalo a Cristian y agrego:

—Cristian habla poco: no le gusta hablar; no sabe hacerlo o no tiene

mucho que decir. Pero podra contarle — lo hara si llega a ser amigo suyo —

cuentos muchom mas interesantes que el suyo sobre la careel, las comisarlas,
la seccion de detenidos y la de investigaclones: ha pasado anos preso, ahos,
no d£as ni meses, anos enteros; ha crecido y mm achicado en los calabozos,
engordado y enflaquecido, ha quedado desnudo y se ha vestido, desealzo y

se ha calzado, lleno de piojos, de sarna, de purgacion, ae bubones en las
/

lngles$i y de alraorranas; lo han metido dentro a puntapies y lo han sacado a

Patadas, le han hundido las costillas, roto los labios, partido las ore-

jas, hinchados los testfvulos, de todo, en meses y meses jt anos y anos de

comisarla y de carcel. 3u cuento es un cuento de Calleja comparado con los

Que el puede contarle.

Cuando Icheverrfa termino de hablar, mire a Cristian: la cabeza estaba

hundida entre los hombros y el rostro se vela palidov, una vena tiritaba
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en la mejilla, cerca del ojo semicerrado. Sent! cue si alguien bubiese ha-

blaclG de mi en le forma en que Eckeverria lo habia kecho d© el, no kabj&Ca
podido contener las lagrimas o la Ira, las palabras, por lo menos; pero en

el aparentemente, el recuerdo de su vida no suscitaba nada que se pudiera

percibir, solo su palidez y aquella venilla que tiritaba en su rostro, cer¬

ca del ojo, bajo los duros pelos de la barba.
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VI

Tuve como comer y dcrnde dormir, miserablemente, es cierto — quiza nun-

ca tan to —, mas 110 pude eleglr. Podia, y todo el rnundo puede, no estar con-

forme, perc no podia negarme a comer lo que podia comer, a dormir en donde

podia dormir, a iiablar con quienes podia bablar y a recoger lo unico que

podia recoger. &!J© lo quieres? Dejalo. Es duro dejarlo y parece tanto mas

dure cuanto menos vale lo que se tiene o mientras mas miserable se es. No

tenia nada mas ni nada mas podia conseguir. Sabia lo que ocurria a mi lado

y unos pesos mas alia y lejos — todo lo veia y lo sentia, los

colores, los sonidos, el olor del viento y de las personas, los rasgos de

los seres y de las cosas y todo se unia en mi, crecia y me hacia crecer,

ipara que?, no lo sabia, pero todo quedaba y nada se iba, las lagrimas, las

risas, las palabras duras y las palabras tiernas, el ademan tranquilo y el

ademan violento, la piedad de unos, la colera o el desprecio de otros, aque-

11a mirada, esta sonrisa —, pero debia quedarme donde estaba y esperar,£,es-

perar que?, en verdad, nada, por lo menos nada definido; esperar, nada mas,

esperar que pase el tiempo quiza. Toda la gente espera, casi toda por lo

sienos, espera esto, espera lo otro, lo ridiculo y lo grandioso, lo cierto

y lo falso, lo pequeno y lo amplio, lo que vendra y lo que no vendra, lo

pe puede venir y lo que no puede, 1& que merecen y lo que no merecen; vi-
ven esperando y mueren esperando, sin^ue, en ocasiones, nada de lo que es-

perqn llegue, solo la muerte, que es siempre — y segun dicen — inespera-
da*> nadie lia dicho, al morir: Mno, no es esto lo que esperaba"; no, nadie;
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pero a veces 110 toy trabajo y ademas hay gente qte trabaja y siempre tiene

hambre, gente que trabaja y anda slempre taal vestIda, gente que trabaja y

que dkjL&C*n£ en el suelo o en catres y eolchones llenos de chinches y de pul-

gas, ocho en una piezp , tres en una cama, el tuberculoso, el gonocoeieo,
el ©pileptoide, el invertido, el eezematoso. In otro tiempo parecia todo

tan seneillo, si, todo es sencillo cuando uno lo tiene o cuando sabe donde

toiaarlo y puede hacerlo sin que nadie- se oponga.

Ho me quedare siempre aqui. £1 hombre no se quedara en ninguna parte; se

ira siempre, alguna vez para no volver; tambien alguna vez el pulmon deja-

ra de dolerme y de sangrar y podre irme, irme, irme, irme, parece una prden

una consigns, un deseo, una ilusion y hasta puede ser una esperanza. II que

desea irse no necesita nada, nada mas que una oportunidad para hacerlo.

—Lo principal es taparse bien; comida caliente, hombre caliente, ropas

calientes.

—Mujer caliente.

—Tampoco es mala.

El Pilosofo echo la cabeza haeia atras, abrio la boca y lanzo una carca

jada:

—;Toda la vids del hombre gira alrededor de lo caliente! Si hombre he¬

me lo frlo: la comida frla, lo mujer frla, las ropas frlas, la lluvia frla,
el viento frlo. Tapese bien, Aniceto.

La colcha no tenia flecos y su color era indefinite; por agujeros, en

cambio, no se quedaba; tenia mas de los que podia soportar y en algunas par

tes podia ocurrir que al reunlrse dos o mas la colcha se termi^nara, convir
tiendose en un puro agujero. El Filosofo pretendia cubrirme con ella, me-

tlendo la orilia bajo un colchon de paja no mas grueso que una moneda y que

estaba sobre el suelo.de madera, encima de unas hojas de diario. Me acurru-

aue alii; era un lecho nada de blando y nada de comodo, a tres centlmethos
del suelo, oliente a paja y a tierra y a hombre extrano, sin sabanas, sin
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furidas, eon una almohada que parecia rellena de papas y una frazada delgadi-
sima; pero era una cama, una cama que estaba dentro de una pieza redonda,
sin ventana, casi sin techo, sin cialo raso, solo con unas vigas y unas des-

nu.das paredes de barro y paja, encaladas malainente, sin guardapolvos — iPa-

ra que guardapolvos? — y con un piso de entreabiertas y earcomidas tablas,

pero que era una pieza, algo resguardado del frio y del viento. Las mura-

11as, a la altura en que otras personas tienen sus catres, se veian llenas

de esputos secos de diveraos colores, predominando, sin embargo, el verde,
color de la esperanza; algunos, brillantes, pareeian querer desprenderse de

la pared en la misma forma que se desprende la mala pintura; y en esa cama,

colocada dentro de esa pieza, me quede, apenas acostado, dormido como una

piedra: era mi primera noche de libertad.

Oi entre suenos las carcajadas de Ecbeverria y uno que otro grunido de

Cristian: musica celestial. Desperte a medianoche: me parecia que me falta-

ba el aire y que mi gargaata estaba apretada; me incorpore, sentandome; iba
a toser y me asuste al reoordar el pulrnon berido y los desgarros pintados de

sangre. Tosi y un gran desgarro me lleno la boca; no hab£a tosido en todo el

d£a. iCue bacer? >To tenia panuelo y alii no habia salivadera ni bacin; no

queria, por otra parte, tragarme acuello: me repugnaba y necesitaba ver si

tenia o no sangre. Me parecio impropio arrojarlo en el suelo; lanzarlo con¬

tra la pared, como lo hacian los anteriores babitantes del cgarto, asquero-

so; debia levantarme; a]ydia siguiente lo veria en el patio, pero una aano

ae detuvo y la voz de Ecbeverria murmuro:

—En un papel.

Lo ecfee, avergonzado, en un trozo de papel que saque de debajo del col-

ciion y que coloque despues a un lado. Me acoste de nuevo. A mi lado yacia El

Pilosofo; mas alia Cristian. Tenia los pies calientes y aunque dormia casi

^esnudo no sentia frio. Eebeverria tenia razon:

—Lo principal es taparse bien: comida caliente, cama caliente, hombre
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ealiente.

—a«ujer caliente.

Cristian sonreia como puede sonreir un gato laontes. Lo deiaas no rae inte-

resaba. Lo principal era ser. Me di vuelta y continue duriaiendo. El tiempo

dirla lo demas. Si queria.

v
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VII

£1 esputo no tenia pintas de sangre. Lo lleve al patio y lo arroje de^

tras de unos tarros; me sent! tranquilo: era posible que mi pulsion mejorara

pronto. Me ergul y respire fuerte, muy fuerte, hasta sentir que las paredes

del torax me dolian. Desde aqul se vela el mar, desde @1 patio, es claro,

el muelle, las embarcaciones, la costa enderezandose hacia el nort© y do-

blandose hacia el sur, lentamente y como dentro de una clara bruma. Alii, a

pleno aire, en caialseta o con medio euerpo desnudo, las piernas abiertas,

recogiendo el agua en las manos — no hay lavatorio ni jarro debla uno

lavarse en una Have que dejaba eseapar durante todo el dla y la noche un

delgado y fuerte chorro; agua frla y jabon bruto, un delgado resto que se

escapeba a cada momento de las rnanos y cala sobre los guijarros del patio,

unidos entre si por trozos de fideos, papas, ollejos de porotos, trozos de

papeles, pelotas de cabellos femeninos y mocos y tal cual resto de trapos;

nada de toalla: se sacudla uno las manos, se las pasaba por la cabeza,usan-

do el cabello como secador, y se enju$ba luego con ellas lo mojado, que fca-
ra vez era mucho. Desde muy temprano habla oldo como la gente se lavaba

alll, gargarizando, sonandose con violencia y s4h mas ayuda que la natu¬

ral, tosiendo, lanzando exclamaciones y profiriendo blasfemias cada vez cue

jabon, que no habla donde dejar, cala sobre los fideos, los pelos y los

°Uejos.
— jPora que le cuento lo que euesta lavarse aqul en invierno.'— excla-

El Filosofo, que se jabonaba con tlmidez el pescuezo —..Le damos, de
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pasddita, una mirada a la Have, y testa el otro dla, en que le echamos otrc

miroton. &No es eierto, Cristian? Tu tsmpoco eres un tiburon para el agua.

Cristian, en camisa, una camisa rasgada corno con una herramienta, espe-

raba su turno. El patio estaba orillado £or un canon de piezas, metidas den-

tro de un corredor con alero; eron ocho o diez. A1 fondoa del patio, en el

centro, se alzaba una ©specie de gran cajon con puerta: era el excusado, un

jioyo profundo, negro, del cual surgla un vaho denso, casi palpable y de un

erjsrano olor, un olor disfrazado. A aquel conventillo, trepando el cerro,

arribamos como a las once de la noche, despues de comer en El Porvenir y

tras un largo reposo en los bancos de una sombrla plaza.

—Us ted, de seguro, no tendra do'nde dormir dijo Eeheverrla —; se

viene con nosotros.

Proteste, afirmando que podia ir a dormir a un albergue.

—No; vengase con nosotros. £,Para que gastar dinero? Por lo demas, creo

que no le ha quedado ni un eentavo. ^No le dije? Se trabaja un dla para vi-

vir exactamente un dla.

Era cierto a medias: tenia dinero para la cams, pero me faltaba para la

frazada.

—No es muy eoaodo el alojamiento que le ofrezco: un^ cama en el sue-

lo, un colchon sin lana, una eolcha sin flecos y una fra2ada como tela de

cebolla; es todo lo que tenemos. Pero peor es nada. S^banas no hay: estan

en la lavanderla.

Acepte sin sobresaltos. Es violento dormir, de buenas a primera y en

la misxoa cama, con un hombre a quien re^cien se conoce — y en ese caoo no

era un hombre: eran dos —, pero no sent!, al aceptar la invltacion, des-

°onfianza alguna: viendolos vivir en el transcurso del dla, silencioso el

uno, elocuente el otro, sent! que podia confiar en ellos, confiar, es cla-

r°, en cierto sentido y hasta cierto punto. En contra de la costumbre no

hablan dicho, durante todo el dla, una sola palabra sobre relaciones entre
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AOtftbrcB y .:;.u jores, .una .sola pal a bra b.uena o unc sola no lo.br a na.la; pore-clan

estar libres be la cbseeion, li brers por lo aenos verbalnente; era algo y po¬

dia -ser raucho y digo algo por que el q uo pacloc.e una oboe b Ion dificllmente

puede vit ■ ha blur de ellr durante togo un aia..Ko a burrx.: y me aeurtaba

esa - ante cuyo -temu--de eonversaoion y de proocuynoion, :ira ■ Is:, ore alrxdodor;

de lo: oryamos yenit. lee del Ijorybre y de la major, cpnTornaqion cuyn;: palc-

brax, fro363, observaciouee, aftecdotas, se repiton indefInIdaucnte j ain

graft variedad -ni graoio: la tenia ed, yo entaba ana, le dije: a qui, ahi,

ponte de este xaodo y el .:e la miro y dijo; n;: plied o, ja, ja, ja, que te pn-

rece. . . be rein, uno, a v.cces, con una ri;a ran aleyria ni Inteli >qenclo ,

sintiendo, nunque a median, que en ocuello de cue re hablabs exxnti; algo

que no so moncionobu, cue vol la amcho y cue e^tsbs dintouts "fie las pale -

brae cue se decion y que, lor risas no tbcaban, coao si fuero extraho a

ellsa, a las polabras y -a la-s«riaaa y o.omo si a uno lo dejaran y uno pud ierc

hsbirr de los oryxmos xaiaaos, noiabr indole.- con sua in finite s nombres y has¬

te, a veoes, de; cribiendolos y rienclose de olios, yrohibieridole, en .cum-

bio, bablar de aqusllo; o qu.iza no he liable bo de aquello porque era may di«

ficil hscerlo, exi-gia otras pelnbra a, .otros expresicmex , cnxi otros la bio; ,

oasi otraa bocau.- Por mi parte no -tenia experieco.ia alyun-a y no podia bailor

gran co sa ni uo.br e 6 s to ni so bra aquello; solo pod ia .repetir lo cue labia

oido, cue - era rauciio, ps.ro- que me §.vergQ&zaba un poco, »ues se trataba -,.ix —

pre -de prostitutes o perverticoa u ocioeofc que vivian aonoloqx-ndo sobre el

sexo. do tenia inheres y -me parecia psuri viclo que - otra cosa, una obsaaj :u-

y algo confuse taubien, en lo que no se podia pensar con -c la rid a a y sobre

lo cual no podia iiublnr con desenvoltura (mi amiyo^aseyupaba cue- a quelle
Qujer 10 ; to ir-.br de a inters sad entente, por riirsrme ncjs&u, no; ea mi mire do
habia un -ele.ro interea y yo era un tonto si noyine uaba oueuta go ellc^ y

sprovecnaba. -.ra caoncla con al; uien, y en las t-u-cle;., .cuando • yasgbumos

frente a la o&sa en cue vivia, alii ostabe, en la y-uerto, de pie, ox. nco;xe.
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gra una easa pobre, con un gran patio. Seguraraente ocupaba alii una pieza. 1

—jPor que me rnirara?

—Ya te lo he dichc, tonto; ouiere algo contigo.

^Algo conmigo? Tenia un rnarido, sin embargo, £y para que xae iba a que-

rer a mi? Me reia, azorado. Era morena, delgada, de triste expresion, tris-

te talvez no, humilde, apacible, de frente alta, pelo negro, sencilla de

aspecto.

—Es turca — decia mi aiaigo.

—El marido tambien 3era turco.

—iQue imports? Bablale.

—i,Que le aigo?

—iComo le vaJ

—iQue mas?

— If ue esta haciendo por aquij jComo le val

—iPero si pt> no la conozco y esta en su caaal

La mujer me miraba y yo eorrespondia su mirada. La encontraba demasiado

joven y eso me intimidaba un poco. Me habria gustado de mas edad, como mi

rnadre, por ejemplo; entonces me habria acercado a ella sin temor, no para

preguntarle por que me miraba sino para hablar ella de otras coses, de

otras vagas cosas.

—Si xae mirara a mi — decia mi amigo — ya me habria acercado y hubie-

se sabido de que conversarle. No seas tonto.

Terxaine por saludarla. La mujer contest©, un poco sorprendida y sin gran

entusiasxao, aquel saludo que, al parecer, no esperaba. No me atreri a acer-

carme, sin embargo. Mi amigo tenia la culpa: hablaba de anuello en tal forma

que hacia aparecer las miradas de la mujer y mi posible aproximacion a ella

como algo peligroso, casi delictuoso. Ademas, subconscientemente,

la idea del turco me detenia, Burante mi viaje a
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Chile la encontre, tambien de pie y tambien junto a una puarta, en una soli-

tarla estacion del ferrocarril. Aunque hacla tie&po que habia dejado de

verla, no sent! temor alguno al acercarxae: mi axaigo ya no estaba conraigo.
yi que de nuevo me miraba con un especial interes, como distlnguiendome de

los demos hom.bres. Me pregunto:

—i ;u' ixace por a qui? ^Para donde va?

Ho hablaba corao si no 3 eonocieramoa de aaos atras y en el tono de su.

7os no ae notaba 'nade raro ni noda de lo que ami amigo aospechaba. La male-

ta colgaba d@ xai mano dereciia. lira un dla de sol y ae vionto.

Conteste:

—Voy para CM1«.

Acababa de sal tar del vagon. de carga en que viajara toda la nociie y

mis zapatos estaban verdas de bosta endureoida por el frlo del amaneeer.

Eataba oansado, pero no tanto que no pudlera segulr caxainando durante todo

ese dla y tres dies xaas. dorxrio y xae xairo. Asl, de cerca, era mas aprecia-
ble que de lejos..

—T usted, ique iiace por aqul?
SI viento 1© azotaba sobre la frente un mschpncito de pelo ansortijado.

Sent!, en esa irioraento, un gran carina por ella: era el unico ser que me co-

nocla en ese solitario lugar, el unico, aderaas, que me sonrela y me mira¬

ba. pero aquel carino no tenia una direccion especial, era, comomaus mirada

das, un cariiio en el aire, pesajero, pasajero en un tren de carga, viajan-
do de jpasaia polizon.y

—Mi rnarido esta trabajando aqul.
In la estacion no Labia otra persona cue ella. La llegada de un tren,

al parecer, no preocupaba a nadie. ^Ojiien seria su marido y que bar la a 111?
Ks Lubiera gustado saberlo; pero mis jaaigos xae llamaban. La mire y me ful.)

*



/loci tein ma , c art'.: s cXr.ul, a©Mm4£ \ *>l% r h a&lti&Bi t saiaosm X sixdx ■

'

oh ofeat'-ij e.TXarf sap oqmalS aioaX &aprwA .IJtni&QI«f< roio ,?e« :i -j

."osl.-rtoy : rti'sa oc yv aglaa- 1m : sja zuoa&as la oaaqla *:i:o. : : lX£.Xa c„: ,..X';..>
i • *,

St) vrtirtrtrt'Xl : a.zaal: ozioo ,cv%a..,J lal$e-; a .rtO aoo yoX X..v .., v. >.::;> 1

; b.&£Z}%-j%q - ox xXaox >1

X;; ■ : fv sbaoh Biir":;. xl.c - 3-Ort.:; \y ;
':-V ' •■.. • > - ••. .' '. • -> •/ X'; . '../A

us e£> caoJ X© jks X ahalB aoaa eh r.ofoaiaioonco eon Is 0£.;oe t,UeXX«c
!:AW\0::Maa.■■■■■■; ,:xx:v". ; • ' ; ' ' - . " •
-©Is::' ®J «atfuilo«qaoe osiias 1mm- sap oX ob >.X n Xrt gib,. M»m ' aors$&a .%& '©fc ■

•o^ji«XV eh v Xoa ©5 alb an enU • scUta? ab oaam Iz »£» ©raa^Ic-o xX
,x8" * "■ ' -A' " ":"'x ' -X X '' ' ' ' ' ' '•'■ ' ' ■'■'.-:■■■ Ar ■■■■■. .; •,X-'.Vr

"8'\ \ rt .xkxi^rtsx 8
$'•• X? ■'" ' ■ ' • ' '

11 A'j ;VX..rt, vOV ~~

X- eh TV. oi bbcX ;net«iv vup m agxae eh xo;-., y X©-.& ifiXXs® «£
wk A ■ ■ ' '■ *■ ...-■■■.■• • •■-■■' ■ I
Ay' .aeof.SB.fiii Xsh oxil Xc> xoa aXiosxahns stfaocf ©b a&Ms.v n&dm r .

"

' ' ' ^ -

.. obex eXriax^.b . hn .. ■ .uteo iii/gy u ..©IXx on a- gX; xt o.u oxsf ; jA ■•.. : ..

:-Bioei.qy i;k -./i, t30'x©o pa il*i& ,Aalm. ©s x. oliao-, m%l x ■ al:a &M

**rtOX-eJ Gb yj-'i

g;|b; loq &o ,sa hiSq i

hrtrtrt:rt' ' ;.:y ■ o j-.h.X;:o.ae^ :a. >Xr:. .;i X !;i; ■'.: ;'ii:'rtGrt u ■...: .■■:•; £;■

0J5i. yrtf 'Xrtrt o.QlFM Is U'X9. 'i eiXe 'XG<1 aliitilO j'lBin jlii »OCfiSai,^.- SB©

-v.rtr >t. ;, rtlv, G3 .rt: '.?0r t3«i 0' J xOO Oil A.O 5 " rt-jjjrl i.o:

»&3fliv.x ,0 tG1i> ,1 .i.lrtiqrt;; iiC'i > Oflif '.'l J ,■ 'Ort O-X 5& XaGrtfe rt'lrt': . Jirf
L v ' ' ' , \ '

-rtrti. X : t;. .:,... :rt..; .,. ,u.i .3 o-irX,;-... ,;j . ;:Xf.... - :. . -iX < .

- v . ::h.7.XX,X| £Mirtrt 0 'A'

. . ' .l&pe. G'.Xi -ii4

/t XiPIP rtii y:-h dbar?ttix c.i «aIXe 9i»3 S'Gg axtfxy' o.a ■ubiv-aJ"., nl jj'.;

?lXXrt rxiX.i X\ (rt>r\x;;; ifg rtXv ■; xrt g tioy. X"

.Xi/X « v rt'iX: ?:X .irtdGGiX, CG G.Xrts aii: aiaq, joX'letfya >Xju.]...1



-283-

TIII

El d£a amaneeio nublado y en la manana iilzo frio; la primavera no salla

as! como asl. Despues d@ lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la puerta

abierta. Eeheverrla dio una mirada al cielo, como examinandolo o pretendien-

do adivinar sus intenciones y dijot

—Aclarara a mediodia.

No liable nada que nos aconsejara dejar cerrada la puerta. El conventillo

estaba aituado en el llmite entre la ciudad y la soledad, ya que soledad
era aquella, que all! empezaba y all! terminaba, extendiendose por los ce-

rros o viniendo de silos, hundiendose en las quebradas y humedeeiendose en

los esteros que aqul y alia corrlan entre arboles y rocas y arenas. Para lie-

gar alii desde el piano liable que andar casi una hora por calles, callejones
y faldeos cubiertos de humildes casas y ranchos. La priiaera noche llegue ja-
deando. La babitaeion mas proxima, el grupo de habitaclones mas cercano, es¬

taba a no rnenos de tres o cuatro cuadras de dlstancla y solo un ratero muy

Miserable o muy endurecido por la necesidad llegarla liasta all! a robarnos

ia delgada frazada con que nos tapabamos, unlca prenda, ademas, que tenia
8ii aquella pieza un valor comercial, ya que el cuarto no contaba, fuera de
ia cama, sino con lo que podia llamarse su propia constitucion, ademas de

Una mesa destartelada, como de empapelador, que se agitaba desesperadamen-
te con solo acerearse a ella y que no podrla venderse a nadie, salvo que se

vendiera como lena, pare el fuego. Ademas, el aislamiento en que se ha-

Uaba el conventillo hacla diflcil acerearse a el o huir de el sin ser vis-
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to 7 alcanzado por una piedra. Por otra parte, siempre habia en las plezas

un obrero sin trabajo o enfermo y en su patio alguna mujeruca tendiendo ro-

pa, lavendo o despiojando a un ninp. Adernas, habria sido inutil pretender

cerrar la puerta, cosa que adverti al d£a siguiente: la puerta no tenia oha

pa.

In el momento de marcharnos, una mujer que tendia unas ropas en el pa¬

tio nos saludo y dijo:

—&Ya se van, vecinos? 4N0 quieren tomar una tacita de te?

Aquello me parecio un canto de pajaro o de angel, si es que los pajaros
0 los angeles pueden ofrecer en la manana o a cualquier liora una tacita de

7
< *te, no una taza sino una tacita. Con gran sorpresa mia, Cristian no contes-

to, y Eefchverria, que llevaba siempre la voz cantante y que fue el que ha-

blo, dijo, sonriendo con eaas sonrisas que pareeia regular por debajo del

bigote:

—Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos.

La mujer protesto, sonriendo tambien, en tanto tendia una sabana tan

blanea como su sonrisa:

—Mo, vecino, nada de pagos; no vale la pena; de jeme tender esta ropi-

ta y en seguida les doy una taza de te.

Ahora era una taza: la ropita la habia hecho crecer. El Filosofo se

adelanto a ayudarla y Cristian y yo, que no teniamos nada que hacer, mira-
ftos: ia mujer enganaba a primera vista. Se pareeia algo a la mujer del tur-

co, no se en que, en el color, en la liumildad de las ropas, en la estatu-

ra, en el pelo, pero a esta podia verla de cerca, trabajando, moviendose,
en tanto que a la otra la habia vis to siempre iniaovil, de pie junto a una

puerta, airaxido: el cuerpo de asta era delgado, pero no ruin sino musculoso

y bien &el5.neado; bajo las polleras, negras, se advertian unas caderas ple-

y se veia claramente que las nalgas y el traserito, menudo el, se ao-
movimientos de los

vian con una dependencia absolute de los otro3/mlexabroa del cuerpo y no por
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su clienta y riesgo. El pecho era jiequeno y duro. Mire a Crlstian, creyendo

que tambien hacia sus observaciones, pero Cristian miraba hacia el mar; al

parecer, la mujer no le llamaba la atencion.

Cuando la mujer y Echeverrla terminaron de tender la ropa, entramos a

su pieza. Eataba al lado de la nuestra y en ella se sentla el olor que se

siente en los cuartos en que duermen nifios pequenos y que viene a ser como

su olor, un olor combinado de leche, ropa humeda y caea: lo aspire profun-

damente. Era un olor a hogar, y alii estaban, sobre una de las oamas, senta-

do el uno, acostado el otro, de unos dos anos aquel, de meses apenas este;

el primero, con tamanos ojos abiertos, noa miraba mientras comla un gran

trozo de pan, despeinado, en camisita, la cara raorena y reluciente, un me-

ciion de oscuro pelo atravesandole la frente de un lado a otro; no mostro

sobresalto alguno, al contrario, saludo agitando una mano. El otro, tendido

de espaldas, medio desnudo, no hizo caso alguno de nosotros: miraba hacia el

techo y pataleaba furiosaiaente, coiao si se le hubiera encargado que lo hi-

eiera, mientras lanzaba pequenos gritos de placer.

—Hola, don Jacinto — saludo Echeverrla al mayor —. £lsta bue.no el

pan?

El nino no contesto: un gran bocado se lo impedla,- pero movid la ca-

beza asintiendo: estaba bueno,

—3ientense, por favor — dijo la mujer, pasando un trapo sobre la mesa

llena de Biigas y rociada con algunas gotas de leche —. En un segundo les

sirvo.

Mientras limpiaba la mesa me observo rapidamente: era la primers vez que

ffle vela y quiza querls saber que elase de bicho era; yo hice lo mismo, mi-
rando su me jilia izquierda, tersa y morena, sobre la cual rolsba un tirabu-

zon de pelo negro. Su primera mirada fue ae reconocimiento, es decir, de cu-

Hosidad; la segunda, de sorpresa y de algo mas que no habria podido preci-

sar, pero que me record^ la mirada de la mujer de Mendoza, una mirada que
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desde lejos parecia tener un interes distinto del que mostraba desde cerca

(ni de cerca ni de lejos eres un buen mozo ni nada que se le parezca; estas

flaoo, demacrado, tienes loa ojos hundidos, la frente estrecha, el pelo tie

so y revuelto. Tu cuerpo ea alto, si, pero desgarbado y caminas con la cabe

za gacha y la espslda encorvada: parece que buscaras algo por el suelo, pe¬

ro no buscas nada que se te haya perdido o que pienses encontrar; tu ropa,

ademas, no hace nada por t£, al contrario, te desacredita, y visto de lejos

y de cerca parecea que solo te taltar a el olor para ser una laata de pere-

jil; de rnodo que no te hagas ilusiones. No me hago ninguna. Lo que ocurre

es que llamas la atencion por el contraste que hay entre tu cuerpo y la ex-

presion de tu-cara y de tu mirada, una cars de nino y una mirada como de

palorno que dsbe sorprender a las mujeres, a toda la gente, mejor dicho, a

mi tambien. Falta mucho tiempo aun para que atraigas a las mujeres. No pre-

tendo atraerlas; unicamente te preguntaba por que algunas mujeres me miran
asi. Debe ser por eso que te digo y porque tienen talvez un espirltu mater¬

nal muy desarrollado. A mi no me miran jamas con ninguna mirada agradable:
ais bigotes las espantan. Los pobres diablos como yo jamas deheriamos usar

bigotes, pero si me los cortara seria peor; tengo un labio superior mas ho-

rroroso que el bigote. Anda, dame otro poco de vino.)

El cuarto era, comparado con el nuestro, cssi elegante; era xaas araplio
y se veian alii dos catres de hierro en buen eatado, colchas limpias e in-

tactas, alraohadas con fundas y d|b$nas, jsabanas limpiasj; aqui y alia dos
de

pequehos aparadores x&nua cahas de bambu con tablas cubiertss de hule; una me

sa, tres o cuatro sillas y un velador entre las dos camas; ademas, un canas

to grande, de lavandera, y una tabla de planehar colocada entre dos eaballe

tes, Ara un amoblado humilde, aunque completo y bien tenido. Se suponia, si
lue cuando llegara un tereer nino el metrimonio deberia irse de alii; cue-

torlan muy estrech®a. Al lado de la mesa, en el suelo y dentro de un brase-

r° de laton, borboteaba una tetera y amenazaba subirse, dentro de un j&rro
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—£,Y cuantas botellas necesita para sentirse satisfecho? — pregunte.

—Hadie lo ha sabido hasta shora, ni el mismo: cuando empieza a beber

eon dlnero en el bolsillo y tiempo por delante, nunca bebe de a medios va-

sos de pna vez, siempre vasos llenos, sean del tamano que sean; bebe de a

medios vasos de una vez solo cuando va a beber poco, unas dos botellas, o

cuando, despues de nuchas, tiene, segun el mismo dice, el vino hasta la

manzana; entonces no se puede inclinar, no por miedo de caerse sino por el

de que el vino le saiga por la nariz.

Reimos.

—Lo mas curioso de todo — agrego la mujer — es que el vino no le ha-

ce nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo enferma; creo que si bebiera

de una vez tanta agua como bebe de vino, se enfermaria; con vino, no. otras

personas jnasddfcsHi vomitan, les duele la cabeza, amanecen con el estomago

destrozado, les salta el eorazon, les tirita el pulso, pero ^1... A veces

no llega a dormir; tanto se emborracha que no puede llegar hasta su casa;

se queda por ahl, despierto o dormido, sentado quiza; pero al dia siguiente,
a la hora justa esta en el tfabajo, s±axiiisii2K sin un dolor, una molestia,
bien serio, tieso todavia de vino y dandole al martillo y el serrucho.

A los pocos diss conoci al maestro Jacinto: era un hombreton alto, de

gran espalda y alto pecho, muy moreno, de bigotes, largaa piernas y seguro

andar; me miro de lado y a pesar de que me vio saliendo de una pieza vecina

de la suya no me saludo h jU.1 friU n& dijo palabra alguna; parecia
bombre muy silencioso; y noches despues, xaientras Cristian, eon aguja e hilo
en una mano y su camisa en la otra, intentaba remendarla a la luz de su ca-

bo de vela, y SI Filosofo, sentado junto a el, leia un trozo de diario vie- ,

jo, de un mea o de un ano atras — lo habia sacado de debajo del colchon —,

y yo, con la cabeza afirmada en una mano, procuraba adivinar lo que se decia
®n las paginas de una revista tan vieja coxno el dierio que leia El Filosofo,

sentimos que el maestro Jacinto llegaba a su cuarto, no silencioso como lo
era corrientemente sino, al contrario, hablando y cantando unos versos que
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labiftban del puerto de Valparaiso: "Puerto de Valparaiso —, ventures y co-

rredores doc.de se exabarca el xaariiio — junto con loa cargadores."
ju canto fue recibldo con un si lone io iiapresionante; lo repitio y reci-

bio una advertencio:

—Acuestate, borracho; loo ninos estan du talendo: no metes bulla.
Pero cl carrinte.ro, alegre, siguio cantando con su voz bronca loo demos

versos de lo cancicn y se paseo de aca para alia; rio despues y por fin pa-

recio tropezar; se pintle un golpe atroz y en seguide, en vez da llantos de
ninos o rezongos de la raujer, un gran silencio, como si el maestro Jacinto,
al caer, hublese aplastado y muerto a toda su familia, lo que no era nada
dlficil. Despues de un instante se sintio jadear a alguien", escuchamos: la
mujer dijo:

— i Borracho perd idol Ademas de Hear en ese estado viene a nacer tonte-
rias. . .

El B'ilosofo habia dejado de leer y escuchaba con a tenc ion; Cristian,

escuchando tambien, peataneaba ante la luz mientras habia deliea&as manio-
\ , jf

bras para lograr unir los bordes de un rasgon; estaba cubierto nada xaaa que

por una chaqueta y la piel, bianco, se vela llena ue picaduras de pulgaa.
Se oyo un golpecito en el muro y de nuevo la voz de la mujer:

—Vecino. . .

N-adi . contanto ni se movie; no sabiamos o quien se dirigia. La mujer in-

sistlo, con mucha dulzura ohora:

--Vecino Alfonso. . .

—ifue paso, senora? — pregunto gcheverria, con igual dulzura.
La mujer respondio, afligida:

—Vonga a ayudarme a levantor a est® borracho: no lo puedo mover.

Ki a nilgo de'jo o un lado el trozo de diario y saiio hacia el patio. Crei
<3ue Cristian lo acompaii'aria, pero Cristian no hizo moviiaiento alguno; :i-
Suio coaiendo. ke ergui, pero Cristian me detuvo, diciendo en voz baja:
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—No vaya.

L quo,.lip me 11one dec sorpresa.

— £?or. ru'? -- l,s pregunte.
criutian r«' ponclio con un aigno vs. ;o.

—gPcdra el nolo?

iiiap. chore un pes to cue ie dejp mas sorpre.nd.iclo aun, un gesto que indi

eaba. also que en ese inntante era diflcil coiaprencier. Le enoogi de hombros

y ].o aire, interrogandole:.

—prue qulores decir?

Snt.on.ces <uourro, oebnlundo he pie el cuarto vecino:

—Le gusta.

— ole gu.yta? il.ue es lo que le . gusta?

Crialien sonrio y ouso un fiedo sobre sue Inbios, pidiendo cue callara;

calls .y esouoliunqs: Kqheverriu a brio 1® puerta del cuarto vecino y pre gun-

to :

—:.<•/;uc-; oaso, VQ.cina?

§,, La /uujer contesto, , con le, miaiaa voz afligida:
— Cete horabre, don Alfonso.: se ha caiuo y no lo puedo levantar.

Lo er.a rf.ro: el carj. i.ntero era un peso dific.il de levantar y ne figu¬
re que ni siquiera mi amigo lo lograrla.

— vpr, a ver. jYayai Ea el. ;ido la poor poatura.

El borracho labia rremchu cuiclo cntre las dps caaas y luego, moviendoso,

que do .atravesudo ontre ellas. Era necesaric: .hacerio sirar y levsntsrlo des

I-'Ueo. Lo dificii estaba en .efect.uar el primer aovimiento, pero bcheverria,
que no tenia nucha fuerza, tenia en eambio inventiva y dijo:

--Corromos la earna.

be sintio radar un catre; un nino se que jo y luego o linos un jadeo: :1

iiloaofo cogia al iiosbre por alguna parte, y lo hacis direr o eerrer.

— yuderae, fie ahi, de los pies, a si.
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Sono de nuevo el eatre, se sintio un doble quejido y el elastico de una

de las camas rechino bajo el precioso peso del maestro Jacinto. Despues de

eso todo quedo en silencio, un silencio que dure algunoc segundos. Mire a

Cristian: segu£a coaiendo y escuchando. Sonaron en seguida los pasos de

Echeverrf.8, so a brio la puerta de nuestro cuarto y entro, sentandose de

nuevo junto a la vela y eoglendo el trozo de diario; no pudo leer, sin em¬

bargo: el esfuerzo y la impression le habian hechd perder la calma; suspiro

profundamente, dejo el diario y se levanto, paseandose largo rato por el

cuartc, muy sileneioso.

(--El sinvergiienza de Cristian tiene razon: me gusta, pero gie gusta como

me gusta el \riento o la luna, ipara que?, nada mas que para sentirla o mirar'

la: nunea sere m£a y jamas se me ocurrira ni siquiera insinuarselo, Fe vi-

nieron a esa pieza cuando yo ya vivia en la m£a, hara unos tres anos, mas

ornenos. En esa pieza pasaron los dos su luna de miel y en esa pieza ha teni-

do ella sus dos nifios; he sido testigo de todo, aunque solo de oidas, que

es a veces la peor forma de serlo; he o£bo sus quejas de amor y sus quejidos

de dolor. Estaba durmiendo y no se que hora seria cuando me desperto un tu-

sulto horroroso: gritos, carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos,

bramidos de toro, cacareos, mugidos, todo lo que la garganta humane y ani-

fflnl puede produclr e imltar. Sent! que abr ton la puerta del cuarto y eso

me sorprendio: en la manana, al marcharme, jfeantntidiaBaimfen astaba desocupa-

do, pero, sin duda, durante mi ausencia heb£an traido I03 muebles; el ma-

yordomo no me hab£a dicho nada y, por lo dernas, no tenia por que dec£rmelo;
sn los conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la gente mas extra-

wdinaria, ladrones, policfas, trabajadores, mendigos, asaltantes, coxaercian-

bea, de todo, gente que se cambia de un lugar a otro con mas frecuencia que

da ropa interior; pero en alguna parte han de vivir; existen y necesitan de

todo lo que los demas necesitan. Abrieron lo puerta, como te digo, y entra¬

in los gritones, los maulladores, los raugidores, los bremadores y se- o£an
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voces tie hombres y ,jr it-os y risaa de mujeren cue re Ian y ••-rite ban como :: i it

Xes est .-vie sen letfantaodo las fa Id a-s y se as us taran y lea 'gusts r a ol wismo

tiempb* i,' ue femonios pasaba? :Despues de un raoraento cnl en la cuenta: al'gul-
en repetia, como si ie-pager an para ello, un xaismo grito' en tono manor: ?vi<

van los novice! -,o crei, al principle, que se tratarsi do novice, ©s decir,

de rcoien casados; supune que se trutaba de una pore jo, os cierto, marldo

y mujer, cadadoa ya, y que lo de ribvios era una broma, una pare jo, joven o

no, que se venia a vivir alii y a lo cual cus amistades nonrrpanabsn a su

nuevo doraicilio. Sapere que a'quello se c a Iranra; ds spues. dormiria; como no;

se cal.no el escandalo, o eea, se fueron los quo gritaban, loo cue eullaban,

los cue bramaban, los que cacareaban y los que mugion, pcrc el maestro Ja¬

cinto y su mujer, su mujer nuevecita y para el nolo, se quedaron. Tu conoce

al maestro Jacinto: rib liable sino rera voces; canta cuondo en to borracho;

aquella noche hebio cienos cue nunca; no era una no cite para hablar. ,ro hubo

nade previo, nada de aquello que se supone que ocurrira o di'ra en esas

cireumtnncias: 'se fuo contra la mujer corao se va contra los botcilas de

vino-' de un viaje y ni ell a ni el in ten toron disimular n- da ni pretendieron

poser aesff-ercibidor; parecian creer que e'otaban solos en el conventillo y

casi solbt: en el cerro y en la eluded. Pense levantarrae e irme a ve.rar por

alii, a refrescarrae, pe.ro pens©: bah, me que da re Bteaacto dormido pronto; como

no; impofrible doriair, y no porque sea vieioso o curioso, no; lo cue ocurrio
cs que la pasion serual de esa mujer resulto tan extrabrdinaria, tan deausa

de, sobrc toco on una mujer como la de aque11a noche, viryen y'fecien des-

ilorade, cue m qui to el sueho: corao con la meno. Jamas ha bin ofdb hablar de
nada aeim? jante - y ni' oi'vuleh me' lo hubiera contado no lo habria croido; casi

products temor y te juro que en ningun momonto, de spues de los priraeros

i.inmton, desee enter en el luger del carpintero. c'e quedo dormido pronto --

lf-lvez re habia bebido una-- don damajttafias para celebrar su bona — y ello

lo deeper to con quejus, arrumacoc y besos; grui'o, pero despario; so volvio
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a dormlr y Xo desp'erto de nuevo; volvio u grunir y or<a> que la anenazo eon

darlo una boi'etada; ella insistio. i'Perc .que te digo io sue le decia l r'e-

r£& r!i £eulo» Todo le ru che estuvo c espiertaS; yo tampion; el maestro Jacinto

ciorjida,• roncabe , bufaba , gruilla, se pedis; el-la, .das iertu, lo arrullaba,

lo icar iviabe, le dec in palobritae quo me hicieron «onreir ouando despues

v£ a <:uleh fuerorv dirigidas. . . ;Ulsta este momento no so. si aquello era es ~

pontuneo o i al'gulen, su ;adre o algunu amiga, ly qconnejoron; lo -;ue pu<.--

do decirte 6s que, para desgraeia -iaia y pure relicidud del maestro Jacinto-,

o al rove a, no duro muchd tlenpo. Al din siguientc el so levari to rauy tem-

prtmo, .50 lave, se prepare ol desayuno y se rue a traba jar; y s® fue bin dee

pedirse do alia, que talvez dorxala. Yo oia toco, todo, y lo .segui oyendo

durante varies -nooha-s, no se -cuantas, no deiaaaiadas, por nuerte, pero si lac

suf ideates. Al otro dir., cuariuo ri a la kujer, me quede dc - una pieza: tu

la conoces, e.- una pluiuo-, dalgada., ug-il, liviana, con una ca-rn que no tie-
rie node de extraordinar!©, except© loa o jos, 'que eaten lienot de una luz

que eluiabrn .desde n«uy adentro y lejos. modo que eaa era la. Jiera? no

ciio cucnta de naue, es deulr, no ;-;e dio cuenta de que alguien pudo odr¬

ift, y a la noeht- aiguiente — llegue tumurano y o ilencio.. a, ...ente a la. pie¬
za -- siguio con su pais ion* 'El laaestro Jacinto ss i'ela por debajo do ios •

bigotes: jo, jo, jo — 4quo raas qderia un hombre oorno el nue una laujer eoino

ella? —, pero re i-exa -solo basta el moment© en quo, ya s tideci»o y can. m-

do, el sue no l-o liUfidia on lea tinieblas; ella lo deepertabs y el accodxa,

aunqii© -gruftwndo: labia trabajado todo el dia — es caruintero .de obra — de
Pie p colgando del andamio y, adexaas, con aeguriuud y como lo baee hasfca

alora, antes de venirse a. su oaaa so bell a sua dot, bofcellitas de vino; 00-

"••la, se eeo3tabs y se en£retenla un rato con ella, pero a las once de la
bo chc d;l>u una pleura, una pi-e&ra que ■ a inujer lograba a vecas deeper tar y

oormiovor, pero a in cuol no pufio;ni .dqulera heoer .-;r uili.. cue ado, vu trio o

flochet; deepues.de la primera, lie go borracbo. Ho go, amenazo, auplico, arru-
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llo, en vano: el maestro Jacinto eta solo an inmenso ronauido, un ronquide

que estremecia las xauralla's del cuarto. Alii se acabo: desde esa noche la

l^ion se fue apagando como un fuego que nadie alimenta^a sino que, al eon-

trario, spagafea. 11 vino lo apago y solo volvio a encenderse, de vea en

cuando, cuando el ponla algo de su parte; pero ya no era el mismo fuego. Yo

escuchaba siempre y a veees me sentia feliz de que se apagara y a veces me

sentia triste; terminaba algo cue me hacia sufrir, pero tambien algo cue me

hacia gozar, no de mala mane a sino de otra, cue no se explicarte: aquella

pas ion, en la cual yo no tenia nada que ver — era solo un auditor —, me

daba una poderosa sensaeion de vida; no era unicaraente carnal, grosera, no;

labia en elila, en la raujer, algo tan profundamente tierno en medio de algo

tan ardiente, algo tab puro en medio de algo tan oscuro, que su desapari-

cidn me cams© tristeza; era coxao el fin de una novels cuya vida y sentiinien-

tos uno termina por coiapartir. Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba:

ipe gustaria tener alguna vez una mujer como esta, carinesa, tierna, ardien¬

te, de todo; despues pensaba: spats que? Me portaria con ella como el maes¬

tro Jacinto, quiza.peor porque soy un flojo y un enfermo y llegaria el mo¬

ment© en que ante sus besos, sus arrullos, sus carihos, solo re spender ia
con un grunido o con muna amenaza: idejame, si no ouieras

que te de una bofetadal Y aunque Cristian te diga que esa mu.jer me gusta,

no le ereas, o creele a medias: me gusta como un recuerdo, como el recuerdo

de algo perdido, de una belleza que desaparecio. Lo peor de todo es que el

Maestro Jacinto no ae ha dado cusnta de^quella mujer y aquella pasion ban

desaparecido; jamas ha dicho una palabre que se refiera a ello. Es como si

no hubieran existido. Es posible que tampoco ella se acuerde. Yo soy el tini
co que las recuerda.)
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Bajamos despaclo el eerro. 11 desnivel oblige a la gente a caxri&nar de

prisa, pero no es solo el desnivel el que la empuja; es tambien el trabajo

o la essentia, la comida, la mujer o alguno de los ninos, onferrao, la ropa

a punto de perderae en la easa de prestamos, el dinero que se va a pedir

prestado, y estotro y lo de mas alia: se tiene esto y falta aquello y siem-

pre es mas lo que falta que lo que se, tiene. SI hombre dace lo que puede:

trabaja y gana algo, pero no tanto que le permits cubrirlo todo; debe en-

tonces trabajar la mujer y el nixio mayor si tiene edad suficiente y a veces

aunque no la tenga; lavar, coser, vender diarios, lustrar zapatos, soplar

botellas en una fabrics de vidrios o car gar y descargar tablao en una ba-

rraca: sieiapre hay alguien que tiene trabajo para un niho; se le paga menor

y eso es ya una ganancia; algunos mendi'gan, otros roban y a si se va viviea-

3o o muriendo. Pero nosotros nos reimos del desnivel; no tenemos mujer ni

hijos, no tenemos ropa exapefiada —■ la que tenemos la llevamos puesta — y

nadie nos prestara cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos per-

ftite cami&ar paso a paso, detenernos cuando lo queremos, mirar, reir, con-

versar o sen tarnos aoui o alia. Karchamos en fila mMm si la vereda es

afloha, de a uno en fondo si es angosta y de a dos adelante y uno atras o

^os atras y uno adelante si no es mas que medians. Las calles de los ce-

rros no obedecen a ninguna ley ni ealculo urbanistico, han sido trazadas,

^echas, rnejor dicho, calculando gastar el menor esfuerzo en subirlas; por

deaas, muchas estan de sobra, ya que por afcEpiSBtm ellaa rara vez transits
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un vehiculo; el desnivel lo iiapide y solo algun cargador con su caballo o

un vendedor coq su burro pasa por ellas. Las casas achican las aceras y

las calles las ayudan. Cristian marcha siempre por la orilla proxima a las

casas — algunas no son Bias que ranchos y otras parecen jaulas: para lie-

gar a ellas es preciso trepar tres o cuatro metros de emplnad'6 escalera —

y las mira, de pssada, con minuciosidad, como si en cada una encontrara o

fuese a encontrar algo extraordinario; a veces se dfctiene frente a una de

ellas y El Filosofo debe llamarle la atencion:

—Camine, Cristian: no se detenga.

Le cambia el tratamiento corriente y le habla con suavidad. Cristian

vuelve a jgarchar, contrariado, deteniendose cuando la casa tiene una venta¬

na o la puerta abierta. Mirando hacia adentro se puede ver alguna ropa iteas

de cama o un traje, un sombrero o un sobretodo; a veces la ropa esta tendi-

da sobre el slfeizar o cuelga de una pereha en el zaguan. El pa so de Cris¬

tian se hace entonces tom&iay cauteloso, su puesta en matcha mas lenta y su

contrariedad es mayor. Dentro de la habitaeion o del zaguan, sin embargo,

siempre hay alguien, una senora que hace las camas y canta — slmpre con

iriuy mala voz: los transeuntes se miran y r|en — o una STarmmm sirviente que

barre; ninguna quita ojo a la ropa tendida en la ventana o colgsda de la

pereha. Echeverria sonrle:
--E1 sorro pierde el pelo, pero no las mafias. Camine, Cristian, no se

detenga.

Cristian parece atornillado al suelo: la ventana esta abierta y una col
cha de vicuna, ya deteriorada por el uso, cuelga del alfeizar: no hay mas

que andar unos pasos y estirar la mano. Dentro de la pleza no se ve a nadle
Estan regolando una colcha usada.

—Cristiancito: olvidese de la colcha y camine

Es necesario tirar de el con fuerza; por fin camina, rezongando, y Eche

verria no lo suelta ya del brazo:
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—Lo eonozeo algo y me ha hecho pasar algunos suatos: a los pocon dias

de conoeerlo y mientras mcrchabamos juntos par una calle, se raetio ol za-

guan de una casa y salio con una chaqueta; detras de el y de la chaqueta

salio el dueflo como una tromba y tu^pe que huir como un cone jo. No quiero en-

redos y no me gusta correr; me sofoca. u^o Out. A/^ujucti^o,
La calle es nuestra y parece que la ciudad y el mar tambien lo son. En

ocasion.es, sin tener nada, le parece a uno tenerlo todo, el espacio, el ai¬

re, el cielo, el agua, la luz, y es que se tiene tiempo: el tiempo que se

tiene es el que da la sensacion de itatramto tenerlo todo; el cue no tiene

tiempo no tiene noda y de nada puede gozar el apurado, el que va de priso,

el urgido; no tiene mas que su apuro, su prisa y su urgencia. No te apures:

camina despacio y mira, camina despacio y siente y si no quieres caminar

tiendete en el suelo o sientate y mira y siente. No es necesario pensar,

3alvo que piensea en algo que no te obligue a levanterte y a marcher de

prisa: me olvide de esto, tengo que hacer aquello, bests luego, me espera

el gerente, el vendedor vendra pronto, el patron me necesita, alia va un

tranvia. .£1 mar esta al frente, aba jo, al margen de la ciudad y de su vide

sin descanso ni tiempo; parece reposar, no toner prisa ni urgencia y en ven¬

ded no la tiene y en el se ve, sin embargo, todo el cielo y por el corre

todo el viento, el terral, que sorprende a la ciudad por la esp-alda, su-

biendo los cerros desde el aur; el norte, que la emblste por su eoatado de-

recho, o el waste, que no tiene remilgos y ataca de frente, echando grandee
olas sobre los malecones. Talvez sea dificil explicarlo y quiza si mas di-

fieil comprenderlo, pero as! era y asi es: dame tieiapo para mirar y cuedatc
contando tu mercaderia; dame tiempo para rnaossm sentir y continue con tu die-

curso; dame tieapo para escuchar y sigue lejsendo las noticias del diario;
dame tiempo para gozar del cielo, del mar y del viento y prosigue vendien-
do tus quesos o tms preservatives; dame tiempo para vivir y muerete contan¬
do tu mercaderia, convenciendo a los estupidos de la bonded de tu programs

1
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politico-economico, leyendo tu diario y treficando con tus productos, siem-

pre mas barafcos de lo que los pagas y de lo que los vendes. Si ademas de

tierapo me das espacio, o, por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor; asi
padre rnirar mas iejos, caminar mas alia de lo cue pensaba, sentlr la pre-

sencia de aquellos arboles y de estao rocas. Sn cuanto al mar, al cielo y

al viento, no podras quitarmeLos nl re'cortarlos; podras cobrarme por ver-

los, ponerme trabas, pero siempro encontraremos una manera do burlarte. El
lioxabre aguijonea al hombre: anda de prisa, no te domores, el client® espe-

ra, lleva esto, trae lo otro, despacha aquello, y aguijoneando a los dernas,
se aguijonea a si mismo.

Vamos bacia el mar y el mar no sc movera de alii, nos espera; hace mi¬
les de miles de alios que esta abi mismo, dando en las aismas rocas, llevan-
do y trayendo la miama delgada o gruesa, axaarilla u oscura arena; vivimos
de el oomo los pajaros, los Pescadores y los marlneros: para nosotros unos

gra/aos de metal, ngdq mas que unosgramos, es suficiente; para los pajaros
un punado de peces y para los Pescadores y marlneros un bote, un atado de
algas, un canasto de mariscos, puertos lejanos, y abi esta el pato yeeo,
tirltando sobre la boya, abiertas las negras alas y como afirmado en la co¬

la: es el blanquaador de los lanchones y de las chatas, de las boyas y de
los faluobos de la babia; parece que esta por desmayarse de frio e inani-
cidn y, sin embargo, sc ba comido ya varios kilos de pescado — sardines,
pejerreyes, jureles, ancbovetas, corvinas — y siempre tiene hambre y siem-
pre vuela de prisa, muy de prisa, corao un hombre sin tiempo, y mas alia el
alcatraz, sobre las rocas, muy serlo, con su largo, picjp terciado sobre el
pecbo y su bolsa sardinera; parece un fraile mendicant©, triste y apesaduia-
brado, pero tiene la bolsa llena y esto contento; pesca de dia y de noche,
a toda bora, al vuelo y zambullendose y no bay an el oceono bastante pesca-
dos i.ara su bucbe; y el piquero, vagabundo, sin ubicacion fija, qua no esta
en las boyas ni en las rocas, volando sierapre, vigilando desde el aire, pes
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cando tie pasada, como los rateros, o dejandose caer, plegadas Iob ales, so-

bre la pesoada o el robalc; se mata a veces al dar contra las rocas sumergi-

das, pero un pejerrey bien vale un cabezazo y aun la muerte; y las gavlo-

tss, blancas o grises, de todos tamanos, volando a ras del mar, siguiendo

al pez en" su marcha y tomandolc al desgaire, sin esfuerzo, casi con ele-

gancia; pero no es elegante: come de todo, hasta cadaveres y su buche es

un tarro basurero; y por fin la gsviota salteadora, reina de la costs y de

la bahia, terror de los patos yecos y de los liles, de las gaviotas y de

los alcatraees, de los piqueros y de los cahuiles, parasite que viva de lo

que los demas hacen. Miralo: persigue al piqaaro cue ha cogido un trozo de

jibia y lo i^ixotea hasta que deja caer su presa; la engulle y se prepara

para un nuevo atracc.

—Me parece de pronto, Aniceto, que no caminamos por las acera de una

calle cualquiera de Valparaiso sino que por el medio de una ancha, tranqui-

la y tibia"corriente de agua, una corriente de agus clara, sdemas, que nos

permite ver lo que hay en el fondo de su lecho: sentimientos cue se extien-

den con soltura hacia todas partes, hacia los hombres y hacia los animales,

hacia las cosas pasajeras y hacia las cosas eternas; flotan en la corriente

y se ueven en ella como se mmeven las ramas y las hojas de las plantas

acuaticas, sin esfuerzo. En el fondo hay como una arena gruese, oscura, co¬

mo de rio, pero sin lodo, que recibe nuestras pisadas. Podemos ver ftambien

algo como pececillos, imprevistos en el aparecer y® rapidos en el huir; tal-

vez sean nuestros pensamientos. Ssto es el tismpo, Aniceto, la corriente,

claro esta, y creo que su lecho somos nosotros; el tiempo, Aniceto, que evan-

za y pasa a traves de nosotros, o nosotros pasamos a traves del tiempo, y

se hunde en lo que un dia constituira ntiestra vida, una vide que no hemos

podido elOgir ni construir segun estos deseos o segun estoa pianos; no los
tenemos. &f*ue deseos, que pianos? Madia nos ha dado pianos, nndie nos ha di-
cho que deseos debemos tener y, por otra parte, nadie los tiene y todos vi-
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ven de lo que el tiempo trae o no trae. Dla vendra en que rairaremos para

atras y veremos que todo lo vivido es una masa sin orden ni armonia, sin

profundidad y sin belleza; apenas si aqui o alia habra una sonrisa, una luz,

algunas palabras que recordaremos, el nombre de alguien, quiza una cancion.

iQ.us podreraos hacer? No podreiao3 cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella

vida; seran, para sieiapre, un tiempo y una vida irremediables y lo son y lo

seran para todos. iQ,ue vera el earpintero, en su vejez, cuando mire hacia su

pasado, hacia aquel pasado hecho de un tiempo irremediable? ^rue vera el al~

macenero, qu£ el contratista, que el csjero, que el gerente, que la prosti-

tuta, que el carabinero, que todos y que cada uno? Puertas y ventanas, mu-

ros; cajones de velas, saeos de papas; trabajadores que llegan maldlciendo

en la manana y que se van echando puteadas en la tadde;

montones de monedas y de billetes ajenos; emplea-

dos con los pantalones lustrosos y las naritses llenas de tatiiartoiiram barrlllos;

hombres desconoeidos, co$ los pantalones en la mano, llenoe de deseos y de

gonococos; calabozos y hombres borrachos, heridos o acusados de asesinato,

de estupro o de maricones, y el millonario con sus raillones y a pesar de

ellos y el ^industrial con su Industrie y a pesar de ella y el comerciant •
„ r

con su coaercio y a pesar de el, todos con un pasado hecho de asuntos y de

hechos miserables, sin grandeza, sin alegria, sin espacio. ^Q,ue hacer? No

podreaos hacer nada, no podran hacer nada. <s,0.ue hacer contra un tiempo des-

nudo y sin remedio? Llegara un d£a, sin embargo, Aniceto, hi jo m£o, en que

este moaento, este aoaento en que nave gamos por el r£o del tiempo, nos pa-

reccra uno de los mejores de nuestra vida, un momento limpio, tranquilo, sin

deseos, sin puertas, ventanas ni muros, sin cajones de velas ni saeos de jp-

papas (a veces me he preguntado: iqyLe haria yo si algun dia, por desgracia

mia, llegara a ser almacenero y apareclera por el almacen una viejuca lagri-

meante a pedirme que, por favor, le vendiera una velita? Ho hay duda de que

se la regalaria. iComo vendersela? Antes de vendeesela preferirla comermela^
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vp^a^t^Oi^ sin monedas y sin billetes propios ni ajenos,
sin trabajadores, sin empleados, sin gonococos, sin borrachos y sin putea-
das.

Sentia que, en oeasiones, algo corao burbujas salian del rondo de la co-

rriente de que hablaba Bcheverria. Talvez al pisar sobre la arena se des-

prendian y ascendian, rozsndo la piel de mis piernas y de mis eostados y

llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo de ml vida pasada, ^BHaraossaffiSpa

jMxmmwmmrMffiMkmqL el recuerdo de mis hermanos, de mi madre, de mi padre so¬

bre todo, de mi infancia; algunas eran de agradable sabor y se desvanecian
pronto; otras eran amargas y duraban mas, como si fuesen remordimientos; to-
das desaparecian al fin y yo seguia avanzando. £0ue podia hacer? Mis dos

hermanos, el segundo y ©1 cuarto, hab£an quedado en Buenos Aires y atende-
rian a mi padre como pudieran, como el hijo de un ladron puede atender a su

padre. Yo voideria alguna vez, no sabia cuando. Tuve mala suerte: fui a dar

a manos de un hombre a quien odie desde el momento en que pise su casa, un

hombre al que le faltaba una pierna -- usaba una de palo, con una argolla de
hlerro en la parte inferior, quiza si para que no se gastase o astillase —,

ladron retirado, que vivia traficando con los pequeHos robos que coiapraba a

rateros mas infelices que el; pegaba a su mujer, apaleaba a su perro, daba

puntapies a las gallinas y me peg6 a mi, tambien, con su pierna de polo, una

espantosa patada. Huf de alii. *&Este es el hijo de la paisana?", pregunto,
con voz compungida, al venae llegar a su casa en compaSia de su mujer, que
me encontro vagando por las calles; sonrio con una sonrisa que me aterrori-

z6; olia a grapa y a mugre. "Pobreclto." bra chileno, como mi madre, y habfa
recibido algunos favores de mi padre. Su mujer, flaca, macilenta, con aspectc
de gallina vieja, era chilena tambien y recibia tantos puntapies mmmm o mas

puntapies que los demas. Me convirtio en su sirviente y me hizo comer en la

cocina. Al recibir el segundo puntapie tome una piedra y lo deje con la cara

llena de sangre. "Bandido, mal agradecido." Sin duda pretendia que le agrade-
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eiera los puntapies, ya que la comida me la ganaba haciendo fuego, yen do
al almacen, cortando leria, barriendo. El tren de carga a que me sub! iba
lleno de gente que viajaba hacia la pampa en busca de trabajo. "Che, mucha-
cho: subl; no tengas miedo." Ho tenia miedo y alia me ful; no era el primero
que salla al mundo en esas condiciones y seguramente no serla el ultimo.

podia hacer nada; volver era mas diflcil que quedarme.

Me daba euenta, al avaszar, que algunas personas, a veces hombres, a ve-
ces mujeres y rnuchas veces nirios, marchaban con la miama desenvoltura, coij
la misma ingravidez nuestra, como si nada los tomara o nada les impidiera
ir para alia o para aca; apareclan como rodeados de una atmosfera que les

perteneciera, impenetrable para los demas, imponderable para ellos, y en !

ella s-e movlan con la agilidad con que yo me movia dentro de la clara y

tranquila corriente; sin duda tenlan tiempo o por un i^stante se hablan des-
\

. %
prendido de el; pero vela tambien a otros que marchaban como tornados de to-

das partes, incluso de sus semejantes, pegados a ellos, pegados a las casas,
a los pastes, s las moscas, a la bssura, a los carretones, densos, sombrlos,
sometidos, hundidos y como perdidos dentro de una atmosfera comun viscosa,
como de cola, como de alquitran, rezusiante, en la cual parecla que todos res-

piraban, a un mismo tiempo, un mismo aire. iCuarido te libraras o te libra-

ra<S^jCuando podras levantar la cabeza, m desprenderte de esa atmosfera, mi-
rar el cielo, xairar el mar, mirar la luz? {Dejame tranquilo, mierda. iqu<5 te

importa si estoy asi o asaJ iAeaso te estoy pidiendo algo?)

La caleta, por lo demas, segula siempre igual, con sus Pescadores, sus

gaviotas, sus botes, sus gruesas piedras, los alcatraces que de pronto eini-

tlan sonidos como de matracas y el hombre que tejla o arreglaba en silencio

las redes color ladrillo; nos miraba de reojo, a la pasada, y segula trabajan

do; parecla que junto con la red se tejla a si mismo, sus sentiiaientos, sus

pensamientos, sus recuerdos: nunca lograrxa desprenderse ya de la red. Cris%

tian y El Filosofo eran eonocidos de los Pescadores, Cristian mas que El Fl-
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losofo, ya que Cristian era, dentro de ese ambiente, una personalidad, una
triste personalidad, es eierto, pero una al fin. En general, las personali-
dades son tristesl TJno de los Pescadores, recien desembarcado de su bote,
se acerco aquella maflana a nosotros y saludo: era un hoiabre bajo y rechon-

eho, aolido, como hecho de una pieza y sin articulaciones, moreno, oscuro,
de pelo tieso y corto, orejas chicas y escaso bigote. Hablo con brusquedad:

— I cue bubo, diablosi Buenos dias.

Hos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se veian duros, apreta-

dos, gruesos de piel.

—Buenos dias, Lobo— contesto Echeverria —. Que tal vamos.

—Alii, dandole al remo. T a ustedes, como les va.

—No del todo rnal; pasando.

El Lobo junto sobre el pecho sus brazos regordetes, los refrego un poco

entre ellos y los dejo ahi. Rio con soma despues:

—Bah: pasando. . . Muriendo, diras. jComo pueden aguantar esta vidai

—Como tu aguantas la tuya.

oua pantalones estaban hasta mas arriba de las rodillas.

Con el dedo gordo de su pie trazo una raya sohre la arena, me miro y pre un%6
to:

--4Y este chiquillo?

Me senalo con el menton y su mirada y su pregunta fueron inquisidoras.
Tenia los ojos" un poco enrojecidos. El Filosofo contesto:

o

—Acaba de salir de la carcel.

El Lobo levanto del pecho uno de sus brazos e hizo girar los dedo3 de la

mano:

—iAxaigo de lo ajeno?

Y lanzo una caroajada.

—No; estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asalto a una joyeria; tu

sabes, cuando ese asunto de los tranvias.
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—Ah, s£.
Me Eiiro de nuevo, La mirada de sus ojillos rojos producia turbacion.

—4Ss cierto?

Contestl:

—Is cierto.

I-hrecio satisgecho a medias.

—Le pregunto por si acaso, . . Estoy aburrido de recibir visitas de los

agentes, Gristian y Echeverria son conocidos y no hay cuestion con ellosjpe-

ro en cuanto saben que aparece por aqui una cara nueva — y no se epno lo sa~

ben — vienen a interrogarme o me mandan llamar: quien es, que hace, por que

esta ahi, de donde viene, para donde va.

Se detuvo y volvio a mirarme.

—Is joven el chiquillo — dijo ■—. iQ,ue edad?

—Diecisiete — asegure.

—Aparentas mas. &Te han enseilado algunas mafias? ^En la carcel, por ejem-

plo ?

Mo supe que queria decir con aquello y guarde silencio.

—^Sabes trabajar?

—Se pintar y he trabajado en Valparaiso.

Acepto la respuesta, pero insistid:

—6.T© gusta mas no trabajar?

—No; pero estoy enfermo.

—iEnferao? &Que tienes?

—Tuve una pulmonis mientras estuve preso; un pulmon ihalo.

—Si, se re que no andas muy bien; tienes mala cara.

Leneo la eabesa y saco de alguna parte una cajetilla de eigarrillos.

—Estan un poeo humeaos e- dijo —, pero se pueden fumar. ^cuieren pitar?

Echeverria agspdecio, pero no acepto; fumaba poco. Gristian y yo tomaiaos

urio.
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—iEl Eatalitoi — exclamo El Lobo, sonriendo y mirando a Cristian, en

tanto eciiaba un chorro de humo por sus cortas naribes —. ^cuabtos ados ha-

ce que te conozco?

—No se'— eontesto Cristian, desabrido—; pero cuando yo era ciiiquillo

tu ya eras ccrao abora.

El Lobo rio bondadodaaente.

—Si, es cierto — aseguro, mirando a Cristian con un ojo y guinando el

otro —; pero es que tu envejeciste auy pronto. El calabozo envejece raueho.

La mar, en cambio, lo curte sba a uno.

Yolvio a mirariae. Pareeia no estar conforms.

—iAsi es que estas enfermo? ^No sera que andas arrancando de la policia
Asegur-e que no; estaba en libertad incondicional y nadie me buscaria pa¬

ra nada; peor aun: nadie me necesitaba.

—Los agentes son muy cargantes — continuo El Lobo, arrojando al suelo

la colilla y aplastandola con el pie desnudo —; creen que me gusta amparar

a los ladrones y a los piratas. jA la mierda los agentes, los piratas y los

ladronesj Aqui mataron al Tripulina, delante de mis ojos, a balazos; Tenia
con un bote lleno de casimires ingleses y queria defenderse con un cortaplu-

mas. De aqui se llevaron preso al Chano: diez aSos por pirateria: todaTia le

quedan sals, y este y aquel, basta coiapaneros mios, que se dejaron tentar
por los faluchos llenos de me'rcaderias. No tengo nada que ver con ellos. a

Teces los encuentro, en la nocbe, remando callados y no los veo. Pero la ca-

leta no es buen lugar para eseonderse de los buitres.

Volvio a mirarme.

Lo mejor es trabajar — dijo —. ^Te gustaria ser pescador?
Sonreiqi sin saber que contestar; me habria gustado decirle que si y acep

tar, pero, con seguridad, no babria podido baeer ese trabajo.
—Necesito un chiquillo para uno de los botes.
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De pronto se oyo la toz de Cristian:

—Oye, Lobo — dijo, secamente —: estas mas cargsnte que los agentes.

El chiquillo te ha dicho que no es rata, que estuTo preso porque le echaron

el fardo de otro, que esta enfermo y que no puede trabajar. iQue mas quie-
res? iPor que le oigues preguntando esto y lo otro? ^sstas enfermo o te has

comido alguna jaiva podrida?

Si Lobo miro con sorpresa a Cristian y despues rio:

—Ho te enojes, Fatalito — dijo —; no saques el cuchillo todavia. Ho

me gusta joder a la gente, pero tu sabes que algunas veces tengo que hacer-

lo. Nunca he dicho nada que haya perjudicado a nadie y hasta preso he estado

por eso. Cada uno sabe lo que hace, por que lo hace y como lo hace; pero soy

alcalde de la caleta y a veees tengo que ser pesado. ^Otro pucho?

Volvio a ofrecer sus humedos cigarrillos.

—Gracias.

—Algunos creen que ser pirata o ser ladron es serlo todo y tenerlo to-

do. Mentira, Ctros creen que nadie Te a los piratas y a los ladrones. Menti-

ra taiabien. Se Te mas a un ladron que a un honrado. Yo Teo a un pirata, en

la noche mas oscura y en la mar, a dos millas de distancia y puedo decir

quien es y en que bote Ta. Si hombre rema como camina, con una remada pro-

pia, como el paso, que es taiabien propio. Con los botes pasa lo mismo: tie-

nen movimientos que no son mas que de ellos: cargado a babor, cargado a es-

tribor, orzan o quieren Tirar por redondo; tienen mafias y yo se las conozco.

--Oye, Lobo: estamos listos — gritaron en ese moraento desde uno de los

botes.

Ya Toy — grito, dando Tuelta la cabeza, y despues, hacia nosotros

hasta luego.

^e fue, rechoncho, duro, moreno, immtamm moTiendose con poca desenToltu-

ra, enTarado, como hombre de bote: sus brazos se moT£an apenas al caminar y

mas que brazos pareclan aletas. Despues de unos pasos se detuTO, se volTio
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y grito:

—Oigan: los Qspero a almorzar; tengo an atun como un cordero.

No contestamos y le miramo3 alejarse.

—Camina como an pajaro nlno -- comento Echeverrla —. jEl Lobol Cuan-

do esta como ahora es un alaa de dios; cuando esta borracho, una trornba;

ningun polieia se atreve a acercarse a el en los dias que bebe, y bebe sema-

nas enteras. Trabaja borracho: se cae al mar, resopla como una foca y sube

al bote; le cambian ropa y le dan un trago de aguardiente; sigue trabajando

y ni siquiera estornuda. Ha nacido hombre por casualidad; debio haber nacido

lobo.

El mar, sin interrupcion, segula echando metal a la playa. Bastaba a ve-

ces una hora para llenarse los bolsillos, especialmente cuando la marea ha-

bia sido alta y no solo metal encontrabamos: aparec£an tambien cuchillos, te

nedores, cucharillas, herramientas, tal cual chucherla y a veces monedas o

pequenas alhajas. Aquel d£a, al marcharnos, sentiraos que alguien daba voces

a nuestras espaldas; nos volvimos: era 11 Lobo. Se acerco, irritado:

—£,No les dije, babosos, que los esperaba a almorzar?

—Perdona — dijo Echeverrla —; crelmos que era una broma.

—Nada de bromas: es un atun; la patrona lo ha hecho al horno y esta pa¬

ra chuperse los bigotes, Vamos alia.

Volvimos. El Lobo vivia en la misma caleta, en una casucha que se levan-

taba sobre las rocas, al amparo de San Pedro, patron de los Pescadores. Fui-

xaos alia y noa sentamos alrededor de una meailla colocada al reparo de una

inediaguo de pll&has de zinc ya carcomidas por la marea. Los dormitorios — ha

bia dos — estaban dentro del cuerpo de la casucha; el comedor y la cocina,

fuera, al aire libre. El piso de tierra y desde donde estabamos podlan

verse las camas y unas sillas, un bacin muy gi'ande y alguna mesa. Tres nihos

empezaron a girar alrededor de nosotros, negros y duros todos, de firme mira

da y resueltos movlmientos.
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—La familia — dijo Si Lobo, serialondolos --. El maypr ya ha aalldo

conmigo y sabe armar un espinel. Vengs, don Rua, salude a los amigos. Se

llama Rudecindo — explico —, pero le ilamamos Rua; es m£s corto.

Don Rua, de unos doce anos, era bajo y rechoncho, como gu padre; tenia
la cabeza como un eriao y los ojos negros y chicos; la boca, de dientes

grandes, muy separados, reeordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubier
to por un pantalonoito muy delgado y un grueso sueter descolorido. Tenia
un aire de importancia, como la de un aprendiz que ya empieza a dominar su

oficio. Los otros dos ninos no fueron presentados y por su parte no hieie-

ron caso alguno de los amigos de su padre. El mayor habia fabricad
con dos palitos y unas carretil&as de hilo cortadas por la mitad, una ce~

rretita que paseaba de aea para alia, seguido del mas pequeno, que abria
tamahos ojos ante la maravilla realizada por su hermano. Parecian, tam-

bien, unos lobatos.

La patrons, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y voluminosas
cadcras, morena, de rostro aindiado, trajo una fuente de hierro enlozado,
deatro de la cual, rodeado de torrejas de eebolla y zanahoria, flotaba en

un aceite dorado la mitad de un atun. Unos granos de piraienta y tal cual
diente de ajo, muy tostado, acompanaban la decoracion. En la mt

sa habia sal, aji, pan y una garrafa llena de vino tinto.
—Sirvan3e, amigos — mugio El Lobo — y sirvanse sin compasion. Esto

se ve poco cuando uno se dedica a recoger paA&eswM&ssji&ijesjafb en la playa.
Rio con una gruesa risa y nos sirvio vino. La mujer, como si no qiisie-

ra presenciar lo que iba a ocurrir, se retiro a la cocina, mientras noso-
tros, ixaitando a El Lobo, nos inclinabamos sobre la fuente y sobre los pla-
tos. Pero no fue un almuerzo:1fue una camera contra el tiempo — irremedi^
ble tiempo, habria dicho El Filosofo — y contra el atun, los ajies, el par
y el vino. Comimos caliados, coxaoBz si temieramos que,al hablar, el atun se
marchara con su collar de torrejas de eebolla y zanahoria, sus granos de
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pimienta y sus tostados dientes de a jo. Si Lobo, por lo demas, dio el ejern-

plo: no habio una sola palabra, devoro unicamente, lanzando cada dos o tres

bocados unos regiieldos que hacian oscilar el vino de la garrafa, cuyo ni-

vel descendla a ojos vista. Miraba de reojo eon sus ojillos colorados- y co-

mia resoplando, engullendo atun, pan, trozos de aji, vasos de vino y chupan-
do cada espina que le tocaba.

Sentia arder la cara y las orejas, como si la sangre hubiese aumentado

de pronto dafc temperatura. Cristian callaba como de ordinario, y en cuanto a

Echeverria, corrientemente. tan conversador, parecia haberse tragado la len-

gua. Tentado frente a mi, me miraba con guinadas de intcligencia, eomo que-

riendo decirme: Aniceto: no hay un minuto que perder; nos queda mucho tiem-

po para conversar; el atun, en carabio, durard poco y icuando podremos nos-

otros, miserables recogedores de basura de la caleta de El Membrillo, hacejf-
nos de otro pedazo. No pierdas tu tiempo, Aniceto: no es de oro, es de atun.

Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el pan, el ajl, el vino y ea-

si hesta la sal, cuando de aquel hermoso trozo de pescado no quedo mas que

una ridicule sarta de espinas, Scheverria, junto con dejar su tenedor sobre

el platp, dijo: s

—Se la ganaxaos al atun.

El Lobo rio de buena gana, se levanto, se golpeo el vientre, echo, de

cogollo, un ultimo eructo, y dijo:

—Ya comieron. Ahora, vayanse. Me voy a dormir, Hasta luego.

Y se marcho hacia uno de los dormitorios. Nos levantaxaos, dijimos unas

enredadas palabras de agradecimiento a la patrona, que no dijo esta boca es

mia y que se limito a mover la cabeza como si asintiera a algo que se le pro

ponia, y nos fuimos. Apenas podiamos andar y llegamos nada mas que hasta la

entrada de la caleta, en donde nos sentamos sobre el murete de piedra, sl-

lerxciosos y abota^gados. Desde lejos, y por nuestra irimovilidad y expresion
de pleriitud, se nos habria podido tomar por una hilera de alcatraces que aca
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baran be engullirse un cardumen de corfrinas. Despues de mucho rato, Sche-
verrfs, reposadamente, habio:

•—No hay nada como la amistad y tempo co hay nada como el a tun, aunque

vale? Si nos encontraramos todos los dias con un amigo asi y un trozo de

pescado asa, jque agradable serla la vida!

Sonrio bondadosamente y continuo:

— iQue atunl Es un pecado noble, generoso, todo se le va en came y no

aseatima nada. No es como la pescada, que es purs espina, o como la cabri-

11a, pescados para los pobres diablos. Solo el congrio Colorado se le pue-

de acercar un poco y vale tanto como la corvina, que tarabien es generosa.

Divago durante un rato y le oiraos sin comentarios. Callo, por fin, abru
mado por el esfuerzo de la digestion. Desde ese dla ampece a acercarme a

los botes, no porque tuviera la esperanza de otro almuerzo -- los almuerzos

y los amigos son escasos, decla Echeverrla — sino porque el hecho de haber

sido invitado por El Lobo, alcalde de la caleta, me dio animos para ello.

El Lobo, por lo denies, no volvio a hacerme preguntas ni a ofrecerme nada,
ni trabajo ni a tunes al homo; me miraba y me saludaba. Estaba" tronquilo:
sabia ya que el chiquillo, como el decla, no le procurerla molestias.

Los botes llegaban generalmente a la misma hora y se esperaban unos a

otros, no varundose eino cuando ya estaban todos juntos; se ayudaban los

hombres entre si, llevandolos hacia la arena; la playa era violenta y los

bogsdores deblan calcular con justeza el momento en que deblan avanzar; un

hombre iba en la proa y el otro sentaao con los remos poperos; la ola,
grande siempre y sin piedad ni espera, lanzaba al bote con fuerza y era

necesario que el proero saltara a la arena, sin importer que se mojara po¬

co o mucho, tomars la embarcacion y tirara de ella con fuerza y rapidez,
de otro modo la resaca se la llevaba de nuevo. A veces,cuando la raarea era

*
* '

0el atun dure menos, pero iouien ha dicho que lo que mas es lo que mas

alta, les ayudabamos, descalzandonos,
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nienclo ba jo la cull la rolloa de ftlgas o ti-ozos de tablas cue permitfan oua

la. enbercaeioii se dealtzars eon sua*tded. iln el fondo de la cholupa o del

bete --altaban lor pecee, jurelea, cr.br 11 las, pencedas, eongrios negrcs j

tal cu:-l Colorado, corvinea, a .stir undo aqul y alls, una jlbia, sua tentacu-

•los. Los peccadores los oogiun de uno en uno, dendo en la cf-bezg de it tor,

que onIt ban dewm-lcdo, un palo que los inxaoyilizaba, aaan'sndolos luero de

a parejas, con eannnos. y oolgan&olo; de un re-no cue cploceban, con la --la
.

hi;o 1 a dentro- , an la proa cle la eiuboreucion. Ap&raclon unoa cuchillor cor-
" 4i|

tos j filudoa, ae escaoa ;>un-ta, one entraban con violeneio por el crifdc'o

anal y corrian despuao iiaoia lqs brartquius; por la her id :i calls ur nont.cn

de ylsceres que se vaoiaba..t -obre las xaanps de loo Pescadores, ouciando-

las de ctvngre y grar-a; algunos peoes e.staban auri vivos y «! eer.tir ol ouch 1-

11Q se retor elan y abrluxi b a mo nuradax.ioate las br»wuiafc, como -i Lueses u

prornv Qir pa gritos, nootrondo una a a guile a ro jus y ccr-t, daa.

Los Pescadores eran en general hoxnbrer. sombrXos, ..allancioros, da ext.rq-

fxa ertsxapa, vestidos con restoa de ropes: sue teres en enntidades innuxaera-
t ajenos

bios y ohalecos, ciuchos ehalecos, todor graddes, aMfero^m? a sua euerpos, y

bufandao destrozadas. Pasaban toda lu nuche an ol xaar, durmiendo a ratitos,
sin hablar en medio de la oseuridod o haolando solo lo indispensable, in el

.bote, v. proa y a pops, se ercortonabun trozor de cueroo peludos, peduzos de

tola, villas x-iantao o frazadus, saoos, tiras de arpillera, chaquetas dostro-

zadac y mac oiialacos y mas sue teres. Aqui hay un caldero reddndn, en forna

de tuto; sirve para calentar la coxaida o si agua; xai-ra: time adentro una

tetera; un plato de XuCtul, un jarro, dor jcrroo de hierro enlozndo, my sal-

tados los dor, uxx tcnexor, doc cuehnrillar, una enje de la-tu con un pocc de

cafe y otro poco de ozucar, todo junto; sc. -ah orno tie. pc: echo: el oaf' jun¬

to con la azuoa.rj una betdir. vacla; tendrla ague; bah: a esta horn time

que enter vacla, pere al partir, aycx ex? Is turde, ess.u^aaeute ] dl; dentro

algo reccniortante: vino o vpuordiento. % vecer Is pesca er buena; otnns, re'
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gular, y otras, mala; el mar no es siempre generoso y a vec.es cobra su par¬

te.

A la bora de arrlbar aparecla siexrpre gente; parecla brotar de 1b arena.

Mirando uno la a embarca clones que se balanceaban spbre la oima de las clas,

cpiap alcatroces, se olvidaba de mlrar hneia utras o jbacia los lados y ,en-

tonoes los hombres brotaban de pronto, como del aire: venien talvez desde

el cerro, que ©staba a unos cincuenta metros de distanoia; bajaban corrien-
do. In general eran hombres ya de edad, que ayudaban tamblen a varar las

embarcaciones, a abrlr los peces y a llevar bacla las casuchas lot. espine-

les, las redes, los boliehes, los garabatos para las jibies, loo remos. De
'

c v
seruro eran Pescadores retirados o inyalldps, reumaticos; venian tamblen

ninos, hijos de los Pescadores o ajenos a ellos, que conversaban entre si

y hacian comentarios sobre la pesca y los nombres de loa peces: una morena,

un azulejo, un roncador, un robalo; y junto con los ninen y los viejos, rue

recibian por su ayuda lo que se les daba, una pescada con un ojo reventado
pejerreyes

o unas pmramutaa destrozados por los pisotones de los Pescadores, liege ban

los corapradores, hombres con grandes canastos, otros con burros, arrieros,
que colgaban de sus animales largos congrios colorados o negros y corvinas

que llevaban a vender a los cerros y a loa caserlascercanos; mujeres del

pueblo, ademas, generaimente de edad, que conpraban solo pescados baratos,
cabrillan o jureles, sierras o pesca das, regateaMo en el precio y discu-

tiendo el tamano:

—a esto le llama pescada? 'Mo es mas grand© que una sardina. lay cue

ponerse anteojos para verla. Dame una mas grondecita; no sea miserable, mi¬
re que Ilos lo va a castigar.

Pero los Pescadores, con sueno y hambrientos, hombres de poeas pslabras,

ademas, jamas decian mas de dos frases sobre un a sunto; la tercero se la

guardaba y era inutil insistir. bra preclso terminer luego.

—No rego tee, sefiore ; no somos paisanos.
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31 mercado duraba poco, una media hora o un poco mas, ya que lot; botes

no eran muehos, y ouando se marchaban los arr ie.ro s, las vie jar; y los ninor

ios coxapradores al por mayorlos curiosos, la coxeta tcmaba de nuevo «u
oyentiooe

soledad y su siiencio, no lapmaiauB mas que ios writes de Ins aviotas dis-

putandose Ios restos de los peacados y el golpe de la ola, sordo, sobre la

playa. Un hombre, iSl Pilosofo, vagabn por a qui; mas alia, Criation, y maa

act', yo; el hombro de la red seguia £ejiendo sua palabras no dic'nna, sus

pens..-mien to3 no expresados, sus sentimientos guarda&os y to jin In red,, el

mar, el ci -lo, todo junto, y otro hombre, un lescoriocldo — siempro ;• pre¬

cis por alii <n desconocido —, miraba desde la call© bacia la playa, las
manor an ios a gu jureados bolsillos, el pelo largo, la barba crecida, lor

zapatos rotos; pareefa preguntarse, asuatado: ^cu' hare?, oorao ri el fuese

el pr.ime.ro que se lo preguntaba.-

Vivir, henurno. rue otro coaa van a hacer.
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I

Mo llegue a saber, por aquellos dlas, lo cue habla dentro de Cristian

y quiza no llegarla a saberlo nunca. Viviendo a au lado, en su contorno,
sent! que lo rodeaba una atmosfera de una clensidad impenetrable para la
simple mirada o la simple cercania. Mo irradiaba nada y no aup© si lo que

los demas irradiaban, El Fllosofo u otros, lo tocaba. Por Echeverrla supe,
en un memento, mas de lo que habria podido saber, en muchos alios, por Crls¬
tian miss©. Seheverrla era talvez. el unico bombre que habia logrado aproxl-
marse a el, solo aproximarse;

—Ce resistio, pero no me importo su reoistencia; no querla penetrarlo;
querla que me viera hablar, aunque no me entendiera; querla despertar en ©1

la palabra, ver que color y que saber tenia. Tu sabes que tlena un color y

un sabor eomo de eosa herrumbraca. siempre be procurado dar, en cierto aen-

tido, en el ssntido de las relaciones mentales bumanao, mas de lo que posi-
blemente puedo recibir; me gusta sacar algo de los demas, aunque nuchas ve-

ces ese algo no velga la pena de tener ojoa ni oldoa. Ho lo hago por pre-

aunoion o por curiosidad; es por naturaleza: me guata esearbar en el bom-

bre. Logre, al fin, que bablara y que me dijera, con su lenguaje monosila-

bico — no lo abandons sino cuando se enoja — algo de si mismo, no de lo

que piensa, pues creo que no sabe pensar, sino de lo que ha vlvldo. ?ro fue

gran cosa, pero fue algo. Mo tengo ninguna esperanza de que todo lo que le
be dlcho desde que lo trato, lo heya comprendido; no me iraporta. Lo conocl

muy boffibre ya, xaineralizado basta un punto diflcil de apreciar. Mo podrla
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deflnfrtelo de un modo cientifico; no soy psicolo o, aunque maldlta la fal¬

ts que m hace. Cuando don Pope me dio el deto de la ralna maritime de ql

Kembrlllo y fu£ a reconocerla, alii estaba el; estaba como tu, Teredo en la

plays, mas que varado, urrojado per la resues; pero lba dead® la tierra ha¬

de ©1 mar, al revas del metal, que vlene del mar hacia la tierra. :s otra

resaca, mas temlbl© que la otra. Estaba ahi corao estuviste tu, con la dlfe-

rencia de %ue lo que a t£ te ocurrjftt puede ser circunstanclal, en tanto que

lo que le ocurre a el parece definitive: no sabe trabajar, no puede robar y

tampoco rulers Irse de su eluded. Si le das un pincel, un martillo o una

11av® ingleaa, no as bra que haeer con elloa, no podra mane juries: sue . .6; eu-

loa son torpes. Durante varies dies me vio entrar y sallr, recover metal y

marcharme; mientras lba y venia lo mlrala, sospechand© lo quo 1© pnsabs, y

el respondfa mis aira das con una expression tan torva y con unos ojoa tan du-

ros, que a pesar ce ral valor mental — que es ©1 unico que tango, edemas del

verbal, por aupuesto — no me atrevla a uceroarme. Por fin, mm aoerque, die-

pueoto a recibir una patada o lo que fuese. Ho le ofreci nl le prequate na-

da; le dije no mas que el mar echaba un metal a la pleya, que era facil re-

cogerlo y que alguien lo compraba. Ko cress que bajo eorriendo; bajo pa so ©

paso y demoro un d£a entero en decidirse a recoger un pedszo; no te manti-

r£a si te dljera que as posible que cusndo mm agacho le sonara el espinazo

corn© si a® le hubiera quebrsdo. La vlda lo ha endurecido baste el purs to de

convertirlo en un ser que no ©s animal ni vegetal; desgreciad&mente, tompo-

co es mineral: dab© comer, deb© respirar y bete hacer ouches otrae coses,

liaitadas todas, pero todas necesarias. Tal es Cristian, y no creas rue eea

el unieo, no, bey aucbos come el y todos necesltan vivir, vlven, major dl-

cbo, y bay que seeptarlos come eon. Podemos despreclarloa, pobeoos vlvir re-

parados de el loo, pero no los podemos ignoror; se lee podrla saber, pero

otroa vendrian a reemplazarlos; nacan miles todos loa diaa y el mol no ea¬

ts, en alunas ocasiones, «n allot: alamoss man nacan aa£# otroa Xlegan a
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ser asi. a veces algo loa aalva, a veces no los salva nada; y no creas cue
• *

solo se dan ©n nuestro medio; nacen en todas partes y algunos llegan a ser

personas iapor tastes, £Cristian aaeio ssi o liego a ser asi? Diiffidil saber-

lo y es difieil porqu© ©1 unieo que t lo podria decir, el mismo, no podria
hacerlo. Tu tuviste suerte.

^Suerte? Le habia eontado aquello al Filosofo: durante un tiempo mi fa-

milia y yo vivimos, en Rosario, en una casa que mi padre arrendo a unase-

Sora de apellido ifcaliano, muy aneiana ya y viuda. Ho tenia hijos ni pa-

ricntes y su unica fortuna y medio, de vide era aquelle case, que arrendaba,
reservandose para ella una pieaa de madera, separada del resto del edifi-

cio y que su marldo, que era contratlsta, constripra para utillsarla como

galpo# o deposito de herraraientas, Al xaorir el marldo, la senora hizo arre-

glarla, 1© agrego una cocina, levant6 un gallinero pequeilo, donde criaba

una media docena de gallinss y algunos patos, y alii se instalo a pasar sus

ultimos dias. La construccion estaba en el fondo del terreno, rodeade de

arbolea y de un jardincito que la senora hi20 con sus propias manos: tenia *

cardenales, rudas, buenas tardea, don dlego de la noehe, dos o tree helio¬

tropes muy fragantea y un jax-nib del Cebo. Todo alio estaba rodeado por una

re|a de raadera pintado de bianco. A mi padre, al principle, no le agrado

la idea ds tenar en la misraa case una persona extrana, pero la senora resul¬

ts tan discrete que mi padre termino por tolerer su presencia. Mis hermanos

y yo ibamos a veces a echar 'una mirada a la senora, a su jardin y a eus or-

boles, antra los cuales seat erguian algunos duraznos que raaduraban a su

tiempo. La senora noa ofrecia unos poeos y conversaba con nosotros, sin cue

nunoa mfatmmawktm se le ocurriera preguntarnor. nada sobre no so tros mismos.

No tenia servidumbre y may rara vez iba alguien a visiterla.Silia a veces,

muy atlld&dits, a visltar a entiguas amigaa o vecinas y nos encargaba la

easa. Hunca se atrevio a visitarnos y, por su parte, mi rnadre, que era pru¬

dent©, no la invit6; pasaba, saludaba y se encei-rnba en su jardln, entre

r
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los artooles, Cocinaba elle laiaaa y ella miama lavuba su ropa; tenia touena

salad y era rnuy alegre de expresion. Un die de verano, maduros ya los du~

raznos, fui a eehar una ojeada: all! estaba la sefiora, en el jardin, tra-

tando de leer un diario. Me vio, tm aaludo y me invitd a entrar. Me dijo:

—$Sab© leer?

—Si — respond!.

—Yo — me confeso — apenas pusdo hacerlo; me cuesta raucho; me canso

y me duele la cabeza. iSa una auerte ser joven.

India© la eabeza y onderezo el diario, que hebla dejudo aobre ad fol¬

ds, echandole una mirada por encima de los anteojos. Continue:
—En este diario sale un folletln muy bonito y lo estoy si^guien&o dea¬

ds hace ttempo. is una novela espailola.

To la ola y miraba una rama llena do duraziioa ya enrojecidos por In na-

durez.

—ifuiere sacar algunos? Haquo no mas. Hay muchos.

5aque dos o tres y mlentras los saboreaba se me ocurrio ofracerrae a leer
el folletln: era una manora de retribuirle los duraznos y, el alamo tiempo,

de a segurarme otros para el future; el verano era largo y la fruta estabe
mas cara cada d!a.

—iOuiere que le lea el folletln?
Jamas habia leido un folletln y no aabla lo que era; tampoco babla lel-

do un libro; en mi casa no los habia; nadie, por otra parte, me habia dieho

que los leyera.

—4?'o le molestura leer?
——Ho — le contest!, lisaplandome las manos en el pahuelo —; no me mo¬

lester! nads.

—Toms, pues — y me alcanzo el diario.
Lo tome, mire el tltulo del folletln, que ya no recuerdo, y lei de un

tiron lo que era necesario leer. Mlentras lei, la seSora lanzo exclcijnaolo-
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JiQs e hizo eamenbaias que no ©scufae. Temine de leer y 1© devolvi el diario.

—Grades — me dijo —; lee bien, pero any ligero; parece que lo que

lee no le Interesa.

Al dla siguiente se repitio lo del anterior: eomi mis durazrtoa y lei el

foil©tin y as! ocurrio on .dl&a suces tiros y slguio ocurriendo hasta mueho

despuls d© quo so acabera la fruta; la curioaidad me tomo y no content© con

caber lo quo sucedio en lo que lei, quia© entareme de lo sue©dido antes.

La sexiora me facllito lo anterior; lo tenia recortado y lo guardaba, y no

solo tenia ©quel; tenia jmebos mas. Lei varios y aaque unas notes malioiraas
en la escuela, Sn retribueion, ©n poco tierapo conoci un aundo deeconocido

hasta entonces. Entre las folletines halle novelas franeesas, Italianss, ®s~

paSolaa, inglesas, alemanas, polaoas, rusas, auecaa. Ciudadea, lagoa, rioa,

montanaa, ooeanos, costumbres, paaiones, ©paces, todo se m® hizo familiar.

Un die que mi padre faablaba d@ i adrid, lo Interrumpi y le dije algo sabre

aquell© ciudad, no si que.

—4C0BIG te has ©nterado? — me pregunto, sonriendo.

—Le muchas oosas de Madrid — le contests — y tamblen de Gallcia, tu

provincia.

—Pero&dond© lo has aprendido? «— insistio.

—He laido alguaas novelas espafiolas.

—^Ddnde?
—La patrona sm las ha prestado. L© lei la que sale an el diario y ella

m© presto otras.

—Por ©so sera que ha saeado ten males notes en la escuels — suspire ml

rnadre.

Ml padre no dijo nada y segui leyendo. Lei de todo, diarios, revistas,

calendarlos enteros, llbros y contagie con ello a mis faeriaanos, que empeza-

ron taabien a leer, aunque no con la miasm pa3ion, Deseubri obras dif©rentes

a las de los foil©tines y tsmbieii libros de vlaje. Mis notes ascolares des-
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cenctieron he ate un minim que olarmo a ml3 padras, ouisnes, sin embargo,
no me prohlbieron leer: no ssbiaxi si era buono o nolo hacarlo tan ©xagera-

damente; temieron, sin. embargo, por mio ©studios, unos ©studioa qua no ter¬

miner ie nunc©, y me recoaenduron one fues® prudent©»

(Nunc© conte a Scheverria el verdadero final &® mis relacionas con la

se flora que m a brio, sin aospeeharlQ, el raundo d© la fantasia y del canoei-

xaiento: un dia, en el dlario que la seHora acostumbraba a leer, aparecio,

entre otras, una fotografia de ml padre. Spa el, sin duda ni disimilo posi-

fcle. II dlario lo seSaXsb© como ladron peligroso j daba su nombre, su apodo

y ms antecedent©s policial©©. Eg s© podia hscor nada: la sefiora leia al

dlario de osbo a rabo y era tndudable que lo verla• *.to di jo, por clerto,

una sola pslabrs$ pero mi padre, que tenia el puds® de ser ladron, decidio

caablarse d« case y fa© o notlfle&rsel© a la seSora• fe eneontro con lo que

laojios ©sperabo. La seSora 1© dljo: w£Q,tiiere usted dejar la casa?" «g£, ee-

Bora." Lo .mlro filament© y 1© pregunto: por lo del dlario?" Mi padre

no contesto. La s©flora dijo: nSi es por lo del dlario, don Anloeto, no se

vaya usted. flu me importa nada. Cada uno se gana la vide como pued© y usted

es un hombre decent®. ru6d@se.rt pero.a mi padre, a qulan no favorecia en na¬

da aquslla propaganda gratuit®, no s&la querie oamblar da case: queria taa-

bisn oasiblar d© provincia. Ho a fuiraos. cuando fui & despedime, la aenora

ae ©bra so,' lloro un pooo y me regalo, como recuerdo, tres folletines. Cuan¬

do sell de mi case a corner el saindo, aill ©steben todavia .)

—Si, tu tuviste suerte: aquella viejecita puso en tus manos algo que

ni ©11a alsaa sabia lo que era y con ello d©apertd en t£ elgo que ni tu

mimo sabias que tenia©: la curiosided mental. To tembien tuv© suerte: ml

padre era snarquista y tembien leia y 4que librosftf Libroa que caai no en-

tendla, de la biblioteoa Semper©, y d© lo® que hablab© eontlnuomente; algo

pesosba da alios, una idea, la aas pequen©, que rumiaba durante semanas en¬

ter© s y de las que heblabs no solo a su isujar y a su hi jo s-ino que tarabien



Uk - . . ';-,-'V . &h. \
„••■, "... / t sreish ft'- }-ii: ■; • *■ •i.\I" .< .. J:.-5: tm t r r

_o a®3 vilx'&a'aft. sjgltfa c octm;^ bbb \ r-?..H Oft • 'i«r ,1 oft/i ft.ft<. ftic
.-ft "ft.v ■■ ' ' .' ft • . ■ • ■ ■■■■■• . • ■:)■'.'■ 'ft ft .■ ft . ft ft' ft ^

-•rr;r i ; oft;/. ftoft I. i'. fts3 c ouu ^'SdifeU^ae -J:n -,o:; eoT^ain;3 sis s ooft ..ft; :•:. ft : eft. .ft
♦©£uafiti'xq c-iir. fto^oi/jctasooo-j ©£! tmtibtl j&tcMtJb .

«X Ho© ■•<.•i/ . I • ©ft Xflitit oiafefibtev Is ©lTX©r®ito& « £$not> aoxB&)
?. •' • ■ - "" • . . . .

2 •••• v M'aJtfaal: ©I 9h ofer : . > toX'£^ilo&qson ^ J i; Si ©Jtrj

..-k5j:c..ft ... ft-- ,n®sl a i.i(i.:!idiai;Xno-Jc. s-iooao «X :if»* ©I-ibl! I: t© ?»t'b mi
-j G:'ihlE;j.u list s'S«f> a .ft. ,I& »♦& ftitftaq lis aft /:lftoVjOioft t*«i/ , ;T-ft;

;. viXvr:: '" ,o: : ;on ad'.Bft ft oa .ri.jXXt-q noil ' osioo ;.&r®in?b ol .;, i%h: , * ft...ft

-oh -" ■ sift Jte ot&oi »© oft .aelirJoilo-; ^jv- .:■ . „j 0

~ i t°t-& ,a?:i©r ol ©£ip slt/afrifbal it's© ■% od&i 3 5ci>s aft ofexaJftft

pfliMftaft ,xt0:i9at^^;■r;a*ts»tf i&idati&q :&£o& %
ol' ^oo bif:<^on9 '© ■ nJ s oS&Hrfko&t&M tt fert y &stso ©ft saudibte

''...?<\. >: ,. ■-;r<?: : :',3rr . iajfcHpi* 0?sJ:ft ©| 3l©-ls> .: .0; ri©: ;: .

''

©t- it? f> Iftft ol '"xoq ht&n ihfau&a*%q el <: ©Xxr©-:. ■[. ?t c-ii:-;. o : ". a-iv'ft
'

.r-: ■' - '::■*. : v
s;:'oa jC-llaxd '. Mft toiia£ft I.,J5 ol xc>": SJ» sio :• 3 sj t 'Vd *xlco >■;

.1 ais^3 o . any ...33D ».a.:..,aa ar

'X?fe-":a «oxftaq 1m. w c*w! t,»®a©Blyp •«^ns»»ai» siod •■, oj< i-±*s

-^.'3.:r •;•>•••;•.,«•'. "sai.-ift" aft >tiil<Sm»o ' slipup dX5s on '%-t&aru^.-T- ed.i&is »' ,,.
■ *'

.- . 1 . .

'

Jft' ta-iftaaqs&ft 'a Jnl;'oftneyS '.©'ojojtft'i ^h 'fiMs£kM ' . -

ft"":-"if.0" toftx©yo©x dArbo ,oI©a«r£ sa y a&Qq MJ biolf ,1 s' .

■ {»8l-«©t>o^ 'fracfaJa© 'Hlo Is xsxxas »•• '1*: at •. :ft

oft. Tft" sftnoiii e/Ji? ft© ti^pq e' zllv.vpo .v-X „vi. ; ©^©Iv'i;'# Bt ^ ft«-

X- ' 3> M . - ..'O C3I6 ii r-.s • oil- itOu V ^t© UCip- cl ..ft. ft1 -

ft.. - ' wtii ' tit „i»#it©£i .fee/.:. •io-ft-o/o y.I 300
^ ,;" ■■ - - ■ ■ • ■ _ . .... ... ■•••- ■. ..'. . ; '• • ft ft. ....'■

'ftX ffti'/ft fti/ > kovtifik *•. ft alsx 13$Mt ,ft" j'ft''i. t'a /ft/i , /

:e,.- itfUfottrri£ to?: eufsXdad ^up hcI #S £ toaaq.a©-'1 ft: ,i.ft:.o > ,

■J:-•" ;■ . :.•■• " • ft •" v , . ,^.\/. ft- ;■ ft" . . . '■. .. .. •■ ../. ■..•■" , "..'..■ .; •. ^

: "ft-ft .a.; -m-: jf-/cf ftft; ftft wHtr\ b;. «/ t. i.il &■: c soil bu»;'.

y'ri\Iftfeftf fft.;ft o«| Cft.ft' Oft ft "ft 1 fSftiift o:v; # oX'Ba o;l \ ;.ft/ftXcf'-ft.' ouft ■ . .. ,. ■



a ens amigoa y companeroa. Tenia cierto don oratorio, muy pobre, puss era

carpintero y no habia tenido tiempo para cultlvarse, pero con el poco que
tenia se las arraglaba para ©char largos disc&rsos. Yo lo acompaflabo a las
reuniones y le ola con xaas atencion que nadie, ©unque tarabien sin entender-
le. con el tieapo, sin embargo, llegue a leer aquellos libros, libros de
cieneia todos y todos materialistas* y otras obras. Total* me aficione a

leer y a pensar. Ml padre no iiabia pqdido hacerlo: el serrucho, ocho o mas

horas diaries, y el martilio,otras tantas, no son herranientas que le permi-
ten a uno dedicarse a pensar en cosas abstractas: o te cortas un dedo o te

aplastas una rnano. Pero Cristlan, Cristian ique? No sab© leerni escrlbir.
El padre era vendedor ambulente de parafina, borraoho, abalfabeto y violen-
to; tuvo tree hijoa y quedo viudo; no se volvio a casar — son nuchas las

mujeres d© que puede disponer un vendedor d© parafina — y los chinuillos
se crioron como pudi&ron. Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristlan s®

hizo ladron: era una manera de salvarse, malamente, es cierto, pero no todos

pueden elaglr. Se hizo ladron, coiao te dlgo, pero no tenia habilidad muscu¬

lar ni mental; ademas, para desgracia suya, tiene un defecto en la vista:
en cuanto se haoe d© noche no ve nada: el suelo se le transforms en una tem-

bladera, confunde la sombra con la luz y los accidentea del terrenom se le

convierten en un probiema: <, es esto un hoyo o una mancha de sombra? Com—

prendersis que no se puede ser ladron y tener problemaa de esa indole; tampo-
co un ladron nocturno puede andar con lazarillo. Mlentras no lo sorprendian
la cosa andaba mas o xaenos bien y podia sacar algo, pero lo sorprendian casi

siempre. Le falta finura: tropezaba con los muebles o se le caian al suelo

las herfiaaientas. Huia ©ntonces y a los diez metro© se estrellaba en el sue¬

lo* confundia un beche con una mancha de sombra y el duexlo de la ca-

sa y la mujer del duehc de la casa y los hljos del dueho de la casa le caian
enclaa y le daban la tremenda paliza: a nadie se pega mas duerte que a un

ladron que se sorprende en la casa; el sentido de piropiedad es inflnitamente
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maa fuert© que el sentido de piedad. Y as£ innumerabies veces. Paso alios en

prisl6n y llegaba a las comiaarlas slempre llenos de chichones, de raagulla-

duras y de tisrifias. Lo conoclo to&a la policla de Valparaiso, no solo la de

InvestIgacloss sino que hasta la de los retenes ads alejsdos; lo tomaban en

donde lo encontrabaa y aunqu© no Meiers otra cosa que respirar. Abends, co-

bso es vlolento, peleaba con lo$ policies, y como los policies tienen tambien

ffiuy desarrolla&o un sentido eei$uW0tlttel*| el de la autoridad, que es casi tan

fuerte eomo el do la , resultsba que no s6lo llegaba a las coraisa-

rlas lleno de chickones, de aagulladuras y de Iieridas sino que sal la de el las

en el alamo estado. La vida se le kizo iaposible. i< ue hacer? Vagaba por

las quebrsdas y los cerros y solo el bambre lo bajaba a los barrios aparta-

dos en buses de algo que corner. All! lo toneban y ja la coraisarlal Por fin

alguien se compadecio de el, un sargento del reten de Playa Anoka, que ha-

bla conocido a su padre y que jamas lo tomabo preso: se kacls el que no lo

vela, Aquella vez lo vid: la figura y la expression de Cristlan deben haber

sido tan terribles, que el sargento, impresionado, se acereo a el. Era ho:>

bre mucko mayor cue Cristian, pss® bondudoso edemas, y Cristlan pudo decir-

le todo. 21 sargento habio con su superior, este con el sujro y se consiguio

que no se le tomara ya sin motivo y que se le fljara una residencia. Cris¬
tian debio. prometer no volver Jamas a eckar raano a algo que no le pertene-

ciera y no movers© de su barrio. Poco despues le conocl yo. ViO se hasta

cuando vivire y ©stare eon el, £>ero me h© hecko el proposlto de no abando-

narlo, mas aun, tango el oculto deseo de ensekarl© a trabajar. En cuanto me

sienta con aniriommi&mmmms&mm. suficiente, me ire con el: el trabajo empie-

za y el buen tiernpo viene. Smpieza a soplar el sur. Tu podries venir con no-

sotros: formerlamos un trfo avasallador. Con el pincel en las manor no se no

arriiaarlan ni las atoscas.
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Quien sab© si vivlmos sie&pre nada was que alrededor de las personas,
sun de aquellas que viven con no so tr08 aHos y alios y a las cuales, debido
al trato frecuente o diario y aun nocturne, creenos que llegaremos a cono-

cer Intimamente; de algunas conoceaos mas, de otras menos, pero sea cual
sea el grado de conocimiento que lleguemos a adquirir, sieripre not; daremos
ouenta de que reservan algo que es para noaotros impenetrable y que quisi
es imposible entregar: lo que ellas son en si miamas y pera si mismas, que

puede ser poco o que puede ser mucfao, perd que es: ese oculto e indivisible

nucleo, que se recoge cuando $& la toca y que suele ma tar cuando se le bie¬

rs. Por mi parte no tenia ©speran20 alguaa de acercarne a Cristian; era tan

monosilabico coxao el y no tenia, como 21 Pilosofo, oudoela mental. Lo que

sups, sin embargo, hizo que por lo menos me sintiera cerca de el; el perma-

necla distant©. No me iaportaba, por cierto: no crela iraprescindible pene-

trar en la vlda de las personas; xaas imprescindible me parecia raspe-

tarlas, uunque @3tuvles©n lejos y defendiesen a rauerte lo que eran en si
mismas y pare si mlsmas. baclamos todos igual cosa?

sntretanto, los dies transourrieron, no muchos, pero transcurrieron; re-

greso el barco en que se fue mi ©migo y volvid a partir; el no vino; tarapo-
co me escribio; no se lo reprochaba: coiaprendla que talvez no le bsbla ssido

facil hacerlo. El Filosofo me interrogo sobre mis proyectos; le dije que no

tenia ninguno, fuera del de buscar trabajo: mi ropa ya no era ropa y echaba

de menos algunas cosas. Sstaba repuesto y me sentia ce nuevo fuerte: Gris-
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tiaa y Ecfaeverrla se quedaron adsaircdos al verme correr y sal tar sobre la
arena de Playa Ariehaa a donde a voces {barton a bsrtarnos. Hi puliaon funcio-
naba bien; no me dolla y ya no tosla nl tenia scuellos desgsrros. getaba del*

gsdo, pero fuerte y animoso.

—I'c me creeran — dijo una noche SI Filosofo, lalentroa conversdbanios
alrededor de la vacilante mesa de nuestro cuarto —, no me creeran , pero

deade hace dies slento la necesldad de pin tar un rauro, no un mur-o cualqule-

ra, uno de adobe y con oal, por ejeiaplo, slno uno grand©, bisn enlucido y

con pinttira al oleo. Me gustorla un color azul — concluyo.

Despuls, como guardaraiaos sliencio, continue:
—Un amigo mio decla que el hoabre debarlo trafenjar un dla al race y des-

v ' ■"if: : " m
cansar veintinueve. Yo soy mas radical: crao que el hombra doberla trabnjar

nada mas que cuando sintiera ganas de hacarlo; y yo tango genes; estoy com-

pletamente echado a perdar,

Rio.

Al dla siguiente no nos acoapaSo a la 'caleta. Apareoio por ella al me-

diodla, on ©1 raomento en que Crlstian y yo Ibaraos' a dar por tern ina da, por

ese dla, nuestra faena de recogedores de baauras, como decla :1 Lobo.
—Tendran que invitarme a almorzar — declare —; espero que no se nega-

ran. Recusrden que soy el cue puso en bug manos esa riquezs.

Agrago:

—No tengo un centavo. sso me pasa por meterne a buacar trabajo — con¬

cluyo tristement©.

^abla buscado trobajo, en efecto, y no solo para el: un contratista cono-

cido aceptab© derle un contrato para pintar varias cases en un balneario
ciistante.

—Ho pensado en ustedes dos — dijo , a la hora de almuerzo —. oy un

buen maestro y el contratista, que me ticne cenf irnza, me aclelentara dine-
ro, pero no aqui; me lo dare cuando este on el balfeeario. su confienze no
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es tan grande — anadio sonrlendo.

Agrego:

— |fu@ ies psraeel Hoy es jueves; noa podriamos ir el sabado.

Cristian no contesto: miraba hacia otra parte. To no dije una palabra,

pero ISeheverrla sabla que irla con el: taiabien tenia deseos de pintar, pero

no un aura sino una ventana, una ventana amplia, no de azul sino de bianco:

la aceitorla primero, le darla despues una o do. manos de fijaclon, Is en-

maaillarla, 1© 11jarla en seguida hasta que la ma no no adviriiera en la ma-

dera ni la mas pequeSa aspereze y finalmente extendrla sobrs ©11a una, dos

o tres capas de albayalde. Resplandeeerla desde lejos y yo §abrla que era

jo el que la habla pintado.

El dla que 11 Filosofo he bis indicado como el dla de la marcha, amane-

cio sombrlo. I'os levantamos xauy temprano, selimos al patio a lavarnos y noa

reuniraos de nuevo en el cuartucho. Estabaxaos silanciosos y pareclamos espe-

rar algo doloroso. Por mi parte ignoreba como noa ir tamos y por donde e ig-

noraba tambien si Cristlan habla aeeptado Ir con nosotros. su rostro no de-

cls nada. 11 Filosofo dlo una mlrada alrededor del cuarto, recogid la fraza-

da, unlca prenda digna de aer recogida alll, la hizo un envolfcorio y ae la

metio bajo el brazo; no abultsba aucho.

—La venderemos por ahl y nos servira aiquiera-para comprar un poco de

pan — dijo lSc|t©v©rrla—. Tamos.

Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto a esa hora, y partimos.

Hacla un pooo de frlo. Cristlan quedo en la puerta del cuarto, de pie, mi-

rando hacla lo lejos. Lo vl al partir. Cuando qulse volveriae para mirarlo,

Keheverrla me advirtio:

--Ho lo aires y no te apures.

Bajamos peso a paao y esada uno era para nosotros mac y mas doloroso.

Crel, durante un moraento, que El Filosofo se detendrla y volverla hacia
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Criatisn, pero no Xo Xizo. A quelle, sin embargo, terrainaria pronto: veinte

pases mas y llegarlamos al punto en que el eainino doblaba; all! perderiamos
(ie vista e Cristian y al conventillo.

—iBrutoJ — exwlamo de pronto Echeverrla, estirando loa brazes y ce-

rrando loa pufios. Pare e la instil tar a alguien.

El gritc llego cuando aun quedeban algunos pesos:

— lEspereniael

Era un grito coao de desgarramiento; algo se rompla en Cristian.

Eos detuvimos y lo esperaaos: era lo raenoa que podlamos hacer.
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