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Creadoras de cuerpos,

olores, gestos. Las

escritoras chilenas buscan

desmitificar al ser femenino,

narrado siempre por

hombres, visto siempre,

descubierto toda la vida y

recreado por la mirada

masculina. Creen que hay

mucho que decir. Y lo estin
diciendo mas atrevidamente

que sus colegas varones.

N serpientes y culebras se conver-

tian, segun la leyenda, la reina Si-

bila y sus damas acompanantes, du-
rante las noches de sibado. Ocultas al in-
terior de un monte italico, aguardaban la
visita de los caballeros cristianos. Embru-
jados en este paraiso erdtico, caian en el
pecado, tal vez para no volver mas. De ahi
la idea de “sibilino” como lo lujurioso.
Aungque hechiceras como Sibila las haya
habido siempre.

Aun hoy se sigue escribiendo del mundo
himedo y cavernoso de la Sibila. Y ya no
son los hombres los que cuentan su historia.
Ni los viejos monjes, ni los mis comprensi-
vos romanticos, ni quienes, como Flaubert,
fundaron una nueva imagen —mas “libera-
da”— para la mujer.

Hay voces femeninas que se cuentan a si
mismas. No s6lo Anais Nin, Marguerite Du-
ras o, mas recientemente, Angeles Mastretta.
En Chile también contamos con su presen-
cia. Desde que entre las décadas del '50 y el
’60 se atrevieran escritoras como Maria Ele-

na Gertner o Mercedes Valdivieso.

Las hay, se ha hablado de ellas. Y ellas
han hablado de lo que sienten frente al mun-
do y en sus cuerpos. Han dejado atrés los li-
mites tajantes entre la pureza y la lujuria.

EFECTOS DE
UNA REPRESION

“Yo quiero que un tipo sepa que no soy
una santa, pero que también puedo serlo. Y
que no soy ninguna Mesalina, pero que me
encantaria. Las mujeres somos equivocas y

- multiples. No se nos puede decir que actue-

mos de una sola manera y respondamos a un
solo arquetipo. O santas, o madres, 0 putas,
porque somos todas esas mujeres también”,
cree Pia Barros, cuya novela “El tono menor
del deseo” (1992) y los libros de cuentos
“Miedos Transitorios” (1986) y “A Horca-
jadas” (1990) forman parte del género er6ti-
co. Aclara, por cierto, que seria tremenda-
mente torpe “confundir el erotismo con los
coitos. Eso es la concrecion de una abstrac-

cién. El erotismo abarca desde la textura de
las comidas hasta los olores y sabores...”
Aunque ahora le resulta mas dificil que
hasta hace unos afios, la escritora intenta ex-
plicar qué diferencias surgen entre hombres
y mujeres al momento de abordar el erotis-
mo: “Podria dar las explicaciones de genita-
lidad externa e interna, que me parecen ab-
surdas, proporcionar una serie de ‘chivas
tebricas” al respecto. Pero creo que dos son
los aspectos fundamentales. Primero, que las
mujeres tienen la posibilidad de vivir su
cuerpo no en plenitud con el otro, pero si
hacia adentro. Nosotras podemos ir en la
micro y acordarnos de un , ¥ volver
a tenerlo. Ademas, hay algo relacionado con
la forma en que han reprimido a la mujer. Es
debido a ello que las mujeres tienen una ge-
nitalidad tremenda, maltiple. Todo el cuer-
po nos sirve para Sentir, a diferencia de lo
que ocurre con los hombres, cuya genitali-
dad es mas especifica. Las mujeres somos

(Sigue a I vuelta)



La mujer es
equivoca, onanista
y sensitiva. Asi lo

cree Pia Barros.

: LAME mis rodillas, devoclénmne, los mus-
los, lengua a lengua, lame mi pubis aguardan-
te, sométete, succibname, lame mi deseo y el
dolor, asciende por mi vientre, sube, estremece
| tu piel al roce de la mia, abrazame, muerde mis
--hombms yuemhl_a, deja que te invada el te-
, reconoce la huella secreta de

garé mi rostro en tu angustla y tendré que sos-
tenerte con fuerza ante la involuntaria flexion
de tus rodillas, no debes atin, no debes; luego,
con lentitud, pasearan mis pezones por tu vien-
tre, hacia arriba, arriba, pero no me abrazaras,
estaras llorando y yo seré poderosa e invenci-
ble ante ti y no podris tomarme ahora que eres
tan vulnerado, doblarés las rodillas y llorards.
- sobre tu deseo Icmblando. snempre estremeci-

- MuJEREs..

(Viene de la vuelta)

tremendamente onanistas y no necesitamos
tocarnos. Usamos la ropita, la blusita de se-
da, los calzoncitos con encaje; empleamos
todo eso para sentir y disfrutar. Es debido a
la represion que hemos generado esta espe-
cie de ‘retribucién’.”

Las diferencias se manifiestan también al
momento de escribir: “La escritura masculina
quiz4 sea mas obvia, precisamente porque al
hombre se le ha coartado su capacidad de en-
sofiacion. Sus verbos son de acci6n, se apode-
ran de las cosas més por la razén que por la
sensacion, a diferencia de la mujer, en la que
predomina un lenguaje de las percepciones”

LA INJUSTICIA
DEL “EXAMEN SEXUAL"

Tal vez se deba a la tradicioén judeo-cristia-
na que el género concite tanto interés: “En
este pais la morbo la tenemos viva. Cualquier
cosa que diga ‘semier6tico’ la compran, aun-
que la protagonista todo lo que haga sea sa-
carse los calcetines. Estamos invadidos de
pechugas en la television, pero hay también
una censura espantosa. Es por eso que soy
feminista. No s6lo por la situacion de la mu-
jer. Los hombres también lo pasan pésimo”.

Pero no es solo por morbo que crecen las
ventas de los textos erdticos: “El afio pasado
me contaron en las librerias que los que mis
compran mis libros son los hombres, lo que
considero una afrenta personal (risas). Noo,
yo creo que los hombres reciben bastante
bien cualquier libro que sea de mujer, por-
que les interesa saber quién es esa ‘otra’ que
tienen al frente. En una sociedad tremen-
damente machista nos encontramos con una
gran voluntad de cambio”.

Tanta expectacion la ve ella también en lo
que pasa con los libros de otros. Como ocu-
rre con Andrea Maturana (“debe ser la mu-
jer més leida por el sexo opuesto en Chile”,
cree Pia Barros). La escritora, de 24 afios,
fue la menor entre los escritores antologados
en 1991 en el libro “Nuevos cuentos eroti-
cos”, y en diciembre del afio pasado ya se
lanzaba por cuenta propia, con sus “(Des)
Encuentros (Des) Esperados”.

~ Como escritora, Andrea preferiria no si-
tuarse en nmgﬁ.n género. No por la catalo-
gacion “er6tica”, sino porque le incomoda la
catalogacion en 'si. Cree, en todo caso, que
su libro tiene un fono erdtico, aunque ésa
no sea la temética fundamental.

“En un momento dado senti que, para
hablar de los temas que me interesaban,
resultaba mas efectivo usando el erotismo.
Dije ‘ésta va a ser mi herramienta, porque
voy a hablar de las parejas, de los vinculos,
de las relaciones humanas’. Pero no dije

‘voy a hablar de erotlsmo’ -

ANDREA NO ES
UN PERSONAJE

Como lectora, la experiencia de Andrea
Maturana fue importante, asi como tam-
bién para Pia Barros, quien a los 14 afios le-
y6 “La mujer de sal”, de la Gertner, y deci-
di6 que incursionaria en el género:

En el caso de Andrea, la motivacion fue
bastante distinta: “Yo dije ‘ya, jquién escri-
bi6 cosas erdticas?, y me puse a leer. Lei a
Georges Bataille, a la Anais Nin, al Marqués
de Sade. También a los latinoamericanos,
como Vargas Llosa y José Donoso. Lei va-
rias cosas y senti que ninguna me gustaba.
Tal vez rescataba, por el tono, a Anais Nin.
Pero todo me parecia sumamente limitado y

»'s"smie’ preguntaba como .era posible .que .nadie.

hubiese escrito algo bueno. Bueno para mi,
porque esto es stiper subjetivo. Yo, al menos,
sentia que habian muchas cosas que caian en
lo porno, y otras demasiado frias”.

Piensa que la literatura erdtica es una ne-
cesidad social: “Por algo existe. No es algo
nuevo en C! “e. De un tiempo a esta parte se
abri6 el espa io para que este tipo de escri-
tura saliera a 1. luz”.

Por lo que ha sido su experiencia en los
talleres literarios, ve esta necesidad mas cla-
ra en las mujeres mayores: “Tienden a escri-
bir mucho de erotismo. Es como una ma-
nera de comenzar a decir lo que no expresa-
ron nunca”. :

Al igual que Pia Barros, Andrea Matu-
rana cree que mujeres y hombres abordan en
forma distinta el erotismo. La aproximacién
de la mujer, dice, es més sensorial, mas li-
gada a una historia, a una circunstancia
emocional. Ve al hombre un poco mis des-
ligado de eso, ya que vive su erotismo de una
forma mas focalizada, Aun asi, le resulta di-
ficil generalizar,

—¢Hubo miedo a lo que dlrian cuando fue
publicado “(Des) Encuentros...”?

—Nunca tuve conflicto con lo que pen-
sarian las personas cercanas a mi. La gente
que me interesa sabe que si se encuentra

hundiéndose apenas en la hendidura
‘ovalada y himeda de la que brotaban

Sus muslos se abrian inmensos y luego

~doinsistia en tocar apenas en redondo
“en el centro del misculo exasperado. -
~ “La sefiora K. sinti6 que un pesad

de carne y se alo;aba entre sus

: “Laseﬂora K, smu{) quesucmﬂ '_

untaban

: “DULCE, puso una yema de su de-
do mojado en el corazon de su masculo
rosado y tembloroso; ‘quieto un mo-
mento, éste empezo a moverse, a pre-
sionar en redondo, muy muy despacio,

‘ramas ‘de un anuncio sedoso y denso.

se cerraban en un acopio secreto; el de-

e bronce trepidante avanzaba en
una electricidad por su cuerpo hecho

. G,PO':':
' ahac:aeloen_tro_.

CONMIgo Se va a encontrar cONMigo y no con
un personaje de mis cuentos. Y el resto de la
gente en realidad no me interesa. Me inte-
resa que lean mis libros, no que sepan como
soy. Entiendo si, que hay algo como llama-
tivo, sobre todo por el contraste que hay con
mi edad o la cara que tengo, no sé, de nifia.
Pero éste s un trabajo como cualquier otro.
S6lo esta méas expuesto, y eso no me gusta”.

Es dificil no preguntarle lo mismo a Pia
Barros, a quien mas de una vez la han tra-
tado de “inmoral”, y que afirma que, en cier-
to modo lo que opinen los demas es “anec-
dético, no lo fundamental”.

Las mismas dudas le son planteadas a
Heddy Navarro, autora de “Palabra de Mu-

jer” (1984), “Ovulos” (1986), “Oda al Ma-

cho” (1987) y “Virgenes Vacantes” (1991),
entre otros volimenes de poesia, de los cua-
les ha podido recitar fragmentos incluso a
publicos lejanos, en sueco y aleméan.

EROTISMO: UN
RITMO DE LA SANGRE

Esto de que otros la lean no deja indife-
rente 2 Heddy Navarro: “Cuando escribo
echo afuera un placer indescriptible. Las pa-
labras emergen en medio de imégenes y sen-

et AR

clias, pensé digitando la octava

- "NO tenia espacio para darse vuelta,
-pero si para girar la cabeza, y sabfa que
 hacerlo intimidaria al hombre, No lo
hizo. Cerr6 los ojos y se dejo llevar por
el oampés que les imponia a ambos el
monotono balanceo. Perdié la concien-
cia de todo lo que no fuera su nucaen-
tibiada, su espalda, esa rodilla perseve-
rante que la obligaba a entreabrir las
piernas, Con calma, obedeciendo a ese
- mismo acuerdo tacito sintié la mano,
pesada y suave a la vez, deslizarse por
su cadera hasta el bolsillo lateral de la
falda, buscando el fondo de éste para
~ encontrarla a ella, en un gesto que no
requerfa. amenzaclén porque ‘presupo-
como propio. Imaginé
que ¢ra alto porque notd que, para in-
ternarse en su bolsillo, habia tenidoque
 flectar las piernas. Ademas, su mano
a enorme. (Habria acariciado la pun-
de sus dos pechos con una sola de

_' do, derrotado...”
Pia Barms. Preﬁgm‘nﬂdn de una huella”

saciones. No pienso, solo danzo a cualquier
ritmo... Luego corrijo, a veces meses des-
pués. En esos momentos ‘pienso’ en muchos
rostros conocidos, preguntandoles sobre el
texto; me preocupo, juego otra vez, final-
mente los lanzo, publico. Asustada no; son-
rojada, tal vez. Temor al qué dirdn, definiti-
vamente no. En este trabajo mas bien se tra-
ta, creo yo, de decir cosas muy propias, hu-
yendo del lugar comin y la palabra roma
por el uso”.

Respecto del erotismo' como algo nuevo
en Chile, la poeta piensa que se trata mas
bien de un tema “renovado” en nuestra lite-
ratura: ‘Existe una curiosidad a nivel de ma-
sa, como también una focalizacion dirigida
(el mercado, siempre el mercado) hacia este
tema. El erotismo, como savia, en cambio,
recorre muchas de las mejores obras chile-
nas. Pienso en Maria Luisa Bombal, Neru-
da, Gonzalo Rojas y Gabriela Mistral”.

Si hace una distincién sobre lo que ha sur-
gido altimamente en el Ambito erdtico: “Lo
palpable en nuestra actual produccién lite-
raria es una forma especial de pulsar el len- -
guaje; un ritmo o corriente mas provocado-
ra, principalmente en las obras escritas por
mujeres. El desparpajo para hablar desde el
cuerpo, para invertir la mirada, los roles, el

Ana Maria del Rio (izq.)
remece con sus “Siele dias
de la sefiora K”, Andrea
Maturana (der.) entiende
 que su edad y su rostro
llamen la atencion de sus
lectores.

fec-

tac del fuam, dedole los | pezsones, i



Heddy
Navarro: No

al “panfleto

erdtico™,
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arriba y el abajo, dejando de "impostar 1a
voz. Es la forma que asume también una
‘identidad de género’. Esta necesidad de des-
pojarse de los antiguos hébitos, ademés de la
sinceridad con que se asume el “desnudarse’.
Generan textos cargados de este ‘ritmo de la
sangre’ que es el erotismo. Me preocupa que
esta auténtica carga sea modelada por la ‘de-
manda’, transformandola en un tema soco-
rrido, estereotipado, despojado de médula,
algo asi como un panfleto erdtico. Lo que,
por supuesto, resulta poco erdtico”.

En su caso, siente que asumir el erotismo
en los textos “tiene que ver con enfrentar
cuerpo a cuerpo la enorme sensualidad de la
naturaleza. Por eso también este clegir la
provincia, el sur (donde vive), al cual he
vuelto. Es ‘andar en cueros’.”

Y es desde el otro extremo de Chile —Ari-
ca—, que Ana Maria del Rio, autora de
“Siete Dias de la Sefiora K, novela erotica
publicada recientemente por Editorial Pla-
neta, deja sentir su presencia. Aunque cree
que todo lo que puede decir sobre erotismo
ya esta dicho en su altima novela.

‘K'... NOES
DE CORCHO

Luego de afios de silencio, temores y “aca-
tamiento™ a su marido, la sefiora K. comien-
za a descubrir su cuerpo. Sus sensaciones.

e
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Las vacaciones de los hijos y un inesperado
viaje del esposo le permiten gozar de siete
dias en que concluye que ella “no es de cor-
cho”, como la han hecho creer siempre los
otros,

Mucho han comparado a Ana Maria del
Rio con Maria Luisa Bombal. Lo cierto es
que su produccion literaria es vasta, y que tal
vez fuera injusto no reconocerle un estilo que
le ha valido varios premios, tanto en Chile
como en el extranjero,

El tema de la mujer enfrentada a su propio
cuerpo, segun sus declaraciones, “ha estado
siempre presente”: “Un poco como una tran-
ca. Siempre he admirado a las mujeres que
parecen chorrear sex-appeal. Quise escribir

- sobre eso, y asi sali6 este personaje que tie-

ne algo de mi y que, yo creo, tiene algo de
muchas mujeres”.

“TUS piernas

un muelle sumergido
en mi fondo pedregoso
Graznido de pajaro

a ras de seno

Crujir de casa

a pleno viento .
Golpe de tronco
contra muslo

Y por fin

llueves
torrencialmente -
sobre mi.” :

més a las mujeres de su generacion, no a
las jovenes de hoy. Y mas a la provincia
que a la gran urbe. :

Tres semanas y media le bastaron a la
escritora para crear a la sefiora K. Mucho
mas ¢s lo que lleva Ana- Maria del Rio en
el mundo literario, un tiempo que hoy, a la
edad de 44 afios, le ha valido elogios ¥ cri-
ticas que la sitGan como una de las narra-
doras mas importantes del momento.

Ella y las otras mujeres que escriben, han
desmitificado el ser femenino. Y con calidad.

- Han sacado a la luz lo que, segin piensa Pia
. Barros, ha estado siempre oculto, pero laten-
te. En la literatura religiosa de mujeres como
Santa Teresa de Jests, o en las mismas cartas

i e e

de Sor Teresa de Los Andes. Un componente
erdtico (v orgismico) que se hizo sentir en la
escritura mistica, o bajo seudénimos mascu-
linos, o que fue siempre ignorado.

Hay mucho que decir todavia. Algunas de
estas escritoras se preparan, incluso, para
asistir mafiana a la primera de tres conferen-
cias organizadas por Tusquets, sobre litera-
tura y erotismo. Para los chilenos puede que
sea novedoso. Vendrén invitadas e invitados
extranjeros para exponer sus ideas, teorias,
impresiones sobre esta temdtica que a mu-
chos les puede parecer interesante, descono-
cida... Oscura. Tanto como esos paraisos
condenados con que sofiaban ciertas “almas
extraviadas”, en la Edad Media. Que han si-
do interpretados de tantas formas y escritos

una y otra vez. Ahora, por modernas hechi-
ceras del papel.
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