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Una llamada telefénica basté para
poner fin a 25 afios de ausencia que separa-
ban a Roberto Bolafio de Chile. Ni el temor
a los aviones le hizo rechazar la posibilidad
de este reencuentro, cargado de actividades
y demostraciones de aprecio, especialmente
de jévenes promesas de las letras. El auror,
pese a haber partido en 1974 por razones
ideoldgicas, se niega a perder su indepen-
dencia fiteraria. “No creo en dirigismos
politicos... Una vez la izquierda se tomé el
trabajo de decirme qué tenfa que hacer, y
ahi se acabé a relacion”, sefialé a Ercilla.
Durante su visita, presentd su mis
reciente novela —La pista de hielo—, un thri-

ler policial en el que uno de los protagonis-
tas es precisamente un chileno. Entre las
obras de Bolafio destacan L« literatura naz,
Estrella distante y Llamadas telefonicas. Esta
tltima lo hizo merecedor del Premio
Herralde, uno de los reconocimientos ms
importantes de Espafia, que ademds lo
transformé en el tercer latinoamericano en
recibirlo.
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on una completisima trayectoria literaria desarrollada en Espania,
después de 25 aiios regresd a Chile Roberto Bolafio. Poeta y novelista

de renombre —que lo hizo merecedor del Premio Herralde de literatura-,
converso con Ercilla sobre su trabajo y curioso reencuentro con su pais.

Pensi alguna vez que su retorno a
Chile tardaria 25 ajios?

—No lo pensé. Al principio uno cree
que se va por un periodo corto, pero con el
s6lo hecho de estar en otro sitio empiezan 2
aparecer otras cosas. Nunca he crefdo en eso
de estar en un lugar pensando en otro,
Siempre he amado y disfrutado donde he
estado, nunca he extraiado los lugares que

El escrifor vino
a Chile con su

esposa,
Carolina, y su
hijo Lautaro,
ambos
espanoles. Su
abuela, Maria
Olga-que

vive en el
pais-, estuvo
permanente-
menfe a su
lado.

he dejado; uno extraiia a la gente. Ademds,
este lugar no era para extrafiarlo en ¢l 73.

Para algunos artistas, trabajar bajo
censura es casi una fuente de inspiracion.
¢ Cudl es su caso?

—Lihn tiene unas palabras acerca de la
censura que dicen algo como: “Del propio
espacio que la censura te provee, tienes que
esforzarte més”. Yo, si me hubiera quedado

acd, seguramente no hubiese pensado
mucho en crear. No habrfa podido ence-
rrarme en una torre de marfil a escribir,
como sf lo he hecho en ¢l resto del mundo.

¢Le gustan los temas contingentes?

~1a contingencia en la literarura es el
aire. Creo que sin cuentos que contar, no
hay aire para respirar. Pero supongo que te
refieres a un sentido politico. La verdad es
que no creo para nada en un dirigismo poli-
tico de mi literatura. Uno de los problemas
que en un momento tuve, fue precisamente
por eso. Jamds he pactado o voy a aceptar
directrices de nadie. La derecha nunca se ha
molestado, pero si la izquierda se tomé el tra-
bajo de decirme qué debfa hacer.. y ahi se
acabé la relacion. En ese sentido soy total-
mente independiente. Uno de los problemas
dela cultura de izquierda es la literatura con-
tingente, que s6lo ha producido malas obras.

:Como definiria su carrera?

~Es muy dificil decirlo, y me arriesgo a
darte una respuesta que seguramente serd la
equivocada. Trato de desarrollar una escritu-
ra pensada al médximo, que vaya sin ningtin
problema a algunos limites y; al mismo
tiempo, que sea humoristica, en donde la
atencion y el sentido del humor vayan jun-
tos. i te digo que trato de escribir una lite-
ratura de los libres, te mentirfa.

s verdad que su literatura es legible
pero nada de ficil?

-Ast lo creo. Es que hay varias lecturas,
y hay todo un juego metaliterario. Y un lec-
tor ideal, si es que puedo pretender tenerlo
—aunque no lo hago-, es el que mancja refe-
rencias culturales.

;Qué significa para usted el Premio
Herralde?

~Es una gran satisfaccién, no por ser
el tercer latinoamericano en recibirlo, sino
porque es uno de los pocos premios grandes
que quedan en Espafia, y que bésicamente
se dirige a lo literario, con criterios que
excluyen la actitud publicitaria del auror. [3

X Marcela Acuiia
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