
1. En el termlnal de la EOAC nos espe- 
raria un representante del British Coun- 
cil, para llevarnos a1 hotel dondn pasa- 
riamos un par de dias antes de tomar el 
tren y seguir viaje a Hull (el solo sonido 
de la parabra ya me era ingrato: hull: 
ckscara, corteza, casco, LquC encerraba?: 
mull: rumiar, cavilar, afanarse mucho 
sin resultado; dull: opaco, aburrido; hell: 
infierno; help: socorro) . El representan- 
te no aparecia. Lo imaginabanlos vesti- 
do de gris y camisa a rayitas, tal vez ~ 1 -  
go tartamudo, ei original de icc~ distin- 
guiclos representanks del Consejo que co- 
noaiCramos en Ciilc. Habiamos subido 
pcr una limpia escaiera arqueada d s d e  

' el subterrkneo en que nos depositnra el 
bus del aeropuerto hasta una sala de es- 
pera vaciada incxt7licablemeiite,, en rn&noS 
de un instante, de 10s pasajeros de nues- 
tro avion Terminal aPreo desierto. a su 
imagcn extracia se superponia la de CO-  
rrillos una transparente maiiana de CO- 
mienzos de priniavera hacia unas relno- 
tas treiiita horas: padres y hermanas y Pa- 
rientes y ami%os, todos llenos de excits- 
c i h .  Un tio receloso de las lineas a&reas, 
que sacudis las rodillas y flectaba un PO- 
CO las piernas. como chiquillo chico a 
punto de correr a1 bafio, una hermana que 
aprovecho la relajada vigilancia paterna 
para fwmar en piiblico por primera VCZ; 
aquel tio venido a menos 37 a6.n reminis- 
cente de viejos scfiorios, q:ie solo compa- 
rccia PIT ocasiones serialadas, fundamen- 
tnlmenie en las defunciones, nos homo 
con su pweseneia, con abrazos de tufo sas- 
pechoso, 37 coil una rosa blanca ;t mi mu- 
jer; aquella prima tercera d? mi suepra. 
nrrepentida de haber wasionado un en- 
friamimto d~ las rclaciones, se sirvio 1-15- 
hiiimente de las circunstancias -nos traia 
mas direccionrs cstupeiidas, dond? en- 
contrariamos l a s  mejores bufandas FSCO- 
cesss-. X.lucha gente parecia salir de 
largo viaje ese di3, y gente toda sin du- 
da de enorme importancia (familiar), 
porque nuestra comitiva no era la unica 
mitrida. A niedida que se a,vecinaba el 
fatal momento, empezaron a bajarle a mi 
inadre unos bruscos ataques de romadizo, 
que ella superaba a tromtpetazos de pa- 
iiuelo, y luego sonreia candorosamente co- 
nio quirn trae un toro furioso por las es- 
paldas y en nomhre de las apariencias 
hare coiiio que no se da cuenta. Mi pa- 
dre me abraz6 emocioando, per0 sever0 
:onlo quien encomienda una mision de 
iuma gravedad. Fue algo asi coni0 cuan- 
o en las peliculas un senor encarga a 
n jinete la conduceion de un documento 

de ~ u y o  arribo seauro depende la salva- 
cion del reino, y a1 hacerlo, miis que un 
pergamino enrrollado, entrega la integri- 
dad de su confianza. Dichoso con la in- 
minencia del viaje -ya cruzgbamos la 
pnerta de vidrio y descendiamos hacia rl 
sr46n por la plataforma alfombrada, ya 
eambikbamos sonrisas con 10s pilotos por- 
tafolio bajo el brazo. con las hostesses. 
cartera colEando del hombro, que avan- 
zaban tambien hacia cl avion- demasia- 
do dichoso, no responci a ese llamado 
DatPrno a la responsabilidad. Ante la 
vista de la enorme maquina tuve en cam- 
b:o un pcnsamiento piacloso para el per- 
dido t rniwte Bello. h i rde  que mi indi- 
ferencia, hayn introducido ciertz swreta 
melancolia en el jniino de mi padre, a 
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quien ahora vei-a., desde la ventanilla, agi- 
tando su sombrero cafe a lo largo de su 
largo brazo. No, nielancolia, en absoluto. 
E1 brazo aquel, con un sombrero en la 
punta, se movia lleno de inipetu. §e van 
10s niiios; se van, qui& como ellos, se 
van, ,cuando volveran, El avion viro; 10s 
viajeros, que liabian parecido ser tantos 
e12 ese hall de 10s Cerrillos - -en ese hall 
de Iachadn penosamente nost&lgica de 
pasados precoiombinos- se veian escasoi- 
5entro de la larga cabina semivacia. Eran 
pocos 10s mortales que se aventuraban a 
llegar hasta el fin de la tierra o a dejar- 
lo. Nos cambiamos de asiento para la drs- 
peclida final, y agitamos. como el rest0 
de !os pasajeros, cabeza con cabeza con- 
tra las ventanillas, toda clase de ObjetOs 
visibies. Veiamos ahora dos brazos varo- 
niles, 10s de ambos p?~dres, y mas brazos 
varoniles, 10s de 10s tios, y brazos matcr- 
nos, y una multitud de brazos iemenino? 
y de brazos adolescentes y hasta bracitos 
de ni*?os en brazos, agitando paiiuelos 
Parecia una cueca de nkufragos en la is- 
la de la azotea de Cerrillos. Despub sur- 
gicron unas nubes y las remontamos entre 
10s picachos negros de la cordillera y aso- 
mamos baio un sol resplandeciente y frie 
como si nos detuvibramos en medio d d  
cielo, fumando cigarrillos ingleses con 
inonkrquicas etiquetas . 

Ahora estabamos sentados en un sofi 
de cuero sintetico entre un par d~ para- 
RUas, el celeste y el negrD, un par de raque- 
tas de tenis, maletines y bultos de 9in~n0. 
como empollando, aterrados, nuestras pcr- 
tcnencias. Fumjbamos cigarros con etique 
C a s  monarquicas y era el comienzo del 
olofio. La partida, el viaje -un Buenos 
Rires empafiado, un mon6tono Montevi- 
deo, un Rio de Janeiro hhedamente  so- 
focante, unos maleterm mulato.: tendido? 
en el Irescor de las baldosas del puerto 
abreo de Recife, abstraidos en el espec- 
tsculo de 10s d-dos gordos de sus pies, 
camiones bPncinPros crurando la noche de 
010s roios de Dakar, Madrid c11 111ia 12ic.cg 
SPCA, (iin botones que introducjx mis pe- 
setas cambiadas a la carrera en un telg- 

fono equivwatio y yo, iracundo, quedgn- 
dome sin hablar con mis amigos: Si, es- 
tsmos en Madrid, vamos a Inglaterra; si, 
hombre, a IngIaterra, i t e  das cuenta? Ya 
vendrenios a verte o ven a vernos th. Si, 
estaremos alla dos o cuatro o mil afios, 
LcSmo? no sabemos; per0 vamos a que- 
darnos), el Canal de la Mancha, dibujan- 

jsla como en una foto- 
ulado desconcertante de 

10s suburbfos de Londres: casitas' de In- 
drxlio, pedacitos de jardin, copas de arbo- 
litos verdes- el viaje violentameate. ra- 
p ~ l o  y la lleqada, tan ansiados, tan in- 
tensa e imnensamente imaginados, ten- 
drian que esperar para que comptendiC- 
ramw c6mo nos imprimian su efecto; 
ibamos airn en el vi10 de nuestras imagi- 
naciones, demaslado mits olla de lo que 
realmente estjbamos viviendo. Nbs de- 
eianios en voz a b :  Estamos aqui: L.Ser& 
verdad? Es mas o menos evidente que no 
estarnos alla Lpero estaremos aqui? io 
a6 Nada nos resultaba claro, es cierto, 
pero habiamos puesto pie, clava30 lanza. 
en el escurridizo sueiio de Euroi3a y nos 
penetraba la emocion del triunfo. 

Esfhbamos fuera, libres, ansiosos de 
explorar nuestra libertad, pero inquj;:v 
ante lo desconocido, xguardando 8 un re- 
presentante de quien esperhbamos un 
cierto hilo de continuidad. 

En uno de 10s altos miiros de! hall, q w  
a ratos se llenaba y a ratos .se vaciaba de 
gento. habia un ventanal abierto a un 
cielo claro y a1 follale dorado de 10s Lon- 
don planes; ICs platanos orientales del 
mundo entero. En otro. un reloi del targas 
nianos metalicas, cugo niinutero tic sai- 
tabn en silicnclo. Unas seiioritaq p b t n s  
zonversaban en voz baja detras ;de un 
mes6n. Un htndfi de labios morados y tra- 
le obscuro bPbia caf6 (de un vas0 de pa- 
pel de parafina) en la cafeteria, Rtendi- 
da Dor 11x1  hind^ de labios morados y de- 
lantal blanco. Qriise acercarrne a !as se- 
Yioritas ruisias para preguntarles por el 
representante del Consejo Britknico. Qui- 
X ~ S  pstaban habituadas a verlo aparecer, 
dmmvucltq g genf:l. en husca de 10s es- 
Gudiantes beca'das que por aquella 6poca 

del aiio llegaban en cantidades industria- 
les del tercer mundo y muy particular- 
mente de su paste britanica. Me sentia, 
es verdad, muy pequefio. Y mi mujer, que 
no se enorgullecia de verme asi, y m n v s  
siendo yo tan alto, me tir6neo de la cha- 
queta en cuanto me par6. 

Sentado otra vez, vi acercarse a un 
personaje que nos era conocido. H&ia 
subido a nuestro avf6n en Dakar y nos 
revisaron juntos en la Aduana -una tran 
q u i h  aduans, no excesivamente inquisi- 
tha,  en una construction prefabricada, 
del period0 en que las acostaban en el 
suelo para hacerlas menos obvias a las 
bombas alenianas, totalmente carente de 
la dignidad oficial que uno esperaria del 
acropaerto de Londres, como que era, se 
gfin descubrimos al entrar un tiempo des- 
pue! a Inglaterra desde Francia, una es- 
pecie de puerta de servicio destinada, tal 
vez provisoriamente, a1 ingreso de aviones 
pr!menientes de Sudamerica y otros te- 
rritorios niiscehkneos y ex6ticos-. Nos 
reconocimos como becarios del Consejo 
Britanico. Lamin Marcnah, que asi se 
Ilaniaba 'y no neccsato consultar mis 
apuntes de aquellos dias ya que su nom- 

bre se ine grab6 como el de la primera 
persona, si ofmito a 10s iuncionarios adua- 
neros, con quien cambiamos palabra en 
tierra inglesa) era de Sierra Ijeona y es- 
tudiaba en Newcastle, don& ya tenia a. 
su mujer y sus nifios. Intermmbiamos 

- nombres y direcciones: Newcastle y Hull, 
desde la distancia enorme que habiamos 
recorrido en  tan pocas hcras, nos pare- 
cfan vecinos y no dudamos mi mujer y .yo 
de que habriamos de visitarnos m%s de 
una vez con ese Lamin Marenah a1 qua 
no volvimos a ver jam&. Era afable y 
sonrienbe; tambi6n bondadoso: como an- 
tiguo residente (volvia de su pais, donde 
habia pasado el verano), ha de hall# sa- 
bid0 lo que costaba en tiempo y libras es- 
terlinas ir de Hull a Newcastle y ha de 
haber sabido que amistades iinvprovisadas 
en salas de espera rara w z  se conttnban* 
except0 en el deseo breve del aprendiz in- 
genuo que a h  no sa& hacia d6nde dar-' 
tie vuelta y, sin embargo, se sometl6 de  
buen humor al intercamblo de dfrecclo- 
nes. 

Mientraa convers&bamo8 (Eull hnele 8 
pescado, nos dijo), Rparecib el Pepmsen-. 
tante. ___1 


