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Multitud en la Estaci

Diffeilménte habridmos podids, en
166 meros tres o cuatro dias que du-
Y9 nuésiro primeér contacto con Lon-
dres. aquilatar 10 que mostraban
Kensington vy Earl's Court. Empren-
dimos mds de un peregrinaje sin
rufmbo fijo por sus calles, escuchanco
tasi ininterrumpidamente el silbido
de log jets gue descendian sobre ésa
parte de la ciudad, para enfilar hacia
1 aeropierto, acentuando alin mas
huesira inconfortable sensacion ds ha-
ber recién llegado y estar a punito de
irhos otra vez, v alguna que otra ex-
cursion a sitios de rigor como &l
W‘s Corner én Hyde Park o
ickingham Palace, para ver &l
cambio de guardia; pero la mavor
parte del tiempo se nos fue en visi-
tas funcionales al Consejo Britanico,
qiie nos proveyo de innumerablés cir-
2 a mimedgirafo én las que s2
105 acvertia dé la conveniencia de
enticvistarnos, antes de seguir viaje,
‘con determinada &éforita del Depar-
tamento de Becas, o asistir a wuna
Eham informal a cargo de cierto se-

or del mismo Departamento, acerca
de los problemas de adaptacion del
[ erc a 1a vida inglesa, o utilizar
las facilidades del Consejo para ob-
{éner entradas & concierlos y funcio-
nes teatrales, o conversar con la en-
cargada de la biblioteca a fin ce en-
ferarse de cudles eran las révistas o
periodicos que mas nos interesaria leer
s;algl&n. nuestras aficiones o tenden-
cias.

_Hasta que llegé €] momento de par-
tir, Perdimos e] tren en qué sé nos
babia sugerido que viajaramos, el pri
mero de la mafana, infernalmente
madrugador. De acuerdo a las ins-
truceiones impresas en un folleto pa-
ra én llegados. telefoneamos al

;o y dimos cuenta del percén-
H., la sefiorita, algo bigotu-
‘da, con quien hasta entonces habia-

lidiaco, manifesté una audible
_ edad ¥ nos hiza ver que =l
réprezentante del Consejo en Hull,
Mr. F., tendria que hacer viaje es-
pecial a la estacion por nosotros. va
que el resto de los becados que via-

por Cristidn Huneeus

Jaban esé dia hablan partido en el
tren quée mi mujer ¥ yo acababamos
de perder. Sugeri, en el mejor de los
espiritus. que no se molestarg a Mr.
F., ¥ que se nos permitiera —si, ese
fue el significativo verbo que empleé—
llegar a Hull como cualguier otro via-
Jero. Mi sugerencia parecié ofénder
a Miss H., como si hubiera sido inas
impudicia. “Es que &l viaje, DNr,
Houys, toma cinco horas y el proxi-
mo tren que usted tiene, déjeme ver,
sale a My dos de la tarde.., A las
siele Ja oficina local del Consejo esta
cerfada”. Admirado yo, ain ho com-
prendia. “El Consejo le ha reservado
piezas en un hotel. Mr. Houys, v Ia
unica persona qiie sabe en qué hotel,
és Mr. F. Por eso tiene que ir g espe-
rarlo a la eslacion”. Ahora, Miss H.
sabia que ¥p habia comprendido. ¥
fue notorio el timbre de aleccionadora
satisfaccién con que preguntd: “iESt4
claro?” Tan claro comg que yo drdia
de irtitacion. Pero no me iba a sol-
tar tan pronto y agreg6, a manéra
de post-data: “Es una costumbre - es-
tablecida entre nosdtros, Mr. Houys,
arreglar pdara que sifmpre alguien
eéspere a los becados en sus punios
de cestino™. Dichp lo cual, accedié a
que tomaramos el trén de las dos,
péro me puso muy pugsto en mi lugar
al subrayar gue el desdichado Mr.
F. tefidrd que repetir su misién a la
estacion de Hull.

Reemprendimos viaje & la esta-
cion, batallando por rechazar la ins
confortable sensavién de que habia-
mos cometido el primeér error v con-
fusos ante la dilicultad de estable—
ceér en qué —precisamente— habla
consietido ese error. Batallibamos
también ra controlar nuestra mul-
titud ce bultos, donde el triunfo era
tanto mas urgente, gue la primera
cuestién se volvié académica y la ol-
vidamos. Como gitanos desposeidas
de carromato entramos Bijfo la in-
mensa béveda metalica: donde rever-
beotAban 1as voces de un zentio abiga-
frado. La gente s¢ mavia dnté &l in-
FyveS0 de 1a3 plataformas ciifdadea
par porteros de pufips ¥ codbs dé
cuero negro cosidos al saco del uni-

forme aml: anie los puestos de dia-

rios, revistag novelas erdticas, del
oeste, pornogtaficas, policialss; ante
lozs de cigartrillos, dulces y chocolates
brillantes de pavel celofdn: entran-
do v saliendo de la limpia sala de
informaciones, de las rojas cabinas
de teléfonos, como escapadas de un
mundo de bomberos. de la boleteria.
abierta 4 una especie ce antepatio
tragfro vibrante con el cascdbeleo de
los taxis: del restamante atendido por
antillanos. de! ladies vy dél genitlemen,
sumergidos en un sublerranes de bal-
dosas humedas,

Porteros gruesos, de caras florea-
das de venillas, o porteéros arrugacos
eomo ropas qué han pasade un ve-
rino en el interior de una maleta
cabalgaban desafiantes en tractorei-
Has que arrastraban hasia diez pe-
cuefins carros cargados de corréspon-
d=ncia én sdco: de lons marchados
de aceite; los Nifios pezaban ia mira-
da a ‘o5 trends en miniatvra_ 8 de=
gon de montarse endima vivo =n los
aias los grandss €: adbrian wdse ©
proseguian despidiéncose por sobre el

desfile dé ésos miles
labras de amor, de
Qe _negocios.

El verano luviesp habia marcado la
ausencia del sol en la palidez de los
Trostros; la industria textil ecenémi-
cay Sefio en serie de los depar-
tament stores, su faita ce imagina-
cion en el material y el corte de la
vestimenta ae nombres y mujeres,
Si nadie en la gran muchedumbre de
Ja estacion se veia mal alimentado o
vﬁndu con pobreza, si nadie apare—
cia® ostensiblemente insalubre, habia
€n camblo una fea opacidad en ja ex-
presion de los rostros, del movimien-
10 de los cuerpos, de las ropas Era
ni primer contdeto con la masa ur—
bana de la Gran BrétaBa industrial,
y me causaba una desazon. un do'or
profunco, en mi interior, que no
HCErtaoa a explicarme. No resultaba
posibie decir: A esta gente le {altan
vitaminas”o“a esta gente le faltan al-
buminas” 0 a esta gente 18 fal-
tan proteinas”, como_a¥e uno deeir
en las tribunas del Parnue Cousifio,
cuando €n ull 19 de Sepliembre des-
filan, demasiado cargadas de! orgullo,
de ser €l centro de la escena ritual,
Ins SMUTiReAs topas del  Ejeércits
chileno, Ni resultaba posible sonar
con las proteinas, que vendrin algun
dia. cuando la inteligencia del ciclo
logre organizar las Vias. a remeciar
todos los males. ;Queé era 1o qué afea=
ba a esa genfe? Para buscarlo habia
que apelar a otro lenguaje, alusivo va
que no dirécto, porque sé trataba de
algo inasible. Los afeaba una ausen-
cia, ausentia perceéptible como e! fra—
caso de una travectoria entera, como
el desplazamiento del énfasis desda
€l centro hacia 10s méargenes, despla—
zamiento tan absoluto que la presun-
ta existencia dé un ceniro aparecia
ya no puesta en tela de juicio., sino
llanamente igtorada; y en el hueco,
cublerto de opacidad —opacidad tan
infecciosa que se adherida al ojo cel
observador— 5@ lamentaba. ensordi-
nada por el condicionamiento vuelto
habito. la ausencia de una Ilama, de
aguella llama. Era ahi donde, a 'a
mera observacion, la cultura inglesa
enseniaba el dorso humillado y acu—
sadnr de sus wriunfos: en el desalifio
p&lido,'en la inexpresién raide, de la
masa Mmopciond (que agtdrdaba tre—

es en la pgstacién. Fue tal vez terror

& nos staco al presentir que nos
halldbamos en la boea ce un largo
tiinel sin salida al aire’ libre. Busca—
mos nuestro tren en las pizarrillas ne-
gras a la entrada de rada platafor=
ma. Edimburgo, no es ésté: Cambrid-
ge- no, no éste: York, tampoco ésta
toslavia; Manchester, cada vez un
pequefio tiron de miedo y luezo all=
vio. Hull, el portéro, las malatas aqul,
arriba, cudnto le doy dé propina. ;dieg
ai{nes?. ;mucho? quizi, asiento,
de pie, acomodsr-las cosas. asiento,
ibamos en marcha.

y miles de pa=
0, de cortesia



