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E L aiio 1933, vale decir dos anos des  
puCs de fundado “Topaze”, un impulso incontenible por aprovechar mis cono- 
cimientos acumulados en Hollywood me inst6 a producir “Norte y Sur”. Jorge 
Sanhueza convenci6 a su amigo don Osvaldo Martinez, presidente de la Caja 
de CrCdito Minero, de que nos financiara la pelicula, cuyo argument0 debe- 
ria estar relacionado con la mineria. 

Como en mi primera aventura, cuando film6 “Juro no Volver a Amar”, 
en que tuve que fabricar una chmara cinematogrhfica, ahora me encontr6 con 
el problema de construir nada menos que un equipo sonoro. 

Gracias a la pericia de 10s ingenieros Spencer y Vivado, cont6 con 10s 
complicados aparatas para fotografiar el sonido, que para su Cpoca eran ex- 
celentes. 

Arrend6 un enorme local en la Alameda, que habia servido en otros tiem- 
pos de sal6n de patinar, y empec6 a levantar 10s sets requeridos por el argu- 
mento. Contrate a nuestro primer actor Alejandro Flores, quien tuvo por par- 
tenaire a Hilda Sour. Cuando intentamos filmar la primera escena, nos dimos 
cuenta de que el ruido del trhnsito hacia imposible su realizaci6n. Resolvimos 
entonces filmar en la noche, de doce a siete de la maiiana, horas en que en 
aquella 6poca cesaba casi por completo el bullicio en la Alameda. 

Est0 vino a desquiciar el trabajo de “Topaze”. No podia yo pasar toda 
la noche filmando y continuar a1 dia siguiente trabajando para la revista. A 
pesar de que mi salario como director, productor, auto+, etc., era de mil pesos 
mensuales, resolvi cerrar la revista durante el tiempo que tomara el rodaje de 



“Norte y Sur”. Era la 
p r i m era pelicula “ha- 
blada” de largo metra- 
je filmada en America 
del Sur, y me serviria 
para echar las bases de 
esa industria en nuestro 
pais, realizando asi mi 
sueiio por tantos aiios 
acariciado. 

Peru el trabajo noc- 
turn0 tambi6n tuvo sus 
inconvenientes imprevi- 
sibles. Junto a1 Sfudio 
habia un criadero de 
aves. A1 encender 10s 
reflectores usados para 
la filmacibn, la luz se 
filtraba, iluminando el 
gallinero. Los g a 1 1 os, 

Alejandro Flores e Hilda Sour llegando a la mina “La 01- 
vidada”, hecha de cart&. . . 

creyendo que eran 10s rayos solares del nuevo dia, empezaban a cantar con 
estridente entusiasmo. Por supuesto que sus cantos eran captados por el mi- 
cr6fono. Est0 me decidib a comprar el criadero y durante un mes estuvimos 
alimenthndonos noche a noche con cazuela de ave. 

Para las escenas en que aparecian mineros, contrat6 muchos “extras” 
que trabajaban afanosamente, a medio cuerpo desnudo, en 10s socavones y 
piques de cart& que les habia construido en el ex sal6n de patinar. Entre 
ell- me llam6 la atencibn uno que lucia gran cantidad de tatuajes. Como en 
una ocasi6n hablara en ingles, le pregunt6 si habia sido marinero. No fu6 mu- 
cha gracia adivinarlo, y muy pronto fuimos amigos. Una no’che, durante un 
set up, o cambio de escena, el hombre me entretuvo con un curioso relato que 
t w o  su origen cuando yo’ hice alusibn a1 asalto que algunos marinerns del 
“O’Higgins” perpetraron en una joyeria de Newcastle, en Inglaterra. 

-Hace de eso tantos aiios -me dijo el ex “managuh” (1)-, que no me 
averguenzo de contarle que fui yo uno de 10s asaltantes. Fraguamos “una 
gracia”, pero no fu6 el robo lo que nos indujo a ello, sino el aliciente “depor- 
tivo” de asaltar un establecimiento que se vanagloriaba de contar con el pri- 

( 1) “Managul’’ o marinero; tiene su origen en la locucidn inglesa man of war. 



mer sistema elkctrico de alarma contra ladrones. Varios dias estuvimos pla- 
neando la manera de silenciar 10s timbres. 

”Por supuesto que habiamos hecho varias visitas a1 establecimiento y co- 
nociamos su “topografia”. Decidimos dividirnos en tres grupos. El primerrr se 
encargaria del sistema elkctrico; el segundo, de distraer a la policia y depen- 
dientes de la joyeria, y el tercero, de extraer las joyas de una vitrina, la mPs 
protegida por el sistema de alarma. iEra excitante el asunto!, jno le parece? 
iTenia, como dicen 10s gringos, el incentivo del thrill! 

”El grupo de 10s electricistas habia descubierto una pequeiia abertura 
que daba acceso a1 lugar en donde estaba la instalaci6n elCctrica. Uno de 10s 
complotados llev6 un gat0 oculto y lo deslizo por el agujero. El animalito, a1 
caminar sobre 10s alambres, hizo funcionar 10s timbres. Los joyeros se pusie- 
ron en alarma; per0 a1 encontrar a1 causante del desaguisado, se tranquiliza- 
ron, pues vieron que el supuesto ladr6n era un inocente micifuz. 

”En ese momento, el segundo grupo organiz6 una reyerta a cuchillo en 
la qalle, frente a la joyeria. Este hecho caus6 alarma y la policia y depen- 
dientes de la joyeria se distrajeron en separar a 10s contrincantes. Sincroni- 
zados con la accidn de este grupo, entramos dos en el interior de la joyeria 
y desvalijamos una vitrina, con cuyo valioso contenido llenamos nuestros bol- 
sillos. 

”El asalto result6 perfecto en todos 10s detalles; per0 no tard6 en saberse 
que unos marineros habian estado dentro del establecimiento a la hora del 
robo. Nos atrincaron con un sumario, pero no largamos la pepa. Las joyas ya 
habian sido ocultadas en un obscuro escondrijo de nuestro barco y nunca mPs 
fueron encontradas. Por 10 menos, asi me lo aseguraron 10s c6mplices. Y o  no 
toque parte del botin. 

Y &e fue el extraordinario relato de un minero que buscaba vetas de 
or0 en una mina de cart6n. 

“Esdndalo” 

Me habia asociado con Emilio Taulis, experimentado tknico cinemato- 
grhfico, para producir una pelicula cuyo argument0 habia escrito en una no- 
che de insomnio. En la primera escena debia aparecer yo mismo, en mi cali- 
dad de director, efectuando por telkfono el reparto de 10s papeles. Cuando 
ya nadie se acordaba de estos preparativos y el drama llegaba a su climax, el 
pGblico volvia a la realidad: era una pelicula ‘‘pirqi;:elliana” la que se habia 
estado rodando. 

* * *  
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-2Por qui5 no escribe un libro con estas historias? -me preguntb una 
amiga que, durante una sobremesa, habia esduchado con inter& algunos de 
10s extraiios episodios que me ha tocado vivir. 

-Son tantos -le respondi-, y algunos tan increibles, que temo que 
fueran apreciados como productos de mi fantasia. 2Habrl alguien que no pon- 
ga en duda la historia de un dnima que intervino en la filmaci6n de “Escln- 
dab”? iY alli est6 la hermosa Gloria Lynch, protagonista de aquella pelicula, 
para que me desmienta! 

-iCukntenos lo que ocurrih! 4 i j e r o n  varias voces. 
-“Esdndalo” requeria varios escenarios; pero, como no tenia dinero para 

construir sets, arrendk una vieja casa que habia sido la garpnnisre de unos 
alegres y distinguidos tarambanas del siglo pasado y que en ese momenta 
servia de bodega de manzanas. 

Con el objeto de acondicionar ackticamente las habitaciones, era nece- 
sario cubrir las murallas con grandes cantidades de gknero esponjado. tD6nde 
obtenerlo? Taulis encontr6 la soluci6n. Habia heredado de su padre un hotel 
para tuberculosos en “Melocotbn”. Desaloj6 a 10s enfermos y cubri6 las pare- 
des de nuestros autknticos sets con las frazadas de las camas que habian ocu- 
pado 10s enfermos. Por supuesto que nadie sup0 el origen de tales frazadas. 
Per0 cada vez que Gloria Lynch tosia, yo miraba a Taulis con alarma. Menos 
mal que nadie demostr6 sintomas de tuberculosis durante la filmaci6n ni des- 
pu6s de terminada la pelicula. 

Cuando la casa estuvo convertida en Estudio Cinematogrdfico y emped 
a trabar amistad con el vecindario, una seiiora me dijo misteriosamente. 

-Tendrh que cuidarse del Anima que pena en esta casa, seiior. 
-dAnima? iSi supiera usted, seiiora, c6mo tengo de preocupaciones con 

10s vivos! -le respondi. 
-No lo tome a la broma -continu6 mi vieja vecina-. Ha de saber 

que hace muchos aiios, cuando 6sta era la casa de campo de la familia X, uno 
de 10s j6venes patrones rapt6 a una hermosa niiia, la que antes de ser des- 
honrada prefiri6 suicidarse. De ella es el Anima que pena en esta casa. 

Empez6 el rodaje de “Esclndalo”, y todo iba saliendo a pedir de boca. 
Las antiguas caballerizas se habian convertido en laboratorio. Mi herma- 

no Guayo nos habia construido, en su garage de la calle Almirante Barroso, 
una esplkndida mlquina reveladora automhtica, que fu6 la primera usada en 
Chile. El gran hall, cub;erto por una claraboya de vidrios, se convertiria en 
sala de redacci6n de un supuesto diario. Las galerias de vidrio, que rodeaban 
la parte posterior, se convirtieron en las de una clinica. Para lograr este efec- 
to, hice empavonar 10s vidrios y pintar las murallas con pintura blanca. Re- 



cuerdo que cuando se film6 la escena de la clinica, todos estuvieron de acuerdo 
en que el ambiente estaba perfectamente logrado. Tanto es asi que electricis- 
tas, t6cnicos y artistas conversaban a media voz, como si hubiera enfennos 
graves. Gloria Lynch me dijo: 

-&!6mo has logrado este efecto? Cada vez que vengo a este escenario 
siento un extraiio malestar, como si estuviera realmente enfenna. 

Taulis se alarmb, pensando que las frazadas del hospital de “Melocot6n” 
empezaban a transmitir su contagio. DespuQ de tomar las escenas de la cli- 
nica, en que se simulaba efectuar una transfusi6n de sangre a Gloria, le revel6 
el secreto: dias antes de filmar esta escena habia derramado algunas gotas de 
cloroformo en la alfombra, y el olor apenas perceptible del anest6sico era el 
que contribuia a provocar el clima deseado. 

JamAs habia recordado a1 Anima que penaba en la vieja casa, y ella tam- 
poco se habia hecho presente. Per0 un dia, a la hora del almuerzo y estando 
todo el personal sentado a una larga mesa, a la sombra de 10s aiiosos &boles 
del parque, se sinti6 el estrkpito producido por la quebraz6n de cientos de 
vidrios.‘Nos pusimos todos de pie y yo fui el primero en correr a1 interior de 
la casa. A juzgar por el ruido, lo menos que podia haber ocurrido era que se 
hubiera derrumbado la claraboya. Recorrimos la casa y todo estaba en su 
lugar. No se habia roto un solo vidrio. Entonces record6 lo que la vecina ha- 
bia dicho del Anima en pena. “iSiempre que no me estropee una escena, que 
siga penando”, me dije. 

Algunos dias despues fuk menester construir algunos metros de pirca para 

Gloria Lynch y Mario Gaete en la pirca que 10s espi- 
ritus derrumbaron dos veces. 

que Gloria asentara sus lin- 
das posaderas en la piedra y 
cantara la canci6n “Camini- 
to”, que le habia compuesto 
el maestro Martinez Serrano. 
Para el prolongada estudio 
de 10s diversos focos una “do- 
ble” habia ocupado el sitio 
en que debia situarse Gloria 
sobre la pirca. Cuando las 
luces y el equip0 sonoro es- 
tuvieron listos para el play 
back, llam6 a Gloria, que es- 
taba m h  linda que nunca 



Pot falta de dinero no pude 
contratar un fotbgrafo que to- 
mara las fotogafias usadas pa- 
ra la publicidad de “EscGnda- 
lo”. Las escenas principales de- 
bieron ser dibujadas por mi. 
En Csta aparecen Carlos Jus- 
tiniano rodeado de Gloria 
Lynch, Mario Gaete, Enrique 
Torres, Mirella Latorre, Balbi- 
na de Reed y Patricio Kau- 
len, intbrpretes principales de 
dicha pelicula. 

bajo un amplio sombrero de paja de Italia. En el momento precis0 que tom6 
su puesto; la pirca de piedra empez6 a estremecerse como si hubiera querido 
sacudirse de su preciosa carga. Gloria salt6 aterrorizada, y ante 10s ojos sor- 
prendidos de todos 10s que alli esthbamos, la pirca se fud desintegrando hasta 
quedar totalmente demolida. El hecho no dej6 de causarnos extraiieza; per0 
lo atribuimos a la forma deficiente como la pirca habia sido construida. 

Llam6 a1 albaiiil y le orden6 que la rehiciera, pues a1 dia siguiente debia 
tenninar esa escena. A1 otro dia, ya con verdadero espanto de 10s presentes, 
volvi6 a repetirse el fenbmeno. Trabajo me cost6 para que Gloria se subiera 
por tercera vez a la pirca, que debi6 ser construida de una sola pieza. Despu6s 
de estos extraiios hechos, supe que el cuidador nocturno de la casa tambi6n 
habia sentido golpes en la pieza en que dormia y que, apenas abandonhbamos 
el “estudio”. . ., 61 tambikn se iba a pasar la noche a una casa vecina, porque 
el Anima de la niiia que se suicid6 antes de permitir su deshonra no lo dejaba 
dormir. 

Fu6 para mi una gran satisfacci6n saber que la Enciclopedia Espasa, en 
SU 6ltima edicihn, se refiri6 a “Eschndalo”. 

1940 - “La Chica del Crillon” 

Como se ha vista, las dificultades que tenia que vencer durante el rodaje 
de mis peliculas se debian a la falta de medios con que contaba para reali- 
zarlas. 

M e  asoci6 con Jorge Spencer, excelente “ingeniero de sonido”. Entre am- 



bos habiamos obtenido un prCstamo de cuatrocientos mil pesos; ide 10s del 
aiio 1939!, que nos permitirian trabajat sin angustias ni interrupciones. Resol- 
vimos inaugurar nuestro Estudio Santa Elena con “La Chica del Crillon”, co- 
mo un homenaje a don Joaquin Edwards Bello. 

Para la filmacibn de esta pelicula contlbamos con equipos fotogrlficos 
y de grabaci6n de primer orden. 

DespuCs de breve discusibn firmamos un contrato en que a1 autor del 
Iibro se le pagaria el doble de la cantidad que nos cobraba, a condicibn de 
revisar la adaptacibn a1 cine que yo haria de su novela. 

Uno de 10s escenarios mls  costosos que debiamos construir seria la re- 
produccibn de la planta baja del Hotel Crillon. 

Los escenbgrafos, bashdose en fotografias, empezaron a construir una 
r6plica de las principales dependencias 
nombre a la novela. 

Otro escenario, el que serviria como 
tibulo, y que era la antigua amante del 
bajo para “vestirlo”. Tenia fotografiado 

r 

La hermosa Beverly Bush encarnando a “La 
Chica del Crillon” en sus buenos tiempos. 

del establecimiento que le daba el 

dormitorio de la propietaria del pros- 
padre de Teresa, me dib mucho tra- 
en mi memoria el dormitorio de la 
Maria Luisa, atiborrado de cachiva- 
ches, cuadros y chucherias inverosi- 
miles, y tratC de reproducirlo con la 
mayor fidelidad. 

Mientras tanto yo habia escrito el 
guibn cinematogrlfico; per0 me fu6 
imposible conseguir que el seiior Ed- 
wards Bello lo revisara. Como tenia 
dudas sobre algunas escenas dema- 
siado escabrosas y otras muy des- 
agradables, resolvi hacerle consultas 
por escrito, consultas que el autor se 
dignaba aclarar en breves lineas: 

“Querido amigo: Haz lo que quie- 
ras desde luego con “La Chica del 
Crillon”. Se presta a mucho juego 
eschnico. No objetar6 nada,” etc. 

Llego el momento de empezar y 
me fu6 imposible obtener una entre- 
vista con don Joqquin. Deseaba pre- 
sentarle a la encantadora Beverly 
Bush, que habia sido seleccionada 



entre docenas de chiquillas, 
para encarnar el papel de 
T e  r e s a Iturbizhval, como 
creo que se llamaba la heroi- 
na. Tampoco se interes6 el 
autor en visitar 10s costosos 
escenarios que habiamos le- 
vantado para presentar con 
propiedad la versi6n cinema- 
togrhfica de su popular no- 
vela. 

En cambio, el propietario 
del Hotel Crillon, don Jorge 
Kuppenheim, tuvo la genti- 
leza de facilitarnos una no- 
che 10s muebles, la vajilla, 
10s maitres y 10s “garzones” 
de su lujoso establecimiento. 

Venida a menos, “La Chica” aparece con su “mam8”, fa 
recordada actriz Elena Puelma. 

Se habian repartido tarjetas a la crema de nuestra sociedad. Y las m6s 
hermosas y elegantes chiquillas, acompaiiadas de parientes y amigos, se pres- 
taron para servir gratuitamente de “extras” en el seudo Hotel Crillon. 

Era tan perfecta la reproducci6n del ambiente que todos se sentian vi- 
viendo la hora del aperitivo en el autCntico Crillon. 

El “trago” corria por cuenta de 10s productores y 10s mozos tenian orden 
de servir cuanto y todo lo que se les pidiera. A1 preguntarle a uno de ellos 
si encontraba acertada la reproducci6n del ambiente, me respond%: 

-Esta igualito, don Jorge. Lo linico malo est6 en que aqui nadie nos da 
propinas.. . 

Las escenas salieron a la perfeccibn, mas no habia forma de convencer 
a1 autor de que las revisara, aunque fuera proyectadas. 

Cuando dimos tCrmino a la pelicula pens6 que tendria inter& en verla 
completa. Convinimos dia y hora para mostrhrsela; per0 tampoco apareci6. 

Lleg6, por fin, el dia de la premie&. Se le mandaron varias entradas, mas 
tampoco don Joaquin se presentb. Yo comentaba estos hechos con otros pe- 
riodistas y todos respondian : 

-ison cosas de Joaquin! iTli sabes que tiene sus rarezas! 
-Tan raro es -agreg6 uno-, que una noche, siendo el invitado de ho- 

nor a una comida, creo que en casa de Misil Enriqueta Vergara de Scroggie, 
no asisti6, per0 en cambio le mand6 un vestido de regalo a la dueiia de casa. 



A pesar de la mala opini6n que tiene don Joaquin 
Edwards Bello de la versibn cinematogrifica que 
realid de su novela, ese aiio obtuve el “Oscar” 

gracias a “La Chica del Crillon”. 

Otro asegurb que el seiior 
Edwards Bello se colocaba una 
m6scara para comer. Yo escu- 
chaba estos comentarios con la 
indiferencia con que se oyen 10s 
“pelambres”. 

Pero todo habria sido discul- 
pable si a1 dia siguiente, fecha 
del estreno en el Teatro Cen- 
tral, no hubiera publicado un 
articulo encabezado con gran- 
des titulares, en que se lha  m b  
o menos lo siguiente: 

“Exijo que mi nombre sea re- 
tirado de la pelicula “La Chica 
del Crillon”. El contenido del 
articulo demolia la produccibn 
que 61 j a m k  vi6. 

Es de imaginar 10s momen- 
tos de angustia que pasamos 
Spencer y yo. 

La inoportuna declaracibn 
del autor ponia en peligro el 
hxito de la pelicula y la deuda 
contraida habia que cancelarla 
con las recaudaciones de la bo- 
leteria. 

Menos mal que el piiblico y la critica aplaudieron con entusiasmo ,la pe- 
licula. Escritores prestigiosos ensalzaron sus m6ritos y no faltaron criticas a la 
insblita actitud del seiior Edwards Bello. 

A1 tercer dia de su estreno cai enfermo y el gerente de la compaiiia dis- 
tribuidora y “taita” del Teatro Central, mi inolvidable amigo Manuel Troni, 
me llamb por tel6fono para decirme: 

-Voy a mandar colocar la extensibn del telhfono en la platea, para que 
escuches, “Corke”, las ovaciones a1 final de la funcibn. 

Efectivamente, el “estirado” piiblico del Central prorrumpi6 en una en- 
tusiasta ovacibn. 
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-Est0 ocurre en todas las funciones. Puedes dormir tranquilo, “Corke” 
-me comunic6 Troni. 

El dnico que protest6 y sigue protestando (1) es don Joaquin Edwards 
Bello. (Lo trato de “don” desde esa Bpoca, en que 61, cuando se topa conmi- 
go en la calle, se saca nerviosamente el sombrero, como acostumbra a hacerlo 
con las personas con que no desea alternar.) 

Esta clase de rarezas son las que no s6 por qu6 debemos soportarles a 
nuestros talentos, porque suponiendo que la pelicula hubiera sido un bodrio, 
no tenia derecho el autor a exponer a una cathstrofe a 10s que con la mejor 
intenci6n desearon rendirle un homenaje. 

“Hollywood es As?’ 

Durante la travesia en un “Santa”, desde San Pedro de California a Val- 
paraiso, escribi el gui6n de esta pelicula. En ella se muestra la decepci6n SU- 

frida en La Meca del celuloide por una muchacha chilena, provinciana, que 
realiza un viaje a Hollywood, como recompensa por haber ganado un concur- 
so de slogans para ponderar 10s m6ritos de cierta f6brica de cosmdticos. 

Si grandes dificultades tuve que afrontar para reconstruir, con modesti- 
simos medios, el ambiente hollywoodense, mayores fueron las que se me atra- 
vesaron para encontrar, en las calles de Santiago, personas que se parecieran 
a 10s astros, estrellas y directores mPs famosos de Hollywood. 

En una boite santiaguina tuve la suerte de toparme con el doble del fa- 
moso Hitchcock. Grande fu6 mi alegria cuando vi a un gordo que se parecia, 
no dire como una gota de agua a otra gota de agua, sino, y con mhs propiedad, 
como una piscina a otra piscina, a1 voluminoso “Rey del Suspenso”. Me apro- 
xim6 a 61: 

-Tiene usted, seiior, un extraordinario parecido con Hitchcock. . . 
-zHitchcock? Me suena el nombre. 2No son unos parches para el pe- 

cho? -me respondi6 el buen gordo. iHabia confundido a Hitchcock con 10s 
parches Allcock para el pecho! El sosias del director de “Rebeca” result6 ser 
un miner0 nortino que venia a pasar una temporada a Santiago. A1 dia si- 

( 1 )  Ultimamente, con motivo de haber sido nombrado miembro de la Academla de la 
Lengua, volvi6, despuhs de quince aiios, a arremeter en contra de la pelicula, declarando 
a un reporter0 de “Ercilla” que el film “La Chica del Crillon” era el mamarracho mis 
grande que habia producido la cinematografia chilena. 
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El doble del famoso Hitch’ 
dirigiendo una escena en 
actGa el doble tambibn 

Charles Boyer. 

cock 
que 

de  

guiente estaba en el Estudio Santa Elena, dirigiendo nada menos que a Char- 
les Boyer. . ., como puede verse en la fotografia. 

El caracteristico timbre de voz del gran actor franc& fu6 imitado a la 
perfecci6n por mi hijo Jorge, que conoci6 mucho a Boyer, y quien celebraba 
cen entusiasmo la imitaci6n perfecta que le hacia. 

NecesitC sentar en una misma mesa nada menos que a Franklin D. Roose- 
velt, Winston Churchill, JosC Stalin y Adolfo 
Hitler. “Los cuatro” eran amigos mios; per0 no 
se conocian entre si. Como presumia que a! 
preguntarles si querrian desempeiiar 10s pzpe- 
les que les tenia designados, se iban a negar 
-todos eran personajes de categoria y nada 
tenian que ver con el arte cinematogrhfico-, 
lcrs invite a almorzar a mi casa y despues a vi- 
sitar el estudio. Ya metidos en el ambiente, lo- 
grC llevarlos a la sala de maquillaje y prepa- 
rarlos para la toma. Stalin fuC el que m k  me 
di6 que hacer. A1 verse en el espejo con 10s 
clcisicos bigotes, se 10s arrancaba indignado: 

-iAcuCrdese que soy abogado! -me decia, 
francamente encolerizado. Per0 anduve con 
m6s suerte que 10s Tres Grandes y lo convenci. 

Lincoln caracterizado por un carpintero del estudio. Ahos 
despubs, “Las Ultimas Noticias” public6 esta fotografia, 
por equivocacibn, en su edicibn conmemorativa del die 

de Lincoln. 
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Roosevelt era Julio 
Molinare; Churchill, 
Lathrop: Stalin, Jor- 
ge Cristi, y Hitler. 
Juan Livingstone, pa- 

dre del famoso 
”Sapo”. 

Me ponia a la caza de 10s sosias de astros y estrellas en la calle Ahumada, 
a la hora de mayor trhsito. Alli habia encontrado a Franchot Tone, Charles 
Boyer y otros. ZPor quC no iba a toparme tambi6n con Tyrone Power? Cuan- 
do ya perdia las esperanzas, jzas! . . ., lo veo ante mis ojos. Lo segui. El, que 
habia notado la persecuci6n de que lo hacia victima, aceler6 el paso. DespuCs 
de correr varias cuadras, abriendome camino con dificultad entre la densa mu- 
chedumbre, vi que entraba en una tienda de articulos para hombres. De ahi 
no se me escaparia. 

-Tiene usted un enorme 
parecido con Tyrone Power, se- 
fior.. . -le dije, abordhndolo 
con el mejor de mis modos. 

-iQuC te “habCs” imagina- 
do, so. .  . domita, ya verhs la 
bronca que te voy a tirar si 
“continuhs” esta persecucibn! 
-me respondi6 con marcado 
a c e n t o  argentino el Tyrone 
Power porteiio. Esto se 10s cuen- 
to para que vean ustedes 10s 
malos ratos a que est6 expues- 
to un director cinematogr6fico 
que no dispone d e  capital para 
contratar actores profesionales. 

Los hermanos Marx y Chaplin. todos nacidos en 
Chile. 



Franchot Tone, Ca- 
tharine Hepburn, Mic- 
key Rooney, Maria 
Montez y Adolphe 
Menjou, encontrados 
en la calle Ahumada. 

Muchas anhcdotas desfilan por mi mente; percances que ocurrieron du- 
rante la filmaci6n de “La Chica del Crillon” y “El Hombre que se Llevaron”; 
per0 por ahora les voy a relatar lo acaecido con una pelicula que nunca rea- 
lice: 

El crimen de Beckert. ~ F u 6  fusilado 
el Candler alemiin? 

Corria el afio 1939; la guerra estaba en su apogeo. Una tarde lleg6 a mi 
casa el viejo periodista Vicente Donoso Raventbs (“El Chino Donoso”) car- 
gando un abultado portafolio, y, sin entrar en prehmbulos, me espet6 la si- 
guiente pregunta: 

-2Sabe usted, compaiiero, que gracias a mi se descubri6 el crimen de 
Beckert y que debido a ello Chile conserva el Estrecho de Magallanes? 

-No, hombre, no sabia -le respondi. 
Sacando entonces un m o n t h  de recortes de peri6dicos del portafolio, em- 

pezb su relato: 
-Era yo reporter0 policial de “La Unibn”, de Valparaiso, y el jefe de 

crbnica me habia encomendado descubrir el sensacional hecho ocurrido en la 
tarde del viernes 5 de febrero de 1909. 

”DespuBs del incendio de la Legaci6n alemana, ubicada en la calle Na- 
taniel esquina de Alonso Ovalle, fueron encontrados 10s restos carbonizados 
de un ser humano. Los medicos alemanes sefiores Westenhoffer y Aichell, lla- 
mados por el ministro de Alemania para que hicieran la autopsia, certificaron 
que eran del canciller alemiin don Guillermo Beckert. Incrustados en esos res- 
tos calcinados se encontrarun’ sus anillos, sus colleras y su reloj. La culpa re- 
cay6 sobre el porter0 de la Legacihn, el chileno Exequiel Tapia, quien se hizo ~ 
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humo, junto con la canti- 
dad de $ 25.000 que el 
ministro de Alemania von 
Bodman habia depositado 
el dia anterior en la caja 
de seguridad de la Canci. 
lleria. Von Bodman soste- 
nia que el candler habia 
sido asesinado por el por- 
tero Tapia, no &lo impul- 
sado por el m6vil del robo, 
sino mPs aGn: Beckert re- 
cibi6 con a n t e r i o r i d a d  
an6nimos en 10s que se le 
amenazaba de muerte, y 
estos an6nimos fueron lle- 

Incendio en la Legacibn alemana y retrato de Guillermo 
Beckert. 

vados a la Prensa por el propio Beckert. Tambikn el bar6n von Bodman de- 
clarb que un sGbdito alemiin, un seiior de apellido Neupert, le acababa de 
entregar una carta firmada por Beckert, de acuerdo con la promesa hecha a 
este el aiio anterior, en cas0 de que muriera inesperadamente. 

”-Estoy amenazado de muerte -le habia dicho Beckert a Neupert-, 
y si mis enemigos llegan a cumplir su siniestro plan, le ruego hacer entrega 
de estas das cartas: una para nuestro ministro von Bodman y la otra para el, 
Presidente de Chile, Excmo. seiior don Pedro Montt. 

”Tome nota del contenido de dichas cartas, amigo Coke -agregb, muy 
excitado “El Chino Donoso”-, iy digame si ambas no encierran amenazas 
para Chile! iObserve que coinciden con las palabras que debia pronunciar, un 
aiio despuks, el ministro de Alemania en 10s funerales de la victima prefabri- 
cada! . 

Despues de asentir en sus apreciaciones, lo dejk continuar: 
-Efectivamente, en la carta dirigida a von Bodman hay un phrrafo que 

dice textualmente: ‘‘ES infinitamente penoso pensar que mi muerte podria ser 
para mi segunda patria la causa de un serio conflido”. En la otra, que lleg6 a 
manos de don Pedro Montt, tambih hay un gr rafo  que corrobora mis sos- 
pechas: ‘‘La generosidad chilena sabrP resarcirles la falta que les hace el que 
les proporcionaba el bienestar y el pan”. (Se referia a su mujer, Natalia L6- 
pez, y a un hijo adoptivo.) “Asi tambikn se evitarcin la$ dificultades que pue- 
den surgir, a causa de mi muerte, entre el Gbbierno de  mi patria y el de Chile” ... 

”Vea usted -recalcaba Donoso, en su apasionante narracih-: todo es- 



Funerales del presunto candler de Alemania, el mi- 
nistro Von Bodman, marcado con la cruz. 

taba coordinado en f o r m a  
diab6lica para atemorizar a1 
Gobierno chileno y preparar 
a la opini6n p6blica en el 
golpe final : ila apropiaci6n 
del Estrecho de Magallanes! 

Me parecia increible lo 
que escuchaba y puse mls 
atenci6n: 

-Per0 la buena estrella 
de Chile quiso que el joyero 
Otto Izacovich, que habra co- 
nocido a Beckert, por haber 
sido su vecino, se presentara 
a1 dia siguiente del incendio 
ante el juez sumariante, se- 

iior Bianchi Tupper, para declararle formalmente que en la madrugada del 
slbado se habia topado en el Portal Edwards con el candler que se daba por 
muerto. El juez lo tom6 por un loco y le pidi6 que no complicara mls las 
cosas; ya el cadlver carbonizado habia sido reconocido oficialmente como el 
de Guillermo Beckert, candler de la Legacibn de Alemania en Santiago. 

"Los funerales del supuesto candler se llevaron a efecto con toda pom- 
pa. En representach del Gobierno de Chile asisti6 el Ministro de Relaciones 
Exteriores, y el cuerpo diplomltico se hizo presente en masa. 

"Antes de proceder a la inhumaci6n del cadlver, hizo us0 de la tribuna 
el ministro de Alemania, Excmo. seiior von Bodman. El discurso del repre- 
sentante de S. M. Guillermo I1 caus6 consternaci6n por la dureza y arrogan- 
cia de sus tbminos: 

"Alemania recordarri con tierna gratitud a1 que murid en ejercicio de sus 
deberes, victima del puiial traidor de un cobarde asesino. 

";No eran estas palabras, dichas por un diplomltico extranjero frente a1 
Ministro de Relaciones Exteriores de Chile, la insinuacibn del despojo que, 
con premeditaci6n y alevosia, habia sido planeado en el palacio del prepo- 
tente Guillermo II? 

' 

Vicente Donoso termin6 dicikndome que poseia el m h  sensacional gui6n 
cinematogrlficq basado en este drama, y que a eso o b e d d a  su visita a mi 
casa. 

-Puedo asegurarle, Coke, que ese crimen fuC fraguado por el imperio 
alemln -4nsistia-. El Canal de Panama estaba pr6ximo a abrir sus esclusas 



que pondrian en contact0 10s dos oceanos, y Alemania deseaba tener, tambien, 
su pasaje propio entre 10s dos grandes mares, cuyas llaves estarian, desde ese 
momento, en manos del Ti0 Sam. Per0 Alemania no habia olvidado que en 
la cola de la AmCrica del Sur existe un pasadizo natural que une tambien 10s 
dos ockanos: el Estrecho de Magallanes. 2Va comprendiendo? -agregaba, a 
cada momento mas excitado, Donoso Raventbs. 

Yo, interesadisimo, lo dejaba hablar sin interrumpirlo: 
-Cuando este sensacional crimen habia llegado a1 mlximo de su tensibn, 

se present6 una noche a mi casa el joyero Izacovich. Volvi6 a insistirme que 
61 no s610 habia visto a Beckert horas despuCs del incendio de la Cancilleria, 
sino que lo habia abordado. “Cierto es -aseguraba el joyero- que Beckert 
se habia dejado barba (1); per0 su rostro me era demasiado conocido. Cuan- 
do lo quise saludar, me respondi6 que 61 no era Guillermo Beckert y se esca- 
bu116. Y o  le habia hecho las argollas de compromiso con sus iniciales y las 
de Su esposa, Natalia Upez. Ademas, habiamos sido vecinos y el timbre de 
su voz no podia engafiarme -afir- 
maba enfhticamente el joyero, agre- 
gando-: No comprendo por quk se 
me ha prohibido volver a hablar de 
este asunto, ahora que el honor de 
Chile esta en tela de juicio. AdemPs, 
se dice que Alemania pedirii una in- 
demnizaci6n territorial. . .” Yo aca- 
baba de leer una novela policia! - 
me explic6 Donoso- en que la iden- 
tificaci6n de un cadaver habia sido 
posible mediante el examen de la 
dentadura de la victima. Esta lectu- 
ra me sugiri6 la idea de dirigirme a1 
odontdlogo de mas prestigicr en Chi- 
le: a1 director de la Escuela Dental, 
doctor GermPn Valenzuela Basterri- 
ca. Entonces obtuve un permiso pa- 
ra exhumar el criineo de Beckert, y 
junto con el doctor Valenzuela pro- 
cedimos a sacar de su urna 10s res- 

( 1) Se comprobb que eran unas “chuletas” 
Postizas que habia comprado una semane 
antes en la Peluqueria Pagani. 

Cdneo de Tapia, tal como se conserva en el 
despacho del director de la Escuela Odonto- 

Ibgica. 



tos de la cabeza carbonizada del que ah$ estaba sepultado bajo el nombre de 
Guillermo Beckert, canciller de Alemania. 

”Envolvi aquellos restos en un diario y le pedi a don Germln que nos 
dirigikramos a1 consultorio del dentista Denis Lay, quien, s e g h  mis averigua- 
ciones, habia atendido a Beckert. Tomamos un carro Catedral y dejamos el 
macabro envoltorio sobre el asiento. Con tanto inter& ibamos discutiendo 10s 
pormenores del crimen y sus proyecciones internacionales, nada favorables 
para nuestra patria, que seguimos viaje sin darnos cuenta de que debiamos 
bajarnos. Descendimos sobreandando del tranvia; jpero habiamos olvidado la 
cabeza del muerto en el asiento! Es de imaginarse la carrera que emprendi- 
mos tras el carro. A1 atildado odont6logo se le hacian cortas las piernas para 
correr. Los faldones de su chaqu6, ribeteado de cinta, se volaban y el peque- 
iio “tongo” cay6 dos veces a la calzada. Tres cuadras corrimos en persecucih 
del tranvia hasta darle alcance nuevamente. Jadeante me trep6 a 61 y recu- 
per6 el paquete que sirvib para salvar el honor de Chile. iImaginese, compa- 
fiero, mi responsabilidad Bi hubiera perdido la cabeza de Beckert! 2No era 
para perder la cabeza? Tal vez ya nos habrian quitado el Estrecho de Ma- 
gallanes y sabe Dios si la historia del mundo hubiera variado. . . 

”Confrontada la dentadura con la tarjeta que archivaba el doctor Denis 
Lay, pudo comprobarse que 10s trabajos anotados en 6sta nada tenian que 
ver con aqu6lla. En efecto, el muerto goz6 de dientes sanos, sin una picadura, 
y segGn el archivo del dentista referido, Beckert tuvo extracciones, coronas de 
or0 y obturaciones en platino. Se comprob6, asi, que el cadlver sepultado con 
t a k a  pompa no era el del candler alemln. Desde ese momento el proceso 
tom6 un giro sensacional. Toda la policia de Chile se lanz6 en bhqueda del 
audaz y frio asesino germane.-Dos dias despuk fu6 encontrado, oculto bajo 
el nombre de Ciro Lara Motte, en Lonquimay, aprestlndose para pasar a te- 
rritorio argentino. Ahi intent6 sobornar a sus captores; pero &os lo conduje- 
ron engrillado ante el juez que habia ordenado su detenci6n. Y admirese: 10s 
doctores alemanes que hicieron la autopsia desaparecieron silenciosamente de 
Chile. 

’ 

Despu6s de una pausa, continub “El Chino Donoso”: 
-Curioso es recordar que Beckert habia sido “mocho” de San Ignacio 

cuando yo estudiaba en ese colegio. El “mocho” Beckert gozaba de la triste 
fama de crueldad con 10s muchachos y por la falta m h  leve nos zurraba con 
la temida palmeta, hasta sacarnos sangre de las manos. 

Yo, que permanecia extasiado escuchando esta nueva versih, callaba. 
-Algunos aspectos del fusilamiento son dignos de ser comentados -con- 

tinu6 61-. En aquella 6poca 10s reporteros grhfieos ’utilizaban grandes &ma- 

l 288 l 



ras fotogrlficas de caj6n; pero como las autoridades habian prohibido la en- 
trada de ellos en el recinto de la Penitenciaria, yo disimul6 la chmara del 
diario en el interior de mi sombrero, a1 cual tuve que abrirle un portillo en 
la copa para dar paso a la lente. Gracias a esta estratagema obtuve fotos que 
usted verl -agreg6, y echlndose a nado en el archivo, Donoso me mostr6 la 
fotografia de Beckert en el momento de ser conducido a1 patibulo. 

Aparecia el reo, llevado en “silla de manos” por dos vigilantes de la Pe- 
nitenciaria, cubierto con una slbana. 

-i Hombre, per0 es en realidad un notable argument0 cinematogrAfico! 
--exclam6 a1 fin. 

Per0 Donoso quiso terminar : 
-Como usted ve, mi amigo, se habian violado las disposiciones legales 

que permiten a 10s asistentes de las ejecuciones capitales reconocer a1 ajusti- 
ciado. 

Luego ca116, como abatido. 
Y o  le expres6 que el tema era verdaderamente apasionante por la no- 

vedad con que se habia enfocado el crimen mls bullado del Gltimo siglo. 
-Desgraciadamente -continub-, no cuento con medios econ6micos 

para reconstruir su historia; pero una vez terminada “La Chica del Crillon”, 
podemos encontrarnos de nuevo y discutir las posibilidades de llevar a la pan- 
talla su sensacional versi6n del crimen de Beckert. 

A1 despedirme del inteligente cronista, le preguntB si seria posible exhu- 
mar la calavera del ajusticiado y verificar, como se hizo anteriormente, si su 
dentadura corresponde a la que aparece en la tarjeta del dentista Denis Lay. 

-Es una gran idea -me respondi6 Donoso-. iLe aseguro que llegaria 
a probarse que Beckert no fuC fusilado el 4 de julio de 1910! 

Poco despu6s falleci6 Vicente Donoso Ravent6s. Y o  scvlamente anot6 es- 
tos datos que tom6 en la Gnica visita que me hizo. 

No cabe duda de que Bsta habria sido la pelicula mas emocionante de 
10s Gltimos tiempos; pero estaba decretado que no se filmaria. 
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