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EL ano 1933, vale decir dos anos des-
pués de fundado “Topaze”, un impulso incontenible por aprovechar mis cono-
cimientos acumulados en Hollywood me insté a producir “Norte y Sur”. Jorge
Sanhueza convencié a su amigo don Osvaldo Martinez, presidente de la Caja
de Crédito Minero, de que nos financiara la pelicula, cuyo argumento debe-
ria estar relacionado con la mineria.

) ¢!

Como en mi primera aventura, cuando filmé “Juro no Volver a Amar”,
en que tuve que fabricar una camara cinematografica, ahora me encontré con
el problema de construir nada menos que un equipo Sonoro.

Gracias a la pericia de los ingenieros Spencer y Vivado, conté con los
complicados aparatos para fotografiar el sonido, que para su época eran ex-
celentes.

Arrendé un enorme local en la Alameda, que habia servido en otros tiem-
pos de salén de patinar, y empecé a levantar los sefs requeridos por el argu-
mento. Contraté a nuestro primer actor Alejandro Flores, quien tuvo por par-
tenaire a Hilda Sour. Cuando intentamos filmar la primera escena, nos dimos
cuenta de que el ruido del transito hacia imposible su realizaciéon. Resolvimos
entonces filmar en la noche, de doce a siete de la manana, horas en que en
aquella época cesaba casi por completo el bullicio en la Alameda.

Esto vino a desquiciar el trabajo de “Topaze”. No podia yo pasar toda
la noche filmando y continuar al dia siguiente trabajando para la revista. A
pesar de que mi salario como director, productor, autor, etc., era de mil pesos
mensuales, resolvi cerrar la revista durante el tiempo que tomara el rodaje de
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“Norte y Sur”. Era la
primera pelicula “ha-
blada” de largo metra-
je filmada en América
del Sur, y me serviria
para echar las bases de
esa industria en nuestro
pais, realizando asi mi
suefio por tantos afios
acariciado.

Pero el trabajo noc-
turno también tuvo sus
inconvenientes imprevi-
sibles. Junto al Studio
habia un criadero de
aves. Al encender los
reflectores usados para
la filmacién, la Iuz se
filtraba, iluminando el Alejandro Flores e 'Hilda Sour llegando a la mina “La OI-

3 vidada", hecha de carton...
gallinero. Los gallos,
creyendo que eran los rayos solares del nuevo dia, empezaban a cantar con
estridente entusiasmo. Por supuesto que sus cantos eran captados por el mi-
créfono. Esto me decidié a comprar el criadero y durante un mes estuvimos
alimentandonos noche a noche con cazuela de ave.

Para las escenas en que aparecian mineros, contraté muchos “extras”
que trabajaban afanosamente, a medio cuerpo desnudo, en los socavones y
piques de cartén que les habia construido en el ex salén de patinar. Entre
ellos me llamé la atencién uno que lucia gran cantidad de tatuajes. Como en
una ocasién hablara en inglés, le pregunté si habia sido marinero. No fué mu-
cha gracia adivinarlo, y muy pronto fuimos amigos. Una noche, durante un
set up, o cambio de escena, el hombre me entretuvo con un curioso relato que
tuvo su origen cuando yo hice alusion al asalto que algunos marineros del
“O'Higgins” perpetraron en una joyeria de Newcastle, en Inglaterra.

—Hace de eso tantos anos —me dijo el ex “managua”’ (1)—, que no me
avergiienzo de contarle que fui yo uno de los asaltantes. Fraguamos “una
gracia”, pero no fué el robo lo que nos indujo a ello, sino el aliciente “depor-
tivo” de asaltar un establecimiento que se vanagloriaba de contar con el pri-

(1) “Managuéd” o marinero; tiene su origen en la locucién inglesa man of war.
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mer sistemna eléctrico de alarma contra ladrones, Varios dias estuvimos pla-
neando la manera de silenciar los timbres.

”Por supuesto que habiamos hecho varias visitas al establecimiento y co-
nociamos su “topografia”. Decidimos dividirnos en tres grupos. El primero se
encargaria del sistema eléctrico; el segundo, de distraer a la policia y depen-
dientes de la joyeria, y el tercero, de extraer las joyas de una vitrina, la mas
protegida por el sistema de alarma. jEra excitante el asunto!, ¢no le parece?
iTenia, como dicen los gringos, el incentivo del thrill! :

"El grupo de los electricistas habia descubierto una pequefia abertura
que daba acceso al lugar en donde estaba la instalacién eléctrica. Uno de los
complotados llevé un gato oculto y lo deslizé por el agujero. El animalito, al
caminar sobre los alambres, hizo funcionar los timbres. Los joyeros se pusie-
ron en alarma; pero al encontrar al causante del desaguisado, se tranquiliza-
ron, pues vieron que el supuesto ladrén era un inocente micifuz.

"En ese momento, el segundo grupo organizé una reyerta a cuchillo en
la calle, frente a la joyeria. Este hecho causé alarma y la policia y depen-
dientes de la joyeria se distrajeron en separar a los contrincantes. Sincroni-
zados con la accidn de este grupo, entramos dos en el interior de la joyeria
y desvalijamos una vitrina, con cuyo valioso contenido llenamos nuestros bol-
sillos.

"El asalto resulté perfecto en todos los detalles; pero no tardé en saberse
gue unos marineros habian estado dentro del establecimiento a la hora del
robo. Nos atrincaron con un sumario, pero no largamos la pepa. Las joyas ya
habian sido ocultadas en un obscuro escondrijo de nuestro barco y nunca mas
fueron encontradas. Por lo menos, asi me lo aseguraron los complices. Yo no
toqué parte del botin.

Y éste fué el extraordinario relato de un minero que buscaba vetas de
oro en una mina de cartén.

“Escéndalo”

Me habia asociado con Emilio Taulis, experimentado técnico cinemato-
grafico, para producir una pelicula cuyo argumento habia escrito en una no-
che de insomnio. En la primera escena debia aparecer yo mismo, en mi cali-
dad de director, efectuando por teléfono el reparto de los papeles. Cuando
ya nadie se acordaba de estos preparativos y el drama llegaba a su climax, el
publico volvia a la realidad: era una pelicula “pirqiiﬁ‘;euiana” la que se habia
estado rodando.
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"—¢Por qué no escribe un libro con estas historias? —me pregunté una
amiga que, durante una scbremesa, habia escuchado con interés algunos de
los extranos episodios que me ha tocado vivir.

—Son tantos —le respondi—, y algunos tan increibles, que temo que
fueran apreciados como productos de mi fantasia. ¢Habra alguien que no pon-
ga en duda la historia de un &nima que intervino en la filmacién de “Escan-
dalc”? Y alli estd la hermosa Gloria Lynch, protagonista de aquella pelicula,
para que me desmiental

—jCuéntenos lo que ocurrié! —dijeron varias voces.

—“Escandalo” requeria varios escenarios; pero, como no tenia dinero para
construir sets, arrendé una vieja casa que habia sido la garconniére de unos
alegres y distinguidos tarambanas del siglo pasado y que en ese momento
servia de bodega de manzanas.

Con el objeto de acondicionar aclsticamente las habitaciones, era nece-
sario cubrir las murallas con grandes cantidades de género esponjado. ¢Donde
obtenerlo? Taulis encontré la solucién, Habia heredado de su padre un hotel
para tuberculosos en “Melocotén”. Desalojé a los enfermos y cubrié las pare-
des de nuestros auténticos sets con las frazadas de las camas que habian ocu-
pado los enfermos. Por supuesto que nadie supo el origen de tales frazadas.
Pero cada vez que Gloria Lynch tosia, yo miraba a Taulis con alarma. Menos
mal que nadie demostré sintomas de tuberculosis durante la filmacién ni des-
pués de terminada la pelicula.

Cuando la casa estuvo convertida en Estudio Cinematografico y empecé
a trabar amistad con el vecindario, una sefiora me dijo misteriosamente.

—Tendra que cuidarse del 4nima que pena en esta casa, sefior.

—¢Anima? |Si supiera usted, sefiora, cOmo tengo de preocupaciones con
los vivos! —le respondi.

—No lo tome a la broma —continué mi vieja vecina—. Ha de saber
que hace muchos anos, cuando ésta era la casa de campo de la familia X, uno
de los jévenes patrones rapté a una hermosa nifia, la que antes de ser des-
honrada prefirié suicidarse. De ella es el anima que pena en esta casa.

Empezé el rodaje de “Escandalo”, y todo iba saliendo a pedir de boca.

Las antiguas caballerizas se habian convertido 2n laboratorio. Mi herma-
no Guayo nos habia construido, en su garage de la calle Almirante Barroso,
una espléndida méaquina reveladora automética, que fué la primera usada en
Chile, El gran hall, cubierto por una claraboya de vidrios, se convertiria en
sala de redaccién de un supuesto diario. Las galerias de vidrio, que rodeaban
la parte posterior, se convirtieron en las de una clinica. Para lograr este efec-
to, hice empavonar los vidrios y pintar las murallas con pintura blanca. Re-
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cuerdo que cuando se filmé la escena de la clinica, todos estuvieron de acuerdo
en que el ambiente estaba perfectamente logrado. Tanto es asi que electricis-
tas, técnicos y artistas conversaban a media voz, como si hubiera enfermos
graves. Gloria Lynch me dijo: :

—¢Cébmo has logrado este efecto? Cada vez que vengo a este escenario
siento un extrafo malestar, como si estuviera realmente enferma.

Taulis se alarmoé, pensando que las frazadas del hospital de “Melocoton”
empezaban a transmitir su contagio. Después de tomar las escenas de la cli-
nica, en que se simulaba efectuar una transfusién de sangre a Gloria, le revelé
el secreto: dias antes de filmar esta escena habia derramado algunas gotas de
cloroformo en la alfombra, y el olor apenas perceptible del anestésico era el
que contribuia a provocar el clima deseado.

Jamas habia recordado al 4nima que penaba en la vieja casa, y ella tam-
poco se habia hecho presente. Pero un dia, a la hora del almuerzo y estando
todo el personal sentado a una larga mesa, a la sombra de los afiosos arboles
del parque, se sinti6 el estrépito producido por la quebrazén de cientos de
vidrios. Nos pusimos todos de pie y yo fui el primero en correr al interior de
la casa. A juzgar por el ruido, lo mencs que podia haber ocurrido era que se
hubiera derrumbado la claraboya. Recorrimos la casa y todo estaba en su
lugar. No se habia roto un sole vidrio. Entonces recordé lo que la vecina ha-
bia dicho del anima en pena. “jSiempre que no me estropee una escena, que
siga penando”, me dije.

Algunos dias después fué menester construir algunos metros de pirca para

o~ que Gloria asentara sus lin-
das posaderas en la piedra y
cantara la cancién “Camini-
to”, que le habia compuesto
€l maestro Martinez Serrano.
Para el prolongado estudio
de los diversos focos una “do-
ble” habia ocupado el sitio
en que debia situarse Gloria
sobre la pirca. Cuando las
luces y el equipo sonoro es-
tuvieron listos para el play
back, llamé a Gloria, que es-
taba mas linda que nunca

Gloria Lynch y Mario Gaete en la pirca que los espi-
ritus derrumbaron dos veces.
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Por falta de dinero no pude
contratar un fotégrafo que to-
mara las fotografias usadas pa-
ra la publicidad de “Escdnda-
lo”. Las escenas principales de-
bieron ser dibujadas por mi.
En ésta aparecen Carlos Jus-
tiniano rodeado de Gloria
Lynch, Mario Gaete, Enrique
Torres, Mirella Latorre, Balbi-
na de Reed y Patricio Kau-
len, intérpretes principales de
dicha pelicula.

bajo un amplio sombrero de paja de Italia. En el momento preciso que tomé
su puesto, la pirca de piedra empezé a estremecerse como si hubiera querido
sacudirse de su preciosa carga. Gloria salté aterrorizada, y ante los ojos sor-
. prendidos de todos los que alli estabamos, la pirca se fué desintegrando hasta
quedar totalmente demolida. El hecho no dejé de causarncs extraneza; pero
lo atribuimos a la forma deficiente como la pirca habia sido construida.

Llamé al albaiiil y le ordené que la rehiciera, pues al dia siguiente debia
terminar esa escena. Al otro dia, ya con verdadero espanto de los presentes,
volvié a repetirse el fenémeno. Trabajo me cost6 para que Gloria se subiera
por tercera vez a la pirca, que debid ser construida de una sola pieza. Después
de estos extrafios hechos, supe que el cuidador nocturno de la casa también
habia sentido golpes en la pieza en que dormia y que, apenas abandonabamos
el “estudio”. . ., él también se iba a pasar la noche a una casa vecina, porque
el 4nima de la nifia que se suicidé antes de permitir su deshonra no lo dejaba
dormir.

_ Fué para mi una gran satisfaccién saber que la Enciclopedia Espasa, en
su Gltima edicién, se refiri6 a “Escandalo”.

1940 - “La Chica del Crillon”

Como se ha visto, las dificultades que tenia que vencer durante el rodaje
de mis peliculas se debian a la falta de medios con que contaba para reali-
zarlas.

Me asocié con Jorge Spencer, excelente “ingeniero de sonido”. Entre am-
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bos habiamos obtenido un préstamo de cuatrocientos mil pesos; jde los del
ano 1939!, que nos permitirian trabajar sin angustias ni interrupciones. Resol-
vimos inaugurar nuestro Estudio Santa Elena con “La Chica del Crillon”, co-
mo un homenaje a don Joaquin Edwards Bello,

Para la filmacién de esta pelicula contdbamos con equipos fotograficos
y de grabaciéon de primer orden.

Después de breve discusién firmamos un contrato en que al autor del
libro se le pagaria el doble de la cantidad que nos cobraba, a condicién de
revisar la adaptacién al cine que yo haria de su novela.

Uno de los escenarios mas costosos que debiamos construir seria la re-
produccion de la planta baja del Hotel Crillon.

Los escenégrafos, basandose en fotografias, empezaron a construir una
réplica de las principales dependencias del establecimiento que le daba el
nombre a la novela.

Otro escenario, el que serviria como dormitorio de la propietaria del pros-
tibulo, y que era la antigua amante del padre de Teresa, me dié mucho tra-
bajo para “vestirlo”. Tenia fotografiado en mi memoria el dormitorio de la

7 Maria Luisa, atiborrado de cachiva-
ches, cuadros y chucherias inverosi-
miles, y traté de reproducirlo con la
mayor fidelidad.

Mientras tanto yo habia escrito el
guién cinematografico; pero me fué
imposible conseguir que el sefior Ed-
wards Bello lo revisara. Como tenia
dudas sobre algunas escenas dema-
siado escabrosas y otras muy des-
agradables, resolvi hacerle consultas
por escrito, consultas que el autor se
dignaba aclarar en breves lineas:

“Querido amigo: Haz lo que quie-
ras desde luego con “La Chica del
Crillon”. Se presta a mucho juego
escénico. No objetaré nada,” etc.

Llegé el momento de empezar ¥y
me fué imposible obtener una entre-
vista con don Joaquin. Deseaba pre-
sentarle a la encantadora Beverly
Bush, que habia sido seleccionada

La hermosa Beverly Bush encarnando a ‘La
Chica del Crillon” en sus buenos tiempos.
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entre docenas de chiquillas,
para encarnar el papel de
Teresa Iturbizaval, como
creo que se llamaba la heroi-
na. Tampoco se intereso el
autor en visitar los costosos
escenarios que habiamos le-
vantado para presentar con
propiedad la versién cinema-
tografica de su popular no-
vela.

En cambio, el propietario
del Hotel Crillon, don Jorge
Kuppenheim, tuvo la genti-
leza de facilitarnos una no-
che los muebles, la wvajilla,

- . Y3 L3 " i L0
los maitres y los “garzones” Venida a menos, ‘‘La Chu:fa aparece con su ‘'mama”, la
recordada actriz Elena Puelma.

de su lujoso establecimiento.

Se habian repartido tarjetas a la crema de nuestra sociedad. Y las mas
hermosas y elegantes chiquillas, acompafniadas de parientes y amigos, se pres-
taron para servir gratuitamente de “extras” en el seudo Hotel Crillon.

Era tan perfecta la reproduccién del ambiente que todos se sentian vi-
viendo la hora del aperitivo en el auténtico Crillon.

El “trago” corria por cuenta de los productores y los mozos tenian orden
de servir cuanto y todo lo que se les pidiera. Al preguntarle a uno de ellos
si encontraba acertada la reproduccién del ambiente, me respondi6:

—Est4a igualito, don Jorge. Lo tnico malo estd en que aqui nadie nos da
propinas. . .

Las escenas salieron a la perfeccién, mas no habia forma de convencer
al autor de que las revisara, aunque fuera proyectadas.

Cuando dimos término a la pelicula pensé que tendria interés en verla
completa. Convinimos dia y hora para mostrarsela; pero tampoco aparecio.

Llegé, por fin, el dia de la premiére. Se le mandaron varias entradas, mas
tampoco don Joaquin se presenté. Yo comentaba estos hechos con otros pe-
riodistas y todos respondian:

—jSon cosas de Joaquin! {TQ sabes que tiene sus rarezas!

—Tan raro es —agregdé uno—, que una noche, siendo el invitado de ho-
nor a una comida, creo que en casa de Misia Enriqueta Vergara de Scroggie,
no asistié, pero en cambio le mandé un vestido de regalo a la duena de casa.
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A pesar de la mala opinién que tiene don Joaquin

Edwards Bello de la versién cinematografica que

realicé de su novela, ese afio obtuve el “Oscar”
gracias a “La Chica del Crillon”.

Otro asegurd que el sefior
Edwards Bello se colocaba una
méscara para comer. YO escu-
chaba estos comentarios con la
indiferencia con que se oyen los
“pelambres”.

Pero todo habria sido discul-
pable si al dia siguiente, fecha
del estreno en el Teatro Cen-
tral, no hubiera publicado un
articulo encabezado con gran-
des titulares, en que se leia mas
o menos lo siguiente:

“Exijo que mi nombre sea re-
tirado de la pelicula “La Chica
del Crillon”. El contenido del
articulo demolia la produccién
que él jamas vib.

Es de imaginar los momen-
tos de angustia que pasamos
Spencer y yo.

La inoportuna declaracién
del autor ponia en peligro el
éxito de la pelicula y la deuda
contraida habia que cancelarla
con las recaudaciones de la bo-
leteria,

Menos mal que el phblico y la critica aplaudieron con entusiasmo la pe-
licula. Escritores prestigiosos ensalzaron sus méritos y no faltaron criticas a la

insélita actitud del sefior Edwards Bello.

Al tercer dia de su estreno cai enfermo y el gerente de la compaiia dis-
tribuidora y “taita” del Teatro Central, mi inolvidable amigo Manuel Troni,

me llamé por teléfono para decirme:

—Voy a mandar colocar la extensién del teléfono en la platea, para que
escuches, “Corke”, las ovaciones al final de la funcién,

Efectivamente, el “estirado” pliblico del Central prorrumpié en una en-

tusiasta ovacién.
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—Esto ocurre en todas las funciones. Puedes dormir tranquilo, “Corke”
—me comunicé Troni.

El Gnico que protesté6 y sigue protestando (1) es don Joaquin Edwards
Bello. (Lo trato de “don” desde esa época, en que él, cuando se topa conmi-
go en la calle, se saca nerviosamente el sombrero, como acostumbra a hacerlo
con las personas con que no desea alternar.)

Esta clase de rarezas son las que no sé por qué debemos soportarles a
nuestros talentos, porque suponiendo que la pelicula hubiera sido un bodrio,
no tenia derecho el autor a exponer a una catastrofe a los que con la mejor
intenciéon desearon rendirle un homenaje.

“Hollywood es Ast’

- Durante la travesia en un “Santa”, desde San Pedro de California a Val-
paraiso, escribi el guién de esta pelicula. En ella se muestra la decepcién su-
frida en La Meca del celuloide por una muchacha chilena, provinciana, que
realiza un viaje a Hollywood, como recompensa por haber ganado un concur-
so de slogans para ponderar los méritos de cierta fabrica de cosméticos.

Si grandes dificultades tuve que afrontar para reconstruir, con modesti-
simos medios, el ambiente hollywoodense, mayores fueron las que se me atra-
vesaron para encontrar, en las calles de Santiago, personas que se parecieran
a los astros, estrellas y directores mas famosos de Hollywood.

En una boite santiaguina tuve la suerte de toparme con el doble del fa-
moso Hitchcock. Grande fué mi alegria cuando vi a un gordo que se parecia,
no diré como una gota de agua a otra gota de agua, sino, y con mas propiedad,
como una piscina a otra piscina, al voluminoso “Rey del Suspenso”. Me apro-
ximé a él: '

—Tiene usted, sefior, un extraordinario parecido con Hitchcock. ..

—¢Hitchcock? Me suena el nombre. ¢No son unos parches para el pe-
cho? —me respondié el buen gordo. jHabia confundido a Hitchcock con los
parches Allcock para el pecho! El sosias del director de “Rebeca” resulté ser
un minero nortino que venia a pasar una temporada a Santiago. Al dia si-

(1) Ultimamente, con motivo de haber sido nombrado miembro de la Acaderma de la
Lengua, volvid, después de quince afios, a arremeter en contra de la pelicula, declarando
a un reportero de “Ercilla” que el film “La Chica del Crillon"” era el mamarracho mas
grande que habia producido la cinematografia chilena.
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El doble del famose Hitchecock

dirigiendo una escena en que

actla el doble también de
Charles Boyer.

guiente estaba en el Estudio Santa Elena, dirigiendo nada menos que a Char-
les Boyer. .., como puede verse en la fotografia.

El caracteristico timbre de voz del gran actor francés fué imitado a la
perfeccién por mi hijo Jorge, que conocié mucho a Boyer, y quien celebraba
con entusiasmo la imitacién perfecta que le hacia.

Necesité sentar en una misma mesa nada menos que a Franklin D. Roose-

F

velt, Winston Churchill, José Stalin y Adolfo ¥

Hitler. “Los cuatro” eran amigos mios; pero no * e
ge conocian entre si. Como presumia que al %* ;
preguntarles si querrian desempenar los pape-
les que les t=nia designados, se iban a negar
—todos eran personajes de categoria y nada
tenian que ver con el arte cinematografico—,
los invité a almorzar a mi casa y despues a vi-
sitar el estudio. Ya metidos en el ambiente, lo-
gré llevarlos a la sala de maquillaje y prepa-
rarlos para la toma. Stalin fué el que mas me
did que hacer. Al verse en el espejo con los
clasicos bigotes, se los arrancaba indignado:

-

—ijAcuérdese que soy abogado! —me decia,
francamente encolerizado. Pero anduve con
mas suerte que los Tres Grandes y lo convenci.

Linceln caracterizado por un carpintero del estudio. Anos

después, ‘‘Las Ultimas Noticias” publicé esta fotografia,

por equivocacion, en su edicién conmemorativa del dia
de Lincoln.

f?(’l
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Roosevelt era Julio
Molinare; Churchill,
Lathrop: Stalin, Jor-
ge Cristi, y Hitler,
Juan Livingstone, pa-
dre del famoso
“Sapo”.

Me ponia a la caza de los sosias de astros y estrellas en la calle Ahumada,
a la hora de mayor transito. Alli habia encontrado a Franchot Tone, Charles
Boyer y otros. ¢Por qué no iba a toparme también con Tyrone Power? Cuan-
do 3;‘9 perdia las esperanzas, jzas!..., lo veo ante mis ojos. Lo segui. El, que
habia notado la persecucién de que lo hacia victima, acelerd el paso. Después
de correr varias cuadras, abriéndome camino con dificultad entre la densa mu-
chedumbre, vi que entraba en una tienda de articulos para hombres. De ahi

: no se me escaparia,

—Tiene usted un enorme
parecido con Tyrone Power, se-
fior... —le dije, abordandolo
con el mejor de mis modos.

. —iQué te “habés” imagina-
% do, so... domita, ya veras la
. bronca que te voy a tirar si
“continuas” esta persecucién!
—me respondié con marcado

acento argentino el Tyrone
Power porteiio. Esto se los cuen-
to para que vean ustedes los
malos ratos a que estd expues-
to un director cinematografico

que no chspone de Cﬂpﬂf&] para Los hermanos Marx y Chaplin, todos nacides en
contratar actores profesionales. Chile.

[ 283 ]




Franchot Tone, Ca-
tharine Hepburn, Mic-
key Rooney, Maria
Montez y Adolphe
Menjou, encontrados
en la calle Ahumada.

Muchas anécdotas desfilan por mi mente; percances que ocurrieron du-
rante la filmacién de “La Chica del Crillon” y “El Hombre que se Llevaron”;
pero por ahora les voy a relatar lo acaecido con una pelicula que nunca rea-
licé: '

El crimen de Beckert. JFué fusilado
el Canciller aleméan?

Corria el afio 1939; la guerra estaba en su apogeo. Una tarde llegd a mi
casa el viejo periodista Vicente Donoso Raventés (“El Chino Donoso”) car-
gando un abultado portafolio, y, sin entrar en predmbulos, me espet6 la si-
guiente pregunta:

—¢Sabe usted, compaifiero, que gracias a mi se descubri6 el crimen de
Beckert y que debido a ello Chile conserva el Estrecho de Magallanes?

—No, hombre, no sabia —le respondi.

Sacando entonces un montén de recortes de periédicos del portafolio, em-
pezo6 su relato:

—ZEra yo reportero policial de “La Unién”, de Valparaiso, y el jefe de
cronica me habia encomendado descubrir el sensacional hecho ocurrido en la
tarde del viernes 5 de febrero de 1909.

”Después del incendio de la Legacién alemana, ubicada en la calle Na-
taniel esquina de Alonso Ovalle, fueron encontrados los restos carbonizados
de un ser humano. Los médicos alemanes sefiores Westenhoffer y Aichell, lla-
mados por el ministro de Alemania para que hicieran la autopsia, certificaron
que eran del canciller aleman don Guillermo Beckert. Incrustados en esos res-
tos calcinados se encontraron’ sus anillos, sus colleras y su reloj. La culpa re-
cay6 sobre el portero de la Legacion, el chileno Exequiel Tapia, quien se hizo
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humo, junto con la canti-
dad de $ 25.000 que el
ministro de Alemania von
Bodman habia depositado
el dia anterior en la caja
de seguridad de la Canci-
lleria. Von Bodman soste-
nia que el canciller habia
sido asesinado por el por-
tero Tapia, no sdlo impul-
sado por el mévil del robo,
sino mas aun: Beckert re-
cibié con anterioridad
anénimos en los que se le ! 42 ;
Incendio en la Legacién alemana y retrato de Guillermo
amenazaba de muerte, y Boikort
estos anonimos fueron lle-
vados a la Prensa por el propio Beckert. También el barén von Bodman de-
clar6 que un subdito alemén, un sefior de apellido Neupert, le acababa de
entregar una carta firmada por Beckert, de acuerdo con la promesa hecha a
eéste el afio anterior, en caso de que muriera inesperadamente.

"—Estoy amenazado de muerte —le habia dicho Beckert a Neupert—,
y si mis enemigos llegan a cumplir su siniestro plan, le ruego hacer entrega
de estas dos cartas: una para nuestro ministro von Bodman y la otra para el
~ Presidente de Chile, Excmo. sefior don Pedro Montt. /
"Tome nota del contenido de dichas cartas, amigo Coke —agregd, muy
excitado “El Chino Donoso”—, |y digame si ambas no encierran amenazas
para Chile! jObserve que coinciden con las palabras que debia pronunciar, un
afio después, el ministro de Alemania en los funerales de la victima prefabri-
1 cada!

Qi Después de asentir en sus apreciaciones, lo dejé continuar:
—Efectivamente, en la carta dirigida a von Bodman hay un parrafo que
dice textualmente: “Es infinitamente penoso pensar que mi muerté podria ser
para mi segunda patria la causa de un serio conflicto”. En la otra, que lleg a
manos de don Pedro Montt, también hay un parrafo que corrobora mis sos-
pechas: “La generosidad chilena sabré resarcirles la falta que les hace el que
les proporcionaba el bienestar y el pan”. (Se referia a su mujer, Natalia Lé-
pez, y a un hijo adoptivo.) “Asi también se evitaran las dificultades que pue-
den surgir, a causa de mi muerte, entre el Gobierno d= mi patria y el de Chile”..
"Vea usted —recalcaba Donoso, en su apasionante narracion—: todo es-
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taba coordinado en forma
diabdlica para atemorizar al
Gobierno chileno y preparar
a la opinion puablica en el
golpe final: jla apropiacién
del Estrecho de Magallanes!

Me parecia increible lo
que escuchaba y puse mas
atencion:

—Pero la buena estrella
de Chile quiso que el joyero
Otto Izacovich, que habia co-
nocido a Beckert, por haber
sido su vecino, se presentara
Funerales del presunto canciller de Alemania, el mi- g] dig siguiente del incendio

nistro Von Bodman, marcado con la cruz. : :

ante el juez sumariante, se-
fior Bianchi Tupper, para declararle formalmente que en la madrugada del
sabado se habia topado en el Portal Edwards con el canciller que se daba por
muerto. El juez lo tomé por un loco y le pidié que no complicara mas las
cosas; ya el cadaver carbonizado habia sido reconocido oficialmente comeo el
de Guillermo Beckert, canciller de la Legacién de Alemania en Santiago.

"Los funerales del supuesto canciller se llevaron a efecto con toda pom-
pa. En representacién del Gobierno de Chile asistié6 el Ministro de Relaciones
Exteriores, y el cuerpo diplomatico se hizo presente en masa.

”Antes de proceder a la inhumacién del cadaver, hizo uso de la tribuna
el ministro de Alemania, Excmo. sefior von Bodman., El discurso del repre-
sentante de S. M. Guillermo II causé consternacién por la dureza y arrogan-
cia de sus términos:

”Alemania recordard con tierna gratitud al que murié en ejercicio de sus
deberes, victima del punal traidor de un cobarde asesino.

"é¢No eran estas palabras, dichas por un diplomatico extranjero frente al
Ministro de Relaciones Exteriores de Chile, la insinuaciéon del despojo que,
con premeditaciéon y alevosia, habia sido planeado en el palacio del prepo-
tente Guillermo II?

Vicente Donoso terminé diciéndome que poseia el mas sensacional guion
cinematografico, basado en este drama, y que a eso obedecia su visita a mi
casa.

—Puedo asegurarle, Coke, que ese crimen fué fraguado por el imperio
aleméan —insistia—. El Canal de Panama estaba préximo a abrir sus esclusas
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que pondrian en contacto los dos océanos, y Alemania deseaba tener, también,
su pasaje propio entre los dos grandes mares, cuyas llaves estarian, desde ese
momento, en manos del Tio Sam. Pero Alemania no habia olvidado que en
la cola de la Ameérica del Sur existe un pasadizo natural que une también los
dos océanos: el Estrecho de Magallanes. ¢{Va comprendiendo? —agregaba, a
cada momento mas excitado, Donoso Raventos.

Yo, interesadisimo, lo dejaba hablar sin interrumpirlo:

—Cuando este sensacional crimen habia llegado al maximo de su tensién,
se presentdé una noche a mi casa el joyero Izacovich, Volvié a insistirme que
él no sélo habia visto a Beckert horas después del incendio de la Cancilleria,
sino que lo habia abordado. “Cierto es —aseguraba el joyero— que Beckert
se habia dejado barba (1); pero su rostro me era demasiado conocido. Cuan-
do lo quise saludar, me respondié que €l no era Guillermo Beckert y se esca-
bullé. Yo le habia hecho las argollas de compromiso con sus iniciales y las
de su esposa, Natalia Lopez. Ademas, habiamos sido vecinos y el timbre de
su voz no podia engafiarme —afir-
maba enfaticamente el joyero, agre- Craneo de Tapia, tal como se conserva en el

4 despacho del director de la Escuela Odonto-
gando—: No comprendo por que se 1iice.
me ha prohibido volver a hablar de
este asunto, ahora que el honor de
Chile esta en tela de juicio. Ademas,
se dice que Alemania pedira una in-
demnizacién territorial...” Yo aca-
baba de leer una novela policial —
- me explicoé Donoso— en que la iden-
tificacion de un cadaver habia sido
posible mediante el examen de la
dentadura de la victima. Esta lectu-
ra me sugiri6 la idea de dirigirme al
odontélogo de mas prestigio en Chi-
le: al director de la Escuela Dental,
doctor Germéan Valenzuela Basterri-
ca. Entonces obtuve un permiso pa-
ra exhumar el craneo de Beckert, y
junto con el doctor Valenzuela pro-
cedimos a sacar de su urna los res-

(1) Se comprobé que eran unas “chuletas”
postizas que habia comprado una semana
antes en la Pelugueria Pagani.
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tos de la cabeza carbonizada del que ahi estaba sepultado bajo el nombre de
Guillermo Beckert, canciller de Alemania.

"Envolvi aquellos restos en un diario y le pedi a don German que nos
dirigiéramos al consultorio del dentista Denis Lay, quien, segin mis averigua-
ciones, habia atendido a Beckert. Tomamos un carro Catedral y dejamos el
macabro envoltorio sobre el asiento. Con tanto interés ibamos discutiendo los
pormenores del crimen y sus proyecciones internacionales, nada favorables
para nuestra patria, que seguimos viaje sin darnos cuenta de que debiamos
bajarnos. Descendimos sobreandando del tranvia; jpero habiamos olvidado la
cabeza del muerto en el asiento! Es de imaginarse la carrera que emprendi-
mos tras el carro. Al atildado odontélogo se le hacian cortas las piernas para
correr. Los faldones de su chaqué, ribeteado de cinta, se volaban y el peque-
no “tongo” cayo dos veces a la calzada. Tres cuadras corrimos en persecucién
del tranvia hasta darle alcance nuevamente, Jadeante me trepé a él y recu-
peré el paquete que sirvié para salvar el honor de Chile. jImaginese, compa-
fiero, mi responsabilidad %i hubiera perdido la cabeza de Beckert! ¢(No era
para perder la cabeza? Tal vez ya nos habrian quitado el Estrecho de Ma-
gallanes y sabe Dios si la historia del mundo hubiera variado. . .

"Confrontada la dentadura con la tarjeta que archivaba el doctor Denis
Lay, pudo comprobarse que los trabajos anotados en ésta nada tenian que
ver con aquélla. En efecto, el muerto gozd de dientes sanos, sin una picadura,
y segun el archivo del dentista referido, Beckert tuvo extracciones, coronas de
oro y obturaciones en platino. Se comprobd, asi, que el cadaver sepultado con
tanta pompa no era el del canciller aleman. Desde ese momento el proceso
tomé un giro sensacional. Toda la policia de Chile se lanzé en biasqueda del
audaz y frio asesino germano. -Dos dias después fué encontrado, oculto bajo
el nombre de Ciro Lara Motte, en Lonquimay, aprestandose para pasar a te-
rritorio argentino, Ahi intenté sobornar a sus captores; pero éstos lo conduje-
ron engrillado ante el juez que habia ordenado su detencion. Y admirese: los
doctores alemanes que hicieron la autopsia desaparecieron silenciosamente de
Chile.

Después de una pausa, continué “El Chino Donoso”:

— Curioso es recordar que Beckert habia sido “mocho” de San Ignacio
cuando yo estudiaba en ese colegio. El “mocho” Beckert gozaba de la triste
fama de crueldad con los muchachos y por la falta mas leve nos zurraba con
la temida palmeta, hasta sacarnos sangre de las manos. :

Yo, que permanecia extasiado escuchando esta nueva version, callaba.

—Algunos aspectos del fusilamiento son dignos de ser comentados —con-
tinué él—. En aquella época los reporteros graficos ‘utilizaban grandes cama-
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ras fotograficas de cajon; pero como las autoridades habian prohibido la en-
trada de ellos en el recinto de la Penitenciaria, yo disimulé la camara del
diario en el interior de mi sombrero, al cual tuve que abrirle un portillo en
la copa para dar paso a la lente. Gracias a esta estratagema obtuve fotos que
usted vera —agregd, y echandose a nado en el archivo, Donoso me mostré la
fotografia de Beckert en el momento de ser conducido al patibulo.

Aparecia el reo, llevado en “silla de manos” por dos vigilantes de la Pe-
nitenciaria, cubierto con una sadbana.

—iHombre, pero es en realidad un notable argumento cmematograflco!
—exclamé al fin.

Pero Donoso quiso terminar:

—Como usted ve, mi amigo, se habian violado las disposiciones legales
que permiten a los asistentes de las ejecuciones capitales reconocer al ajusti-
ciado. -

Luego callé, como abatido.

Yo le expresé que el tema era verdaderamente apasionante por la no-
vedad con que se habia enfocado el crimen méas bullado del Gltimo siglo.

—Desgraciadamente —continué—, no cuento con medios econémicos

: para reconstruir su historia; pero una vez terminada “La Chica del Crillon”,
- podemos encontrarnos de nuevo y discutir las posibilidades de llevar a la pan-
: talla su sensacional version del crimen de Beckert.

Al despedirme del inteligente cronista, le pregunté si seria posible exhu-
mar la calavera del ajusticiado y verificar, como se hizo anteriormente, si su
dentadura corresponde a la que aparece en la tarjeta del dentista Denis Lay.

—Es una gran idea —me respondié Donoso—. jLe aseguro que llegaria
a probarse que Beckert no fué fusilado el 4 de julio de 1910!

Poco después falleci6 Vicente Donoso Raventds. Yo solamente anoté es-
tos datos que tomé en la Gnica visita que me hizo,

No cabe duda de que ésta habria sido la pelicula méas emocionante de
los tGltimos tiempos; pero estaba decretado que no se filmaria.
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