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L a s  palabras se gastan en  el USO,  el sentido se fuga de las formas, 
la poesia 4 e m a s i a d o  u s a k  se demuele a si misma. El poeta de 
@oca se enreda en las frases como el pez en  la red, agoniza fuera del 
agua, el aire lo aniquila. Asi salen poemas de papel, interminablemen- 
t e  enrollados y enrareddos, de mOda oscura, poemzs sin piel, sin ma- 
nos, sin objeto. 

La poesia de Efrain Barquero tiene cuerpo. Es un material r k o ,  
una reconstruccidn segzin las leyes de la vida, con palabnzs, con frases 
que pzrecian inzitiles y qae a su reclamo wuelven a brillar c m  espa- 
das, relucen como el vim, se transfornian en piedra, etevan otm vez la 
dignirlnal del canto. 

Este poeta abanderado piiede ensefiar pcesia pura a ?in repimien- 



to  de oscuristas, per0 prefirid bz transpurencla y con ella algo mcis: la 
poesia. 

Nadie puede dudarlo, este tono no engafia, quien toque este libro 
lo sentirci respirar como un ser vivo, y luego se lo Elevarci este viento de 
la poesia, arriba y abajo, hacia el mar y 10s bosques, h a d z  las VidaS 
del hombre. 

La natura.leea y el pueblo se mezclan en la poesia del joven Efrain 
f m z n d o  una unidad a menudo victoriosa. 

Poeta de clase, pcpular, campestre y campesino, pone su devocidn 
e n  10s oficios, en las luchas, en  10s desamparos del pueblo c m  la natu- 
ralidad y el orgullo de su origen. 

Por eso este libro es luminoso y augura un nuevo esplendor a la 
poesia de nuestms tierras americanas. Paso a 10s poetas verdudera- 
mente jdvenes, sin tinieblas ni monserga subjetiva. Efrain Barquero 
es un poeta de la verdad. 

Su canto de hoy, matutino, se impondrci con sonma certeza. E n  
su destino hay agua y hojas, fulgor y amor, combnte. 

E n  este minuto en que 10s oscuros se oscurecen hasta desaparecer 
llega a nosotros Efrain B a r q w o  recibiendo en sit f ino rostro y devol- 
vie'ndola en su canto, la claridad del pueblo. 

PABLO NERUDA 

Los Guindos 10 de noviembre de 1954. 



LA T I E R R A  



H E R M O S U R A ,  D O L O R  Y E S P E R A N Z A  
D E  L A  T Z E R R A  C H I L E N A  

LA T I E P ~  tiene un movimiento de pe6n a minero, 
de pescador a pastor, de albafiil a poeta. 
Y tiene un sonido a electricidad y a nervios, 

a letra y a beso, a metal y a trigo, a telar y a imprenta. 
Y un color de cebolla rosada como el alba. 
Y un olor a sudor y a madera, a papel y a jacinto, 
a salitre y a leche, a semen y a polen, a pescado y a miel. 

La tierra tiene cuatro apellidos. Hace cuatro estaciones 
del mismo brazo laborioso del hombre. 
Y tiene un traje de novia eterno como el agua, 
unos zapatos con hebillas de soles y de lunas, 
un delantal de raices para arrodillarse en su casa, 



una estera de musgo para pensar en su amado, 
una colmena de dias para averiguar el aromo, 
una ventana azul para peinar su follaje crecido, 
una silla de paja para alcanzar 10s duraznos, 
una canasta verde para pasear por 10s caminus, 
y un carretero viejo como las piedras 
que la lleve de fiesta a 10s mercados, 
vestida de arpillera y lavada ccn rocio, 
y un mozo moreno que le rodee la cintura 
y que baile con ella en las vendimias o en las trillas, 
y que la haga suya desgarrhndola de todos 10s surcos 
para llenarla con una violenta rdfaga de lluvia, 
y un momento de amor, y un momento de otofio, 
para multiplicarse en nuevas primaveras. 

Per0 la tierra tiene tambiCn un gusto a ldgrimas y a sangre, 
un pulm6n perforado, una costilla rota, 
y tiene una tos que hace temblar el invierno, 
un desgarro doloroso en la boca de las minas, 
un sudor excesivo que oscurece las shbanas del cielo. 

Per0 la tierra tiene tambiCn la marca de 10s grillos, 
las mejillas moradas, la boca partida, 
10s dias negros como 16bregas paredes. 

Per0 la tierra tiene tambiCn la sed y el hambre, 
y.m& que eso, y mhs que nada, y m&,que todo, 
un hermoso, un terrible, un voraz apetito, 
que la hace crispar 10s pufios y enrojecer 10s ojos, 
haciendo crujir 10s dias como articulaciones, 
haciendo palidecer el sol como una nube de pblvora, 
haciendo rugir el viento como una maza en la punta de un ldtigo. 

Pero la tierra tiene tambi6n apetito de venganza 
y dolor de esperanza! 

. . .  .. - . 
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E L  P A N  

EL HOMBRE busca el pan con un esfuemo sobrehumano. 
Dando saltos inverosimiles hacia el cielo, 
con pesados andamios llenos de materiales 
que alcanzarian para construir dos veces la tierra. 

Sigue vetas imposibles mis alli del espacio, 
reteniendo la respiracih atln donde el aire explota, 
escarbando montaiias mks viejas que el tiempo, 
descansando mucho menos que el sol, mucho menos que el agua, 
mis hGmedo y solo que 10s metales hallados. 

Es blanco el pan, es familiar como la madre; 
per0 61 cuando lo encuentra despu6s de un dia de siega 
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o despub de liecer uii surco en el pecho dei sol, 
hundihndose hasta la cintura en su materia candente, 
lo descubre negro como un resto de desgracia o incendio, 
lo tacta duro como si su dolor ya lo hubiera forjado, 
lo gusta amargo como si lo hubiera avinagrado su fiebre, 
lo siente triste como si lo llorara su cuerpo envejeciendo, 
lo calla, avergonzado, como si todos sus hijos lo pidieran, 
lo deja, tembloroso, como si se tocara su came maltratada. 

Este es el pan que desborda las bandejas, 
y que en vez de dolor tiene gusto a mermelada, 
y que en vez de sudor lo sirven en la boca 
con delicadeza a toda hora 10s criados. 

Esta es la historia del pan, la triste historia del pan, 
pero el dueiio de la hamaca lo muerde con despreocupacidn, 
el invitado de honor lo parte con desgano, 
y el nilio consentido lo pide en forma de juguete. 

Este es el pan, el terrible pan, el pan 
que se esconde sobre el tiempo y debajo de la tierra, 
el pan que alcanzan algunos despues de quedar ciegos, 
o perder ambas manos, o reventar en sangre. 

El pan fino, el pan injusto, el pan 
que encuentran otros con s610 perfumarse las manos 
y ponerse un m6gico anillo de piedras preciosas, 
arranc6ndolo como por encanto de distraccidn o de r o b  
del canasto descuidado de la tierra atareada. 
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COME el polvo de las calles, bebe el sudor de tu frente, 
respira el estertor de tu mujer agonizante, 
tibndete entre las piedras y tapate con la lluvia, 
levhntate con noche y comienza de nuevo: 
es lo que ordena el rbgimen y prescribe la ley. 

nabajo, mucho trabajo, para que no se despierten 
tus groseros instintos de la rebeldia 
y para que seas mhs puro y mhs respetuoso. 
Agacha, pues, la cabeza, besa el polvo de la tierra, 
y acost6mbrate a filosofar que s610 polvo serfs; 
per0 polvo en vida mientras amas y luchas, 
miserable polvo rechazado y sacudido 

18 



como un saeo de desgracias y de tuberculosis. 
Polvillo de carbdn acumulado en tus pulmones. 
Residuo de trigo para tu estdmago vacio. 
Emanacidn de hcidos para tu boca ulcerada. 

Cepilla la madera, y confdrmate con las virutas. 
Fabrica pan, y recibe la sollamadura del horno. 
Amontona 10s frutos, y cdmete las cascaras. 
Ponte silicoso de pur0 entusiasmo laborioso, 
y encaminate a1 Seguro de mafiana en mafiana, 
y muCrete esperando, 
que si no pueden descontarte a ti 10s dias que has faltado 

porque, sin avisar, te has muerto de repente, 
jse 10s descontarh a tus demh compaiieros! 

Polvo, polvo seras de cualquier modo, 
per0 polvo antes de tiempo y con crueldad, 
per0 polvo ultrajado, inmundo polvo que asciende 
cuando cae un hombre traicionado por otro. 

a1 trabajo, 

Ceniza seras, per0 ceniza sin haber jamas 
ardido ni amado, brillado ni vivido. 
Ceniza opaca y miserable y fria es tu destino, 
ceniza sin haber conocido ni el amor ni el fuego, 
ceniza sin recuerdos, sin nombre en el viento, 
mas sola que la bruma, 
mhs triste que la nieve, 
mas amarga que el trigo azumagado, 
m&s dolorosa que el hierro enmohecido, 
mas pobre que la cal de 10s miseros huesos, 
m9s fria que la muerte si dejara un residuo. 



A R T E  P O E T Z C A  

ESTOY lleno de simbolos de carne y hueso, 
y mi canto es una fAbrica terrestre 
donde 10s versos padecen y se afanan 
con la misma intensidad que 10s hombres. 

Mi poesia nace de una dura jornada, 
y es un product0 conmovido del tiempo 
que conoce el sinsabor de 10s pobres 
sometidos por una vida injusta. 

Mi voz no est& suavizada por alfombras 
ni tiene la prosodia almidonada 
ni anda con el acento a la ~ l t i m a  moda. 
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MBs bien es la exclaniaci6n ofendida 
que se traga en un sollczo las fdtimas letras. 
Mds bien es una construccih de madera 
golpeada con resoplidos y martillos. 
Mds bien es la cacofonia molesta 
de un tisico ahogado en sangre machacada. 

Yo no escribo con drogas ni con plumas de cisne, 
ni resbalhdome por pisos encerados: 
casi siempre me dejo llevar a empellones 
por la inspiracih rechazada de un mitin. 
Muchas veces es un obrero accidentado 
el que me hace pensar desordenadamente 
en lo esencial de la vida y de la muerte, 
mientras corro a su lado con mis paginas 
en blanco para estancar su sangre. 

En realidad mis palabras casi nunca sonrien, 
casi siempre andan apuradas, 
y no siempre huelen bien : 
per0 mirad mi barrio lleno de estatuas de martirio, 
escuchad lo que le confiesa el trabajador a su esposa, 
preguntad de qu6 se alimenta el estudiante pobre, 
entrad en una mina o en cualquiera parte 
donde el hombre domine la materia, 
y sabrCis que no es su camisa la sucia 
sino que son sus pulmones desgarrados, 
10s que ya no podr6n lavarse 
ni con todo el or0 del mundo. 



L A  N Z A M  I E N T 0 E N  Z N V I  E R N  0 
I .  

Ami VAN, miralos, con6celos, se han levantado 
siguiendo el rastro de algfin desesperado, pronto c a e r h  
sobre a l g h  pequefio arrendataric, rodearhn su bosque 
familiar, acosarfin su sierva dulzura, alargarbn el hocico 
untado con despreciables razones, encenderhn el puro, 
toserfin para hacer sonar sus llaves infernales 
y jzas!: 

el cuerpo palpitante de una humilde familia, 
con su cabeza triste de padre avejentado, 
con sus ojos agrandados de niiios interrumpidos en el suefio, 
con su vientre de madre embarazada y convulsa 
que abortarh al caer de bruces en media del invlme. 

quedarh tendido en la vereda 

, 
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Son formidables tiradores. Han heredado su oliclzr 
a1 slcoplarse el cuervo con su crueldad ancestral, 
ccmo una gran perra negra de un solo ojo y de lengua de vibora, 
y la han amaestrado de tal forma 
que han hecho de la tierra una larga caceria, 
porque huelen presas en todo lo qne anda y produce, 
de manera que 10s seres han Ilegado a ser 
s6!0 posibilidades de este olfato sangriento, 
y terribks esperas de este negro destino, 
o simpleniente aplazamientos. 

Ahcra passrim a1 club a comentar la caza. 
Aman esta ccnfrontscidn diaria de crueidades, 
les gusta competir con sus rnochilas y sus tripas, 
limpiar la huella de sus garras con copioso whisky, 
ofeitzr su maIdici6n con grandes propinas, 
y, sobre todo, recGrdar la ciudsd trabajando, 
IJ el doming0 cuando el obrero ha vuelto 
ciespuks de la elernidad de una semana, 
y se sienta en la puerta entre sus chiquillos: 
cuinto ama esta escena, el maldito, 
recucrda cada gesto, cada palabra inocente, 
el ruicio de la mujer en la arlesa, el sueiio del quiltro amodorrado, 
el nombre que le pcndrian a1 que naceria pronto, 
recuerda todo, todo, porque 61 turbaria esta paz, 
ensuciaria este amor, arrebataria este descanso, 
endureceria el pan , reci6n comprado, avinagraria el vino. 
Que ccndici6n de cazador de la muerte. 
Qu6 entrega total a su aptitud de maldad. 
Qu6 amaestramiento mas perfecto de tigre. 
Todo, todo lo recuerda, el escalofriante: 
el lanzamiento a la calle, las mejillas 
caidas de la madre como pajaros muertos, 
las sombras del crep~sculo, la llovizna cayendo, 
el llanto de 10s niiios, el abatimiento del padre, 
la noche mas alla, mas aca, en todas partes, 
las aIas de la muerte abiertas sobre el grupo 
temeroso y cansado, las alas pegajosas 
de la muerte cruzando con graznido de invierno. 



O D A  A L  B U R G U E S  1 

CmA D ~ A  es una mano que te llama 
con un sign0 angustioso, per0 tfi bajas la vista 
y pasas. Vas pensando en ayer, 
y si hay niiios hambrientos que te obstruyen el paso 
le das la vuelta a1 mundo en tu  yak 
para no perder el hilo azul de tu suefios. 

No quieres pensar en la pobreza. Son tan sucios 
10s seres que piden un mendrugo. Es tan agio 
el olor de las viviendas que albergan mucha gente. 
No puedes soportar la salida de las fhbricas: 
es un rio de sudor y de aceite quemado 
que W no comprendes cdmo puede pasar 
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tan cerca de tus casas. No concibes 
tal olvido de hermoseamiento y de higiene: 
“para Cso hay cierta red de alcantarillas”. 
Los deshechos de la materia elaborada,, 
como ser ciertos obreros terrosos por la tisis, 
no debe conocerlos el cliente de buen gusto: 
“para Cso deberia crearse lo mks pronto 
un servicio igual a las letrinas”. 

iY qu6 decir de 10s mitines!, piensas c6mo 
pueden preocuparse del azlicar y la leche 
en un dia tan azul y beatific0 
cdmo es el domingo, dia consagrado 
a tu Dios que nos ha hecho la merced 
de dividirnos en dos castas: 
asi mientras tu  te has posesionado de las tierras 
para albergar completamente a1 Dios de las cosechas, 
y para que el trigo que no vendas, lo pudras, 
y lo conviertas en incienso. 
Asi mientras te acercas a tu Dios 
y de banquete en banquete hablas de “SU” omnipotencia, 
sin reparar en comprarte un traje cada dia 
para probar “Su” bondad infinita, 
sin escatimar agravios y maltratos 
para mostrar “Su” poder ilimitado. 
Asi, mientras tu  mantienes vivo el culto, 
hay gente que debe trabajar sin descanso 
y tener hambre y sentir frio y gemir, 
para que existan entonces 10s pecados 
de rebelidn y de blasfemia, de ira, 
de sindicato sin previa consult&, 
de fraternidad temeraria, 
de esperanza sin ninglin permiso, 
pecados, en fin, horribIes pecados 
de ser pobre y no conformarse con su infierno, 
pecados que tli conoces muy bien, 
porque tli mismo 10s creaste 
para asegurarte las entradas del cielo 
y tambibn las comisiones del infierno. 
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T U B E R C U L O S I S  

TmmcmosIs, dalla tu risa cascada, 
retira de nuestro cuello tus dedos de,piistula, 
no nos machaques mLs con tus piedras ardiendo. 
Basta. Basta mercenaria maldita y sangrienta. 
Ya has cumplido las 6rdenes. Basta. Dbjanos. 
Ya has envenenado el agua y el viento 
y has desparramado humedad por todas partes, 
ya has escondido el pan y la leche 
y has aumentado las horas de trabajo, 
ya has conseguido que todos entremos 
a empujones de cesantia o de miseria 
en las c h a r a s  16bregas de tus conventillos, 
ya hemos salido todos del taller y la mina 



y hemos caido en tu  emboscada, ' 
ya el padre tiene quince aiios de trabajo 
y la madre esta embarazada de nuevo, 
ya es invierno y has apagado el fuego, 
ya has estrujado 10s pechos maternales 
y has roido todos 10s vestidos, 
ya te has tragado las fuerzas del obrero 
y has quebrado la risa de 10s niiios, 
ya has roto tus paquetes de microbios 
y has untaao las paredes con tu  lengua viscosa, 
ya te has puesto tus guantes podridos 
y has calzado tus azumagadcs zapatos. 

Todo est5 listo en la vivienda desolada: 
a las ventanas les has vendado la boca 
para que no puedan invccar a1 ss1, 
y a las puertas les has hecho agujeros 
para que a una seiial de tus garras 
entre a6n mas humedad y frio. 

I 

- -. Tcdo est& listo. Silenciosamente, 
has echado tus ropas infectadas 
hasta colmar 10s bordes de la artesa 
para que la madre sorba completamente 
tu  aliento venenoso, y luego dC de mamar 
a1 hijo m&s pequeiio. Silenciosamente, 
has escupido por entre tus dientes larguisimos 
una bolita de pus en la puerta 
para que 10s niiios jueguen y se la lleven a la boca. 

Todo est& listo, y es invierno y Ilueve. 
Y has corrido a la salida del trabajo 
para acechar a1 padre. Todo est6 listo. 
El hombre ha salido, enfermo ya, 
y tG  lo has golpeado por la espalda 
hacihdolo snngrar por boca y oidos, 
y le has enterrado profundamente 
10s dientes en las cicatrices dbbiles, 
y has apurado su corriente sanguinea 
para que se desangre de una vez, 
pero lo has arrastrado hash su casa 
habI&ndoIe a1 oido tu inmundicia, 
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saipic5ndolo con tu rics purulenta, 
go!pe5ndolo con tu tos infernal. 
La mujer ha entreabierto la puerta 
y tu lo has golpeado por 6ltima v2z 
para contaminar todas las cosas. 
Per0 no te has ido, sanguinaria, 
y te has sentado el lado afuera 
para reirte toda la larga noche 
ccn esa voz estert6rea y maldita. 
Y tampoco te has ido a la mafiana, 
y te has instalado por un tiempo, 
para abastecer de pus suficiente 
a tus victimas postradas, 
y para que no merme la fiebre 
con que 10s abrasas vivos, 
para que haya tos de sobra 
y no falten 10s largos lamentos 
en medio de la noche solitaria, 
para que no falte el menor sufrimiento, 
porque a ti, mercenaria horrible, 
te pagan demasiado bien, 
y debes cuidar hasta el 6ltimo estertor 
para que tu misi6n resulte perfecta. 



E O §  I) E S KQ 3 R E D  A D 0 S 

S o ~ o s  10s hijos de la lavandera y del tisico. 
No tuvimos infancia ni escuela ni cuarto. 
Hemos dormido siempre en el suelo. Hemos andado 
siempre con la cabeza gacha. Hemos recibido 
siempre el nuevo sol detrjs de la miseria. 
Nunca hemos mirado sin remordimientos el pan, 
porque sabiamos que otros quedaban sin comerlo. 
Asi, entre 10s vbmitos oscuros del padre, 
y la tierra agotada de la madre, mks 
10s desperdicios que mrojaban las fabricas, 
cualquier dia hemos nacido, no recordamos cukndo, 
porque hace una eternidad que sentimos frio. 
Cualquier dia hemos nacido, no recordamos dbnde, 
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pGrque hace una etcrnidad que vames sin rumbo. 
Cualquier dia hemos nacido, no recordamos nada, 
porque hace una eternidad que no vivimos. 
Somos 10s desheredados de la tierra. Nuestro destino 
es no Ilegar. Nuestro destino es andar, andar, 
para irnos borrando entre Izs piedras del camino. 
Nuestro nombre no lo conoce nadie, 
porque la pobreza consta de una sola palabra. 
De puert,a en puerta vamos sin llegar jamis 
a entrar en nuestra vida. De golpe en golpe 
vamos sin caer jam& definitivamente. 
El dia vuelve, la noche pasa, y nosotros 
estamos donde mismo. SGmos 10s desterrados 
de ncsotros mismos. Vivinics como gninias hambrientas, 
niirando dfsde afuera d2 nuestros ojos puros 
c6mo alguien 113 ocupdo lo que nosotros abarcibamcs, 
palpando desde afuera de nuestras manos fuertes 
cdmo alguien ha tomado lo que nos pertenecia, 
sintiendo desde afuera de nuestro coraz6n 
cdmo alguien ha robado nuestro ser 
para no ser 
y enriquecerse. 



E L  ODZO 

.. . _ .  

A VECES mi corazbn se llena de odio 
y mis labios se tuercen en una mueca horrible, 
y mis ojos enrojecen como si me rodeara 
la extensi6n desvastada de una tierra yerma. 

Entonces mi frente se ensombrece 
como una interminable bandada de cuewos, 
y ya no puedo desear sino tumbarme 
como un pantano a maldecir el agua. 

A veces el odio se me pega en cualquier casa, 
a1 doblar una esquina, a1 dejar un asiento, 



y ya no puedo apartar su telarafia 
como si el viento la tejiera incansable 
y el sol la segregara como una inmensa arafia. 

Yo no s6 por qu6 esta sarna inmunda 
me persigue a veces 10s suefios, 
cuando 10s pongo en la palma de la tierra 
o 10s deslizo por un rostro limpio. 

Yo no s6 por qu6,esta niebla hedionda 
nos aparta a cada uno de nosotros, 
cuando en 10s brazos tenemos la parte del sol 
que nos dieron para traer a1 mundo. 

Yo no s6 por qu6 esta negra espina 
reemplaza en mi coraz6n a una caricia, 
y en mi dolor reemplaza a una promesa. 
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L A  P U R E Z A  P O B R E  

Asi COMO el albaiiil para elevar el trono 
tuvo que, ascender para caer disuelto, 
asi como el minero para buscar el or0 
tuvo que bajar a preparar su tumba, 
asi como el pe6n para regar las tierras 
tuvo que desangrarse m h  all& de su sangre, 
asi tambi6n encontraron una vida 
que 10s librara de sus remordimientos, 
y naci6 la lavandera, 
la pureza pobre, 
la lluvia triste, 
el canasto fatigado, 
la escobilla desvelada. La mujer que tendria 
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que aaular la vergiienza, la perversibn, la pus, 
refregbndolas con sus mejillas san'as, 
desaguandolas con sus ojcs limpidos, 
estrujdndolas con sus caricias suaves, 
secandolas con el calor de su bwa, 
aplanchandolas con un reciCn nacido. ' 
Asi esta pobre lavandera proletaria 
fu6 perdiendo uno a uno sus hijos 
a! ocupr  la leche en blanquenr 1s inmundicia, 
fuC hacihdose vieja y decrkpita 
a1 ccupar su sangre para regar la carrofia, 
fu6 ponihdose tisica a1 respirar cada dia 
las intimidades mPs soeces y viciadas, 
fu6 curvandose en la artesa poco a poco 
como si quisiera defender a sus hijos 
del aliento de la muerte, como si quisiera 
salvarlos de esta boca desdentada 
que la iba tragando con su saliva viscosa, 
con su lengua de ropas pervertidas, 
con sus encias de pustulas horrendas, 
con el hueco de la artesa diaria, 
con la boca de la muerte 
sucia. 



E L  L I B R O  D E  L A  V Z D A  

LA VIDA es un libro que debo leer enteramente. 
Me han dicho que es trbgico, que el minero, el albaiiil, 
el modesto empleado, el profesor, el pequefio comerciante, 
que construyen sus phginas con su trabajo diario, 
deben morir de tuberculosis o accidentes 
para que el final resulte ameno a ciertos seres 
que lo posezn todo, que lo han gustado todo. 
Y cuya sensibilidad se ha refinado a tal extremo 
por el tacto de la seda, por el gusto de 10s c6cteles, 
por el aire acondicionado y perfumado de tierras y millones, 
que ya no se contentan con 10s sucesos ordinarios, 
y desean que 10s trabajadores que cruzan sus balcones 
hagan papeles mbs variados: se suiciden lanzhdcse 
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desde un noveno piso, se hagan viejos de la noche a la maiiana, 
enfermen de repente, Sean despedidos del trabajo. 
Y, sobre todo, que coman menos todavia, que duerman menos, 
para que caractericen mejor su tragedia, para que sus dias 
tengan cierta atmhfera de infortunio inexorable 
“tan necesariamente artistica”, para que haya, en fin, 
m b  naturalidad en .su terrible muerte, m9s compenetracih 
con el destino miis adverso, condiciones todas 
tan esenciales para sacarlos de su diario aburrimiento, 
y para que su agudo sentido de la belleza no se embote 
y su ocio tenga un fin: jel de sofiar! 

Asi es la vida: un libro de capitulos amargos, 
creado para que gocen 10s que no toman parte en 61, 

para 10s que tienen la maldad de instruirse en su injusticia, 
para 10s que tienen la muerte para cada uno de sus dias. 

Libro cruel, donde trabajar toda la vida no basta 
para morir en paz, donde 10s mejores penan, 
donde tener hijos es aumentar el n h e r o  de esclavos, 
donde labrar la tierra es multiplicar la miseria, 
donde adquirir pureza es atraer el desprecio, 
donde entrar en una mina es arrojarse en la desdicha, 
donde luchar no es siquiera suficiente. 

- m a - 0  _ _  1oq _ _  que tieZen tGda la vida Fara sentarse a leeilo, 

Libro inmundo, escrito para tan pocos, 
donde el obrero muere! 



NO E S T O Y  E N  P A 2  C O N M I G O  M I S M O  

No ESTOY en paz conmigo mismo. 
Siempre 10s veo construyendo y cargando 
panales en 10s edificios y sacos generosos, 
y no he hecho nada por que tengan algo propio: 
una puerta por donde pudieran entrar a la noche, 
que ellos mismos hicieron 7.1 trabajar todo el dia. 
Una ventana que pudieran abrir 
para llamar desde adentro de su coraz6n 
y no desde el frio a 10s que pasan. 
Una mesa donde estuvieran esperando 
Ias legumbres saludables, regadas por su sangre, 
10s pescados lejanos, rescatados a la muerte, 
10s panes esenciales, amamantados por sus madres, 

33 



10s Irutos asombrosos, educados por su mano, 
las flores hermosas, vestidas con el traje de sus hijas, 
en fin todos 10s hijos de su amor y su desvelo 
que alguien roba en la noche de su lecho con la tierra. 

Este remordimiento me pesa con SLIS cuerpos cansados, 
Esta vergiienza me sangra con sus pulmones heridos. 
Este frio me muerde ccn sus cuerpos desnudos. 
Esta soledad me acosa c m  su vejez acorralada. 
Este dclor me quema con sus noches sin fuego. 
Esta voz me ensordece con su silencio humillado. 
Esta vida me espanta con su muerte sin haber vivido. 

C6mo adelantarme a su miseria, y retenerla, 
abriendo inmensadente-los brazos, 
y confundirla, 
mirandola desde todos 10s niiios, 
y amedrentarla, 
callando con todas las ofensas, 
y avergonzarla, 
rcdeLndola con todos sus verdugos, 
y enternecerla, 
dcscubriCndole todas las canciones! 

Ya nunca mLs pcdr6 vivir tranquil0 
hasta que no 10s oiga encontrarse con su vida extraviada, 
y reir con el sol en 10s ojos de sus hijos salvados, 
y cantar con el viento en la boca de su amada vendida, 
y esperar con 10s Arboles 10s frutos ganados pcr su esfuerzo. 
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L O S  D E C A D E N T E S  

QUIEREN hacer de cada casa un ataild, 
de cada surco una fosa, de cada dia un entierro. 
Quieren que el sol doble como una tCtrica campana 
y que en vez de rakes hayan miembros pudri6ndose, 
en lugar de canciones, aullidos de horror. 
Quieren que tcdo tenga un olor a incienso 
y una inmovilidad de d-cyrgracia irreparable. 
No quieren contemplar 10s trigos amarillos 
ni ver a nadie deslumbrarse ante una rosa: 
s610 desean la media luz de 10s velones, 
la marchitez cln1 templo, el color de la asfixia. , 

Tienen tanta muerte en sus carnes resecas, 
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tanta podredumbre acumulada en sus visceras, 
tanto escalofrio en sus mejillas moradas, 
tanto fuego mortecino en sus pupilas, 
que encuentran corto el tiempo para llenarlo de estertores, 
y pequeiio el mundo para cubrirlo de cruces, 
y angosto el ocCano para colmarlo de carroiia, 
y alegre el osario comparado con sus almas, 
y la vida insuficiente para la totalidad de su muerte. 

No quieren que !a primavera vuelva 
ni que el riego cante ni que el sol endulce. 
E610 quieren acGstumbrsrnos a su hedor 
y que amemos entre todos 10s brotes 
10s hallazgos macabros, 10s sepulcros abiertos. 
Quieren que la tierra tenga en vez del mediodia 
el sol pestilente de un copioso hormiguero, 
en lugar de la sombra frutal de 10s arboles 
una nube de cuervos disputbndose un muerto, 
en lugar del alba de limpias mejillas 
la fria viscosidad de 10s murcielagos, 
y en vez del duke cosquilleo de la sangre 
un sucio palpitar de escarabajos. 
Eso quieren. 
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C I R C  U L  A D ,  C l R  C U  L A D  

EZTL vedado todo: 
la letra, el pan, el vino. 
Frente a cada, hora hay un guardia 
que nos dice: jcirculad, 
hac6os humo, morios, 
que dentro estkn sentadcs a la mesa, 
y no debemos alterar el viento, 
porque la injusticia tiene 
la digestibn dificil. 

iCircu!ad, barred las calles, 
lustrad las botas, pintad h s  casas, 
para que la atm6sfcra brille 
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lo mismo que una joya, 
que 10s amos salen en este momento 
a dar su paseo cotidiano, 
y deben alfombrarse las calles 
con el cansancio mis sobrio, 
y deben perfuniarse 10s mercados 
con la desventura mas dulce, 
y deben adornarse lcs arbales 
con heridas recientes, 
y deben alzarse 7e:oces palacios 
para que puedaii entrar ellos 
en cualquier sitio a descansar, 
aun donde hey cams obreras 
habitrtdas, en 10s rincones 
donde hay sencillos artistas 
tejiendo canastos de mimbre 
para criar el pan sagrado, 
o esencizles , cunas ante 10s rostros 
enamorados del sol y de la tierra. 

i Circulad, circulad, circulad, 
zun de 10s resquicios, de las ~ l t imas  
grietas donde el trabajo tasca 
con boca desdentada, del hueco 
inas sombrio dcnde crece 
la florecilln desvaida de un niiio. 

icirculad, circulad, circulad, 
lanzkos a la calle pronto 
ccn todas vuestras tristes cosas, 
empujad a la muerte a vuestros tisicos, 
tirad lejos 10s recibn nacidos, 
quebrad vuestra olla con comida, 
arrojad la mercancia a1 fueg0, 
desalojad el aire pronto, 
la luz, el amor, la esperanza, 
desalojad la miseria, 10s piojos, 
que 10s sedores quieren refrescarse 
precisamente aqui, a s610 
algunos metros de sus innumerables 
mansiones, y hay que echar abajo 
todo esto en dos minutos. 



i Circulad, circulad, cisculad, 
o mejor, jayudad, ayudad, 
tirad pronto vuestras cosas, vuestros niiios, 
y ayudad, prended vosotros mismos 
el fuego de que carecisteis en invierno, 
per0 “mas rapido”, “con m8s valentia”, 
y “nada de lhgrimas”, i “no pareckis patriotas”! 
Ayudad, haced desolacih, 
traed madera perfumada, 
conseguid 10s mAs fino6 celajes, 
cargad un pedazo de glaciar 
para el c6cte1, traed todas 
las corolas de la primavera 
para emplearlas como copas, 
con todo el cansancio de la tierra 
haced rapid0 una hamaca, 
itrabajad, trabajad, trabajad, 
embaldosad el suelo con estrellas, 
y apurkos, que 10s embajadores se inquietan, 
batid el aire con 10s brazos, 
cubrid 10s frutos de IPgrimas 
frescas, y terminad, agotando 
el esfuerzo de toda vuestra vida, 
con esta fina glorieta improvisada 
para que 10s amos descansen 
un segundo. iYa est&! 
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L A S  C U E N C A S  D E  C H Z L E  

DE NOCRE no me guian las estrellas ni las calles de esplendor 
ni el recuerdo de 
me guian 10s ojos espantados del Mapocho 
donde arde una fogata circundada de ojeras tenebrosas, 
un enloquecido fulgor mas all& de la muerte y de 10s parpados, 
una mirada profunda sin pestafias ni sueiio, 
una pupila sin esperanza ni blanco, 
una cuenca por donde se ve la noche inmensa y vacfa. 

infancia ni 10s atimos diarios: 

No hay nadie, 
no existe nada cuando 10s nifios del Mapocho 
nos miran desde abajo de 10s puentes con esa fogata. 
Ek como si hubieran descendido a lo m8s hondo de la tierra 
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y de ahi nos miraran para decirnos: jnunca! 
Es como si se movieran por 10s vericuetos de un cerebro vacio, 
arrastrando y golpeando sin encontrar sentido, 
y se hacinaran por Gltimo en la soledad de todo 
como un grupo de muertos cansados, 
para prender fuego y restregarse el frio de la nada, 
para tirarse a dormir y restregarse la pesadilla del tiempo, 
apuntandonos el ojo de su fogata tenebrosa 
desde la cuenca inmensa y vacfa de la noche. 

Fantasmas tristes de mi Patria, muertos dukes y hambrientos, 
es verdad, 
no existe nads si vosotros no existis, * 

si sois la pesadilla de est6magos ahitos, 
si seguis siendo el suefio perverso 
del cerebro melanc6lico y morboso de seres 
que han agotado la salud de la tierra 
a1 llevarla de sarao en sarao, de infamia en infamia. 
De gentes que han escondido su remordimiento y su odio 
en el fondo de las-minas y en la caja de 10s bancos, 
de vientres pesados como mgquinas obsenas 
que han buscado la fuena del trabajo para sus largas digestiones, 
de nalgas amoratadas como lunas de pa t e  
que se inyectan cada noche la cocaina de nuestra pobreza. 

, 
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COItlO L A  M U E R T E  D E  L O §  A R B O L E S  

EL P ~ L O ,  creo en el pueblo. SB que su rostro es euro, 
porque pisbis sus raices y le quitbis el agua. 
Sb que su boca es amarga y su frente es sombrfa, 
porque lo habbis acorralado en 10s Cltimos rincones 
y le habeis tapado el sol con 10s inmensos bancos. 
SB que para vosotros le han brotado espinas, 
y le han florecido sanguinarias flores, 
y se ha cubierto enteramente de polen p6treo. 
Per0 mirad c6mo a toda hora lo estrell&is 
con vuestros autos, lo rodegis de poblaciones callampas, 
lo cubris de latas vacias, lo ahog6is de inmundicia, 
le quebrhis las ramas con el peso del trabajo, 
le quembis las hojas con el sudor y el humo, 
le doblbis el tronco con vuestras ambicionw 



le picote& el corclzCn hasta ernpaparlo en szngre, 
le neg5is el vicnto, le espantais 10s pajaros, 
y ccc,ma IC maltratais porque quiere niorirse, 
porque a1 aacudirlo una y otra vez no tiene ya 
sino el yostro arrugado y Ics huesos deshechos, 
no tiene ys sino hojas comidas por 10s piojos 
y algunos harzpos del traje de su primavera. 
Est5 acabado. De su bcca roja entcnces, 
salen ahora esputss colmcdos de hormigas. 
En sus ojos gsandes hcchos para mirar el cielo, 
entra ahors! la vejez como un gran escarabajo. 
Fn sus brazcs fuertes pam sostencr tGdOS 10s frutos, 
cuf lpn  akor?, hilachas de dclor y biiuma. 
Va a morirze, pero vczotros no lo deja% tranquilo, 
cc) le yerdontis la mierte, ccmo entonces, 
no lo  1:e;d:;lzstLis la vicia. Va a niorirse, 
va a r?o:’irse en mrdio de la soledad mas inmensa, 
VB a lzlorirse entre las pkdras y bzjo la lluvia, 
sin nsdie a su lado que lo m i x  fijaincnte 
ccm9 hZciCndo!e se:Ias y aluir,k;Lndcle un poco la muerte. 
1-3 s niorirse sdo, sin millo, sin rerde a su Irdo, 
Forque vosotros aplastasteis t O d G s  sus renuevos 
a1 sacudirlo sin tregila, secasteis todos sus hijos 
21 inaiitenerlo rcdcado como una nube negra. 
No le perdomsteis ringGn anhelo o semilla, 
ninguna brizna de amor para formar un nido, 
n i n g ~ n  pkjaro que diseminara su sangre, 
no le perdonasteis ninguna flor que demorara un poco, 
como un ave de prrsa que se asurara en engullir 
todos Ics frutos. Ahora va a morirse, 
va a morirse solo el 5rbol laborioso, 
bajo 1s sequia de vuestros ojos voraces, 
mordido por la malezs de vuestros corszones, 
entre el desierto de vuestras carnes estkriles. 
Va a morirse el obrero encima de si mismo, 
con la cabeza apoyada en su desgracia, 
con 10s ojos cerrados sobre su pobre vida, 
ccn 10s labios abiertos hacia el odio implacable. 
Va a morirse, per0 vosotros no le perdongis 
de que descanse acostado de su muerte, 
y tendra que permanecer a6n por mucho tiempo 
de pie como 10s Brboles. 
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c, E n! E R A c I o nr 

]EL MUNDO es tuyo y mio, de aqu61, de Cste, 
porque no hemos caido en su surco, sin objeto, 
y nuestra energia juvenil es evidente 
como las raices y 10s rios y 10s vientos, 
y porque n ingh  designio de 10s hombres 
podria aplazar o equivocar o destruir 
nuestro victorioso crecimiento. 

En el lugar que estemos, en la condici6n que vivamos, 
sobre el libro que leamos, en la herramienta que alcemc3, 
deberh unirnos nuestra juventud 
con 10s lazos inexorables de la primavera 
en una misma avanzada de hrboles plenos. 
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Porque estJmos sembradcs en todos 10s lugares, 
bajo tcdcs 10s climas, mbre todos 10s tiempos, 
y nuestra esperaiiza no puede per negada por nadie 
porque es infinitamente libre como el agua y el fuego, 
y nuestra estirpe tiene el prestigio de las estaciones 
de coronar por igual a todos 10s hombres de la tierra, 
y nuestros corazones scn como molinos entusiastas 
capaces de triturar la piedra o las planchas del cielo, 
y nuestra frente es pura como el cuajo de Dios, 
y nuestro pecho es justo como una colmena, 
y nuestro amor, implacable, como 10s florecimientos. 

Por eso no te escondas, no huyas, no reniegues, 
empuiia tu cnmino m8s cercano, la voz que no has robado, 
y toma el arc0 del sol desde cualquier cerro: 
que tus brazos deben participar de la anchura del mundo, 
y tu  boca debe cantar con las demh, 
y tu  tronco debe afincarse en el suelo 
y chocar con 10s vientos y saiigrar en la frente, 
porque asi, 
porque sblo asi te conocerh tus ccmpafieros! 
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MAPOCHZTO, E L  V Z E J O  B A R R E N D E R O  

EL RIO Mapocho atraviesa la ciudad 
con su inalterable traje de trabajo 
donde se notan las manchas del dia anterior. 
Tiene el rostro terroso de todos 10s obreros 
y el cuerpo enjuto de 10s chilenos pobres. 
Va de prisa. Es el alba, y debe barrer 
las calles antes que amanezca del todo, 
despertar las mujeres dormidas en las puertas, 
correr a 10s chiquillcs ateridos y a 10s quiltros, 
ahuyentar 10s piojos de la noche raida. 
Debe apurarse. Pronto sus amos en bata 
saldrkn a1 balcbn, y demasiado sabe, 
que no les gusta despertarse con el llanto del dia, 
ni que el viento traiga olor a cuerpo humano 
tirado en medio de 10s jardines de las plaza% 
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ni tampoco que las poblaciones callampas 
se enderecen de sus basurales tosiendo 
y ensucien con hollin las sabanas del cielo. 
El rio Mapocho con alpargatas rotas 
y con una escoba de aguas escasas 
va amontonando 10s desgarros de 10s tisicos, 
va haciendo pilas de piojos hinchados, 
va juntando paquetes con restcs de aborto, 
limpiando v6mitos desesperanzados, 
aventando cartas con sucesos funestos, 
desparramando piedras que formaban un lecho, ' 
va aseando de piisa la ciudad, 
mientras conversa con panaderos 
azules de suefio como la niebla nocturna, 
con tipdgrafos silenciosos y tristes 
a1 tener que contarle toda la noche 
a1 diario dolorosas noticias. 
LQui6n soy, me preguntas, Mapocho? 
Soy un poeta que ha llegado hace poco 
del Maule a1 barrio donde tu limpias la aurora. 
Como tu, tambih soy un testigo 
de lo que queda en la calle a1 paso del 'tiempo, 
per0 tu  debes sufrir y barrer en silencio 
lo que sufres hacia donde nadie lo vea, 
y te han alimentado tan mal y te han pagado tan poco 
que te has hecho viejo sin poder desbordarte. 
En cambic yo padezco y canto. 
Me arrojan a 10s brazos miseria, desdicha, 
prostitutas pobres, suicidas, impuestos, 
per0 me rebelo y lloro y maldigo, 
y me desbordo, cantando y acusando. 
Por eso he venido tan temprano 
para hacer un pacto contigo: 
t u  me ayudaras con tu  terrible experiencia 
de tantos afios de servicio, 
y yo pondre la juventud y el canto, 
que es como florecerle a1 invierno 
10s aromos, que es como colocar , 
el dolor en un pecho ancho y fuerte, 
para que el coraz6n juvenil 
lo haga saltar en mil pedazos 
y le d6 cabida a la esperenza. 
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D I O S  M A L  D I S F R ' A Z X D O  

 DE D6NDE has Scad0 que la tferra es 
porque tu abuelo la alambr6 con estampillas, 
de que bolsillo has sacado que 10s bosques 
crecen en papel de oficio, de que sangre se te ocurre 
que la primavera p e d e  discutirse ante un notario, 
y que 10s habitantes de tu  testamento 
pueden borrarse con las cruces de la tinta? 

iDe dbnde vienes, oh dios mal disfrazado, 
con barba de papel y ojos de estampilla, 
con voz de mala ley y melena de tenia, 
con ademAn de cuatrero y vestido de tigre, 
con risa de billetes rasguiiados 
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y olor a pergamino corrompido? 

iDe dbnde, pues, oh dios apresurado 
en hacer cuanto antes el inventario de tierras y de siervos, 
para saber con cugnto puede contar 
tu omnipotencia, y hasta c u h t o  
puedes girar el firmamento de tu  bolsa 
sin perder tu calidad de inmutable 
p el temor que proporcionas a 10s pobres? 

LDe d6nde has salido, oh prepotente, 
conque la tierra gira con el ritmo 
de tu  hamaca?; conque el sol se pone 
en tu mansibn, porque siempre sientes 
el est6mago pesado?; conque 10s cereales 
han crecido s610 para ti, 
porque tu abuelo fu6 enterrado 
con 10s bolsillos llenos?; conque 10s hombres 
deben servirte como perros, 
porque 10s perros de tus antepasados 
han debido transmigrarse 
para el mejor cuidado de tu bolsa? 

Per0 aqui te estrellarb, ah peste 
hereditaria, ah progl6tida del tiempo, 
ah pulg6n de nuestra sangre, 
ah salario de sarna, 
ah pan hecho de tisis. 
Aqui te estrellarbs, en esta 
unidad de hierro, en esta 
fraternidad de fuego, en esta 
esperanza invisible, aquf 
no podrAs hincar el diente 
ni estrujar con Ias manos: 
ite ahogarfa el polen! 

. 
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E L E G I A  P O R  E L  P A N  C O T I D I A N O  

AR S A G w o  pan 
de cada dia, te elevas por detrbs de las panaderias, 
per0 no alumbras 10s surcos de 10s conventillos 
cionde han caido mas semillas. Te alzas 
y penetras en a l g h  largo comedor solitario, 
donde te acogen con desgano alguna planta 
de invernadero o alguna flor de ornamento; 
pero nunca tu luz espesa y nutricia 
se rompe entre 10s dientes de la mazorca 
pobre, per0 nunca tus rayos alegres 
rasgan la frente sombria ni 10s hGmedos ojos, 
per0 nunca tus migajas de polen ardiente 
se adhieren a1 rostro de un nifio aterido, 
per0 nunca tu esperanza redonda 
ee porn en la mano de dedos alargados 
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por el agotaniiento a1 conienzar el dia. 

Ah  pan, ah sol mezquino, ah estrella fria, 
por qu6 sales del agua para las hierbas inservibles? 
Por que llegas a1 cenit y alimentas ~610 
una parte de la tierra, la parte que no t e  necesita, 
y dejas en la sombra a 10s que t e  mezclan con su carne 
para producir la primavera, y para 10s cuales 
eres su unica comida en su trabajo verde? 
Por quC te escondes en la tarde en la mesa 
de 10s que no te prefieren para reparar su goce, 
de lcs que te endurecen con su sonrisa fria? 

Ah pan nuestro de cada dia, pero nunca nuestro. 
Per0 nunca en el regazo de la tierra proletaria 
como un pecho nutricio, pero nunca en la mesa oscura 
coni0 un mantel de fiesta, pero nunca en el canasto 
seco como blancas corolas de esperanza, 
pero nunca en la mano helada como calor de sangre, 
pero nunca en el olcr de la vivienda s6rdida 
como azahar fecundo, per0 nunca en el bolsillo obrer. 
como polen esencial, per0 nunca en el bols6n 
del escolar campesino como la miel de la infancia, 
per0 nunca en la jarra del mendigo ciego 
coma un trocito de luz dorada y tibia, 
pero nunca en el misero envoltorio del minero 
como una estrella para el caos de la mina, 
per0 nunca sobre el vestido gastado de la madre 
como un remiendo de espuma o de cerezo, 
pero nunca entre ,las manos del tuberculoso 
como un pedazo de cerro nevado y refrescante, 
pero nunca ante la pierna gangrenada 
cGmo un manojo de liojas florecidas, 
pcro nunca en el invierno sin albergue 
ccmo el cnico hueco ante la puerta cerrada, 
pero nunca en la mafiana desokida y triste 
como una detenida bandada de gaviotas, 
pero nunca a1 alba como la unica ventana, 
pero nunca a la noche como la unica luna, 
pero nunca en el viento ni en la luz de cada dia 
como la alegria de hallarlo y la libertad de tomarlo. 
per0 nunca a1 comenzar ni a1 terminar la faena 
como el aroma de la paz y del rocio. 
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C A D R E  N U E S T R O  

]PUEBLO, esperanza de greda, copihue machacado, 
mi corazdn tambih es una raiz de las tuyas, 
una raiz vaciada y escupida despues de la cosecha 
por 10s sefiores del otoiio elegznte 
con roperos y despensas en toda la tierra. 

Padre, pueblo, d6jame secar tus lagrimas de cobre, 
d6janie besar tus blancos cabellos de salitre ofendido, 
dCjame enlazar tu cuerpo de arbol con un nudo en la garganta, 
y vamos por 10s surcos desvastados que conducen a la choza, 
apartando las piedras como gargajos hediondos a whisky. 
Lloras, padre, en silencio, como 10s arboles enfermos, 
piensas en tu vejez sin nada propio, 
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como 10s dulccs bueyes que s610 recuerdan el trabajo 
y la mirada voraz de las bodegas seiioriales. 
Te emocionas con cada herramienta de faena 
como si evocaras el rostro de una compafiera difunta 
que te acornpafib dia y noche sin descanso 
en velar el sandial reci6n nacido, en educar la chacrn, 
en dar de beber a la tierra afiebrada y parida, 
en procurarle a tu hija primavera 
un traje de verdura 
mas largo que el vestido de todas las novias. 

Pueblo, labriego, obrero anbnimo, 
raiz y dolor de 10s frutos m b  dulces, 
argamasa y tragedia de las casas m8s bellas, 
harina y desvelo de 10s panes mas puros, 
salitre y amargura de las tierras mas ricas. 

Padre, pueblo, calabaza llena de recuerdos terribles, 
nosotros, tus semillas recientes, tus yemas proletarias, 

juramos ante tu invierno derrumbado 
con brazos torrentosos y relampagos inmensos, 
que hemos de lavar tus heridas 
y cambiarte de vida. 
y cubrirte el pecho desnudo 
juntando a tus vestigios arafiados 
nuestro manto que esconde 
tempestades colCricas y pufiados de polen. 

’ tus almendras de fuego, 
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H O M E N A J E  A L  D I A R I O  “ E L  S I G L O ”  

HABLO de una gota de amor, pido s610 un grano, 
quiero que tcdos vosotros pongais s610 un momento 
el oido en vuestra sangre, 
y oir6is por qu6 aquel hombre se subleva, 
por quC aquel otro, sin motivo ostensible, axiona y se enardece, 
y, sobrc todo, por qu6 este otro que cs parecia tan duke 
y que vivid siempre en vuestro barrio sin una palabra de reproche, 
acariciando la mano de su mujer y de su hijo pequefio, 
no ha ido a1 trabsljo esta mafiana, y c6mo si esto fuera poco, 
ha elevado la voz en una esquina con angustia y apremio 
cam0 si hubiera recibido una amenaza de muerte 
y s610 Ics que lo rodean pudieran salvarlo, 
y ha levantado en la mano, agitanclo, 
c n  dlario que no es el de hoy ni el de Eyer ni el que nosotros leemos, 
un desconocido diario con duros caracteres, 
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ensangrentado y hollinado, 
amenazador y ensimismado en una honda desgracia, 
en el cual vemos nuestros nombres unidos a una muerte, 
a muchas muertes, a infinitas miserias, 
a un hombre que amaneci6 hoy muerto de frio en la calle, 
a una criatcra que ahogaron con las manos, 
a un joven que alguien empuj6 desde un noveno piso, 
leemos at6nitcs estas noticias de locura y de muerte 
mezcladas a nosotros, 
cuando no hemos hecho mas que ir del centro a la casa, 
comprar algunas flores, echar algunas cartas, 
y, sobre todo, sentarnos a contemplar esta vida 
que nos parece tan perfecta. 

Pues bien, este diario es la conciencia. 
Mguien lo imprime en el viento y en la luz de cada dia, 
alguien lo deshoja en nuestra sangre como una flor terrible, 
alguien lo pega en la pared de todas las palabras, 
alguien envuelve en 61 la probreza de,las calles, 
alguien lo deja en la mirada hambrienta de 10s niiios, 
alguien lo asoma desde la ventanilla de una carcel, 
alguien lo ensangrienta a1 secarle la boca a un tisico, 
alguien lo desgarra a1 no encontrar trabajo, 
alguien lo abandona a1 ser arrojado de su cuarto, 
alguien lo extiende para saber de su hijo desaparecido, 
alguien lo oculta en la boca para salvar su ocupacibn, 
alguien le prende fuego para recordar sus dedos ateridos, 
alguien lo pme en EU espalda para enfrentar el invierno, 
alguien lo borra con sus lagrimas ante su mesa vacia, 
alguien lo infecta a1 vendarse su pierna gangrenada, 
alguien lo arruga en su coraz6n para aplacar su ira, 
aiguien lo pone sobre la angarilla sacada de la mina, 
alguien lo anuda a1 brazo del obrero que ha perdidc una mano, 
a!guien lo hac: mil pedazos para envolver su misera raci6n, 
alguien, en fin, lo lee a gritos en inedio de la cierra, 
algUk?n lo empufia con relgmpagos a lo largo del cielo, 
alguien lo entrega llorando frente a todos 10s vientos, 
alguien lo ahcga con furor en nuestra sangre, 
pero nosotros nunca lo vemcs ni lo oimos, 
y este diario es el siglo tempestuoso que andamos y vivimos, 
que tocamos y olemcs, que respiramos y pasamos, 
pero que jamas oimos, 
y este siglo es el extraiio diario! 



O D A  A L  C A M P E S I N O  

A TI TE canto, andnimo creador 
de la hermosa agricultura; sefior que nos haces 
el milagro de la germinacidn, per0 a costa 
de una dura jornada terrestre, 
despu6s de hilar dia a dia con hilos 
de tu camisa desgarrada hasta quedar 
desnudo, despuh de acostar la lluvia 
en la m c a  cama que t b  tienes, 
y de dormir con tu mujer y tus pequefios 
sobre las piedras heladas de la noche, 

de escasos cereales, para desmigajarlos 
en semillas pcr entre tus dedos desnutridos, 

despuCs de renunciar a1 pan y a la raci6n 1 .  
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despues de enjugakla frlnte del sol 
con el pafio de tu-pie1 para que pudiera 
mirar hasta la florecilia mas leve. 

A ti te canto, porque abarcas verdaderamente 
toda la tierra con tu  esfuerzo, y porque 
sufres flcreciendo y te descarnas madurando. 
Dios padre, tu  poder no lo verifica 
nadie mas que tu, y debes multiplicarte 
para estar en el verbo y en cada 
semilla que nombres, para estar en el~sol 
y en cada fruto que crezca, para estar en el agua 
que corre y en la acequia que vas preparando, 
para estar en la tierra y, al mismo tiempo, 
de un lado a otro en la faena fatigante, 
bregando y padeciendo, cayendo y levanthdote, 
saltando de un sol a otro con el est6mago vacio, 
tendihdote junto a la viiia para que no se hiele, 
repartiendo la lluvia con el cuerpo aterido. 

Sefior popular ,y atormentado, cuAnta sangre 
te cuesta levantar la mano para crear el mundo: 
debes llorar para que la lluvia caiga, 
debes sudar para que el sol caliente, 
debes curvarte para que el trigo grane, 
debes palidecer ,para que el fruto pinte, 
debes fatigarte para que la savia suba, 
debes encanecer para que el deshielo baje, 
debes morir para que nazca la cosecha, 
y debes renacer para sembrar de nuevo. 

Ah verdadero rey del porte de la tierra, 
y con una azada en la mano. Ah poderoso rey 
coronado por todas !as estrellas, y apurado 
en el alba para regar una semilla. Ah  soberbio rey 
del sol, y vestido como un campesino. 
A ti te canto, ah verdadero rey, 
porque no te adxnas sino de hojas esenciales, 
y porque no te sientas sino una vez a1 afio 
en una ruma de patatas oscurss 
o en tu trcno de melones fragantes. 
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L O S  D I A S  S E  C O N F A B U L A N  C O N  
L O S  D l A S  

Los dias se unen con 10s dias; pero no 
para asistir a recepciones o ponerse un frac nocturno, 
sino que se ajustan a1 coraz6n como a una polea 
para quemar su sangre con correas implacables. 

Los dias se unen con 10s dias. 
Se acoplan friamente como balde y cordel 
para que el minero atraiga con comodidad su muerte, 
se entrelazan con 10s sucesos m8s adversos 
para que el suicida encuentre todo listo 
y 10s anude inmediatamente a su cuello. 

Los dias se. unen con 10s dias, 



at- enipa!nian con precisidn 
ccmo la* puertas de una camara de castigo, 
Fara que el dolor no turbe la noche de fiesta, 
sc soldan como 10s grillos, se aferran como las manos 
60 la madre desvalida con su hijo agonizante. 

Lcs dias se unen con 10s dias. 
Se pegan como la tisis, se cifien como las vendas, 
y tambikn se desatan ccmo 10s andamios y las inundaciones 
para niirarse en el espejo y arreglarse la corbata, 
o para sacarse una pelusa de 12 impecable solapa. 

Dia a dia el hambre crece, cruza 10s bsrrios populares 
y amenaza con derrumbar todas las casas. 
El hombre se defiende, entonces, con sus inanos laboriosas, 
pero la faena que le han dado tiene el fondo roto 
y nunca se sacia de digerir su esfuerzo diario: 
la vida se le escapa sin gozar una gota, 
la fuerza se le acaba sin hacerse una casa, 
la vista se le nubla sin mirar una rosa, 
el amor se le pasa sin conocer un hijo, 
la vejcz lo sorprende a1 pronunciar 
por primera vez su nombre. 

;Habeis mirado alguna vez Ics ojos de este hombre? 
Rara vez se alzan para miraros, y cuando miran, 
os miran primero el aire, 10s zapatos, las manos, 
todos 10s miembros de que se vale un hombre para castigar 

todcs 10s ademanes sceces que acompafian la injusticia, 
todos 13s rasgos duros que aralian la espalda de la tierra. 
Os miran primero el sitio donde estaba el latigo, 
la boca donde la dulzura se pudre, escupida, 
y por ultimo os miran a la frente, a 10s ojos, 
como si creyeraii en vosotros, a pesar de todo, 
y esa fuera la finica regidn que no 10s pudiera herir 

porquc anida la luz, iy la luz es la esperanza! 

a otro hombre, 

f isicamente, 



N O  P i Y E D O  C A L L A R  

No PUEDO callar, ah no puedo, no puedo. 
A toda hora caen en mis brzzos 
10s que el dia revienta y escupe. 
Ah no puedo, no puedo, un tuberculoso 
me tiende sus manos desde un rio 
de sangre machacada y espesa, 
un niiio aterido se aferra a mis pies 
para que su cuerpo no se hiele del todo, 
y no puedo pasar, me hundo en su . .  grito 
desgarrado como en una extensi6n 
de arena movediza, me golpeo contra el llanto 
como contra un arrecife desvalido 
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batido por un mar tempestuoso, 
ah no puedo, 
no puedo callar! 

Una boca convulsa ha rodado 
hasta mi oido, y me hiere, me asorda, 
me hace andar entre el derrumbe de su voz 
como en una cas8 comida por las llamas, 
me hace apartar sus muertos, me hace sacar 
desde abajo de su pobreza humeante 
10s ojos enloquecidos de sus hijos, 
y no me suelta, 
me grita, 
me grita, 
me grita, 
cruzamos tuneles, orillamos abismos, 
saltamos cuerpos que duermen en el suelo, 
volvemos a buscar en 10s bolsillos sollozando 
el dinero que no hub0 para comprar 
la medicina, para pagar el arriendo, 
amontonamos mesas, sillas, catres, 
adentro del invierno destruido, 
llueve, aulla el viento, ah no puedo, 
no puedo callar! 

Me aprieto la garganta, 
retengo la respiracibn, 
n e  goipeo con las dos manos el rostro, 
echo a correr, cierro todas las puertas, 
me echo pufiados de tierra en la boca, 
pero no puedo 
no puedo callar! 

Me corre algo helado por la espalda, 
me empapa, me hiela 10s huesos, 
me agrieta la carne, 
per0 cae, 
per0 sigue cayendo 
desde todos 10s ojos esta lluvia abismal, 
e1 cielo esta negro, la tierra est& roja, 
el viento enronquecido del dolor 



arranca 10s brazos y 10s &boles, 
ah no puedo, 
no puedo callar! 
Todo esta empapado por la sangre, 
todo est& nauseabundo de injusticia, 
todo est& arrasado por el odio, 
todo est6 lleno de hormigueros, 
todo est6 hollinado de desgracia, 
todo est& guardado por 10s cuervos, 
todo est6 acosado pcr 10s tigres, 
todo est& viscoso de murciClagos, 
ah no puedo, 
no puedo callarl 

Me corto las venas, me desangro, 
me despeiio, me aplasto, me abismo, 
per0 no puedo, no puedo callar. 
Me tapo la boca para no oir 
mi voz enronquecida y prolongada 
como una naufraga sirena, 
per0 me arranca 10s dedos de raiz, 
me 
me 
me 
me 
me 
me 

hace temblar entero, me curva, 
gime, me araba, me grita, 
tumba como una cascada, 
enloquece ccmo un remolino, 
ahoga como un incendio inmenso, 
apura como una rueda loca, 

eh no puedo dejar este rio sangriento 
que le sale a mi pueblo caido 
por el cuello, el oido, la bcca. 
Me hundo, me ahogo, per0 sigo, 
pierdo el conmimiento, me caigo de suebo, 
el hambre me pesa en 10s pies, 
ia sed me sollama las sienes, 
ia irz m& destroza el cerebro, 
el dc.lor me hiela 10s huesos, 
per0 no puedo, 
no pcedo callar! 

Siento gritar junto a mi a todm 10s muertos, 
siento que la tierra me envuelve 
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con sus lenguas de agua y de fuego 
en un hoyo horroroso y profundo 
que grita colmado de miembros cortados, 
y corro y me pierdo y no paro, 
porque soy una gota, un cotigu~o, 
una molCcula de sangre proletaria 
que debe salpicar y ahogar, 
luchar con las pus, la carroiia, la muerte, 
y sellar con una cicatriz de acero 
la boca podrida del castigo, 
y no puedo, ah  no puedo, 
no puedo hasta entonces, 
callar! 
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EL FUEGO 



L O S  V E N ’ C E D O R E S  D E  L A  M U E R T E  

Qd HAR~AIS sin nosotros, pregunto, escribo, reto. 
Sin nosotros que tenemos 10s pies de metales y rakes, 
10s nervios de electricidad, 10s brazos de Brbol, 
el coraz6n de rayos y de rios. Que hariais 
si nos cortBramos la cabellera de trigo, 
si cruzhramos 10s brazcs de cement0 y de barro, 
si cerrhramos <los ojos de piques y de surcos. 
Que harfais, vuelvo a preguntar, si cansados 
nos senthramos sobre el sol o en el lecho del mar 
y pusiCramos 10s pies sobre 10s campcs sembrados, 
y acomodaramos la cabeza en el hombro de las fkbricas, 
y aflojAramos las manos para soltar 10s dias. 
Que hariais, respnded, qu6 hariais, qu6 hariais, 
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si detuvieramos las calles, si guardaramos 10s rieles, 
si amonton5ramo.s 10s barcos, si enrollaramos las redes. 
Que hariais si decidikramos jugar a 10s dados 
con el carb6n de piedra. QuC hariais si ante el chorro 
del petr6leo nos tendiCramos a sodar como ante 
un hermoso surtidcr. QuC hariais si nos quittiramos 
el aceite de las manos con que ungimos las mbquinas, 
si nos sscudi6ramos el aserrin, el cemento y el hierro 
con que sembramos 10s edificios a traves de las calles, 
si nos lavaramos el polvo de carb6n de 10s brazos 
ccn que atravesamos de sol la noche y 10s metales. 
Que hariais si abandonttramos la viiia embarazada 
cuando el vino va a nacer. Qu6 hariais si dej&ramos 
extraviarse el pan por 10s caminos de la noche. 
QuC ,hariais si no fukramos mas a lcs mercados 
ni a 18s lecherias ni a 10s hospitales ni a ICs trenes, 
y nos llevaramos la primavera a nuestra casa 
para sentarla a la mesa entre guitarras y olvido. 
QuC hariais si con 10s hilos del sol y de la tierra 
nos tejikramos una gran corbata, si cortaramos las flores 
que producen lcs frutcs para adornarnos el sombrero. 
QuC hariais si brindttramos con todo el rocio y el zumo 
y cortaramos la luz para dormir un siglo, 
y parhramos el ajetreo de construcciones y de fbbricas 
para escuchar como murmura una fuente, 
qu6 es lo que dice el amor, quC es lo que cuenta un ave. 
QuC hariais si pararamos completamente la vida. 
Que hariais si acallaramos telares y poleas, 
martillos y azadones, faenas y ademanes. 
Que harfais si lo apagaramos todo, 
que hariais si lo acallhramos todo 
para acechar c6mo os arrolla la muerte, 
que nosotrcs detuvimos, iy qu6 no puede hacernos dafio! 
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U N A  M O N O S  

UNhrvroNos por 10s que quedaron atriis, por 10s que no tuvieron 
piernas que ponerse, por 10s que murieron cant6ndole a la vida, 
unamonos por la madre que perdi6 todos sus hijos 
y por el padre que s610 tuvo tiempo de acostarse y morir, 
unhmonos por el amigo que no nos pudo abrir su puerta porque 

unamonos por la infancia que no tuvimos porque fuimos lanzados a la 

unhmonos por el amor que nunca ha sonrefdo, 
unamonos por el sol que nunca calent6, 
unhmonos por la caw que siempre fu6 tan fria, 
unhmonos por el pan que siempre fuC tan duro, unhmonos 
por la sucesi6n indestructible de 10s afios, 
pOr la exactitud de primaveras y de trigos, unamonos 
por el encadenamiento de aguas y de tierras! 

estaba engrillado, 

calle, 
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M I T I N  

USTEDES, 10s obreros, de esta punta, 
10s campesinos y 10s mineros de aquClla, 
el estudiante de &a, el pescador de Csa otra, 
y todos, todos 10s que laboran, 
y todos, todos 10s que resuelven la tierra, 
y todos, todos 10s que tocan el filo: 
mi ccmpafiera y yo tomaremos de aqui 
para tender esta red de codos apretados, 
de trancos decididos, de ademanes volcanicos, 
para tender esta red de costuras y canciones, 
de corazones unidos con cordeles infinitos, 
de amarras hechas con dolor y vengama. 
Vamos a tender esta red tejida por el pueblo, 
por sus mujeres y sus nifios, por sus ancianos y sus jovenes, 
esta red hecha con ensangrentados paiiuelos, 
con tuberculosis y ulceras, con amputaciones y caries, 
con banderas y sangre, con herramientas y cucharas, 
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con alambres y ternura, con pCtalos y puas, 
vamos a tender esta red a lo largo de las calles! 

Es la hora tempestuosa del pueblo amotinado, 
la marea inmortal azotando las plazas, 
la levadura olvidada rompiendo las murallas, 
la primavera turbulenta convocando la tierra, 
la cadena oprimida avanzando y golpeiindose, 
la cascada muscular electrizando el viento, 
la Cordillera de 10s Andes arrojando sus mordazas, 
el salitre germinal restituyendo las cklulas podridas, 
la cosecha roja llenando 10s sacos postergados, 
la malancha del pueblo corriendo por la- nnllnn' 

Tiramos de la red, 
tambaleamos y caemos, 
p r o  seguimos adelante 
bamboleando su maza amenazante, 
son cien hombres, 
son mil hombres, 
es toda la tierra, 
es un centauro descomunal con hocico de azufre 
y alas de amor nervadas por el hierro, 
es un centauro con cascos de metales OSCU~OS 
donde 10s brazos del sol se rompen y se adhierer, 
es un centauro con una cola interminable 
arrastrando y levantando nubes de pdlvora y de pueblo, 
es un centauro con sacudones de tormenta, con estrellones 

con vacilaciones de relampagos o lluvias, 
es un centauro caracoleando y resoplando 
como las formas quebradas de 10s rayos, 
es un centauro con la lanza m6s larga y mSs negra del oprobio 
revolviCndose en sus ancas! 

Tiramos de la red, 
volvemos a tirar y seguimcs con ella 
tendihdola de puerta en puerta, de resquicio en resquicio, 
de boca en b x a ,  de piedra en piedra, de estrella en estrella, 
de arrabal a plaza, de campo a ciudad, de mar a montafia, 
tendihdola, colgandola de muralla en muralla, 
tendihdola, plantandola de aire en aire, 
tendikndola, inscribiCndola de semana en semana, 
tmdihdola a lo largo y por todas las calles! 

de ocbano, 
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L A  P I E D R A  n E I, P U E B L O  

La PIED- es nuestra \inica arm8 
con una mezcla de sangraza y de llanto. 
La duke piedra de las construcciones 
es nuestra h i c a  arma, 
pero tambiCn la iracunda, la implacable, la Bspera, 
la piedra guerrera de las barricadas, 
la cruel de 10s deriumbes exactos, 
la paciente y serena de 10s precipicios, 
la piedra incansable de las erosiones, 
la azul y veloz de las hondas anhimas,  
la piedra del agua, la piedra del tiempo, 
la embriagada de muerte y de azufre, la necesaria 
piedra de las erupciones, 
la piedra del pueblo! 
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He aqui nuestra arma elemental y primitiva, 
empuiiada en las manos con saliva y con tierra, 
con sudor y con lhgrimas, con clavos y dientes, 
con crispaci6n inexorable de mano de muerto, 
con lucidez de aferrarse a un ultimo resquicio. 
ccn alegria de encerrar una estrella, 
con desiiudez de igualarse a una piedra, 
con pureza de sentir s610 su peso, 
he aqui nuestra unica arma, 

catapulta 
lamida por el fuego secret0 de las manos, 
alimentada en el frio de nuestra certeza, 
moldeada en silencio a toda hora 
para el sitio precis0 del asalto. 

La piedra del pueblo! 

Arma de todos 10s caminos, piedra simple. 
Conciencia de todos 10s tiempos, piedra eterna. 
Esperanza de todas las ruinas, piedra verde. 
Unidad de todos 10s esfuerzos, piedra pura. 
Vestigio de todos 10s derrumbes, piedra intacta, 
Consistencia de todas las mezclas, piedra pobre. 
Dureza de todas las venganzas, piedra fria. 
Seguridad de todas las victorias, piedra m~tiple .  
Paciencia de todos 10s cimientos, piedra dura. 
Mirada de todos 10s rincones, piedra inm6vil. 
Amenaza de todos 10s desiertos, piedra roja. 
Temporalidad de todas las cosas, piedra insomne. 
Piedra de todas las piedras, 

piedra tuya, 
piedra mia, 
piedra nuestra! 



i M A D R E  P R O L E T A R I A  

Qd TERRIBLEMENTE hermosa es una madre del pueblo, 
crucificada y coronada por' sus Wdas rakes, 
apagada y encendida en sus frutos recientes, 
terminada y agrandada por sus nuevos caminos. 

Qu6 tunica de amor para el dolor m h  grande. 
QuC luna de arpillera para la pobreza m8s negra. 
QuC joya de abnegaci6n para la mano m&s sola. 
QuC collar de alegria para la casa sin fiesta. 

Abarca toda la tierra a1 ir con su fuente y su ternura 
de su reciCn nacido a su hombre que es minero. 
Su canci6n de cuna es lo dnico que come, 



su ir y venir es lo unico que busca, 
su llijo por venir es lo h i c o  que aguarda, 
la rosa del pezdn es lo unico que riega. 

QuC brasero devorado para 10s largos inviernos. 
Que rescoldo de sangre para las ropas mojadas. 
Que mesa extendida para las bocas hambrientas. 
Que sahumerio de llanto para ahuyentar a la mUerte. 
Que guirnalda de hierro para mellar la tristeza. 
QuC canasta de gracia para multiplicar 10s panes. 
QuC corazdn m8s dulce para mecer 10s hijos. 

De ti me desarraigo para andar por el mundo, 
peso en cada recodo me tuerces tu bufanda, 
en cada caida me lames con el musgo, 
en cada rostro me quieres comprender, 
y en cada indecisidn t G  me estrechas el cerco. 

Madre mia, madre del pueblo, coraz6n y rakes! 
MRdre tuya, madre terrestre, corazdn y racimos! 

.Madre de esta hora dificil, coraz6n y corceles! 
Madre de la sangre caida, corazdn y palomas! 
Madre de toda la esperanza, corazdn y arcoiris! 

Madre en la bandera, en esta roja bandera, 
en esta ancha bandera, 
cortada con las mismas tijeras de fuego 
con que hiciste 10s pafiales de tus reciCn nacidos. 

Madre en la lobrega casa de 10s desterrados, 
en el refugio ardiendo, en la puerta quebrada. 

Madre en el vendaje blanco de 10s heroes heridos, 
en el corazdn del pan, en el vas0 de agua. 

Madre en el mitin como un instinto de hierro, 
como lazo de sangre, como pluma de aguila. 

Madre en la brecha roja de 10s dias 
como extensi6n de amor y escuelas blancas. 
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Madre en la cintura severa de la ira, 
en el pufio cerrado, en el brillo del arm& 

Madre en la primera piedra libre. 
Madre esperandonos desde nunc8 y por siempre 
all6 en la libertad como una estatua! 
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E L  B R A ' Z O  E N  H O Z  

CONTRA las fincas de fosos pestilentes, 
contra 10s muros de tierra maltratada, 
contra las torres de cuervos refinados, 
contra las puertas de mirada levadiza, 

iel brazo en hoz! 

Contra la trilladora enmascarada, 
contra la bodega de tripas infernales, 
contra el arado armado como un cepo, 
contra el surco instaurado como fosa, 

jel brazo en hoz! 

Contra el verano de frutos sarctisticos, 



contra el truequede sangre por monedas, 
contra el entendimiento del amor con la muerte, 
contra el reemplazo de la lluvia por las lagrimas, 

jel brazo en hoz! 

Contra la siembra ordenada como un numero, 
contra el trigal cuidado por el hambre, 
contra la viAa saludada con tristeza, 
contra el zapallo vendido como esclavo, 

Contra la pulperia y su yerba de alfalfa, 
contra la escuela negada por bastarda, 
contra la tierra escarnecida como puta, 
contra el inquilinaje bautizado en la espalda, 

Ccntra el patr6n y su ajedrez humano, 
contra su ,esposa y su maternidad robada, 
contra sus hijos y su pan con sorpresas, 
contra el abuelo y su muerte traspasada, 

jel brazo en hoz! 

jel brazo en hoz! 

jel brazo en hoz! 



L A  F A M I L I A  P R O L E T A R I A  

.b HUELGA en huelga vamos formando la familia, 
y nuestras Patrias viven un embarazo continuo. 
Una inmensa nube de polen y de libros 
prende en 10s ojos preparados por las IAgrlmas, 
cubre 10s labios abiertos por un sordo ruego, 
encuentra estambres y poros en la pie1 sudada, 
cuaja en la calle excitada por 10s pies sin trabajo, 
se pega por el continuo bajar de angarillas en las minas, 
y aumenta y desborda y multiplica 
a1 demorarse cada vez m8s las mujeres y 10s hombres 
en la corola radiante de 10s gremics. 

Cada hora es una parturienta pobre y gozosa 
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que cae en cualquier rinc6n o en cualquiera piedra, 
para vaciar su vientre lleno de tinieblas 
y park un grit0 hermoso y soleado 
que nosotros ayudamos a salir y articular, 
cubriendo con una nueva capa de or0 las campanas. 

Hay un entendimiento entre clavo y madera, 
en:re piedra y cemento, entre hoz y gavilla, 
hay un lenguaje nuevo entre hombre y materia, 
y ,esta inteligencia es Clara y poderosa, 
y este vinculo es natural y sangriento, 
y este pacto es de arado a surco, 
de amor y entrega, de amante y amada, 
y este amor es para cubrir toda la tierra 
de una familia que se parezca a nosotrcs 
por el lazo indestructible del esfuerzo. 
Hay un sol rojo y reflejado entre nosotros, 
en las hachas que talan, en las hoces que siegan, 
en el papel de escribir, en la boca que rie. 
Hay un sol rojo y repartido entre nosotros, 
y su calor podria hasta empollar las piedras, 
almibarar el mar, colorear el pantano. 
Hay nn sol rojo y col6rico movibndose, 
sollamando en todas las gargantas, 
rererberando en todas las acciones, 
requemando en todas las dudas. 
Hay un sol rojo de verano buscando 
el estallido de sus besos frutales, 
el mordisco de 10s frutos cuajados, 
la procreaci6n de bcdegas inmensas, 
un sol rojo de verano contenido, 
buscando el paroxismo de su amor 
sobre el vientre pur0 y ultrajado 
de la tierra recuperada para siempre. 
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A G U A R D A N D O  L A  L Z B E R T A D  

Lmmm, primavera con todas'las rafces! . 
Libertad, cordillera con todos 10s volcanes! 
Libertad, tormenta con todos 10s relhpagos! 
Libertad, campana con todas las gargantas! 

Libertad, libertad, libertad, 
la frente cae golpeando tu pecho, 
la boca cae buscando tu oido, 
10s ojos caen esperando tu ira, 
la carne cae llenando tus surcos, 
10s huesos caen desbordando tu aljaba, 

el hombre cae regbndote en un charco! 
libertad, 
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Libertad, libettad, libertad, . \  

te sembramos a diario en toda la tierra, 
donde hayan latigos abriendo la came, 
donde hayan carceles pudri6ndose a1 sol, 
donde existan fosos, donde caiga el hombre 
sembrado con semillas de plomo, 
donde corra sangre, donde las cadenas 
remuevan la carne de 10s brazos 
y rieguen las rakes de 10s huesos, 

te sembramos a diario, 
donde sople el duelo, donde las palabras 
no puedan cantar en la copa de un gSbol, 
donde mande el odio, donde nadie pueda 
pararse en su hermosa estatura 
y dejarse llevar por la dicha y el viento, 

te sembramos a diario, 
donde nadie pueda sin0 andar de rodillas! 

Libertad, libertad, libertad, 
te llamamos a diario, te sembramos a diario, 
sembrandote, cae el albaiiil del andamio, 
sembrandote, cae el labrador en el surco, 
sembrandote, cae el pescador a1 ockano, 
sembrandote, cae el caminero a1 precipicio, 
sembrandote, cae el segador bajo el sol, 
sembrandote, cae el estudiante en la pobreza, 
sembrandote, cae el portuario bajo un saco, 
sembrandote, cae el minero bajo el gas, 
sembrandote, cae el artista bajo el mundo, 
sembrkndote, buscandote, Ilambdote, 

caemos todos en la buena o en la mala, 
en 10s brazos amantes o en la boca de una plaza, 
cerca de un estero o a1 lado de un caballo, 
bajo un Qrbol verde o a trav6s Ce la pblvora, 
sobre un libro blanc0 o ante un rostro inmundo. 

libertad, 

Libertad, 
ipor quC tardas entonces, por qu6 entonces no vienes, 
qu6 gramo de dolor o de estrella te falta, 
que gota de anior o de a y a  aun no t.e vierte, 
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que punta de oprobio o de lama 
aun no nos encuentra y te maldice? 

Libertad, primavera con todas las rakes, 
que un dfa ha  de arafiar 10s nudos venenosos! 

Libertad, cordillera con todos 10s volcanes, 
que un dia ha de temblar sobre todas las murallas! 

Libertad, tormenta con todos 10s relampagos, 
que un dia ha de cavar el tune1 esperado! 

Libertad, campana con todas las gargantas! 
que un dia ha de sonar colgada de 10s cielos! ! 



EL. N U E J ’ O  D I A  

. .  

. .  

AQUEL dia vendd vestido de tocuyo celeste, 
con el sol quebrhdose sobre un casco minero, 
con un aroma de pan por entre 10s Arboles, 
y con una bandada de alcancias de greda. 

Aquel dia vendra c6mo nunca ha venido, 
y entrara por las chozas y 10s ojos obreros 
despertando el trabajo a jornadas gloriosaa 
como un camarada enviado del cielo. 

Aquel dia vendrh por tu hoz de angustiosas sefiales, 
pcr tu red de amargura, por tu greda ofendida, 
y harA sonar su sac0 de cadenas cortadas 
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para darte un anillo de metal& *sangrientos. 

Aquel dia vendra de caletas humildes, 
sobre trenes de carga, con imprenta nocturna. 
No vendra desde una fiesta ni de un hotel de lujo: 
saldra simplemente de una cama de obrero. 

Aquel dfa vendra por que tu madre cante, 
para que encuentres casa, por que tu hijo lea. 
Llegara un poco antes de empezar la jornada 
a decir que en la tierra td tambih eres duefio. 

Aquel dia vendra del brazo de tus hijos 
como un compafiero que habian herido. 
Vendrti por la mano de tu hija Esperanza 
y por 10s ojos pacificos de tu quiltro andariego. 

Aquel dia vendra porque tu esposa te ama, 
y refugia en su vientre tu pasado oprimido. 
Vendra por tu  venganza con el rostro inflexible 
y tambih por tu perddn con amor mal encubierto. 

Aquel dia vendrb aunque la noche lo derrote, 
aunque la sonibra lo persiga, aunque apresen la tierra, 
vendra, llegarb aunque dinamiten 10s puentes, 
vendra, llegara aunque infecten el viento, 
aqud dia vendra aunque borren 10s caminos, 
vendrh, llegara aunque atomicen el alba, 
vendra, llegara aunque se traguen el ochm,  
vendra, llegarh aunque nos tapen 10s ojos, 
aquel dia vendra aunque nos maten a todos, 
aunque no venga, vendra, aunque no lo veamos: 
lo veran nuestros hijcs en nuestros ojos muertos! 



E ' S  P E R A iV Z A 

E ~ E - Z A ,  con ser la m8s bella de todas las mujeres, 
con ser la mls requerida, con ser la mas poder&, 
eres la novia de 10s desheredados del mundo, 
la compafiera de 10s heridos y de 10s abandonados. 
Hermasa, allf donde no hay nada que ofrecerte, 
donde no hay alfombras ni or0 ni abundancia, 
donde no hay ni siquiera espejos que reflejen tu belleea, 
alli donde el hombre esti desnudo como un pedrusco oscuro, 
alli te detienes, oh dueiia de la lluvia y de las hojas. 
Sblo pides amor, inmenso amor, porque tu  coraz6n 
es tan ancho como el sol, y tus brazos son como la tierra, 
y tu boca es el nido del polen, y tus ojos son las grutas del agua. 
Sblo quieres que tu amado sea m8s constante que el tiempo, 
mis abrasador que el fuego, m8s obstinado que un brote. 
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Esperanza, aqui estamos nosotros. Somos 10s ultimos. 
Hemos sido barridos mas allil de la tierra. 
Somos el pueblo. Tenemos so10 corazon 
y voz de herramientas y brazos oscuros de surco. 
Te abriremos las puertas de nuestra desgracia. 
Te sacaremos a pasear en 10s mitines. No podemos 
ofrecerte nada mLs que una bandera para cubrir 
tu hermoso cuerpo. No podemos alzarte 
a otro trono que a1 de la tempestuosa tribuna. 
No podemos decirte otras palabras de amor 
que las de 10s combativos manifiestos. 
Tal vez, a1 acercarnos, para besarte la boca, 
te manchemos el rostro con aceite o con sangre. 
Quizas, para adorarte, tendrils que acompafiaimos a1 trabajo, 
o esperarnos toda una vida en la puerta de una cttrcel. 
Tendras que acostumbrarte a ser la mas pobre del barrio, 
y a fabricar tu misma el pan, y a cortar tus vestidos. 
TendrLs que acostumbrarte a que te sefialen con desdbn cuando pases, 
y a que nos quiten la casa, y a que nos maten a veces. 

Esperanza, tenemos tan poco que ofrecerte todavia, 
y en lo que alcancemos mas tarde, tu tendrb que ayudarnos, 
per0 sea este tu destino ya que e s tb  aqui, y nos amas. 
Compaiiera, la que dej6 su cetro para empufiar la aguja, 
la que tir6 sus pulseras para refregar en la artesa, 
la que abandon6 su palacio para dormir en el suelo. 
I s  que ofrend6 su herinosura para cuidar nuestrcs hijos, 
1s que olvido sus vasallos para desposar nuestra lucha. 
Oh duke, per0 te amaremos siempre, per0 te vestiremos 
cada dia con nuestra pureza, pero te besaremos 
cada dia con nuestros esfuerzos, pero te defenderemos 
mhs all& de la muerte hasta q.ue haya libertad 
para pasearte, cantando, por tcdos 10s caminos, 
y paz para fdificarte toda la tierra, 
y alegria .para vestirte de cielo. 

. .  
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M Z M B R E  Y P O E S Z A  

Mnummo, sentemonos aqui en la calle, 
y armemos con tus hilos blancos y con mis hilos azules 
10s esenciales artefactos de us0 diario: 
la paz, la mesa, la poesia, la cuna, 
el canasto para el pan, la voz para el amor. 
Armemos juntos las cosas mds esenciales y mds simples, 
mhs hermosas y Gtiles, mhs verdaderas y econhicas, 
para que cualquiera que pase nos comprenda y nos Ileve. 
Nos ame, y se pueda servir de nosotros. Nos necesite, 
y podamos alegrarlo sin ninguna condici6n. 

Tfi armarhs el canasto que la lavandera 
necesita para sembrar la camisa m8s blanca, 
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y yo armare una canc ih  con olor a, jabGn y a pureza 
para que ella junto a1 rio halle mas dulce su trabajo. 
Tb tejergs la maleta para que el minero regrese, 
para que 10s novios se casen, para que el hijo pobre 
vaya a la ciudad a conquistar un oficio. 
Y yo tejerC con 10s hilos m8s ferreos de mi poesia 
el descanso mbs digno, el amor m8s profundo, la esperanza m8s 

para que el cbrero mire confiado su caea 
y no parta el pan con recelo y a oscuras, 
para que 10s reciCn casados puedan anidar todos 10s pPjaros 
y no tengan que apartarse por una gota de agua, 
para que el hijo menor halle la herramienta en su sitio 
j r  no tenga que volverse porque otros la escondieron. 

grande, 

Mimbrero, hermano mio, que es bello nuestro oficio 
cuando a ti te encargan una cuna y a mi una esperacza, 
cuando a ti te piden una mesa, un velador, un canasto, 
y a mi un arma que defienda ese amoblado 'tan simple. 
QuC es bella la jornada cuando tocamos ccn el mimbre o las 

la forma desnuda de la vida: su cintura de trigo, 
sus senos llenos de luna, su vientre cubierto de musgo, 
sus muslos como rfos, sus brazos como ramas, 
sus ojos como un camino en paz bajo la noche. 
Que es bello nuestro oficio cuando tentamos este cuerpo 
y yo le pongo el nombre mPs dulce del amor, 
y con mi verbo le digo: levantate, eres libre, 
labora en paz, procrea primaveras y veranos, 
y lega a toda la tierra tu apexido. 
Y tu, oh mimbrero hermano, le vas tejiendo 
todos 10s artefactos que ella necesita 
para repartir el pan entre sus hijos: 
canastos para almacenar la nieve y la salud, 
pequefios cestos para guardar polen y semillas 
de una primavera a otra, cunas para continuar 
el sol fecundo, maletas para traer la lluvia, 
mesas para que las hojas caigan y vuelvan a ser verdes, 
y sillas para descansar delante de la paz ganada. 

canciones 
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C A N T O  A L A S  M A D R E S ,  A L A S  
H E R M A N A S  Y 'A L A S  N O V Z A S  D E L  

P U E B L O  

DsTRlis de nuestra m h r a  de greda combatiente, 
&an las manos que hilan la duke cicatriz, 
las que remiendan la esperanza con cabellos y totora, 
las que refrescan nuestro fuego con delantales y paflales, 
detras de nosotros, y separadas s610 por un beso, 
hay una madre, hay una hermana, hay una novia, 
est& el amor de manos laboriosas y de vientre proletario, 
estb el amor, sencillo y puro, como una faena, 
esta el pan, mascado a medias, y guardado para el esposo 
como un acto de fidelidad m6s puro que la harina, 
est& la camisa florida para el hermano 
con un olor y una tibieza de infancia y de regazo, 
esta la ocupaci6n para el hijo menor 
buscada por su madre como en un nuevo parto. 



E L l ~ s  ahj, y casi bes6ndcnQs la .frente, 
ellas, las puras, hacikndonos seiias con un  rec ih  nacido, 
o levantando en el pecho una cancidn de cuna 
para 10s dias esperados, 
ellas, con cartas de amor mhs largas que la muerte, 
detras de nosotros, y casi cargando con nuestro cansancio, 
dandonos en cada caida las cortezas del hierro, 
ellas, las hijas directas del amor con la tierra, 
ellas, las esposas fecundas del pueblo en su lucha, 
ellas, las madres terribles de la ira y del rayo, 
ellas, las dukes prometidas de nuestra victoria. 

Detras de nuestros surcos de avanzada, 
detras de nuestros arados invencibles, 
detr&s de nuestros arboles erguidos, 
en el mango del azadbn y del hacha, 
en el relampago de la hoz y de 10s ojos, 
ellas como una primavera trabajando, 
vestidas de polen silencioso, 
calzadas con nisticas raices, 
peinadas con trenzas torrenciales, 
salpicadas de sol y de barro, 
remendadas con dolor y con sangre, 
cargadas con semillas y phjaros, 
ellas, casi junto a nosotros, 
o al lado afuera de las minas, 
o en la bcca de las plazas, 
respaldando esta lucha comenzada, 
tejiendo con hilos amorosos 
nuestras ropas de hCroes desnudos. 
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D E S C R I P C I O N  D E  L A  P A 2  

OH ROSTRO bienamado, tienes tanto de mi madre 
cuando aun me amamantaba. Me recuerdas 
a una escuela rural cuando pronuncio tu nombre. 
Te pareces a mi amada cuando me inclino sobre ella. 
"us manos se tienden como el pan cuando te miro. 
Tu cabellera nos perfuma como el amor 
cuando has dormido en nuestra caw. 
Pintas 10s frutos, 
refrescas la tierra, 
calientas el sol, 
y tejes las raices. 
El viento tiene un olor a manzanas 
cuando recorres cantando lcs caminos. Hay vino 
en la mesa cuando te sientas en medio de la tierra. 
La guitarra pasa de una mano a otra cuando 
te asomas a la noche estrellada, y peinas 
el silencio con tus manos de luna. El dia 
vuelve pensando en que lo aguardas a1 crepbsculo. 

95 



El pescador se aleja sabiendo que tu te encargaras 
de su casa. El campesino, el miner0 
cogen con gusto la herramienta cotidiana, 
porque afioran tenderse cansados en tus brazos 
fragantes. El mundo no vela con el arma en la Mano, 
porque nadie profana 10s campos sembrados 
por temor de pisarte. Todos laboran y construyen, 
porque 10s aviones no arrojan ni azufre ni fuego, 
y vuelan llevando en el pic0 s610 briznas de hierba 
para anidar en tus senos. Porque 10s aviones 
no forman en escuadra para bcmbardear las ciudades, 
sino que emigran en bandadas como las golondrinas, siguiendo 

que giran como la primavera por toda la tierra. 
Los nifios juegan rodeandote en la ronda 
y pisando tus vestidos bordados por el agua. 
La madre esta tranqui!a cuando mira sus hijos: 
tu eres la maestra que 10s aguarda en la escuela, 
tri eres la madrina que les trae juguetes. 
No hay temor: 10s buques de guerra te traen cargada 
de utensilios de labranza y cajones de libros. 
Vacias las bombas y las llenas de semillas. 
En la boca del caii6n cultivas una rosa. 
Al atomo lo unces a una inmensa esperanza. 
Con el fusil apuntalas 10s arboles demasiado cargadcs. 
Llenas de rakes 10s refugios subterraneos. 
Izas las banderas s610 para orientar a las palomas. 
En 10s tanques amontonas 10s sacos de cosecha. 
Con la p6lvora creas una nueva clase de polen. 
Nadie quiere matar o destruir o quemar, 
porque te bastas para amarlos a todos, porque 
cada hombre lucha y se esfuerza soiiando contigo. 
Los cablegramas s610 traen tus saludcs. 
LOS diai5os solo describen tu rostro. 
El cartero no descansa con tus cartas de amor.. 
Y la esposa no lava uniformes guerreros 
ni remienda camisas agujereadas por las balas. 
En su artesa hay pafiales que tu misma cortaste, 
pantalones manchados de trabajo, delantales de niiia 
con tus iniciales, sencillos trajes de fiesta 
para asistir a tus bodas 
con el verano 
fecundo. 

tus ojos 



E L  B A R C O  N E G R O  
,J 

COMO 10s barcos en 10s cuales, de 1150, 
quise partir yo tantas veces hacia horizontes 
infinitos, hacia paises azules, 
desde mi Constitucih natal, 
donde la vida fuera un sueiio interminable 
y no hubiera nada mks que estrellas, 
me encontr6 de pronto ante la fkbrica 
anclada en medio de una calle. 

Yo queria partir desde mis puertos 
hacia lugares donde el hombre 
no me pudiera salpicar 
con agrias partfculas 



de su faer.a cotidiana. 
Hacia all& quise partir; 
pero un dia sacaron a mi padre muerto, 
en una horrible angarilla de una cas8 
con grandes chimeneas como un barco, 
que hacia sonar, indiferente, sus sirenas 
para continuar el trabajo, 
y dejar a t r k  sin pCrdida de tiempo 
a mi pobre padre ahogado en sange: 
era la fLbrica que yo desconccia, 
y que me recordaba 10s barcos de mis sueiios. 
Desde entonces ya no me interesaron 
laas 10s barcos que cruzaban a lo lejos. 
Cada dia yo me acercaba mas a este otro, 
a esta nave que navegaba sin descanso 
en medio de mi propia calle, 
y de la cual, una mafiana, 
lanzaron lejos a mi padre por la borda, 
sin disminuir siquiera el rumbo. 

Desde entonces ya no am4 mhs lo lejano 
ni quise mirar de cerca las estrellas 
yrenunciC a pensar en la amada de mi suefio: 
habia mirado el rostro espantado de mi padre 
y a la fabrica con sus chimeneas encendidas, 
con sus sirenas como largos sollczos, 
con sus velas hinchzdas de sangre, 
que seguia navegando a mi lado 
con la faena dirigida hacia la muerte. 
Desde entonces ya no me interesi, miis 
la lejania ni el color azul del suefio. 
Me encamink a la calle, J' me di cuenta, 
que era como un ocCano sangriento, 
donde navegaba sin descanso la fabrica, 
entre el hum0 como un largo cuervo, 
entre las sirenas como amordazados sollozos, 
entre el rechinar de las poleas. 
como un monstruo suomarino 
cuyas fauces masticaran dia y noche 
grmdes pedazos de ciudad. 
Desde entonces acech4 este negro barco 
que no iba hacia mi pais maravilloso, 
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sino que permanecia donde mismo, 
a pesar que sus sirenas anunciaban 
cada dia una nueva partida. 
Los obreros como tristes tripulantes 
cada mafiana cruzaban sus umbrales, 
y volvian a la tarde enfermos y agotados 
con las redes vacias y la boca ulcerada. 
Yo no podia comprender qu6 habia 
de atroz en su diaria travesia. 
Yo me habfa imaginado que partir, 
buscar otros horizontes, luchar, . 
era para volver transfigurado 
y hablando la desconocida lengua 
de la felicidad hallada. 
Pero la fbbrica arrojaba cada tarde 
10s funestos cargamentos de la muerte: 
inmensos fardos de cansancio, 
cajones repletos de desdicha, 
enrarecidas bocanadas de dolor, 
y se preparaba inmediatamente 
para zarpar con un  nuevo relevo. 

Desde entonces empezC a odiar este barco 
que persistia con crueldad en su rumbo, 
que, mafiana a mafiana, partia 
con 10s jdvenes m b  sanos del pueblo, 
con la esperanza mbs dulce de las madres, 
con el amor m h  puro de las novias, 
con 10s irutos recikn encendidos, 
y volvfa ccsmo un vendedor de esclavos 
a pagar en tisis la hermosura. 

Desde entonces es que lo acech6 cada tarde 
para ver si descubria 
10s lugubres fantasmas 
que lo gobernaban. 

Desde entonces es que voy de puerta en puerta, 
de piedra en piedra, de ciudad en ciudad, 
convocando manos, frentes, ptijaros, 
caballos azules, cormones rojos, 
tempestucsos rios, campanas iracundas, 

99 



uanimes arpones, redes infinitas, 
Sesos que no se dieron por la muerte, 
dukes dedos de niiios olvidados. 

Desde entonces es que llamo y convoco 
para que movamos este barco 16brego 
de encima del cieno y la injusticia, 
y lo soltemos en medio del amor, 
y subamos liberados a 10s hombres, 
y pongamos rumbo a la vida verdadera 
que resplandece ,en el fond0 de nosotros 
envuelta en Bureas arenas. 

. .  



/- 

Asf es mi compaiiera. 
La he tomado de entre 10s rostros pobres 
con su pureza de madera sin pintar, 
y sin preguntar por sus padres 
porque es joven, y la juventud es eterna, 
sin averiguar d6nde vive 
porque es sana, y la salud es infinita como el agua, 
y sin saber cu&l es su nombre 
porque es bella, y la belleza no ha sido bautizada. 

Es como las demh muchachas 
que se miran con apuro en el espejo trizado de la aurora 
antes de ir a sus faenas. hi es, 
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y yo no SC si es m b  bella o mas fea que las otras, 
si el vestido de fiesta le queda mal, 
o la ternura equivoca a menudo sus palabras, 
yo no sC, 
per0 sC que es laboriosa. 

Como 10s arboles, 
teje ella misma sus vestidos, 
y se 10s pone con la naturalidad del azahar 
como si 10s hiciera de su propia substancia, 
sin preguntarle a nadie, como la tierra, 
sin probarselos antes, como el sol, 
sin demorarse mucho, como el agua. 

Es una nifia del pueblo, 
y se parece a su wlle en un dia de trabajo 
con sus caderas grandes como las artesas o las cunas, 
asi es, y es m&s dulce todavia, 
como agregar m6s pan a su estatura, 
m8s carb6n a sus ojos ardientes, 
mas uva a su ruidosa alegria. 



hacia tu coraz6n, hacia tus ojos y tus labios. 
Cdgelo con 10s dientes y anudalo en un beso, 
sacalo de tus venas y anudalo,en un vientre, 
aghrralo d,e tu ser y anudalo en un hijo, 
per0 nunca cortes de entre tus hermanos 
este hilo azul y rojo del amor 
que teje las primeras maripcsas y las ultirr,as 
palabras, que remienda la primavera 
y el dolor desgarrado, per0 nunca lo cortes. 

Toma su punta y exti6ndela a trarCs de 10s caminos, 
introducela en las cartas, enrhdala en 10s mastiles, 
per0 nunca cortes este hilo que te di6 tu madre 
en el corddn umbilical, este hilo infantil 
con que encumbraste 10s primeros volantines, 
este hilo que hacia sonar la campana de la escuela, 
este hilo con que hiciste bailar el primer trompo 
en el primer ccrro de amigos, este hilo fragante 
que anudaba las,trenzas de tu primer amada. 

Munca, nunca lo cortes, anuda el amor y sigue, 
amarra con 61 todas las cosas como un ramQlete 
y ofrkcelas a1 primer0 que pase, hazlo 
blanco como el mimbre o azul como un verso, 
agitalo con ansia como una lazada, hazlo 
girar locamente como un arpdn tempestuoso, 
enrkialo entre 10s que te rodean como 
un ray0 iracundo, t6malo con fuerza 
y amarra por detrhs las manos injustas 
despu6s de castigar, an6dalo a tu pueblo oprimldo 
y hazlo convocar a la libertad y a la paz 
como ,una campana de oro, tiralo y recbgelo 
amarrado a tu corazon como a un ancla, 
per0 nunca cortes este hilo de amor 
que cuelga de tus dedos y se esconde en tu lengua. 
Anudalo y abraza, desanudalo y sigue, 
coge, recbgelo, sin perder ni un segundo 
porque es demasiado largo para toda tu vida. 

Madeja del amor, estambre y anillo. 
Madeja de igualdad, alambre y lluvia. 
Madeja fraternal, cordafe y espiga 



Madeja de la pz, cabello y cintillo. 
Madeja de esperanza, pecfolo y nervio. 
Madeja proletaria, capilar y mina. 

En tus brazos, en tu  corazh, en tu  canto. 
Toma su punta y corre, toma su punta y bwca, 
que desde 10s cuatro puntos cardinales 
avaman hacia ti con las puntas restantes 
para anudar el mundo con un nudo de rosa. 



E L  H Z L O  D E T ,  A M O R  

E L  moR es tociavia mgs simple que el hilo. 

Enrbllalo sin cuidado, haz1.o una madeja. 
Compkrtelo si quieres, hazlo un nudo de rosa. 
Pide con 61 confiado, hazlo una red o un cesto. 
Coge, recbgelo, no temas extinguirlo, 
no preguntes cukndo, no discutas cbmo, 
porque pende del sol como de una gran madeja, 
y asoma de todos 10s rincones del mundo, 
y lo teje el agua y lo desanuda el viento. 

Es tuyo, apliralo, per0 nunca lo cortes. 
Ahueca las manos para que pase como el agua 



L A  N U E  V A  P O E S Z A  P O P U L A R  

A Diego MuiiOz e I d s  Valeniluela 

HAY UNA POES~A con ojotas que no sale de 10s libros, 
sin0 que viene de la tierra misma, sin0 que asoma 
la cabeza enmarafiada de un Surco recientemente abierto, 
cargando canastos fragantes, y no paidos papeles, 
para llenar la cultura lo mismo que a un mercado. 

Viene tostada por el sol y endurecida por el frio, 
apartando mazorcas, y no lineas de tinta, 
recorriendo caminos, y no piezas cerradas, 
galopando en el viento, y no en 10s suspiros, 
derribando 10s rayos, y no el pensamiento. 
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Vestida, a veces, de mineib, no llega facilmente 
hasta nosotros como a1 salir de 10s labios, 
sino que surge malherida de la mina sangrienta, 
despuCs de recorrer sin respirar leguas y leguas 
de infierno terrestre, dondme el cielo es de carbh,  
y la luz es roja como las explosiones. 

Per0 canta, es imposible, no puede dejar de cantar 
como 10s tenaces martillos. No puede, es imposible, 
no puede dejar de sonar igual que 10s serruchos, 
es imposible : se detendrian las construcciones, 
se apagarian 10s hornos, se secaria el acero: 
es el ruido del hombre trabajando, es 
el correr de la sangre por las caiierias, 
es el fulgor de 10s ojos en las ampolletas, es 
el hachar veloz de 10s remos ,en el rio, 
ES el crugir de la tierra y el quebrar del agua, el 
rasgar del viento y el tocar del cielo, 
es el cantar del guitarrdn! 

Oh poesia proletaria, que Cantas 
con el corazdn golpeado por el hambre, 
y no por el perfume, que cantas 
con las manos heridas por 10s grillos, 
y no por las pulseras, que cantas 
con 10s ojos enrojecidos por el humo, 
y no por las lagrimas, que cantas 
estrepitosamente con las duras herramientas, 
y no con las palabras, que cantas 
llevandote dolorosamente las manos a1 pecho, 
y no a 10s bolsillos, que cantas 
con la boca desbordante de sangre, 
y no con mentiras, que cantas 
directamente bajo el sol y sobre la tierra, 
y no con disculpas, que cantas 
porque Pedro Gonzalez se accident6 en el trabajo, 
y estan hambrientos sus hijos, que cantas 
po,rque Abraham J e s ~ s  Brito ha muerto, 
y debe renacer para ayudarnos, que cantas 
porque Lhzaro Salgado debe estar alegre 
para reconfortarnos en la lucha, que cantas 
porque Juan Segundo Plasencia debe tener fuerzas 

108 



para confundir a la injusticia, que cantas 
porque Agueda, SQnchez, RUZ, y tantos otros 
no pueden dejar de hacerlo, que czntas, 
te enjugas la frente, pero sigues cantando, 
te quitan la guitarra, per0 escarbas en el viento, 
te desalojan de la cuarteta, per0 te instalas en la 

porque te es imposible 
dejar de cantar. 

cantas 
calle, que 



C O N S T I T U C Z O N  D E  M I  C A N T O  

DE ALLA del Maule vengo. Soy un falucho 
cargado de madera y de pescadores ahogados. 
He dejado atrhs Maquehua, Huinganes, Tanhuao, 
hermanos pobres mios, guanayes tristes, echados 
en fragantes rodelas a la orilla del Maule. 
Vengo calzado con caracolas negras 
y apretado a mi pecho traigo un copihue rojo, 
que es como la orgullosa herida de mi provincia pobre. 

Mi abuelo es el Mutrun, indio ensimismado, 
en ruyos brazos aprendi 10s puntos cardinales 
y el lenguaje tumultuoso de 10s crepusculos maulinos. 
A sus rodillas gastadas por el mar yo subia, 
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y a su recio corazh de albatros me apretaba, 
ante la vaskdad del horizonte marino. 
El me ensefii6 con su herciileo brazo de piedra 
a enrollar el tempestuoso hilo del viento, 
a t.irar de la red constelada de la noche, 
a palpar el plumaj,e amenazante de 10s rayos, 
a 'sorprender la liuvia entreabriendo las nubes, 
a jugar con arcoiris y con barccs lejanos, 
y a escribir sin palabras en una blanca gaviota. 

Constitucih, en tu Ventana de Piedra, deje 
mi infancia mirandote a 10s ojos, 
dejC mi corazbn como una ola a tu hcrniosura, 
dejC mis labios susurrhdote mi amor, 
dej6 mis brazos estrechhndote la playa, 
para que aunque me ausente c me haga viejo nunca 
dejes d.e ser la dulce novia del Pncifico. 

Yo estoy lejos ahora, per0 cuando amanece 
un dia azul SC que tu me lo ofreces, 
porque a 10s pies de tu casa marina 
est& el jardin del sol donde te destrenzas 
y extiendes sobre el cielo la carta de todos 10s amores. 

Carretas chanchas, astilleros, solitarios muelles, 
caracolas y copihues, mar y selva, redes y barbechos, 
inacabables serranias, marinos, zorros, uvas, 
un rio que baja desde el cielo hasta el hombre, 
Fer0 que no lo consuela y desemboca llorando. 
Porque nunca en mi pais se encontraron m8s cerca 
el Eden y la miseria, las estre!las y las lagrimas, 
la belleza y la tragedia, la luz y la ignorancia. 

En el palacio verde de esta hermosa sirena 
hay un surtidor sangriento que se llama La Poza. 
En torno a 61 pescadores, campesinos y guanayes 
mueren abrazados de hambre y desamparo. 



A L R A N Z L E R Z A  N O C T U R N A  

A TIENTAS gano las frfas barandas de la noche, 
porque la noche es un puente en construcci6n 
sobre el rio del sueiio, 
a donde s610 vienen, 
10s que quisieron reparar la fortificacidn del sol 
y 10s que tienen actitudes selladas 
por rachas y metales. 

A mf me gusta mostrar mi habilidad en las grandes empresas: 
en construcciones hechas por peligrosos andamios, 
en gigantescos estuco8 en la pared del alba, 
en reparar con amar el cielo diilcfl de la tlorra. 
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La jornada de ocho horas es Clemasiado pequefia 
para mi argamasa de todos 10s anhelos humanos. 
A mi me gusta moverme, cantando, de estrella a estrella, 
de continente a continente, de estaci6n a estaci6n. 

A mi me gusta, dcspuCs de cada viga o estrofa, 
apartar de mi freiite todo el sudor del mundo. 
Me gusta, despuCs de cada puente terminado, 
con 10s compaiieros de mi tiempo, 
sobre la imposibilidad y la amargura del hombre, 
tenderme a dormir revisando su armadura dormida. 

Per0 tampoco soy ajeno a la saludable alegria del descanso, 
y me lavo, entre 10s pkjaros, la cara con rocio, 
y devoro, entre 10s perros, el primer pan de las panaderfas, 
y saludo, entre obreros, la nueva jornada de la tierra. 
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P U E B L O ,  S E  L L A M A  E L  N U E V O  
M E D l O  S l G L O  

Pm TI, por tus cinco hijos, Po? tu novia triste, 
es que nos reunimos, caemos, morimos, 
pero volvemos a la mafiana siguiente con otro nombre, 
mhs jbvenes, miis decididos, mhs eternos. 

Caimos en la muerte, per0 la muerte no pudo 
resistirse a la belleza de nuestra esperanza, 
a la verdad de nuestro amor, y nos abri6 10s brazos 
para que la besbramos con la herida mortal, 
y nos abri6 la tierra para que la amgramos profundamente, 
y nos dej6 sin tiempo para que nada nos turbara, 
y nos llev6 a1 silencio para que nadie nos oyera, 
y nos pudri6 la carne para que no nos proianaran, 
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y nos cubri6 con 10s brazss del olvido, 
maternal y zmante, mientras su vacio 
se iba l!enancio ccmo un vientre en el abrazo. 
Y sus cuencas retenian la luz 
para buscarnos a su lado en la sombra, 
y su silencio queria sonar 
para hablarnos de las hojas nuevas, 
hasta que su inmensidad pari6 
esta nueva generaci6n que es eterna, 
porque es hija del amor y de la muerte. 

Ne aqui el medio siglo que comienza. 

iPueblo!, lo han llornzdo las estrellas, 
y la tierra se siente orgullosa 
mientras IC acuna en !a mina o en la fhbrica. 

iPuebb!, dice el sol, y el agua escucha, 
y la seniilla cae a1 surco con apuro 
para ir a comprar a1 despacho del tiempo 
una eternidad de amor para el rec ih  nacido. 

iPueblo!, grita el viento, y el arbol se enderezz 
para Eprender el nuevo nombre, 
per0 !as hojas que ya sabian el feliz suceso 
se rien con verde risa por lo bajo. 

iPueblo!, canta el mar, y el albatroz 
se detiene en el cielo maritimo 
para cambiar la rosa de 10s vientos 
y hacer que todos 10s barcos se encuentren. 

iPueb:O!, iPueblo!, y el camino no quiere 
volver atras con 10s que dudan, 
y se aleja para ccntarselo a todos 10s recodos, 
y no quiere volver a buscar a 10s que temen, 
y no quiere aguardar a1 que discute, 
porque quedan todavia 
tantas gentes sin noticias. 
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PANADEROS, dioses blancos del alba, 
con polvo de luna en 10s cabellos, 
con gotas de rocio en el rostro, 
y una estrella veloz en cada mano 
para cazar el alma de la harina, 
y en una sola noche hacer 
la infinita existencia del pan. 
Enharinados dioses, sin embargo, 
el maravilloso poder . 
que habeis puesto a nuestro servicio 
no os sirve para libraros del destino. 
Y asi quedkis ciegos en cualquiera maiianx 
frente a 10s mismos hornos que doran nuestra vida, 
perdkis la mano que sostiene a 10s vuestros 
en la misma sobadora que niuele la dulzura, 
cakis muertos de llevar tanta alegria 
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a 10s ojos del alba y de 10s nifios. 

Albafiiles, dioses verdes del aire, 
levanthis palacios, y olvidais vuestro frio! 
PonCis cimientos, y no sabCis d6nde dormir! 
Abris tantas puertas, y no hallais d6nde llamar! 

Construis hacia el cielo, y abajo os aguarda la miseria! 

Alfareros, dioses rojos del barro, 
aprendisteis a cantar con 10s dedos, 
a comunicaros con la greda muerta, 
a contener el tiempo con tinajas y fuentes, 
a.vencer a1 otofio con phjaros pobres, 
per0 olvidasteis vuestra forma presente, 
y vulestro rostro se requebraj6 moldeando, 
y vuestra muerte lleg6 anticipada 
como si hubierais tomado de pronto 
una parte vital de vosotros mismos. 

C6mo amo la greda, la masa, la argamasa, 
todas las mezclas que fabrica mi pueblo 
con sus manos de dioses oscuros y pobres 
para ponerle ojos de pan a las mafianas, 
ladrillos vertebrales, rodillas de ceniento, 
y enaguas de madera a una casa de novia. 
Cuanto am0 la greda, a1 alfarero que pone 
c6ntaros y fuentes cerca de 10s hombres 
para que crien el agua y se rodeen de duraznos, 
y nlcancias, esos pajaros que arrullan la infancia, 
alcancias, esas aves que no vuelven a1 bosque 
y que acercan a1 hombre a la dulzura del car:to. 
Cudnto amo las cosas creadas por mi pueblo, 
cuanto amo a1 panadero, a1 albafiil, a1 operarlo, 
y a su magia de viviendas oscuras 
para parir una ciudad organizada 
con alma de escuela y electricidad en las vexias. 
Cuanto amo la gracia de su salario mlnimo 
para darnos una puerta donde hallar 
tcdo el amor, todo el descanso, tcda la dicha. 
Cuanto amo su aptitud de pureza y esfuerzo 
para poner un ladrillo en su tragedia, 
una viga en su cansancio, un arinado en su desdicha, 
si Cstos crecen y besan el rostr3 de 1s Patria. 



Qu~mo hablar de lo mhs simple y necesario 
en la forma m8s Clara y en pocos renglones 
para que no os detengiiis en medio de vuestro trabajo. 
Hablar de la selva rumorosa, pero aserrando 
tablas con que haghis un alero en el invierno, 
o una mesa para que os arrimeh en el descanso, 
o a1 menos quiero que cs sirvhis de mi aserrfn azul 
para emparejar el piso de vuestra vivienda. 

Hermanos mios, yo soy claro y esencial, 
porque me limitan vuestras mismas sirenas, 
y no me pierdo en abstracciones ni me hundo en la muerte, 
porque me despierta el sonido de vuestras herramientas, 
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y me empujan, me hacen tambalear a cada rato, 
vuestros titanicos esfuerzos para ganarse el sustento. 

EntendBmonos. Golpead vuestro yunque, 
a1 mismo tiempo que yo golpeo mis palabras. 
Revolved vuestra argamasa consistente, 
a1 mismo tiemp:, que yo mezclo sangre y esperanza. 
Encended vuestros hornos, preparad vuestras redes, 
a1 mismo tiempo que yo.dialogo conmigo mismo. 
Afilad vuestra azada, aperad vuestro barco, 
derramad las semillas, enjugaos la frente, 
a1 mismo tiempo que yo me azoto en el viento, 
y ruedo con. mi coraz6nJ y me astillo la frente, 
y sangro virutas y transpiro rocio. 
Aceitad vuestras mBquinas, mientras yo tomo aliento. 
Ajustad las correas, mientras yo escucho mi sangre. 
Cambiad brdenes, pasad de un puesto a otro, 
mientras yo voy de ocCano a Ilanura. 
Trzbajad, mientras medito y escribo. 
Y descansad, terminad ctra jornada, 
junthos con vuestros humildcs familiares, 
que yo seguir6 escribiendo y meditando, 
que yo entrar6 en la faena de las estrellas duras, 
que yo luchare con el inar como una rompiente, 
p dinanlitare cerros para extender la esperanza, 
y moler6 luna para el pan de maiiana, 
y soldark 10s rayos destrozados del sc1, 
y revisare todos 10s frutos y todas las rakes, 
y darC vueltas las semillas en su lecho de agua, 
y herrare 10s verdes corceles de la primavera, 
y cantar6 en medio de vuestra noche cansada 
para restituir vuestra sangre y vuestra alegria, 
y para conjurar a todos vuestros agrics enemigos, 
y para que un dia cualquiera encontrkis 
la libertad y la paz a vuestra puerta, 

.corn0 un Arbol cuyas rakes hubieran levantado 
todas las canciones y la riqueza del mundo. 



Ax SI CoMPRmIERAs, c6mo serfa 
de hermosa la vida. Alzarfa sus ojos 
sin ojeras malsanas ni rincones con tlsicos. 
Palpitaria de metales a luna 
entre tus brazos,<de calle a bandada. 
Dejaria la fhbrica o la mina 
para que td hundieras con amor 
la mano del descanso en su duke cabellera, 
y volveria cantando a su quehacer 
con las huellas del pan y de 10s besos 
en su rostro enamorado de esperanza. 
Dejaria el suefio abierto en la phgina m8s pura, 
y le pondria a1 alba la camisa florida, 
y le agregaria a1 sol algunas gotas 
m8s de aceite, de paz y de confianza, 
antes de irse a sus trigales nEos, 
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a sus minas insomnes, a sus edificios. despeinados, 
a sus barcas lavhndose en el rio, 
a sus aserraderos bostezando resina, 
a sus usinas deslumbrantes de acero, 
a todos sus hijos procreados por ti 
y abandonados mas tarde a su misera suerte, 
a1 olvidarte tljl del m8s elemental 
de 10s deberes que tienes con la vida: 
el de amarla y engrandecerla, . 
el de comprenderla y dignificarla, 
cl de defenderla y libertarla, 
el de vivirla y realizarla, 
el de cantarla y alegrarla. 

La vida, lo que sostiene tus raices, 
lo que enciende tus ojos, lo que llena tu pecho, 
lo que, endulza tu boca, lo que riega tu vcz, 
lo que sabe tu libro, lo que enseAa tu mano, 
lo que pide tu amor, lo que sufre tu anhelo, 
lo que moja tu suebo, lo que forma tu anillo, 
lo que besa tu frente, lo que arcma tu mesa, 
la vida, lo unico que no le debes a la nada, 
la vida, lo unico que comprendes en el tiempo, 
la vida, lo ljlnico que madura entre tus huesos, 
la vida, lo unico que te defiende de la muerte. 

Per0 tu la rehuyes y, a veces, la golpeas 
dejandola en el suelo, pero, ella, tu madre, 
tu respiracih, tu alimento, tu soporte, 
te perdona: est6 en ti y mas alla de ti, 
en otros hombres que ignoran tu existencia, 
Per0 ella no quiere perderte, a ti, a1 m6.s pequeiio, 
a1 que tiene verde solamente una hoja, 
a1 que tiene un gancho podrido y otro amenazado, 
a1 que conserva so10 un grano de polen 
en un desierto de odio. a1 que tiene 
solo una gota dulce en un mar orgulloso, 
no quiere negarte, porque, ella, la dulce, la vida, 
ama hasta las semillas que producen 10s cardos 
con que ararla la tierra sus manos despuh, 
pzra dejar que sus flores alegren el camino 
por donde has de pasar alg6n dia 
pensando y comprendiendo. 
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C O N S T R U C C I Q N  

ME RODEX un cor0 de herramientas. Mi sangre corre 
golpeada en el coraz6n y en las sienes 
con un grito de materia dominada. 
Siento que me elevo con el ala derecha 
de un edificio a medio hacer. Canto 
de alegria y de madera como un ave 
de alas tijerales y de patas de cernento. 

iEl viento es muscular y de esperanza. 

iEl sol es de sudor humano. 

iEl tiempo es de jornada o piimavera. 

iLa t ierx cs de vientre fecundade. 



Yo palpito con tcdos 10s obreros: 
mis brazos amantes y andamiales 
rodean la cintura de la Patria. 
Mi caricia rueda por su cuerpo oloroso 
como una larga palada de cementa, 
mis hsos se hunden en su boca como clavos, 
mis cjos se ciegan con el resplandor 
del zinc rizado de su cabellera, 
mi oido siente su estremecimiento 
cuando una nueva carretada de argamasa 
le construye una pared o un brazo, 
o muchas manos le hacen ur. armado 
de huesos y de vigas paralelas 
para envolverlo en madera cutitnea. 

Canto. Mi pecho esta lleno de amor 
como el interior de este edificio 
est6 lleno de martillos y de obreros. 
Caxito. Mis ojos se humedecen 
lo mismo que sus torsos desnudos 
cuando 10s cubre el sudor, 
que es como la ternura presente 
de la esperanza lejana. 

Construccibn de mi pais, aun no ConOZco 
tu rostro, per0 mi amor lo adivina. 
Te estucaran con su propia vida 
10s que ahora levantan tu esqueleto, 
iy su vida es tan pura y tan sencilla! 
Te p in ta rh  con el color de sus anhelos, 
iy sus anhelos son como las hojas!, 
porque su alma es verde como el musgo 
a pesar de su oscura pobreza. 
Te construiran para que anides 
10s nuevos hijos de la Patria 
que conoceran la paz y la alegria. 
Te construiran para que anides 
la rerdadera primavera, 
como elles anidaron la pblvora y el llanto, 
la harina y 10s piojos, la argamasa y la tisis, 
mezclas sombrias, substancias dolorosas, 
que han formado el germen 
feliz del futuro. 
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R E C O N O C J M J E N T O  

1VE DEBO a todos ustedes. 
Cada uno de vosotros me entregb 
a su tiempo: la tierra, el agua, el polen. 
Y he crecido mientras mi madre pobre 
doraba el pan de cada dia 
en el humilde horno de barro. 
Y micntras mi padre, despu6s de la faena, 
me acariciaba rudamente 
como enderezarle las ramas a un hrbol, 
y me regaba con su sabiduria, 
cnsefibndome a leer en las cosas mj,  simples 
que ilustran la historia de la tierra. 
Ensefihndome a sumar con mamanas 
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rrzganLes, con mazorcas, con picdras, . 
y a multiplicar en la pizarra del cielo 
con las primeras estrellas del creplisculo. 
Ensefiigndome a mirar largamente el oceano, 
a nadar venciendo 10s escollos, 
y a cantar en el cor0 del alba. 

. 

Me he idc haciendo hombre, sintiendo 
cdmo a mi lado, a pesar de su miseria, 
alguien me prepara una cama en su choza 
repleta, alguien me arrima una piedra 
a su mesa agotaaa, alguien quiere que entre, 
a pesar de su duelo, para saber de mis males. 

Nunca ha faltado en la tierra mas arida 
un amigo que comparta conmigo 
su riego, un hermano que se pare ante mi 
como un ray0 a traves de sus llgrimas, 
un nifio que venga a mis brazos 
como una hoja m6s verde que todas las promesas. 

Nunca ha faltado en la noche mhs n:gra 
una mano que me toque de pronto 
como si se hubiera adelantado la luna; 
en el camino mas peligroso y m8s largo, 
nunca ha faltado una carretela 
con un faro1 como una estrella imprevista 
que bajara y que quisiera llevarme. 

Ai he crecido, sintiendo 
c6mo a mi lado, el odio no ha podido 
morder todos 10s granos, escupir todas las hojas, 
aplastar todos 10s cantos, cerrar todas las puertas, 
prohibir todos lm pajaros, clausurar todos 10s dias. 
Y el hombre me ha llamado, aun sin conocerme, 
para entregarme sus dos manos llenas. 

Todo lo he aprendido de vosotros. 
HabCis estado desde la primera phgina 
con mi madre amasimdome el cuerpo, 
con mi padre regandome las venas, 
con mi hermana florecikndome alguna camisa, 
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con mi amada descubriCndome la luna, 
extendihdome la playa, mostrandome 10s barcos, 
con mi amigo ofrecibndome el vino, 
contknciome el viento, afinhdome guitarras, 
con mi pueblo dandome la vida, 
mostrandome las redes, abrihdome la fhbrica, 
conthdome el dolor, per0 inscribibndome 
en la esperanza como en una familia, 
y poniCndome en doble fila de lucha 
corn0 en el rio que besarh la victoria. 
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