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Las palabras se gastan en el uso, el sentido se fuga de las formas,
la poesia —demasiado usada— se demuele a si misma. El poeta de
época se enreda en las frases como el pez en la red, agoniza fuera del
agua, el aire lo aniquila. Asi salen poemas de papel, inlerminablemen-
te enrollados y enrarecidos, de moda oscura, poemas sin piel, sin ma-
nos, sin cbjeto. :

La poesia de Efrain Barquero tiene cuerpo. Es un material rico,
una reconstruccion segun las leyes de la vida, con palabras, con frases
que parecian initiles y que a su reclamo vuelven a brillar como espa-
das, relucen como el vino, se transforman en piedra, elevan otra vez la
dignidad del canto.

Este poeta abanderado puede ensefiar poesia pura a un regimien-



to de oscuristas, pero prefirié la transparencia y con ella algo mds: la
poesia.

Nadie puede dudarlo, este tono no engaiia, quien togque este libro
lo sentird respirar como un ser vivo, y luego se lo llevard este viento de
la poesia, arriba y abajo, hacia el mar y los bosques, haciz las vidas
del hombre.

La naturaleza y el pueblo se mezclan en la poesia del joven Efrain
formando una unidad a menudo victoriosa.

Poeta de clase, pcpular, campestre y campesino, pone su devocion
en los oficios, en las luchas, en los desamparos del pueblo con la natu-
ralidad y el orgullo de su origen.

Por eso este libro es luminoso y augura un nuevo esplendor a la
poesia de nuestras tlierras americanas. Paso a los poetas verdadera-
mente jovenes, sin tinieblas ni monserga subjeliva. Efrain Barquero
es un poeta de la verdad.

Su canto de hoy, matutino, se impondrd con sonora certeza. En
su destino hay agua y hojas, fulgor y amor, combate.

En este minuto en que los oscuros se oscurecen hasta desaparecer
llega a nosotros Efrain Barquero recibiendo en su fino rostro y devol-
viéndola en su canto, la claridad del pueblo.

PABLO NERUDA

Los Guindos 10 de noviembre de 1954,



LA TIERRA



HERMOSURA, DOLOR Y ESPERANZA
DE LA TIERRA CHILENA

L.q. TIERRA tiene un movimiento de peén a minero,
de pescador a pastor, de albanil a poeta.
Y tiene un sonido a electricidad y a nervios,
a letra y a beso, a metal y a trigo, a telar y a imprenta.
Y un color de cebolla rosada como el alba,
¥ un olor a sudor y a madeéra, a papel y a jacinto,
a salitre y a leche, a semen y a polen, a pescado y a miel.

La tierra tiene cuatro apellidos. Hace cuatro estaciones
del mismo brazo laborioso del hombre.

Y tiene un traje de novia eterno como el agua,

unos zapatos con hebillas de soles y de lunas,

un delantal de raices para arrodillarse en su casa,



una estera de musgo para pensar en su amado,

una colmena de dias para averiguar el aromo,

una ventana azul para peinar su follaje crecido,
una silla de paja para alcanzar los duraznos,

una canasta verde para pasear por los caminos,

¥ un carretero viejo como las piedras

que la lleve de fiesta a los mercados,

vestida de arpillera y lavada con rocio,

¥ un mozo moreno que le rodee la cintura

¥y que baile con ella en las vendimias o en las trillas,
y que la haga suya desgarrdndola de todos los surcos
para llenarla con una violenta rafaga de lluvia,

y un momento de amor, y un momento de otoio,
para multiplicarse en nuevas primaveras,

Pero la tierra tiene también un gusto a lagrimas y a sangre,
un pulmén perforado, una costilla rota, -

y tiene una tos que hace temblar el invierno,

un desgarro doloroso en la boca de las minas,

un sudor excesivo que oscurece las sabanas del cielo,

Pero la tierra tiene también la marca de los grillos,
las mejillas moradas, la boca partida,
los dias negros como lobregas paredes.

Pero la tierra tiene también la sed y el hambre,

y mas que eso, y mas que nada, y més que todo,

un hermoso, un terrible, un voraz apetito,

que la hace crispar los pufios y enrojecer los 0jos,

haciendo crujir los dias como articulaciones,

haciendo palidecer el sol como una nube de pélvora,

haciendo rugir el viento como una maza en la punta de un latigo.

Pero la tierra tiene también apetito de venganza
¥ dolor de esperanzal
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EL PAN

EL HOMBRE busca el pan con un esfuerzo sobrehumano.
Dando saltos inverosimiles hacia el cielo,

con pesados andamios llenos de materiales

que alcanzarian para construir dos veces la tierra.

Sigue vetas imposibles mas alla del espacio,

reteniendo la respiracién aun donde el aire explota,

escarbando montafias mas viejas que el tiempo,

descansando mucho menos que el sol, mucho menos que el agua,
més hiimedo y solo que los metales hallados.

Es blanco el pan, es familiar como la madre;
pero él cuando lo encuentra después de un dfa de siega
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0 después de hacer un surco en el pecho del sol,
hundiéndose hasta la cintura en su materia candente,

lo descubre negro como un resto de desgracia o incendio,
lo tacta duro como si su dolor ya lo hubiera forjado,

lo gusta amargo como si lo hubiera avinagrado su fiebre,
lo siente triste como si lo llorara su cuerpo envejeciendo,
lo calla, avergonzado, como si todos sus hijos lo pidieran,
lo deja, tembloroso, como si se tocara su carne maltratada.

Este es el pan que desborda las bandejas,

¥ que en vez de dolor tiene gusto a mermelada,
y que en vez de sudor lo sirven en la boca
con delicadeza a toda hora los criados.

Esta es la historia del pan, la triste historia del pan,

pero el dueno de la hamaca lo muerde con despreocupacion,
el invitado de honor lo parte con desgano,

y el nifio consentido lo pide en forma de juguete.

Este es el pan, el terrible pan, el pan

que se esconde sobre el tiempo y debajo de la tierra,

el pan que aleanzan algunos después de quedar ciegos,
0 perder ambas manos, o reventar en sangre.

El pan fino, el pan injusto, el pan

que encuentran otros con sblo perfumarse las manos

¥y ponerse un magico anillo de piedras preciosas,
arrancandolo como por encanto de distraccién o de robo
del canasto descuidado de la tierra atareada.



MISERIA

COME el polvo de las calles, bebe el sudor de tu frente,
respira el estertor de tu mujer agonizante,

tiéndete entre las piedras y tapate con la lluvia,
levantate con noche y comienza de nuevo:

es lo que ordena el régimen y prescribe la ley.

Trabajo, mucho trabajo, para que no se despierten
tus groseros instintos de la rebeldia

¥y para que seas mas puro y més respetuoso.
Agacha, pues, la cabeza, besa el polvo de la tierra,
y acostimbrate a filosofar que sélo polvo seras;
pero polvo en vida mientras amas y luchas,
miserable polvo rechazado y sacudido
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como un saco de desgracias y de tuberculosis.
Polvillo de carbén acumulado en tus pulmones.
Residuo de trigo para tu estémago vacio.
Emanacién de acidos para tu boca ulcerada.

Cepilla la madera, y conférmate con las virutas.

Tfabrica pan, y recibe la sollamadura del horno.

Amontona los frutos, y comete las cascaras.

Ponte silicoso de puro entusiasmo laborioso,

y encaminate al Seguro de manana en manana,

y muérete esperando,

que si no pueden descontarte a ti los dias que has faltado
al trabajo,

porque, sin avisar, te has muerto de repente,

ise los descontarédn a tus demas companeros!

Polvo, polvo seras de cualquier modo,

pero polvo antes de tiempo y con crueldad,

pero polvo ultrajado, inmundo polvo que asciende
cuando cae un hombre traicionado por otro.

Ceniza serds, pero ceniza sin haber jamas
ardido ni amado, brillado ni vivido.

Ceniza opaca y miserable y fria es tu destino,
ceniza sin haber conocido ni el amor ni el fuego,
ceniza sin recuerdos, sin nombre en el viento,
més sola que la bruma,

mas triste que la nieve,

mas amarga que el trigo azumagado,

mas dolorosa que el hierro enmohecido,

mas pobre que la cal de los miseros huesos,
mas fria que la muerte si dejara un residuo.
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ARTE POETICA

Es'roy lleno de simbolos de carne y hueso,
y mi canto es una fébrica terrestre

donde los versos padecen y se afanan

con la misma intensidad que los hombres.

Mi poesia nace de una dura jornada,

y es un producto conmovido del tiempo
que conoce el sinsabor de los pobres
sometidos por una vida injusta.

Mi voz no estd suavizada por alfombras

ni tiene la prosodia almidonada
ni anda con el acento a la ultima moda.
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Més bien es la exclamacién ofendida

que se traga en un sollczo las ultimas letras.
Més bien es una construccién de madera
golpeada con resoplidos y martillos.

M4és bien es la cacofonia molesta

de un tisico ahogado en sangre machacada.

Yo no escribo con drogas ni con plumas de cisne,
ni reshalandome por pisos encerados:

casi siempre me dejo llevar a empellones

por la inspiracién rechazada de un mitin.
Muchas veces es un obrero accidentado

el que me hace pensar desordenadamente

en lo esencial de la vida y de la muerte,

mientras corro a su lado con mis pAginas

en blanco para estancar su sangre.

En realidad mis palabras casi nunca sonrien,

casi siempre andan apuradas,

y no siempre huelen bien:

pero mirad mi barrio lleno de estatuas de martirio,
escuchad lo que le confiesa el trabajador a su esposa,
preguntad de qué se alimenta el estudiante pobre,
entrad en una mina o en cualquiera parte

donde el hombre domine la materia,

y sabréis que no es su camisa la sucia

sino que son sus pulmones desgarrados,

los que ya no podrén lavarse :

ni con todo el oro del mundo.



LANZAMIENTO EN INVIERNO

ALLi vAN, miralos, conocelos, se han levantado
siguiendo el rastro de algun desesperado, pronto caeran
sobre algun pequefio arrendataric, rodearan su bosque
familiar, acosarén su sierva dulzura, alargarin el hocico
untado con despreciables razones, encenderan el puro,
toserdn para hacer sonar sus llaves infernales
y jzas!:

quedard tendido en la vereda
el cuerpo palpitante de una humilde familia,
con su cabeza triste de padre avejentado,
con sus ojos agrandados de nifios interrumpidos en el suefio,
con su vientre de madre embarazada y convulsa
que abortard al caer de bruces en medio del invierno.
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Son formidables tiradores. Han heredado su olicis

al acoplarse el cuervo con su crueldad ancestral,

como una gran perra negra de un solo ojo y de lengua de vibora,
y la han amaestrado de tal forma

que han hecho de la tierra una larga caceria,

porque huelen presas en todo lo que anda 'y produce,

de manera que los seres han llegado a ser

s6lo posibilidades de este olfato sangriento,

y terribles esperas de este negro destino,

o simplemente aplazamientos.

Ahcra pasaran al club a comentar la caza.

Aman esta confrontacién diaria de crueldades,

les gusta competir con sus mochilas y sus tripas,
limpiar la huella de sus garras con copioso whisky,
afeitar su maldicidn con grandes propinas,

¥, sobre todo, recordar la ciudad trabajando,

o el domingo cuando el obrero ha vuelto

después de la elernidad de una semana,

¥ se sienta en la puerta enire sus chiquillos:
cuanto ama esia escena, el maldito,

recuerda cada gesto, cada palabra inocente,

el ruido de la mujer en la artesa, el suefio del quiltro amodorrado,
el nombre que le pondrian al que naceria pronto,
recuerda todo, todo, porque €l turbaria esta paz,
ensuciaria este amor, arrebataria este descanso,
endureceria el pan recién comprado, avinagraria el vino.
Qué condicién de cazador de la muerte.

Qué entrega total a su aptitud de maldad.

Qué amaestramiento mas perfecto de tigre.

Todo, todo 1o recuerda, el escalofriante:

el lanzamiento a la calle, las mejillas

caidas de la madre como pajaros muertos,

las sombras del crepusculo, la llovizna cayendo,
el llanto de los ninos, el abatimiento del padre,
la noche maés alla, mas acd, en todas partes,

las alas de la muerte abiertas sobre el grupo
temeroso y cansado, las alas pegajosas

de la muerte cruzando con graznido de invierno.
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ODA AL BURGUES

C_;m pfa es una mano que te llama

con un signo angustioso, pero ti bajas la vista

y pasas. Vas pensando en ayer,

y si hay nifios hambrientos que te obstruyen el paso
le das la vuelta al mundo en tu yate

para no perder el hilo azul de tus suefios.

No quieres pensar en la pobreza. Scn tan sucios
los seres que piden un mendrugo. Es tan agrio

el olor de las viviendas que albergan mucha gente.
No puedes soportar la salida de las fabricas:

es un rio de sudor y de aceite quemado

que ti no comprendes cémo puede pasar
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tan cerca de tus casas. No concibes

tal olvido de hermoseamiento y de higiene:
“para éso hay cierta red de alcantarillas”.
Los deshechos de la materia elaborada,
como ser ciertos obreros terrosos por la tisis,
no debe conocerlos el cliente de buen gusto:
“para éso deberia crearse lo méas pronto

un servicio igual a las letrinas”.

i¥Y qué decir de los mitines!, piensas cémo
pueden preocuparse del azicar y la leche

en un dia tan azul y beatifico

como es el domingo, dia consagrado

a tu Dios que nos ha hecho la merced

de dividirnos en dos castas:

asi mientras tu te has posesionado de las tierras
para albergar completamente al Dios de las cosechas,
y para que el trigo que no vendas, lo pudras,

y lo conviertas en incienso.

Asi mientras te acercas a tu Dios

y de banquete en banquete hablas de “Su’” omnipotencia,
sin reparar en comprarte un traje cada dia

para probar “Su’” bondad infinita,

sin escatimar agravios y maltratos

para mostrar “Su” poder ilimitado.

Asi, mientras ti mantienes vivo el culto,

hay gente que debe frabajar sin descanso

y tener hambre y sentir frio y gemir,

para que existan entonces los pecados

de rebelién y de blasfemia, de ira,

de sindicato sin previa consulta,

de fraternidad temeraria,

de esperanza sin ningun permiso,

pecados, en fin, horribles pecados

de ser pobre y no conformarse con su infierno,
pecados que tu conoces muy bien,

porque ti mismo los creaste

para asegurarte las entradas del cielo

y también las comisiones del infierno.
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TUBERCULOSIS

TUBERCULOSIS, calla tu risa cascada,

retira de nuestro cuello tus dedos de pustula,
no nos machaques mas con tus piedras ardiendo.
Basta. Basta mercenaria maldita y sangrienta.
¥Ya has cumplido las 6rdenes. Basta. Déjanos.
Ya has envenenado el agua y el viento

y has desparramado humedad por todas partes,
ya has escondido el pan y la leche

y has aumentado las horas de trabajo,

ya has conseguido que todos entremos

a empujones de cesantia o de miseria

en las camaras l6bregas de tus conventillos,
ya hemos salido todos del taller y la mina
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y hemos caido en tu emboscada,

ya el padre tiene quince afios de trabajo
y la madre estd embarazada de nuevo,
ya es invierno y has apagado el fuego,
ya has estrujado los pechos maternales
y has roido todos los vestidos,

ya te has tragado las fuerzas del obrero
v has quebrado la risa de los nifios,

ya has rofo tus paquetes de microbios

y has untado las paredes con tu lengua viscosa,
ya te has puesto tus guantes podridos

y has calzado tus azumagados zapatos.

Todo estd listo en la vivienda desolada:
a las ventanas les has vendado la boca
para que no puedan invccar al sol,

y a las puertas les has hecho agujeros
para que a una sefal de tus garras
entre ain méas humedad y frio.

Tedo estd listo. Silenciosamente,

has echado tus ropas infectadas

hasta colmar los bordes de la artesa

para que la madre sorba completamente

tu aliento venenoso, y luego dé de mamar

al hijo més pequefio. Silenciosamente,

has escupido por entre tus dientes larguisimos
una bolita de pus en la puerta

para que los nifios jueguen y se la lleven a la boca.

Todo estd listo, y es invierno y Ilueve.
Y has corrido a la salida del trabajo
para acechar al padre. Todo est4 listo.
El hombre ha salido, enfermo ya,

y ti lo has golpeado por la espalda
haciéndolo sangrar por boca y ofdos,

¥ le has enterrado profundamente

los dientes en las cicatrices débiles,

¥y has apurado su corriente sanguinea
para que se desangre de una vez,

pero lo has arrastrado hasta su casa
habléndole al oido tu inmundicia,

22



saipicandolo con tu riza purulenta,
golpeandolo con tu tos infernal.

La mujer ha entreabierto la puerta
y tu lo has golpeado por ultima vez
para contaminar todas las cosas.
Pero no te has ido, sanguinaria,

y te has sentado 2] lado afuera
para reirte toda la larga noche
con esa voz estertérea y maldita.

Y tampoco te has ido a la mafiana,
y te has instalado por un tiempo
para abastecer de pus suficiente

a tus victimas postradas,

¥y para que no merme la fiebre

con que los abrasas vivos,

para que haya tos de sobra

y no falten los largos lamentos

en medio de la noche solitaria,

para que no falte el menor sufrimiento,
porque a ti, mercenaria horrible,

te pagan demasiado bien,

y debes cuidar hasta el ultimo estertor
para que tu misién resulte perfecta.



LEOS DESHEREDADOS

Somos los hijos de la lavandera y del tisico.

No tuvimos infancia ni escuela ni cuarto.

Hemos dormido siempre en el suelo. Hemos andado
siempre con la cabeza gacha. Hemos recibido
siempre el nuevo sol detras de la miseria.

Nunca hemos mirado sin remordimientos el pan,
porque sabfamos que otros quedaban sin comerlo.
Asi, entre los vomitos oscuros de] padre,

y la tierra agotada de la madre, més

los desperdicios que arrojaban las fabricas,
cualquier dia hemos nacido, no recordamos cuéndo,
porque hace una eternidad que sentimos frio.
Cualquier dia hemos nacido, no recordamos dénde,
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porque hace una cternidad que vamos sin rumbo.
Cualquier dia hemos nacido, no recordamos nada,
porque hace una eternidad que no vivimos,

Somos los desheredados de la tierra. Nuestro destino
es no llegar. Nuestro destino es andar, andar,

para irnos borrando entre las piedras del eamino.
Nuestro nombre no lo conoce nadie,

porque la pobreza consta de una sola palabra.

De puerta en puerta vamos sin llegar jamas

a entrar en nuestra vida. De golpe en golpe

vamos sin caer jamés definitivamente.

El dia vuelve, la noche pasa, y nosotros

estamos donde mismo. Scmos los desterrados

de nosotros mismos. Vivimes como animas hambrientas,
mirando desde afuera de nuestros ojos puros

cémo alguien ha ocupado lo que nosotros abarcdbames,
palpando desde afuera de nuestras manos fuertes
como alguien ha tomado lo que nos pertenecia,
sintiendo desde afuera de nuestro corazén

como alguien ha robado nuestro ser

para no ser

¥y enriquecerse.



EL ODIO

A VvECES mi corazén se llena de odio

y mis labios se tuercen en una mueca horrible,
y mis o0jos enrojecen como si me rodeara

la extensién desvastada de una tierra yerma.

Entonces mi frente se ensombrece

como una interminable bandada de cuervos,
¥y va no puedo desear sino tumbarme

como un pantano a maldecir el agua.

A veces el odio se me pega en cualquier casa,
al doblar una esquina, al dejar un asiento,
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y ya no puedo apartar su telarana
como si el viento la tejiera incansable
y el sol la segregara como una inmensa arafia.

Yo no sé por qué esta sarna inmunda

me persigue a veces los suefios,

cuando los pongo en la palma de la tierra
o los deslizo por un rostro limpio.

Yo no sé por qué esta niebla hedionda

nos aparta a cada uno de nosotros,

cuando en los brazos tenemos la parte del sol
que nos dieron para traer a] mundo,

Yo no sé por qué esta negra espina
reemplaza en mi corazén a una caricia,
y en mi dolor reemplaza a una promesa.



LA PUREZA POBRE

Asi coMo el albafil para elevar el trono
tuvo que ascender para caer disuelto,

asi como el minero para buscar el oro

tuvo que bajar a preparar su tumba,

asi como el peén para regar las tierras
tuvo que desangrarse mas alld de su sangre,
asi también encontraron una vida

que los librara de sus remordimientos,

y naci6 la lavandera,

la pureza pobre,

la lluvia triste,

el canasto fatigado,

la escobilla desvelada. La mujer que fendria
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que azular la vergiienza, la perversion, la pus,
refregédndolas con sus mejillas sanas,
desaguandolas con sus cjcs limpidos,
estrujandolas con sus caricias suaves,
secédndolas con el calor de su boca,
aplanchandolas con un recién nacido.
Asi esta pobre lavandera proletaria

fué perdiendo uno a uno sus hijos

al ocupar la leche en blanguear la inmundicia,
fué haciéndose vieja y decrépita

al ccupar su sangre para regar la carrona,
fué poniéndose tisica al respirar cada dia
las intimidades mas soeces y viciadas,

fué curvéndose en la artesa poco a poco
como si quisiera defender a sus hijos

del aliento de la muerte, como si quisiera
salvarlos de esta boca desdentada

que la iba tragando con su saliva viscosa,
con su lengua de ropas pervertidas,

con sus encias de pustulas horrendas,
con el hueco de la artesa diaria,

con la boca de la muerte

sucia.
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EL LIBRO DE LA VIDA

LA vipA es un libro que debo leer enteramente.

Me han dicho que es tragico, que el minero, el albaiil,
el modesto empleado, el profesor, el pequefio comerciante,
que construyen sus paginas con su trabajo diario,

deben morir de tuberculosis o accidentes

para que el final resulte ameno a ciertos seres

que lo posesn todo, que lo han gustado todo.

Y cuya sensibilidad se ha refinado a tal extremo

por el tacto de la seda, por el gusto de los ecbeteles,

por el aire acondicionado y perfumado de tierras y millones,
que ya no se contentan con los sucesos ordinarios,

¥ desean que los trabajadores que cruzan sus balcones
hagan papeles mas variados: se suiciden lanzéndose



desde un noveno piso, se hagan viejos de la noche a la mafnana,
enfermen de repente, sean despedidos del trabajo.

Y, sobre todo, que coman menos todavia, que duerman menos,
para que caractericen mejor su tragedia, para que sus dias
tengan cierta atmoésfera de infortunio inexorable

“tan necesariamente artistica”, para que haya, en fin,

més naturalidad en su terrible muerte, méas compenetracion
con el destino més adverso, condiciones todas

tan esenciales para sacarlos de su diario aburrimiento,

¥ para que su agudo sentido de la belleza no se embote

y su ocio tenga un fin: jel de sofiar!

Asi es la vida: un libro de capitulos amargos,

creado para que gocen los que no toman parte en él,

rara los que tienen teda la vida para sentarse a leerlo,
para los que tienen la maldad de instruirse en su injusticia,
para los que tienen la muerte para cada uno de sus dias.

Libro cruel, donde trabajar toda la vida no basta
para morir en paz, donde los mejores penan,

donde tener hijos es aumentar el niimero de esclavos,
donde labrar la tierra es multiplicar la miseria,

donde adquirir pureza es atraer el desprecio,

donde entrar en una mina es arrojarse en la desdicha,
donde luchar no es siquiera suficiente.

Libro inmundo, escrito para tan pocos,
donde el obrero muere!
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NO ESTOY EN PAZ CONMIGO MISMO

No ESTOY en paz conmigo mismo.

Siempre los veo construyendo y cargando

panales en los edificios y sacos generosos,

y no he hecho nada por que tengan algo propio:
una puerta por donde pudieran entrar a la noche,
que ellos mismos hicieron ~1 trabajar todo e] dia.
Una ventana que pudieran abrir

para llamar desde adentro de su corazén

vy no desde el frio a los que pasan.

Una mesa donde estuvieran esperando

las legumbres saludables, regadas por su sangre,
los pescados lejanos, rescatados a la muerte,

los panes esenciales, amamantados por sus madres,
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los frutos asombrosos, educados por su mano,

las flores hermosas, vestidas con el traje de sus hijas,
en fin todos los hijos de su amor y su desvelo

que alguien roba en la noche de su lecho con la tierra.

Este remordimiento me pesa con sus cuerpos cansados.
Esta verglienza me sangra con sus pulmones heridos.
Este frio me muerde con sus cuerpos desnudos.

Esta soledad me acosa con su vejez acorralada.

Este dclor me quema con sus noches sin fuego.

Esta voz me ensordece con su silencio humillado.

Esta vida me espanta con su muerte sin haber vivido.

Cémo adelantarme a su miseria, y retenerla,
abriendo inmensaniente-los brazos,

y ccnfundirla,

mirandola desde todos los ninos,

y amedrentarla,

callando con todas las ofensas,

y avergonzarla,

rcdedndola con todos sus verdugos,

y enternecerla,

descubriéndole todas las canciones!

Ya nunca maéas podré vivir tranquilo

hasta que no los oiga encontrarse con su vida extraviada,
y reir con el sol en los ojos de sus hijos salvados,

y cantar con el viento en la boca de su amada vendida,

y esperar con los érboles los frutes ganados por su esfuerzo.

34



LOS DECADENTES

QUIEREN hacer de cada casa un ataud,

de cada surco una fosa, de cada dia un entierro.
Quieren que el sol doble como una tétrica campana
¥y que en vez de raices hayan miembros pudriéndose,
en lugar de canciones, aullidos de horror.

Quieren que tocdo tenga un olor a incienso

y una inmovilidad de desgracia irreparable.

No quieren contemplar los trigos amarillos

ni ver a nadie deslumbrarse ante una rosa:

solo desean la media luz de los velones,

la marchitez d-1 templo, el color de la asfixia.

Tienen tanta muerte en sus carnes resecas,
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tanta podredumbre acumulada en sus visceras,

tanto escalofrio en sus mejillas moradas,

tanto fuego mortecino en sus pupilas,

que encuentran corto el tiempo para llenarlo de estertores,
¥ pequeno el mundo para cubrirlo de cruces,

¥y angosto el océano para colmarlo de carrofia,

¥ alegre el osario comparado con sus almas,

¥ la vida insuficiente para la totalidad de su muerte.

No quieren que !a primavera vuelva

ni que el riego cante ni que el sol endulce.
Sélo quieren accstumbrarnos a su hedor

¥y que amemos entre todos los brotes

los hallazgos macabros, los sepulcros abiertos.
Quieren que la tierra tenga en vez del mediodia
el sol pestilente de un copioso hormiguero,

en lugar de la sombra frutal de les arboles
una nube de cuervos disputdndose un muerto,
en lugar del alba de limpias mejillas

la fria viscosidad de los murciélagos,

¥y en vez del dulce cosquilleo de la sangre

un sucio palpitar de escarabajos.

Eso quieren.



CIRCULAD, CIRCULAD

Es'ri vedado tedo:

la letra, el pan, €l vino.

Frente a cada hora hay un guardia
que nos dice: jecirculad,

hacéos humo, morios,

aue dentro estdn sentades a la mesa,
y ho debemos alterar el viento,
porque la injusticia tiene

la digestion dificil.

jCirculad, barred las calles,

lustrad las botas, pintad las casas,
para que la atmésfera brille

37



lo mismo que una joya,

que los amos salen en este momento
a dar su paseo cotidiano,

y deben alfombrarse las calles
con el cansancio mas sobrio,

y deben perfumarse los mercados
con la desventura mas dulce,

y deben adornarse los arboles

con heridas recientes,

¥y deben alzarse veloces palacios
para que puedan entrar ellos

en cualguier sitio a descansar,
aun donde hay casas obreras
habitadas, en los rincones

donde hay sencillos artistas
tejiendo canastos de mimbre

para criar el pan sagrado,

o esenciales cunas ante los rostros
enamorados del sol y de la tierra.

iCirculad, circulad, circulad,

aun de los resquicios, de las ultimas
grietas donde el trabajo tasca

con boca desdentada, del hueco

mas sombrio donde crece

la florecilla desvaida de un nino.

iCirculad, circulad, circulad,

lanzédos a la calle pronto

con todas vuestras tristes cosas,
empujad a la muerte a vuestros tisicos,
tirad lejos los recién nacidos,
quebrad vuestra olla con comida,
arrojad la mercancia al fuego,
desalojad el aire pronto,

la luz, el amor, la esperanza,
desalojad la miseria, los piojos,

que los senores quieren refrescarse
precisamente aqui, a solo

algunos metros de sus innumerables
mansiones, y hay que echar abajo
todo esto en dos minutos.
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iCirculad, circulad, circulad,

o mejor, jayudad, ayudad,

tirad pronto vuestras cosas, vuestros nifnos,
y ayudad, prended vosotros mismos

el fuego de que carecisteis en invierno,
pero “mas rapido”, “con maéas valentia”,

y “nada de lagrimas”, j“no parecéis patriotas”!
Ayudad, haced desolacion,

traed madera perfumada,

conseguid los mas finos celajes,

cargad un pedazo de glaciar

para el coctel, traed todas

las corolas de la primavera

para emplearlas como copas,

con todo el cansancio de la tierra

haced rapido una hamaca,

jtrabajad, trabajad, trabajad,

embaldosad el suelo con estrellas,

y apurios, que los embajadores se inquietan,
batid el aire con los brazos,

cubrid los frutos de ldgrimas

frescas, y terminad, agotando

el esfuerzo de toda vuestra vida,

con esta fina glorieta improvisada

para que los amos descansen

un segundo. {Ya estal
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LAS CUENCAS DE CHILE

DE NOCHE no me guian las estrellas ni las calles de esplendor
ni el recuerdo de mi infancia ni los ultimos diarios:

me guian los ojos espantados del Mapocho

donde arde una fogata circundada de ojeras tenebrosas,

un enloquecido fulgor mas alld de la muerte y de los parpados,
una mirada profunda sin pestafias ni suefio,

una pupila sin esperanza ni blanco,

una cuenca por donde se ve la noche inmensa y vacia.

No hay nadie,

no existe nada cuando los nifios del Mapocho

nos miran desde abajo de los puentes con esa fogata.

Es como si hubieran descendido a lo més hondo de la tierra
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y de ahi nos miraran para decirnos: jnuncal

Es como si se movieran por los vericuetos de un cerebro vacio,
arrastrando y golpeando sin encontrar sentido,

y se hacinaran por ultimo en la soledad de todo

como un grupo de muertos cansados,

para prender fuego y restregarse el frio de la nada,

para tirarse a dormir y restregarse la pesadilla del tiempo,
apuntandonos €l ojo de su fogata tenebrosa

desde la cuenca inmensa y vacia de la noche.

Fantasmas tristes de mi Patria, muertos dulces y hambrientos,
es verdad,

no existe nada si vosotros no existis,

si sois la pesadilla de estémagos ahitos,

si seguis siendo el suefio perverso

del cerebro melancolico y morboso de seres

que han agotado la salud de la tierra

al llevarla de sarao en sarao, de infamia en infamia.

De gentes que han escondido su remordimiento y su odio

en el fondo de las minas y en la caja de los bancos,

de vientres pesados como méaquinas obsenas

que han buscado la fuerza del trabajo para sus largas digestiones,
de nalgas amoratadas como lunas de peste

que se inyectan cada noche la cocaina de nuestra pobreza.



COMO LA MUERTE DE LOS ARBOLES

EL PUEBLO, creo en el pueblo. Sé que su rostro es duro,
porque pisais sus raices y le quitais el agua.

Sé que su boca es amarga y su frente es sombria,
porque lo habéis acorralado en los ultimos rincones

y le habéis tapado el sol con los inmensos bancos.

Sé que para vosotros le han brotado espinas,

y le han florecido sanguinarias flores,

y se ha cubierto enteramente de polen pétreo.

Pero mirad cémo a toda hora lo estrellais

con vuestros autos, lo rodedis de poblaciones callampas,
lo cubris de latas vacias, lo ahogéis de inmundicia,

le quebréis las ramas con el peso del trabajo,

le quemais las hojas con el sudor y el humo,

le doblais el tronco con vuestras ambiciones,



le picotedis €l corazén hasta empaparlo en sangre,
le negéis el viento, le espantéis los pajaros,

y encima lo maltratais porque quiere morirse,
porque al sacudirlo una y otra vez no tiene ya

sino el rostro arrugado y los huesos deshechos,

no tiene ya sino hojas comidas por los piojos

y algunos harapos del traje de su primavera.

Esta acabado. De su beca roja entonces,

salen ahora esputcs colmados de hormigas.

En sus ojos grandes hechos para mirar el cielo,
entra ahora la vejez como un gran escarahajo.

En sus brazos fuertes para sostener todos los frutos,
cuelgan ahora hilachas de dolor y bruma,

Va a morirse, pero vesotros no lo dejais tranquilo,
no le perdonéis la muerte, como entonces,

ng le perdonasteis la vida. Va a morirse,

va a morirse en medio de la soledad mas inmensa,
va a morirse entre las piedras y bajo la lluvia,

sin nadie a su lado que lo mire fijamente

cemo haciéndole sefias y alumbréndcle un poco la muerte.
Va a morirse solo, sin anilio, sin verde a su lado,
porgue vosotros aplastasteis tedos sus renuevos

al sacudirlo sin fregua, secasteis todos sus hijos

al mantenerlo rcdeado como una nube negra.

No le perdonasteis ningtin anhelo o semilla,
ninguna brizna de amor para formar un nido,
ningun pajaro que diseminara su sangre,

no le perdonasteis ninguna flor que demorara un poco,
como un ave de presa que se apurara en engullir
todos los frutos. Ahora va a morirse,

va a morirse solo el arbol laborioso,

bajo la sequia de vuestros ojos voraces,

mordido por la maleza de vuestros corazones,
entre el desierto de vuestras carnes estériles.

Va a morirse el obrero encima de si mismo,

con la cabeza apoyada en su desgracia,

con los ¢jos cerrados sobre su pobre vida,

con los labios abiertos hacia el odio implacable.
Va a morirse, pero vosotros no le perdonais

de que descanse acostado de su muerte,

y tendr4 que permanecer aun por mucho tiempo
de pie como los arboles.
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CENERACION

EL MUNDO es tuyo y mio, de aquél, de éste,
porque no hemos caido en su surco, sin objeto,
y nuestra energia juvenil es evidente

como las raices y los rios y los vientos,

¥ porque ningun designio de los hombres
podria aplazar o equivocar o destruir

nuestro victorioso crecimiento.

En el lugar que estemos, en la condicién que vivamos,
sobre el libro que leamos, en la herramienta que alcemcs,
deberd unirnos nuestra juventud

con los lazes inexorables de la primavera

en una misma avanzada de arboles plenos.
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Porque estamos sembrades en todos los lugares,

bajo tcdos los climas, scbrz todes los tiempos,

¥y nuestra esperanza no puede ser negada por nadie
porque es infinitamente libre como el agua y el fuego,
y nuestra estirpe tiene el prestigio de las estaciones
de coronar por igual a todos los hombres de la tierra,
y nuestros corazones scn como molinos entusiastas
capaces de triturar la piedra o las planchas del cielo,
y nuestra frente es pura como el cuajo de Dios,

¥ nuestro pecho es justo como una colmena,

vy nuestro amor, implacable, como los florecimientos.

Por eso no te escondas, no huyas, no reniegues,

empuna tu camino mas cercane, la voz que no has robado,
y toma el arco del scl desde cualquier cerro:

que tus brazos deben participar de la anchura del mundo,
y tu boca debe cantar con las demas,

¥y tu tronco debe afincarse en el suelo

¥y chocar con los vientos y sangrar en la frente,

porque asi,

porque sélo asi te conocerdn tus ccmpaiieros!
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MAPOCHITO, EL VIEJO BARRENDERO

EL r1o Mapocho atraviesa la ciudad

con su inalterable traje de trabajo

donde se notan las manchas del dia anterior.
Tiene el rostro terroso de todos los obreros

y el cuerpo enjuto de los chilenos pobres.

Va de prisa. Es el alba, y debe barrer

las calles antes que amanezca del todo,
despertar las mujeres dormidas en las puertas,
correr a los chiquilles ateridos y a los quiltros,
ahuyentar los piojos de la noche raida.

Debe apurarse. Pronto sus amos en bata
saldran al balcon, y demasiado sabe,

que no les gusta despertarse con el llanto del dia,
ni que el viento traiga olor a cuerpo humano
tirado en medio de los jardines de las plazas,
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ni tampoco que las poblaciones callampas
se enderecen de sus basurales tosiendo
y ensucien con hollin las sabanas del cielo.

El rio Mapocho con alpargatas rotas

y con una escoba de aguas escasas

va amontonando los desgarros de los tisicos,
va haciendo pilas de piojos hinchados,

va juntando paquetes con restos de aborto,
limpiando vomitos desesperanzados,
aventando cartas con sucesos funestos,
desparramando piedras que formaban un lecho
va aseando de prisa la ciudad,

mientras conversa con panaderos

azules de suefio como la niebla nocturna,
con tipografos silenciosos y tristes

al tener que contarle toda la noche

al diario dolorosas noticias.

¢Quién soy, me preguntas, Mapocho?

Soy un poeta que ha llegado hace poco

del Maule al barrio donde tu limpias la aurora.
Como tu, también soy un testigo

de lo que queda en la calle al paso del tiempo,
pero ti debes sufrir y barrer en silencio

lo que sufres hacia donde nadie lo vea,

y te han alimentado tan mal y te han pagado tan poco
que te has hecho viejo sin poder desbordarte.
En cambio yo padezco y canto.

Me arrojan a los brazos miseria, desdicha,
prostitutas pobres, suicidas, impuestos,

pero me rebelo y lloro y maldigo,

y me desbordo, cantando y acusando.

Por eso he venido tan temprano

para hacer un pacfo contigo:

ti me ayudaras con tu terrible experiencia
de tantos afios de servicio,

y yo pondré la juventud y el canto,

que es como florecerle al invierno

los aromos, que es como colocar

el dolor en un pecho ancho y fuerte,

para que el corazén juvenil

lo haga saltar en mil pedazos

y le dé cabida a la esperanza.
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DIOS MAL DISFRAZADO

("‘Ds p6NDE has sacado que la tierra es tuya,
porque tu abuelo la alambré con estampillas,

de qué bolsillo has sacado que los bosques

crecen en papel de oficio, de qué sangre se te ocurre
que la primavera puede discutirse ante un notario,
¥y que los habitantes de tu testamento

pueden borrarse con las cruces de la tinta?

¢De dbnde vienes, oh dios mal disfrazado,
con barba de papel y ojos de estampilla,
con voz de mala ley y melena de tenia,
con ademén de cuatrero y vestido de tigre,
con risa de billetes rasgufiados
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y olor a pergamino corrompido?

¢De dénde, pues, oh dios apresurado

en hacer cuanto antes el inventario de tierras y de siervos,
para saber con cuanto puede contar

tu omnipotencia, y hasta cuanto

puedes girar el firmamento de tu bolsa

sin perder tu calidad de inmutable

¥ el temor que proporcionas a los pobres?

¢De donde has salido, oh prepotente,
conque la tierra gira con el ritmo

de tu hamaca?; conque el sol se pone
en tu mansion, porque siempre sientes
el estébmago pesado?; conque los cereales
han crecido s6lo para ti,

porque tu abuelo fué enterrado

con los bolsillos llenos?; conque los hombres
deben servirte como perros,

porque los perros de tus antepasados
han debido transmigrarse

para el mejor cuidado de tu bolsa?

Pero aqui te estrellaras, ah peste
hereditaria, ah proglétida del tiempo,
ah pulgén de nuestra sangre,
ah salario de sarna,

ah pan hecho de tisis.

Aqui te estrellaras, en esta
unidad de hierro, en esta
fraternidad de fuego, en esta
esperanza invisible, aquf

no podras hincar el diente

ni esfrujar con las manos:

jte ahogaria el polenl
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ELEGIA POR EL PAN COTIDIANO

AH SAGRADO pan

de cada dia, te elevas por detrds de las panaderias,
pero no alumbras los surcos de los conventillos
donde han caido més semillas. Te alzas

y penetras en algin largo comedor solitario,
donde te acogen con desgano alguna planta

de invernadero o alguna flor de ornamento;
pero nunca tu luz espesa y nutricia

se rompe entre los dientes de la mazorca
pobre, pero nunca tus rayos alegres

rasgan la frente sombria ni los himedos ojos,
pero nunca tus migajas de polen ardiente

se adhijeren al rostro de un nifio aterido,

pero nunca tu esperanza redonda

se posa en la-mano de dedos alargados
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por el agotamiento al comenzar el dia.

Ah pan, ah sol mezquino, ah estrella fria,

por qué sales del agua para las hierbas inservibles?
Por qué llegas al cenit y alimentas sélo

una parte de la tierra, la parte que no te necesita,

¥y dejas en la sombra a los que te mezclan con su carne
para producir la primavera, y para los cuales

eres su Unica comida en su trabajo verde?

Por qué te escondes en la tarde en la mesa

de los que no te prefieren para reparar su goce,

de los que te endurecen con su sonrisa fria?

Ah pan nuestro de cada dia, pero nunca nuestro.
Pero nunca en el regazo de la tierra proletaria

como un pecho nutricio, pero nunca en la mesa oscura
como un mantel de fiesta, pero nunca en el canasto
seco como blancas corolas de esperanza,

pero nunca en la mano helada como calor de sangre,
pero nunca en el oler de la vivienda sordida

como azahar fecundo, pero nunca en el bolsillo cbrex
como polen esencial, pero nunca en el bolsén

del escolar campesino como la miel de la infancia,
pero nunca en la jarra del mendigo ciego

como un trocito de luz dorada y tibia,

pero nunca en el misero envoltorio del minero

como una estrella para el caos de la mina,

pero nunca sobre el vestido gastado de la madre
como un remiendo de espuma o0 de cerezo,

pero nunca entre las manos del tuberculoso

como un pedazo de cerro nevado y refrescante,

pero nunca antfe la pierna gangrenada

como un manojo de hojas florecidas,

pero nunca en el invierno sin albergue

ccmo el unico hueco ante la puerta cerrada,

pero nunca en la manana desolada y triste

como una detenida bandada de gaviotas,

pero nunca al alba como la unica ventana,

pero nunca a la noche como la unica luna,

pero nunca en el viento ni en la luz de cada dia
como la alegria de hallarlo y la libertad de tomarlo.
pero nunca al comenzar ni al terminar la faena
como €l aroma de la paz y del rocio.
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PADRE NUESTRO

P UEBLO, esperanza de greda, copihue machacado,
mi corazén también es una raiz de las tuyas,

una raiz vaciada y escupida después de la cosecha
por los senores del otofio elegante

con roperos y despensas en toda la tierra.

Padre, pueblo, déjame secar fus lagrimas de cobre,

déjame besar tus blancos cabellos de salitre ofendido,

déjame enlazar tu cuerpo de arbol con un nudo en la garganta,
y vamos por los surcos desvastados que conducen a la choza,
apartando las piedras como gargajos hediondos a whisky.
Lloras, padre, en silencio, como los arboles enfermos,

piensas en tu vejez sin nada propio,
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como los dulces bueyes que solo recuerdan el trabajo
¥ la mirada voraz de las bodegas senoriales.

Te emocionas con cada herramienta de faena

como si evocaras el rostro de una companera difunta
que te acompané dia y noche sin descanso

en velar el sandial recién nacido, en educar la chacra,
en dar de beber a la tierra afiebrada y parida,

en procurarle a tu hija primavera

un traje de verdura

mas largo que el vestido de tedas las novias.

Pueblo, labriego, obrero anénimo,

raiz y dolor de los frutos mas dulces,
argamasa y tragedia de las casas més bellas,
harina y desvelo de los panes més puros,
salitre y amargura de las tierras maéas ricas.

Padre, pueblo, calabaza llena de recuerdos terribles,

nosotros, tus semillas recientes, tus yemas proletarias,
" tus almendras de fuego,

juramos ante tu invierno derrumbado

con brazos torrentosos y relampagos inmensos,

que hemos de lavar tus heridas

y cambiarte de vida.

y cubrirte el pecho desnudo

juntando a tus vestigios arafiados

nuestro manto que esconde

tempestades coléricas y pufiados de polen.
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HOMENAJE AL DIARIO “EL SIGLO”

Hum de una gota de amor, pido sélo un grano,

quiero que tcdos vosotros pongais sélo un momento

el oido en vuestra sangre,

¥ oiréis por qué aquel hombre se subleva,

por qué aquel otro, sin motivo ostensible, acciona y se enardece,
¥, sobre todo, por qué este otro que cs parecia tan dulce

y que vivio siempre en vuestro barrio sin una palabra de reproche,
acariciando la mano de su mujer y de su hijo pequeno,

no ha ido al trabajo esta mafiana, y cémo si esto fuera poco,

ha elevado la voz en una esquina con angustia y apremio

como si hubiera recibido una amenaza de muerte

y solo los que lo rodean pudieran salvarlo,

y ha levantado en la mano, agitando,

un diaric que no es el de hoy ni el de ayer ni el que nosotros leemos,
un desconocido diario con duros caracteres,
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ensangrentado y hollinado,

amenazador y ensimismado en una honda desgracia,
en el cual vemos nuestros nombres unidos a una muerte,
a muchas muertes, a infinitas miserias,

a un hombre que amanecio hoy muerto de frio en la calle,
a una criatura que ahogaron con las manos,

a un joven que alguien empujé desde un noveno piso,
leemos atonitcs estas noticias de locura y de muerte
mezcladas & nosotros,

cuando no hemos hecho més que ir del centro a la casa,
comprar algunas flores, echar algunas cartas,

y, sobre todo, sentarnos a contemplar esta vida

que nos parece tan perfecta.

Pues bien, este diario es la conciencia.

Alguien lo imprime en el viento y en la luz de cada dia,
alguien lo deshoja en nuestra sangre como una flor terrible,
alguien lo pega en la pared de todas las palabras,

alguien envuelve en él la probreza de las calles,

alguien lo deja en la mirada hambrienta de los nifos,
alguien lo asoma desde la ventanilla de una carcel,

alguien lo ensangrienta al secarle la boca a un tisico,
alguien lo desgarra al no encontrar trabajo,

alguien lo abandona al ser arrojado de su cuarto,

alguien lo extiende para saber de su hijo desaparecido,
alguien lo oculta en la boca para salvar su ocupacion,
alguien le prende fuego para recordar sus dedos ateridos,
alguien lo pone en su espalda para enfrentar el invierno,
alguien lo borra con sus lagrimas ante su mesa vacia,
alguien lo infecta al vendarse su pierna gangrenada,
alguien lo arruga en su corazén para aplacar su ira,
aiguien lo pone sobre la angarilla sacada de la mina,
alguien lo anuda al brazo del obrero que ha perdido una mano,
a‘guien lo hace mil pedazos para envolver su misera racion,
alguien, en fin, lo lee a gritos en medio de la tierra,
alguien lo empuiia con reldmpagos a lo largo del cielo,
alguien lo entrega llorando frente a todos los vientos,
alguien lo ahcga con furor en nuestra sangre,

pero nosctros nunca lo vemos ni lo oimos,

y este diario es el siglo tempestuoso que andamos y vivimos,
qgue tocamos y olemcs, que respiramos y pasamos,

pero qué jamas oimos,

y este siglo es el extrafio diario!
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ODA AL CAMPESINO

A T1 TE canto, anénimo creador

de la hermosa agricultura; senor que nos haces
el milagro de la germinacion, pero a costa
de una dura jornada terrestre,

después de hilar dia a dia con hilos

de tu camisa desgarrada hasta quedar
desnudo, después de acostar la lluvia

en la unica cama que tu tienes,

y de dormir con tu mujer y tus pequefios
sobre las piedras heladas de la noche,
después de renunciar al pan y a la racién
de escasos cereales, para desmigajarlos

en semillas por entre tus dedos desnutridos,
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después de enjugar la frente del sol
con el pafio de tu piel para que pudiera
mirar hasta la florecilla mas leve.

A ti te canto, porque abarcas verdaderamente
toda la tierra con tu esfuerzo, y porque

sufres flereciendo y te descarnas madurando,
Dios padre, tu poder no lo verifica

nadie mas que ti, y debes multiplicarte

para estar en el verbo y en cada

semilla que nombres, para estar en el sol

¥y en cada fruto que crezca, para estar en el agua
que corre y en la acequia que vas preparando,
para estar en la tierra y, al mismo tiempo,

de un lado a otro en la faena fatigante,
bregando y padeciendo, cayendo y levantandote,
saltando de un sol a otro con el estémago vacio,
tendiéndote junto a la vifia para que no se hiele,
repartiendo la lluvia con el cuerpo aterido.

Sefior popular y atormentado, cudnta sangre

te cuesta levantar la mano para crear el mundo:
debes llorar para que la lluvia caiga,

debes sudar para que el sol caliente,

debes curvarte para que el trigo grane,

debes palidecer para que el fruto pinte,

debes fatigarte para que la savia suba,

debes encanecer para que el deshielo baje,

debes morir para que nazca la cosecha,

¥ debes renacer para sembrar de nuevo.

Ah verdadero rey del porte de la tierra,

¥ con una azada en la mano. Ah poderoso rey
coronado por todas las estrellas, y apurado

en el alba para regar una semilla. Ah soberbio rey
del sol, y vestide como un campesino.

A ti te canto, ah verdadero rey,

porque no te adornas sino de hojas esenciales,

¥ porque no te sientas sino una vez al afio

€n una ruma de patatas oscuras

o en tu trono de melones fragantes.
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LOS DIAS SE CONFABULAN CON
LOS DIAS

Los dias se unen con los dias; pero no

para asistir a recepciones o ponerse un frac nocturno,
sino que se ajustan al corazén como a una polea
para quemar su sangre con correas implacables.

Los dias se unen con los dias.

Se acoplan friamente como balde y cordel

para que el minero atraiga con comodidad su muerte,
se entrelazan con los sucesos més adversos

para que el suicida encuentre todo listo

y los anude inmediatamente a su cuello,

TLos dias se unen con los dias.



e empalman con preecision

ccmo las puertas de una camara de castigo,

para que el dolor no turbe la noche de fiesta,

se soldan como los grillos, se aferran como las manos
de la madre desvalida con su hijo agonizante.

Los dias se unen con los dias.

Se pegan como la tisis, se cifien como las vendas,

v también se desatan ccmo los andamios y las inundaciones
para mirarse en el espejo y arreglarse la corbata,

0 para sacarse una pelusa de la impecable solapa.

Dia a dia e] hambre crece, cruza los barrios populares
¥y amenaza con derrumbar todas las casas.

El hombre se defiende, entonces, con sus manos laboricsas,
pero la faena que le han dado tiene el fondo roto

¥ nunca se sacia de digerir su esfuerzo diario:

la vida se le escapa sin gozar una gota,

la fuerza se le acaba sin hacerse una casa,

la vista se le nubla sin mirar una rosa,

el amor se le pasa sin conocer un hijo,

la vejez lo sorprende al pronunciar

por primera vez su nombre.

¢Habéis mirado alguna vez los ojos de este hombre?

Rara vez se alzan para miraros, y cuando miran,

0os miran primero el aire, los zapatos, las manos,

todos los miembros de que se vale un hombre para castigar
a olro hombre,

todos los ademanes sceces que acompanan la injusticia,

todos los rasgos duros que aranan la espalda de la tierra.

Os miran primero el sitio donde estaba el latigo,

la boca donde la dulzura se pudre, escupida,

y por ultimo os miran a la frente, a los ojos,

como si ereyeran en vosotros, a pesar de todo,

y esa fuera la unica region que no los pudiera herir
fisicamente,

porque anida la luz, jy l1a luz es la esperanzal



NO PUEDO CALLAR

Na PUEDO callar, ah no puedo, no puedo.
A toda hora caen en mis brazos

los que el dia revienta y escupe.

Ah no puedo, no puedo, un tuberculoso
me tiende sus manos desde un rio

de sangre machacada y espesa,

un nino aterido se aferra a mis pies

para que su cuerpo no se hiele del todo,

y no puedo pasar, me hundo en su grito
desgarrado como en una extensién

de arena movediza, me golpeo contra el llanto
como contra un arrecife desvalido
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batido por un mar tempestuoso,
ah no puedo,
no puedo callar!

Una boea convulsa ha rodado

hasta mi oido, y me hiere, me asorda,

me hace andar entre el derrumbe de su voz
como en una casa comida por las llamas,
me hace apartar sus muertos, me hace sacar
desde abajo de su pobreza humeante

los ojos enloquecidos de sus hijos,

¥ no me suelta,

me grita,

me grita,

me grita,

cruzamos tuneles, orillamos abismos,
saltamos cuerpos que duermen en el suelo,
volvemos a buscar en los bolsillos sollozando
el dinero que no hubo para comprar

la medicina, para pagar el arriendo,
amontonamos mesas, sillas, catres,

adentro del invierno destruido,

llueve, aulla el viento, ah no puedo,

no puedo callar!

Me aprieto la garganta,

retengo la respiracion,

ne goipeo con las dos manos el rostro,
echo a correr, cierro todas las puertas,
me echo puniados de tierra en la boca,
pero no puedo

no puedo callar!

Me corre algo helado por la espalda,
me empapa, me hiela los huesos,

me agrieta la carne,

pero cae,

pero sigue cayendo

desde todos los ojos esta lluvia abismal,
el cielo estd negro, la tierra estd roja,

el viento enronquecido del dolor



arranca los brazos y los arboles,
ah no puedo,
no puedo callar!

Todo estd empapado por la sangre,
todo estd nauseabundo de injusticia,
todo estd arrasado por el odio,
todo estd lleno de hormigueros,
todo estd hollinado de desgracia,
todo esta guardado por los cuervos,
todo estd acosado por los tigres,
todo estd viscoso de murciélagos,
ah no puedo,

no puedo callar!

Me corto las venas, me desangro,

me despenio, me aplasto, me abismo,
pero no puedo, no puedo callar.

Me tapo la boca para no oir

mi voz enronquecida y prolongada
como una naufraga sirena,

pero me arranca los dedos de raiz,
me hace temblar entero, me curva,
me gime, me arana, me grita,

me tumba como una cascada,

me enloguece ccmo un remolino,

me ahoga como un incendio inmenso,
me apura como una rueda loca,

e¢h no puedo dejar este rio sangriento
que le sale a mi pueblo caido

por el cuello, el ofdo, 1a boca.

Me hundo, me ahogo, pero sigo,
pierdo el conocimiento, me caigo de suefio,
el hambre me pesa en los pies,

la sed me sollama las sienes,

1a ira me destroza el cerebro,

el dclor me hiela los huesos,

pero no puedo,

no puedo callar!

Siento gritar junto a mf a todos los muertos,
siento que la tierra me envuelve
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con sus lenguas de agua y de fuego

en un hoyo horroroso y profundo

que grita colmado de miembros cortados,
y corro y me pierdo y no paro,

porque soy una gota, un coagulo,

una molécula de sangre proletaria

que debe salpicar y ahogar,

luchar con las pus, la carrona, la muerte,
y sellar con una cicatriz de acero

la boca podrida del castigo,

¥ no puedo, ah no puedo,

no puedo hasta entonces,

callar!



EL FUEGO



LOS VENCEDORES DE LA MUERTE

Quﬁ HARfAIS sin nosotros, pregunto, escribo, reto.
Sin nosotros que tenemos los pies de metales y raices,
los nervios de electricidad, los brazos de arbol,

el corazén de rayos y de rios. Qué hariais

si nos cortaramos la cabellera de trigo,

si cruzdramos los brazcs de cemento y de barro,

si cerraramos los ojos de piques y de surcos.

Qué harfais, vuelvo a preguntar, si cansados

nos sentéramos sobre el sol o en el lecho del mar

¥y pusiéramos los pies sobre los campcs sembrados,
y acomodaramos la cabeza en el hombro de las fabricas,
y aflojaramos las manos para soltar los dias.

Qué harfais, responded, qué harfais, qué hariais,
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si detuviéramos las calles, si guardaramos los rieles,

5i amontonaramos los barcos, si enrollaramos las redes.
Qué hariais si decidiéramos jugar a los dados

con el carbén de piedra. Qué hariais si ante el chorro
del petréleo nos tendiéramos a schar como ante

un hermoso surtider. Qué hariais si nos quitaramos

el aceite de las manos con que ungimos las méquinas,
si nos sacudiéramos el aserrin, el cemento y el hierro
con que sembramos los edificios a través de las calles,
si nos lavaramos el polvo de carbon de los brazos

ccn que atravesamos de sol la noche y los metales.
Qué hariais si abandonaramos la vinha embarazada
cuando el vino va a nacer. Qué hariais si dejaramos
extraviarse el pan por los caminos de la noche.

Qué hariais si no fuéramos mas a los mercados

ni a las lecherias ni a los hospitales ni a lcs trenes,

¥ nos llevaramos la primavera a nuestra casa

para sentarla a la mesa entre guitarras y olvido.

Qué hariais si con los hilos del sol y de la tierra

nos tejiéramos una gran corbata, si cortdramos las flores
aue producen leos frutecs para adornarnos el sombrero.
Qué hariais si brindaramos con todo el rocio y el zumo
y cortdramos la luz para dormir un siglo,

y pararamos el ajetreo de construcciones y de fabricas
para escuchar cémo murmura una fuente,

qué es lo que dice el amor, qué es lo que cuenta un ave.
Qué hariais si pardramos completamente la vida.

Qué harfais si acallaramos telares y poleas,

martillos y azadones, faenas y ademanes.

Qué harfais si lo apagaramos todo,

qué hariais si lo acallaramos todo

para acechar cémo os arrolla la muerte,

que nosotres detuvimos, jy qué no puede hacernos daho!
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UNAMONOS

UN.&MONOS por los que quedaron atrds, por los que no tuvieron

piernas que ponerse, por los que murieron cantdndole a la vida,

unamonos por la madre que perdi6é todos sus hijos

y por el padre que sélo tuvo tiempo de acostarse y morir,

unémonos por el amigo que no nos pudo abrir su puerta porque
estaba engrillado,

unamonos por la infancia que no tuvimos porque fuimos lanzados a la
calle,

undmonos por el amor que nunca ha sonreido,

unamones por el sol que nunca calento,

unamonos por la casa que siempre fué tan fria,

unamonos por el pan que siempre fué tan duro, unamonos

por la sucesién indestructible de los afios,

por la exactitud de primaveras y de trigos, unamonos

por el encadenamiento de aguas y de tierras!
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MITIN

Us'rsnzs, los obreros, de esta punta,

los campesinos y los mineros de aquélia,

el estudiante de ésa, el pescador de ésa otra,

y todos, todos los que laboran,

y todos, todos los que resuelven la tierra,

y todos, todos los que tocan el filo:

mi ccmpafiera y yo tomaremos de aqui

para tender esta red de codos apretados,

de trancos decididos, de ademanes volcanicos,

para tender esta red de costuras y canciones,

de corazones unidos con cordeles infinitos,

de amarras hechas con dolor y venganza.

Vamos a tender esta red tejida por el pueblo,

por sus mujeres y sus nifos, por sus ancianos y sus jovenes,
esta red hecha con ensangrentados panuelos,

con tuberculosis y ulceras, con amputaciones y caries,
con banderas y sangre, con herramientas y cucharas,
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con alambres y ternura, con pétalos y puas,
vamos a tender esta red a lo largo de las calles!

Es la hora tempestuosa del pueblo amotinado,

la marea inmortal azotando las plazas,

la levadura olvidada rompiendo las murallas,

la primavera turbulenta convocando la tierra,

la cadena oprimida avanzando y golpeandose,

la cascada muscular electrizando el viento,

la Cordillera de los Andes arrojando sus mordazas,
el salitre germinal restituyendo las células podridas,
la cosecha roja llenando los sacos postergados,

la avalancha del pueblo corriendo por la- ~~'~!

Tiramos de la red,

tambaleamos y caemos,

pero seguimos adelante

bamboleando su maza amenazante,

son cien hombres,

son mil hombres,

es toda la tierra,

es un centauro descomunal con hocico de azufre

y alas de amor nervadas por el hierro,

es un centauro con cascos de metales oscuros

donde los brazos del sol se rompen y se adhierer,

es un centauro con una cola interminable

arrastrando y levantando nubes de pélvora y de pueblo,

es un centauro con sacudones de tormenta, con estrellones
de océano,

con vacilaciones de relampagos o lluvias,

es un centauro caracoleando y resoplando

como las formas quebradas de los rayos,

es un centauro con la lanza maés larga y mas negra del oprobio

revolviéndose en sus ancas!

Tiramos de la red,

volvemos a tirar y seguimes con ella

tendiéndola de puerta en puerta, de resquicio en resquicio,
de boca en bcca, de piedra en piedra, de estrella en estrella,
de arrabal a plaza, de campo a ciudad, de mar a montafia,
tendiéndola, colgandola de muralla en muralla,

tendiéndola, plantandola de aire en aire,

tendiéndola, inscribiéndola de semana en semana,
tendiéndela a lo largo y por todas las calles)
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LA PIEDRA DEL PUEBLO

LA PIEDRA s nuesira unica arma

con una mezcla de sangraza y de llanto.

La dulce piedra de las construcciones

es nuestra tnica arma,

pero también la iracunda, la implacable, la aspera,
la piedra guerrera de las barricadas,

la cruel de los derrumbes exactos,

la paciente y serena de los precipicios,

la piedra incansable de las erosiones,

la azul y veloz de las hondas anénimas,

la piedra del agua, la piedra del tiempo,

la embriagada de muerte y de azufre, la necesaria
piedra de las-erupcicnes,

la piedra del pueblo!
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He aqui nuestra arma elemental y primitiva,
empufiada en las manos con saliva y con tierra,
con sudor y con lagrimas, con clavos y dientes,
con crispacion inexorable de mano de muerto,
con lucidez de aferrarse a un ultimo resquicio,
ccn alegria de encerrar una estrella,
con desnudez de igualarse a una piedra,
con pureza de sentir sélo su peso,
he aqui nuestra unica arma,

catapulta
lamida por el fuego secreto de las manos,
alimentada en el frio de nuestra certeza,
moldeada en silencio a toda hora
para el sitio preciso del asalto.

La piedra del pueblo!

Arma de todos los camincs, piedra simple,
Conciencia de todos los tiempos, piedra eterna.
Esperanza de todas las ruinas, piedra verde.
Unidad de todos los esfuerzos, piedra pura.
Vestigio de todos los derrumbes, piedra intacta,
Consistencia de todas las mezclas, piedra pobre.
Dureza de todas las venganzas, piedra fria.
Seguridad de todas las victorias, piedra muiltiple.
Paciencia de todos los cimientos, piedra dura.
Mirada de todos los rincones, piedra inmévil.
Amenaza de todos los desiertos, piedra roja.
Temporalidad de todas las cosas, piedra insomne.
Piedra de todas las piedras,

piedra tuya,

piedra mia,

piedra nuestra!



MADRE PROLETARIA

Quﬁ TERRIBLEMENTE hermosa es una madre del pueblo,
crucificada y coronada por sus avidas raices,

apagada y encendida en sus frutos recientes,
terminada y agrandada por sus nuevos caminos.

Qué tinica de amor para el dolor mas grande.
Qué luna de arpillera para la pobreza més negra.
Qué joya de abnegacién para la mano mafs sola.
Qué collar de alegria para la casa sin fiesta.

Abarca toda la tierra al ir con su fuente y su ternura

de su recién nacido a su hombre que es minero.
Su cancién de cuna es lo 1inico que come,
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su ir y venir es lo Unico que busca,
su hijo por venir es lo tinico que aguarda,
la rosa del pezdn es lo Unico que riega.

Qué brasero devorado para los largos inviernos.

Qué rescoldo de sangre para las ropas mojadas.

Qué mesa extendida para las bocas hambrientas.

Qué sahumerio de llanto para ahuyentar a la muerte.
Qué guirnalda de hierro para mellar la tristeza.

Qué canasta de gracia para multiplicar los panes.
Qué corazon mas dulce para mecer los hijos.

De ti me desarraigo para andar por el mundo,
pero en cada recodo me tuerces tu bufanda,
en cada caida me lames con el musgo,

en cada rostro me quieres comprender,

y en cada indecisién tu me estrechas el cerco.

Madre mia, madre del pueblo, corazén y raices!
Madre tuya, madre terrestre, corazén y racimos!
. Madre de esta hora dificil, corazén y corceles!
Madre de la sangre caida, corazén y palomas!
Madre de toda la esperanza, corazon y arcoiris!

Madre en la bandera, en esta roja bandera,

en esta ancha bandera,

cortada con las mismas tijeras de fuego

con que hiciste los panales de tus recién nacidos.

Madre en la 10brega casa de los desterrados,
en el refugio ardiendo, en la puerta quebrada.

Madre en el vendaje blanco de los héroes heridos,
en el corazon del pan, en el vaso de agua.

Madre en el mitin como un instinto de hierro,
como lazo de sangre, como pluma de éguila.

Madre en la brecha roja de los dias
como extensién de amor y escuelas blancas.

76



Madre en la cintura severa de la ira,
en el pufio cerrado, en el brillo del arma.

Madre en la primera piedra libre.

Madre esperandonos desde nunca y por siempre
alla en la libertad como una estatual
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EL BRAZO EN HO1Z

Coum las fincas de fosos pestilentes,

contra los muros de tierra maltratada,

contra las torres de cuervos refinados,

contra las puertas de mirada levadiza,
iel brazo en hoz!

Contra la trilladora enmascarada,

contra la bodega de tripas infernales,

contra el arado armado como un cepo,

contra el sureco instaurado como fosa,
iel brazo en hoz!

Contra el verano de frutos sarcésticos,

9



contra el trueque de sangre por monedas,

contra el entendimiento del amor con la muerte,

contra el reemplazo de la lluvia por las lagrimas,
jel brazo en hoz!

Contra la siembra ordenada como un numero,
contra el trigal cuidado por el hambre,
contra la vina saludada con tristeza,
contra el zapallo vendido como esclavo,
iel brazo en hoz!

Contra la pulperia y su yerba de alfalfa,

contra la escuela negada por bastarda,

contra la tierra escarnecida como puta,

contra el inquilinaje bautizado en la espalda,
iel brazo en hoz!

Contra el patrén y su ajedrez humano,

contra su esposa y su maternidad robada,

contra sus hijos y su pan con sorpresas,

contra el abuelo y su muerte traspasada,
iel brazo en hoz!
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LA FAMILIA PROLETARIA

Dz HUELGA en huelga vamos formando la familia,

y nuestras Patrias viven un embarazo continuo.

Una inmensa nube de polen y de libros

prende en los ojos preparados por las lagrimas,

cubre los labios abiertos por un sordo ruego,
encuentra estambres y poros en la piel sudada,

cuaja en la calle excitada por los pies sin trabajo,

se pega por el continuo bajar de angarillas en las minas,
y aumenta y desborda y multiplica

al demorarse cada vez més las mujeres y los hombres
en la corola radiante de los gremics.

Cada hora es una parturienta pobre y gozosa
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que cae en cualquier rincén o en cualquiera piedra,
para vaciar su vientre lleno de tinieblas

¥y parir un grito hermoso y soleado

que nosotros ayudamos a salir y articular,

cubriendo con una nueva capa de oro las campanas.

Hay un entendimiento entre clavo y madera,
enire piedra y cemento, entre hoz y gavilla,
hay un lenguaje nuevo entre hombre y materia,
y esta inteligencia es clara y poderosa,

y este vinculo es natural y sangriento,

y este pacto es de arado a surco,

de amor y entrega, de amante y amada,

¥y este amor es para cubrir toda la tierra

de una familia que se parezca a nosotros

por el lazo indestructible del esfuerzo.

Hay un sol rojo y reflejado entre nosotros,

en las hachas que talan, en las hoces que siegan,
en el papel de escribir, en 1a boca que rie.
Hay un sol rojo y repartido entre nosotros,

¥ su calor podria hasta empollar las piedras,
almibarar el mar, colorear el pantano.

Hay un sol rojo y colérico moviéndose,
sollamando en todas las gargantas,
reverberando en todas las acciones,
requemando en todas las dudas.

Hay un sol rojo de verano buscando

el estallido de sus besos frutales,

el mordisco de los frutos cuajados,

la procreacién de bedegas inmensas,

un sol rojo de verano contenido,

buscando el paroxismo de su amor

sobre el vientre puro y ultrajado

de la tierra recuperada para siempre.
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AGUARDANDO LA LIBERTAD

Lmrm‘w, primavera con todas las raices! .
Libertad, cordillera con todos los volcanes!
Libertad, tormenta con todos los reldmpagos!
Libertad, campana con todas las gargantas!

Libertad, libertad, libertad,

la frente cae golpeando tu pecho,

la boca cae buscando tu oido,

los ojos caen esperando tu ira,

la carne cae llenando tus surcos,

los huesos caen desberdando tu aljaba,
libertad,

el hombre cae regdndote en un charco!
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Libertad, libertad, libertad, : v
te sembramos a diario en toda la tierra,
donde hayan latigos abriendo la carne,
donde hayan carceles pudriéndose al sol,
donde existan fosos, donde caiga el hombre
sembrado con semillas de plomo,
donde corra sangre, donde las cadenas
remuevan la carne de los brazos
y rieguen las raices de los huesos,

te sembramos a diario,
donde sople el duelo, donde las palabras
no puedan cantar en la copa de un érbol,
donde mande el odio, donde nadie pueda
pararse en su hermosa estatura
y dejarse llevar por la dicha y el viento,

te sembramos a diario,
donde nadie pueda sino andar de rodillas!

Libertad, libertad, libertad,
te llamamos a diario, te sembramos a diario,
sembrandote, cae el albafiil del andamio,
sembrandote, cae el labrador en el surco,
sembrandote, cae el pescador al océano,
sembrandote, cae el caminero al precipicio,
sembrandote, cae el segador bajo el sol,
sembrandote, cae el estudiante en la pobreza,
sembréandote, cae el portuario bajo un saco,
sembrandote, cae el minero bajo el gas,
sembrandote, cae el artista bajo el mundo,
sembrandote, buscandote, llamandote,

libertad,
caemos todos en la buena o en la mala,
en los brazos amantes o en la boca de una plaza,
cerca de un estero o al lado de un caballo,
bajo un 4rbol verde o a través ce la polvora,
sobre un libro blanco o ante un rostro inmundo.

Libertad,
¢por qué tardas entonces, por qué entonces no vienes,
qué gramo de dolor o de estrella te falta,
qué gota de amor o de agua aun no te vierte,



qué punta de oprobio o de lanza
aun no nos encuentra y te maldice?

Libertad, primavera con todas las raices,
que un dia ha de arafiar los nudos venenosos!

Libertad, cordillera con todos los volcanes,
que un dia ha de temblar sobre todas las murallas!

Libertad, tormenta con todos los relampagos,
que un dia ha de cavar el tunel esperado!

Libertad, campana con todas las gargantas!
que un dia ha de sonar colgada de los cielos!!



EL NUEVO DIA4

AQUEL dia vendra vestido de tocuyo celeste,
con el sol quebrandose sobre un casco minero,
con un aroma de pan por entre los irboles,

y con una bandada de alcancias de greda.

Aquel dia vendrd céomo nunca ha venido,
y entrard por las chozas y los ojos obreros
despertando el trabajo a jornadas gloriosas
como un camarada enviado del cielo.

Aquel dia vendra por tu hoz de angustiosas sefiales,

per tu red de amargura, por tu greda ofendida,
y hard sonar su saco de cadenas cortadas
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para darte un anillo de metales sangrientos.

Aque] dia vendra de caletas humildes,

sobre trenes de carga, con imprenta nocturna.

No vendrd desde una fiesta ni de un hotel de lujo:
saldrd simplemente de una cama de obrero.

Aquel dia vendra por que tu madre cante,

para que encuentres casa, por que tu hijo lea.
Llegard un poco antes de empezar la jornada
a decir que en la tierra tu también eres duefio.

Aquel dia vendré del brazo de tus hijos

como un compafiero que habian herido.
Vendra por la mano de tu hija Esperanza

¥ por los ojos pacificos de tu quiltro andariego.

Aquel dia vendra porque tu esposa te ama,

y refugia en su vientre tu pasado oprimido.
Vendra por tu venganza con el rostro inflexible

¥y también por tu perdén con amor mal encubierto.

Aquel dia vendra aunque la noche lo derrote,
aunque la sombra lo persiga, aunque apresen la tlerra,
vendra, llegard aunque dinamiten los puentes,
vendrd, llegard aunque infecten el viento,

aquel dia vendrd aunque borren los caminos,
vendra, llegard aunque atomicen el alba,
vendra, llegard aunque se traguen el océano,
vendra, llegard aunque nos tapen los ojos,
aquel dia vendrd aunque nos maten a todos,
aunque no venga, vendrd, aunque no lo veamos:
lo veran nuestros hijes en nuestros ojos muertos!



ES P E R A4 N:ZoA

Esrxmz.-., con ser la mas bella de todas las mujeres,

con ser la més requerida, con ser la mas poderosa,

eres la novia de los desheredados del mundo,

la compafiera de los heridos y de los abandonados.

Hermosa, alli donde no hay nada gue ofrecerte,

donde no hay alfombras ni oro ni abundancia,

donde no hay ni siquiera espejos que reflejen tu belleza,

alli donde el hombre estd desnudo como un pedrusco oseuro,
alli te detienes, oh duefia de la lluvia y de las hojas.

S6lo pides amor, inmenso amor, porque tu corazon

es tan ancho como el sol, y tus brazos son como la tierra,

v tu boca es el nido del polen, y tus ojos son las grutas del agua.
Sélo quieres que tu amado sea mas constante que el tiempo,
més abrasador que el fuego, més obstinado que un brote.
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Esperanza, aqui estamos nosotros. Somos los ultimos.
Hemos sido barridos mas alla de la tierra.

Somos el pueblo. Tenemos sélo corazén

y voz de herramientas y brazos oscuros de surco.

Te abriremos las puertas de nuestra desgracia.

Te sacaremos a pasear en los mitines. No podemos

ofrecerte nada mas que una bandera para cubrir

tu hermoso cuerpo. No podemos alzarte

a otro trono que al de la tempestuosa tribuna.

No podemos decirte otras palabras de amor

que las de los combativos manifiestos.

Tal vez, al acercarnos, para besarte la boca,

te manchemos el rostro con aceite o con sangre.

Quizas, para adorarte, tendrds que acompanarnos al trabajo,
o esperarnos toda una vida en la puerta de una cércel.
Tendras que acostumbrarte a ser la mas pobre del barrio,

y a fabricar ti misma el pan, y a cortar tus vestidos.
Tendras que acostumbrarte a que te senalen con desdén cuando pases,
y a que nos quiten la casa, y a que nos maten a veces.

Esperanza, tenemos tan poco que ofrecerte todavia,

y en lo que alcancemos mas tarde, ta tendras que ayudarnos,
pero sea este tu destino ya que estés aqui, y nos amas.
Companiera, la que dejé su cetro para empunar la aguja,
la que tiré sus pulseras para refregar en la artesa,

la que abandoné su palacio para dormir en el suelo.

la que ofrendo su hermosura para cuidar nuestres hijos,
la que olvidé sus vasallos para desposar nuestra lucha.
Oh dulce, pero te amaremos siempre, pero te vestiremos
cada dia con nuestra pureza, pero te besaremos

cada dia con nuestros esfuerzos, pero te defenderemos
més alld de la muerte hasta que haya libertad

para pasearte, cantando, por tcdos los caminos,

y paz para edificarte toda la tierra,

y alegria para vestirte de cielo.



MIMBRE Y POESIA

Mnunnmo, sentémonos aqui en la calle,

y armemos con tus hilos blancos y con mis hilos azules
los esenciales artefactos de uso diario:

la paz, 1a mesa, 1a poesia, la cuna,

el canasto para el pan, la voz para el amor.

Armemos juntos las cosas mds esenciales y més slmples,
mas hermosas y utiles, mas verdaderas y econémicas,
para que cualquiera que pase nos comprenda y nos lleve.
Nos ame, y se pueda servir de nosotros. Nos necesite,

y podamos alegrarlo sin ninguna condicién.

Tu armaras el canasto que la lavandera
necesita para sembrar la camisa més blanca,
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Y yo armaré una cancién con olor a jabon y a pureza

para que ella junto al rio halle méas dulce su trabajo.

T4 tejeras la maleta para que el minero regrese,

para que los novios se casen, para que el hijo pobre

vaya a la ciudad a conquistar un oficio.

Y yo tejeré con los hilos més férreos de mi poesia

el descanso mas digno, el amor mas profundo, la esperanza mas
grande,

para que el cbrero mire confiado su casa

y no parta el pan con recelo y a oscuras,

para que los recién casados puedan anidar todos los péjaros

y no tengan que apartarse por una gota de agua,

para que el hijo menor halle la herramienta en su sitio

vy no tenga que volverse porque otros la escondieron.

Mimbrero, hermano mio, qué es bello nuestro oficio

cuando a ti te encargan una cuna y a mi una esperanza,

cuando a ti te piden una mesa, un velador, un canasto,

y a mi un arma que defienda ese amoblado tan simple.

Qué es bella la jornada cuando tocamos con el mimbre o las
canciones

la forma desnuda de la vida: su cintura de trigo,

sus senos llenos de luna, su vientre cubierto de musgo,

sus muslos como rios, sus brazos como ramas,

sus 0jos como un camino en paz bajo la noche.

Qué es bello nuestro oficio cuando tentamos este cuerpo

y yo le pongo el nombre mas dulce del amor,

y con mi verbo le digo: levantate, eres libre,

labora en paz, procrea primaveras y veranos,

y lega a toda la tierra tu apellido.

Y {4, oh mimbrero hermano, le vas tejiendo

todos los artefactos que ella necesita

para repartir el pan entre sus hijos:

canastos para almacenar la nieve y la salud,

pequerios cestos para guardar polen y semillas

de una primavera a otra, cunas para continuar

el sol fecundo, maletas para traer la lluvia,

mesas para que las hojas caigan y vuelvan a ser verdes,

y sillas para descansar delante de la paz ganada.
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CANTO 4 LAS MADRES, 4 LAS
HERMANAS Y 4 LAS NOVIAS DEL
PUEBLO

Dn‘mﬁs de nuestra méscara de greda combatiente,

est4n las manos que hilan la dulce cicatriz,

las que remiendan la esperanza con cabellos y totora,

las que refrescan nuestro fuego con delantales y pafiales,
detras de nosotros, y separadas sélo por un beso,

hay una madre, hay una hermana, hay una novia,

estd el amor de manos laboriosas y de vientre proletario,
esta el amor, sencillo y puro, como una faena,

estd el pan, mascado a medias, y guardado para el esposo
como un acto de fidelidad méas puro que la harina,

estd 1a camisa florida para e] hermano

con un olor y una tibieza de infancia y de regazo,

estd la ocupacién para el hijo menor

buscada por su madre como en un nuevo parto.
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Ellgs ahi, y casi besdndengs la frente,

ellas, las puras, haciéndonos sefias con un recién nacido
o levantando-en el pecho una cancién de cuna

para los dias esperados, :

ellas, con cartas de amor méas largas que la muerte,
detras de nosotros, y casi cargando con nuestro cansancio,
déandonos en cada caida las cortezas del hierro,

ellas, las hijas directas del amor con la tierra,

ellas, las esposas fecundas del pueblo en su lucha,
ellas, las madres terribles de la ira y del rayo,

ellas, las dulces prometidas de nuestra victoria.

Detras de nuestros surcos de avanzada,
detras de nuestros arados invencibles,
detrds de nuestros arboles erguidos,
en el mango del azaddon y del hacha,
en el relampago de la hoz y de los ojos,
ellas como una primavera trabajando,
vestidas de polen silencioso,

calzadas con rusticas raices,

peinadas con trenzas torrenciales,
salpicadas de sol y de barro,
remendadas con dolor y con sangre,
cargadas con semillas y pajaros,

ellas, casi junto a nosotros,

o al lado afuera de las minas,

0 en la boca de las plazas,

respaldando esta lucha comenzada,
tejiendo con hilos amorosos

nuestras ropas de héroes desnudos,
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DESCRIPCION DELA PAZ

OH RosTRO bienamado, tienes tanto de mi madre
cuando aun me amamantaba. Me recuerdas

a una escuela rural cuando pronuncio tu nombre.
Te pareces a mi amada cuando me inclino sobre ella.
Tus manos se tienden como el pan cuando te miro.
Tu cabellera nos perfuma como el amor

cuando has dormido en nuestra casa.

Pintas los frutos,

refrescas la tierra,

calientas el sol,

y tejes las raices.

El viento tiene un olor a manzanas

cuando recorres cantando los caminos. Hay vino

en la mesa cuando te sientas en medio de la tierra.
La guitarra pasa de una mano a otra cuando

te asomas a la noche estrellada, y peinas

el silencio con tus manos de luna. E] dia

vuelve pensando en gue lo aguardas al crepusculo.
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El pescador se aleja sabiendo que tu te encargaras

de su casa. El campesino, el minero

cogen con gusto la herramienta cotidiana,

porque anoran tenderse cansados en tus brazos

fragantes. El mundo no vela con el arma en la mano,

porque nadie profana los campos sembrados

por temor de pisarte. Todos laboran y construyen,

porque los aviones no arrojan ni azufre ni fuego,

y vuelan llevando en el pico solo briznas de hierba

para anidar en tus senos. Porque los aviones

no forman en escuadra para boembardear las ciudades,

sino que emigran en bandadas como las golondrinas, siguiendo
tus ojos

que giran como la primavera por teda la tierra.

Los ninos juegan rodeandote en la ronda

¥ pisando tus vestidos bordados por el agua.

La madre esta tranquila cuando mira sus hijos:

ta eres la maestra que los aguarda en la escuela,

tu eres la madrina que les trae juguetes.

No hay temor: los buques de guerra te traen cargada

de utensilios de labranza y cajones de libros.

Vacias las bombas y las llenas de semillas.

En la boca del canén cultivas una rosa.

Al atomo lo unces a una inmensa esperanza.

Con el fusil apuntalas los arboles demasiado cargados.

Llenas de raices los refugios subterraneos.

Izas las banderas s6lo para orientar a las palomas.

En los tanques amontonas los sacos de cosecha.

Con la pélvora creas una nueva clase de polen.

Nadie quiere matar o destruir o quemar,

porque te bastas para amarlos a todos, porque

cada hombre lucha y se esfuerza sofiando contigo.

Los cablegramas sélo traen tus saludos.

Los diarios solo describen tu rostro.

El cartero no descansa con tus cartas de amor.

Y la esposa no lava uniformes guerreros

ni remienda camisas agujereadas por las balas.

En su artesa hay panales que tu misma cortaste,

pantalones manchados de trabajo, delantales de nifia

con tus iniciales, sencillos trajes de fiesta

para asistir a tus bodas

con el verano

fecundo.
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EL BARCO NEGRO

Como los barcos en los cuales, de nino,
quise partir yo tantas veces hacia horizontes
infinitos, hacia paises azules,

desde mi Constitucion natal,

donde la vida fuera un sueno interminable

y no hubiera nada mas que estrellas,

me encontré de pronto ante la fabrica
anclada en medio de una calle,

Yo querfa partir desde mis puertos
hacia lugares donde el hombre

no me pudiera salpicar

con agrias particulas



de su faena cotidiana.

Hacia all4 quise partir;

pero un dia sacaron a mi padre muerto,
en una horrible angarilla de una casa
con grandes chimeneas como un barco,
que hacia sonar, indiferente, sus sirenas
para continuar el trabajo,

y dejar atras sin pérdida de tiempo

a mi pobre padre ahogado en sangre:
era la fabrica que yo desconccia,

¥ que me recordaba los barcos de mis suefios.

Desde enfonces ya no me interesaron
mas los barcos que cruzaban a lo lejos.
Cada dia yo me acercaba mas a este otro,
& esta nave que navegaba sin descanso
en medio de mi propia calle,

y de la cual, una mafana,

lanzaron lejos a mi padre por la borda,
sin disminuir siquiera el rumbo.

Desde entonces ya no amé mas lo lejano

ni quise mirar de cerca las estrellas

¥ renuncié a pensar en la amada de mi suefio:
habia mirado el rostro espantado de mi padre
y a la fabrica con sus chimeneas encendidas,
con sus sirenas como largos sollozos,

con sus velas hinchadas de sangre,

que seguia navegando a mi lado

con la faena dirigida hacia la muerte.

Desde entonces ya no me interesd més
la lejania ni el color azul del sueno.
Me encaminé a la calle, y me di cuenta,
que era como un océano sangriento,
donde navegaba sin descanso la fabrica,
entre el humo como un largo cuervo,
entre las sirenas como amordazados sollozos,
entre el rechinar de las poleas.

Como un monstruo Submaring

cuyas fauces masticaran dia y noche
grandes pedazos de ciudad.

Desde entonces aceché este negro barco
que no iba hacia mi pais maravilloso,
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sino que permanecia donde mismo,

a pesar que sus sirenas anunciaban
cada dia una nueva partida.

Los obreros como tristes tripulantes
cada manana cruzaban sus umbrales,
y volvian a la tarde enfermos y agotados
con las redes vacias y la boca ulcerada.
Yo no podia comprender qué habia

de atroz en su diaria travesia.

Yo me habia imaginado que partir,
buscar otros horizontes, luchar,

era para volver transfigurado

y hablando la desconocida lengua

de la felicidad hallada.

Pero la fabrica arrojaba cada tarde
los funestos cargamentos de la muerte;
inmensos fardos de cansancio,

cajones repletos de desdicha,
enrarecidas bocanadas de dolor,

y se preparaba inmediatamente

para zarpar con un nuevo relevo.

Desde enfonces empezée a odiar este barco
que persistia con crueldad en su rumbo,
que, mafiana a manana, partia

con los jovenes mas sanos del pueblo,

con la esperanza mas dulce de las madres,
con el amor més puro de las novias,

con los frutos recién encendidos,

y volvia como un vendedor de esclavos

a pagar en tisis la hermosura,

Desde entonces es que lo aceché cada tarde
para ver si descubria

los ligubres fantasmas

que lo gobernaban,

Desde entonces es que voy de puerta en puerta,
de piedra en piedra, de ciudad en ciudad,
convocando manos, frentes, pajaros,

caballos azules, corazones rojos,

tempestucsos rios, campanas iracundas,
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1nanimes arpones, redes infinitas,
Yesos que no se dieron por la muerte,
dulces dedos de ninos olvidados.

Desde entonces es que llamo y convoco
para que movamos este barco l6brego
de encima del cieno y la injusticia,

¥y lo soltemos en medio del amor,

¥ subamos liberados a los hombres,

¥y pongamos rumbo a la vida verdadera
que resplandece en el fondo de nosotros
envuelta en Aureas arenas.
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LA COMPANERA

Asi es mi compafiera.

La he tomado de entre los rostros pobres

con su pureza de madera sin pintar,

y sin preguntar por sus padres

porque es joven, ¥ la juventud es eterna,

sin averiguar dénde vive

porque es sana, y la salud es infinita como el agua,
y sin saber cudl es su nombre

porque es bella, y la belleza no ha side bautizada.

Es como las demdas muchachas

que se miran con apuro en el espejo trizado de la aurora
¢ antes de ir a sus faenas. Asi es,
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¥ yo no sé si es mas bella o més fea que las otras,
si el vestido de fiesta le queda mal,

o la ternura equivoca a menudo sus palabras,

¥yo no sé,

pero sé queé es laboriosa.

Como los arboles,

teje ella misma sus vestidos,

y se los pone con la naturalidad del azahar
como si los hiciera de su propia substancia,
sin preguntarle a nadie, como la tierra,

sin probarselos antes, como el sol,

sin demorarse mucho, como el agua.

Es una nina del pueblo,
y se parece a su calle en un dia de trabajo
con sus caderas grandes como las artesas o las cunas,
asi es, y es mas dulce todavia,
como agregar mas pan a su estatura,
mas carbén a sus ojos ardientes,
més uva a su ruidosa alegria.



hacia tu corazdn, hacia tus ojos y tus labios.
Cogelo con los dientes y antudalo en un beso,
sdcalc de tus venas y anudalo en un vientre,
agarralo de tu ser y anudalo en un hijo,
pero nunca cortes de entre tus hermanos

este hilo azul y rojo del amor

que teje las primeras maripcsas y las ultimas
palabras, que remienda la primavera

y el dolor desgarrado, pero nunca lo cortes.

Toma su punta y extiéndela a través de los caminos,
introducela en las cartas, enrédala en los maéastiles,
pero nunca cortes este hilo que te dié tu madre

en el cordon umbilical, este hilo infantil

con que encumbraste los primeros volantines,

este hilo que hacia sonar la campana de la escuela,
este hilo con que hiciste bailar el primer trompo

en el primer cerro de amigos, este hilo fragante
que anudaba las trenzas de tu primer amada.

Nunca, nunca lo cortes, anuda el amor y sigue,
amarra con él todas las cosas como un ramiilete
y ofrécelas al primero que pase, hazlo

blanco como el mimbre o azul como un verso,
agitalo con ansia como una lazada, hazlo

girar locamente como un arpén tempestuoso,
enrédalo entre los que te rodean como

un rayo iracundo, tomalo con fuerza

y amarra por detrds las manos injustas

después de castigar, antidalo a tu pueblo oprimido
¥y hazlo convocar a la libertad y a la paz

como una campana de oro, tiralo y recogelo
amarrado a tu corazén como a un ancla,

pero nunca cortes este hilo de amor

que cuelga de tus dedos y se esconde en tu lengua.
Anudalo y abraza, desanudalo y sigue,

coge, recogelo, sin perder ni un segundo

porque es demasiado largo para toda tu vida.

Madeja del amor, estambre y anillo,

Madeja de igualdad, alambre y lluvia.
Madeja fraternal, cordaje y espiga.
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Madeja de la paz, cabello y cintillo.
Madeja de esperanza, peciolo y nervio.
Madeja proletaria, capilar y mina.

En tus brazos, en tu corazon, en tu canto.
Toma su punta y corre, toma su punta y busca,
que desde los cuatro puntos cardinales

avanzan hacia ti con las puntas restantes

para anudar el mundo con un nudo de rosa.
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EL HILO DEL AMOR

EL AMOR es todavia mas simple que el hilo.

Enrdllalo sin cuidado, hazlo una madeja.
Compartelo si quieres, hazlo un nudo de rosa.
Pide con €l confiado, hazlo una red o un cesto.
Coge, recogelo, no temas extinguirlo,

no preguntes cuando, no discutas cémo,

porque pende del sol como de una gran madeja,
y asoma de todos los rincones del mundo,

v lo teje el agua y lo desanuda el viento.

Es tuyo, apiralo, pero nunca lo cortes.
Ahueca las manos para que pase como el agua
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LA NUEVA POESIA POPULAR

A Diego Muiioz e Inés Valenzuela

Hn- UNA PoESiA con ojotas que no sale de los libros,

sino que viene de la tierra misma, sino que asoma

la cabeza enmarafiada de un surco recientemente abierto,
cargando canastos fragantes, y no pélidos papeles,

para llenar la cultura lo mismo que a un mercado.

Viene tostada por el sol y endurecida por el frio,
apartando mazorcas, y no lineas de tinta,
recorriendo caminos, y no piezas cerradas,
galopando en el viento, y no en los suspiros,
derribando los rayos, y no el pensamiento.
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Vestida, a veces, de minero, no llega facilmente
hasta nosotros como al salir de los labios,

sino que surge malherida de la mina sangrienta,
después de recorrer sin respirar leguas y leguas
de infierno terrestre, donde el cielo es de carbon,
y la luz es roja como las explosiones.

Pero canta, es imposible, no puede dejar de cantar
como los tenaces martillos. No puede, es imposible,
no puede dejar de sonar igual que los serruchos,
es imposible: se detendrian las construcciones,

se apagarian los hornos, se secaria el acero:

es el ruido del hombre trabajando, es

el correr de la sangre por las cafierias,

es el fulgor de los ojos en las ampolletas, es

el hachar veloz de los remos en el rio,

s el crugir de la tierra y el quebrar del agua, el
rasgar del viento y el tocar del cielo,

es el cantar del guitarrén!

Oh poesia proletaria, que cantas

con el corazon golpeado por el hambre,

Yy no por e] perfume, que cantas

con las manos heridas por los grillos,

Yy no por las pulseras, que cantas

con los ojos enrojecidos por el humo,

¥y no por las lagrimas, que cantas
estrepitosamente con las duras herramientas,
Y no con las palabras, que cantas

llevandote dolorosamente las manos al pecho,
¥y no a los bolsilles, que cantas

con la boca desbordante de sangre,

¥ no con mentiras, que cantas

directamente bajo el sol y sobre la tierra,

¥y no con disculpas, que cantas

porque Pedro Gonzélez se accident6 en el trabajo,
y estdn hambrientos sus hijos, que cantas
poerque Abraham Jests Brito ha muerto,

y debe renacer para ayudarnos, que cantas
porque Lézaro Salgado debe estar alegre
para reconfortarnos en la lucha, que cantas
porque Juan Segundo Plasencia debe tener fuerzas
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para confundir a la injusticia, que cantas

porque Agueda, Sanchez, Ruz, y tantos ofros

no pueden dejar de hacerlo, que cantas,

te enjugas la frente, pero sigues cantando,

te quitan la guitarra, pero escarbas en el viento,

te desalojan de la cuarteta, pero te instalas en la calle, que
cantas

porque te es imposible

dejar de cantar.
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CONSTITUCION DE Ml CANTO

Dz ALLA del Maule vengo. Soy un falucho

cargado de madera y de pescadores ahogados.

He dejado atrds Maquehua, Huinganes, Tanhuao,
hermanos pobres mios, guanayes tristes, echados

en fragantes rodelas a la orilla del Maule.

Vengo calzado con caracolas negras

y apretado a mi pecho traigo un copihue rojo,

aue es como la orgullosa herida de mi provincia pobre,

Mi abuelo es el Mutrin, indio ensimismado,

en cuyos brazos aprendi los puntos cardinales

y el lenguaje tumultuoso de los crepusculos maulinos.
A sus rodillas gastadas por el mar yo subia,
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y a su recio corazon de albatros me apretaba,
ante la vastedad de] horizonte marino.

El me ensefid con su herctileo brazo de piedra
a enrollar el tempestuoso hilo del viento,

a tirar de la red constelada de la noche,

a palpar el plumaje amenazante de los rayos,
a sorprender la lluvia entreabriendo las nubes,
a jugar con arcoiris y con barccs lejanos,

y a escribir sin palabras en una blanca gaviota.

Constitucion, en tu Ventana de Piedra, dejé

mi infancia mirandote a los ojos,

dejé mi corazén como una ola a tu hermosura,

dejé mis labios susurrdndote mi amor,

dejé mis brazos estrechandote la playa,

para que aungue me auseénte ¢ me haga viejo nunca
dejes de ser la dulce novia del Pacifico.

Yo estoy lejos ahora, pero cuando amanece

un dia azul sé que tu me lo ofreces,

porque a los pies de tu casa marina

esta el jardin del sol donde te destrenzas

y extiendes sobre el cielo la carta de todos los amores.

Carretas chanchas, astilleros, solitarios muelles,
caracolas y copihues, mar y selva, redes y barbechos,
inacabables serranias, marinos, zorros, uvas,

un rio que baja desde el cielo hasta el hombre,

pero que no lo consuela y desemboca llorando.
Porque nunca en mi pais se encontraron mas cerca
el Edén y la miseria, las estrellas y las lagrimas,

la belleza y la tragedia, la luz y la ignorancia.

En el palacio verde de esta hermosa sirena

hay un surtidor sangriento que se llama La Foza,
En torno a él pescadores, campesinos y guanayes
mueren abrazados de hambre y desamparo.
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ALBANILERIA NOCTURNA

A TIENTAS gano las frias barandas de la noche,
porque la noche es un puente en construcciéon
sobre el rio del suefio,

a donde sdlo vienen,
los que quisieron reparar la fortificacién del sol

y los que tienen actitudes selladas
por rachas y metales.

A mi me gusta mostrar mi habilidad en las grandes empresas:
en construcciones hechas por peligrosos andamios,

en gigantescos estuces en la pared del alba,

en reparar con amor el cielo diffeil de la tlerra.

118



La jornada de ocho horas es demasiado pequena

para mi argamasa de todos los anhelos humanos.

A mi me gusta moverme, cantando, de estrella a estrella,
de continente a continente, de estacion a estacion.

A mi me gusta, después de cada viga o estrofa,
apartar de mi frente todo el sudor del mundo.

Me gusta, después de cada puente terminado,

con los comparfieros de mi tiempo,

sobre la imposibilidad y la amargura del hombre,
tenderme a dormir revisando su armadura dormida.

Pero tampoco soy ajeno a la saludable alegria del descanso,
y me lavo, entre los pajaros, la cara con rocio,

y devoro, entre los perros, el primer pan de las panaderias,
y saludo, entre obreros, la nueva jornada de la tierra.
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PUEBLO, SE LLAMA EL NUEVO
MEDIO SIGLO

Pr}n TI, por tus cinco hijos, por tu novia triste,

€s que nos reunimos, caemos, morimos,

pero volvemos a la mafiana siguiente con otro nombre,
mas j6venes, més decididos, mas eternos.

Caimos en la muerte, pero la muerte no pudo

resistirse a la belleza de nuestra esperanza,

a la verdad de nuestro amor, y nos abri6 los brazos

para que la besaramos con la herida mortal,

¥y nos abri6 la tierra para que la améramos profundamente,
¥ nos dejo sin tiempo para que nada nos turbara,

¥ nos llevo al silencio para que nadie nos oyera,

y nos pudri6 la carne para que no nos profanaran,
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¥ nos cubrié con los brazos del olvido,
maternal y amante, mientras su vacio

se iba llenando como un vientre en el abrazo.
Y sus cuencas retenian la luz

para buscarncs a su lado en la sombra,

¥ su silencio queria sonar

para hablarnos de las hojas nuevas,

hasta que su inmensidad parié

esta nueva generacién que es eterna,

porque es hija del amor y de la muerte.

He aqui el medio siglo que comienza.

jPueblo!, lo han llamado las estrellas,
v la tierra se siente orgullosa
mientras 1c acuna en la mina o en la fabrica.

iPueblc!, dice el sol, y el agua escucha,

y la semilla cae al surco con apuro

para ir a comprar al despacho del tiempo
una eternidad de amor para el recién nacido.

jPueblo!, grita el viento, y el arbol se endereza
para aprender el nuevo nombre,

pero las hojas que ya sabian el feliz suceso

se rien con verde risa por lo bajo,

jPueblo!, canta el mar, y el albatroz

se detiene en el cielo maritimo

para cambiar la rosa de los vientos

vy hacer que todos los barcos se encuentren.

iPueblo!, jPueblo!, y el camino no quiere
volver atras con los que dudan,

y se aleja para centarselo a todos los recodos,
y no quiere volver a buscar a los que temen,
y no quiere aguardar al que discute,

porque quedan todavia

tantas gentes sin noticias.



INFORTUNADOS DIOSES

P ANADEROS, dioses blancos del alba,

con polvo de luna en los cabellos,

con gotas de rocio en el rostro,

y una estrella veloz en cada mano

para cazar el alma de la harina,

¥ en una sola noche hacer

la infinita existencia del pan.

Enharinados dioses, sin embargo,

el maravilloso poder

que habéis puesto a nuestro servicio

no os sirve para libraros del destino.

Y asi quedais ciegos en cualquiera manana
frente a los mismos hornos que doran nuestra vida,
perdéis la mano que sostiene a los vuestros
en la misma sobadora que muele la dulzura,
caéis muertos de llevar tanta alegria
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a los ojos del alba y de los nifos.

Albaniles, dioses verdes del aire,

levantais palacios, y olvidais vuestro frio!

Ponéis cimientos, y no sabéis donde dormir!

Abris tantas puertas, y no hallais donde llamar!
Construis hacia el cielo, y abajo os aguarda la miserial

Alfareros, dioses rojos del barro,
aprendisteis a cantar con los dedos,

a comunicaros con la greda muerta,

a contener el tiempo con tinajas y fuentes,
a vencer al otofio con péjaros pobres,
pero olvidasteis vuestra forma presente,

y vuestro rostro se requebrajé meoldeando,
y vuestra muerte lleg6 anticipada

como si hubierais tomado de pronto

una parte vital de vosotros mismos.

Como amo la greda, la masa, la argamasa,
todas las mezclas que fabrica mi pueblo

con sus manos de dioses oscuros y pobres

para ponerle ojos de pan a las maifianas,
ladrillos vertebrales, rodillas de cemento,

y enaguas de madera a una casa de novia.
Cuéanto amo la greda, al alfarero que pone
cantaros y fuentes cerca de los hombres

para que crien el agua y se rodeen de duraznos,
y alecancias, esos pajaros que arrullan la infancia,
alcancias, esas aves que no vuelven al bosque

¥ que acercan al hombre a la dulzura del canto.
Cuanto amo las cosas creadas por mi pueblo,
cuanto amo al panadero, al albanil, a]l operario,
¥ a su magia de viviendas oscuras

para parir una ciudad organizada

con alma de escuela y electricidad en las venas,
Cuanto amo la gracia de su salario minimo
para darnos una puerta donde hallar

tedo el amor, todo el descanso, teda la dicha.
Cuanto amo su aptitud de pureza y esfuerzo
para poner un ladrillo en su tragedia,

una viga en su cansancio, un armado en su desdicha,
si éstos crecen y besan el rostro de la Patria.
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ARMONIA VITAL

OUIERO hablar de lo mas simple y necesario

en la forma més clara y en pocos renglones

para que no os detengdis en medio de vuestro trabajo.
Hablar de la selva rumorosa, pero aserrando

tablas con que hagéis un alero en el invierno,

0 una mesa para que os arriméis en el descanso,

0 al menos quiero que cs sirvais de mi aserrin azul
para emparejar el piso de vuestra vivienda.

Hermanos mios, yo soy claro y esencial,

porque me limitan vuestras mismas sirenas,

y no me pierdo en abstracciones ni me hundo en la muerte,
porque me despierta el sonido de vuestras herramientas,
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y me empujan, me hacen tambalear a cada rato,
vuestros titdnicos esfuerzos para ganarse el sustento.

Entendamonos. Golpead vuestro yunque,

al mismo tiempo que yo golpeo mis palabras.
Revolved vuestra argamasa consistente,

al mismo tiempo que yo mezclo sangre y esperanza.
Encended vuestros hornos, preparad vuestras redes,
al mismo tiempo que yo dialogo conmigo mismo.
Afilad vuestra azada, aperad vuestro barce,
derramad las semillas, enjugdos la frente,

al mismo tiempo que yo me azoto en el viento,

y ruedo con mi corazén, y me astillo la frente,

vy sangro virutas y transpiro rocio.

Aceitad vuestras maquinas, mientras yo tomo aliento.
Ajustad las correas, mientras yo escucho mi sangre.
Cambiad érdenes, pasad de un puesto a otro,
mientras yo voy de océano a llanura,

Trabajad, mientras medito y escribo.

Y descansad, terminad ctra jornada,

juntdos con vuestros humildes familiares,

que yo seguiré escribiendo y meditando,

que yo entraré en la faena de las estrellas duras,
que yo lucharé con el mar como una rompiente,

y dinamitaré cerros para extender la esperanza,

¥ moleré luna para €] pan de maiana,

v soldaré los rayos destrozados del scl,

y revisaré todos los frutos y todas las raices,

y daré vueltas las semillas en su lecho de agua,

¥y herraré los verdes corceles de la primavera,

¥y cantaré en medio de vuestra noche cansada

para restituir vuestra sangre y vuestra alegria,

¥ para conjurar a todos vuestros agrics enemigos,
¥ para que un dia cualquiera encontréis

la libertad y la paz a vuestra puerta,

‘como un arbol cuyas raices hubieran levantado
todas las canciones y la riqueza del mundo.
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LA VIDA

An SI COMPRENDIERAS, cOmo seria

de hermosa la vida. Alzaria sus ojos

sin ojeras malsanas ni rincones con tisicos.
Palpitaria de metales a luna

entre tus brazos, de calle a bandada.
Dejarfa la fabrica o la mina

para que ta hundieras con amor

la mano del descanso en su dulce cabellera,
y volveria cantando a su quehacer

con las huellas del pan y de los besos

en su rostro enamorado de esperanza.
Dejaria el suefio abierto en la pigina mds pura,
y le pondria al alba la camisa florida,

y le agregaria al sol algunas gotas

mas de aceite, de paz y de confianza,
antes-de irse a sus trigales ninos,
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a sus minas insomnes, a sus edificios. despeinados,
a sus barcas lavandose en el rio,

a sus aserraderos bostezando resina,

a sus usinas deslumbrantes de acero,

a todos sus hijos procreados por ti

y abandonados més tarde a su misera suerte,
al olvidarte ti del mas elemental

de los deberes que tienes con la vida:

el de amarla y engrandecerla,

el de comprenderla y dignificarla,

el de defenderla y libertarla,

el de vivirla y realizarla,

el de cantarla y alegrarla.

La vida, lo que sostiene tus raices,

lo que enciende tus ojos, lo que llena tu pecho,
lo que endulza tu boca, lo que riega tu vez,
lo que sabe tu libro, lo que ensefia tu mano,
lo que pide tu amor, lo que sufre tu anhelo,
lo que moja tu sueno, lo que forma tu anillo,
lo que besa tu frente, lo que arcma tu mesa,
la vida, lo Unico que no le debes a la nada,

la vida, lo unico que comprendes en el tiempo,
la vida, lo inico que madura entre tus huesos,
la vida, lo Unico que te defiende de la muerte,

Pero tu la rehuyes y, a veces, la golpeas
dejidndola en el suelo, pero, ella, tu madvre,

tu respiracién, tu alimento, tu soporte,

te perdona: estd en ti y més alla de ti,

en otros hombres que ignoran tu existencia,

Pero ella no quiere perderte, a ti, al mas pequefio,
al que tiene verde solamente una hoja,

al que tiene un gancho podrido y otro amenazado,
al que conserva s6lo un grano de polen

en un desierto de odio. al que tiene

s6lo una gota dulce en un mar orgulloso,

no quiere negarte, porque, ella, la dulce, la vida,
ama hasta las semillas que producen los cardos
con que araia la tierra sus manos después,

para dejar que sus flores alegren el camino

por donde has de pasar algin dia

pensando ¥y comprendiendo.
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CONSTRUCCION

M!: RODEA un coro de herramientas. Mi sangre corre
golpeada en el corazén y en las sienes

con un grito de materia dominada.

Siento que me elevo con el ala derecha

de un edificio a medio hacer. Canto

de alegria y de madera como un ave

de alas tijerales y de patas de cemento.

iEl viento es muscular y de esperanza.
iEl sol es de sudor humano.
{El tiempo es de jornada o primavera.

jLa tierra es de vientre fecundado.
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Yo palpito con tcdos los obreros:

mis brazos amantes y andamiales

rodean la cintura de la Patria.

Mi caricia rueda por su cuerpo oloroso
como una larga palada de cemento,

mis besos se hunden en su boca como clavos,
mis cjos se ciegan con el resplandor

del zinc rizado de su cabellera,

mi nido siente su estremecimiento

cuando una nueva carretada de argamasa
le construye una pared o un brazo,

o muchas manos le hacen un armado

de huesos y de vigas paralelas

para envolverlo en madera cutanea.

Canto. Mi pecho estd lleno de amor
como e] interior de este edificio
esta lleno de martillos y de obreros.
Canto. Mis ojos se humedecen

lo mismo que sus torsos desnudos
cuando los cubre el sudor,

que es como la ternura presente

de la esperanza lejana.

Construccion de mi pais, aun no conozco
tu rostro, pero mi amor lo adivina,

Te estucaran con su propia vida

los que ahora levantan tu esqueleto,

iy su vida es tan pura y tan sencillal

Te pintaran con el color de sus anhelos,
iy sus anhelos son como las hojas!,
porque su alma es verde como el musgo
a pesar de su oscura pobreza.

Te construiran para que anides

los nuevos hijos de la Patria

que conoceran la paz y la alegria.

Te construirdn para que anides

la verdadera primavera,

como elles anidaron la pélvora y el llanto,
la harina y los piojos, la argamasa y la tisis,
mezclas sombrias, substancias dolorosas,
gue han formado el germen

feliz del futuro.
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RECONOCIMIENTO

ME DEBO & todos ustedes.

Cada uno de vosotros me entregd

a su tiempo: la tierra, el agua, el polen.
Y he crecido mientras mi madre pobre
doraba el pan de cada dia

en el humilde horno de barro.

Y mientras mi padre, después de la faena,
me acariciaba rudamente

como enderezarle las ramas a un arbol,

v me regaba con su sabiduria,
ensefiAndome a leer en las cosas mas simples
que ilustran la historia de la tierra.
Ensefidndome a sumar con manganas
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fragantes, con mazoreas, con piedras,

y a multiplicar en la pizarra del cielo

con las primeras estrellas del crepusculo.
Ensenandome a mirar largamente el océano,
a nadar venciendo los escollos,

y a cantar en el coro del alba,

Me he idc haciendo hombre, sintiendo

¢émo a mi lado, a pesar de su miseria,
alguien me prepara una cama en su choza
repleta, alguien me arrima una piedra

a su mesa agotada, alguien quiere que entre,
a pesar de su duelo, para saber de mis males,

Nunca ha faltado en la tierra mas arida

un amigo que comparta conmigo

su riego, un hermano que se pare ante mi

como un rayo a través de sus lagrimas,

un nifo que venga a mis brazos

como una hoja mas verde que todas las promesas,

Nunca ha faltado en la noche mds negra
una mano que me teque de pronto

como si se hubjera adelantado la luna;
en el camino mas peligroso y més largo,
nunca ha faltado una carretela

con un farol como una estrella imprevista
que bajara y que quisiera llevarme.

Asi he crecido, sintiendo

cémo a mi lado, el odio no ha podido

morder todos los granos, escupir todas las hojas,
aplastar todos los cantos, cerrar todas las puertas,
prohibir todos los pajaros, clausurar todos los dias.
Y el hombre me ha llamado, atin sin conocerme,
para entregarme sus dos manos llenas.

Todo lo he aprendido de vosotros.

Habéis estado desde la primera pégina

con mi madre amasandome el cuerpo,

con mi padre regandome las venas,

con mi hermana floreciéndome alguna camisa,
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con mi amada descubriéndome la luna,
extendiéndome la playa, mostrandome los barcos,
con mi amigo ofreciéndome el vino,

contandome el viento, afindindome guitarras,
con mi pueblo dandome la vida,

mostrandome las redes, abriéndome la fabrica,
contandome el dolor, pero inscribiéndome

en la esperanza como en una familia,

y poniéndome en doble fila de lucha

como en el rio que besard la victoria.
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