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p r i m c r o  



el viajero 

es hora de irnos por la tierra 
de ver el rostro de 10s mayores 

grandes a1 salir por la puerta 

si nos miraran no sabrian deeir 
quiCnes somos 

si nos vamos o volvemos 

pequeEos a1 alejarnos 

asi parte el hombre cuando tiene la edad 
acottando la luz 

alargando la sombra . 
y se empequefieee bajo el.sol poniente 
como un nifio en la lejania 

9 



deja a1 viajero con su noche tan grande 
y a1 entrar de nuevo en tu casa 
extiende 10s dedos frente a1 fuego 

extiende 10s dedos frente a tu rostro 
y 61 te escucharii sin volver la cabeza 

cambia de sitio la mesa la liimpara 
y kl te escucharii como a un hermano 
arrugando su frente tan vieja 

su vida te la contarii cuando regrese 
y tfi evitarhs mirarlo a 10s ojos 
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queria despedinne 

y despuCs de muchos afios 
antes de hacerlo 

queria despedirrne esa tirde 
y volver esa misma noche 
para mirar las ventanas encendidas 

y queria ensayarlo tantas veces 
como fuera posible 

en la puerta en la ventana 
con 10s mismos golpes 

en 10s vidrios empafiados 

queria aparecer de pronto 
antes de llover de nevar 
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itiendo la preparacih en el ambiente 
esa mezcla de humedad 

de sequedad en la boca 

ellos se quedan inm6viles 
y te olvidan mucho rat0 

con 10s ojos muy abiertos 

y esa tarde se les olvida para siempre 

y nunca nos recobramos despub de ese dia 
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la tierra cxtraiia se oculta 
bajo la tierra nativa 

cuando tli me hablas en  otro idioma 
I eon 10s silencios del mio 

y me cucntas que has nacido en a t e  pais 
muy cerca de aqui 

en el mismo sitio donde estamos 

busquemos la flor frutal . 

atloptcmos .a1 pasar 
todos 10s iirboles desnudos 

tambiCn 10s rios se parecen 
como la sombra de 10s hombres 
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pcro yo me separo de ti 
cn cada piedra que hallamos 

tG caminas sobre.el agua 

yo sicmprc retrocedo 
y vuclas por el aire 

para escuchar mis pasos 
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sientes la mano sobre el hombro 
y la eiudad se puebla de earnpanas 
con lo mlis alado que hay en ti 

10s iirboles 
enterrados en otra parte 
que vuelven a erecer ante tu vista 

euando caminas por tus recuerdos 
la tierra es sagrada 

y camina eontigo 
saltando de colina en colina 

una mano elavada a una puerta 
es siempre una mano extendiendo 10s dedos 
y posada en tu hombro 

es el area del diluvio 
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y 61 nunca rcgres6 
y cllos se volvicrori muy viejos 

si se tiubieran visto d e  nuevo 
se habrian admirado 
de cste jucgo tan pcligroso 
que jucgan 10s niiios 

y El sc volvi6 como cllos 

y como vivierido sicmpre un hltimo dia 

’ 

cuando eran j6venes . 

y CI se olvid6 de d6nde habia venith 
y cada nochc sofiaba el mismo sucfio 
que nunca podia recordar 
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golpea en esa puerta 

escucha el ruido de la noria 
pidc un vaso de agua fresca 

con el vaso a mcdio beher 
dcspui.~ miralos a cllos 

miralos primero de Iejos 
s in  verlos de inmediato 

dcspuCs de muy ccrca 

asi viviriin sicmpre 

asi no habrli dudas 
e n  alguna parte de ti 

ni injurias en tu muerte 

en el sueiio que soiiamos 
asi n o s  juntarcmos 
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' volvi6 como en un juego 

donde nadie sabe 
tardio de chicuelos 

qui6n juega con qui6n 

aplast6 el rostro contra 10s vidrios 
para hacerlos reir 

con su nariz tan roma 

ellos siguieron mirando 
hacia afuera cuando entr6 

61 sGlo . deseaba despertarlos 
ya que parecian dormidos 
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con la cabcza apoyada en la mesa 

ellos siguicron mirando su sombra 
como si fuera de raso por dentro 

sali6 de nuevo 
peg6 su i-ostro a la ventana 

ellos lo dejaron hacer como extasiados 

y esto sc repiti6 muchas veces 
en esa larga tarde 
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nos pareci6 extraiio verte partir 

corn0 si viCramos este lugar 
lejano a tus espaldas 

repentinamente lugareiio 

verte volver 

10s que murieron 

hieieron tu rostro dos veces abiert 
10s que nacieron 

dos veces cerrado 

a1 irtc tc vimos 
a travCs de iirboles demudos 

hoy nos pareces miis lejano 
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que de donde vjniste 

alguicn te rcconoci6 

por temor de olvidarte para sicmpre 
no se atrevi6 a Ilamarnos 

10s que sc alejan por mucho tiempo 

que reeibimos sin notarlo 
ticncn la marca de todas las heridas 

cuhntas vcccs tc csperamos 
y dejhbamos de haccrlo 

para que 10s hijos crecieran 
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el viajero nunca pudo medir la lejania 
y ponc las dos manos 

abiertas en la mesa 

cl reci6n llcgado 

ya no sc acuerda 
aprecia el porte de sus h5jos 

si fuc niiio alguna vcz 

tampoco se acuerda 
del rostro dc sus padres 

ambos sc confunden en una sola cara 
quc nunca vi0 en el mundo 

el hombre no sabe 
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de qui: hablar con su familia 

lo sabrian todo 
si .hubicra muerto lejos 

el viajcro ponc la mano 

nunca midi6 la ausencia de esta manera 
sobre la cabeza de sus hijos 
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todo lo vi en el mundo 

como si lo estuviera viendo y recordando 

y olvidado muchas veces 

desde la otra orilla 

como si lo hubiera visto 

cruzar de inc6gnito por una calle 

estar ahi sin que ella me sienta 

detrjls de sus hombros 

acercarme a una mujer 

conternplando la ciudad 

da r  vuelta la cabeza 
cuando viene' un viejo amigo 
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dejarlo lento alejarse 

pronunciar su nombre 
corrcr dctris de 61 

estar y no estar 
pensando 10s mismos pensamientos 

25 



ven pontc aqui 
que te vean 10s viejos y 10s niiios 

ellos se asombran que tii tcngas la edad 
de una sola ausencia 

todo cs tan cercano 
a1 pronnnciar un nombre cn VQZ alta 

con la mano en la frente 
y mirar en una sola direccih 

todos 10s viajcros sc pareccn 
vuelves entre un sueiio y otro 

y scguimos .contando 10s dias, 
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la doble fuente 

las dos hcrrnanas 
la doblc descmbocadura 

una tan bclla como la otra 

tcngo el recucrdo 

que  nunca estuvo presentc cn la mcsa scrvida 
dc: una mujcr muy joven 

mc lavd cn csa luz 
q u e  salc de la ticrra 

hacicndo sonar sus bordes 
como sc lava una copa 

y vuclvo por un camino sin cncontrar a nadie 

n o  rcwriomo este l u p r  
h a y  una sola hahitacibn 

u n  solo 6rbol a trav6s tic la vcntana 
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entr6 como el recuerdo 

y 10s grandes cspejos 

pregu n taron 

de la luz de otros dias 

moribundos de la casa 

ercs tG el viejo misionero perdido 

61 quiso saber 
si alguna vez lo perdonarian 

nunca 
rcspondieron 10s cspejos moribundos 

el hombre se arrodill6 
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de rodillas era como un niiio 
sentadq en una bacinica 

el hombre se levant6 
de pie era como un extra50 

a las orillas de un gran rio 
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yo si: que nadie vive aqui 
doy unas vucltas junto a1 pozo 

hago lo m6s triste que se puede haccr 
llamar a la pucrta 

escuchar mi llamado 
pasearmc sin rumbo por 10s alrcdedorcs 

por nada del mundo 

probaria un grano 
tocaria 10s racimos dcrrainados 

despuCs de tanto ticmpo 

quiero gustarlos asi 
sin aeercarme mucho 
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comprcnder su secret0 
sin conocerlo nunca 

cuando extiendo. mi mano 
la mano brilla a1 sol 

como un rcgalo de un niiio grande 
a un niiio pequeiio 

algo que nos dieron sin darnos 
dejado aqui por descuido 
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ahora si que nadie vendrh 

de cstas cuatro calles 
estis preso en la cruz 

tli estiis pcrdido dcsde ese dia 
en que vistc a un hombre 

cl pohrc apcnas podia mover la cabcza 
para dccir si 

con g a n  convencimiento 

atado de pies y manos 

nadie vendri 

y kramos tantos cuando nacia un niiio 
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y Cramos miis a h  

Cramos como varios hombres en uno solo 
cuando moria alguien 

a l p  sc nos perdi6 para siempre 
y nosotros nos pcrdimos 

entre una calk y otra 
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las madrcs lloran a1 verte Ilcgar 
pcro no pucdcn recordartc 

cuando te has ido 

ticnes el porte del hombrc 

el portc de toda una familia 

la etlad que ticnc uno 

cl portc dcl dolor 

lcvantada cn plena noche 

cuando empieza a sufrir 

las madrcs lloran 
cuando nos multiplican por trcs 
y somos uno solo 
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con la'miseria de doce 
y somos un solo lccho 

para tantas personas 

nadie viene de tan lejos como tfi 
y cnvcjcccs la casa en un scgundo 

el silcncio de  una copa a1 quebrarse 
la rcalidad la luz el ornament0 

el alcanfor de 10s frutos caidos 

til c s t h  hablando en voz alta 
sin abrir la boca 
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cl dios de 10s hondos caminos 

y a ti tc ahucca la cara 
va dclante de ti 

todo vuclvc a ser como antes 
pcro tii no abres las ventanas 

haccs fucgo en ellas 
para mirar las colinas 

61 tc (la la noche 
que se llcvan aquCllos 

cuando nadie 10s ve 
que  sc van a1 otro dia 

sino alguicn que ha venido de paso 

61 10s saluda a todos 
con su alma tan blanca 
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cujlntas hojas caidas 

cn el instante mismo 
cruza un desconocido 

en que la luz sc inclina 

y sus pasos resucnan m i s  all6 de 10s muros 
en un sitio a donde nunca hemos ido 
en un sitio m i s  pur0 

llamando a su perro 
que el silbido de un hombre 

si se detiene un momento junto a ti 
es para mirar atentamente lo que haces 
ya no es lo absoluto 
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ciertos detalles 
algunos indicios 

cuando alguien cruza en otra direcci6n 
pcnsamos en la veeindad de una sola noche 
en un dia mhs pur0 

que 10s &as pasados 

cuhntas hojas caidas 
cuhntas llaves perdidas 
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se alejan 

dclantc de cllos 
pcro tii caminas 

sc alcjan 

sc qucdan esperando 
pcro dctrjls de  ti 

y pucdcs oirlos en la casa dcsierta 
prcparando la ceremonia del otoiio 

y pucdcs oir su alicnto 

la cspcctral voz humana 

de un coraz6n inscpulto 

la voe inacentuada 

que vuclve a1 primer llamado 
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el viajero est6 detr is  de 10s irboles 
per0 no puede venir 

un niiio dcsconocido 
si un nifio no lo nombra 

nacido en su ausencia 

una mujer muy vieja 

y se pus0 a cantar 

como si estuviera lloviendo 

dijo que nunca regresan 

sin mover la boca 

en una regi6n muy lejana 

oscurcciG de repente 
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se encendieron las luces 

oscureci6 de nuevo 
oscureci6 totalmente 

y las estrellas brillaron 
como letras sagradas 
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s e g u n d o  



libro 

h Ab1 ame 

y tG hablas con la voz de alguien 
que existi6 en este mismo lugar 

a esta misma hora 
cuando el mar  oculta el mar 

tc dice el libro abierto 

un monte el otro monte 
borriindonos en la memoria del espacio 

hiblame 
te dice el libro cerrado 

hiblame 
te dice el silencio de las cosas 

y t6 hablas con la voz m i s  pura- 
con el rccuerdo de una tarde en la tierra 
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pacto 

como e s t h  unidos 
t6 te levantas para mirarlos desde afuera 

ellos se vuelven ciegos 

no quieren hablarte 

no quieren darte la mano 

con la sonrisa en la boca 

con su boca de piedra 

para andar unos pasos 

tG te levantas sin que te vean 
y agradeces la luz que brilla adentro 
tG te levantas 

para sellar el pacto 

46 



con la noche profunda 

ellos dcsaparecen a1 pedir esa gracia 

no quieren volverse 
por Gltima vez 

se han echado a reir 
en medio de la noche 

de cse pan intocado 
no quieren darte 
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j uegos 

de todos 10s juegos 

quedarme mucho rat0 en la penumbra 
oyendo sin querer . 

el del Gltimo ray0 

lo que dicen adentro 

de todos 10s juegos 
el de ver borrarse 10s rostros 

llamarlos sin pronunciar su nombre 
tap6ndome la boca 

para ahogar un gemido 

de todos 10s juegos 

sentirlas llorar 
el de oir las voces 

como lloran las voces 
haciendo envejecer 

a 10s que escuehan 



ciego 

el muchachuelo ciego 
lo sicntc todo tan ccrca 

cuando escucha caer las hojas 

y cllos sc qucdan mirando 

la Jcjania. que ha crecido tanto 
mucho rat0 cn silencio 

y cllos se quedan mucho rat0 en silencio 
obscrvando a1 ciego 

vuclto 
volcado como el silcncio mismo 

quc mira sicmpre a otra parte 

con su modo de andar 
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cscuchkndose 10s pasos 

cuando alguicn lo mira fijamente 
E l  dcscubrc un nucvo rasgo 

de su propia cara 

y esa noche no puede dormir 
sino cubrihdose 10s ojos 
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visitante 

ese hombre que espera a h  la primavera 
hace i n m h i l  

el anuncio del pBjaro 

te estuviera mirando 
y parece que siempre 

aunque pases en sileneio a sus espaldas 

tli lo desposas con el primer aromo 

ese hombre que cspera inclinado sin moverse 
siempre tc habla 

con sus ojos que miran 
siempre te est5 esperando 

dcsde todas partes 
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aunquc tcnga el rostro cubierto con sus manos 

tli lo dcsposas con su largo silencio 

lo vcs de lejos a trav6s de la lluvia 
avanzando siemprc 

en la misma direcci6n 
y sigucs tu camino 

sin volver la cabcza 
como haccn dos extraiios a1 pasar sin mirarse 

t G  lo desposas con sus mudas prcguntas 
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suefio 

ellos estiin sentados 
a la manera de muchas mujeres 

a la manera de rnuchos ojos vueltos 
hacia todas partes 
a la manera de rnuchas piedras vivas 

el hombre est5 dormido 

de muchos nifios 

parecen jugar y bacer tantos visajes 
como son capaces 

10s rostros humanos 

cstiin sentados 
c h a  uno en su coiina 
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esperando que el &a 

y que el desconocido se despierte 
para formar una gran familia 

de tres personas 

se levante sobre el mar 

han nacido de un sueiio tan extrafio 

espcrando que el otro se dcspierte 
donde siempre son dos 
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h erm an o 

el hcrmano aparece vestido de extraiio 

y 61 nos ama por eso 
simulamos no habcrlo conocido nunca 

porque sabemos fingir 

nunca se habla de aquCllo 

que es ahora mis  duke 
cnturbiando el agua de noria 

que el agua de rio 

y 61 nos ama por eso 
porque somos sus c6mplices 

porquc lo cnterramos sin hallarlo jamis 

y lo amamos por eso 
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porque sin enterrar a nadie 
conocimos el hondo seereto de la tierra 

y nos amamos por &so 

la risa carnal 
porque le prestamos la voz 

la sonrisa sin boca 
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ver 

me obligaron a ver el hombre mismo 
el tenia tanta hambre que vomitaba la comida 
pero fingia afeitarse como todas las mafianas 
mirando fijamente las grietas de la pared 

me obligaron a ver la sangre del hombre 
derramindose en la mesa 

yo me puse a vomitar 

volviCndose mis  real que todos 10s presentes 
el herido me sonri6 

me obligaron a ver el fantasma del hombre 
y yo pronunciC su nombre tres veces 
apareci6 la misma casa con sus &boles 
apareci6 el amigo con su mismo rostro 
per0 se tapaba la boca a1 sonreir 
no sabia si detenerse 

si seguir de largo 
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visita 

te esperaron todo ese aiio y el siguiente 
interrogando a esa vieja persona sin memoria 
que confunde a 10s vivos con 10s muertos 

sus manos no la 'dejan vivir 
porque le hablan 

sus manos no la dejan vivir 
porque le mienten 

cuando hace muiiecos de ropa usada 
que 10s niiios no quieren recibir 

porque araiian las manos 

y la mPs vieja de todas las personas 
se visti6 de morado 
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con flores blancas en el pel0 

nocturno como el azogue 
que sc volvi6 mis  blanco 

tuvo su fiesta sentada a nuestra mesa 
una fiesta lejana 

y nos miraba con sus ojos nocturnos 
donde estibamos presentes 

del color del azogue 
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limpara 

la mujer trae la limpara 

todos beben en su copa preguntando algo 
que nadie responde 

el hombre trae el vino 

sin0 despuCs de mucho tiempo 

cuando la mujer aparece con la lgmpara 
y se queda de pie 

otra mujer surge de la eterna penumbra 
sin saber d6nde ponerla 

y se pasea alrededor de la mesa 
con leves pasos 

como si llevara su cuerpo entre 10s brazos 
con sombra transparente 

60 



d' ioscuro 

como dio a luz un niiio y una niiia 
todos recordaron a1 hombre 

arrojado por las olas 

era como un nido de peces menudos 
con su cuerpo sin brazos ni piernas 
y su cabeza escondida 

dentro de su pecho 

l a  mujer lo contemp16 largo rat0 
le pareci6 triste 

y ese dia le pareci6 tan largo 
como un pez vuelto a ser pez 
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como la edad del hombre 

estaba desnudo 
como tragado por si mismo 

y el agua brotaba de su boca 
acostado en su cuerpo 

como dos scres en uno solo 

cada uno le dio su propio nombre 
sin conocer el suyo 

el miis viejo de todos 
dado y perdido en noche tan oscura 
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noche 

la ficra se apacigua a1 oirlos dormir 
como d ucrmen 10s hombres 

desembocando sin fin 

ella toma la forma de lo que sueiian 
volviCndose como un sueiio 

que a nadie se parece 

10s dormidos hablan 
como en el cuerpo de su madre 

y ella conoce nuevos ruidos en la noche 

la bestia se desliza como el sueiio nocturno 
reconocicndo su morada milenaria 
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nunca se acerca a1 fuego 
a la mesa servida 

la voz de 10s que duermen 
es su largo territorio 

viene a ver a 10s que rien y lloran 
10s olvida cuando encienden las luces 



baiio 

y un dia tc vistieron 
baiio profundo 

sin fuente sin desembocadura 

y un dia te vistieron 

alimentiindote como a1 gusano de seda 
con la viscosidad del 6rgano 

y un dia naciste 

vcntlrian muchas miis 
fuc tu primera visita 

cada una negada por la otra 

y un dia tuviste que sanar 
enterrando tu cuerpo 
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en el marc0 de la puerta 

y un dia tuviste que andar toda la noche 
con el peso mortal 

de un solo pensamjento 

abrigame IC dices 

y a1 que acaba de nacer 

con csa prcgunta que me hams 

a1 que acaba de morir 

dcjjame dcsnudo 

mordihdome la cara 

y un dia te visticron 
con ese soplo primer0 

eon csa loca esperanza 
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mendigo 

acarikiC csos rostros 
qucbradizos de sueiio 

mcndigando en el frio 
y alguicn me vi0 

comprendi por quC se manchan 
dc rojo las mejillas 

y d e  blanco 
las mejillas de 10s leprosos 

vendi mi libertad 
a 10s mismos que me robaron 

me volvi mudo 
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igual que comiendo tierra hlimeda 

y 10s que comen tierra 

son siempre juzgados 
a la vista de todos 

por una culpa ajena 

y muercn lejos 
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cera 

10s hombres sufren 
en el pecho de las mujeres 

como el cuello de las palomas 
cuya garganta se esponja 

cuando un niiio sufre 
10s hombres dcscansan 

las mujeres suspiran 
de esa manera de sufrir tan consoladora 

y el animal se cubre de heridas 
las madres zurcen con un hi10 invisible 
10s ancianos enceguecen de mirar el cuajo 
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con mil moscas rondando 
alrcdcdor de su boca 

cuando sufren las mujeres 

cuando sufren todos 
en 10s huesos del hombre 

a puertas cerradas 
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verbo 

otoiios plenos 

slguicn me llama 

y por cse misterio tan simple yo he vivido 

nadie iba ni volvia 

nunca sabrh q u i h  es 

y por ese mistcrio 

cuando la madre m i s  vieja carda la lana de oveja 
y bcndice el cuerpo 

dc haber estado presente 

de las madres miis j6venes 

cuando el nifio ciego 
del primer nacimiento 
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extiende la mano 
recobrando la vista 

y por eso he vivido 

que dejan 10s verbos 
entre dos silencios inCditos 

a1 ser conjugados 
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constructor 

el constructor se levant6 temprano 
se levant6 sin ruido 

como el primer hom'bre 
que vi0 el presagio de la luz en las aguas 
se levant6 como un pensamiento sin forma 
sin rcconoccr sus brazos ni sus piernas 

no era un hombre solo 
era un espacio con un grito 

en el peso de sus pasos 
era toda su vida 

y se lav6 en un agua oscura 
como sorbihdola 

como resoplindola 

quE grito el suyo 
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ahogado en la garganta 
cstaba cicgo antes de comenzar la obra 
y ahora era cicgo doblcmcntc 

apcnas comprcndia 

y sc lav6 cn la luz de un largo dia 
bcbicndo con sus ojos 

mris que con su boca 
bcbi6 sin bcber 

pidiendo que bcbicran 

parccido a una copa 
cn su  propio cucrpo 
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ofrenda 

sc accrcaban desplegando un paiio blanco 
dontle no hahia nada 

unos granos minhsculos 

un poco mis  en el invierno 
y era para acercarse 

y era para mostrarte la desnudez 

y era para mostrarte 

desgajada y rota 

para hacer mis  vivo 

de 10s panes de 10s frutos 

la Gnica .p igha  de un libro 

como el secreto de la lluvia 

el regocijo de un momento 

y era para accrcarse 
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un poco m i s  en la noche 

que soplaras en ella 
y pcdirte que abrieras la man-o 

nunca tcndrias m6s 
a u e  esa migica porci6n 
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campana-s 

cada aiio lo ve alcanzar su edad perfecta 
y le hacc un nuevo atuendo con sus harapos 
que rehace la vispera 

escuchando sonar las campanas dia y noche 
de las grandes 'fiestas 

el mundo no tiene edad para ella 
s6lo cl rostro amado 

que cambia cuando cambiamos 
que rie cuando reimos 

diciendo algo que nunca entcndcmos 

y envcjcci6 en este trabajo silencioso 
y sc volvi6 m6s joven. 
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como todas las mujeres 

antes de concebirlos 
que imaginan a sus hijos 

y clla tcme morirse 

cuando escucha las campanas 
el alma de las campanas 

interrumpiendo el. crecimicnto 

pcrdidas en la nochc 
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fiestas y vispcras 

1 

en csa fiesta donde todos envejeeimos 
10s que  vieron las luees desde las eolinas 
vinicron tambiCn 

fueron 10s m i s  diehosos 
y a h  cclebran 10s eomienzos del tiempo 

todas las hermanas se pareeian a1 prineipio 
la m i s  bclla rein6 

tambiCn la mhs triste 

dime qui& cres 

y yo sabrC todo lo que las voces callan 
entre tantas voces pareeidas 
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y yo sabr6 que aGn no has venido 

dime tu nombre 
10s nombres de todos 10s presentes 

y ellos sabrin por qu6 fueron felices 

tfi eres aquella reflejada en dos espejos 
tu rostro visto 

en cuatro edades distintas 
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alguna vez olvidaria su nombre de niiia 
per0 nunca el hallazgo 

de sus pies desnudos 

abri6 su mano como todas las mujeres 
esperando que el Brbol 

y escuch6 que su cuerpo era una jarra 
que dcbia llcvar apoyada en la cadera 
sin dcrramar ni una gota 

del liquid0 sagrado 

se reposara en ella 



3 

Gnanse 10s dos elementos 
el hombre y la mujer 

y la casa se levant6 entre tierra y cielo 

10s amigos vinieron con todos sus amigos 
trayendo una rama verde 

el aroma de 10s contornos 
trayendo la inagotable copa de dos asas 
don& hchen 10s esposos 

olvidando quihnes eran 

y fueron de nuevo 
pronunciados todos 10s nombres 
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pa tern ales matern ales 
con olor a semillas 

vinieron de lejos a desposar las puertas 
abriendo las ventanas 

donde deben estar 
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4 

como era niiio en esa fecha 
donde comienza la niiiez 

le pidi6 a una anciana de vejez tan vieja 
que lo volviera del porte de sus hermanas 

le pidi6 a un desconocido 

el hombre se  sent6 en el suelo 
diciCndole que asi 

se sentia menos extraiio 

que lo levantara en s u i  brazos 

le pi& a1 cerezo 
. que en ese mismo dia nace 

que fuera invisible hasta Ilcgar la noche 
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le pidi6 que fuera viejo 
hasta que llegaran 10s dem6s 

le pidi6 a 10s pijaros 

que imitaran todas las voces conocidas 

per0 a1 hablar no sabian quC decir 

que se posaran en su mano 

estaban m i s  alegres que nunca 
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5 

pregunt6 quC festejaban 
la noche sin thrmino 

y le pidieron que recordara en voz alta 

y le pidieron que apagara todas las luces 
para ver las luces distantes 

y le pidicron oir csas palabras gue se dicen 
con el rostro llcno. 

con el rostro 'vacio 

y le pidicron que las borrara de la mente 
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porque las dice el mar 
a sus estatuas perdidas 

y le pidicron que nunea olvidara ese momento 
para recordarlo 

con cada nuevo visitante 
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6 

10s cardGmenes rcmontan 10s 150s 
las gaviotas vuclan en circulo 

todos se vuelven livianos 
como el soplo de sus bocas 

que nunca se dicen 
diciendo esas palabras 

quicn las escucha recordarh siempre el sonido 
dcl metal en el yunque 

dcl primer baiio de mar 

10s peces sc deslizan en circulo 
y sacan la cabeza 

como en un jucgo que el hombre ha olvidado 
y fugazmcnte recuerda 

saltando sin cuerpo 

cuando est6 muy dichoso 
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el fulgor del pez 
el resplandor del piijaro 

cuando 61 cruza a trav6s de su sombra 
divinizando la materia 

que 10s guard6 j6venes como el primer dia 

cuando 61 se vuelve hacia ella 
ctcrna invitaci6n 

de dar dos pasos juntos 
por un camino sin t6rmino 

cuando cllos cruzan sin andar la lejania 
sintihdose libres 
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en el tiempo inereado 
cuando ellos se disuelven 

en la gran mirada 

es la fiesta del musgo 

q u e  10s pies acarician con temblor de manos 

q u e  no saben dar  sombra 

de la hierba reeiente 

de las primeras hojas 

sino a 10s hijos grandes 

la promcsa del hombre 
la promesa de la mujer 

nacitlos de la misma madre 
dc  un padre distinto 

93 



a 

el herido el sediento beben en tu mano 
t6  tc ahuecas como el nirio que fuiste 
para caber en tu mano 

y cllos sc vuelven hermanos 
de tu primera herida 

retcniendo el aliento 
- 

de  tu liltima sed 

beben en tu rostro abierto 
conociendote dos veces 

accrchndote a la fuentc 
y tir te lavas en el sorbo bcbido 
sintiendo el deseo saciado 
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la scd compartida 

tli 10s accrcas a1 borde de un rio 
ahuccando tu cuerpo 

arrodilliindote un poco 
para que scan parientcs 

de sus propias heridas 
como antcs fucron extraiios 

de su iinico hermano 
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9 

el hombre guarda su cuerpo limpio 
en gratitud a su camisa 

guarcla a160 miis quc una invitacih 

cuando hablaron las manos 
para scr fie1 a su palabra 

antcs dc volverse mudas 

antcs de volverse Cicgos 
cuando hablaron 10s ojos 

cl hombre guarda todas sus ficstas 
como si nunca se despidicra de 10s suyos 

guarda algo miis que su misterio 
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. sus dos manos en la gran mano extendida 
guarda hasta la ceniza que dejaron 

las mariposas en la limpara 

guarda algo mis  que las voces oidas 
el silencio de todos 10s que estaban 
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10 

como no pueden sentarme en la falda 

donde nunca supe cuhl seria mi madre 
todas contaban 

como torcazas ocultas en 10s trigos 

me sientan en el viejo rinc6n 

lo que veian a lo lejos 

me sientan en la silla 
m5s imponente de la casa 

ellas se sientan en el suelo 
como . niiias traviesas 

me sicntan en cse lugar que ellas s610 conocen 
estable como un pozo 
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cimbreante como un Brbol 
cn ese lugar abierto y secreto para todos 

yo me siento en medio de ellas 
como entre 10s iniciados 

cl tiempo sc pone a ondular 

como un dia sin fin 
como el recuerdo mismo 
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11 

hablan y rien a gritos 

y vuelven a dormirse dando la espalda 
eres tli el que ries 

quieren abrazar primer0 

a1 viejo perro que a todos nos saluda 
con su voz que ladra 

hablando de otro modo 

a1 que espera en la puerta 

hahlan y rien a gritos 

eres tii el que callas 
eres tG el que ries 
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mirando este lugar solitario 

este lugar que se puebla otra vez 
y se despuebla en algunas horas 
para existir en el tiempo 

con su nombre verdadero 
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la 

ambos se miran sin conocerse a h  

en la casa donde cabe una sola persona 
y pucden caber dos 

humedccicndo con la boca 
si clla se vuelve nifia 

el pan de las palomas 

una mujcr te habla con voz de nifio 
porquc ya no se acuerda qui& es 
y llcva entre sus hraeos 

la somhra de 10s &-boles 
y no encucntra su boca cuando come 
sin0 sus propios ojos 
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que no la dejan dormir 

10s animalcs rodean a esta mujer 
rcclinada cn si misma 

. escuchando su aliento 
fino como un hilo invisible 
grande como una mano 

que no cabe en su mano 
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13 

despuCs de tanto tiempo 
prcguntas a 10s que reciCn abren 10s ojos 
c6mo se pucde llorar sin vergiienza 

rcir sin crueldad 

las madrcs han olvidado da r  a luz 
para hacer la muerte mis  dulce 

ellas sc lamentan de vernos de pie 
porque asi no se nace de la noche tan larga 
sino reclinados 

cternamente perdonados 

y no puedes pedirles 
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que lloren de otra manera 

con las plumas quemadas 
sin atorarse con las espinas 

y no puedes pedirles 
que vomitcn 10s muertos 
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14 

vuclvc a brillar el fucgo en la casa 
yo soy de cstc mundo 

aparczco a la hora 

d e  10s c::iballos dc hicrro 
de 10s panes espcctralcs 

dc los pcrros de presa 

.hc vcnido a vcngar la mucrte dc mi hcrmano 
y mc: olvitlo de  la vcnganza 
me  olvido de todo 

con el arma cn la mano 
mc ticntlo yo mismo a1 centro tic la mesa 

vuc lve  a hrillar cl fucgo en la casa 
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yo soy de este mundo 

aparezco a la hora 

y me cuclgo yo mismo del irbol 
en que degiiellan el animal 

boca abajo 

nadic vicne 
un caballo se aproxima 

me pregunta qui& soy 
un caballo sin jincte 

yo mc abrazo a su  cucrpo desnudo 
y le ensciio a dormir como a 10s hombres 
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15 

se festeja todo aqucllo que vuelve a la luz 
todo aquello que se vuclve a nombrar 
10s rostros queridos 

lavados con leche materna 

todo aqucllo que recuerda el primer rayo 
el brazo del hombre 

. el pie de la mujer 
la boca que guarda debajo de la lengua 
el pan de la raza . 

de una boca a otra 

todo aquello que ha florecido un dia 
y no pucde existir sin que t G  lo celebres 
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con tus ojos m5s puros 
la mirada de otro 

y de tanto invocarme 

soy el que te vi0 nacer 
ya no me reconoces 

del mhs oscuro de 10s trances 
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c u a r t o  



vis pera 

aliimbrame matlrc / me cspcran tres hombres 
armados en la pucrta / alfimbrate a ti misma 
con la tcrrosa l u x  t lc l  carburo / mut5stramc 

el camino por dontlc vine / anudatlo 
a1 tronco del 5rbol como un rio / damc 
un vas0 de agua frcsca para bcbcr / para lavar 
mi cucrpo con vcrgiicnza ante 
tus ojos / con pudor sagt-do / como si vicra 
una culcbra a~oplada con otra / alljtnbrarrie 

10s cuatro rinconcs de la nochc / ciotitlc 
nic ocultastc por tanto ticnipo / sc:pari.monos 
en cualquicra c:allc: / ya n o  crcs jovcn 
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para engendrarme de nuevo 1 yo sere . 

mris viejo que t6 cuando me vaya I alGmbrame 

10s cuatro rincones de la mcsa I donde 
comimos ayer / a la hora mhs olvidada 
de todas las horas I la vispera I dime 

quiCn eres cuando ya no existamos I tii 

me preguntarhs lo mismo / alGmbrame 

la boca con tu silcncio 
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nudo 

cuando lo abraci. me hablaron 
sus huesos duros como picdras I livianos 
como la sombra de 10s dias I dcsiitamc 
me dijo con un d6bil gruiiido I quicro csparcirme 
como un puiiado de arena en cl oc6ano I ponmc 
de pic I ii1,rc'mc 10s brazos I asi cstarj: 
cerca de todos 10s lugarcs I ponmc 
del lado donde nada se olvida I afirmado 
en el codo dc la mano miis dicstra I dame 
agua de  pozo sin ticsto I sin vas0 I quicro 
s610 oirla corrc'r I quicro bcbcr csas gotas 
que sc condcnsan en el ccntro dc la uvas I csas 
gotas que se vuclven frias I luminosas 
a1 contact0 de la nochc 
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flor 
a la memoria de In& del ltiu de Ualrnaceda 

achrcate que yo tc vca con mis manos / traigan 
una lhmpara / traigan un gran cspcjo cicgo / yo veri: 
abrirse tu rostro cotno 10s netififarcs / corno 
el doble ncnirrar dc las aguas / ac6rc:ate 

a la vcntana para vcrtc a la lux 
del mcdiotlia / antcs tlc: leer la car-ta cscrita 
con tinta de lluvia / quicro abrirla / quicro lccr 

a la luz  de t u  rostro / me vuclvo eicga 
antcs de lccr una carta dcsconocitla / ac6rcatc 

quicro lccr cn tus ojos de  vicjo cncati’t:idor 

del vcrano / vco ya crccidas las guias 
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de la vid / oigo un sonido irrcsistihlc / un 
frotar de liimparas / copas / cspcjos / achrcatc 

a la mcsa adornatla con una gran flor 
morada cn cl pccho / dt:sp6sala / Jcspbsamc 
con mi larga vida 
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pais 

un extrafio te ve morir I un extraiio nacido 
en un lejano pais donde todos son hu6rfanos I 61 sorbe 
de tu boca las liltimas palabras 
porque se alimcnta de lcchc mucrta I aquclla 
que brota como cl sucro cn las bocas 
heridas I un extrafio 

te ve morir I busca un objeto en la habitaci6n 
desnuda I busca algo en la oscuridad I algo 
rojo como el canto de 10s gallos 
en 10s inviernos I busca una Have 
entre las tablas del piso /.un extrafio 

te ve morir I un extrafio sin familia 
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como tG / venido de un pais donde todos son grandes 
a1 nacer / es rojo el .Gltimo amanecer 
como un parto oeurrido hace tiempo / ellos beben 
leche muerta para acordarse 
que un dia fucron hijos vcrdaderos 
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durmicntc 

ella dcspcrtG I v i o  cl tnar e11 triis 

ojos I volvii, a dormirsc porquc mi sueiio 
era m i s  antiguo que su rostro I yo cstaba 

dormido como ella I 10s dorinidos no 
saben hablar I son como niiios grandcs I se miran 
solamcnte I sus ojos se oscureccti 
como el mar a mcdiodia I y o  cstaba 

dormido como clla I la nliritba 
sin vcrla I como si tardara e n  vcriir I corno 
si tardara en vcstirsc I y o  podia 
extender el brazo I tocar s u  cucllo 
dcsnudo I yo miraba- 

su rostro en cl cspejo 
como si fuCramos dos cxtraiios I invitatlos 
a una misma fiesta 
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desposado 

. soy el desposado por la muertc I sicmpre 
cs la irltima nochc dc: mis h i a s  I vuclva a 
vivir  otro dia porquc sopli. c n  s u  oido 

la ceniza de la infancia r! le habli. 

de niiio a niiio I le hablk como 
un amante I dejando hablar 10s grandcs I 10s 
pequeiios ruidos de la nochc I IC habli. 

hipnotizado por la gran flor abicrta 
en su pecho I no recucrdo su cuerpo desnudo I lo vi 
sin ojos I como aprendicndo a vcr 
en las tinicblas I me entrctuve dclincando 
su rostro I dindole 10s rasgos de todos 
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10s seres conocidos / ella mc habl6 

con mis propios pensamientos / soplibdome 
la ceniza del primer hombre / nos 
amamos sin vcrnos / somos la desnudez 
de todas las cosas / el lccho 
visitado por 10s hijos sin nombrc 
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gorgona 

gorgona I jardin inm6vil I el vuclo I el salto I el 
grito I los ojos amados I la prirncra palahra 
dicha I yo pude llevarlos dc: la mano 
como si fucran cicgos I lavarlcs 
10s pies como si hubicran caminado mueho I scntir 

el olor a pan de sus cucrpos I yo  t ambih  
permanccia inm6vil cuando todos estaban 
ausentes I esa pucrta a medio abrir I esa 
cercania del pozo I yo me dormia 

con una Have en la mano I que olia a1 cuchillo 
verdoso de  sangre dc las bestias I a6n quicro 
abrir esa mano I recuperar todos 10s 
gestos anudados en mi cuerpo I comprcnder 
una sola mirada mis  larga que las otras 
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f ugi ti v o  

ocGltame I me vendaris 
10s ojos / me d a r k  a bebcr toda 
la sombra / como no podia 

refugiarlo en su casa / la mujcr lo cscondi6 
en su cucrpo / seria su prisioncro / un prisioncro 
sin prisi6n I la mujcr escuch6 su llamado 
y sintib su cucrpo vivo otra v(:e I el hombre 

cavb u n  pozo del porte tlc su cucrpo / clla 
lo miraba cavar como a 10s fugitivos 
de la noche I el hombre empcz6 
a contar 10s dias I se sentia prcso y libre 
a la vez I empez6- a odiar csc poeo - 
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que habia cavado / csc pozo sin fin 
cortrnado por la noehe / la mujcr' 

lo amaha como a 10s hijos antes de nacer / sintiihdolo 
prcsente en clla / invisible en todas partcs / el 
hombre cav6 un pozo m6s gimidc para ocultar 
la tierra del otro / sc scntia morir 
en cada amancccr / rcvivir en las tinieblas / hazmc 
libre / hazme lihrc / dccia e;& tlia 
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niiio 

un niiio me dcspicrta para que yo mire 
con otros ojos la mucrtc / In nombrc 
con el olvido absoluto de u n  racimo de uvas / de 
una brazada de  arorno / i.1 encuentra 

tan corto el dia de hoy / tan largo 
el de aycr / me enscria u n  jucgo que no  puedo 
recordar / que acnba de invcntar en cste 
mismo momcnto / poncr el oido (:ri la boca 
de 10s dormitlos / totlos ducrrncn 

y hablamos sin saber qui. dccirnos / tacando 
las cosas para recordar nuestras manos / el 
polvillo azul que cubrc cl pclo 
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de 10s que duermcn / hablamos con sus prapias 
voces / hablamos de cllos mismos 
en su presencia / el nifio 

toca mi brazo a trav6s del suciio 
de aquellos que nos miran sonricntes / vueltos 
hacia ninguna parte / sorprcndidos 
de lo que ocurre detrLs de nosotros 
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vinculo 

quC hice / 10s dcstrui como un niiio furioso 
su mis  bello juguctc / ellos me licchizaron I yo 
me vcngui / me pusc a rccortlarlos en voz alta 
estantlo prcscntcs / cnt:crriintlolos cn cillos 
mismos / cn el cuarto rn5s vuc:io q u c  cxistc I el dc 
10s niiios quc  han mucrto I hicx u n  juramenta 

para estar siemprc auscnte I para 
que nunca murieran / lo hice encendicndo 
fucgo / quemlindome la palma de  las 
manos / nombrindolos / soplando 
las cenizas contra el mar / lo hicc 

regalando a mi pcrro con 10s ojos 
vcndados / a1 primcro que pas6 por la calle / lo hice 

128 



UL' LUUOS I L'I ue 10s yrisioneros 

escapados / cuyas paredes hablan / pidiendo 
en las noches un poco de agua fresca / cuyas 
parcdcs hablan de todos 10s pactos de sangre 
que un dia rompimos 
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phjaro 

cant6 todo el vcrano / una niiia vino a dormir 
cn cl lccho de la anciana / convirtierido su cuarto 
en un cuarto dc niiia / sc abrieron puertas 
y vcntanas / sc pintaron 10s muros 
dc blanco / cl pijaro sin nombrc ' 

pudo anidar en su propio, canto / en pleno 
aire / en mcdio de su vuelo / 10s Brboles 
guardaron el duelo todo el vcrano / maduraron 
de la nochc a la maiiana / cubriendo 
el such  de frutos caidos / cl pijaro 

cant6 c l  vino de 10s hombres en sus copas 
oscuras / el vcrano fuc muy largo / la niiia 
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escucha aGn su canto cuando cicrra 
las vcntanas / nunca afucra / cuando se tiende 
en csc lccho tan blanco / cuando 
se hacc .un nudo en la noche 
y escucha la historia de viejos prisioneros / ninguna 
parccida a la otra 

Strasbourg I 1979 

Aiz - en - Provence 1 1982 - 1985 
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