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primero



el viajero

es hora de irnos por la tierra
de ver el rostro de los mayores

grandes al salir por la puerta
pequenos al alejarnos

si nos miraran no sabrian decir

quit¢nes somos

si nos vamos o volvemos

asi parte ¢l hombre cuando tiene la edad
acortando la luz

alargando la sombra
y se empequeniece bajo el sol poniente

como un nino en la lejania



deja al viajero con su noche tan grande
y al entrar de nuevo en tu casa
extiende los dedos frente al fuego

extiende los dedos frente a tu rostro

y ¢l te escuchara sin volver la cabeza
cambia de sitio la mesa la lampara
y ¢l te escuchara como a un hermano

arrugando su frente tan vieja

su vida te la contara cuando regrese
y ta evitaras mirarlo a los ojos
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queria despedirme
antes de hacerlo
y después de muchos afos

queria despedirme esa tarde
y volver esa misma noche
para mirar las ventanas encendidas

y queria ensayarlo tantas veces
como fuera posible

con los mismos golpes
en la puerta en la ventana

en los vidrios empaiiados

queria aparecer de pronto
antes de llover de nevar
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sintiendo la preparaciéon en el ambiente
esa mezcla de humedad
de sequedad en la boca
ellos se quedan inméviles
y te olvidan mucho rato
con los ojos muy abiertos

y esa tarde se les olvida para siempre

y nunca nos recobramos después de ese dia
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la tierra extrana se oculta
bajo la tierra nativa
cuando td me hablas en otro idioma
- con los silencios del mio
y me cuentas que has nacido en .este pais
muy cerca de aqui

en ¢l mismo sitio donde estamos

busquemos la flor frutal
adoptemos al pasar

todos los arboles desnudos

también los rios se parecen

como la sombra de los hombres
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pero yo me separo de ti
en cada piedra que hallamos

td caminas sobre el agua
y vuelas por el aire
yo siempre retrocedo
para escuchar mis pasos
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sientes la mano sobre el hombro
y la ciudad se puebla de campanas
con lo mas alado que hay en ti
los arboles
enterrados en otra parte

que vuelven a crecer ante tu vista

cuando caminas por tus recuerdos
la tierra es sagrada
y camina contigo

saltando de colina en colina

una mano clavada a una puerta
es siempre una mano extendiendo los dedos
y posada en tu hombro

es el arca del diluvio
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y ¢l nunca regresé

y ¢llos se volvieron muy vicjos

si se hubieran visto de nuevo
s¢ habrian admirado
de este juego tan peligroso

que juegan los nifos

y ¢l se volvio como ellos
cuando eran jovenes

y como viviendo siempre un altimo dia
y ¢l se olvido de dénde habia venido

y cada noche sonaba el mismo sueno

que nunca podia recordar
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golpea en esa puerta

pide un vaso de agua fresca
escucha el ruido de la noria

con el vaso a medio beber
después miralos a ellos

sin verlos de inmediato
miralos primero de lejos

después de muy cerca

asi viviran siempre

en alguna parte de ti
asi no habra dudas

ni injurias en tu muerte
asi nos juntaremos

en ¢l suefio que sofiamos
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volvié como en un juego
tardio de chicuelos
donde nadie sabe

quién juega con quién
aplasté el rostro contra los vidrios
para hacerlos reir

con su nariz tan roma

ellos siguieron mirando
hacia afuera cuando entro

¢l solo deseaba despertarlos
ya que parecian dormidos
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con la cabeza apoyada en la mesa

ellos siguicron mirando su sombra
como si fuera de raso por dentro

sali6 de nuevo
pegé su rostro a la ventana

ellos lo dejaron hacer como extasiados

y esto se repitio muchas veces
en esa larga tarde
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nos parecié extrafio verte partir
verte volver

como si viéramos este lugar
lejano a tus espaldas

repentinamente lugarefio

los que murieron
los que nacieron
hicieron tu rostro dos veces abiert

dos veces cerrado

al irte te vimos
a través de arboles desnudos

hoy nos pareces mis lejano



que de donde viniste

alguien te reconocid
no se atrevié a llamarnos

por temor de olvidarte para sicmpre

los que se alejan por mucho tiempo
tienen la marca de todas las heridas

que recibimos sin notarlo

cuantas veces te esperamos
y dejabamos de hacerlo

para que los hijos crecieran

21



el viajero nunca pudo medir la lejania
y pone las dos manos

abicertas en la mesa

el recién llegado
aprecia el porte de sus hijos
ya no se acuerda

si fue nifio alguna vez
tampoco se acuerda

del rostro de sus padres
ambos s¢ confunden en una sola cara

que nunca vio en ¢l mundo

¢l hombre no sabe
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de qué hablar con su familia
si_hubicra muerto lejos
lo sabrian todo

el viajero pone la mano
sobre la cabeza de sus hijos

nunca midié la ausencia de esta manera
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todo lo vi en el mundo
desde la otra orilla

como si lo estuviera viendo y recordando
como si lo hubiera visto

y olvidado muchas veces

cruzar de incoégnito por una calle
acercarme a una mujer

estar ahi sin que ella me sienta
contemplando la ciudad

detras de sus hombros

dar vuelta la cabeza

cuando viene un viejo amigo
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dejarlo lento alejarse
correr detras de él
pronunciar su nombre

estar y no estar

pensando los mismos pensamicntos



ven ponte aqui
que te vean los viejos y los nifios
ellos se asombran que ti tengas la edad

de una sola ausencia

todo es tan cercano
al pronunciar un nombre en voz alta
y mirar en una sola direccién

con la mano en la frente
todos los viajeros se parecen

vuelves entre un sueno y otro

y scguimos contando los dias
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la doble fuente
la doble desembocadura
las dos hermanas

una tan bella como la otra

tengo el recuerdo
de una mujer muy joven

que nunca estuvo presente en la mesa servida

me lavé en esa luz

que sale de la tierra
como s¢ lava una copa

haciendo sonar sus bordes

y vuelvo por un camino sin encontrar a nadie

no reconozeo este |llggr
hay una sola habitacion

un solo arbol a través de la ventana
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entré como el recuerdo

de la luz de otros dias
y los grandes espejos

moribundos de la casa
preguntaron

eres ti el viejo misionero perdido

¢l quiso saber

si alguna vez lo perdonarian

nunca

respondieron los espejos moribundos

¢l hombre se arrodilld
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de rodillas era como un nifo

sentado en una bacinica

el hombre se levanté
de pic era como un extraino
a las orillas de un gran rio
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yo s¢ que nadie vive aqui
doy unas vueltas junto al pozo
hago lo mas triste que se puede hacer
llamar a la puerta
escuchar mi llamado

pascarme sin rumbo por los alrededores

por nada del mundo
tocaria los racimos derramados
probaria un grano

después de tanto tiempo

quiero gustarlos asi

sin acercarme mucho
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comprender su secreto

sin conocerlo nunca

cuando extiendo mi mano
la mano brilla al sol

como un regalo de un nifio grande
a un nifio pequefio

algo que nos dieron sin darnos

dejado aqui por descuido
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ahora si que nadie vendra
estas preso en la cruz
de estas cuatro calles

ti estis perdido desde ese dia
en quc viste a un hombre
atado de pies y manos
el pobre apenas podia mover la cabeza
para decir si

con gran convencimiento
nadie vendra

y éramos tantos cuando nacia un nifo
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y ¢ramos mas ain
cuando moria alguien

éramos como varios hombres en uno solo

algo se nos perdié para siempre
y nosotros nos perdimos

entre una calle y otra
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las madres lloran al verte llegar
pero no pueden recordarte

cuando te has ido

ticnes el porte del hombre
el porte del dolor
el porte de toda una familia
levantada en plena noche
la edad que ticne uno

cuando empieza a sufrir
las madres lloran

cuando nos multiplican por tres

Y somos uno SO]O
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con la miseria de doce
y somos un solo lecho
para tantas personas

nadie viene de tan lejos como ta
y envejeces la casa en un segundo
la realidad la luz el ornamento
el silencio de una copa al quebrarse
el aleanfor de los frutos caidos

ta estas hablando en voz alta

sin abrir la boca



¢l dios de los hondos caminos
va delante de ti

y a ti tec ahueca la cara

todo vuelve a ser como antes

pero ti no abres las ventanas
para mirar las colinas

haces fuego en ellas

¢l te da la noche
que se llevan aquéllos
que se van al otro dia
cuando nadie los ve

sino alguien que ha venido de paso

¢l los saluda a todos

con su alma tan blanca



cuantas hojas caidas
cruza un desconocido
en el instante mismo

en que la luz se inclina

y sus pasos resuenan mas alla de los muros
en un sitio a donde nunca hemos ido
en un sitio mas puro

que el silbido de un hombre

llamando a su perro

si se detiene un momento junto a ti
es para mirar atentamente lo que haces
ya no e¢s lo absoluto
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ciertos detalles

algunos indicios

cuando alguien cruza en otra direccién
pensamos en la vecindad de una sola noche
en un dia mas puro

que los dias pasados

cuantas hojas caidas
cuantas llaves perdidas
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se alejan
pero ti caminas
delante de ellos

se alejan
pero detras de ti

s¢ quedan esperando

y puedes oirlos en la casa desierta

preparando la ceremonia del otofio

y pucdes oir su aliento
la voz inacentuada
la espectral voz humana
que vuelve al primer llamado

de un corazén insepulto
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el viajero esta detras de los arboles
pero no puede venir

si un nifno no lo nombra
un nino desconocido

nacido en su ausencia

una mujer muy vieja

dijo que nunca regresan
y s¢ puso a cantar

sin mover la boca
como si estuviera lloviendo

en una region muy lejana

oscurccio de repente



s¢ encendieron las luces

oscurecio de nuevo

oscurecido totalmente

y las estrellas brillaron

como letras sagradas
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segundo



libro

hablame
te dice el libro abierto
y td hablas con la voz de alguien
que existido en este mismo lugar
a esta misma hora
cuando el mar oculta el mar
un monte el otro monte
borrandonos en la memoria del espacio

hablame

te dice el libro cerrado
hablame

te dice el silencio de las cosas
y tid hablas con la voz mas pura

con el recuerdo de una tarde en la tierra
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pacto

como estan unidos

td te levantas para mirarlos desde afuera

cllos se vuelven ciegos

con la sonrisa en la boca
no quicren hablarte

con su boca de piedra
no quieren darte la mano

para andar unos pasos

ti te levantas sin que te vean
y agradeces la luz que brilla adentro
ti te levantas

para sellar el pacto
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con la noche profunda
ellos desaparecen al pedir esa gracia

no quieren volverse

por ultima vez
se han echado a reir

en medio de la noche
no quieren darte

de ese pan intocado
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juegos

de todos los juegos

el del altimo rayo
quedarme mucho rato en la penumbra
oyendo sin querer

lo que dicen adentro

de todos los juegos

el de ver borrarse los rostros
llamarlos sin pronunciar su nombre
tapandome la boca

para ahogar un gemido

de todos los juegos

el de oir las voces
sentirlas llorar

como lloran las voces
haciendo envejecer

‘a los que escuchan



ciego

el muchachuelo ciego
lo siente todo tan cerca

cuando escucha caer las hojas

y cllos se quedan mirando
mucho rato en silencio

la lejania que ha crecido tanto

y ellos se quedan mucho rato en silencio
observando al ciego

que mira siempre a otra parte
vuelto

volecado como el silencio mismo

con su modo de andar
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escuchiandose los pasos
cuando alguien lo mira fijamente
¢l descubre un nuevo rasgo

de su propia cara

y esa noche no puede dormir

sino cubriéndose los ojos
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visitante

ese hombre que espera aun la primavera
hace inmdvil
el anuncio del pajaro
y parece que siempre
te estuviera mirando
aunque pascs en silencio a sus espaldas

ti lo desposas con el primer aromo

ese hombre que espera inclinado sin moverse
siecmpre te habla

sicmpre te esta esperando
con sus 0jos que miran

desde todas partes
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aunque tenga el rostro cubierto con sus manos
ti lo desposas con su largo silencio

lo ves de lejos a través de la lluvia
avanzando siempre

en la misma direccion
y sigucs tu camino

sin volver la cabeza

como hacen dos extranos al pasar sin mirarse

ti lo desposas con sus mudas preguntas

¥}
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sueno

ellos estan sentados
a la manera de muchas mujeres
de muchos nifios
a la manera de muchos ojos vueltos
hacia todas partes .
a la manera de muchas piedras vivas

el hombre esta dormido

parecen jugar y hacer tantos visajes
como son capaces

los rostros humanos

estan sentados

cada uno en su colina
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esperando que el dia

se levante sobre el mar
y que el desconocido se despierte
para formar una gran familia

de tres personas

han nacido de un suefio tan extraifio
donde siempre son dos
esperando que el otro se despierte



hermano

el hermano aparece vestido de extraio
simulamos no haberlo conocido nunca
y ¢l nos ama por eso

porque sabemos fingir

nunca s¢ habla de aquéllo
enturbiando el agua de noria
que es ahora mas dulce
que el agua de rio

y ¢l nos ama por eso
porque somos sus complices

porque lo enterramos sin hallarlo jamas

. lo amamos por €so
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porque sin enterrar a nadie
conocimos el hondo secreto de la tierra

Yy Nos amamos por eso
porque le prestamos la voz
la risa carnal

la sonrisa sin boca
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ver

me obligaron a ver el hombre mismo
el tenia tanta hambre que vomitaba la comida
pero fingia afeitarse como todas las mananas

mirando fijamente las grietas de la pared

me obligaron a ver la sangre del hombre
derramiandose en la mesa

yo me puse a vomitar
el herido me sonrid

volviéndose mas real que todos los presentes

me obligaron a ver el fantasma del hombre
y Yo pronuncié su nombre tres veces
aparecio la misma casa con sus arboles
aparecio el amigo con su mismo rostro
pero se tapaba la boca al sonreir

no sabia si detenerse

si seguir de largo
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visita

te esperaron todo ese afo y el siguiente
interrogando a esa vieja persona sin memoria
que confunde a los vivos con los muertos

sus manos no la dejan vivir
porque le hablan
sus manos no la dejan vivir
porque le mienten
cuando hace mufiecos de ropa usada
que los nifios no quieren recibir
porque arafian las manos

y la mas vieja de todas las personas

se vistid de morado



con flores blancas en el pelo
que se volvio mas blanco
nocturno como el azogue

tuvo su fiesta sentada a nuestra mesa
una fiesta lejana
donde estibamos presentes
y nos miraba con sus ojos nocturnos
del color del azogue
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lampara

la mujer trae la lampara

el hombre trae el vino
todos beben en su copa preguntando algo
que nadie responde

sino después de mucho tiempo

cuando la mujer aparece con la lampara
y se queda de pie

sin saber déonde ponerla
otra mujer surge de la eterna penumbra

y se pasea alrededor de la mesa
con leves pasos
con sombra transparente
como si llevara su cuerpo entre los brazos



dioscuro

como dio a luz un nifio y una nina
todos recordaron al hombre

arrojado por las olas

era como un nido de peces menudos
con su cuerpo sin brazos ni piernas
y su cabeza escondida

dentro de su pecho

la mujer lo contemplé largo rato
le parecié triste

como un pez vuelto a ser pez
y ese dia le parecié tan largo
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como la edad del hombre

estaba desnudo
como tragado por si mismo
y el agua brotaba de su boca
acostado en su cuerpo
como dos seres en uno solo

cada uno le dio su propio nombre
sin conocer el suyo

el mas viejo de todos
dado y perdido en noche tan oscura
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noche

la ficra se apacigua al oirlos dormir
como duermen los hombres

desembocando sin fin

ella toma la forma de lo que suefian
volviéndose como un suefio

que a nadie se parece

los dormidos hablan
como en el cuerpo de su madre
y ella conoce nuevos ruidos en la noche

la bestia se desliza como el suefio nocturno

reconocicndo su morada milenaria
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nunca se acerca al fuego
a la mesa servida

la voz de los que duermen
es su largo territorio

viene a ver a los que rien y lloran

los olvida cuando encienden las luces



bano

y un dia te vistieron
bafio profundo

sin fuente sin desembocadura

y un dia te visticron
con la viscosidad del 6rgano

alimentandote como al gusano de seda

y un dia naciste
fue tu primera visita
vendrian muchas mais

cada una negada por la otra

y un dia tuviste que sanar

enterrando tu cuerpo



en el marco de la puerta

y un dia tuviste que andar toda la noche
con ¢l peso mortal

de un solo pensamiento

abrigame le dices
al que acaba de morir
y al que acaba de nacer
déjame desnudo
con esa pregunta que me haces

mordiéndome la cara
y un dia te vistieron

con ese soplo primero

con c¢sa lUC'd csperanza
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mendigo

acaricié esos rostros
quebradizos de sueiio
y alguien me vio

mendigando en el frio

comprendi por qué se manchan
de rojo las mejillas
y de blanco

las mejillas de los leprosos
vendi mi libertad

a los mismos que me robaron

me volvi mudo
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igual que comiendo tierra himeda

y los que comen tierra
a la vista de todos
son siempre juzgados

por una culpa ajena

y mueren lejos



cera

los hombres sufren
en el pecho de las mujeres
cuya garganta se esponja

como el cuello de las palomas

cuando un nino sufre
los hombres descansan
las mujeres suspiran
de esa manera de sufrir tan consoladora

y el animal se cubre de heridas
las madres zurcen con un hilo invisible

los ancianos enceguecen de mirar el cuajo



con mil moscas rondando

alrededor de su boca

cuando sufren las mujeres

en los huesos del hombre
cuando sufren todos

a puertas cerradas
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verbo

otofos plenos

nadie iba ni volvia
alguien me llama

nunca sabré quién es

y por ese misterio tan simple yo he vivido

y por ese misterio

de haber estado presente
cuando la madre mas vieja carda la lana de oveja
y bendice el cuerpo

de las madres mas jovenes

cuando ¢l nino ciego

del primer nacimiento
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extiende la mano
recobrando la vista

y por eso he vivido

entre dos silencios inéditos
que dejan los verbos

al ser conjugados
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constructor

¢l constructor se levantoé temprano
se levanté sin ruido
como el primer hombre
que vio ¢l presagio de la luz en las aguas
s¢ levanté como un peénsamiento sin forma

sin rcconocer sus brazos ni sus piernas

no era un hombre solo
era un espacio con un grito
era toda su vida
en ¢l peso de sus pasos
y se lavo en un agua oscura
como sorbiéndola

como resoplandola

qué grito el suyo

73



ahogado en la garganta
cstaba ciego antes de comenzar la obra
y ahora era ciego doblemente

apenas comprendia

y se lavo en la luz de un largo dia
bebiendo con sus ojos
mas que con su boca
bebio sin beber
pidiecndo que bebieran
¢n su propio cuerpo

parccido a una copa

74



ofrenda

se¢ acercaban desplegando un pafio blanco
donde no habia nada

unos granos minisculos
y era para acercarse

un poco mas en el invierno

y cra para mostrarte la desnudez

de los panes de los frutos
Yy era para mostrarte

la dnica pagina de un libro
desgajada y rota

como el secrcto de la lluvia
para hacer mas vivo

el regocijo de un momento

y era para accrcarse

75



un poco mas en la noche
y pedirte que abrieras la mano
que soplaras en ella

nunca tendrias mas
que esa magica poreion

76



campanas

cada afio lo ve alcanzar su edad perfecta
y le hace un nuevo atuendo con sus harapos
que rchace la vispera
de las grandes fiestas
escuchando sonar las campanas dia y noche

el mundo no tiene edad para ella
solo el rostro amado

que cambia cuando cambiamos
que rie cuando reimos

diciendo algo que nunca entendemos

y envejecido en este trabajo silencioso
y s¢ volvié mas joven

77



como todas las mujeres
que imaginan a sus hijos
antes de concebirlos

y ella teme morirse

interrumpiendo el erecimiento
cuando escucha las campanas
el alma de las campanas

perdidas en la noche

78



tercero



fiestas y visperas

1
en esa fiesta donde todos envejecimos
los que vieron las luces desde las colinas
vinieron también

fueron los mas dichosos
y aun celebran los comienzos del tiempo

todas las hermanas se parecian al principio
la mas bella reiné

también la mas triste
dime quién eres

entre tantas voces parccidas

y yo sabré todo lo que las voces callan

81



y yo sabré que aln no has venido

dime tu nombre
los nombres de todos los presentes

y ellos sabran por qué fueron felices
ta eres aquella reflejada en dos espejos

tu rostro visto

en cuatro edades distintas

82



2
el largo dia de la mujer hecha mujer
al abrir esa ventana que no se abre jamas
sino para acoger a un nuevo convidado
¢l mismo siempre

el navio meciéndose en la orilla

fue raptada por la belleza de un caballo
en la misma tarde en que alguien murié
y ella dio a sus padres la noticia

como una desconocida

de voz irrecordable

hallé por fin ¢l pie de la estatua rota
oculto en el jardin abandonado

83



alguna vez olvidaria su nombre de nina
pero nunca el hallazgo
de sus pies desnudos

abrié su mano como todas las mujeres
esperando que el arbol

se reposara en ella
y escuché que su cuerpo era una jarra
que debia llevar apoyada en la cadera
sin derramar ni una gota

del liquido sagrado



3
inanse los dos elementos
¢l hombre y la mujer
y la casa se levanté entre tierra y cielo

los amigos vinieron con todos sus amigos
trayendo una rama verde

el aroma de los contornos
trayendo la inagotable copa de dos asas
donde beben los esposos

olvidando quiénes eran

y fueron de nuevo
pronunciados todos los nombres

85



paternales maternales
con olor a semillas

viniecron de lejos a desposar las puertas

abriendo las ventanas
donde deben estar

86



4
como era nifio en esa fecha
donde comienza la ninez
le pidi6 a una anciana de vejez tan vieja

que lo volviera del porte de sus hermanas

le pidio a un desconocido

que lo levantara en sus brazos
el hombre se sento en el suelo
diciéndole que asi

se sentia menos extrafio
le pidio al cerezo

que en ese mismo dia nace
que fuera invisible hasta llegar la noche

87



le pidi6 que fuera viejo
hasta que llegaran los demas

le pidié a los pajaros
que se posaran en su mano
que imitaran todas las voces conocidas
estaban mas alegres que nunca
pero al hablar no sabian qué decir



pregunté qué festejaban

la noche sin término
y le pidiecron que recordara en voz alta

y le pidieron que apagara todas las luces
para ver las luces distantes

y le pidicron oir esas palabras que se dicen
con el rostro lleno

con el rostro - vacio

y le pidiecron que las borrara de la mente
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porque las dice el mar
a sus estatuas perdidas

y le pidicron que nunca olvidara ese momento
para recordarlo
con cada nuevo visitante



6
los cardimenes remontan los rios

las gaviotas vuelan en circulo

todos se vuelven livianos
como el soplo de sus bocas
diciendo esas palabras
que nunca se dicen
quien las escucha recordara siempre el sonido
del metal en el yunque
del primer bano de mar

los peces se deslizan en circulo
y sacan la cabeza
saltando sin cuerpo
como ¢n un jucgo que ¢l hombre ha olvidado
y fugazmente recuerda

cuando estda muy dichoso
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el fulgor del pez
el resplandor del pajaro

cuando ¢l cruza a través de su sombra
divinizando la materia

Ty . ’
que los guardd jovenes como el primer dia

cuando él se vuelve hacia ella
cterna invitacion
de dar dos pasos juntos

por un camino sin término

cuando ellos eruzan sin andar la lejania

sinti¢cndose libres
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en el tiempo increado
cuando ecllos se disuelven
en la gran mirada

es la fiesta del musgo
de la hierba reciente

que los pies acarician con temblor de manos
de las primeras hojas

que no saben dar sombra

sino a los hijos grandes

la promesa del hombre
la promesa de la mujer
nacidos de la misma madre
de un padre distinto
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8
¢l herido el sediento beben en tu mano
ti te ahuecas como ¢l nifo que fuiste
para caber en tu mano

reteniendo el aliento
y cllos se vuelven hermanos
de tu primera herida

de tu dltima sed

beben en tu rostro abierto
conociéndote dos veces

acercandote a la fuente

y ti te lavas en el sorbo bebido

sintiendo ¢l deseo saciado
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la sed compartida

td los acercas al borde de un rio
ahuecando tu cuerpo
arrodillandote un poco
para que sean parientes
de sus propias heridas
como antes fueron extrafios

de su Gnico hermano
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9
el hombre guarda su cuerpo limpio

en gratitud a su camisa

guarda algo mas que una invitacion
para ser fiel a su palabra
cuando hablaron las manos
antes de volverse mudas
cuando hablaron los ojos

antes de volverse ciegos

¢l hombre guarda todas sus fiestas

como si nunca se¢ despidiera de los suyos

guarda algo mas que su misterio
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sus dos manos en la gran mano extendida
guarda hasta la ceniza que dejaron
las mariposas en la lampara

guarda algo mas que las voces oidas
el silencio de todos los que estaban
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10
como no pueden sentarme en la falda
me sientan en el viejo rincén
donde nunca supe cual seria mi madre
todas contaban
lo que veian a lo lejos

como torcazas ocultas en los trigos

me sientan en la silla
mas imponente de la casa
ellas se sientan en el suelo

como ninas traviesas

me sientan en ese lugar que ellas s6lo conocen

estable como un pozo
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cimbreante como un arbol

en ese lugar abierto y secreto para todos

yo me siento en medio de ellas
como entre los iniciados

¢l tiempo se pone a ondular
como el recuerdo mismo

como un dia sin fin
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1
hablan y rien a gritos
eres ta el que ries

y vuelven a dormirse dando la espalda

quieren abrazar primero

al que espera en la puerta
al vicjo perro que a todos nos saluda
con su voz que ladra

hablando de otro modo
hablan y rien a gritos

eres ta el que ries
eres ta el que callas

100



mirando este lugar solitario

este lugar que se puebla otra vez
y se despuebla en algunas horas
para existir en el tiempo

con su nombre verdadero
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12
ambos se miran sin conocerse atn
en la casa donde cabe una sola persona
y pueden caber dos
si ella se vuelve nifa
humedeciendo con la boca

el pan de las palomas

una mujer te habla con voz de nifo
porque ya no se acuerda quién es
y lleva entre sus brazos

la sombra de los arboles
y no encuentra su boca cuando come
sino sus propios 0jos

102



que no la dejan dormir

los animales rodean a esta mujer
reclinada en si misma
escuchando su aliento
fino como un hilo invisible
grande como una mano
que no cabe en su mano
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13
después de tanto tiempo

preguntas a los que recién abren los ojos
como se puede llorar sin vergiienza

reir sin crueldad

las madres han olvidado dar a luz
para hacer la muerte mas dulce
ellas se¢ lamentan de vernos de pie
porque asi no se nace de la noche tan larga
sino reclinados

eternamente perdonados

y no puedes pedirles
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que lloren de otra manera
sin atorarse con las espinas
con las plumas quemadas

y no puedes pedirles
que vomiten los muertos



14
vuelve a brillar el fuego en la casa

yo soy de este mundo

aparezco a la hora
de los panes espectrales
de los caballos de hierro

de los perros de presa

he venido a vengar la muerte de mi hermano
y me olvido de la venganza
me olvido de todo

con ¢l arma en la mano

me tiendo yo mismo al centro de la mesa

vuclve a brillar ¢l fuego en la casa
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yo soy de este mundo

aparezco a la hora
en que degiiellan el animal
y me cuelgo yo mismo del arbol
boca abajo

nadie viene
un caballo se aproxima
un caballo sin jincte

me pregunta quién soy

yo me abrazo a su cuerpo desnudo

y le enseno a dormir como a los hombres
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15
se festeja todo aquello que vuelve a la luz
todo aquello que se vuelve a nombrar

los rostros queridos

lavados con leche materna

todo aquello que recuerda el primer rayo
el brazo del hombre

el pie de la mujer
la boca que guarda debajo de la lengua
el pan de la raza

de una boca a otra

todo aquello que ha florecido un dia
y no puede existir sin que ta lo celebres
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con tus 0jos mis puros

la mirada de otro

y de tanto invocarme
ya no me reconoces
soy el que te vio nacer
del mas oscuro de los trances
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cuarto



vispera

alimbrame madre / me esperan tres hombres
armados en la puerta / alimbrate a ti misma

con la terrosa luz del carburo / muéstrame

¢l camino por donde vine / anudado

al tronco del darbel como un rio / dame

un vaso de agua [resca para beber / para lavar
mi cuerpo con vergiicnza ante

tus ojos / con pudor sagrado / como si viera

una culebra acoplada con otra / alimbrame

los cuatro rincones de la noche / donde
me ocultaste por tanto tiempo / separémonos

en cualquiera calle / ya no eres joven
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para engendrarme de nuevo / yo seré

mas viejo que tad cuando me vaya / alimbrame
los cuatro rincones de la mesa / donde
comimos ayer / a la hora mas olvidada

de todas las horas / la vispera / dime

quién eres cuando ya no existamos / ti

me preguntaras lo mismo / alimbrame

la boca con tu silencio

114



nudo

cuando lo abracé me hablaron

sus huesos duros como piedras / livianos

como la sombra de los dias / desiatame

me dijo con un débil gruiido / quiero esparcirme
como un puiiado de arena en el océano / ponme
de pie / abreme los brazos / asi estaré

cerca de todos los lugares / ponme

del lado donde nada se olvida / afirmado

en ¢l codo de la mano mas diestra / dame

agua de pozo sin tiesto / sin vaso / quiecro

solo oirla correr / quicro beber esas gotas

que se condensan en el centro de la uvas / esas
gotas que se vuelven frias / luminosas

al contacto de la noche
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flor
a la memoria de Inés del Rio de Balmaceda

acércate que yo te vea con mis manos / traigan
una lampara / traigan un gran espejo ciego / yo
abrirse tu rostro como los nendafares / como

el doble nendfar de las aguas / acéreate

a la ventana para verte a la luz

del mediodia / antes de leer la carta eserita
con tinta de lluvia / quiero abrirla / quicro leer
a la luz de tu rostro / me vuelvo ciega

antes de leer una carta desconocida / acéreate

quicro leer en tus ojos de viejo encantador

del verano / veo ya erecidas las guias
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de la vid / oigo un sonido irresistible / un

frotar de lamparas / copas / espejos / acéreate

a la mesa adornada con una gran flor
morada en el pecho / despésala / despbésame

con mi larga vida
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pais

un extrafio te ve morir / un extrano nacido

en un lejano pais donde todos son huérfanos / él sorbe
de tu boca las altimas palabras

porque se alimenta de leche muerta / aquella

que brota como ¢l sucro en las bocas

heridas / un extraiio

te ve morir / busca un objeto en la habitacion
desnuda / busca algo en la oscuridad / algo
rojo como el canto de los gallos

en los inviernos / busca una llave

entre las tablas del piso / un extrafo

te ve morir / un extrano sin familia
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como ti / venido de un pais donde todos son grandes
al nacer / es rojo el altimo amanecer

como un parto ocurrido hace tiempo / ellos beben
leche muerta para acordarse

que un dia fueron hijos verdaderos
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- durmiente

ella despertd / vio el mar en mis
ojos / volvio a dormirse porque mi sueiio

. :
era mas antiguo que su rostro / yo estaba

dormido como eclla / los dormidos no
saben hablar / son como ninos grandes / se¢ miran
solamente / sus ojos s¢ oscurecen

como ¢l mar a mediodia / yo estaba

dormido como clla / la miraba

sin verla / como si tardara ¢n venir / como
si tardara en vestirse / yo podia

extender el brazo / tocar su cucllo

desnudo / yo miraba
su rostro en el espejo

como si fuéramos dos extranos / invitados

a una misma [icsta
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desposado

soy el desposado por la muerte / siempre
es la altima noche de mis bodas / vuelvo a
vivir otro dia porque soplé en su oido

la ceniza de la infancia / le hablé

de nifio a nifio / le hablé como
un amante / dejando hablar los grandes / los

pequenos ruidos de la noche / le hablé

hipnotizado por la gran flor abicrta

en su pecho / no recuerdo su cuerpo desnudo / lo vi
sin ojos / como aprendiendo a ver

en las tinicblas / me entretuve delineando

su rostro / dandole los rasgos de todos
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los seres conocidos / ella me hablo

con mis propios pensamientos / soplaindome
la ceniza del primer hombre / nos

amamos sin vernos / somos la desnudez

de todas las cosas / el lecho

visitado por los hijos sin nombre
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gorgona

gorgona / jardin inmdovil / el vuelo / el salto / el
grito / los ojos amados / la primera palabra
dicha / yo pude llevarlos de la mano

como si fueran ciegos / lavarles

los pies como si hubieran caminado mucho / sentir

el olor a pan de sus cuerpos / yo también
permanecia inmovil cuando todos estaban
ausentes / esa puerta a medio abrir / esa

cercania del pozo / yo me dormia

con una llave en la mano / que olia al cuchillo
verdoso de sangre de las bestias / aGn quiero
abrir esa mano / recuperar todos los

gestos anudados en mi cuerpo / comprender
una sola mirada mis larga que las otras
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fugitivo

ociltame / me vendaras
los ojos / me daras a beber toda

la sombra / como no podia

refugiarlo en su casa / la mujer lo escondid
en su cuerpo / seria su prisionero / un prisionero
sin prision / la mujer escuché su llamado

y sintié su cuerpo vivo otra vez / ¢l hombre

cavé un pozo del porte de su cuerpo / clla
lo miraba cavar como a los lugitivos

de la noche / el hombre empezd

a contar los dias / se sentia preso y libre

a la vez / empezd a odiar ese pozo
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que habia cavado / ese pozo sin [in

coronado por la noche / la mujer

lo amaba como a los hijos antes de nacer / sintiéndolo
presente en clla / invisible en todas partes / el
hombre cavé un pozo mis grandce para ocultar

la tierra del otro / se sentia morir

en cada amanccer / revivir en las tinieblas / hazme

libre / hazme libre / decia cada dia
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nino

un nifio me despicrta para que yo mire
con otros ojos la muerte / la nombre
con el olvido absoluto de un racimo de uvas / de

una brazada de aromo / ¢l encuentra

tan corto el dia de hoy / tan largo

el de ayer / me ensefa un jucgo que no puedo
recordar / que acaba de inventar en este
mismo momento / poner ¢l oido ¢n la boca

de los dormidos / todos duermen
y hablamos sin saber qué decimos / tocando

las cosas para recordar nuestras manos / el

polvillo azul que cubre ¢l pelo
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~de los que duermen / hablamos con sus propias
voces / hablamos de c¢llos mismos

en su presencia / ¢l nifio

toca mi brazo a través del suefio
de aquellos que nos miran sonricentes / vueltos
hacia ninguna parte / sorprendidos

de lo que ocurre detris de nosotros

127



vinculo

qué hice / los destrui como un nifio furioso

su mas bello jugucte / cllos me hechizaron / yo
me vengué / me puse a recordarlos en voz alta
estando presentes / encerriandolos en ellos

mismos / en ¢l cuarto mis vacio que existe / el de

los nifos que han muerto / hice un juramento

para estar siempre ausente / para

que nunca murieran / lo hice encendiendo
fuego / quemandome la palma de las
manos / nombrandolos / soplando

las cenizas contra ¢l mar / lo hice

regalando a mi perro con los ojos

vendados / al primero que pasé por la calle / lo hice
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porque habia sido feliz / todo

se cumplié / siempre seria la vispera

de mi partida / nunca el ansiado

dia siguiente / yo duermo aiin en el cuarto mas vacio
de todos / el de los prisioneros

escapados / cuyas paredes hablan / pidiendo

en las noches un poco de agua fresca / cuyas
paredes hablan de todos los pactos de sangre
que un dia rompimos
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pajaro

canté todo el verano / una nifna vino a dormir
en ¢l lecho de la anciana / convirtiendo su cuarto
en un cuarto de nifia / se abrieron puertas

y ventanas / s¢ pintaron los muros

de blanco / ¢l pajaro sin nombre

pudo anidar en su propio canto / en pleno
aire / en medio de su vuelo / los arboles
guardaron el duelo todo el verano / maduraron
de la noche a la manana / cubriendo

el suclo de frutos caidos / el pajaro

cantd ¢l vino de los hombres en sus copas
oscuras / el verano fue muy largo / la nina
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escucha adn su canto cuando cierra

las ventanas / nunca afuera / cuando se tiende

en cse lecho tan blanco / cuando

se hace un nudo en la noche

y escucha la historia de viejos prisioneros / ninguna
parecida a la otra

Strasbourg [/ 1979
Aix - en - Provence / 1982 - 1985
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