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PRIMERA PARTE.

CAPITULO I.

SAN MARTIN DE QUILLOTA.

* La gran colmena del Pacifico que estrecha a sus nu-
merosos habitantes entre las pintorescas mesetas de ea-
prichosos collados i la curva orilla del tranquilo mar,
vacia, por decirlo asi, durante la estacion del verano,
una gran poreion de sus moradores en la deliciosa ciu-
dad de las arboledas i las flores, las cristalinas aguas i
las dulees brisas.

En las vacaciones Quillota, como Valparaiso, da al-
bergue a una considerable poblacion flotante que anima
sus solitarias calles, alegra sus paseos i sacude su tra-
dicional monotonia.

Los que viven del comercio i de la industria, de la
ajitacion i los azares de los negocios, agasajan como
pueden a los opulentos huéspedes que la aristocritica ca-
pital les envia en busca de un sol ménos ardiente, de ba-
fios tonicos, de aires nuevos i refrescantes, o simplemen-
te de distracciones i placeres que no les brinda ya la
cindad en que el dia trascurre entre un bostezo matinal
i el toque de &nimas al anochecer.
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Las familias portefias que nada tienen que ver con
los fardos i la Bolsa, que hartas se sienten de oler al-
quitran i brea, i de poner su epidérmis en contacto con
las saladas ondas, emigran en gran cantidad a Quillota,
dejando sus hogares para que aniden en ellos las aves
de paso que el verano ahuyenta de las abrasadoras ribe-
ras del Mapocho.

Quillota llega a ger'asi el asiento 'de -una colonia de
jente dlspuesta. a la alegria i los placeres.

La hospitalidad  de Qm’tlota es por otra parte digna
de solicitarse.

Es una ciudad deliciosa.

Reposa en la llanura mas fertﬂ i mas bella de nues-
tro suelo,

La naturaleza se muestra en elIa prod:ga, majestuosa
i pintoresca: las aguas, las flores, los' campos, los aires,
las montafias presentnn un conjunto poétleo, neuta, en-
cantador; 1

INﬁpolea en Ita.lm i Sevﬂla en Espa.na hehe.n en Ciu.-
le una rival: todo-en Quillota es hermuso. la t;erm, al
clima, el sol, el cielo) sus mujeres. - F15 eal eb bab

Solo que estas ultimas, raras veces se n(he:m ‘én‘su
suelo: los piratas de las anuales invasiones, rendidos por
sus graciasi atractivos, suelen transportarlas a formar
familias en tierras‘ménos feraces i ménos poéhms wides

pero mui deseadas. ib

Como el Jauja del Peru el valle de Q.ml}ota es d:gno
de renombre; . ,

Alli se va en busea de ]a. aalnd perdi&n,. ol aober -{

Su temperamento ‘ameno, nunca. quato a sﬁbﬂnﬁ vas
riaciones, dicese que dilata'la existencia.

Lo clerto’ es que a.lli la estacion delverano ea lnen
grata. -
Durante el dia el sol brilla limpido i i despe,]ado en un
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firmamento del mas puro azul,i durante la nmhe, siem-
pi'e calmada i serena, fulguran los astros con’ mas vive-
za/ que en ningun otro cielo.

*En el centro del dilatado valle en que el presidente
Concha fundé la villa de San Martin, se eleva gallarda
1 elegante una colina, mucho mas bella i mas pintores-
ca que la que domma. a la gran’ cmdad fundada por Pe-
dro Valdivia.'

Subid una tarde esa colina i os asombra.ré el pa.nora.-
ma que se presenta a vuestra vista. '

Avlo 1éjos el magnifico anfiteatro de’la gran rama de
montafias de la'cordillera dela costa, en dondese le-
vanta imponente “La Camps,na”., jigante cuya altitud
s cerea de dos mil metros, i cuya cima se pierde en-
tre el vapor azulado que envuelve’ su indecisa: perzpaa-
tiva.

Cifiendo las faldas del Campana se ven ]03 verdes
prados, las siluetas de los 4lamos, maitenes, boldos i li-
tres confundidos en las didfanas nieblas del horizonte.

Dejad vagar en torno la mirada:

Vereis el limpido raudal del Aconeagua que serpen-
teando cruza por el norte de la ciudad, acariciando con
el murmullo de su corriente el pié del Mallasa , atalaya
que domina la feraz llanura hasta la mas remota dis-
tancia..

Las mérjenes del rio ostentan mil matices verdes,
desde el suave de los arbustos de hojas coridceas, la
chirea i otros matorrales, hasta el oscuro del canelo, el
arrayan i las pataguas, *

Admirareis el parduzco easerio cortado por calles
tan derechas como la linea recta, cuyas huertas forman
manchones sombrios de naranjos, licumos, chirimoyos,
olivos, nogales, higueras, cuyas copas oleantes doran los
altimos reflejos del sol que declina.
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Mas allé se presentarén los vifiedos de puro color es-
meralda, los sembrados de madura mies;i descollando
sobre las enfiladas habitaciones, las blancas torres de los
templos i la esbelta palmera que de trecho en trecho se
levanta en medio de los claustrados patios de las quin-
Por do quiera jardines con su variedad de matices en
que las plantas i las flores aguardan ansiosas el fresco
rocio, i en que las aves ajitan sus alas buscando el folla-
je que ha de servirles de noeturno albergue.

A esta ciudad, cuyas bellezas no podriamos jamas
bosquejar fielmente, vamos a llevar al lector por un cor-
to espacio, ya que la mayor parte de los persquajes de
esta veridica historia, han ido, siguiendo la corriente, &
buscar en su templado clima un refujio a los oaloms del
est.io de 186 7& e



CAPITULO IIL
LA _PB{OMESA.L.I

*—Nunea eaté demas la franqueza-—;No temes que tw
padre rehuse su consentimiento? Vil

‘—Mi padre, sefior, 'me ha dejado siempre la. mayor
libertad en mis acciones. jPor qué habria de ser tenaz
esta vez i hacerme desgraciado? jpor qué rechazaria un
enlace que bajo todos los puntos de vista me hara feliz?

—;Eh?... eso no es contestar, sobrino. Yo tengo mis
motivos para creer firmemente que tu padre no acep-
tard a mi Amelia para esposa de su hijo.

—;I bien, sefior?...

—;Qué contestas a esto?

—Que sentiré en el alma ocasionar un pesar ami pa-
dre; pero que si usted, querido tio, no me cree indigno
de alcanzar la mano de mi prima, me casaré... consién-
talo o no mi padre.

—iYa! Esto es grave, Alberto... i Dios sabe cuan
tos sufrimientos he devorado en silencio desde que des-
eubri que mi hija te profesaba afecto!

—Sefior.... g

—8i, i, ya sé que esto te lastimard, pero jqué quie-
res! hai en el pasado una historia que no puedo olvi-
dar... i luego mi hija es lo que mas amo en el myndo»
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es lo tinico que me ha sostenido en la desgracia, que me -
ha dado inimo para arrostrarlo todo.

—Crea usted, sefior, que mi amor es una garantia...

—;Tu amor? ;Crees tii con eso decirlo todo? ;I la ama-
rds ti mas que yo? ;Sabes, desgraciado, lo que es para
un padre desprenderse de su tesoro, de su felicidad?
;Sabes, ademas, lo que me ha hecho tu padre, los males
que ha causado a toda nuestra familia?

—Tio, veo que usted se exalta i que no estdi en mi
mano disipar sus aprensiones. Es verdad que yo nada
8¢, sino que existe en nuestra familia uno de esos secre-
tos, de esos odios funestos que jamas se encontrarin ra-
zones satisfactorias para esplicar. Pero tambien es
verdad que en la ignorancia en que me hallo, no es un
obstdculo para que yo le asegure a usted, por loque mas
estimo en la ‘vida, que si he amado a mi prima,lo he
hecho siguiendo los irresistibles impulsos de mi cora-
zon ique me considero capaz de hacerla feliz i da sacri-
ficarle, si'es necesario, mi existencia.

~Tienes razon, Alberto, no es cuerdo lo que hago.
La fatalidad te trajo a esta casa, cuando tu tia ctey6é mo-
rirse... Si, t@ nada sabes, ti nada sabrds.,. ;I luegomi
Amelia no necesita tambien de tu amor? jno he ido dia
por dia estndiando los progresos de su cariiio? 8i, ello
serd; ella lo quiere, ella lo desea. Mis informes acerca
de ti, por otra parte...

—;Acerca de mj?

—Eh! no te inmntes, que todo se ha combinado en
contra mia... nd, quiero decir... que todo marchard
bien. Resulta que ti eres un mozo trabajador i bien re-
lacionado en Santiago: si, estbles lo que me han dicho.
No te hallas mal de fortuniai podris vivir holgadamen—
te... Mi hija serd tu mujer.

—{Querido tio! it
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--Escusemoa los agradecimientos, si te- parece Yo
hablaré esta noche a Amelia.

—;No podré decirla lnego?...

~—Querria hablarla yo 4ntes; no veo la prisa que co-
rra esto. T miéntras tanto escribirds a tu padre acerca
del estado en que se hallan nuestros asuntos. No le di-
gas que venga....porque no accederia. Peropidele su
eonsentimiento... que si no lo dd, peor para¢l:.jno es
ésta tu resolucion? ivad | [t g

—De todo punto. .

—Bien, hemos conecluido.

—No seré ‘sefior, sin que le esprese a nsted mi pro-
funda gratitud .por el favor que me dispensa i sin que
le indique que consa.graré mi vida entera a labrar la
dicha de mi prima i la de usted.

~—Bueno, tienes mi promesa i ella debe bastarte.
Miéntras 6 seas lo que ‘ereo, podris aguardar de mi
proteccion i aprecio.

~I yo, seiior, no deaeapero de almnzar t&mblen su

—n—;Conced.idol iconcedido! |

—;No tiene usted nada mas que prevenirme?

.—Nada mas por ahora..; !Ahl... mira..; ho te ocu-
pes de dilijencias... ezo correrd de mi cuenta. No quie-
ro . que te impongas sacrificio alguno por mi ' Ame-
lia. Aﬂnqua mi fortund, no es considerable; exijo de ti
no pienses en compras ni regalos jlo en;klandes? eso
correrd tambien de mi cuenta... : -

1+—={Oh! jseiior! - ' aali
~Nada, nada, lo exijo asi, Con que,'a escnbir

El tio diciendo ésto, hizo un ademan 'que démastr&
al sobrino’que ahora todo habia terminado. =

En consecuencia, salid, cerrando tras i la puerf:a. del
aposento en que habia paaado la anterior escena.
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“<. Llamabase el tio don Antonio Reinal; el sobrino Al
berto Miranda. . U -
.. Frisaria el primero en los sesenta  afios i el segundo
en los treinta. ey i

Eradon Antonio un anciano de severo aspecto: alta
estatura, rostro de lineas pronunciadas, frente llena de
altivez, i mirada fuerte. Copos de blancos cabellos da-
ban majestad a su cabeza i hacian resaltar la palidez
del semblante.

Miranda era lo que llaman las mujeres un buen mozo.

Bien considerada, su hermosura tenia un tanto de vul-
gar: facciones regulares, tez sonrosada, bigote rubio,
mucho mas rubio que los cabellos que casi tenian ese co-
lor bien poco definido que se llama castaiio claro. Los
ojos eran grandes, pero sin ese fuego concentrado en las
pupilas del hombre de jenio, de nobles pasiones i jene-
rosos arranques.

Miranda pasaba por un elegante; pero su elegancia
era dntes que natural, debida a la irreprochable forma
de sus flamantes trajes i al esmero que ponia en el cui-
dado de su persona. -

Miranda era ademas un mozo que arrojaba su caudal
gin pena, pero sin prodigalidad. Contaba en Santiago al-
gunas relaciones que le profesaban verdadero aprecio. x

Alberto hacia dos meses que permanecia en la casa-
quinta de propiedad de su tio i situada en la calle Lar-
ga. El joven desde afios atras acostumbraba abandonar
a Santiago en los meses de diciembre o enero para pa-
gar una corta temporada en intimidad con su tio Anto-
nio i su cara prima Amelia, sobre todo.

Como ha visto el lector, los muchachos andaban mui
adelantados en sus negocios de amor,

En lo que no hacian nada que se les pudiera echar en
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cara, desde que siendo las criaturas fruto del amor, na-
tural es que vivan para el amor o se desvivan por él.
Da con nosotros una mujer en el mundo i nosotros
corremos por &l tras las demas, pagando asi hasta con
intereses la deuda.
—iPerdoné Dios a los que mucho se afanan por cance-
lar la tal deudal...



CAPITULO IIL (' . (-
AMELIA.

Alberto salié lleno de alegria de la habitacion de
su tio. ;

Atraves a toda prisa un largo i desmantelado patio.

Llegé al frente de una vetusta puerta colocada en me-
dio de una pared blanqueada a retazos icon barda de
teja.

Levantb una almella que estaba sin candado, i la puer-
tecilla se abrid.

Se encontré en la estensa arboleda de la casa del tio
Reinal, lo cual nos demuestra que maldita la gana que
tenia el sobrino de cumplir al pié de la letra la reco-
mendacion de ponerse a escribir inmediatamente que
acababa de hacerle aquel.

La quinta de don Antonio era de pobre aspecto en .

. el exterior,

El edificio ademas de viejo era bajo i mal construido

Pero la arboleda en que acababa de penetrar el joven
ofrecia una hermosisima vista i acusaba un cuidado es.
merado de parte del propietario.

Frente a la puerta de entrada, se veia un lindo pa-
rron de tijeral con pilares de madera pintados de verde;
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el pavimento terraplenado en forma convexa, iba a ter-
minar en una rotunda con asientos de fierro.

En esa rotunda solo penetraban los rayos del sol al
traves del tupido ramaje del emparrado.

A los lados del estenso:parron i signiendo'la Knea de
los pilares, crecian enredaderas sostenidas por alambres,
clarines, caracoles, frondosas matas de junco i bellisimas
rosas, cuya fragancia mezclibase con el perfume de los
azahares de los chirimoyos i naranjos diseminados por
el huerto.

Las fratas intertropicales mas esquisitas que se pro-
ducen en la privilejiada ciudad, eunquemau el huerto de
don Antonio.

Un cequion de cristalinas i murmurantes aguas, atra-
vesaba por el fondo, i en sus bordes se elevaban los
troncos corpulentos del sauce lloron, cuyas flexibles ra-
mas formaban una sombria béveda de verdura.

Pero no era esto lo mas bello que habia en aquella
huerta.

Sentada sobre uno de los bancos de la rotunda, i en
la parte en. que la sombra proyectada por las parras era
mas densa, habia una jéven.

Sumamente hermosa.

Con esa hermosura calmada, poética, que se insinia
al primer golpe de vista i que no puede contemplarse
largo tiempo gin que se ensefioree del alma, la conmue-
va dulcemente i la rinda a discrecion; sin que en ello
entren para nada la voluptuosidad ni los sentidos, que
permanecen tranquilos como subyugados por una fuer-
za irresistible, por algo desconocido i mui poderoso.

La sangre aviva.su calor i el corazon palpita cuando
nos hallamos frente a una mujer de hermosura punzan-
te, de fresca tez, formas torneadas i exhuberantes, de
sonrisa provocativa i mirada a.rdiente:2 el deseo toma



R 1

cuerpo i basta una chispa para producir el incendio de
la pasion. ;

Es que enténces el alma se ofusca i la materia domi-
na; sentis'la tentacion i os estravia el deseo. . .

Arbitro dela suerte del mundo, lo volveriais a per-
der, como Adan lo pe.rd.lé.

Pero contemplad una nifia de timido i casto, mirar,
de anjelical sonrisa; que revelen pureza sus formas, sus
modales; candor e inocencia todo su. ser; que tiemble
ante el que osado la mire i se cubra de ruborante el que
murmure a su oido una palabra que parezca una, li-
sonja...

;Oh! esa mujer os impondrd a vuestro pesar, por mu-
cha que sea vuestra andacia. Sentireis, algo en el fondo
de vuestra alma, algo vago e inesplicable; dulce i acari-
ciador como el aroma que se exhala de las flores; como
las nubes del incienso que se quema sobre los altares,

La hermosura i la pureza poseen esa majia que sub-
yuga, ese encanto que arrebata, ese perfume que em-
briaga el'alma i eleva el pensamenho a la esfera de lo
sublime, de lo ideal.

La aureola que los pintores dan a las mujeres del cie-
lo, 1a ha acordado Dios & las mujeres de la tierra enya
alma se conserva con la pureza de las nieves de las al-
turas.

Tl hombre por saciar uno de esos. deseos ardientes e
irresistibles enturbiard ficilmente la existencia de una -
mujer de mundo; pero vacilard al cambiar en dolor la
existencia confiada i tranquila de la nifia que no le opon-
ga otro escudo que su inocencia i su candor. '

Amelia, la hija de don Ant.omo, era una de eataa
nifias. -

Tendria apenas vemte aiios de edad.
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I ya era una mujer en toda la plenitud de su desa-
rrollo.

Blanca, pilida, con los cabellos castafios, los ojos ne-
gros, grandes, rasgados, los labios hfimedos, "rojos, he-
chiceros; los dientes. parejos, albos, brillantes; el seno
“turjente, los brazos admirablemente modelados, las ma-
nos blancas; suaves; el talle flexible i esbelto, el pié pe-
quefiisimo: era una mujer graciosa, bella, aérea, naci-
da para inspirar a todos simpatia i enloquecer al hom-
bre a quien prometiera su amor.

Llevabaun vaporoso traje blanco, de gasa, i cefiida
la cintura con una ancha cinta verde, de raso,

_ En sus cabellos admirablemente peinados no osten-
taba adorno alguno,

Hall4dbase gentada con un libro abierto sobre lag fal-
das, sin que sus miradas recorriesen sus péjinas ni con
mediano interes, pues frecuentemente ellas se dirijian
del libro a la puertecilla colocada frente a la rotunda,
al estremo, o mas b:en, al comienzo del parron.

Estaba mqmeta casi desazonada por la tardanza de
alguien a quien aguardaba con impaciencia.

Por fin, la puertecilla se abrié dando paso a A_lbertol?{

Como hemos dicho, éste entraba radioso.

Bastéle a Amelia mirarle para comprender la alegria
de que venia animado.

Tuvo, pues, tiempo para asir el libro i aparentar que
leia con atencion euando el jéven penetrd en el delicio-
80 sitio, en que ‘huyendo quizd del calor de uno de los

mas hermosos dias de verano, habia ido a refujiarse la
encantadora criatura.

Por que eran apenas las tres de la tarde, esa hora en
que zumban los insectos en’ Ja espesura i las aves gor-
jean en las enramadas, i la naturaleza toda, las yerbas,
las plantas, los drboles, las aguas como que se adorme-
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cen al influjo de los ardores del sol i producen una
laxitud, una languidez infinita que convida al smefio
cuando el alma estd tranquila o bien a cerrar los pirpa-
dos para abarcar el mundo ideal, el mundo de los pen-
samientos con los ojos del espiritu, cuando alguna preo-
cupacion ajita el alma.

La hora de la mas relijiosa quietud para los habitan-
tes de pueblos cortos—1la hora de la siesta.

—Amelia mia, dijo ¢l joven yendo a eaer sobre el
banco, al lado de la nifia; he dado el gran paso i jgra-
cias a Dios! tu padre consiente en nuestra union,

La nifia bajd los ojos i no parecié participar de los
transportes de su primo.

—¢Asi recibes una noticia que creia te fuera tan
grata, que he venido a participirtela contra la espre-
sa voluntad de tu padre? esclamd Alberto con cierto
aire de despecho que a su pesar no fué dueilo de re-
primir.

—iOh! Alberto, respondid la nifia con voz dalcisima;
no t'lenea razon para espresarte de ese modo. Bien
sabes que fu lo eres todo para mi i que la noticia que
me traes me habria hecho bien feliz si no abrigara otros
temores,.... Durante tu ausencia he estado pensando en
lo que otras veces me ha dicho mi padre..... Tt no eres
enteramente libre..... i mi amor contraria las miras de
tu padre..... El no nos profesa afecto, ibien sabes que no
dard su consentimiento por mas que se lo supliques. Can-
ven conmigo en que hai algo que no es natural en su
conducta, qne niyo ni tG alcanzamos a esplicarnos...

—Amelia: ;no me has prometido no hablarme mas de
eso? ;No me has facultado para que yo solo arregle este
asunto? i

—Tienes razon, pero te amo..... i me imajino que
hai jentes que han de oponerse a mi felicidad..... que
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han de suscitarse obstdculos que impidan nuestro pron-
to enlace... en fin.., aprensiones, temores que no sé por-
qué me vienen... jSoi una loca! jno es verdad Al
berto?

I Amelia le dirijid una mirada tierna, fra.nca, risue-
fia i espresiva.

Su fisonomfa tomd un aire de candor 1leno de he-
chizo, que traspiraba ese encanto irresistible de la pa-
sion que no teme descubrirse, esa sencillez con que
se manifiesta el primer amor atesorado largo tiempo en
un corazon virjen, que se entrega confiado al que pri-
mero ha sabido hacer vibrer las delicadas cuerdas que
la naturaleza ha escondido en el ser en que por exce-
lencia dominan la sensibilidad i la ternura.

Amelia mirabai hablaba a su amante sin reserva,
porque en su alma de una pureza inmaculada, se exha-
laba esa llama intensa, poderosa, inestinguible del
amor, que se escapa como la riquisima fragancia de cier-
tas flores, perfumando el aire que las rodea.

Nunca el primer amor se detiene en sus manifestacio-
nes por el cdlculo o la reflexion: sus-impulsos son fuer-
tes e imperiosos.

Alberto conocia el influjo que habia llegado a ejercer
gobre su prima, que no era sino una nifia dulce, ines-
perta, de abierto corazon.

Podria, pues, haberse aprovechado de grandes venta-
jas si hubiera querido ganar una de esas batallas en que
la fascinacion de un sentimiento nuevo, vago, misterio-
80 i desconocido pone a la mujer & merced del audaz
que le ha ganado el corazon.

Pero Alberto amaba de veras a su prima, se sentia a
su vez dominado por sus encantos i su inocencia, i habia
resuelto llevarla al altar con el respeto i el secreto pla-
cer con que se contempla un tesoro misterioso que
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pronto va a descubrirse, {Bs tan bella 1a esposa. que en
una larga vida de matrimonio no tiene que doblegar ja-
mas su frente confundida por el rubor, ante el esposo
que elijiera su carifio! e T

Alberto se sintié conmovido al oir1as sencillas frases
de la joven.

—N6, Amelia, 1é dijo’ con'voz trémula: no debes
abrigar temores que ya serian’'infundados. Tu padre es
un hombre excelente que te idolatra, que debe haber co-
nocido mi amor hicia ti desde hace tiempoi que en todo
habri pensado ménos en contrariar tus deseos i tus as-
pirac'lones Si le hubieras visto recomenddrme tu suer-
te, exijirme la promesa de hacer tu feheldad

—iMi buen papé’ ivs

—Ya comprenderds cudles serian 'mis protasta.s
Aunque a la verdad, he quedado descontento de’ mi;
nunca me he sentido mas ‘embarazado pars hablar; mi
voz no era firme i las palabras me faltaban...

—Pobre’ Alberto! sxqmera. hulnem pod:do estar yo a
tu lado.

—Oh! eso ‘habria sido mucho peo‘r Tu tamhl.en te
habrias confun(hdo, te habrias turbado ;no lo compren
des asf?

—Te equivocas, primo: ya verds lo que mi papi me
Ilame: no me andaré con rodeos i se lo confesaré todo.

Alberto mird'a lamifia con una- espresion de amor-
infinito. FihnA i &F

Sin darse cuenta de ello, las manos de los jovenes se
juntaron i se estrecharon con ternura.

—Pero a todo esto, Alberto, no me dices nadade lo
que piensas respecto de’ tu padre. Si el mip ha consen-
tido ;consentird el tuyo? ;La enemistad de que siempre
he oido hablar a mi buena tia, no existira? Pero mi pa.-
pd tambien se equivocaria entt.‘rnces
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T algo como una nube de tristeza pasé por la frente
de 1a joven al formular esta reflexion.

Alberto se quedd pensativo.

Trascurrié un momento de silencio.

Al eabo de él, dijo el jéven con voz resuelta:

—No quiero ocultarte nada, Amelia mia. Sobre este
particular no estoi seguro. Mi padre siempre ha tenido
a mal los viajes que he hecho a Valparaiso i a Quillota
con el objeto de pasar algunos dias al lado. de ustedes, i
cuande supo que talvez tomaba cuerpo en mi un afecto
que yo no trataba de encubrir, lo desaprobé en términos
casi duros. Esto es tanto mas raro cuanto que mi padre
en todo condesciende con mis caprichos. Ahora tam-
bien, Amelia, tu pap4d me ha dado a comprender que yo
no-obtendré el consentimiento que he quedado de pe-
dirle hoi mismo. Pero aunque asi fuera, poco me im-
portaria. Soi ya mayor de edad...

—I qué?...

—Que me pasaré sin el consentimiento de mi pa.drc,
si él trata de impedir nuestra union. :

—1Dios mio! Ves como tenia razon, como no era una
aturdida, como ti tambien temes!

—7Yo no temo nada. Te cuento lo que s¢, lo que hai
en realidad.

—Pero asi no seremos felices. El cielo no bandacmi
un enlace que va a comenzar por atropellar la voluntad
de un padre...

—;Tenemos nosotros, acaso, la culpa?

—Nosotros nd; pero, Alberto, es preciso que supli-
ques fintes, que no perdones dilijencia para ver de ha-
cer consentir a mi tio. ;Qué le he hecho yo para que
me rechace, para que me aborrezea?

—Amelia, no sigas en este terreno. Me entrmteces
i no sé qué decirte. Th eres un 4njel i estoi seguro que
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si mi padre te hnbiese tratado un instante te amaria, no

hai duda que si... pero él nunca ha querido oir hablar

del tio Antonio ni de su familia. 8ino hubiese gido por

la grave enfermedad de nuestra tia Margarita... yo tam-

poco te habria eonocido, tampoco te habriaamado...
—Por ¢so yo cada dia la quiero mas.

~—8i, ella solo ha sidola causa de que nos hayamos
encontrado i nos hayamos amado...

— Pero jqué hacer en este apuro? jquién nos salvard?

—;Qué hacer? Yobien lo sé. Cumplir mi deber como,
buen hijo. Hoi eseribiré a mi padre a Sa.ntmgo isl no
me contesta...

—Qusé...

—8ino me contesta o ge niega, le diré que mi prome-
sa es sagrada. Que mi vida es tuya i que no habrd poder
en la tierra que me desvie de mi resolucion...

—Alberto je6mo te conozco en este rasgo!

—Bi, querida Amelia, acabo de prometer a tu padre
pasarme sin el consentam:ento que temo se me megue
gin razon, por un capncho quizé.

-—,Q,ue feliz seria yo simno se disgustase tu pndr& !
I no estar aqui mi hermano! Voi a escribirle por el si-
guiente vapor contindole todo lo que me pasa. De
cudnto nos hubieran servido sus consejos si él se hu-
biera encontrado aqui! ;No crees que ¢l habria hecho
mucho por nosotros?

—Talvez... pero ya verfs que nos arreglaremos sin

que nadie nos ayude. ;Por qué no ha de bastar nues-
tro amor para alcanzarlo todo?

—Ya se vé que si. I luego la tia Margarita, puede
que nos diga algo, aunque ella es la reserva personifi-
cada. sTe imajinarias que nunca me habia dicho siquie-
ra que tenia un primo, sino hasta el dia en que me hizo
escribir a tu padre, diciéndole que estaba para morir i
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que deseaba abrazar al hijo de su hermana 4ntes de de-
jar el mundo?

—Ya lo ves. Todo se conjura en contra nuestra; pues
bien, mejor. El valor me” sobra para arrostrar los obs-
tdculos, Tu tienes mi promesa i la cumpliré. Hablemos
de cosas mas alegres i dejemos esto por ahora. ;Nadie
sabe que me esperabas en Ja huerta?

—Nadie. Mi tia duerme a esta hora la siesta como de
ordinario, Los peones regaron ayer i hoi nada tienen
que hacer,.. mi padre no sale de su pieza...

—Bueno. Conyersemos, picarilla, sobre cudl serd
nuestra vida de... esposos.

Amelia se ruborizé ¢ hizo un movimiento que separd
un tanto la distancia a que se encontraba de Alberto.



CAPTIULOIV.

CABTILLOS, EN | EL AIBE. ;
Ies

La conversacion'de 1os felices' enamorados habia du-
rado’ ya mas ‘de media hora, i’ hélos ‘ahi ‘que se encon-
traban como si no hubiesen atravesado palabra i listos
para comenzar una de'esas intimas pliticas en que tras-
curren los minutos i las horas sin que su peso ae'.a;'t_e-n;a
en lo menor. ! 1

%, {Oh juventud dichosa! Oh primavera de la vida que
te deslizas entre goces i deleites tranquilos sin'que las
espinas i las zarzas te lastimen; hasta que las ilusiones
se rasgan en jirones i se siente marchitada el alma i &iri-
do el corazon al soplo helado de las desgracias i los em-
bates del dolor!

La frescura de la tarde comenzaba a haderse sentir.

Una brisa suave, blanda i refrescante arrastraba los -
ténues olores de los juncos, de las rosas, de los azaha-
res i hacia deliciosa la temperatura, despertando una
sed de vida, de goces, de deseos.

Se respiraba con deleite.

Bl alma s¢ éspandfa libre i lijera en alas dela fan-
tasia, halagada por la serenidad i la calma mas perfec-
tas, por las armonias misteriosas de la naturaleza. Solo
perturbaba el silencio ¢l leve rumor del ramaje de los
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drboles, el suave ruido de las aguas, el cercano zumbi-
do de los insectos, el lejano ladrido de algun perro de
las vecinas rancherias, los gozosos cantos del zorzal, de
las tencas i los triles que se posaban en los magnificos
drboles del huerto.

Tan agradables impresiones disiparon en un instante
las lijeras sombras que los joveneshabian presentido po-
drian empafiar su futura felicidad.

Amelia se olvidé de todo. '

Era presa de vivas sénsaciones que‘absorbian su pen-
samiento, que ofuscaban sus recuerdos i que le produ-
cian un inefable bienestar.

—Alberto mio, esclamd con una voz que llegd dulce
‘eomo una caricia a los oidos de su amante: jno es ver-
dad que nunca mnos olvidaremos. de este momento? ;Si
supieras lo feliz que me hace la seguridad de ser tu es-
posa!

I la nifia sintid que su corazon se dilataba con fuerza
i su seno se ajitaba en suaves ondulaciones. Cerrd los
ojos i apoyd su cabeza en el hombro del joven.

Alberto, no ménos conmovido que la nifia, estrecho
‘entre las suyas una mano que ella le abandond sin es-
fuerzo, :

—;1 eres ti la que me haces tal advertencia? Mira...
mas tarde conocerds lo que has sido para mi durante
mucho tiempo... las locuras a que me he entregado én-
tes que te comunicara mi afecto... Un pedazo de las
cintas que ataban tus cabellos, los libros que me de-
volvias despues de lcerlos, las flores que solias regalar-
me durante nuestros paseos de la tarde... en tu ausen-
cia constituian mi mayor felicidad... todos los dias les
pasaba revista, los contaba, los acariciaba... Ya lo sa-
briis... Mira, una noche de tertulia of cantar a una nifia
eésa romanza que me hiciste oir por primera’vez la vis-
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pera de mi partida para Santiago el afio anterior... i me
produjo tan estrafia sensacion de tristeza...' que aban-
doné la fiesta al instante jt@ estabas tan l&os de mi!..

I luego resonaba aquella voz de un modo tan w.stmt.o
de ]a tuya en mi corazon!

—Perdéname, amigo mio, por haber dudado algunas
veces de tu carifio. Creia que era yo sola, yo sola jlo
entiendes? la que sufriai gozaba con tu recuerdo. A
veces te veia afectuoso, consecuente con lo que me ha-
bias dicho; pero otras me imajinaba que los alegres id-
viernos de Santiago tehabrian hecho olvidar los veranos
que pasabas a nuestro lado, que yo, aungue tu dijeras
otra cosa, calificaba de bien tristes.

—iI yo vivia todo un afio de los recuerdos de esos
meses!

—TFaltame todavia por decirte que llegué hasta abo-
rrecer los jazmines, la flor que queria mas... ;Sabes Ia
razon? Riéte si quieres... pero voi a esplicirtela...

—Vamos, ya aguardo la revelacion terrible...

—No, sefior; que no es ninguna nifieria como lo ve-
ris. El primer domingo de marzo era el dia que debias
marchar para Santiago. Yo me levanté a las siete,.. hi-
ce un magnifico ramo de los jazmines mas hermosos que
pude encontrar en las plantas... te lo di mucho 4ntes de
la hora en que sale el tren... i sin embargo... la primera
cosa que vi despues que se desvanecié el ruido del eca-
rruaje que te llevaba a la estacion... fué mi ramo; lo
dejaste, sobre la mesa del comedorl... Ya lo ves, desde
entdnces no volvi a cuidar de mis jazmines i no volvi a
adornarme con ellos la eabeza...

Alberto se contentd con estrechar en silencio la mano
de la encantadara criatura, quien haciendo un hechice-
ro mohin la retiré al punto como en venganza del inci-
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dente que conservaba grabado desde largo tiempo en
su memoria, .

—Mui bien, exclamé Alberto en tono alegre. Te
sienta admirablemente esa crueldad despues de que yo,
a haber estado en mi mano, hubiera hecho volver de la
mitad del ecamino el convoi entero de carros, con pasa-
jeros i encomiendas, para recuperar una sola aunque
hubiese sido de esas miserables flores!

Amelia se sonri, como sonrien los nifios a la pérso-
na que les alarga el juguete de que les ha privado el
finjido rigor maternal.

—;I no me dird mi sefior novio, dijo cambiando de
tono, qué vida pasaremos cuando mi papd le tenga por
yerno?

—Andate en este particular con mas seriedad, que la
cosa es grave. Vamos alld: jgustas tu del campo? gpre-
fieres los atractivos de las grandes ciudades? Seré un
marido... :

—;Hum! un marido... que no sabe los gustos de la
mujer...

—;Qué no los s€? Ya veremos.

—No quiero otra cosa.

—§Sea. Nos casaremos... Abrazarfs a tu padre, le
abrazaré yo, tomaremos un coche que nos conduzea...

—Malo, malo...

—iC6momalo! ;sabes por acaso a donde ha de con-
dueirnos el carruaje?...

—Ni necesito saberlo. Yo no me depararé un dia de
mi pap4d ni de mi buena tia—primera condicion...

——jAh! ji ¢bmo abusas!... Aceptada, sin'embargo. Lo
abrazaremos gino te opones, i todos enatro nos traslada-
remos a Santiago, en donde, como sabes, tengo una lin-
disima chaera. Viviremos alli algunos meses; jes tan
hermosa la vida del campo al lado de una mujer como
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la que yo amo! Tendrds un honito jardin que cuidar,
noe levantaremos temprano para gozar de la mafiana,
veremos entrar al corral las vacas de lustrosa piel, i be-
beremos un vaso de leche pura dntes de montar a ca-
ballo... porque montaremos a caballo para recorrer los
campos... Tu padre entre tanto tomari su mate con

_nuestra tia debajo del corredor de las casas, visitari las
colmenas, saldr& con su escopeta i nos forprenderd en
nuestras comidas con alguna perdiz o algunas tortoli-
llas, lo que le hard tener buen apetito demostréndonos
que su punteria es siempre certera,..

—1I luego, amigo mio, llegaré el invierno ;qué hare-
mos en el invierno? ;Si supieras cudnto me interesa es-
ta conversacion!

—En el invierno, afiadié Alberto sonriéndose, habi-
taremos una modesta casa en la ciudad, pasearemos en
los bellos dias en que el cielo no amenace lluvia, ten-
dremos un buen carruaje...

— B iremos a la 6peral... jamo tanto la misica!

—Naturalmente... el teatro es indispensable. En se-
guida asistiremos de cuando en cuando a algunas ter-
tulias i bailes. I cuando todo esto nos haya cansado i
no nos ofrezea novedad, entdnces, Dios que habrd ben-
decido nuestro matrimonio..., nos dard atenciones im-
portantes... jedmo se prolongarin nuestras discusiones
a proposito del nombre que hayamos de poner a nuestro
hijo o nuestra hija, en arreglar la pieza en que habremos -
de colocar la cunal...

—iZonzo! esclamb Amelia encendida como la grana,
dejando de sitbito el asiento como para poner fin a la
conversacion, que a su entender se habia prolongado ya
demasiado.

—;I partes asi? dijo Alberto deteniendo a la nifia. .
;Olvidas que desde hoi somos presuntos esposos?
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Amelia di6 una rdpida mirada asu alrededor i tré-
mula i ruburoza como si fuese a cometer un delito,
alargd una mano a su amante, quien la atrajo hdcia sf, i
rodeando con su brazo la graciosa cintura de la nifia,
estampd dos besos en la snayvisima mano que le habian
entregado,

Amelia ech6 a correr lijera, desapareciendo como una
ilusion de amor. h

Alberto tuvo un vértigo: el placer inundaba su co-
razon, '

—;jQuién impediria que entregase a ese dnjel todo mi
amor? murmurd dando forma a un’pensamiento que
surjia miéntras abrazaba con su mirada a la jéven que
presurosa abandonaba el huerto,

—Voi a escribir a mi padre, agregd despuea, i a esta
idea sinti6 en lo intimo de su alma una 1mpreslon fria,
algo como un prondstico fatal que le caus un stbito es-
tremecimiento.

—iBah! esclamé contrariado. ,SOL un tonto al pensar
en otra cosa que en mi felicidad!... Eujenia cua.ndo se-
pa... va a dar al diablo.., jqué importal,.. Zlla que ha-

ga lo que mas le acomode... i su hijo... ya veremos de

encerrarlo en un buen colejio...

I echd a andar.

Pero su paso era lento i grave, i su nnra.da triste ire-

flexiva.



CAPITULO V.
LA FAMILIA DE DON ANTONIO.

Don Antonio tuvo una larga conversaclon con su cu-
fiada dntes de hablar con su hlJa acerca de la sohcitud
de Alberto.

La cufiada de don Antonio era una sefiora flaca i de
aspecto enfermizo, que desde el casamiento de su her-
mana con el padre de Amelia, habia vivido a su lado.
Se llamaba Marga,nta Pino i frisaba en los cincuenta i
cuatro afios. :

A la muerte de su querida hermana, se hizo cargo de
la educacion i cuidado de sus sobrinos, prestando un
verdadero servicio a su cuflado.

Para Amelia, sobre todo, tuvo la buena sefiora una
ternura sin ejemplar, lo que no fué obstéculo para que
la nifia recibiese durante cnatro afios una educacion es-
merada en un colejio ingles de Valparaiso, en cuyo tiem- -
po no le fué posible disfratar a la' tia de su presencia,
gino los dias festivos i las temporadas de vacaciones.

En apariencia, la sefiora Margarita era rijida i severa
i jamas disculpaba el menor desliz a sus sobrinos, por lo
que no faltaban jentes que creyesen i asegurasen que
los hijos de don Antonio tenian una verdadera madras-
tra en la arisca solterona,
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Pero la realidad era otra.

La tia se afanaba por correjir los defectos de 1 os mu.
chachos, i Dios sabe cudntas luchas sostenia consigo
misma para no aparecer débil i no fomentar eon sus con-
descendencias los arranques voluntariosos de los chicos.

Andando el tiempo los sobrinos salieron del colejio i
cayeron en pleno tutelaje de dofia Margarita.

Don Antonio que tendria sus razones para ello, ha-
bia entregado el gobierno de la casa a su cufiada i jamas
sus hijos recibieron de sus labios la mas lijera amones-
tacion, ni ménos castigo alguno correccional,

Don Antonio era por otra parte de un caricter bien
raro. o

Amaba el aislamiento; era apitico i sombrio; era en
una palabra un hombre de pocos amigos.

Unos decian que su jenio se habia agriado desde la
muerte de su esposa. Otros que habia tenido malos ne-
gocios i pesadumbres de familia mui desagradables,

Fuérase por una u otra causa o por ninguna de las
dos, lo cierto es que don Antonio raras veces apa-
recia en sociedad, ya residiese en Valparaiso donde
poseia algunos intereses, o ya en Quillota donde aten-
dia un fundo de campo perteneciente & su cuiiada Mar-
garita i la quinta en que lo presentamos, que habia
heredado de su esposa. .

Era tambien un misterio para ciertas jentes la verda-
dera posicion de don Antonio. :

Quien calculaba en mucho su fortuna; quien asegura-
ba hallarse arrninado i debiendo algunas sumas con ga-
rantia de sus bienes raices,

Deciase que habia tenido pérdidas por fianzas i que
aunque se habia detenido al borde del abismo, mirando
quiz por el porvenir de sus.hijos, su azarosa situacion

le habia hecho tornarse en un homb;e insociable.
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Se comprende ya cuan de provecho seria para don
Antonio la inquebrantable solicitud con que dofia Mar-
garita se dedicé al gobierno del hogar i a formar el co-
razon i cultivar laintelijencia de los dos nifios a quienes
la muerte cruel privé de las caricias de su madre en
temprana edad.

Don Antonio solia en ocasiones, a la vista de sus hi-
Jjos, sacudir su habitual rudeza; aconsejaba tiernamente
a su hijo mayor Ricardo, le interrogaba sobre sus estu-
dios i le obsequiaba algunas monedas, lo que aumenta-
ba el gozo del muchacho que se sentia lleno de orgullo
por haber merecido de su padre tan positiva aprobacion
de su conducta. .

Por lo que respecta a Amelia, don Antonio la con-
templaba con un carifio estremado. Hallaba que era
un trasunto fiel de su esposa, creia ver revivir en ella
a la mujer dulce que le habia amado con una abnega-
cion sin limites, La ponia entre sus rodillas i besaba
con amor la frente pura i tersa de la nifia, 4njel bello
cuya sonrisa le producia una impresion de grato con-
suelo. ; -

Amelia era para su padre el lazo mas poderoso que
le ligaba a la tierra—era el alivio de sus secretos pesa-
res ila esperanza vivificadora del porvenir. !

La nifia como impulsada por un secreto instinto tenia
los mas adorables carifios para ¢él, sin que los tuviese
para su tia Margarita, a quien jamas se acercaba sin que °
ella la invitase.

La tia no tenia por eso ningun sentimiento de envi-
dia, i per el contrario procuraba por los medios mas de-
licados acrecentar en el corazon de la anjelical creatura
el carifio que sentia hacia el autor de su existencia.

Corrieron asi los afios.

Ricardo llegd a los veintitres i entré al comercio en
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.clase de dependiente de la casa de Calm & C.°, una
de las primeras de la plaza de Valparaiso. Sea por las
buenas disposiciones del joven i su competencia para
los negocios, sea por la mediacion secreta de su padre,
fué ascendido al rango de cajero al terminar el afio de
su entrada.

Sin embargo de que su colocacion era excelente, Ri-
cardo dej6 luego su empleo i se traslads al Callao con
gran sentimiento de su tia i de su hermana, que a la sa-
zon contaba dieziocho afios.

Don Antonio parecié tambien no ser insensible a
esta separacion; pero como él habia sido el promotor de
ese viaje, tuvo que dar buenas razones a su cuiiada pa-
ra convencerla de la conveniencia imperiosa que habia
mediado en su determinacion.

Poco despues de la partida de Ricardo para el Pert,
la tia contrajo una grave pulmonia, que puso en peligro
su vida. Entonces fué¢ cuando hizo escribir a Santiago
Hamando al hijo Ginico de su hermana mas querida, la
malograda esposa de don Jerman Miranda, a quien ha-
bia profesado gran cariilo antes que circunstancias es-
peciales rompieran las relaciones que ligaban a entram-
bas familias. '

Alberto llegé al lado de la tia i tuvo al mismo tiem-
po que el placer de asistir a su restablecimiento, la oca- _
sion de tratar con intimidad a su prima Amelia..

Volvi6 a Santiago el jéven con su tranquilidad per-
dida: la encantadora prima no se separaba de su imaji-
nacion.

Hemos visto que no se olvidé de la casa de don Anto-
nio, si no por la tia, al ménos por la bella Amelia.

Cuando 1a inelinacion de Alberto fué notada, notdse
tambien que habia sido herido el corazoun de la tierna
nifia.
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La tia Margarita sell6 sus labios.

Don Antonio aument6 lo sombrio de su carécter.

Amelia habia llegado a ser para él objeto de sus mas
intimas i tiernas afecciones, de una verdadera adora-
cion. Su hija le recordaba a la madre en sus mejores
dias de belleza, gozaba en su contemplacion; formaba
dulcisimos suefios de felicidad i de quietud, al hallarse
seguro de que cuando la debilidad de la vejez fuera ago-
tando sus fuerzas, tendria en ella un apoyo: su sonrisa
de énjel le reanimaria en sus dolencias, sus palabras de
afectuoso acento inundarian su alma de grata compla-
eencia; i luego al morir, al separarse de este mundo, su
corazon no se desgarraria viéndose entregado a estrafios
cuidados—moriria en los hrazos de su hija que le haria
oir dulces palabras de consuelo hasta el instante que
su espiritu volase ala eterna mansion... i por ultimo, su
tumba oiria resonar el eco blando de las tiernas plega-
rias que subirian hasta el cielo, i seria mas de una vez
humedecida por las purisimas ligrimas del sincero amor
filial...

Era el de don :Antonio un afecto egoista, si se quiere,
pero santificado por los largos sufrimientos de su exis-
tencia.

Al saber el padre, que su afecto habia dejado de ocu-

.par esclusivamente el corazon de su hija, sintié una
punzante amargura. Volvid a ser presa de esa tristeza
vaga que acusaba las heridas de su alma. :

Amelia ni siquiera noté ese cambio en el anciano.

Llegaba a presentar todas las noches su purisima
frente al 6sculo paternal, con mayor alegria desde que el
amor hdcia Alberto habia prendido en su pecho. Era
tan feliz, que no se cuidaba de ocultar a nadie la dicha
que inundaba su alma i que se reflejaba en su rostro
como en ¢l mas didfano espejo.
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El amor es para las mujeres lo que los rayos del sol i
las gotas del rocio para las flores...

El anciano vi6 desvanecidos sus ensuefios mas queri-
dos i con ellos sus esperanzas mas halagiiefias.

Sintié por mucho tiempo una gran aversion hicia el
que le habia arrebatado su precioso tesoro.

Pero mas tarde la reflexion i la fuerza misma de su
carifio operaron un cambio favorable.

jAh! Ameliano sabria jamas la sublimidad del saeri-
ficio con que su padre se decidié a secundar sus miras.

La abnegacion del anciano fué sin limites.

Si alguna vez hubiese tenido que escojer un marido
para su querida Amelia, de seguro que jamas habria
pensado en el que la fatalidad de los acontecimientos
hizo que clijiese la nifia.

Alberto era hijo de un hombre a qmen el padre de
Amelia tenia sobrados motivos para odiar.

I sin embargo, don Antonio llegb a olvidarse de tado
para estudiar solo si su sobrino merecia el amor de la
tierna nifia.

Don Antonio indagd, reanudd relaciones que yacian
olvidadas para adquirir datos seguros, i al fin se creyd
ménos desgraciado al saber que la eleccion de su hija
habia recaido en un hombre a quien elojm.ban como un
exelente joven.

Ya que Amelia para vivir necesité de otro amor que
el suyo, cifraria su felicidad en verla dichosa por su ma-
trimonio con Alberto. .

Asi fué como otorgd de buen grado su consentimien-
to cuando el joven llegd a implorar el favor de que le
acordara la mano de su prima para conducirla al altar



CAPITULO VI
LA CARTA.

Cuatro dias habian pasado desde que Alberto conta-
ba con el asentimiento de don .Antonio para ser el ma-
rido de Amelia.

En esos dias los jovenes habian tenido frecuentes
ocasiones de conversar con entera libertad sobre sus
proyectos ulteriores a su matrimonio, i habian renova-
do cien veces sus promesas de labrar su mutua felicidad.

Ademas, habian hecho algunas visitas acompaiados
de su tia, i por las tardes se habian dirijido al pueblo a
gozar del hermoso paseo de la plaza, punto ordinario
de reunion de todas las familias tanto quillotanas, como
portefias i santiaguinas.

Alli, eruzando por las avenidas de pintorescos frbo-
les, que al caer la noche arrojaban una sombra fantistica
con los reflejos de la luna que penetraban por entre el
oscuro ramaje, Alberto oia con placer las palabras que
Amelia dejaba escapar con snave acento, temerosa de
que fuesen interceptadas por las muchas parejas que
pasaban a su alrededor.

Cuando Alberto daba a su voz esas inflexiones que
indicaban su conmocion; cuando por la intensidad de
su pasion proferia esas frases lacOnicas, casi incoheren-
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tes, que no bastan a tradueir el pensamiento, pero que
el alma comprende i recibe como la flor que se agosta
el rocio de las noches; sentia que Amelia se apoyaba
con mas fuerza sobre su brazo i que aumentaba mas i
mas esa deliciosa languidez que acelera los latidos del
corazon i derrama por todo nuestro ser ese purisimo de-
leite que solo se esperimenta en tan raras ocasiones de
la vida,

X Aquellas tardes en que todo aparecia hermoso, en
que el aire era puro, misteriosa la calma, brillantes las
estrellas del azulado cielo, i mil veces poéticas las olas
de arjentada luz que la luna vertia sobre las copas de
las acacias, eran para la sofiadora imajinacion de los
- amantes el poema mas encantador, el ideal mas bello
convertido en realidad.

Las noches que pasaban en’la quinta no eran ménos
agradables para los novios.

En un saloncito adornado cort harta sencillez se reu-
nia la familia hasta la hora de tomar el té. Don Anto-
nio leia los periddicos i la*tia Margarita tenia siempre
algun tejido que terminar; o bien con los anteojos cala-
dos repasaba la vida del santo del dia en el 4o Cris-
tiano, libro que era su mas intimo confidente.

Amelia se entretenia en tocar en el piano algunas
composiciones escojidas de maestros italianos o en can-
tar con su timbre de voz afinado i dulce alguna melan-
célica cancion llena de recuerdos para ella i para Al-
berto. A veces se jeneralizaba alguna conversacion que
lograba hacer salir a la tia de sus quehaceres i al pap4
de su lectura. Alberto referia cuentecillos i anéedotas
que hacian reir de buena gana a la niiia i que entrete-
nian no poco a la parte séria del auditorio.

Durante aquellos cuatro dias Alberto habia tomado
sus providencias para fijar definitivamente el plazo de
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su casamiento, que deberia verificarse en Valparaiso,
puesto que las vacaciones iban a terminarse i don An-
tonio tenia el propdsito de regresar pronto al wecino
puerto.

Alberto aguardaba ademas con alguna inquietud la
contestacion de la carta que escribiera a su padre,

Ya éste habia tenido el tiempo suficiente para haber-
le enviado su respuesta, favorable o adversa.

Sin embargo, la esperada carta no llegaba.

Alberto se resolvi6 en la alternativa de la duda, a di-
rijir a Santiago una segunda misiva mas clara i mas es-
plicita que la primera, i se prometia que su padre rom-
peria asi su silencio.

Queria a toda costa definir cuanto 4ntes su situacion,

Despues de la hora de comer, Alberto se habia diriji-
do a su habitacion con el fin que dejamos apuntado, cuan-
do Amelia corrié hécia él llevando en alto una carta.

—jAlberto! jAlberto! esclamé la joven; aqui tienes lo
que nos sacarfi de nuestra ansiedad. Trae el timbre de
Santiago. jDios quiera que comtenga buenas noticias!

I alarglla carta a Alberto, que la recibié con visible
emocion.

Una mirada bast6é a Alberto para convencerse de que
la letra del sobre no era de su padre.

—iQué pachocha! dijo lanifia para dar &nimo al joven.
Hace un afio que la tienes en la mano i no la abres!

Alberto desplegb la carta en silencio.

Una subita palidez cubri6 su rostro, e inmediatamen-
te la volvi6 a cerrar, como si hubiese querido hacerla
desaparecer de la vista de su amada,’

~—¢Qué? gno es de tu padre?

—No, no es de mi padre, balbuced el joven cada vez
mas turbado. Es de un amigo que me escribe... ya veré
luego lo que me dice... Con tu permiso, querida Amelia,
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voi a leerla en mi cuarto... Luego me juntaré a ustedes
para que vamos a la plaza... ya he dicho que alisten el
carruaje...

Amelia clav los ojos en su amante, i tan mal resistié
Alberto la fuerza de esa mirada inquisitorial de la ni-
fia, que ésta sintié que se le oprimia el corazon i que las
ligrimas iban a asomar a sus ojos.

Esa vaga inquietud que la domin$ un instante jera
acaso uno de esos presentimientos, una de esas intui-
ciones que suelen acometer al espiritn cuando se teme
sobrevenga una desgracia tanto mas temible cuanto que
no puede conocerse a punto fijo?

No lo sabemos; pero la sensacion de malestar que es-
perimenté la joven fué tan visible que Alberto la notd en
el momento.

—No seas niiia, le dijo éste con acento afectuoso. gDa
cuando acé no puedo recibir una carta sin que te imaji-
nes que encierra un misterio o alguna desgracia? ;Quie-
res leer ésta para tranquilizarte? Dilo i al instante te la
entrego, a fé de Alberto.

Amelia no contesto.

Quiz4 temid revelar en la voz su ajitacion,

Inclind lentamente la cabeza i se a.le_]é con paso tardo
i vacilante.

Alberto penetrd en su pieza.

Abri6 con ruido las hojas de cristal de la ventana que
daba al corredor, i fué caer sobre una poltrona de junco
que habia en medio de la habitacion.

Abri de nuevo la carta de una manera nerviosa.

Hé aquilo que leyé:

“Mi Alberto: ;

“No te impacientes porque te. vuelvo a escribir. Te
aseguro por lo que mas quiero en la vida, que no habria
vuelto a molestarte si no fuera que las circunstancias
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son bien tristes para miime obligan a decirte lo que
ocurre.

Si no te has olvidado del todo de tu pobre Enujenia,
81 conservas alguna parte del carifio que me has profe-
sado, ven, ven aunque sea un solo dial... jNuestro pe-
queiio Alberto apenas tiene vida!

¢Comprendes ahora mi situacion? gealculas mi dolor
i mi desesperacion?

Ocho dias hace a que el nifio no pasa ahmento algu-
no, ano ser algunas cucharadas de caldo que por fuer-
za le hacemos tragar. La fiebre le devora, i el médico
me ha dicho hoi que no puede responder de que sanari.

Muerto nuestro hijo jqué restaria a esta infeliz, Dios
mio! Esta idea me vuelve loca i no quiero ni pensar
en la posibilidad de una desgracia semejante. Alberto
mio, mis recursos son escasos, aun faltan algunos dias
para concluir el mes i no tergo a nadie que me preste
ayuda ni consuelo alguno. Por la memoria de nuestro
amor, que bien sé que para ti ha pasado, ven en mi an-
gilio i te agradeceré hasta el momento mismo de mi
muerte el sacrificio que hagas por mi i por el pobre an-
jel que Dios quiere arrebatarnos.

Si ya no me amas, si me desprecias, compadécete al
ménos de mi i no me dejes sola en el estado en que me
hallo jverdad que lloras i que vendrés tan luego como
recibas la triste noticia que te doi en &sta?...

Tu desgraciada

Eujenia.”

Alberto despues de esta lectura se apretd las sienes
con ambas manos,

Una sonrisa amarga crisp sus labios.

iEsa carta venia a enturbiar su espiritu cuando se ha-
llaba en la clspide de la felicidad!...
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FATALIDAD.

La desesperacion a que se entregd un instante Al-
berto fué calmindose con la reflexion.

Abandond su asiento i comenzé a pasearse de estre-
mo a estremo del aposento.

Tras la carta que acababa de leer el joven, se oculta-
ba una historia de amor. _

Una historia mui risuefia, mui hermosa en su prin-
cipio, pero cuyo desenlace era triste, horriblemente
triste.

Alberto habia jugado con el corazon de una mujer.

‘habia encendido en amor, la habia hecho sentir to-
das las fascinaciones i todas las locuras de la pasion
mas ardiente; i luego sin pesar, sin remordimiento, con
una refinada crueldad la hizo esperimentar el desden,
el abandono, la humillacion i Ja vergiienza. Por altimo
iba a desgarrarla, a remover todas sus fibras quitindo-
le hasta la mas remota esperanza de consuelo...

Iba a hacerle el insulto mas gratuito que puede in-
ferirse a una mujer que no habia hecho otra cosa que
entregarse confiada i resuelta a un hombre en cuya
lealtad tuvo fé i en cuyos juramentos crey6é poder ei-
frar una eterna garantia de fidelidad—iba a decirla: me
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fastidias con tus quejas; me atormentas con tus ruegos:
jolvidame, porque ya no me es licito amarte! ,<

Pero continuemos nnestro relato.

Alberto despues de un instante de meditacion i de
interrogarse asi mismo sobre el incidente imprevisto
que ha.bia venido a turbar la tranquilidad de los idilios
de su nuevo amor, parecid reanimarse

—Nada hai perdido, dijo para si. Eujenia echa mano
de un nuevo recurso que felizmente no surtird el efecto
que se ha prometido: jno iré! i... nada mas. Ya es tiem-
po de terminar estas relaciones; jes insufrible esa mujer!
Su insistencia pasa de raya i me arrastrari a cometer
un disparate... No... la diré claro que mi sitnacion ha
cambiado i que por lo tanto es duefia. de tomar el par-
tido que mejor le convenga... jAh! jla carta a mi pa-
dre...! casi me hace esto olvidar...

I Alberto se acercd a un pequefio escritorio de caoba
con cubierta de pafio.

Sac6 un cuadernillo de papel de esquela, i comenzd
a escribir de una manera precipitada.

Termin6 la carta a su padre, la leyd i la doblé con
cuidado, dejandola pruxuna. al tintero.

En seguida principié la contestacion de la carta que
le habia producido tan honda desazon.

La pluma corri6 ripida sin detenerse un momento.

Terminada la carta, empezd a leerla como la otra. =

—Don Alberto... dijo una voz desde la ventana. El
coche estd listo, i las sefioritas le agnardan.

—Diles gue a.l punto soi con ellas, respondid Alber-
to doblando con precipitacion el pliego i tirdndolo so-
bre la mesa, préximo al anterior.

Tomé dos cierros, los rotuld, metid dentro las dos car-
tas, abrid el cajon del escritorio i sacd dos estampillas
de franqueo que fué colocando al salir de su aposento.
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. Don Antonio, que se paseaba en el corredor, vid las
cartas que el jéven llevaba en la mano, i le dijo:

—1I bien, amigo jel papéd sigue mudo?

Alberto se detuvo irresoluto.

Su turbacion no se escapd al anciano.

—;Eh? no hai que desmayar por eso, afladi6 éste. Yo
te dije lo que sucederia. Don Jerman no nos tiene
afecto, amigo, i vaya si le hard gracia eso de que en-
tres... en mi familia! .

—efior...

—Dime como siempre: tio.” Cualquiera pensaria que
nos hablamos con mas cumplimientos desde que...

—Tiene usted razon, tio. Mi padre no me ha contesta-
do a pesar de mis instancias para que lo hiciera pronto...

—Ya lo har, ya lo hard. Démosle tiempo...

—Yo tambien lo espero. Mas, en la duda de que no
haya recibido mi anterior, o que yo no le hubiera sig-
nificado claramente mis intenciones... le escribo ahora
esta otra.

—iHola! Lo que abunda no dafia... aunque creo para
mi que una basta i sobra para que luego tengamos su
parecer... _

—LEn esta, tio, sol mas esplicito. Es, puede decirse,
mi ultimatum...

—~Con tiento, muchacho; no sea que por precipitar
las cosas, el diablo haga que tu padre salga de sus casi-
llas i nos haga pasar un mal rato.

—§i no estuviera tan de prisa, pues mi buena tia me
estd aguardando, le contaria a usted en pocas palabras
lo que avanzo de nuevo en esta... Pero... si usted quie-
re... puede leer esa carta: concluia de ponerle el sello i
aun estd abierta... aqui la tiene usted...

I Alberto miré el gobre i pasd una de las cartas, co-
locando la otra en el bolsillo interior de su jaquette.
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—No digo tanto, sobrino: no creo tener derecho.

—Usted me dejarf mui complacido, tio, imponiéndo-
se de ella, Verh como sé cumplir mis promesas... Le
ruego solo que despues la entregue a Manuel para que
la pdnga esta tarde en el buzon; quiero que vaya ma-
Dana a su destino.

—Sea, ya que ti lo quieres. Se entiende que si mi
parecer es contrario, enmendaris algo... si no, no ten-
dria objeto esta... violacion,

—Como, no, sefior; aunque estoi bien seguro de
que usted no hallard nada que auprimir... En la forma
es mui moderada...

1 Alberto dejé la carta en poder de su tio, satisfecho
de verse por fin libre para marcharse al paseo que de
ordinario le ofrecia tantos etractivos.

- En la puerta de calle le aguardaban su tia i Amelia.

La nifia tenia en su semblante la misma espresion de
encantadora calma que se revelaba en ella, siempre que
no atormentaba su imajinacion ninguna idea triste,

Sus aprensiones de un momento se habian, pues, des-
vanecido durante el tiempo en que se habia ocupado de
arreglar su traje i su peinado, en el que figuraba lleno
de copueteria un ramito de jazmines, de esos jazmines
que habia castigado con su desden miéntras le recorda-~
ban una pretenglida falta de Alberto.

Los jévenes subieron risuefios en un pesado coche un
tanto viejo i por consiguiente un tanto feo, el cual par- .
tié con su carga, arrastrado por tres caballos gordos i
bien mantenidos.

Durante ese tiempo, don Antonio habia ido a sentar-
se en el huerto, en el primer banco del parron, para
gozar del delicioso ambiente de la tarrle, refrescante a
causa de la proximidad de las aguaa ilos arbolea, i per-
fumado por las exhalaciones de las plantas i las flores.
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Alli se coloed sus viejos anteojos i despues de leer el
-sobre de la carta al padre de Alberto, desplegé el papel
que estaba en tres dableces 1 corpenzd su lectura.

- De improviso, las facciones de don Antonio se con-
trajeron de una manera espantosa.

Luego quedd en una inmovilidad completa. Parema.
que la sangre se hubiese helado en sus venas.

Volvié a poner el papel ante su vistaiel temblor con-
vulsivo de sus marios le impedia casi el leer aquellos ea~
ractéres trazados con mano firme i al correr de la
pluma.

¢Qué de terrible podia comunicar Alberto a su padre,
que producia tal impresion en el noble i severo rostro
de don Antonio?

Jizguese por el contenido de la carta siguiente:

“Sefiorita dofia Eujenia Valle.
Quillota...
Amiga mia:

Confieso que en el primer momento la carta de Ud.
me produjo una estraordinaria sorpresa al mismo tiem-
po que un verdadero dolor. Pero luego, para hablarle
con franqueza, me convenci de que la terrible enfer-
medad de nuestro hijo, no pasaba de ger un nuevo ar-
did tramado por usted para tener derecho a importu-
narme nuevamente con sus quejas hasta en el reti-
ro en que pensaba verme libre de tales molestias.
Ya lo ve usted, ha logrado su objeto a medias. Mi viaje
a esa no se realizard, pero le quedara la satisfaccion de
que su carta ha venido a s8rprenderme en medio de la
tranquilidad de que gozaba i cuando me encuentro re-
suelto a dar gusto a mi padre accediendo a su desee de
que entre en sosiego casindome con una excelente nina,
que ¢l cree hari mi felicidad.

He resuelto no ocultarle a Ud. nada para poner fin a
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sus humillaciones,. que de tal debo calificar la tenaz per-
secucion que Ud. pone en ejercicio para conmigo desde
hace tiempo.

Confieso que me arrepiento del dafio que pueda ha-
berle causado con un amor que yo de buena fé crei fue- -
raverdadero i arraigado; pero que mas tarde he venido
a comprender que quizd anduve lijero en juzgarlo asi,
pues mi afecto hécia usted se ha ido entibiando a medi-
da que sus exijéncias i sus importunos reproches cre-
cian,

iQué quiere usted! uno no dispone de su corazon, i
sus inclinaciones naturales se sobreponen a la voluntad;
de modo que aunque yolo deseo, no puedo ofrecer a
usted un amor que pronto llegaria a ser criminal, sino
Unicamente la seguridad de que, miéntras lo necesite,
mi ausilio no le faltard ni tampoco a mi hijo, sobre el
cual tengo un proyecto que a su tiempo le comunicaré:
su educacion i su porvenir no le impondréin a usted sa-
crificio alguno ni tendrd usted que temer por su suerte.

Deseando que la franqueza un tanto ruda con que le
contesto esta vez, le hard comprender la firme resolu-
¢ion que me anima de no seguir haciendo la desgracia
de usted engafidndola con palabras que no estarian en
armonia con mis verdaderos sentimientos, lo que seria
una vileza indigna de un hombre de honor, crea que se-
rd siempre su amigo.

Alberto  Miranda.

P. D. Un cariiio de mi parte al nifio, a quien compra-
rd usted lo que le falte con el dinero que daré 6rden le
entreguen a usted este mes junto con la mesada-

Vale.”



CAPITULO VIIL
EUJENIA.

)< En la calle de San Isidro de esta capital habia el afio
de 186... una casita blanqueada i de pobre apariencia,
en el remate casi de la cuarta cuadra.

Cuando se abria la puerta de calle, se divisaba un es-
trecho patio, claustrado de piezas, de paredes pintadas
de azul i de aspecto risuefio en fuerza del aseo i limpie-
za en que siempre se le mantenia.

La puerta de aquella casita de ordinario pasaba ce-
rrada.

El dia en que vamos & introducir por ella al lector,
lo estaba a piedra i lodo, apesar de que eran las dos de
la tarde, circunstancia que a cualquiera haria pensar
que no tenia moradores la dicha vivienda o de tenerlos
guardarian algun duelo riguroso o serian decididos par-
tidarios de mantener un grande incbgnito en el yecin-
dario,

Lo que fuere saldrd, metiéndonos puertas adentro
desde luego.

Pasemos un zaguan limpio i barrido como el patio.

La primera puerta de la derecha da a una sala.

La segunda a una alcoba.

Veamos la sala, que se halla desierta.
4
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Los muebles son harto modestos; un sof4 i sillas de
damasco de lana con seda, fondo azul, econ ramazon i
flores blancas, raidos los asientos, i opaco el barniz de
los respaldos de madera; jergon imperial en buen esta-
do sobre el pavimento; dos mesas de arrimo, palo de
lingue, barnizadas de megro, i una de centro de la mis-
ma clase; un pequefio florero sobre cada mesa de arri-
mo, i dos litografias, encerradas en una humilde mol-
dura dorada, pendientes de un clavo, encima de los flo-
reros, era todo cuanto contenia la pieza que servia de
salon o de cuadra, como se decia antignamente,

Comunicaba ésta con la alcoba, enjergonada tambien
i cuyo menaje no era mas valioso que el otro: un catre
de fierro, de pabellon, con cortinas blancas de gasa; un
velador, un lavatorio, una cémoda, un ropero de cedro,
i unas cuantas sillas de junco. . -

Eso si, todo prollJamente aseado.

A la cabecera del lecho i encima del velador habia
un_cuadro que represent&ba ala Virjen del Chrmen,
Ia estampa iluminada i el marco negro, con ﬁletes do-
rados..

- De la aleoba seguia... pero nada tenemos que ‘hacer
con el resto de las habitaciones,

En ese dormitorio hai una mujer.

MBJO]: dicho, una nifia de poco mas de yveinte nﬁos,
mui hermosa 1 mui pilida i mui triste. :

Se llama Eujenia Valle.

Es alta, esbelta i altiva de porte, con esa altivez na-
tural que no se adquiere, sino que se nace con ella.

Sus ojos son grandes, de negra i brillante pupila; su
cutis fina i delicada, con un suavisimo tinte moreno; su
boca forma un admirable arco de coral, himedo siem-
pre; magnifica la curva de su levantado pecho, bien tor-

neados sus brazos.
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Hoyuelos en 1as mejillas, en 1a barba, en lascoyun-
turas de sus pequefias manos, de dedos redondos i afi-
lados ‘en los estremos, lo que si no estaba en armonia
con la belleza cldsica de los antignos griegos i romanos
que sirve todavia de modelo al arte, era lo mas hermo-
80 que podia exijirse en un tipo moderno, americano,
vulgar o como quiera llamdrsele.

Enjenia era una ecriatura interesante, fuertemente
simpética.

Se transparentaba a traves de su rostro una alma tan
pura; una modestia, una’ bondad, una médjia, un no sé
qué dificil de esplicar, que podria decirse sin que fuese
una paradoja que esa mifia viviendo en la impureza,
respirando en una atmésfera criminal, no perderia ja-
més el dulce hechizo de inocencia que parecia envolver
su alma como el ropaje virjinal de que hablan los sa-
grados libros.

Eujenia vestia de negro.

Su traje era de cachemira, sin adornos.

Estaba en armonia con la honda tristeza que se re-
flejaba en su semblante en el momento en que la pre-
sentamos: 1os colores vivos i las galas no se avienen con
el sufrimiento, ménos cuando ' el sufrimiento es tal que
hace brotar gotas de sangre del corazon.

Enténees hasta la luz incomoda: el luto en medio del
gilencio i 1a soledad es casi un consuelo, porque el alma
se absorbe i se recoje en si misma contemplando lo que
infunde tristeza, i el luto i la soledad i el silencio la in-
funden.

Los grandes dolores no se ahogan en el bullicio, no
se disipan en las alegrias del mundo nise hermanan
con los vivos matices, que tan bien cuadran cuando la
felicidad nos visita. . '

+ Eujenia con aquel vestido i el profundo abatimiento
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que se pintaba en su rostro parecia el dnjel del dolor.

De pié i con los codos afirmados sobre la cubierta de
la comoda, leia una carta estendida sobre ella, con
marcada atencion.

Bu seno se ajitaba.

Sus labios estaban trémulos,

Dos lagrimas se balanceaban cn sus pestaiias como
esas grandes gotas de agua que penden temblorosas de
las hojasde los drboles i caen al mas lijero soplo de las

Eujenia, que habia leido ya muchas veces la carta que
ahora tenia ante su vista, solo apartaba sus ojos del pa-
pel para fijarlos sobre la iméjen de la virjen.

Esas miradas hlunedas i concentradas eran mas elo-
cuentes que una plegaria. Eran el mutismo de la deses-
peracion hablando con los que rodean el trono del
Creador, para quienes las palabras de nada sirven sino
habla el espiritu.

1Qué desgracia tan terrible aflijia a esa criatura tan
hermosa i tan interesante?

Prontolo veremos.

Desde luego, diremos que esa nifia de formas tan en-
cantadoras i alma tan pura, no tenia derecho a llevar
ante el mundo alta la frente ni erguida la cabeza: era
una mujer caida... :

—¢Caida?...

jAcaso la inocencia cuando es engafiada, cuando es
sorprendida, cuando es atropellada debe hacerse ob,]eto
de desprecio?

4Acaso no tiene derecho a todos los respetos?

Cae, es verdad, la mujer que teniendo conciencia de
que se laimpulsa por la corriente del deshonor, mide las
consecuencias, aprecia la falta i se preecipita resuelta en
en el abismo.
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Caen es verdad las desgraciadas que por si mismas
ceden dociles a la imponderable fuerza de la voluptuo-
sidad de los placeres; pero no aquellas que resisten, que
' jamas han séntido ajitada el alma por el soplo de la im-
pureza i que solo falaces promesas i mentidos juramen-
tos conducen al deshonor.

Sinembargo, el mundo, ciego en sus preocupaciones i
severo en sus juicios, no distingue, i cuando distingue
envuelve a las unas en su desprecio i acuerda a las otras
un sentimiento frio, cruel, egoista—Ia ldstima, la conmi-
seracion.

La mujer que no posee una virtud s6lida, sino impues-
ta por consideraciones sociales o por indolencia, cuando
resbala, no se levanta jamas: no asila mujer virtuosa
por conviceipn i por naturaleza, que tenga una virtud
serena, fuerte, arraigada en el alma; esa aspirard siem-
pre desde la sima a que se vea arrastrada, a levantarse,
a rejenerarse, a sublimarse por el arrepentimiento, por
el sufrimiento.

I estas infelices se sentirin morir bajo el peso del des-
den o la conmiseracion de la sociedad, aunque lleguen
a volver la calma perdida a su espiritu i la tranquilidad
a su conciencia con su propia justificacion.

Pero al ménos las que alimenten esa yvirtud verfin en
lontananza que el cielo les abrird sus puertas, porque es
mil veces mas terrible que el martirio del cuerpo, el
martirio del espiritu, el destrozo del alma.

No amamos la psicolojia ni pretendemos por lo tanto
llevar al lector al terreno de 14 metafisica como puede
haber creido un instante.

Hemos juzgado necesario finicamente hacer unas
cuantas reflexiones dntes de presentar en escena a uno
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de los-personajes mas importantes de esta historiai en
cuyo favor deseariamos interesar al lector,

Si hemos dado por desgracia con algunos de esos in-
diferentes que se ‘mofan de todo sentimiento tierno...
haré bien en arrojar desde luego este libro: son sus pé-
Jjinas un estudio del corazon fntes que un entreteni-
miento. }

Eujenia fué sacada de su lectura i de su contempla-
cion, por el sonido de unos golpes da.dos en la puerta
de la calle.

Eujenia no se decidi6 a salir sino despues que oyb
resonar de nuevo aquellos golpes, jtan impesible le pa-
recia que a esa hora alguien llegase a su casal

Una idea cruzb de improviso por su imajinacioni
animé un instante su fisonomia.

—Ser4 el cartero, pens6, que me traerdé alguna carta.
que no pudo entregarme anoche. Quizé tendré la espli-
cacion de este enigma.., i cerrd el papel que leia.

Pasise las manos por la cabeza como para alisar su
peinado en desérden, i sali.

Abrié temblando al que llamaba.

—~Seilorita, dijo una persona entrando por la abertura
que presentd la hoja de la puerta: jes aqui donde vive
dohia Eujenia Valle?

—>8i, sefior.

—Enténces doi gracias al cielo porno haber llamado
en balde. ;Me podrﬁ recibir?
—Befior... no sé si debo...

—No tema usted decitle que deseo hablarla. Sé que
gufre con alguien que tiene enfermo... pero me es tan
urjente i tan indispensable verla...

—Caballero, entre usted... Le ruego tenga la bondad
de disculparme... yo soi la persona que usted busea.
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Eanjenia cortd aqui la frase; porque sintié. que, iba a
espirar su voz en la garganta... i se contentd conindicar
al desconocido por medio de una seiia que la siguiese.

. Este la contemplaba en silencio i parecid que la aflic,
cion de la jéven le conmovia intimamente,

. Penetraron ambos en. la sala sin ‘romper el silencio.
. Eujenia habia conseguido con esfuerzo reprimir la
conmocion de que era presa, i sefial6 el sofd al visitan-
te, sentdndose ella en el otro estremo.

. =Beiiorita, dijo €l recien entrado, con una voz lenta,
Usted se admirard de mi visita que viene a turbarla
cuando tiene usted grandes cuidados.

—No sé, sefior, a que alude usted...

—Hace un rato, le di a entender que no iguoraba
que un enfermo reclamaba toda su atencion, Necesito,
pues, escusarme...

—;Oh! sefior, aunque ignoro como ha sabido uated esa
circunstancia, le agradezco el interés gque revela en
sus palabras i le suplico que hable conmigo como qua
nadie reclama mi ateneion. .

Era tan melancolica la sonrisa que acompauo-a.astaa
espresiones de Eujenia i tan dulce i tierno el tono de su
voz, que acabaron de conmover a su interlocutor. -

—Sefiorita, no quiero pensar que le hayn sucedido
a usted la desgracia que sus palabras pudlemn hacerme
presentir en este momento. /

~—Pues es la verdad, sefior.

—El niiio de usted... el enfermo quizi...

—Ha muerto, si, sefior. El cielo me ha ma.ndado el
mas grande de los pesares... pero a usted talvez le inco-
modo... escliseme usted.

Ila infeliz madre sintié que brotaba el llanto &e sus
0jos, al mismo tiempo que manaba amargura de su co-
razon mutilado.
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~No se reprima... Llore usted: el llanto alivia las
penag del alma.

Yo al venir aquf no sabia, no calculaba, se lo aseguro
a usted, que iba a encontrarla, lamentando una pérdida
irreparable... ‘Si, sefiora, comprendo lo horrible desu
sitnacion aunque usted no podré esplicérselo... yo tam-
bien sufro, digo que sufria...

Eujenia apesar de lo penoso de su sitaacioniba sor-
prendiéndose mas i mas de aquel lenguaje escepcional,
i tan confundida estaba su mente que erey6 que el an-
ciano que tenia delante no estaria en el cabal goce de
sus sentidos. jQué salida dar al enigma de sus palabras
1 al incOgnito que gunardaba?

“El parecié comprender algo de lo que pasaba en la
imajinacion de la jéven, porque agregd en el instante:

—Sefiorita, yo soi Antonio Reinal, tio politico.. da un
amigo de usted... . -

—iDe Alberto! v

Eujenia a esta esclamacion que salié de sus libma,
cubrid la cara con las manos para ocultar su emocion.

Ese rasgo de profunda sensibilidad Hegb a aumentar
el pesar que esperimentaba don Antonio a la vista de
esa/criatura, euyos sufrimientos apreciaba él mejor de lo
que ella jamas so' hubiera figurado.

=84, ¢l tio do Alberto, que por una caauahdad pro-
videncial, por uno de esos acontecimientos que solo
Dios' puede preparar, ha descubierto lo- que habria ig-
norado por mucho tiempo, para siempre quizd. Hsto es,
que ese infeliz joven, indigno casi de compasion, come-
tia una gran falta, por no decir un erimeny engaiiando a
una joven...

—iPor piedad, refior!

—S84i, hija mia, yo la compadezco a usted de corazon.
iOh! jebmo no estd ¢él aqui para ver el efecto de su odio-

=
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sa conducta? dijo con una-concentrada indignacion el
anciano al recordar la salida que Albertodaba ensu
carta & lanoticia que le pa.rh.clpaba Eujenia sobre la en-
fermedad de su hijo.

Luego reprimiéndose, agregd mirandoa la Jé\ren con
una egpresion de ldstima.

—Usted no sabe nada aun de lo que le aguarda. Ma.
fiana... otro dia... podré oirlo usted... ahora no seria
prudente... no consentiris yo mismo...

~Hace cuatro dias, sefior, la noche en que oscribi &
Alberto, mi hijo sucumbib, atacado al cerebro, despues
de un largo periodo de fiebre en que me caus cuantos
dolores pueden sufrirse sin perder la vida. Mi hijo, se-
fior; ha muerto sin tenera su padre a su lado isin cono-
cer a nadie, niami... jasu madre!Hable usted, pues, sin
temor; todomme sera indiferentei - nada podrd aumentar
mis sufrimientos. Hoi mismo he leido cien veces una car-
taque me haenviado Alberto... una copia de otra escri-
ta a'su padre... es horrible lo que contiene... i en otra
gituaeion me habria' dado la muerte o me habria vuelto
loca: i sin embargo, abora, ya usted lo ve: japénas lloro!

~—;Una copia dice usted?

~—8i; una simple copia remitida sin ugregar una letra
para mi, ni una palabra de consuelo... cuando sabia que
mi hijo se moria, porque yo se lo decia ¢laro. jEa bien
cruel esta conducta! Pero es un castigo que he mereci-
do, no me quejo por eso: nada me da derecho para ha-
cerlo...

—iPobre niiia! ;Tiene usted confianza en un hombre
que ha sufrida mucho i que conoee el mundo para acon-
sejarla? Enténces, permitame que le esprese todo mi
pensamiento—el juicio que ahora mismo me tormo de
lo que a usted le pasa. Ya hablaremos mas tarde de lo
que a mf interesa...
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' Yo tengo una hija, sefiora, que es lo inico que me
ama i a quien amo en la tierra; pues bien, por ella he
venido i sin/ que ella pueda presumirlo. He méntido...
a/'mi edad... dando un presto fatil a mi viaje... Dije que
deseaba venira hacer algunas compras.... i-ella ha son-
reido, ereyendo adivinar que quizé yo iria a sorprender-
la con algunos regalos... de... frres

~De boda... afiadi6 la niiia concluyendo la frase, sin
inmutarse. La copia de que ya le he hablado, me lo ha
revelado todo... Alberto ha querido hacerme mucho
dafio como para deshacerse de mi por un 'solo golpe...
Pero la noticia la he recibido despues de la muerte de
mi hijo yqué me importa sufrir un poco mas? )
-1~ Lmego, sabe usted, hija mia, que Alberto miéntras
usted le aguardaba desesperada... mentia a mi-pobre
Amelia i no pensaba sino en acelerar su matrimonio?
- 11=Oh! si; sefior!... Bolo que Alberto quiz4 no miente
a su hija... A mi hace tiempo que me ha olvidado, qué
me desprecia i que me aborrece talvez... El mismo le
dice a su padre que pasard por todo sacrificio con tal de
casarse, le suplica que no se oponga... TERNBET

—TPues bien, esto simplifica nnestros ammtos, aho-
rrindome contarla.a usted lo que ya sabe. Aunque sean
mui dolorosas para usted mis palabras, debo decirle que
ustéd sufre un engafio... la copia que usted dice tiene en
su poder, es la carta orijinal que Alberto en un momens
to de aturdimiento i de confusion metié en el sobre ro-
tulado a usted, siendo asi que la dirijida a usted la-puso
dentro del otro sobre... Ya ve como el padre de Alber-
to ignora hasta ahora el contenido de ese papel. :

~—iDios mio! i jmi carta?... jah!...

—Tranquilicese usted: ella no ha ido a parar a donde
s¢ imajina. Esti en mi poder. El mismo me la entregd
creyendo darme la que usted ha recibido a fin de que
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yo aprobase el paso que daba con respecto a su pa.
dre...

—Voi comprendiendo, por fin, la horrible equivoca-
c¢ion que a usted como a'minos ha dado a conocer lo
que quizé habria sido mejor que no  supiésemos nunca.

—Lo ha querido asi la suerte, hija mia. Yo me resol-
vi entdnces a hacer este viaje... porque en lo que Alber-
to dice a usted, he comprendido i adivinado muchas co-
gas que repugnan a todo hombre honrado. BEra nece-
sario que yo supiese a punto fijolo'que debia ereer de

. €l... necesitaba encontrarla a usted... i saber si merecia
aprecio i restimacion... o si'Alberto hacia bien' abando-
nindola e hiriéndola cruelmente... porque  usted vaa
ver que ese joven es indigno de que usted le siga aman-
do, o jestimando siquiera, cuando lea su carta.

N6, n6. No quiero leerlay si ella ha de aumentar

mis penas... ;Qué puede, Diog mio, decirme ademas de
lo que sé?
#!—-Hs preciso que usted la lea: si'msted se mdlgna
ise' avergiienza de haber confiado en' ese mozo (mejor!
Aun serd tiempo de que piense sériamente en'el porve-
nir que la aguardaria esperando de éllo que no debe
esperar.

‘—Fl cielo me castiga... mis temores se han reahzado,
pasando si de los limites que creia... jAlberto! mi hijo!
mi madrel... jtodos, Dios mio, me abandonan!

I BEujenia se entregd sin reparo a la desesperacion.

Los sollozos se escapaban de su garganta como un to-
rrente que ha estado comprimido.

Don Antonio sintié el contajio de ese dolor, que ya
no trataba de ocultarse.

' Sus ojos se humedecieron con las ligrimas.

Se encontré mal en ese sitio. |

Baco del bolsillo de una levita abotonada hasta arri-
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ba, a pesar de que el calor de la estacion era estremado,
la carta de Albertoi se levantd de su asiento.

—Le dejo esta carta, dijo con acento tierno: yo vol-
veré a ver a usted mafiana, 4ntes de mi marcha. Ya sé
su casa, que descubri despues de gran trabajo. El hom-
bre que le trae a usted las cartas me did sus seilas, pero
despues de varios viajes que hice a las oficinas del co-
rreo. Deseo, hija mia, que esa carta produzca todo el
fruto que debo aguardar... la esperiencia de mis afios
me lo dice. Bebera usted.-las amarguras del desengaiio,
pero eso le traerd un bien para despues. {Hai remedios
enérjicos que nos destrozan i nos atormentan, pero que
nos vuelven la salud!

Don Antonio apreté la mano que le tendié Eujenia
en silencio, mirindole con una espresion impregnada de
agradecimiento i ternura, i sali6 de la sala con paso va-
cilante como el de un hombre ébrio o decrépito por la
edad.

Eujenia dejé correr libremente por sus mejillas las
ligrimas que en abundancia brotaban de sus ojos, i en
seguida abrié el papel que conservaba entre sus manos
trémulas por la profunda emocion que la dominaba.

Cuando hubo apurado hasta la Gltima gota del ciliz
del sufrimiento, fué a caer de rodillas al pié del lecho i
de la iméjen de la Virjen del Carmelo,

Sus manos se juntaron en actitud suplicante.

La espresion tiernisima de su rostro era subhme co-
mo la de un 4njel,

Qraba con el corazon i con los labios.

Su acento se elevaba al cielo flébil, dulce, triste, como
el quejido de un niifo, como un suspiro del almal!

Al fin de su plegaria, su bello semblante se ilumind
como si hubiese descendido hasta ella como un rocio
amoroso el consuelo i la conformidad que imploraba.
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El sacrificio de la felicidad de la tierra, le habia he-
cho concebir la esperanza de la infinita i eterna felici-
dad de las almas escojidas para la celeste mansion...



CAPITULO IX.
LOS AMORES DE EUJENIA.

Al dia siguiente, don Antonio fué puntual a la pro-
mesa que habia hecho a Eujenia de volver a su casa.

Se presentd en ella un poco dntes de las dos de la
tarde.

El semblante nohle rucvoso i atezado del anciano de-
mostraba serenidad .

Sin embargo, un observador habria notado huellas
de que aquel hombre habia mantenido alguna de esas
luchas interiores, que producen el insomnio i la pérdi-
da de la tranquilidad del espiritu.

Don Antonio hallé a Eujenia en apariencia mas cal-
mada en su sufrimiento.

Unicamente se notaba que sus aterciopeladas mejillas
estaban palidas, i que un azulado circulo rodeaba sus
languidos ojos. ’

—I bien, hija mia, dijo don Antonio tomando la ma-
no de la interesante criatura, seémo ha pasado el tiem-
po para usted? ;Hemos dejado las ligrimas? Ha pene- -
trado la conformidad en ese corazon?

—El cielo me ha dado algun valor para resistir. Yo
misma me he admirado al sentirme capaz de soportar
tantas desgracias reunidas..
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—Agregue usted, de saber la conducta torpe...

—Esa palabra es demasiado dura, seiior, jno lo cree
usted asi?

—Es la propia, sin embargo. No le quepa a usted
duda. No se engafia a una joven, no se la separa de la
sociedad para condenarla al aislamiento i hacerla mas
tarde juguete de caprichos bastardos, sin que se manche
con eso toda conciencia honrada.

* —Las eircunstancias quizi han obligado a Alberto a
ger tan cruel conmigo. Pienso que su corazon no estd
corrompido aun como usted lo cree.

—Disculpas que la ennoblecen mas a usted a mis
ojos, hija mia: El ha herido a usted como mujer i como
madré. Se ha burlado de su amor i de su inocencia i ha
despreciado i ha escarnécido sus sentimientos mas leji-
timos, abandonéindola hasta en el momento en que im-
ploraba su ausilio a nombre de su hijo moribundo...
No; Alberto no puede ser un hombre leal, un hombre
de honor... Mi Amelia no le pertenecerd, aunque hu-
biera de perderla para siempre... ;La espanta a usted,
hija mia, este lenguaje? Pero un padre tiene que ser se-
vero i apreciar los hechos con la luz que ellos despidan,
por siniestra que sea. jQuién me asegura que mo le
miente a ella como le minti6 a usted? quién me diria
que no ha pensado burlarse tambien de mi... despues
de lo que él mismo ha estampado en la: carta escrita
para usted? ;No ha dicho él alli que al casarse con mi
hija cedia a la voluntad de su padre? I usted misma ha
leido la verdad en la otra carta.. Sabe que nuestro
buen pariente niega sn consentimiento a su lu_]oi que
él amenaza con desatender su mandato!

El acento de don Antonio era duro, acerado i vibrante.

Eujenia al escucharle casi tuvo mmdo creyendo que
su indignacion subiria de punto.
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" Pero don Antonio, dando un nuevo sesgo a sus ideas,
tranquiliz6 pronto a la joven.

—Pero hasta aqui, hija mia, no me he emd&do de
preguntarla por sus asuntos.., intimos. He venido a ofre-
cerla mis servicios, que espero aceptard con franqueza.
Veamos jcudl va a ser su conducta en vista de su situa-
cion presente? jtiene usted amigos, tiene quién se inte-
rese por usted?

<;0h! no, sefior. Soi casi una estranjera en Smtmgo,
no tengo relacnones ni de vecindad. No he podido ni
deseado visitarme con nadie. Vivo sola con una mu-
jér anciana i una sirviente. Usted comprende que en
mi estado todo lo que podia apetecer era vivir oculta,
ighorada de todes... Cuando Alberto prolongaba sus
ausencias... la soledad me era mas querida... las miradas
de 1as jentes estrafias me hacian mal... me turbaban...

—Tiene usted razon. Me alegro de saber estos por-
menores; i quiz4 le podré yo ser ftil. Digame i escuse
mi indiscrecion... bien sabe que no le pregunto por me-
ra curiosidad... jtiene usted familia, ha. cortado usted
toda relacion con ella?

Eujenia se eintié vacilante a esta interrogacion tan
directa sobre las llagas de su pasado.

Armose, empero, de valor i contesté a don Antonio:

—Tengo mi madre, sefior, i una hermana, Mi padre,
Ambrosio Valle, murif...

—;Ambrosio Valle?

—S1i, seiior.

—-;.Comercmnte que fué en Valparaiso?

—El mismo, sefior... Alli hizo algunos negocios que
le permitieron comprar un fundo de campo en Rengo...

—;Oh! hija mia, su padre de usted era un excelente
quebO le traté a fondo i aun le fui deudor de un sere

vicio importante...
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—Maurid, sefior, dejindonos mui nifias i sumiendo a
mi madre en un profundo dolor, que la hizo rgtirarse
a la hacienda que habia heredado cerca de Rengo, 1
buscar en la ajitacion un consuelo que anhelaba para
dedicarse al cuidado de nosotros... que por nuestra
edad no podiamos hacernos cargo de la enorme desgra-
cia.que habiamos esperimentado con la pérdida de
nuestro padre.

Mi madre se dedic6 por si misma a las tareas de cam-
po con gran ardor. Ella lo gobernaba todo, la casa i las

Atendid a nuestra educacion, dejindonos algun tiem-
po en el pueblo al lado de una seifiora que le debia al-
guanos pequefios servicios, i que cuando iba a la hacien-
da a ver a mi madre nos hacia grandes cariiios, como
que mas tarde siguis amindonos como si faesemos de
su propia familia. Despues me trajo al colejio de las
monjas francesas en donde estuve encerrada tres afios.

Cuando yo, que soi la menor, cumpli diez i seis, me
llevd mi madre nuevamente a su lado,

—;I su madre, dijo don Antonio, no se habia hecho
violencia al separarse de ustedes por tanto tiempo?

—38i, si, sefior. Mi madre es la mejor de las mujeres,
inos amaba con ternura. Mientras estuvimos en el pue-
blo no se pasd un dommgo sin que fuera a abrazarnos i
nos colmaba de caricias. Cuando se enfermaba, nos
llamaba siempre para que la acompaififsemos i parecia
que nuestra vista la reanimaba de sus dolencias. -

— Continte, hija mia, aunque esta relacion debe ser-
le bien penosa...

—Aquellos recuerdos son los que mas me hacen su-
frir, sefior. jHe sido tan ingrata para con aquella santa
mujer i he pagado tan mal sus bondades i su cariiio! :

Dos afios pasamos del modo mas tra,;nquilo, continud
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Eujenia, yendo a la cindad solo cuando necesithbamos
hacer algunas compras o cuando habia algunas fiestas,

' Un dia dieziocho de setiembre nos convidaron a una
tertulia a la que fueron las principales famhu ds Ren-
go i los hacendados de los alredores.

iEra una fiesta mui alegre aquella!

- Lios bailes se sucedian unos a otros i hasta los mejos
tomaban parte en la alegria jeneral, diciendo que ge ce-
lebraba a'la patria... - - i
- Bsa noche conoef a Alberto M!randa. Hﬂhm ldo en
compaiifa de otros jovenes que despues supe estaban de
paseo en el fundo que &l tenia arrendado, a poeas le
guas del de nosotros. El se particulariz6 ‘bailando de
preferencia conmigo i diciéndome que era mui bella i
mui amable i que era una listima que estuviera conde-
nada a brillar en una sociedad t&n radueida como la de
Rengo. - !
- Yo era unanifia i todo lo creia con el eander maa in-
jenuo.
. Alberto era joven, hermoso, i su palabra insinuante
téenia para mi un gran encanto.

Al retirarnos, Alberto nos acompafié hasta la casa en
que estibamos alojadas, i al despedirse me apretd lama-
no de una manera que mi madre habria notado miru-
bor i mi turbacion i hubiera habido la suficiente cla—
ridad.

/Alberto prometié a mi madre ir a hacerle algunw vi- .

sitas a titulo de vecino,
«Mi madre le dio las gra.cms ino pudo escusarse.
Pasé toda aquella noche sin dormir... pensando, pen-
sando en aquel jéven i el efecto que me habian hecho
sus palabras. No sabia qué pasaba por mi; jamas me
habia desvelado i entonces senti en la calle el canto del
sereno, hora por hora, hasta que vino el dia.
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A esa hora me dormi. Cuando desperté ya ae hakla.-
bantodos en el comedor para almorgars /.

I Alberto, dijo don 'Antonio, mterrnmpmndo :t la
Joven & fin de ahorrarle detalles jno tardd en'irlas a ver?

—Al domingo siguiente se presento en casa. Se mos-
tr6 amable en su eonversacion i di6' a mi madre’ 'tan
buenos consejos sobre agricultura; queéella a su. partida
quedd encantada de su visita. Solo ‘a mi hermana ma:
yor, parecid, disgustarle, i eso quizi porque Alberwapa-
nas la dirijio la palabra,

- Durante tres meses Alberto nos visitd freeuentemen-
ta i en esé tiempo tuvo ocasiones de hablar a solas con-
migo, mientras nos - paseaba.mos en laa tardes por los
potreros: . {

Me decia que me amaba, que jamas habia encontrado
una nifia que la inspirase una pasion semejante a la que
yo le habia inspirado. Me hablé de. casamiento; pero
haciéndome prometer que nada diria & mi madre, pues
habia inconvenientes serios por parte de su padre para
poder obtener desde luego su consentimiento. -

Yo de nada dudaba i promema. a Alberto cuaqto el
queria. -

Un cha. enw.é a.l anochecer 4.un mMozo Ccom uny carta,
pidiéndome una cita. El mozo fué tan torpe que entre-
g6 la carta a mi hermana i esta en el acto.se encerrda
hablar con mi madre en secreto. Lo finico que yo supe
al dia siguiente, fué que mi madre habia enviado a Al-
berto una carta escrita por mi hermana, en que le decia
que suspendiese sus visitas por convenir asi a su tran-
quilidad i hacer cesar las hablillas que circulaban en el
pueblo acerca de las relaciones de Alberto con nuestra
familia. { id

Alberto obedecid, - £ 0 : i i

Mi madre recobrd su tranthdad . dr. o
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Pero yo comencé a enflaquecer i a demudarme.

No comprendia la crueldad de mi madre: i confieso
que senti por ella cierto desvio ique mi carifio hicia
ella se debilitaba a medida que trascurria el tiempo.

Yo pasaba las noches encerrada en mi pieza i siem-
pre llorando.’

Mi madre se alarmé creyéndome enferma,

“‘Me llevd a la ciudad i alli supo que mi estado no in-
fundia sérios temores. Ll médico dijo que yo sufria de
debilidad i me recets algunos ténicos, aconsejindome
que me distrajera i alimentase bien. Mi madre un poco
tranquila, se volvié al campo dejindome en la casa en
que habia permanecido miéntras mi educacion. *

El segundo dia de mi permanencia en aquella casa,
recibi un papel por conducto de una sirviente.

"No necesito decirle que era de Albertoi el jubilo que
invadid mi corazon al leerlo.

~—;T conserva usted esa carta, hija mia? preguntd don
Antoniol !

81, sefior, con otras muchas que despues me es—
eribib.

—Bien, usted va a hacerme el favor de prestirme-
las... deseo leerlas despacio. Yo se las devolveré.

Eujenia miré a don Antonio, tratando de sorprender
su intencion por el aspecto de su fisonomia,

- Pero la fisonomia de don Antonio nada dijo ala pers.
picacia de la nifia, sinogque reflejaba el interes mas na-
tural por su relacion,

Continu6 en el mismo tono:

—REse papel, como usted lo verd, erala historia de
sus sufrimientos desde que no me veia. Me decia que
se habia venido a Santiago, pero que ni las diversiones,
ni los amigos, ni nada de cuanto veia i oia le habian
podido hacer olvidarse de mi un solo instante.
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Yo lei cien veces aquella carta, i la. conteste larga.-
mente.
—;Pobre nifia!
—Oh! Entonces fui mui feliz!

El calor volyi6 a animar mi rostro i mis ojos adq m—
rieron mas brillo que nunca. Fué tan notable el eambio

que esperimenté en unos cuantos dias, que luego supo
mi madre ‘que mi curacion era completa. Me escribio
que gn tres diasiria a Rengo por mi.

Esta carta en vez de alegrarme, me volvis a mi triste-
za. jMe parecia tan insufrible la vida del campo! ;I lue-
go alli no podria recibir cartas de Alberto!

Hago ahora esta refiexion, dijo sonriéndose triste:
mente la nifia, para que vea usted que no trato de ocul-
tarle nada: jes la primera persona i quiz4 serd la tnica
a quien contaré mi vida!

Don Antonio dié a entender a la nifia con un ademan
que deseaba que continuase. -

—Usted va a ver que fui mui culpable i mui luera en
mi conducta, aunque despues bien he llorado mi falta i
mi inesperiencia!

Esa misma tarde puse en conocimiento de Alberto la
noticia de mi proxima partida.

En lagiguiente mafiana recibi la contestacion. Alber-
to se mostraba desesperado, i decia que si no fuese por
los temores que abrigaba de cansar un enorme dolor a
su padre, iria a echarse de rodillas a los plea de mi ma-
dre i rogarle que me permitiese ser su mujer. Agrega-
ba que aun no tenia veinticineo afios i que por eso de-
sobedeciendo a su padre no haria mas que empeorar
nuestra situacion, Concluia suplicindome que le espe-
rase aquella noche en ¢l patio de la casa, que él tenia
medios de entrar por una puerta escusada de la calle
atravesada sin que hubiera ¢] menor peligro para mi ni
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para él. Que lo Gnico que deseaba era hablarme aunque
faera un instante, dntes de que me ansentase qnién sa~
be por cuanto tiempo. '

Confieso que mi primer impulso fué negarme. rédon-
damente a ' deeptar esa cita. Pero volvi a' leer aquella
carta, i'parecian tan sinceras las espresiones i era‘tanta
la pasion que revelaban, que me puse a llorar sin sabe‘r
qué resolver,

Por fin, triunf) el amor en'mi corazon i escribi m Al-
berto ‘dos lineas diciéndole que le aguardm'la a'las.once
para hablarle un momento.

Esa tarde no sali de mi aposn‘nto Para que: no eono-
ciosen’ mi ajitacion pretes‘hé una enfermedad i pedi me
ll¢varan 1a ¢omida a mi pieza.

“Apénas pude pasar un poco, de caldo Siempre he
creido despues que mi estado era’ verdaderamente alar-
mante aquel dia. Tenia fuertes palpitaciones al corazon
i'mi cabeza se ardia por la fiebre. Deseé mil ‘vecés que
mi'madre legara esa tarde anhclpaudo su viaje, para
confesirselo todo ¢ implorar su perdon i el de Alberto,
que siempre me aseguraba profesar grn.n afecto a mi
madre a pesar de su dureza para con él.

iDios quiso que asino suce(hera i que Hegase aser
una mala hijal...

4L Bsa ‘confesion la vindica a usted, replicd don Anto-
nio. Biusted hubiese podido'imajinarse, hubiera podido
sospechar que Alberto solo deseaba engafiarla ;no es ver-
dad que usted nunca le habria correspondido i se habria
encontrado feliz viviendo retirada al lado de su madre?

LL{Oh, estoi segura que asi habria sido! Pero enténces
no ‘me hice esa reflexion ni podia hacérmela; tenia tan-
tas pruebas del carifio de Alberto, que me habria pare-
cido tan hoerrible como desearle la muerte, dudar de sus
palabras i de sus buenas intenciones para conmigo!



ot I 33

‘==Dios castiga sin palo ni piedra, murmuré sorda~
mente don Antenio... Esto no lo.digo: por u.sted, hua.
mia, a quien justifico... Ya la escucho.

—ILidegb la moche. En casa se recojian cuando mas
tarde & las diez, i a esa hora todo quedaba tranguilos
Aguardé temblando las:once.—En Rengo cantaban en-
témees las horas los serenos, recorriendo las calles.

Apagué la luz de mi eunarto i sali. -

< Cuando me hallé en el corredor: espenmenta un rrahl—
do de cabeza que casi me hizo caer... Avancé sin em-
bargo unos cuantos pasos i 1ueg0.-nent.i la voz apagada
de Alberto que pronunciaba mi nombire, i una mano ti-
bia que estrechd 1o mia helada por el terror, a pesar de
que momentos 4ntes ardia porel fuego deda fiebre.
Nuestros pasos resonaron en el patio i el ladrido de/un
perro interrumpid’ el profundo silencio ;que reinaba ew,
la casa. 3

Crei morir... se doblegé mi cuerpo... i si Alberto no
me sostiene entre sus brazos, habria caido, puies e sen-
ti desmayar. Cuando volvi en mi, ya no estaba enla
casa. Divisé los faroles de la calle... quise lanzar un gri-
to, pero Alberto me apreté el brazo i la voz espird aho-
gada en mi garganta. {

Alberto me prodlgabﬂ. palabrasi caricias, pero yo no
le comprendia ni tenia fuerzas tampoco para oponerme
a seguirle a donde me arrastraba conducida del brazo.

Me senti perdida i no tenia a'quien llamar en mi ausi-
lio: 1a’calle estaba  desierta i en la’ ciudad ' no sesentia
ruido alguno,

Alberto, entre tanto, me esphcaba. el paso que daba,
mg[rrandome que no debia tener ningun temor, pues
Inégo seria mui feliz. El es¢indalo obligaria @ mi ma-
dre a'que no se opusiera a mi enlace con é] que por lo
que tocaba a su padre, Alberto estaba proximo a entrar
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en la mayor edad i podia pasarse sin su consentimiento,
dado el caso de que lo negase, lo que pensabano suce-
deria cuando supiese el compromiso en que se hallaba
para salvar el honor de una jéven tan digna de aprecio
como lo era yo.

Ahora que reflexiono, no 8¢ como pude creer en aque-
Ilo i c6mo llev6 un rayo de esperanza a mi corazon opri-
mido por el temor i por la conciencia de mi falta!

—iCien veces torpe, hija mia, el hombre que asi ha
abusado de la inocencia! °

—;Oh! sefior. No trate usted de justificarme. Yo bien
8é que otra en mi lugar no habria sido tan crédula. En-
traba en mucho ‘en mi conformidad el amor que sentia
hécia Alberto i que debi sofocar en mi pecho desde que
mimadre trat6 de poner atajo a €l jAsiel pehgro no
me hn.bria alcanzado!

WP
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CAPITULO X.

11 rid . -
- 'EL"ABANDONO.

Don Antonio sintié, que aumentaban sus simpatias
por aquella anjelical criatura tan digna de listima, que
rechazaba con tan noble iBnClllez todo asomo de justi-
ficacion, de una justificacion que no necesitabay desde
que la elocuencia de’los hechos bastaba i sobraba para
poner en transparencia el candor i la modestia que se
ocultaba en su purisima alma.

No insisti6 sin embargo en sus observaciones para
dejar hablar libremente a Eujenia.

Esta continud:

—Confieso que me hicieron mucho bien las palabras
que con tono persuasivo vertia Alberto, i que en ese
instante llegué a temer que se hubiese notado mi au-
sencia en la casa i siguieran mis pasos.

Luego disipé tambien este temor. Oculto en la som-
" bra de la calle, cercano a la plaza, habia un car-
ruaje.

Era un birlocho de viaje. Alberto me hizo subir en
€l 1 se sentd a mi lado. Bajé el tapa-barroien el ins-
tante el postillon azotd a los caballos que salieron

a escape.
No sabia a donde :ba, pues Alberto no hab:a dado
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la seiias al postillon, que seguramente estaba instruido
de antemano del sitio a donde debia llevarnos.

La noche no estaba mui oscura, pues aunque no ha-
bia luna, la claridad de los astros que lucian en el cielo
despejado, permitfa divisar el camino i los grandes dla-
mos que se elevaban a los lados. | |

Alberto apretaba entre las suyas mis manos i sentia
sobre mi restro su abrasador aliento...

Deseo abreviar, pues padezco al traer 2 mi mMemoria
aquellos recuerdos.

.~ Nos apeamos en una casucha de jentes pobres, en
(londe habia una mujer de alguna edad i de fisonomia
hﬁnd&d%ﬁw ST anlug O an o bigoddo mofl

- La pregunté a donde estébamos. i me. dijo; qug 1_:1&1,),,
cerca de la estacion de la Requinoa., . « i o ol . oouin

A mujer nos dej0,80las. ;i muliiag e bl noibig i

Cuando volvié me trajo huevos coc1doa ileche, ..,

A las dos de la tavde entraba en un carro,del jt.xq.=.n
que marchaba para Santiago, en compaiiia de la mujer
que nos habia. servido. Alberto habia ﬁubldp en otro
carro proximo al nuestro. i . i woadii b ddiud sainh

Alberto me habia hecho consefitir que; era [nqceaqm.
ponerme en un lugar seguro, a cubiertg, del furon que
se apoderaria de mi madre en los pm.meros momentos,
de saber mi desaparicion..., . . @ awoskh staqiini

No hice objecion alguna i ,aqn.p}la mlpma, tarde entré.
en esta casita, preparada de a.ntemano por Alberto pa- -

ra recibirme.., sl &l 0
~—;El contaba con quc toﬂo se reahza.rm conformp ]19
habmxpleq.do' s il sofsdneobnd

—Asi 19 comprendi propto, pem ‘entinces nada se.
me oeucrio, Dado el primer, paso, me de;p,bq. l]qu;,_r.
iaun agr adeci en el fondo de mi corazon las
previsiones de Alberto, que me huscd en; mpchp dq ws
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tribulaeiones un alojamiento aislado ‘en 'que 'hada 'me
faltaba i no tenia que temer €l trato de jentes estrafiag,

"—T Alberto, hija mia, le prometia’ siempre ser su
marido.. | o luego la desengafit del todo?.. « 1 i

I FamAs me dijo que no lo seria; pero usted verd
lIuego lo que aconteci6 a ese respecto GHELE

J-LVamas' adelante: Win10 il A

—Alberto venia fodas las ma,ﬁanas a Ererﬂl‘l:leE cuan-
do 16’ hitbia' pasado aqui la ‘moche... Me colmaba de
atenciones i su trato era para conmigo el mus carifio-
80...  procuraba’ darme gisto en‘chanto deseaba. Jomo
YO vierd ¢que transcurrian: los ‘dias'sin que recibierala
menor noticia de mi madre, i Alberto apartaba siempre’
la‘Gonversacion de este’ asunto sin' disipar ‘mis dpren-
siones... la escribi dos'cartas a Rengo eontindole todo,
i pidiendo gu perdon para poner término a mis angus-
tias...

1L T dllano tuvo compasion?.... fpobre madre! <
2uNo récibi eontestacion a ninguna de ellas... Quizé
mi‘madre ha querido’ cortar toda relacion con lahija
que tantos dolores debe haberle causado..) o'quizd no
recibif aquellas carfas como mas tarde he sospechado...
“Deasphes de-algunos meses on ‘que pude haber sido
dichosa... sin el remordimiento ‘de mi concieneia por
mi pasada condueta... Alberto dilataba sus visitas, pre-
testando mpaaiunes que le ob!lgabm a anmntarse de
ﬂ!’ﬁﬁigo“”' ke Lo IS LAE 2T

Yo iba eomprendiendo las consecnenciag | ﬁtﬂltm ‘de
la sitnacion en qué me hallaba; bien a pesar' mio. Un
dia, despues de llegar de misa, encontré que Alberto
habia enviado algunos vinos, licores i eonservas i una
carta para i, ‘en'la que me ammciaba que en la noche
me presentaria a dos de sus amigos intimos, con los
cuales tomariamos el té, - Andasher da b HHERY )
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No sé por qué, me disgusts ese anuncio. Pensé en
preparar una cena para’ Alberto i sus amigos i escusar-
me yo de recibirles, pretestando una enfermedad eual-
quiera. Temi despuea‘ desagradar a Alberto... i arreglé
convenientemente mi traJe i'mi tocado para aguardar
la noche.

A las once, entro Alberto con dos jévenes mas o mé-
nos de su edad i de maneras un tanto desenvueltas. Sin
embargo, cuando ya habia transcurrtdo un rato desde
su presentacion, oi que el que parecia mas intruso, ¢o-
mo se dice en el campo, murmurd en voz baja dirijién-
dose al otro:—;Sabes que la chica es mas bonita de lo
que Alberto nos la pintaba?—I tiene unas maneras i
una elegancia, contesto el otro, que imponen cierto res-
peto. ¢Apuesto a que nada haremos aqui?

Alberto di6 la sefial de pasar al comedor para tomar
el té.

La conversacion se jeneraliz6; los amigos de Alber-
to mientras comian algunos fiambres i bebian lps jene-
rosos vinos que aquel habia remitido, me dirijieron a
mi algunas lisonjeras galanterias que contesté lo mejar
que pude.

Alberto parecia. mui contento i oia las bromas de sus
amigos con el mejor humor del mundo.

Cuando ya el té vaheaba en las tazas, uno de los j6-
venes, situado entre Alberto i yo, sirvié nuevamente
champafia en las copas i propuso un brindis. Alberto
que parecia algo achispado, comenzd a golpea.r sobre la
mesa, aplaudiendo de antemano la idea.

—~Sefiorita, me dijo, mirfndome de frente i con au-
dacia: al venir aqui confieso que crei encontrarme con
alguna hermosura vulgar de esas que abundan en nues-
tros bellos pueblecillos i que no tienen mas que sus fres-
cas mejillas i el atractivo de su juventud... Pero ahora,
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confieso con todo entusiasmo, que es usted mas bella i
mas graciosa.., i... mas hechicera... que cuantas belda-
des hai en la capital i cuantas muchachas ha puesto el
diablo en mis manos, Brindo porque si alguna vez el
amigo Alberto, que no es tan buena pieza que digamos, -
tiene el capricho de dejarla a usted... acepte mi apoyo,
mi corazon j cuanto tengo!

El otro amlgo aplaudid con frenesi, hamendo ruido
con los puiios sobre la mesa i chocando los eristales.

Creo que Alberto se puso pilido... i no aplandio.

Yo senti repentinamente que mis ojos se empafiaban
por las lagrimas i que el corazon se me sacudia violen-
tamente en el pecho eomo si quisiera estallar.,.

No olvidaré jamas lo que sufri al oir esas palabras
que fueron para mi una sibita revelacion de lo que po-
dia esperar de Alberto i de cudl era mi situacion ante
la sociedad i ante é1 mismo.

Hsperimenté una especie de vértigo, me levanté ma-
quinalmente, atravesé corriendo el comedor i fui a en-
cerrarme en mi dormitorio confundida por la vergiien.
Zdu.s i
Todo lo comprendia entonces « El porvemr se me
presentd aterrador...

Como si Dios hubiese queride darme el altimo gol-
pe, en medio de mi desesperacion me acordé que lleva-
ba en mi seno una criatura condenada como yo al su-
frimiento i a la vergiienza.

—iPobre nifia! esclamé el anciano. con voz sorda al
ver retratado en el rosto de Eujenia el dolor que la pro-
ducian aquellos pormenores.

—jVerdad que he sido mui desgraciada, sefior? jMas
desgraciada que mala quizil... Aque]la. noche hubiera
querido ir a llorar sobre el seno de'mi madre, i a pedir
perdon, humillindome, a mi hermana... i separarme de
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Alberto.... jPero estaban tan léjos de mil..1 luege el es-
- tado en que mehpllaba me habria hecho desear la muer-
te antes  que presentarme. asi a los 0jos de mi madre...
o Al dia siguiente, vino Alberto, Me asegurd que.éliha-
- bia sentido tanto qomo yo aquella, broma de sn amige,
por que lo que habia dicho no habia sido sino una, clwp,-

za de mal gusto, POT TS Ty
y Apa.renté que le, creia que lasnb& dmvueatara- ioln-
darmedetndo odedos i ge ek gud e imaite feolmebd

Daade,a.quel, para mi tan horrible. mc]denbe, 8¢ d;qsh-
zb triste i descolorida la existencia, aislada a que, estaba
condenada, sin que divisase la menor espersgaa.de ieh,-
cidad. .

iAlberto me habia elejido solo para su, q,uenda.l Ja-
mas me haria su espoasal

Esta era la realidad que se me habm revela.do de mx
modo tan estrafio.

Kl desvio -de Alberte hicia mi wlvu’; a hacel;aama
maa.pmlp able cada dia.—Una manana me dijo enfadado,
oyendo mis quejas, que 8i- habia pensado. que- las,cons
versaciones de amor debian ser eternasl—Estis mui
fastidiosa i te dejo, agregé, tomando su sembrerol . |

Ya vé usted como he vivido. Duraute el iltimo afo
gole ha habido para mi un. rayo de sol i fué enando es-
trechié sobre mi seno a mi hijo, a mi pobre Alberto!

Ahora que ha muerto no me queda nada en el mundo;

—Se equivoca usted, hija mia, dijo. don Antonio con
profunda ternura. Usted, tiene. desde hoi, un padre en
este pobre viejo que desea servirla, asi como ha aumen-
tado su desdicha, haciéndole saber la infame conducta
del hombre que la ha arrastrado.a la desgracia. sin_si-
quiera esperimentar remordimientos,; . o comeh

Eujenia tom una de. las manos de,don. Antomo, hl,a
besd enternecida. fgpdnesd nt b
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/5 A mis brazos! (a mis brazos, hija mia! dijo e} an-
ciano estrechfindola i' besandola en la frente. = o ©4%

—Usted esth pura ¢ ihocénte como ctando era solo
wna nifia. El culpable es otro, agrégd don Antonio eon
voz solemne i ha hecho mal el cielo en ponerle en mi
camino... ' ,

—No sé con que pagar los beneficios de usbed dijo
. Eujenia envolviendo con'su mirada’ de ﬁn_]el hﬁmeda.
de agradecumento, a don Antonio..  ~ V!

Ahota que sé los proyectos de Alberto, ahora que he
visto que no hai en su corazon ni la’ jenerosidad ni la
nobleza'de que yo 1e crefa animado, no siento por ¢l ni
amor ni odio.. .
= Desprecio" ‘desprecm es lo'que ‘merece!

—=8ea. Lo desprecio; i solo temo por lo que gerd de
i en el abandono en que'me ha dejado...

—Deje nsted eso de mi cuenta... yo tengo una hija
tan ‘séncilla i tan hermosa como usted .. esto me hace
interesarme mas por su estado 1 querer almar sus pe-
nas en cuanto pueda
"I Tarego, hija mia, el padre de usted fué mi - amigo; i
este es otro titulo para que usted acepte mi apoyo.

L.Usted me produce mucho bien con sus tiernas pa-
labras! esclamé Eujenia. ;Por qué Dios me 'arrebatéa
mi padre? ‘¢l habria velado me_]or por su hija i yo no
Habria sido arrastrada a la miseria en que me véo!

110 2:No hai que busear remedio para los males que no
pueden remediarse. Usted debe tener aversion' a se-
ghir viviendo en esta casa... jme equivoco, hija mia?..

—;Oh! no!..

--Pues brén la abanddna‘rﬁ usted... Mas tarde pen-
saremos en su madre... por ahora usted se ird a vivira
Valparaiso; yo tengo alli’ algunas casitas de arriendo...
yo le arreglaré una... Pasard usted por viuda... nadie
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sabrd su secreto, mucho mas cuando usted verd a pocas
personas mientras lleve luto por su hijo...

—A nadie, a nadie... mas que a usted!

—Bien, lo que importa es que decida cuanto antes
su viaje.

—Virjen mia! esclam$ Eujenia, juntando las manos:
¢qué debo hacer?

—;Qué? ;teme usted el viajel...

-—No, no es es0...

—Vamos, hija mia, mas confianza: jqué idea se le
ocurre que no quiere participarme?

-—Es, dijo Eujenia, con el semblante rojo por la ver-
giienza; es que no poseo dinero con que instalarme en
otra parte... yo no puedo, yo no quiero llevarme nada
de lo que contiene esta casa... Todo es de Alberto i yo no
deseo conservar nada aunque se me ofreciese.., Unas
cuantas alhajas que tenia las he mandado estos dias a
empefiar para pagar a los médicos que visitaron a mi
pobre Alberto i para hacer que le enterrasen en una
sepultura que no fuese la fosa de los pobres... la fosa
coman... No ha sido por orgullo, sefior, qne he queri-
do esto, sino porque alguna vez podré asiir a rezar i
llorar sobre la tumba que guarde a mi hijo. Este
es un gran consuelo, sefior, para una pobre madre que
a nadie sino a Dios podra decir lo que sufre por el bien
que le ha sido arrebatado, por el tesoro que ha perdi-
do,.. En &l habia concentrado toda mi ternura, i tode lo
sufria con paciencia por él,solo por €L

Eujenia en ese arranque de su amor maternal, apa-
reci( sublime ante don Antonio.

La ternura que se evapomhn ardiente de su corazon
la engrandecié a los ojos del anciano.

—jOh! jqué bella alma tiene usted! esclamd. ‘Como
haria usted feliz al hombre que fuese digno de amarlal -
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Lnego anadié: -

—Opino como usted, hija mia: nada debe llevar de
lo que encierra_esta casa; seria un oprobio indigno que
mancharia su delicadeza... né... dinero no le faltarf. Us-
ted cou el tiempo va a heredar o mas bien debe reci-
bir lo que ha heredado de su padre jno es cierto? Yo
la anticiparé a usted a cuenta de su patrimonio. No
se hable mas!... ya me lo pagard todo hasta con inte-
reses.... | safl

La anjelical criatura desflord una sonrisa en sus la-
bios, ,

. Habia comprendido al anciano... i se resolvié a acep-
tar su jenerosa i delicada oferta. -

8 |



CAPITULO XI

UN NUEVO CONOCIMIENTO.

Volvamos a lelota.

Cuando Alberto entré en la quinta en la noche del
dia en que sucedieron los acontecimientos que hemos
narrado en otros capitulos, halls a don Antonio mas
sério i reflexivo que de costumbre.

El jéven creyé que desaprobaria los términos de la
earta que en la tarde le habia entregado para que se
impusiese de ella. Avanzb, pues, una pregunta en este
sentido, mas don Antonio le contestd que nada habia
tenido que observar i que habia cumplido con su reco-
mendacien de enviarla al buzon mas eercano.

Don Antonio anticipé la hora del té i se retird a sus
habitaciones.

Como Amelia i su tia, no notaron que don Antonio
tenia el aire sombrio i habia demostrado bien pocas
ganas de hablar, volvieron al salon, en dondé pasaron
la noche con Alberto comentando el paseo de la tarde
i las pocas noticias que contenian los diarios de Valpa-
raiso.

En la mafiana siguiente fué cuando don Antonio ha-
blé a su cufiada i a su hija de la necesidad que tenia de
ausentarse de la quinta por dos o tres dias.
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Iemos oido al mismo don Antonio la causa a que
atribuy6 su hija tan inesperado viaje.

Amelia particip6 la noticia a su primo i éste sin difi-
cultad convino en que no podia ser otro el motivo que
les privaba de la presencia de don Antonio, que algunas
dilijencias con el fln de activar su combinado enlace, o
de sorprenderles con algunos delicados regalos para el
dia de la boda, que descaria acelerar desde que habia
prestado su consentimiento con tanta voluntad.

Solo la tia Margarita tuvo sus recelos, despues de oir
algunas instrucciones que le dejara el anciano por si su
vuelta se prolongaba mas de lo que él crefa.

Pero la tia nada dijo a los sobrinos.

Alberto satisfecho de la aprobacion que habia mere-
cido la carta dirijida a su padre, ilibre de un peso con
la que escribiera a Eujenia acercal de su actual modo de
pensar, hizo le ensillasen un caballo i se diriji6 al pue-
blo a tertuliar con algunos amigos.

- En el hotel se encontr6 con varios conocidos, jugd
una partida dé guerra al billar, la perdié i fué obligado
~ a hacer el gasto de cerveza i helados. ;

Hallibase empinando el segundo vaso ‘cuando entrd
en la sala el joven Eduardo Calm, con qmen Alberto
tenia amistad. '

Era Calm hijo tinico de un rico comerciante ingles
de Valparaigo i de una mui apreciable sefiora de la §6-
ciedad porteiia.

Jéven de veintinueve afios, Eduardo Calm era un
hombre en toda la estension de la palabra. Amable i
circunspecto, educado con esmero i de maneras caballe-
rescas, gozaba de gran estimacion entre sus amigos.

Se alababa su franqueza.

Su intrepidez.

Su jenerosidad.
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Eu el comercio era una reputacion. A pesar de su
. corta esperiencia, tomaba parte dctiva en espeecunlacio-
nes bancarias; nadie como &l conocia los asuntos de
Bolsa, la alta o baja de los papeles de crédits, socieda-
des andnimas, ete.

Deciase que usaba de la firma de su padre cuando no
bastaba la suya propia para algunos negocios de mag-
nitud i que jamas su aagacldad le habia engana.do acep-
tando especulaciones ruinosas.

Calm era por lo_tanto un hombre grave i de impor-
tancia; una intelijencia precoz en materias mercantiles;
i un mozo acreedor a todas las distinciones en sociedad.

A su buen cardcter i a su reconocida capacidad para
acometer cualquiera empresa, reunia Calm el atractivo
de sus dotes personales.

Las mujeres, que forman el tribunal mas compe—
tente para juzgar del mérito de Ia parte fea del jénero hu-
mano, decian todas auna que Calm era un buen-mozo.

Alto, de formas proporcionadas, manos blancas i ner-
viosas, revelaba dignidad en su persona i en sus movi-
mientos; su rostro era blanco, pero algo tostado como
el de los que han permanecido largo tiempo en el mar;
la nariz aguilefia, la boca de labios delgados, i los dien-
tes albos; el cabello rubio, de un rubio opaco, peinado
hicia la frente, le daba la apariencia de un gentleman de
raza pura.

Calm, por dltimo vestia con elegancia, sin ese amane-
ramiento de los dandys prendidos de las novedades de la
moda por exajeradas i ridiculas que sean.

El j6ven al entrar hizo un saludo a los concurrentes
i estrech6 la mano a dos o tres de ellos. Alberto le pre-
sent6 una silla proxima a la mesa.

Se pidieron otras botellas.

—iDiantre! Asi puede matarse el tiempo en este pue-
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0... Hace tres dias que bostezo horriblemente. {Qui-
llota me hace dormir!

—jAndas solo? dijo Alberto a su amigo.

—Casi... acompaiio a mi madre. ;I ti, hombre?

—He venido solo, i permanezco aqui hace ya mesi
tantos dias. -

— I aun estas vivo? ;Verdad, sefiores, que los dias son
interminables en este lugar?

—Ya lo ereo, dijo uno; como que yo me llevo como
los patos... del agua a tierra, es decir, a mi cuarto, i de
mi enarto al agua, llega la noche i me acuesto.

—Todo consiste en saber buscar la vida, afiadi otro.
Yo monto a caballo por la mafiana, almuerzo bien, me
bafio i espero la hora conveniente para hartarme de
frata... En la tarde paseo con buenas chicas que no
faltan aqui, por cierto, i en la neche fertuleo que es un
contento, Conozco unas muchachas que son balazo para
el canto i la guitarra. -

—Yo no conozco sino bien poca jente... de pelea, di-
jo Alberto. Ademas, vivo algo retirado; por eso no me
ofrezco para llevarte,

—Ya lo creo, saltd uno. Como que tienes en la casa
la mejor prenda que anda por estos mundos.

—Cuidado eon nombrarle la prima a Alberto porque
se pone sério, agregé un tercero.

—;Cuil prima? ;Tienes tG aqui alguna prima? pre-
gunt6 Calm.

—iPues! ;No le vié usted ayer en la plaza, déndole el
brazo, en la tarde?

—iOh! ;La hija del socio don Antonio?

—;Cémo del socio? '

—NiJmas_ni menos. Don Antonio tienc -capitales ew
la casajde mi padre i en ella crecié Ricardo su hijo, juno
sabiaglesto?... I dices que ella es tu prima? ;
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—IHija de una hermana de mi madre, respondié Al-
berto ;lo ignorabas?

—iMejor!

—Mejor... ;por qué?

—Porque asi me aburriré menos, Mira, esta noche iré
a tu casa, pues tenia pensado hacer a tu tia una visita tan
pronto como hubiese averiguado la situacion de su casa.
Dile a la sefiora que aunque apenas he podido visitarla
en Valparaiso.... no creo sea ello un inconveniente para
que me reciba aqui. ;I el buen don Antonio cémolo pa-
ga? jsiempre con spleen?

—Est4 ausente, contestd Alberto.

—TLo siento. Tengo una buena noticia que darle so-
bre sus negocios. Pero esto no hace al caso: tu hards
sus veces i esperome atenderas en regla.

—Mi tio sentird mucho no verte, dadas las relaciones
que dices tener con ¢l

—;Como serd! Deseo no echarme a la cama esta no-
che a las diez como me ha sucedido estas noches pasa-
das, i me entretendré oyendo cantar a tu pnma. jno se
llama Amelia tu prima?”

— Amelia.

—Fso es, Amelia, ;Bonito nombre a fé!... Bebamos,
gefiores, un vaso a la salud de esa hermosa que ha veni-
do a dar vida a Quillota, porque, jqué diablos!las mu-
jeres bellas alegran i dan colorido a cuanto las rodea.

Todos vaciaron su vaso. '

Menos Alberto.

—Cuando decia yo, que en sacando a bailar a la pri-
ma, Alberto se amurra... observé el que éntes habia ha-
blado.

Alberto le lanz-una mirada que no reflejaba por cier-
to mucha dulzura. >

—Bromas a un lado, dijo otoo: ‘}Quién me aeompa,na
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a tirar al blanco? Tengo unas pistolas riquisimas i ayer
tuve una punteria magnifica.—Voi a ‘seguir ensayando
i cuando vuelva a Valparaiso pienso dejar bien puesto

_el pabellon de los quillotanos negocidndome en “Polnnco”
a los sefiores alemanes.

—;Usted tiene el tiro en su casa? pregunt Oalm.

—No, efior. Est4 a una cuadra de aqui, en un solar
viejo.

—Pues, acepto el convite. Veo, que he hecho bien
en venir aquf, agregé el joven. Asi no me quejard de
aburrido...

—Ni de Quillota... avanz) timidamente uno que has-
ta alli no habia hecho mas que beber en tilencioi que
tenia el honor de haberse avecindado en el pueblo des-
de tiempo atras.

Calm que sospechd esta circunstancia, con su es-
quisita delicadeza respondié al jéven;

—Tiene usted razon, sefior. Quillota es una cindad
por mil titulos agradable i yo he andado lijero por no
decir petulante al achacar mi lastio al pueblo en que
me hallo i no a la verdadera casa, cual es el aislamien-
to a que me habia condenado.

El otro interlocutor se sonrié de satisfaccion i dijo en
tono jocoso.

—Por San Martin, que usted ha hablado bien ahora...
Yo una vez fui a Santiago, la capital, i malditas las di-
versiones que tuve! Apenas si dije esta boca es mia una
tarde en que servi una copa de vino a un compaiiero de
mesa, que se me mostré mui alegre.

Calm saludé con suma gracia asu interlocutor i asién-
dose del brazo de Alberto, siguié al que un momento
antes le habia invitado para tirar al blanco.

Cuando llegaron al solar, vieron que cfectwamente
estaba todo dispuesto.
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En medio de una muralla de adobe, sin blanquear,
habia una plancha grande de fierro, sostenida por cuatro
ganchos que penetraban en la muralla.

En el centro de la plancha habia dos circunferencias
marcadas con tiza. La mas pequefia tendria un radio de
cinco centimetros i la mayor de diez,

A cincuenta pasos de la plancha habia una mesa de
palo de 4lamo, sin barnizar, sobre la cual descansaba
una manifica caja de pistolas norte-americanas, con to-
dos sus ttiles.

Calm observé con detencion las pistolas i esclamé
mui satisfecho.

—iBuenas, escelentes armas! Creique en Inglaterra
solo se trabajarian semq}antes ,,Le han costado a usted
mui caro?

—No sefior. Son un obsequio hecho por un amigo,
Mr. Whine. ;Le conoce usted? ~

—Mucho. Pues le ha hecho a usted un buen regalo.

—=Si a usted le gustan...

—Oh! n6... no lo digo por eso. Doia usted sin em-
bargo, las mas rendidag gracias.., Al ver estas pistolas
me ha parecido que se puede tener fé en ellas.

Miéntres tanto, Alberto habia cargado una de las ar-
mas i el duefio la otra.

—¢Tira usted primero? pregunté este, ofreciendo la
pistola cargada a Calm.

—Est4 bien en sus manos. Solo que ya que no conoz-
co la punteria de ninguno de los que estdn aqui, agregd
el jéven, bien podriamos hacer alguna apuesta... algo
que valga poco i que dé mas interes...

—Cierto dijo uno de los circunstantes. Bien podria
apostarse un par de cubos de helados... ganaria el que
primero diera en el circulo grande,

—Yo apostaria... un paseito, dijo otro.
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—Aceptado, dijo ¢l duefio de casa.

—;Pero a dénde? gqué clase de pasco?

—A comer un cordero en “Boco,” al otro lado del
rio, afiadié el de la propuesta de los cubos. Alli hai
bosquecillos de pataguas que es lo que hai que ver i unos
duraznales de los mas delicioso.

—I convidaremos nifias, agregé a otro. Una cabalga-
ta a caballo, en regla... esto cuesta poco i por bestias no
‘ha de quedar pues en casa las hai de sobra...

—I que el que gane, tenga derecho a convidar a quien
quiera.

—Acepto, dijo Alberto.

—1I yo, dijo Calm.

—I yo, agreg el duefio de casa.

—Yo0 no... porque nunca he subido tirar, digo a la
pistola, que lo que es con escopeta i con municion soi
capaz de bafiar a un zorzal de cabo a rabo, agregd el
partidario de la cabalgata en bestias,

— Yo tampoco me arriesgo, salté un cuarto. Una vez
cuando muchacho disparando un revdlver planté la ba-
la a una lora que tenia colgada mi madre en el parron’
de casa, i casi me cuesta mi tranquilidad doméstica...
porque me plantaron una paliza sobre el espinazo que
me hizo ver candelillas...

—Pues hasta aqui somos tres, observé Alberto.

—Sobra con tres.

—Sea; jeudles son las condiciones?

—De tres tiros quien ande mas cerca de la circunfe-
rencia chica.

—O quien la toque primero: dijo Calm, mirando el
blanco,

—iDiablo! Ya eso es mas dificillo.

—No lo creo, seiiores, pueato que tiraremos a ménos

de cuarenta pasos.
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—Convenido, dijo Alberto.

—iLa distancia! {a medir la distancial gritd el del
cuento de lalora.

En un momento estuvo todo a.rreglado.

Se rifé el tiro i tocd la suerte a Alberto.

Abalanzdse éste lijero sobre las pistolas, tomd una,
inspeccion el fulminante haciendo maniobrar el gati-
1lo i se colocH en actitud de tirar.

Apuntb con pulso firme.

Sintiése la detonacion, i reson$ una aclamacion je-
neral. :

La bala habia ido a chocar en la mitad del espacio,
entre las dos circunferencias,

—iBravo! ;Bien! {Buen principio! dijeron algunos ba-
tiendo las manos.

Alberto se mostrd complacido.

—;Ya afirmaré la mano en el otro! esclamd.

El segundo tiro tocd en suerte a Saldaiia, el dueiio de
casa, joven quillotano, de excelente humor.

Se adelantd triunfante. -

Puso la pistola al frente de la vista, alargé el brazo i
disparo.

La bala fué a marcar su huella fuera de la circunfe-
rencia grande, a un lado de la plancha.

HuboTun momento de hilaridad Jeuelal

Saldafia se amostazd,

—Todos los dias no son viernes, dijo mirando a los
circunstantes. Si hubieran visto ustedes los tiros que
hice ayer se les entraria el habla, Vean que reirse! ja
que ti, Manzano, apuesto lo que quieras, no le das a un
pawo a veinte pasos?...

—;jMe 1o das asado, si lo mate? respondio éste riéh-
dose. I eso que yo no paroleo como ti de tirara lo
Monte-Cristo.
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Cesaron las hablillas.

Calm habia cargado su pistola i se avanzaba tranqui-
lo héicia el punto designado.

Llegé a él, apunté un instante i solt el gatillo.

Tan pronto como se disipé el humo en el aire, resond
un hurra entusiasta: la bala se habia estrellado contra
la plancha casi en el centro mismo de la circunferencia
menor. _ :

Calm dej6 el arma sobre la mesa como si nada hubie-
se hecho que mereciera aquella acojida.

Esta modestia encant6 a algunos de los circunstantes,
que se aproximaron a felicitar al joven por su punteria.

—Casnalidad, pura casualidad, dijo éste con su acen-
to de voz natural. Estaba cierto de dar en el blanco,
pero no tan al centro ;ha sido un buen tiro!

Sus contrarios se confesaron derrotados.

En los disparos sucesivos, Alberto tuvo la peor parte.

Saldaiia logrd plantar su tercer bala en la raya mis-
ma de la circuferencia menor. Quedd tan satisfecho
como azareado se sintié despues del primer tiro.

Calm asests las dos balas restantes dentro siempre
del pequeiio circulo, lo que aument? el valor de su vic-
toria. ‘

La apuesta quedd a su favor. Alberto i Saldaiia que-
daron convenidos en hacer los preparativos para el pa-
seo que deberia realizarse dos dias despues.



CAPITULO XII

LA VISITA.

En ]a noche Calm con esa exactitud britdnica que es
tan preciosa aun en los negocios mas insignificantes,
llegb ala quinta a la hora precisa que habia indicado a
su amigo.

Calm habia sido anunciado, lo que quiere decir que
se le aguardaba con'la sala iluminada del mejor modo
posible, con una limpara de parafina sobre la mesa de
centro i dos candelabros de tres luces sobre las de
arrimo.

Latia Margarita habia dejado sus labores i Amelia
ejecutaba en el piano preludios de una armonia vaga,
como si cediese a su inspiracion i trepidase en elejir la
pieza a que deberia contraerse.

Cuando entré Calm acompatiado de Alberto, la sefio-
ra le hizo una amigable acojida i Amelia abandon ‘el
piano despues de un saludo lleno de amabilidad i de
gracia.

Calm iba vestido con harta sencillez.

Sin embargo, su simpética presencia, su fisonomia es-
presiva i franca, sus formas regulares, sus cabellos pei-
nados con esmero, sus ojos grandes i vivos, le daban un
aire tal de elegancia i distincion que para nada necesi-
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taba de ese realee facticio que suelen dar al individuo
los hermosos chalecos, las bien pintadas corbates i el
bien cortado pantalon.

Calm fué recibido con la cordialidad i la franqueza
que se prodigan a los antigunos conocidos.

Dofia Margarita i Amelia le habian visto en dos o
tres oeasiones en su casa, i muchas veces habian oido
hacer en Valparaiso el elojio del joven a distintas per-
sonas. .
El mismo don Antonio habiales relatado un magnifi-
co rasgo de heroismo de que dié pruebas el jéven mien-
tras un horroroso incendio, ocurido en altas horas de la
noche, para salvar de ]as llamas a un nifioiala ama que
le eriaba.

Mas tarde habian oido decir que Calm habia tenido
un lance de honor con un marino de la armada francesa
en que demostrd tanta serenidad como valor, llegando
a ser del dominio publico el suceso, gracias a los roman-
cescos pormenores de que lo rodearon los-admiradores
de la conducta del gallardo jéven.

El padre de Amelia, tan severo en sus juicios como
avaro de palabras en su conversacion, en mas de una
vez se habia complacido en dar una idea a su cuiiada
de los motivos que hacian apreciable a Calm como hom-
bre de negocios i como hijo amante i respetuoso. Con-
toles que el joven profesaba particularmente un verda-
dero culto por su bondadosa madre, a quien jamas habia
querido causarle un pesar. Cierto dia en que Calm ha-
bia ido a la Placilla en compaiiia de algunos amigos
amantes de la caza, se dié un feroz golpe desde las pie-
dras resbaladizas de una quebrada, lo que hizo que se
disparase la escopeta que cargaba i el tiro le dafiase el
hombro izquierdo.

Socorrido por sus compaiierog, hallaron éstos modo
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de mandar por un carruaje i llevarle inmediatamente a
la ciudad. En la puerta de su casa, despidio a sus ami-
gos rogindoles guardasen silencio sobre el accidente
~ que le molestaba, que no era de ningunas consecuencias,
i se entrd fieramente sin el apoyo de nadie.

Divisé a su madre i con el aire mas risuefio del mun-
do se puso a referir el magnifico dia de campo que
habia pasado. Un cuarto de hora hacia a que estaba de
pi¢, cuando fué a caer sobre una silla con el semblante
blanco como la cera, pero procurando aun sonreir.

Alarmada la sefiora, exhald un grito i1 se abalanzd
hécia su hijo, mientras este esclamaba:

—iOh! madre mia, te juro que no es nada, i que no
habrias tenido que inquietarte si no fuera que el... can-
sancio hace quizd cambiar mi cara de color.

Calm tuvo ocho dias de cama a consecuencia de la
flebre que le produjo la herida cuya curacion retardara
tanto tiempo.

Todos estos antecedentes eran causa de que el joven
poseyera las simpatias de las dos mujeres.

Amelia, sobre todo, dotada de una alma tan tierna
como pura, al ver al jéven habia sentido flotar en su es-
piritu todos aquellos recuerdos revestidos por su imaji-
nacion mujeril de una encantadora poesia, i se pregun-
taba a si misma si ellos serian la causa de que se sintiese
en su presencia como ajitada por una conmocion agra-
dable al par que estraiia.

{Inesplicable misterio del corazon de Ia mujer, abier-
to siempre a la sensibilidad i dispuesto a dar cabida a
lo que sale de lo comun i toma fantisticas apariencias!

Calm era un modesto héroe que ignoraba lo que su-
cedia en el interior de aquella eriatura cuya hermosura
i bondad admiraba desde hacia tiempo, sintiendo que
se desprendia de ella una especie de aroma misterioso

& b ‘\'-'r
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que conocen solo los iniciados, las almas escojidas, a la
manera que la inmensidad del mar i de los horizontes
no ofrece sino un pobre especticulo a las jentes vulga-
res, mientras que a la imajinacion de los poctas presena
ta secretas bellezas i ocultos encantos capaces de absor-
ber todas sus facultades,

Calm sostuvo con las sefioras desde el primer instan-
te una conversacion bien animada, contando con gracia
algunos incidentes de los que ocurren en Valparaiso
cuando toca a su apojeo el delirio de los santiaguinos
por participar de las diversiones de los ltimos dias, vi-
viendo en los hoteles como sardinas en su caja i reco-
rriendo de la mafiana a la noche la ciudad, arrostrando
valientemente el viento i el sol, por no encerrarse en
los miserables i estrechos cuartuchos en que se les aloja
a costa de fuertes estrujones del bolsillo.

Tocb despues las diversiones publicas habidas duran-
te la temporada, e hizo con gracia algunas alusiones
sobre politica que Alberto salié a rebatir i que no pue-
do despojar de lo picante que encerraban para los hom-
bres de su partido.

—I su buen papi, sefiorita, pregunté Calm dando fin
ala conversacion que habia tomado un jiro dificil para
su amigo, tendri a Udes. mucho t1emp0 mas en este
pueblo?

—Creo que nd, sefior, respondié Amelia ruborizin-
dose lijeramente. Nuestro viaje dependeri de algunas
dilijencias que ha ido a practicar... ;I usted se vuelve
pronto?

—El lines o mirtes. Mi madre no ha designado aun
con fijeza el dia de su voelta. -

—jParece que a usted no le esagradable la vida de
retiro que se lleva aqui?

—Francamente, hasta hoi me he aburndo de una
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manera atroz... pero ahora estoi seguro de pasar ale-
gremente los pocos dias que me quedan.

—;I a qué se debe tan feliz cambio, si no es indiscre-
cion? dijo la tia.

—A los amigos, sefiora. Para mi la falta de sociedad
es abrumadora; ya me ve usted contento esta noche;
debo a mi amigo Alberto la ocasion de disfrutar de la
grata compaiiia de ustedes... I a propésito... supongo
que ustedes estardn invitadas para el paseo del do-
mingo? '

—;Un paseo el domingo?... No, sefior, no hemos teni-
do ninguna noticia. Ino le sorprenda a usted esto, pues
nos vemos mui de tarde en tarde con algunas fami-
lias...

—106mo! esclamd Calm, mirando a Alberto: juo has
invitado a estas sefioras?

—Pensaba hacerlo mafiana, balbuce6 éste. Ademas,
como tu ganaste la apuesta, se dijo que tenias el dere-
cho de invitar...

—Oh, ‘amigo mio, bien sabes que yo he dejado a la
eleccion de ustedes las personas que han de favorecer-
108,

—Pues bien, nada hai perdido. Mi buena tia, mi
amable prima: jnos harfin ustedes el honor de acompa-
fiarnos a una partida de campo que debemos arreglar
para pasado maiiana?

—Antonio estd ausente i no sé si debo... observé la
tia.

—Sefiorita, dijo Calm dirijiéndose a Amelia: ruegue
usted a la sefiora que acepte. Me intereso tanto mas
vivamente en ello enanto que ugtedes serin para mi las
{inicas personas de alguna confianza a quienes con gusto
veré en el paseo, que ya trataremos de que les ofrezea
algunas distracciones.
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—;Iré a caballo? ;Verdad, Alberto, que iremos a ca-
ballo? dijo Amelia gozosa con esta sola idea.
—iSiempre loca! esclam¢ la tia. Ya ve usted, caballe-
ro, ni espera mi respuesta, para decidirse... :
— Tiita! esclamé Amelia roja como la grana, arre-
pentida de aquel primer arranque de espansion. Si tu
no quieres, ya sabes que yo no iré, ni lo sentiré quedén-
dome a tu lado. :
—8i, la enmienda no tiene mas de malo, si no

que llega un poco tarde jno lo cree asi usted, ‘don
Eduardo?

Calm se sonrié i dijo a la tia.
—Daria a usted la razon, mi sefiora, si al mismo tiem-
po no tuviera que confesar que es tan halagiiefia para

usted esa enmienda, que demuestra el profundo cariiio
que la profesa su adorable sobrina,
Amelia se ruborizé hasta las pestaiias,
Afortupadamente para ella, la tia no hallé prudente
insistir i se contentd con preguntar a su sobrino:

—;I podremos saber el motivo de este paseo, Al-
berto?

—Es mui sencillo, querida tia. Nos pusimos a tirar al
blanco esta tarde i este caballero nos derrot.

—Oh! sefiora, una derrota imprevista, casual...

—Una derrota vergonzosa, si sefior. Crea usted, tia,
que de tres tiros Eduardo dié en el blanco...

—;Dos?

—Los tres, los tres.

—Perfectamente, i reciba usted mis cumplimientos,
dijo la tia.

—I ti Alberto, preguntd la injenua joven ;diste tam-
bien en el blanco?

—;Yo? ;No te digo que perdil

—Pues me doi por mui feliz de mi suerte de hoi,
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agregd Calm, desde que ustedes aceptan su parte en el
resultado de la apuesta. ;Serd molestarla a usted, sefio-
rita Amelia, si le ruego que estando ansioso de musica,
nos haga oir su deliciosa voz?

—Oh, no sefior. Solo que usted se equivoca respecto
de la favorable apreciacion que hace de mi voz. = °

—Yo sé lo que la digo, seilorita, i jamas.hablo por li-
sonjear. Mi madre que oyd a usted una vez la romanza
Las armonias del alba opina porque es mui dificil ha-
llar una voz tan dulce i tan impregnada de ternura co-
mo la de usted; i yo respeto mucho la opinion de mi ma-
dre, afiadié Calm inclindndose i yendo a abrir el piano.

Amelia no encontré qué replicar a esa salida.

Dejo su asiento i se dirijio al piano.

—;Ud se acompana? Es una, doble gracia, agregd
Calm disponiendo el asiento. 1

~—jOh! no siempre encuentra una amigas que le ha-
gan ese favor, repuso la nifia. I como mi tia no toca...

—Yome sentiria mui feliz' si usted aceptara esta vez
mis-servicios, si es que desea cantarnos la romanza que
" le he nombrado.., mimadre me ha enseiiado el acom-
paflamiento, pues en sus ratos perdidos gusta cantar
algunas composiciones sencillas.

—Sabe usted la musica, entonces?

——Sii... no. Nociones lijeras i nada mas. Nunea he
podido leer a primera vista una pieza aunque no encie-
rre dificultades. Sin embargo, con mis cortos conoei-
mientos he obtenido el placer de dar una satisfaccion a
mi madre, que asegura que no es completa la educacion
de un joven que no pueda dar vuelta la hoja de un 4l-
bum musical cuando ha invitade a alguna sefiorita...
jOh! mi madre tiene algunos eaprichos a que he necesi-
tado someterme, ya que he sido el finico hijo, i que por
lo tanto he disfrutado solo de toda su ternura.
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—;Babe que pienso que la sefiora debe estar orgullo-
sa del afecto que usted le profesa? dijo la nifia ‘con' la
mas encantadora sencillez. '

—Orgullosa no, feliz puede ser, contesté Calm con
ignal franqueza. Pero veo que la hago aguardar... Pro-
cure usted escusar mi torpeza si con mi poca préietica
incurro en alguna equivocacion.

I Calm recorri6 el teclado con sus ‘dedos djiles, pre-
ludiando la introdaccion de la magnifica romanza, que
era un trozo melodioso illeno de un sabor melancolico
i dulce para el alma.

Amelia cant6 con admirable sentimiento. Las notas
puras i vibrantes al prineipio, tomaron' despues una-so-
noridad suave, triste, fujitiva, cuyo éco peénetraba en el
-alma como ¢l blando quejido de las brisas nocturnas al
mover el follaje de los arboles.

La sentimental romanza fué mui aplaudida por Calm,
quien fué ¢umplimentado a su vez por la perfeccion ra-
ra con que habia ejecutado el acompafiamiento.

En segnida Amelia puso en el atril la cavatina de Ju-
lietr i el joven la ejecuté con igual felicidad cuidando
siempre de no apagar en lo menor el delicado ' timbre
de lavoz de la nifia.

—iEs admirable! esclam6 Amelia eerrando 'su. hbro
de mfisica. {Parece que usted no hubiera hecho ofra co-
ga que acompafiarme esta dria! {No he tenido el menor
tropiezo.

Calm se sonrié con manifiesta complacencia.

—Eso depende, contestd, de que usted ha elejido otra
de las piezas favoritas de mi madre i que la he acom-
pafiado cien veces, ;I qué espresion ha dado usted al
allegro de esa dria! Canta usted con mucha alma, sefio-
rita, tiene la sensibilidad de una verdadera artista.

—;Vamos a tomar té? dijo la tia a' la sazon, viendo
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entrar al sirviente que le anunciaba estar ya preparado.
~Calm se apresuré a ofrecer su brazo a la sefiora.

Alberto tomo el de su prima. '

—Te noto mui contenta, la dijo en voz baja. No has
estado asi en la mafiana.

—¢Si? pues mira, creo que te engafias. La noticia de
un paseo no me produce ni mas ni ménos alegria...

—Bien sabes que no lo digo por eso.

—Pues jpor qué lo dices? [No te comprendo!

—Sabes que si no te conociera a fondo, habria teni-
do celos de ti esta noche?

—; Estés loco, Alberto? ;Qué motivo?

—Eso mismo digo yo: qué motivo has tenido para no
hablar ni una palabra conmigo, sino que toda tu aten-
cion se la ha llevado Eduardo? Buena es la politica, pe-
ro no tanto! _

A la niiia le hicieron mal estas palabras de su amante,

Las halld mas que injustas, chocantes.

Entraron al comedor.

Aquella noche, cuando las dos mujeres se recojieron
a su aposento, la tia dijo dando el beso de costumbre en
lablanca i tersa frente de su sobrina:

—Qué alma tan excelente parece tener ese joven i
qué buena educacion revela en su trato! Antonio tenia
razon al elojiarle,

—Alberto, tia mia, tiene tan buenos sentimientos co-
mo él, aunque no posea su misma educaclon

il Inego nos quiere tanto!

La tierna paloma cnando estuvo en su nido rebujada
en el blanco lienzo de las sibanas, se puso a repasar sus
acciones de la noche, haciéndose amenudo esta interro-
gacion:—;Por qué, Dios mio, Alberto me ha dicho que si
no me conociera habria tenido celos? jAcaso podna yo
amar a otro que a é1?
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Alberto, pues, habia dado un paso en falso, haciendo
concebir a aquella alma virjinal i cindida una idea que
jamas se le habria presentado sin que él le hubiese dado
forma...



CAPITULO XIII.
LA CABALGATA.

El dia domingo, destinado para el paseo a Boeo, ape-
nas amanecié Dios cuando Alberto dej6 la cama i salié
a reunirse con su amigo Saldafia.

Ambos jévenes debian presidir los arreglos de los car-
ruajes i cabalgaduras para las sefioras i las nifias invi-
tadas.

I eon esto tenian bastante tela que cortar.

Un paseo en nuestros tiempos es cosa mui séria.

No asi en la época feliz de aunestros padres.

iQué paso de jigante ha dado nuestra civilizacion en
el particular!

.~ All4, cuando a nuestros abuelos no les pasaba por

las mientes la idea de que tendrian tales mietos, los
piek-nicks no se conocian ni de nombre, quizé porque
tampoco abundaban los gringos, sino que los papis, las
mamads, los pollosi las pollas subian en una entoldada
carreta, con cortinas azules, rojas o verdes, que el co-
lor no hace al caso; echaban cestos repletos de fiam-
bres, damajuanas con vino, vihuelas i utensilios domés-
ticos.

En el fondo del vehiculo las eriadas i las viejas, en el
centro la jente operaria, de uno i otro sexo, ien la puer-
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ta los chicos con sus picanas de coligue para punzonear
el espinazo o la eola de los tardos cuadripedos.

Llegados al lugar del paseo, los fiambres salian de los
cestos, retorciase el pescuezo a un par de gordas galli-
nas, que era lo que sobraba en el campo, colocdbase la
olla de la cazuela, abridnse las bocas. de las dama-
juanas, soltibause los chicos a gritar alborozados, pun—
tedbanse con primor las vihuelas; i la danza, i el bureo
i el buen humor jeneral sacaban a todo el mundo de sus
casillas hasta que llegaba la hora de uncir nuevamente
el yugo a los bueyes, dar descanso al gaznate, al estd-
mago i a las piernas i subir ala carreta al son de alegres
tonadas. :

—iI van de fiesta! decian con envidia los que pasar
veian a la mas alegre nidada de implumes que jamas
imajinara el grave filésofo que tal clasificacion hizo de
los pobres hijos de Adan.

Pero la alegria primitiva, la alegria franca i al aire
libre que tanto amaban los habitantes de Chile cuando
* tenian la desgracia de vejetar en el atraso i la ignoran-
cia, hasido poco a poco encarrilada por sus conspicuos
descendientes hasta el punto de que sea un gran pecado,
un delito de lesa-sociedad el demostrar siquiera a los
demas que uno se siente alegre, se divierte o se entre-
ga sin rebozo a las espansiones del buen humor.

—;La carretal jla vihuela! jlas tonadas! jlas dama-
juanasl...

—;Piff!!

Esas pobres jentes ignorantes de la etiqueta, abri-
rian un palmo de boca al ver las maravillas de la
moda del dia, los prodijios obtenidos de la imitacion in-
glesa, de la elegancia francesa.

iQué sabian del comnfort?

Qué del sport?
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1Bah‘ Divertirse sin berlinas, sin caleches, sin cou-
pés, sin potros pur sang...

No saber lo que es un lunch...

I a donde deja usted que jamas saborearon las frescas
ostrag, la esquisita langosta, el pdté froid, el jambon a la
glace, el pudding, el jeneroso Rhin, el champagne frappé,
el chateaur Loeville..,

Sefiores abuelengos: eran ustedes unos nenes cuyas
narices jamas olieron nada bueno i cuyos paladares ja-
mag cataron liquido que valiera la pena.

Ustedes iban al campo a divertirse i lo conseguian;
pero, ;eémo iban?

Moliéndose las costillas en una carreta.

;Qué comian i qué bebian?

Miserables fiambres i cazuelas; i agrios o IDSlpldOB
liquidos, -

I en qué sitios se realizaban sus paseos? |
- En algun campo sembrado de robustos drboles silves-
tres; en algun pradillo cubierto de humildes flores o de
esmaltada grama... ;

jOh! ;Si ustedes hubiesen tenido estanques, jardines,
avenidas, parques, kioscos como los de nuestros tiempos!
Sihubjesen tenido carrnajes parisienses, nobles bichos
de inglesa raza, si hubiesen sabido montar como nuestro
gentlemen-riders, &1 hubiesen sabido preparar paseos
en que se admira, no la naturaleza desnuda, sino el ar-
te que la supera; ¢l fausto, el brillo, la riqueza del an-
fitrion; la moble circunspeccion de los convidados; la
severa etiqueta que comunica a la fiesta ese aroma de
buen tono que un envidiable puff da a conocer en bre-
ve tiempo hasta en sus menores detalles a todos los al-
tos circulos de la ciudad... jvaya en'gracial ustedes no
nos harian sonreir por su simplicidad, ni ruborizarnos
_ por su burda manera de divertirse...
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Pero jqué enorme distancia entre el ayer i el hoi!
;Qué progreso el nuestro!

—;Ibamos, lector amigo, en qué?...

—ijAhl.. :

Sonaban las nueve de la mafiana a tiempo que por la
hermosa plaza de Quillota, clisica por haberse realiza-
do en ella la primera escena de la famosa trajedia que
di6 en el otro mundo con el esclarecido Portales, atra-
vesaba un lucidisimo cortejo de damas i eaballeros, ji-
netes todos en magnificos caballos, lustrosos i rasque-
teados, a cuya vanguardia iba un respetable estado ma-
yor de viejas i jamonas empaquetadas dentro de un ca-
rromato de cuatro ruedas, una carretela i un cabriolé
tan dignos de respeto por sus afios como la carga que
sustentaban en sus entrafias.

Deciamos tambien que sonaban las nueve, no en la
torre de la Matriz de Quillota, que entinces como aho-
ra no tenia reloj, sino en los relojes de las casas de la
ciudad i en las campanas del cura, que a esa hora infa-
liblemente dejaban en sefial de que su reverencia trata-
ba de desayunarse luego para poner término a los agui-
jones de su apetito.

Los fieles, pues, que apresurados marchaban al tem-
plo, tuvieron ocasion de sorprenderse a la vista de una
comitiva tan hermosa como aquella que atravesaba la
plaza.

Quillota sin ser un pueblo corfo, es un pueblo sin em-
bargo mui novedoso, en lo que se parete a otros mu-
¢hos que son aun mas largos que él.

Miéntras los carruajes rodaban lentamente i los jine-
tes hacian describir cabriolas a los corceles, muchos de
los mirones dijeron quiénes eran cada uno de ellos,
quiénes las viejas i quiénes los mozos i las mozas.
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Afiadieron tambien algunos que aquel paseo no era
mui inocente, puesto que se trataba nada ménos que de
hacer tragar el anzuelo a ciertos galanes: forasteros,
hasta alli mui sensibles a las gracias i encantos femeni-
nos, pero mui poco partidarios del matrimonio. Segun
esos comentadores, iban en la comitiva algunos pimpo-
llos/que no llevaban otro objeto que aprovechar la oca-
sion de dirijir el mas terrible de los ultimatum a esos
adoradores, recalcitrantes siempre que las nifias “razo-
nables” les dejan comprender que: para ellas nada sig-
nifican los apasionados obsequios que se queman ante
el altar de Venus, diosa mui pagana para que las fasci-
ne su culto; sino que prefieren el modesto altarcillo de
cualquier capilla o iglesia del prosaico culto catdlico,
apostdlico romano.

Esto hacia pensar a aquellas jentes que poca gracia
haria la celada que se preparaba a los individuos del
sexo feo que marchaban ignorantes de que podria lle-
gar el caso de que cesaran las escaramuzas amorosas si
se resistian a rendirse a sus bellas enemigas, prefirien-
do empefiar una batalla en que no les darian cara.

Babido es que el sexo feo sale al mundo con la inna-
ta predisposicion de tenoriar en el campo del amor (va-
ya la frase en gracia de la verdad que encierrra)i que
suele tocar retirada cuando, agotados sus seductores re-
cursos, se le quiere aprisionar con la coyunda del hime-
neo. Se esperaba, pues, de todos modos, que saldria de '
aquel paseo algo bueno con que alimentar el escindalo
durante algun tiempo, boeado mui sabroso para ciertas
jentes. ) 1 604

Tantos ojos se volvieron (continuamos ya, si nos dais
vuestro permiso) para admirar a los de la cabalgata
miéntras las campanas del cura hacian la tGltima senia
para el oficio divino. Uno de los circunstantes que



C— 107 —

se hallaba afirmado contra la puerta del patio que da
a la sacristia ‘de la Matriz, phsose tambien a observar
con detencion el grupo de jinetes todavia bastante cer-
cano :

Ese sujeto, que era un caballero entrado ya en la edad
madura, se sorprendi6 de improviso, Coloctse las manos
sobre la vista a manera de pantalla para observar mejor,

Parece que sus dudas se disiparon.

Arraned una hoja del libro de su cartera de bolsillo,
escribi6 con lapiz algunas lineas, dobld el papel i en se-
guida comenzé a observar a todos los que permanecian
aun al ladoe esterior del templo.

Acercdse a un perillan del pueblo que se entretenia
en jugar a las bolitas.

—Te ganas esto, dijo, mostrando al pilluelo una mo-
neda de veinte centavos, si entregas este papel a aquel
joven que monta el caballo tordillo i que va a doblar la
esquina en este instange.

—Bah, patron, i si dei me hace leso? Pase primero la
chaucha i ver4 como lueguecito lo entrego.

—Aqui tienes, pero ve de prisa!

El chicuelo echd a correr comé un truban & quien
persigue Ia justicia.

Cumplié su encargo.

El desconocido se sach el sombrero i penetrd en el
templo. :

El papel habia sido entregado a Alberto Miranda,
que era el jinete que montaba el tordillo que habia lla-
mado la atencion del hombre que entraba a*oir la mi-
& mayor. L

La comitiva que se dirijia hicia el rio, para pasar a la
subdelegacion de Boco, componiase de nueve jovenes i
cinco nifias, sin contar lajente de los carruajes.

Calm i Alberto habian sido de opinion de no invitar
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8ino a bien pocas personas i relacionadas ya de antema-
no; de modo que dos familias amigas de la de don An-
tonio i los jovenes invitados por Saldaia i Alberto eran
los que mui alegres al parecer tomaban el camino de
Boco, en donde les esperaba un campestre almuerzo
mandado preparar con anticipacion bajo la sombra  de
nnos robustos peumos que habian llenado el gusto del
intelijente Saldaiia.

Para lograr que la caravana se pusiera en marcha a
la hora en que la hemos visto desfilar, se comprende
cual habria sido la actividad desplegada por los ardorosos
invitantes.

Un paseo con sefioras i en dia de misa, realizindose a
las nueve de la maiiana, era ya algo que salia de lo co-
mun.

Casi un prodijio.

Arregle usted los animales, los ropones, las huascas,
los estribos; suba usted a las amgzonas, empuje usted
a las viejas, recomiende usted el cuidado... joh! es mu-
cho cuentol...

La mafiana, como todas las del temperamento deli-
cioso de Quillota, era hermosisima.

Rifagas de un aire fresco hacian ondular las cintas i
los velos de los sombrerillos de las damas.

Torrentes de una luz dorada i suave se derramaban
del astro del dia que brillaba en un cielo tan limpido i
tan azul como jamas ha podido pintor alguno estampar
sobre el mejor preparado lienzo.

Las ditfeas, las golondrinas i los chirigiies saltaban o
revoloteaban sobre las paredes de los huertos, sobre las
copas de los Jicumos i las higueras, cuyas ramas cafan
a la calle descansando sobre los bardas de teJa, i banda-
das de otras avecillas eruzaban lijeras los aires en bus-
ca de la sombra de los grandes #rboles, de las mieses
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perdidas en los campos o de los cristalinos arroyuelos
de las esmaltadas praderas.

Amelia se sentia feliz.

Irradiaba su mirada, su rostro se animaba a medida
que el caserio iba convirtiéndose en solitario arrabal.

Desde alli se divisaba el valle estenso alfombrado de
verdura, i los brazos del rio que recibiendg oblicuamen-
te los rayos del sol, brillaban como anchos paiios cubier-
tos de lentejuelas de plata.

Un jinete encabritd su caballo i se abrié paso hasta
Amelia.

Los dos animales, el que montaba la JOVGD i el del
que se le habia acercado, relincharon i parecieron aca-
riciarse.

El jinete era Calm.

—Su montura, sefiorita, jva bien?
- —Perfectamente, caballero. Aunque no monto con

frecuencia a caballo, cuando me decido a salir jamas he
tenido esos lijeros contratiempos que embarazan la
marcha. _

—=Su apostura es magnifica: parece usted mui jinete.

—;Podré galopar sin riesgo enténees?

—Ya lo ereo; pero agnardemos salir a mejor cami-
no; hai ondulaciones en el terreno que conviene evitar
pasarlds a galope.

—{Qué linda est4 la mafiana!

—Este ejercicio debe probarla a usted mui bien: noto
que su color ha cambiado, estd usted sonrosada, i hasta
sus ojos tienen una espresion estraordinaria de vida.

—Amo tanto el campo, el aire libre. Hace un rato
hablaba de esto a Alberto.

—;A su primo? Quizd él puede tener derecho a acom.
pafiarla i podria obtener de su tia Jpermiso para salir
todas las mafianas.”
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—Oh! no, eso seria pedir demasiado.

—A

—No, no sefior... a mi tia.

—iAh!

—;Por qué esa esclamacion?

—Por nada, sefiorita... Ha sido un acto involuntario.
Autque bien visto, me imajino que su primo o cual-
quiera en su lugar, seria mui feliz con la oportunidad
de dar a usted ese placer, recibiendo’en cambio...

~—Qué, sefior?

—El doblemente inestimable de gozar duranbe algu.
nas horas de su conversacion, por ejemplo.

—;Babe que es usted mui lisonjero?

~-8i eso me lo dijera otra que usted, lo dejaria pasar
sin respuesta. Pero con usted es distinto, no quiero sino
que me conozca alguna vez a fondo...

—No comprendo.

—iA donde quiero llegar? ;no es eso?

—Es la verdad... mi observacion ereo que no ha te-
nido nada de desfavorable para usted; por el contra-
rio... -

Aqui Amelia desvié su caballo para salvar un mal
paso.

Cuando se reuni6 a Calm éste la dijo:

—Estoi dispuesto a usar con usted de una franqueza
con que no he hablado a nadie. Desde luegola diré que .
con usted no puedo usar lisonjas: mis pa.la.bra.s traduci-
rin netamente mis pensamientos.

—I jpor qué ha de suceder eso conmigo? pregunté
Amelia sonriéndose alegremente.

—;Por qué?... Qué se yo... se me ha figurado que
usted no es como las demas mujeres, que usted no ocul-
ta nada, que usted dice solo lo que siente i que todo lo
que usted puede sentir es digno ‘de*ser c¢reido i de ser
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grabado”en la memoria, porque no hai nada mas bello
que el lenguaje de un corazon tan tierno i tan sencillo
como el de usted.

Amelia dej6 de sonreir. /

- Mird a Calm i vié que su semblante tenia una anima-
cion gue no le habia notado antes,

I si usted se engafiara, dijo lentamente la niiia: jsi
yo ocultara algunos secretos, si nunca dijera sino lo que
me conviniera decir?

—No puede ser. Basta mirar a usted pm poder
jurar lo contrario.

—iQué obstinacion! il st

—Déle usted la ealificacion que qmers, pero no me
probarﬁ que padezco un error.»La primera vez que
vi a usted antes de la partida de sa hermano, ;sa-
be lo que le dije?

—Querido Ricardo, tienes una harma.na. que vale un
tesoro: es la primera nifia delante de la cual, interro-
g:inrlome ami mismo, he pensado que podria elejirla por

mujer, si alguna vez hubiera de pensar en casarme..

—jOh! jeaballero!

—No se alarme usted, sefiorita. Reciba esta confiden-
cia como la acoji6 su hermano, que parece quererla a
usted entrafiablemente—despert6 su buen humor... Pue-
do ademas agregarle, no la asuste tampoco esta otra
particularidad, que antenoche cuando participé a mi
- madre que habia estado en casa de ustedes, me hizo es-
ta reflexion:

—Querido Eduardo, si llegas a pensar alguna
vez que necesitas amar a alguien despues de tu ma-
dre, busea a alguna nifia que se parezea a la hija de
don Antonio: entonces no me veris contrariarte ni me
causards la afliccion que sentiria de otro modo.

Ya ve usted que estas coincidencias estraiius, es
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imposible que den un resultado absurdo. Yo no me
engafio, ni mi madre tampoco...

Amelia movié los libios para responder al joven;
mas, de improviso azots el anca del magnifico animal
que montaba, i sali6 al galope esclamando:

—iElrio! ;ya estamos en el rio!

Las nifias que marchaban detras lanzaron tambien a
galope sus cabalgaduras.

Los demas jinetes hicieron otro tanto, i un remolino
de polve envolvié la senda a tiempo que Alberto, que se
habia ex-profeso quedado algo atras, corria a rienda
Spelta para alcanzar a sus amigos.
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CAPITULO XIV.

LA CAIDA.

e,

Hemos visto que Alberto se habia quedado atras de
sus compaiieros.

Hé aqui la causa:

Luego que recibid de tan estraiia manera ¢l papel del
‘desconocido de la plaza, 1o ocults en ¢l bolsillo creyen-
do que seria un aviso de algun amigo o algun convite
para la ‘noche. *

No quiso tampoco leerlo al lado de Amelia para evi-
tar las preguntas que pudiera hacerle la nifia.

Sin embargo, a poco de haber andado, fuéle picando
la curiosidad hasta que resolvié quedarse con disimulo
un poco atras e imponerse de él en cuanto se hallase
solo. ' i

Concebida esta idea, pard su caballo, echd pié a tierra
i se puso a aflojar la eincha de la silla, para tener lugar
de apretarla en seguida.

- Saldafia.que le vid eén esa ocupacion le ofreecit sus ser-.
vicios, pero Albarto le di6 las gracias asegurdndole que
no era nada i que luego les alcanzaria.

- Cuando la comitiva estuvo algo distante, saco Alberto
el misterioso papel i comenzé su lectura.

Decian aquellas linecas:

8
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“Mi querido hijo:

Apénas llegué de la chacra lei tu carta. Ella me ha
alarmado hasta el punto de que me pusiera inmediata-
mente en marcha i me encuentro desde anoche en este
pueblo. Hoi iba a escribirte anunciindote mi llegada.

“Ven tan luego como puedas, que te aguardo con 4nsia.

Te abraza

Tu padre.”

“Estoi alojado en casa de don Juan Rébil,”

—iDiantre! esclamé Alberto. ;Mal conuenz.a. para mi
la ﬁestaf

Guardb el papel i subi6 a caballo,

—¢Qué hacer? murmurd, ;Seguir? ;volver atras'f‘ b
caballero debe venir chispeando por mas que sea cari-
fioso el tono que emplea en esta misiva, Debe haberme
visto pasar con Amelia... jmalo!

¢Por qué malo? ;No estoi resuelto? jno se lo he di-
cho claro en mis dos cartas? Aqui dice €l he leido fu
earia...; por lo visto no ha, leido la segunda jmejor! Asi
estarf ménos sentido cnando le hable.

El caballo de Alberto marchaba al paso.

_Absorto él en sus reflexiones ni lo habia notado.

Siguié andando del mismo modo. ;

+ —>Bi pudiera volverme i hablarle desde luego qui-
zA podria llevar una noticia favorable a Amelia spero

qué dirian los demas? Creerian que me habia sucedido

algo en el camino... no... no puede ser. Luego la esce-
na que tenga con mi padre puede ser larga, borrasco-
8a... ;Quién sabe?... el nombrede migtio solo, le pone
de un humor de los diablos... no, no serd ahora cnando
Ie vea sino esta noche... de vuelta. Asi vendré mas ani-
mado. Beberé algunos tragos de jerez, i estaré valien-
te. jCdspital... jcasi se me agua la fiesta!

A

s
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Apretd el joven los hijares de su tordillo, aﬂo;o la
brida i parti6 al galope.

- Habia resuelto el problema.

' No veria a su padre hasta despues d¢ terminado el
paseo.

Como no aleanzase a divisar la eomttwa, aplied los
espolines i convirtié el galope en carrera. ]

El camino no era parejo: de trecho en trecho ofrecia
algunas quebraduras.

Alberto las salvaba siempre a la earrera.

Divisé6 una polvareda densa, que arremolinaba “el
~ viento.

Se meti$ en ella cerrando los ojos' para abrirlos cuan-
do la hubiera salvado, a fin de no dafiarse la vista.

¢ El eamino hacia un recodo, dejando a la izquierda
una pequeﬁs loma, al pié de la ¢ual comenzaba la caJa.
arenuzea i pedregosa del rio.

A la derecha habia un foso, ménos que un i‘oso, una
zanja de poca hondura que marcaba el ancho de 1a via.

Lanzgdo el caballo de Alberto en linea recta con una
velocidad estraordinaria, no orillé el caminosino que gi-
guid de frente.,

El noble animal cortaba el aire con las orqﬁs gachaa,
estendida la cola, las narices dilatadas,

De siibito sus patas delanteras hallaron el vacio i ¢a--
ballo i jinete rodaron por la zanja. - :

* Un grito resond.

Lnego queds todo en silencio. '

El viento disip6 a poco las nubes de’polvo; i pudo ver-
se que el joven habia sido lanzado de su montura a al-
gunos pasos de la zanja.

Estaba sin movimiento.

El eaballo se habia parado i un temblor convulmvo
estremecia su cuerpo. '

-
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Daba. resoplidos i sus orejas levantadas demostraban
su espanto. :

Saldafia que marchaba a la retaguardia de los pasean-
tes i que se sentia inquieto por la tardanza de Alberto
que habia quedado de reunirseles pronto, fué el fnico
que percibi6é apagado el grito de la victinia.

Sin trepidar un instante volvid bridas i deshizo a ca-
rrera el camino andado. :

Pronto pudo conocer la realidad de la desgracia so-
brevenida a suamigo.

Apebdse con presteza i se fué derecho hécia €.

Le hall6 aturdido por lo récio del golpe.

Limpié Saldaiia el rostro empolvado de Alberto con
su pafiuelo de bolsillo, i vié que no tenia lesion alguna.
Comenzd a hacerle aire con su sombrero, al mismo
tiempo que le apoyaba la cabeza sobre una de sus ro-
dillas, teniendo en tierra la otra,

Alberto tardd algun rato én volver en si.

—jAl cabo! esclam6 Saldana respirando eon libertad.
Pobre amigo! Horrible ha sido el golpe: ;te duele la
cabeza, el brazo'?

—El brazo, si, de una manera eﬂpantoaa debo ha-
ber caido de costado... balbuces Alberto.

—¢Qué hacer? Puedes quedarte aqui un momento,
miéntras voi a avisar a los demas jqué desgracia!

—No hagas tal, amigo mio jah!...

—;Qué? ;te duele mucho?

—=§1... este movimiento me ha hecho dafio: (lebo hn.—
berme dislocado la muiieca... joh! caro pago mi impru-
dencia... pero no veia la hora de alcanzarles...

—Lo que veo yo es que corre prisa transportarte de
aqui... esa mano se te va hinchando i no hai nada que
aplicarte.... Monto a caballo i traeré agua en mi som-
brero... el rio estd a cuatro pasos de aqui... alli abajo.
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—Mira, Saldaiia: je6mo es que los demas no han sen-
tido nada?

—Yo marchaba atras, pues tenia inquietudes desde
que no te veia llegar. Te dejé arreglando tu silla i eso
no era para demorarse un siglo...

—iAh! de modo que nadie mas que ti ha oido mis
voces o mejor el grito de dolor que di... Espera, vé mo-
do de sentarme... as v

Te decia que quizd conviene no concluir con ¢l pa-
s¢o. Inventa un pretesto... una salida... Mira, di que ha
Hegado mi padre de Santiago.

—;Tu padre?

—8i, no mentirds en esto. Ese papel que recibi era
de €. Busea medios de llevarme al pueblo; ¢l estd alo-
jado donde R#bil...

—Qué locura! mejor seria avisar a todos...

—;Qué sé sacaria? Alarmarles i nada mas.

- '—¥a se vé. La fiesta terminaria... i luego las nifias
se asustan de todo i no querrian ni volver-a subir a ca-
ballo. Aguarda... voi a treerte tu montura... te afirma-
rfis en ella miéntras yo vuelvo.—Veré de traer el bir-
locho i te iremos a dejar. ;Siempre sufres mucho?

—Algo. Por fortuna ereo queno me he quebrado
nada... la pierna la muevo sin dificultad... el brdzo solo
mie pesa como plomo i me causa ahora un dolor sordo...
lo tengo adormecido.

" Baldafia quits la montura al animal, que se puso a
dar fuertes sacudidas a su cuerpo.

—;Pobre bestia! esclamd Saldafia. Tlene por lo mé-
nos para un mes con esta, '

Volvio al lado de su amigo, lo arreglé lo mejor que
pudo ‘apoyindole en la montura, i en segnida subib
de nuevo a caballo i partié a galope.

Al cabo de veinte minutos estuvo de vuelta.



— 18 —
--—ﬁumo te sientes? pregunto.
—1LLo mismo. No puedo andar, he hecho eafuerzoa en
vano.
—Ahi viene Caravantes i el birlocho, Los demas no
sospechan nada. Dije que mandaba al birlocho para
traer algunos cajones con cristales que se habian olvi-

—;Mi tia no te ha dicho nada?

—No la vi. Estaba 1éjos del rancho.

—Bueno, ahi estd el carruaje. Despues darés la discul-
pa que te he dicho i la fiesta no se interrumpird por
mi. ;Qué hacer! Pensé pasar un buen dia... pero ha co-
menzado mal, mui mal para mi, dijo Alberto pensando
en la carta de su padre causa principal del accidente,

—;Eh! jCaravantes! jaquil gritd Saldaiia viendo lle-
gar a su amigo.

Entre ambos jovenes pusieron a Alherto de pié, to-
méndole cada uno de los brazos, ilo llevaron asi has-
ta el carruaje.

Caravantes se presté a, acompafiarle al pueblo i de-
jarle en la casa de su padre. No convenia, dijo, que
se ausentasen los dos invitantes del paseo, pues daria
ésto que sospechar a los demas.

Alberto al sentarse en el carruaje tuvo un nuevo des-
vanecimiento, a causa de los dolores que sintio con el
movimiento. .

Su palidez llamoé la atencion del birlochero, que echd
pié a tierra, se desprendi6 de su manta i arreglé al mal-
tratado joven, poniéndosela arrollada en la espalda,

La caridad del tunante no fué tan a humo de paja.
Miéntras practicaba aquella operacion, hallé trazas de
deslizar sus dedos en el chaleco de Alberto sacando pe-
gadas a ellos algunas monedas que sepulté en los pro-
fundos bolsillos de sv pantalon,
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—El patroncito se ha amolado en regla, "esclamo el
auriga. Coémo irdn a echarlo de ménos las nifias alld
abajo jverdad don Panchito?

—Listo! Amarra mi caballo i en marcha! No tires
mui lijero...

A poeo, el birlocho echaba a andar en direccion a la
ciudad, i Saldaiia volvia a repasar el rio para participar
de la fiesta. .

iEstrafia amistad!

Baldafia que se dejé guiar al principio por un jenero-
80 impulso de su corazon, ahora vié alejarse a su ami-
go sin el menor pesar. Un sentimiento egoista vino a
mezclarse a su primera impresion.

$C6mo era posible perder aquellos preparativos que
le habian costado tantos pasos? CGémo concluir con una
fiesta que apénas comenzaba? No era dado postergarla
paraotra ocasion... i luego las nifias agradecerian a
Saldafia el que les hubiera ocultado durante algunas
horas una desgracia que no podian remediar i que, a
saberla 4ntes, les habria robado laalegrfa de un dia.

~—iPobre Alberto! murmurf el Jﬁven siguiendo su ca-
mino; pero ya que ¢l mismo lo ha querido... no he po-
podido negarme.

Esta tltima reflexion ahog{) su altimo escriipulo.

"Pict espuelas a su cabalgadara i se handis en las
aguas de aquel nuevo Rubicon, tan resuelto como e
héroe romano.



CAPITULO XV.

EL PASEO.

Saldana complié a las mil maravillas el encargo de
su infeliz amigo—Dijo a todos los que le preguntaron
por ¢él que aeababa de recibir una carta en que se le avi-
saba la llegada de su padre i que habia corrido a abra-
zarle; pero que habia prometido volver al seno de sus
amigos, si lograba quedar pronto libre.

F émlmente se crey esta .escusa, tanto mas bien ha-
llada, cuanto que contenia mucho de verdad.

Solo la tia Margarita i Amelia esperimentaron una gran
inquietud, no porque hubiesen presentido la desgracia
ocurrida a Alberto, sino por cuanto las llenaba de ansie-
dad aquel viaje tan inesperado de don Jerman Miranda.

. La tia aparent) serenidad por no alarmar a la sebri-
na, i ésta ocultd su emocion a su vez por no descubrir
sus inquietudes a los ojos de aquella. :

En el fondo de su alma, la pobre criatura senha. qne
flotaban vapores fiinebres que disipaban sus ensucfios
mas queridos.

—Si don Jerman estaba (hspuesto a dar su consen-
‘timiento, pensaba, no habria necesitado de aquel viaje:
habria escrito una palabra a su hijo, i eso habria basta-
do para llevar a dos corazones la alegria. =
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i06mo iba a desear la vuelta de Alberto!
- ;Le traeria él la' calma, la felicidad, o bien la angus-
tia i el dolor?...

Saldafia era un hombre precioso para arreglar una
fiesta.

Todo estaba previsto i arreglado admirablemente.

Una gran ramada de hojas de maiten i de arrayan
ofrecia una magnifica sombra i convidaba a descansar.

Cerea de esta ramada habia dos ranchos de quincha i
techo de totora, con el pavimento bien barrido i limpio.

Infinidad de sillas de madera blanca i asiento de pa-
ja estaban diseminadas en los dngulos de la ramada.

- Las buenas jentes, dueiias de aquella morada, se mos-
traban afanosas i serviciales con los ilustres huéspedes
que la suerte les deparaba, en lo que veian un negocio
cierto i seguro.

A los alrededores de los ranchos picaban la tierra
parvadas de pollos i gallinas.

Otras bandadas de patos reales sacudian sus plumas
salpicando el agua de dos bateas, colocadas al nivel de
la tierra, que les servian de estanques.

Dos loros brutos, una tenca - i un tordo guachos cruza-
ban impdvidos por entre los pies de los recien llegados;
i dos jilgueros en sus jaulas de cafia modulaban esos
alegres trinos que jamds puedeu remedar los mas deli-
cados instrumentos de musica.

Un par de podencos que borneaban la cola mnto co-
mo movian sus amos las piernas desde la llegada de la
numerosa comitiva, componian el resto de los habitan-
tes de aquella feliz estancia. :

—S8eiloritas i caballeros, dijo un robusto moceton,
hermano de una de las beldades alli presente; ya com-
prenderdn ustedes que no habiendo venido a papar mos-



cas ni-a mirarnos las caras, debemos dar inmediatamen-
te comienzo ala fiesta. (Ea, muchachos! Que salga a
las canchas el pisco-labis i entren las cantoras en funcion!

—iBravo! !

—8i sefior; jviva el buen humor!

— Céspita, no haber traido voladores!

—Qalla, hombre. Eso ya past; no es de tono...

—Cierto pues, pero aqui no venimos a enfonarnos, si-
no a divertirnos con toda confianza; i los voladores son
un ramo de primera necesidad.

—Arzale, mi alma! qué linda voz tienen esas chicas
que nos ha buscado Saldaiia! Tamboréale Joaco, antes
que acabe el pié! -

Dos famosas cantoras quillotanas pulsaban las cuer-
das de dos esbeltas arpas, arrancando entusiastas sones
con que acompafiaban_sus voces un tanto nasales i un
tanto chillonas, pero de una potencm i robustez indis-
putables. :

Un magnifico ponche “arrimado a nieve” ser sirvi6 a
los jovenes como antidoto contra el calor.

" Saldafia’ recorria ufano el campamento dando érde-
nes 4 sus numerosos ayudantes. Dudamos que jamas
nuestros grandes capitanes miraran sus huestes alinea-
das don mas complacencia que Saldafia su veterana
jente; diseminada en el cuadrilétero improvisado para el
bureo. :

A cada paso hacia estas u otras prevencmnes con
tono de mando:

—Ven acd, Ponciano. Cuida tu de ¢ue no se aprieten
mucho las c!anps a las dama<jaanas antes de almorzar.
iYa verds que almuerzo estoi haciendo preparat alld
abajo!

—Mire, fia Maiga. 1Muévnqe, que la hablan!

~Ya estoi, patron...
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—Cuidado con que no me atienda a las seiioras...
Ya sabe... prepéreles en su rancho lo necesario: espe-
jos, peineta i... otras cosiacas... mire que Jas nifias mu-
chas veces por un sonso pudor... ;Qué diablos estoi
hablando de pudor a esta viejal... jEL? jme ha com-
prendido?

—De juro, pues. Ei tengo cuatro tiestos nuevitos
treidos del comercio...

. —DBien, asi me gusta que ande lista. Lldmeme a fio
Pablo.

—Vea fio Pablo: ¢Qué hai de los corderos?

—Puchas digo, patron, que estin ya en el asador
los lechones como una bendicion de Dios!

—Bueno.... que se asen los pavos tambien, i que
avisen lo que estén dorados.

—;iYa! mi mujer que harto que lo entiende, loa tiene
pelaitos i bien alifiaitos....

—DBien, bien. Tengo seco el gaznate i voi por un
trago; jdiablo! a ver si beben alld.

I Saldaiia se fué a la ramada satisfecho de ver como
se cumplian sus érdenes i pensando lo mal que habria"
hecho en aguar aquella fiesta que tan buenos visos pre-
sentaba. )

Mientras tanto las nifias se habian despojado de sus
ropones i entablaban conversacion con sus adoradores,
gse cantaba, i se bebia el delicioso i refrescante ponche
en pisco i cofiac, Amelia habiase separado del centro
de la alegria para ir a admirar el bellisimo paisaje que
ofrecia aquel lugar.

Calm  que volvia del potrero en que habian soltado
los caballos despues de recomendar por si mismo el
cuidado del noble animal en que habia hecho la jorna-
da, divisé a la jéven i se acercd a hablarla.

—Parece, seiiorita, la dijo, mostrandole la cercana
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ramada, que usted no gusta del bullicio i la alegria que
se siente alli. : ! «o. I RA

~No, no es eso. Usted ecmprende que hai ocasiones
en queuna no se encuentra dispuesta a participar de
los placeres.,. En este momento pensaba en mi padre
ausente i en que... nos hallamos solas, mi tia i ¥yO, pues
Alberto quiz4 no llegue en el resto-del dia:”

—Es cierto que esta contrariedad es sensible, pero no
creo que ella influya hasta el punto de que usted espe-
rimente aprensiones que carecerian de fundamento s6li-
do, pues se hallan ustedes entre personas que las apre-
cian'i que les profesan una verdadera amistad. Deseche
pues, esos pensamientos de este instante i usted vol-
verd luego a sentirse tan alegre como cuando dejé la
ciudad. .

—Pero noto que usted quizh se mortifica con la ausen-
cia de sus amigos... si usted desea reunfrseles. .,

~—Iba & proponerle dar un corto paseo por entre
aquel grapo de pataguas i maitenes. ;Qué magnificos
drboles! No puede negarse que la naturaleza ha sido
prédiga con esta tierra... la fertilidad brota por todas
partes a donde se tiende la vista. Al venir aqui no te-
ma idea de semejante exhuberancia de hermosura, diré
afalta de otra palabra. - b1

—;Ama usted mucho el campo? Hidini-d 4

'==No tal; Admiro sus bellezas, pero no podria ¥ivir
largo tiempo en ¢él. La ajitacion i el movimiento de las
cindades me son necesarias... la actividad ‘es ‘ya un ha-
bito en mi. El aspecto de las montafias, de las llanuras,
de las agnas; el balido de los animales, el aspecto de los
tardos campesinos, el canto de las aves, los ecos de las
profundas quebradas, las armonias, en fin, de la natu-
raleza desnuda i primitiva, me producen una impresion
estrafia i mui dificil de poder definir: a veces esperi-
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mento momentos de dulce placer, pero otras me asusta
la tristeza i la melancolia que se apoderan de mi. La
soledad me conmueve illego a desear que algun ruido
fuerte se produzca para salir de esa absorcion de mii
mismo, en que ¢l pensamiento parece comunicarse con
el alma...

—Oh, eaballero, e¢so mismo esperimento yo... por
eso tengo miedo a veces del campo.

—Bueno, sin pensarlo veo que nos engolfamos en
cuestiones de metafisica que es quizé lo peor que puede
suceder a quien tiene, como yo, la suerte de verse alla-
do de una tan hermosa nifia a quien es preciso distraer
de alguna manera. Le pido a usted mil perdones por mi
falta de tino al hablarla de tales puerilidades.

—Al contrario, lc aseguro que me es mui agra.dahle
esta conversacion.

—Tenga usted la bondad de seguir por este sendero,
sefiorita, la evitard a usted dar un rodeo para salvar la
humedad de esa tierra. ;Sabe, sefiorita Amelia, 1o que
se me ha ocurrido para que se encuentre la vida del
campo siempre risueila?

—Veamos.

—Juntar dos almas que se comprendan, que tengan
- esas analojias tan dificiles de hallar...

—ijAhlL. sil

—Yalo vé. Cuando la una se sintiera mvadxda por
la melancolia, la ofra iria en su ausilio. Cuando las im-
presiones se comparten, cnando se establece un matuo
cambio de ideas, las cosas varian, las penas se minoran,
la paz vuelve al alma.

=1 por qué no lo ha intentado usted...-ya que ha lle-
gado a tener esa conviccion?

—iPor qué?

—8i, gpor qué? Si hai de por medio algun secreto...
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retiro mi pregunta, dijo la nifia entreabriendo el eoral
de sus labios i dejando ver al traves de una eneantado-
ra sonrisa el esmalte de sus dientes blancos i brillantes.

~—Porque hasta hace poco no creia que existiese esa
alma que deberia hermanarse con la mia... Lo que yo
reputaba ser mera fantasia, efecto de los ensueiios
de mi imajinacion exaltada, un ideal irrealizable... no
era cuerdo que figurase en mis proyectos positivos de
existencia...

*~—Ya comprendo. Tiene al presente esperanzas de
realizar lo que tuvo por unm imposible.

~—Usted lo dice. {

‘Lo digo porque usted mismo acaba de da.rme a
comprender que ya ha encontrado lo que busca.ba ino
crefa posible hallar.

—Es la verdad.

—DMe alegro en este zaso de saber que usted es feliz...

~—Quién sabe aunf...

—;C6mo! yduda enténces?

'—No dudo, espero; dijo el JﬁYBD.

—;Ahl... .

~81, sefiorita. Desde que llegué a los veinte afios,
me vi rodeado de una atméstera envidiable para mu-
chos. Mi padre me hizo entrar a los negocios mui tem-
prano, lo que me di6 cierta independencia en armonfa
con mi cardeter, Mi madre me ha prodigado’'sus mas
dulces caricias, hasta el punto de que para mi ha sido
el mas grato de los deberes complacerla hasta en sus
menores deseos. La sociedad de Valparaiso me ha aeo-
Jldo con los brazos abiertos i he logrado hacerme que-
rer i estimar de mis a.rmgos He encontrado en mi ca-
mino algunas mujeres mui hermosas, me ha palpitado
el corazon, me he sentido a veces a punto de aleanzar
la felicidad que sofiaba, de realizar el ideal forjado en
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mis momentos de calma, pero no he tardado en tocar
el desengafio. Tras el hermoso velo que me habia fasei
nado, he hallado siempre egoismos, vulgaridades, inte-
reses mesquinos, apariencias maso ménos: seductoras...

—Dios mio! ;I no habré sido usted o mui exijente o
mui severo en sus juicios?

—No lo niego, habré incurrido en ambas cosas, i hé
ahi por que estoi ahora satisfecho de mi mismo.

He resistido atropellando muchas i mui fuertes tens
taciones. No he querido cegarme un solo instante: mi
instinto o quizd la temprana esperiencia adquiridaen
el intimo trato de las jentes de todas las clasés sociales,
me guiaron en mis juicios i me han salvado del nau-
frajio. .
Interesada Amelia a su pesar en la conversacion, con
Calm, habia andado un largo trecho por enfre los a.rbo-
les i los matorrales.

De repente sintieron los jovenes un ruldo e&reaﬂo
de personas que hablaban en voz alta.

A traves del espeso ramaje, notaron que a la sombm
de unas seculares pataguas habia estendido un gran,
mantel i que se hacian los aprestos del almuerzo, -

Las voces que habian oido eran las de las jentes, t]ua
preparaban los manjares.

La nifia se sent6 sobre el tronco estendido sobre la.
tierra de una afiosa parra, cuyas vides se habian entrer,
lazado a los ganchos de un majestuoso peumo.

Calm se sentd sobre las malezas, a poca distancia de
la nifia. . of

Fué este un convenio tdcito, pues ni uno ni otro se
dirijieron la menor palabra de invitacion. j

Calm continud sus pensamientos eomunicativos, un
instante interrumpidos por el rnmor que habia alean-
zado a percibir. Jriofno
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~Decia, pues, que las nifias que durante algun tiem-
po me impresionaron con su aparente candor, con su
ilusoria intelijencia, a poco andar, el encanto desapare-
cia sin que su voz vibrase en mi corazon ni sus gracias
me produjesen el subyugamiento rque anhelaba. El tipo
que tenia fijo en mi mente era el de una mujer animada
de creemcias jenerosasi nobles aspiraciones, dulce, na-
tural, sencilla, ajena al deseo de sobresalir en los salo-
nes, de llamar sobre si todas las miradas, de congnistar-
se todas las simpatias a la vez; una mujer hermosa,
porque la hermosura fisica revela casi siempre la her-
mosura del alma; una mujer, en fin, modesta en sus as-
piraciones, pero franca i abierta para manifestar sus
gustos i sus deseos; una mujer que tuviera algo de mi
madre: que supiera labrar como ella lo ha hecho, la fe-
licidad de su esposo i la de sus hijos...

Calm hablaba con vehemencia en ese instante i sus
grandes ojos azules brillaban estraordinariamente.

—;I ha hallado usted  ese prodijio? pregunté Amelia
demostrando en su rostro la admiracion que le causaban’
el lenguaje i los pensamientos del joven.

—Si," respondi6 éste, mirando con sus pupilas que
despedian el fuego entusiasta de la juventud, a la nifia.
81, mi ideal, misuefio, mi quimera viven  en usted; us-
ted es esa mujer ideal, usted que ha inspirado a mi ma-
dre la misma idea que a mi; usted a quien he dedicado
mi mas intimos pensamientos dnrante muchos meses i’
que por mas que he hecho para apartar su imdjen te-
miendo ser de nuevo victima de una ilusion, no he po-
dido lograrlo, porque quizd ahora no puedo engaiarme.

Amelia se levanté como movida por un resorte: una
gsensacion eléctrica recorrio todo su ser,

Cubriése el rostro con las manos ajitadas por la con-

mocion.
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{Tan imprevista era para ella aquella declaracion ar-
diente i apasionada del jéven!

—iDios mio! esclam{ despues de un momento en que
el pasmo la privé de hablar. Eso no es posible,. ¢no es
verdad...? usted ha dicho todo eso de broma, usted no
lo siente, no puede sentirlo!

——Se engaiia usted, sefiorita. Lo que le he dicho es
un pilido i pobre reflejo de lo que siento en realidad.

—;Pero no sabe usted...? Ah! nd, no quiero figurir-
melo...

—Hable usted sin rebozo. Yo creo que no ignoro lo
que usted teme decirme.

— ;I usted insiste entdnces?

—Insisto.

—¢Pero nodice usted que sabe que amo a otro, que
amo a mi primo? A

—Lo he conocido solo antenoche, observéndola a
usted i mas que a usted, a Alberto.

—iPero esto es horrible! Usted llama a Alberto su
-amigo... i sin embargo, me dice lo que yo deberia igno-
rar; lo que no querria haber sabido jamas.

—Tambien se equivoea en esto. Yo no creo que us-
ted ame a su primo, usted debe tomar por amor lo que
solo es una inclinacion que puede engafiar a un corazon
tan tierno i tan sensible como el de usted, pero que no
llegard a echar raices jamas ni a convertirse en una ver-
dadera pasion...

—jQué locura! :

—DPues nada es mas cierto. Su primo es mui digno de
aprecio, pero indigno de merecerla a usted, pues ni si-

_quiera ha podido comprenderla. El ha tenido anteno-
che celos por un desconocido casi para usted... su sem-
blante i su actitud me lo revelaron claramente. Pues
_bien, yo no habria tenido jamas esos celos. Ya lo vé,
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yo la conozco mil veces mejor que su primo, i es por-
que soi capaz de amarla como usted debe i necesita ser
amada!

—iOh, caballero! Higame el favor de conducir-
me al lado de mi tia; me siento mal; no me doi cuenta
de lo que por mi pasa en este instante.

—Es escusado, sefiorita. Su tia viene hécia nosotros,
vienen todos al lugar del almuerzo. La dejo a usted
para que se serene; pero por Dios! no me rechace us-
ted. Aunque siento algo aqui dentro, dijo el joven, con
acento de conviccion, que me dice que no puedo enga-
fiarme: justed me amard!

I el joven se perdi6 en la espesura, danléndoae al si-
tio en que habia visto se arreglaba la mesa.

Amelia se quedd inmévil como una estitua.

Las palabras de Calm oprimian su corazon como con
una capa de plomo.

El rumor de las personas que se acerca.ban unpnm.uS
a su cuerpo una sacudida como si despertase da un ter-
rible sueiio.

Se restregb los ojos humedecidos por las ligrimas i
espers sentada a que llegase su tia, que al divisarla se
habia adelantado presurosa hécia ella.



CAPITULO XVI.

UNA HISTORIA DE SOBREMESA.

Amelia balbuceé algunas escusas para justificar su
separacion, espresando que nada le era tan grato como
la sombra de esos majestuosos 4rboles i la soledad de
esos sitios.

La tia la mir6 con ternura infinita.

Creyb adivinar la causa de la tristeza de su sobrina.

La ausencia prolongada de Alberto debia tenerla en
gran ansiedad.

Aquel aire de melancolia estendido en las facciones
de la nifia le sentaba a las mil maravillas.

Sus grandes ojos negros iluminaban aquel semblante,
tan didfano i blanco como las tiltimas nieves, i la media
luz que penetraba por entre el follaje le daba esa apa-
riencia poética que adquieren los objetos confundidos
en las sombras, al reflejo de un rayo de luna.

Cuando penetré en la béveda de verdura en que es-
taba preparada la mesa del almuerzo, Calm la turbd
con la mirada de intelijencia que le lanzo con su natu-
ral audacia.

En el alma de la pobre criatura habia tal mezcla de
sentimientos estrafios, tal confusion de afectos, que las
ideas bullian en su mente, sucediéndose en tropel, sin
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que pudiese penetrar en su espiritu la calma que an-
siaba, .

Felizmente para ella, llegaron alli las canforas con
sus instrumentos, escoltadas por el alegre séquito de jo-
venes, i fué tal la algazara que se produjo que bien pron-
to cambis de aspecto la escena.

La mesa se cubrié de concurrentes en un instante: la
etiqueta se habia desterrado, dando lugar a una franca
1 bulliciosa alegria,

* Las arpistas hirieron las metdlicas cuerdas i dieron
suelta a sus sonoras voces,

Aquella tonada fiaé la sefial de ataque.

Los trinches i los tirabuzones entraron en fancion.

El cuerpo humano, como todo organismo, tiene su
base—el estomago—i cuando este desmaya por falta
del necesario alimento, bien sabido es que se resien-
ten la intelijencia i las facuItades todas del espiritu. El
entusiasmo que habia animado al juvenil grupo de pa-
geantes, habia ido em progresion descendente a me-
dida que los estémagos comenzaron a sentir el agui-
jon del hambre, pues el tirano Saldafia hasta despues
del medio dia les habia ofrecido refrescos por todo ali-
mento.

Asi fué que se acojié con veldmlem alegria la sefial
de atacar las fuentes de cazuela de sabrosas gallinas,
los dorados pavosi los lechones asados de un modo ad-
mirable, las magnificas empanadas acabadas de sacar
del horno, los grandes camarones del Aconcagua, los
hermosos pasteles cubiertos con una bien cocida costra
.de tierno mais, todo aquello en fin, que despédia unos
suaves i perfumados vapores que habrian hecho romper
el ayuno al mas digno reverendo, no decimos llenar
de contento a los estomagos hambrientos con una tan
prolongada espera.
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Las sefioras eran atendidas cuidadosamente: los mo-
zos se disputaban el honor de servirlas.

Tras los manjares calientes vino un repuesto de jela-
tinas, conservas i fiambres, mui a propGsito para esti-
mular a la bebida.

Las botellas de burdeos se vaciaban en un abrir i ce-
rrar de ojos. Saldafia anuncid a las sefioras que espera-
ba no le desairasen un magnifico champafia helado, es-
quisita invencion que segun entendia databa desde el
tiempo en que las cenas de Linis XV en Francia ejercian
una gran inflnencia en la politica del mundo entero. Lle-
néronse las copas del espumante liquido, que tuvo en
esta vez como en todas la excelente virtud de aflojar la
lengua a los comensales.

El champafia es en verdad un gran dispensador de
clocuencia.

Saldaiia pronto se puso chispo.

—~Sefiores, un foast, como dicen los gringos, esclamé
reclamando el silencio

—;Bien! jtiene la palabra Saldafia!

—Sefioras cantoras: paren el arpa!

La musica cesd.

—Yo s0i un buen muchacho... comenzé Saldaiia.

—jAlabate coles!

—“Juan Gomes, tu te la traes, tu te la comes.”

—Chiton o no sigo!

—i8ilencio pues!

—Yo soi un buen muchacho, que no tengo pretensio-
nes ningunas a merecer la atencion del bello sexo...

—iTriste va la cosa! esclamé uno. Este chico nos va
a hacer llorar si sigue asi.

Saldafia continud impertérrito.

—=8in embargo de eso, declaro que me iré de aqui mui
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desconsolado si no logro arrancar siquiera una graciosa
sonrisa de las bellas que me rodean...

—jAprietal

—Pues es claro: otros mas feos que yo han dejado viu-
das tan desconsoladas como la del rei Mausoleo, lo que
.quiere decir que yo bien puedo aspirar al amor. Brin-
do, pues, porque el bello sexo aqui presente se apiade
de nosotros i de mi en particular, a fin de que én este
sombrio sitio prenda el fuego que me conduzea al altar
i me transforme en hombre... de estado. He dicho.

Hubo un instante de hilaridad.

—7Yo propongo, dijo uno, que no haya mas brindis
gl todos han de ser por el estilo de éste.

—DBueno, afiadi6 otro. Que mientras viene el té, se
cante una serie de tonadas con sus respectivos cogo--
llos.

Saldafia apuré una copa de jerez i dijo:

—jAtencion! Conozco que no puedo producir nada
bueno brindando. Por lo tanto reclamo la induljencia
de lag sefioras 1 les ofrezeo contar asi como de sebre-
mesa una historia que las indemnice de mi falta de
chispa. Es una historia de ayer, mui fresquita por lo
tanto, i que gustard a las ninas.

—DBueno, que sea corta no mas.

—1I que no sea inventada.

—;Coémo inventada? Aqui hai dos testigos.,. ;dénde
estd Calm?

—Ya vuelve dijo uno: fué a traer cigarros... unos
magnificos puros que dEJé alld abajo.

-—Bucno, dijo, que aqui hai dos que no me chn.r.in
mentir. Advierto solo que no diré nombres proplos. .
no puedo absolutamente decirlos...

—Fso es mejor: el milagro sin ¢l santo.

—THabiamos ayer en la plaza no ménos de diez jove-

0 s
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nes i se hablaba de un... paseo, de un paseo cualquiera.

—Pues! quedamos enterados.

—Ya estaba medio oscuro i quedaban. solo mui po-
cas personas tomando el fresco.

— Al grano, hombre.

—Un mocito algo petulante dijo que se alegraba de
saber cuales eran las personas que vendrian... que ifian
al tal paseo, porque asi no sentiria que no le hubiesen
convidado.

—iYal .

—Comenz6 a pasar revista a las nifias i a sacarles a
cada una su inclinacion...

—iDiantre! Esto toma interés.

—No hai enidado, que no se comprometerd a nadie
en lo que cuente. Pues, seilor, sacd a danzar a una ni-
fia... mui bonita i mui simpética.., colgindole cierto
adorador... cuyo nombre no puedo decirlo, porque todos
lo conocemos,.. Al oir eso uno de los circunstantes, se
adelanta con arrogancia i dice al mentecato:—Caballe-
rito, permitame que le advierta que su conversacion es
demasiado impertinente para qua la aplaudan jentes
que no sean necias. :

—;Céspita!

—El mocito se queds de una pieza.

—;No se sostuvo?

—iCal El hombre estaba bien cortado, pues. Balbu-
ceb que ¢l tenia datos para decirlo, pero en voz tan ba-

. ja que apénas le oimos.

—Inmediatamente el defensor de las beldades pues-
tas en tela de juicio, como diria nuestro honorable es-
cribano, con acento duro replict:—Seiior mio: no pre-
tendo dar a usted una leccion de buena crianza, pero
deseo que retracte sus palabras o declare el orfjen de
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ellas. Usted ha tomado el nombre de una sefiorita a
quien aprecio demasiado i me obligaria usted a usar de
espresiones mas enérjicas de las que le he dirijido an-
teriormente si no ejecuta io que le indico...

—Me gusta. Ese joven merece un aplauso.

—Por eso lo cuento a ustedes i porque a la hora de
ésta la cosa habrd trascendido en el pueblo.

—Sigue, hombre, mira que ya viene el té.

—Jintdnces nos metimos varios de por medio para
evitar un lance mas sério. No hubo remedio. El moci-
to tuvo que confesar que hablaba por lo que habia oido,
i que en verdad no podia afirmar nada. Con esto todos
aconsejamos al jeneroso adversario que debia darse por
satisfecho, i asi lo hizo, yéndonos despues al hotel a be-
ber una copa de cerveza a su salud i felicitindolo por
el tapaboca que le puso tan a tiempo al hablador...

—jChitol... esclamé el que tenia al lado Saldafia to-
cindole el brazo. Ahi viene...

~—;Quién? preguntd una de las nifias que habia pres-

toda atencion a la historia de Baldafia, jel hablador?...
- —No, el otro... es decir... ninguno, dijo Saldafia.
—iOh! Por la hebra se saca el ovillo... esclamé6 un
* tercero mui gozoso. ;Qué tiene de particular, hombre,
que nos digas la persona que di6 tan buena leccion, con
tal de que calles el nombre del otro? Pero ya te has
vendido tu mismo, japuesto a que es Calm, pues él es
el finico que viene alli?

—I bien? dijo Saldafia; no puedo negarlo, ni weo .
tampoco por qué he de guardar tanto misterio cuando
otros lo habrin contado a estas horas: Calm fuéi a fé
que desde ayer le estimo mas!

Uno de losjovenes se pars teniendo en alto una copa.

—Por el sefior Calm, dijo, a quien he tenido el gusto
de ser presentado esta mafiana.
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Todos los concurrentes, incluso varias de las nifias,
vaciaron sus copas. El ruido de las palmadas i de los
cristales duraba todavia cuando Calm, ajeno a lo que
pasaba, ocupd tranquilamente su asiento i ofrecid ciga-
rros a los jévenes, presentindoles una caja que traia
en la mano.

Todas las miradas, de hombres i mujeres, por ese
sentimiento de viva curiosidad que se deja sentir cuan-
do se oye anunciar la.entrada de alguna persona nota-
ble, converjieron en el mismo punto: sobre Calm.

Afortunadamente, durante ese instante, cerraba ¢l la
caja de cigarros i la pasaba a uno de los sirvientes.

—Ya esti el té, patron, dijo una voz jlo sirvo?

~—Perfectamente! Musica! que se cante una tonadal

El encanto se rompid.

Las conversaciones parciales se trabaron en toda la me-
sa, i la alegria suspensa un corto rato por la ocurrencia
que tuvo Saldafia de referir aquella accion que honraba
a Calm, pero que era impropia en aquel lugar,desde
que se conocib claramente que algunas de las per sonas
a quienea dirgctamente afectaba se hallaban presentes.

Esto mismo le observé a Saldafia su vecino, pero
aquel se encojié de hombros i le replico.

—Qué demonios, hombre! Cuando yo estoi cucarro
soi capaz de decir hasta los defectos de mi padre.

Dos horas mas tarde, miéntras se bailaba béjo la ra-
mada una zamacueca acompafiada con gran entusiasmo
por las cantoras, tamboreadores i “animadores”, Amelia
oia de hoca de una de sus amigas que tenia al lado,
que a fuerza de vivas instancias habia logrado saberse
por medio de Saldafia que ehtre los nombres de las ni-
fias que habian motivado el incidente referido en la
mesa, estaba el suyo, i tambien el de su primo Alberto.
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A las seis de la tarde, cuando el sol enviaba desde el
occidente sus ltimos i tibios resplandores, entraba la
comitiva en la ciudad, mucho mas alegre al parecer que
lo que habia salido en la mafiana.

Solo Amelia Ilevaba el corazon acongojado, lleno de
- ligudres presajios, por todo lo que la habia sucedido
aquel dia. La ausencia inesperada de su primo despues
del arrivo repentino de su padre; las conversaciones con
Calm capaces de llevar la tempestad al mas fuerte de
los corazones femeninos; la noticia que recibiera de los
comentarios que se hacian en la cindad respecto de sus
relaciones con Alberto; i el silencio que tan delicada-
mente habia guardado Calm despues que le habia hecho
un seiialado servicio... eran otros tantos pensamientos
que atormentaban la imajinacion de la nifia, sumiéndo-
la en un mar de suposiciones en que nada claro veia
para el porvenir ni nada propio para que la quietud per-
dida volviera a su espiritu.



CAPITULO XVIIL 4

EL PADRE I LA HIJA,

En su casa aguardaban nuevas sorpresas a Amelia.

Despues de despedirse en la puerta de algunas de las
amigas que la habian ido a acompafiar hasta alli, entré
en el patio segnida de su tia, que tambien iba ajitada
por tristes reflexiones,

Amelia divisé a su -padre, que al ruido de los caba-
llos habia salido a su encuentro, i se lanzé a sus brazos

dando un grito de jibilo.
~ El anciano la estreché en silencio contra su pecho i
la besb en la frente. Despues estrechd las manos de su
cufiada Margarita, i todos se dirijieron al corredor.

El aspecto de la quinta parecié sumamente triste a la
niiia, a esa hora en que una ténue claridad anunciaba la
cercania de la noche.

Habiase desvanecido la secreta esperanza que habia
alimentado un momento de hallar alli a Alberto impa-

‘ciente por comunicarle el resultado de la entrevista con
su padre. :

En lugar del jéven halls la nifia a don Antonio, a
quien no aguardaba, pero cuya vista le produjo una im-
presion bien grata desde que profesaba al anciano un
carifio tan arraigado como tierno.
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—Oh, papi, esclamé Amelia dando un suspiro, que
se escapd de su pecho sin poderlo reprimir: jal fin lle-
gaste! Otra vez no te dejaremos ir sin nosotras, pues tu
presencia es necesaria a tu hija jverdad tia, que no le
dejaremos ir sin acompafiarle?

—Vamos alld: ;qué sucede desde’que yo falto? Cual-
quxera diria que se les ha caido la casa enclma., segun
el aire de tristeza que tienen ustedes.

—Hai muchas novedades, papé, ya lo sabrds tode
mas tarde, pues antes quiero preguntarte por tu viaje
jeémo te ha ido? gpor qué has tardado tanto?

—Vaya, vaya, eres una loquilla, dijo don Antonio,
mirando detenidamente a su hija. No puedes razona-
blemente pretender que te lo diga todo en una palabra.
Ya me ves, estoi sano i salvo que es lo principal.

—Pero qué aire tomas para decirme eso? Mira que
podria pensar que traes algo que quieres ocultarnos.

—;Yo? .

—Si! ti! Te conozco en la cara: alguna novedad
ocurre.

Don Antonio en lugar de contestar a su hija, se diri-
Jib a su cuiiada:

—;I tu no dices nada? la preguntd.

—;Qué quiéres que te comunique? En la casa todo
marcha como el dia en que te fuiste. Hemos tenido hoi
un paseo...

—5i; ya lo sé.

—Un{paseo bien triste para mi, pa.pamto. Alberto
nos abandoné en el camino; dicen que mi tio Jerman-
ha llegado i que lo mandé buscar...

—Bueno, bueno.

—;Cémo tomas esto! jno piensas que es preciso saber
de una vez lo que podamos esperar? Mira, mi tia te
gontard lo que se dice ya en el pueblo... jDios mio!
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Cuando ¢l no ha venido aun, debe ser porque nada fa-
vorable habré obtenido... jno lo crees’asi, pap4, ti que
lo conoces?...

—Alberto no puede venir hoi... ni nos dird nada de
lo que piensa su padre, desde que no estd en estado de
escucharle... ha mandado pedir algunos objetos que le
hacian falta, asegurindonos que no hai‘peligro alguno...

—;Peligro?... ;que no vendrd? No adivino...

—;Qué no adivinas? jAh! ya comprendo: ignoras su
caida del caballo ;pero como es que yo sé esto dntes
que ustedes?

Amelia se puso pélida como si gintiera correr hielo
por sus venas.

—;El caballo le ha dado un golpe? murmurd con voz
trémula: gi por qué no le han traido aqui? por qué no
nos han avisado a nosotras?

—Traerle aqui?... respondié don Antonio con ronco
acento. No; ahi estd su padre...

Mas, viendo el anciano que desgarraba el corazon de
su hija, que le miraba con sus grandes ojos abiertos i
las pupilas espantosamente dilatadas, cambié la frase i
el tono de su voz, dominando con su poderosa volun-
tad las impresiones que sentia, i afiadio:

—No era propio, hija mia, que se le hiciese andar
demasiado para traerle aqui, sobre todo cuando su pa-
dre, segun se me ha informado, no le habia visto aun.

—85i, eso serda. Pero nosotros debemos mandar.., de-
bemos ir jquién sabe si se habrd lastimado mucho, o si
su vida estd en peligro?

—Tranquilizate, Amelia. Yo ya he mandado a inda-
gar. No hai temor alguno: ha sido una simple caida
que le ha dejado estropeado un poco, i nada mas. Le
ha visto el médico i ha dicho que es cuestion de salir en
dos o tres dias a la calle...
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—iMi buen papi! En esto te reconozco... Ya lo ves,
te creo todo lo que me-dices, i me libras de un susto
terrible que he tenido al principio. ;Quién se habria
imajinado que por eso el pobre no volvia al paseo? Tal-
vez €] vendrd mafiana; si, puede ser que se mejore &n-
tes de lo que cree el médico...

—Dejemos esto a un lado, ya que nada hai que hacer
por ahora. Me parece haberte oido, querida hija, que
han sabido ustedes que en el pueblo se murmura algo.

~—jAh! isi!

—¢Acerca de... tu casamiento?

—No, no sé precisamente si serd sobre eso; pero lo
cierto es que se habla acerca de mii de Alberto; pero
un amigo... Calm... descubrié...

—;Calm dices? ;Estd acé por acaso?

—=8i, estd aqui desde hace dias, vino a verte la otra
noche contestd la tia Margarita.

Amelia habia inclinado la cabeza abrumada por las
ideas que le vinieron al recuerdo de la estraiia conduc-
ta del joven para con ella.

—Ya me contards, Marga.nta esta noche lo que ha-
yas sabido. Esto es sério, hija mia, i nos obligari a to-
mar una pronta resolucion.

—Como gustes, padre mio.

—UFEso de Calm, me consuela: quizd tengamos que
deberle un nuevo favor. Ese joven, Margarita, tiene un
excelente corazon, que he podido apreciar en diversas
circunstancias.

La tia no respondid.

La fisonomia del anciano habia tomado un aspecto
de tristeza i su voz inflexiones tan solemnes que la con-
movieron profundamente, porque adivinb que en el al-
ma de su cuilado pasaba algo. de mui sério que no ‘que-
rria comunicarle desde luego ni delante de su hija.
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El anciano balbuceé como si se respondiera a gl
mismo:

—=8i, es preciso. Lo mas pronto posible partiremos...

—¢Partir? pregunt6 Ameliaque alcanzda percibir las
Ultimas palabras de su padre. yIa donde, padre mio?

—Nos volveremos a Valparaiso... Ya terminan las
vacaciones... i nada tiene de estrafio esta proposicion.
Asi cortaremos de una vez los comentarios que corren
por el pueblo.

~—Apruebo tu idea, papd, Pero el viaje no serd sino

“en el caso de que Alberto no siga enfermo.

—Lo veremos, lo veremos, dijo don Antonio, comen-
zando a pasearse pensativo por el corredor.

La tia Margarita, tomé de la mano a Amelia i le dijo:

—Quiéres que nos vamos a quitar estos trajes, hija
mia? Dejemos a tu padre que debe tener mucho que
pensar, despues de lo que hemos hablado.

La nifla no opuso la menor resistencia i siguié a la
buena sefiora.

Al pasar junto a su padre, hizo Amelia un esfuerzo
sobre si misma, se avalanzé hicia él, echéle los brazos
al cuello i le dijo dando curso a las ligrimas que hacia
rato asomaban a sus ojos:

—Papi mio. Tu hija tiene mucho que sufrir i para
ti no quiere tener secretos. Mafiana te confari lo que
hoi le ha pasado... ;Oh! si! jtodo te lo contaré!

Don Antonio besb los hermosos cabellos de su hija,
se'despendié dulcemente de la cadena con que le rete-
nia, i sintiendo que sus ojos se humedecian por las 13-
grimas que ascendian desde su corazon como una mare-
jada de cdlidos vapores, se apresurd a contestarla con
voz entrecortada: v

—Hasta mafiana: vé ahora a descansar, que harto de-
bes necesitarlo.
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Don Antonio, ese padre que tenia una verdadera ado-
racion por su hija, se sentia en ese momento débil co-
mo la hoja que abate el viento; una lucha de encontra-
dos sentimientos le roia el corazon. En primer lugar
su odio hicia don Jerman Miranda.

Despues su indignacion por lo que habia descubierto
acerca de Alberto a quien creia un miserable.

Amaba a su hija con ese amor tinico, exijente, altivo,
capaz de atropellarlo todo por evitarla una desgracia i
de sacrificarlo todo por ofrecerle alegria. '

I veia sufrir a su hija.

I abrigaba sérios temores por su futura felicidad.

Por eso habia sentido en ese instante aplacarse su se-
veridad i deshacerse su enerjia al contacto del soplo
aciago que comenzaba a sentir al rededor de su cabeza
ila de los suyos.

Temia por su hogar.

Temia por la calma de los altimos dias de su vida,

Temblaba por la suerte del ser que mas queria en el
mundo, que era el 1ltimo vinculo que le retenia a la
tierra: su hija, ese dnjel de paz, esa alma de su alma a
quien amenazaba la calumnia, i la mala fé, la envidia
de los estrafios i el céleulo, o el amor de un hombre in-
digno de poseerla.

Don Antonio se abismé en su meditacion, sentado en
el banco del corredor, con las manos cruzadas sobre
gus rodillas i la mirada dirijida hicia la .celeste béveda :
en la que comenzaban a relucir los astros.

Su mirada centellante parecia que hubiese querido
penetrar al travez de la inmensidad, hasfa el trono de
Aquel que dispone de log acontecimientos, para desco-
rrer el velo misterioso qunulta el futuro a los ojos de
los hombres.

Deseaba saber lo que'?staba reservado a su hija.
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Don Antonio al sentir las vibraciones lejanas del
campanario de una iglesia que anunciaban el toque de
inimas, puso término a sus reflexiones i se dirijié a sn
aposento.

Desde alli di6 aviso a su cufiada de que deseaba ha-
blarla, i tal plitica trabd.con ella, que a las diez de la
noche pudo vérsela salir mas p:’zlida que un muerto i
con un ribete rojo en los pirpados como si hubiese
llorado.

Lo que oyé la buena tia Margarita de boca del an-
ciano don Antonio, no ha alcanzado a saberlo de un
modo positivo el que esto relata; pero puede que algo se
trasluzea andando el tiempo.



CAPITULO XVIIL
CONFIDENCIAS.

Don Antonio levintose mui de mafiana. ;

Resplandecia el sol en un cielo sin celajes, el aire
soplaba apenas, los pijaros gorjeaban, la naturaleza toda
sonreia al tibio calor de los torrentes de luz que de-
rramaba el astro que ascendia en el oriente.

Don Antonio habia pasado una horrible neche de vi-
jilia.

El anciano acostumbraba todas las mafianas asistir
al riego de sus dalias, de sus rosales, de sus plantasi
gus érboles.

Pero esa maiiana no se acordé de las flores, ni reco-
ji6 los azahares de sus naranjos. Di6 algunas 6rdenes i
se encerrd en su habitacion para escribir algunas cartas.

Despues hizo ensillar un caballo i despaché a un mo-
zo para la ciudad.

El fimulo llevaba a la grupa una maleta, pendiente
de la enjalma wuna sombrerera i en el brazo izquierdo
un paquete de cuadernos i papeles, liados con una
huincha. o

Don Antonio volvib a encerrarse.

Amelia sali6 al poco rato de su cuarto de dormir.

Vestia un traje de percal, i por todo peinado lucia dos
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maravillosas trenzas que habria envidiado un peluque-
ro para hacer la delicia de alguna noble dama aficiona-
da a lucir los encantos que el tiempo suele arvebatar
temprano.

Amelia aparecia mui hermosa i mui interesante con
ese modesto vestido, porque tenemos para nosotros que
las galas no hacen ni mas ni ménos lindas a las mujeres
bien dafadas por la naturaleza.

Se entiende que sobre las feas... no abrimos juicio,
pues, sin lo que llaman el arte, mas de un susto nos lle-
variamos diariamente por esas calles de Dios.

Amelia contemplé un instante las bellezas de aquel
dia-de verano.

. En vez de sentir alegria, se le oprimid el corazon.
El aire, el sol, el cielo, el trinar de las avecillas, el

rumor vago de los drboles, todo le produjo una impre .
sion dolorosa.

Tan cierto es que el estado de nuestro espiritu es el
verdadero prisma al traves del cual vemos los objetos
esteriores.

Amelia se fué al salon,. entorné las persianas para
que penetrase un rayo de luz, i se sentd al piano.

- Oprimié dulcemente el teclado i produjo una armonia
tristisima, que no era mas que un preludio. v

Luego las notas de su romanza favorita resonaron
claramente. La pura i cristalina voz de la nifia se hizo
sentir a poco. .

Linguida, flébil, susplranbe era un canto triste el que
modulaba.

No hai dada que la miisica es un lenguaje maravillo-
so: el que hubiera oido ese canto melancolico que pare-
cia un jemido escapado del alma, ese canto que suspi-
raba dolor, que hablaba a una ilusion desvanecida, a
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una felicidad largo tiempo acariciada, se habria sentido
profundamente conmovido.

Esas notas arrancadas al piano por una mano esperta
i habil i aquella voz melodiosa, blanda, dulee, triste,
fueron a hallar un eco doloroso en el corazon del aman-
te anciano, que al oir las fujitivas vibraciones del pre-
ludio habia entreabierto la puerta de su habitacion sor-
prendido de que su hija hubiera ido a buscar una entre-
tencion...

Don Antonio comprendm luego su momentineo
error: su hija evocaba sus recuerdos, sus pensamientos
penosos con aquella misica.

Llévose l]a mano a la frente como para disipar sus
ideas. '

1, dulcificando la ruda espresion de su rostro, salié.

—jAmelia! dijo desde el corredor.

La armonia espird de sfibito.

La nifia reaparecid.

I divisando a su padre que la aguardaba se echd en
sus brazos, haciendo asomar a sus libios una sonrisa
que di6 a su hermoso semblante un reﬂe}o de ani-
macion.

—Anoche me dijiste, hlJa mla, que daaeabas comuni-
carme algo de lo que te ocurria: aqui me tienes: deposita
las amarguras de tu corazon en el mio, que yo te ayu:
daré a buscar la resignacion. Adivino que lo que vas a
decirme no ser alegre, jqué le haremos! desde que co-
menzaste a vivir era raro que la desgracia no hubiera

tocado tu cabeza... Vamos, siéntate aqui... a mi lado...
i sepamos lo que te aflije.

Don Antonio se sentd junto a su hlJa, conservando
entre las suyas una de sus manos.

Enténces Amelia refirié al anciano cuanto le habia
espresado Calm el dia anterior i cuanto habia referido
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Saldafia a propésito de lo que comenzaba a circularse
gobre la intimidad con su primo. 3

Nada oculté la encantadora criatura, ni aun aquello
que la hacia ruborizarse por tocar de cerca a sus propios
méritos.

Don Antonio dejé hablar a su hija sin hacerle la mas
lijera interrupcion.

Mientras recibia aquellas conﬁdencma, su rostro iba
animindose gradualmente i sus ojos brillaban por la
emocion.

—1I bien, pap4, dijo la nifia cuando ya lo habia conta-
do todo: jno crees ahora que tengo mucha razon para
sufrir? jqué pensard Alberto ecuando descubra lo que ha
intentado su amigo? ;qué le responderé yo misma si lle-
ga a saber que imprudentemente of la conversacion de
Calm por mas dé una hora... estando él ausente i ha-
-biéndome dicho noches éntes que casi habia tenido
celos?

—iPobre énjel! esclamd don Antonio, eatrecha.ndo con
efusion la mano de su hija.

—;No lo tomar8 a mal Alberto, enténces?

—HJJa mia,.. deseo que me escuches... E,verdad que
quieres mucho, mucho todavia a este pobre viejo?

—Me haces dafio, papd, con esa pregunta. Tu sabes
que todo mi carifio'es poco para pagar el que ti me
tienes.

—=8i, ya lo 8é; pero lo que voi a exijir de ti no puedes
figurirtelo.

—iOh! papi! ;[Ya verfis si soi capaz!...

—DPues bien, Amelia; Dios quiera ayudarte. El sabe
que labraria tu felicidad a costa de los pocos dias que
me restan de vida. Un hecho mui grave me obliga a
pedirte un sacrificio inmenso...

—iDe veras que me causas gusto,con tanto misterio!
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—Es necesario que te armes de valor, como he tenido
que hacerlo yo mismo para hablarte de esto... tu suerte
penderd de la manera como recibas mis ruegos...

—Dios mio! ;T has sabido algo! Don Jerman talvez
no quiere que Alberto... jah! jno me engafiabal

Don Antonio guardd silencio.

La nifia se cubrié de una palidez mortal.

—;Quiere que demore... mi casamiento? balbuced con
acento apagado.

—No se trata de demorar, hija mia, dijo lentamente
el anciano, es necesario mas, mucho mas aun.

Amelia fij6 una mirada ansioss en.sn padre, i se es-
tremecio. .

~—Tu primo, agregé vacilando el anciano, no debe
ger tu marido; miéntras me tengas a tu lado te repetiré
lo que hoi te digo... se trata de la felicidad de toda tu
vida...

—¢I qué, padre mio? ... ‘habla por piedad!

—Alberto no es digno de ti... no: no se casard con-
contigo.

Amelia irguié la cabeza.

Por un movimiento involuntario retiré su mano de

entre las del anciano.

Al comprender cual era el sacrificio que se exijia de

-

ella, su desesperacion la llevd a esperimentar un senti-

miento de terror que no pudo reprimir.

Pero al ver brillar la-ternura en los ojos hiimedos de

su padre, que retrataban una infinita ansiedad, cayd
aniquilada en sus brazos, murmurando ¢on voz apénas
perceptible:
—iQué no se casari conmigo!
Don Antonio estreché silenciosamente a su hija con-
tra su corazon, i luego la apartd de si con suavidad.
—Amelia, dijo ¢} infeliz padre con acento trémulo,

-__-E-:.
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si he de causarte una afliccion que no puedas sopor-
tar... haré cuenta que nada te he dicho. Bien sabe el
cielo que no me dejo guiar por vagas sospechas ni in-
formes apasionados, No, mi solo pensamiento, mi {ni-
co anhelo han sido afianzar tu dicha. Mira; Alberto, hi-
jo de un hombre gque ha causado hondos pesares a toda
ta familia, cuando le juzgaba digno de tiiba a ser ta
esposo, yo se lo habia permitido, aunque echaba por
tierra todas mis esperanzas: pero ahora es distinto, él no
es capaz de sentir una afeccion séria i durable, es un
mozo lijero... un miserable... que ha destrozado el co-
razon de una_ pobre jéven... prometiéndole hacerla su
maujer..,

—¢El?... él... {Dios mio! Papi, quizd te engaiias, sé
franco, confiésame que ese no es el motivo que te indu-
ce a pedirme que le olvide.

—Basta, hija mia, de dudas. T lo sabrés todo i de-
cidirds de tu suerte. Tu padre por ahorrarte un dolor...
jOh! tu tia te lo dird todo... vé donde ella; te aguarda
en su cuarto. Verds el retrato de una jéven, de un én-
Jjel mas bien, que ha sufrido lo que tu no sufririis jamés,
como lo espero. Lee, lee una a una las cartas que acom-
pafian a ese retrato... ti no desconocerds la letra de tu
primo. No trates de descifrar lo que hai borrado... son
infamias que no conviene que conozcas... Vé, hija mia...

I don Antonio que se habia puesto de pié, cojié de
un brazo a su hija i la empuj6 suavemente, de una ma-
nera nerviosa, hicia la habitacion que ocupaba su cu-
fiada Margarita. :

Amelia trémula, con una densa palidez, i con los
ojos nublados, ecn6 a andar en la direccion que el in-
flexible anciano le indicaba.

Don Antonio cayb a plomo sobre el banco; pero su
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rostro no demostraba cdlera ni amenaza, sino una com-
pasion infinita.

Ya no pensaba en Alberto, sino en la sorpresa cruel
que aguardaba a su hija cuando se impusiera de las car-
tas que le habia entregado Eujenia 4ntes de partir i que
€l habia depositado en las manos de su cufiada.



CAPITULO XIX.
LA TARDE.

El crepisculo de la tarde se hacia mas i mas débil,
anunciando la proximidad de la noche.

Lijeras nubes se cernian en el cielo azul como des-
lumbrantes copos de nieve; ialld, en el occidente, la
caprichosa reflexion de 1a luz producia en una estensa
zona arreboles de fantdstica apariencia i de un encendi-
do color pirpura.

Amelia sentada en el banco del corredor de su triste
casa, hallabase sumida en una vaga contemplacion.

Suaves efluvios desprendidos de las flores i los aza-
hares, a favor del leve soplo de la tarde, llegaban a
acariciarla sin producirle la menor sensacion de bien-
estar.

Su alma sofiaba.

Su pensamiento no estaba en la tierra.

Hablaba a su madre cuya ternura i euyos consejos
habrian gido para su corazon un bélsamo de salud en
las circunstancias que atravesaba.

La amorosa solicitud de su padre, sacé a laniiia de
ese mudo arrobamiento.

Don Antonio se sentd a su lado.
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El amante padre conocia que necesitaba asediar el
corazon de su hija, distrayéndola de su pensamiento
tinico despues de lo que le habia descubierto acerca de

Alberto.
Para eso eranecesario ahondar la llaga: la curacion

seria mas ripida i mas eficaz.

Don Antonio se proponia sofocar el amor que pudiera
alimentar la nifia hicia su primo, sin que viese que se
ejercia violeneia alguna de su parte.

Cifraba él sus esperanzas de triunfo en el acen-
drado afecto que le profesaba su hija, en la inespe-
riencia que ella tenia del mundo, i en la indignacion
que le habia producido la doblez de cardcter de su pri-
mo, quien mientras le juraba que ella era la primera mu-
jer a quien habia hablado de amor, anegaba en deses-
peracion el alma de una desgraciada criatura que no
habia hecho sino confiar en su fe i en su lealtad.

Si todo eso no hubiera sido suficiente para obrar una
reaccion en el alma cindida de la nina, don Antonio
contaba con otro recurso, que ya habia llegado la hora
de poner en accion.

Una voz secreta decia al padre que él lograria
que gu hija olvidase ese pasado que tantas emociohes
habia causado a su alma de nifia, tantos latidos a su co-
razon inesperto, tantos ensuefios queridos a su imaji-
nacion juvenil, mientras una ola amarga le habia en-
vuelto a él, turbando el reposo delos tltimos dias de su
existencia i haciéndole temblar por la suerte futu.ra. de
su amada hija.

El iastinto previsor de don Antonio, ese instinto pre-
cioso que tiene la intuicion caside lo que pasa en el
misterio de las. modificaciones del pensamiento del sér
que nos ha inspiradomas que el amor, la adoracion pro-
funda de todos los instantes, comprendid con cuanta cau-
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tela i con cnanto afan debia proceder para no dejar un
resquicio en el alma de su hija por donde penetrase la
duda o siquiera la compasion, ese sublime afecto que
aculta la mujer i que la convierte a veces en mértir vo-
luntaria de los ajenos estravios.

Asi fué que el anciano despues de prodigar a su hija
algunas dulces espresiones de consuelo con la esperanza
de un porvenit tranquilo a su lado i al de su hermano
Ricardo, que pronto deberia llegar, o al de un esposo
digno que la suerte le depararia, le pregunt si deseaba
permanecer sola o queria escuchar una relacion que
creia oportuno hacerle en vista de las cxrcunstanclas es-
peciales en que se hallaba.
~ —;Una relacion, padre mio? habia respondido la jo-
ven, cediendo a [ese sentimiento innato en la mujer:
la curiosidad.

—=8i, hija mia; deseo poner ante tus ojos un ftriste
cuadro, a fin de que veas hasta donde he llevado mi ca-
rifio por ti... cuando creyendo que Alberto haria tu fe-
licidad si llegaba a ser tu esposo, le di mi consenti-
miento... . .

—Yo jamas he dudado de tu afecto, padre mio.

—Ni quiera Dios que suceda. Pero, mira Amelia,
las circunstancias hacen necesario que conozcas los
graves males que nos ocasiond ese don Jerman Mi-
randa, i justifiques mi natural repulsion por el enlace
de su hijo contigo, mi hija querida, consuelo finico
de mi vida...

Los grandes ojos negros de Amelia se fijaron lucien-
tes sobre su padre.

Aparecia en ellos una profunda espresion de carifio,
de ansiedad i de dolor.

—iAh! padre mio, esclamé la nifia con voz apagada,
te doi las gracias por la confianza que vas a hacerme.
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Para ser franca, te diré que no solo por curiosidad
deseo escucharte, sino porque esa secreta aversion,
que nunca pudiste ocultar bien, i que sentias por Al-
berto i particularmente por su padre don Jerman, a
quien nunca oias nombrar sin que sé contrajeran tus
facciones, me ha preocupado tanto, padre mio, que me'
he sentido llena de aprensiones... Mil veces, viendo
la reserva de mi tia, me senti tentada a preguntarte la
razon por qué don Jerman no consentiria en mi ca-
gamiento...

Don Antonio tomé la mano de su hija, i dijo inter-
rumpiéndola:

—Puaes bien, ahora lo sabriis todo. Esta tarde tan
hermosa, en que no has querido salir a andar... la apro-
vecharé en contarte sucesos que solo te distraerian sino
tocaran mui de cerca a toda tu familia.

—Mira, no sabia eémo pasar estas horas tan tristes...
Asi veremos salir la luna... i trascurrird el tiempo nece-
sario para que llegue mi tia de la iglesia.

Don Antonio sact su caja de rapé, sorbié algunas na-
rigadas, colocd sobre sus piernas los faldones de su levi-
ton como si el aire fresco de la tarde le hiciese sentir
frio, i comenzd con acento reposado:



CAPITULO XX
LA RELACION.

—Hace treinta afios murié en Valparaiso tu abuelo
materno, don Andres Pino. Era un hombre mui apre-
ciado por su posicion independienfe i su buen ca-
racter.

—;Era rico, enténces, mi abuelo? _

—Para aquellos tiempos si, hija mia: tenia alli algu-
nas casas i varios fundos de campo en esta ciudad.,

Don Andres dejé, pues, una fortuna a su mujer.

Tambien le dejs tres hijas en estado de casarse, aun-
que eran mui jovenes; tu tia Luisa, la menor, apénas
contaria dieziocho afios,

Tuabuelo que habia sido cabildante en Valparaiso,
era tenido por un excelente patriota, adicto al gobierno
de Prieto i mui influyente en politica. Su muerte fué
mui sentida i su viuda le llord con harta justicia.

—;Quedd mui jéven mi abuelita? pregunt6 la niiia,
mientras su padre desdoblaba su pafiuelo de bolsillo,

—No, se habia casado no mui nifia, segun ella decia.
Despuesde la muerte de don Andres se entregé a las
devociones, viviendo mas que en la casa, en las iglesias,
i aislindose de sus relaciones. Yo, que en vida de don
Andres habia logrado hacerme estimar en la casa i te-
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nia en ella cierta confianza, segui visitindola i pude pres-
tar algunos servicios a la buena sefiora. Concluido el
afio de luto me casé con su hija Isabel, un afio menor
que tu tia Margarita; nos amdbamos desde 4ntes que
muriera su padre...

—Mi tia me ha dicho que mi madre era mui linda i
mui buena... jeuinto daria yo por recordar siquiera sus
facciones!

—T1h eres su vivo retrato, hija mia, ya en otras oca-
siones te lo he dicho. Ella tenia tu misma edad cuando
nos casamos: tenia tus mismos ojos i tu manera de son-
reir..,

La voz de don Antonio se hizo opaca.

La nifia crey6 ver brillar en sus ojos tina ligrima.

Se quedd muda, arrepentida de habar causado a su
padre con su interrupcion una impresion demasiado pe-
nosa. .

Don Antonio se recobro.

La idea de distraer a su hija de todo pensamiento
aciago, pudo en él mas que el enternecimiento que por
un instante sintié al fraer a su memoria los recuerdos
de su doloroso pasado.

Continué con acento natvral:

—7Yo me hice cargo de los asuntos de mi suegra, que
desde entonces queds en libertad de entregarse a sus
précticas relijiosas sin preocuparse de nada.

A fin de atender los fundos de campo, que segun in-
formes estaban mal administrados, resolvi trasladarme
por algun tiempo a esta ciudad. Mi suegra no quiso que-
darse sola con sus hijas solteras i me siguié. Arrenda-
mos una casa cémoda en la plaza i comenzamos una
vida tranquila i mui a gusto de mi snegra.

Entre las personas que nos visitaron habia un exelen-
te sujeto, antiguo conocido de mi suegra, que poseia la

.
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mejor tienda del pueblo: llamdbase don Salvador Ri-
vera.

Este fué quien presentd en casa a Miranda.

Rivera nos visitaba a menudo i luego pude conven-
cerme de que mi cufiada Luisa no le era indiferente.
Pero fué el caso que Miranda, que parecia no ignorar
la inclinacion de su amigo, tratd por su parte de obte-
ner el afecto de aquella.

Un dia Rivera me confié que se sentia enamorado de
Luisa i que seria mui feliz si llegaba a ser correspon-
dido. :

Enténces me dediqué a estudiar a ambos pretendien-
tes, tratando de averiguar sus antecedentes. Supe luego
que Rivera era un comerciante honrado i de buena fa-
milia, i que Miranda llevaba una conducta algo desa-
rreglada desde que habia llegado a Quillota. No se le
conocia otra ocupacion que la de comprar algunos ce-
reales en la época de las cosechas para revenderlos-en
Valparaiso, asegurindose que el demas tiempo lo pasa-
ba en el juego i en buscar medios de divertirse, provocan-
do algunos lances un tanto escandalosos que habian pro-
ducido algun ruido en el tranquilo vecindario. '

En vista de estos informes hablé a mi cuiiada franca--
mente, i supe por ella que era efectivo que habia recibi-
do insinnaciones de casamiento de parte de Rivera i
Miranda; i por lo-que pude comprender, éste filtimo
habia logrado sobreponerse a su rival en el corazon de
la nifia. ?

A fin de abreviar, hija mia, te diré que Rivera soli-
_ citd formalmente la mano de Lnisa i que mi suegra des-
pues de pedirme mi parecer i de consultas repetidas con
el cura su confesor, se decidié a acordirsela, para lo
cual llam a su hija i la espres6 que era su voluntad no
rechazase ese casamiento.
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En aquellos tiempos, hija mia, la voluntad de los pa-
dres era tan sagrada, que en mui raras ocasiones era
desobedecida o burlada. Tu tia Luisa, hija sumisa i res-
petuosa éntes que todo, pensd en dar gusto a su madre
ia toda la familia, pues yo isu hermana mayor, tu
tia Margarita, éramos de parecer que don Salvaddr se-
ria un esposo excelente ia quien pronto llegaria a amar,
si era que le profesaba alguna inclinacion.

Yo me encargué en consecuencia, sin decir nada a
‘mi suegra, de hablar con Miranda e imponerle de lo
que acontecia a fin de que no siguiese frecuentando sus
visitas. Este, contra lo que yo aguardaba, prometié-
me conducirse como hombre de honor, retirdindose an-
te un rival que habia andado mas feliz que él, forma-
lizando primero sus pretensiones i recibiendo tan hala-
giiefia acojida. Dijome enténces que él, a haberse halla-
do en mejores condiciones de fortuna, habria obrado
de otro modo, pero que sus circunstancias actuales no
le permitian de ninguna manera pensar en establecerse
tan pronto, por lo que no le quedaba otro recurso que
lamentar su mala estrella i desear que mi cufiada Lui-
sa fuese mui feliz con el marido gque habia aceptado,

‘Ent6nces convinimos con mi suegra en designar de-
finitivamente para el casamiento el domingo signiente
al en que terminaria la cuaresma que acababa de entrar-
i yo eseribi a nombre de mi suegra a Rivera en este sen-
tido. ;

Miranda no volvi a presentarse en casa, i luego su-
‘pe que se le corrian nuevos amores con una nifia de las
-mas celebradas del pueblo. ;

BEstdbamos en el décimo dia de euaresma, cuando re-
cibimos en la mafiana la terrible noticia de que én la
noche habia sido robada la tienda de don Salvador i se
habia encontrado el caddiver de éste cosido a puialadas
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en su mismo lecho, tolocado en la pieza contigua a la
trastienda, que era su dormitorio, Fué tal la impresion
que me caus) este horrible asesinato, que me trasladé
en el acto al sitio del snceso i desplegué toda mi ener-
Jjia para descubrir a los salteadores, ayudando en sus in-
vestigaciones al juez de primera instancia que era mi in-
timo amigo. El dependiente que acompafiaba al infeliz
Rivera, se retiraba en las noches a dormir a su casa, de
modo que nada sabia, ni ninguna luz pudimos obtener
con las declaraciones del sumario, pues nadie estaba en
la casa en la noche del golpe de mano,

Los asaltantes habian robado tinicamente el dinero
de los cajones del mostrador i el que existia en una co-
moda del dormitorio, segun se deducia de la circuns.
tancia de hallarse aquellos abiertos i forzadas las cerra-
duras de ésta. Quizd no tuvieron tiempo de buscar las
llaves o no pudieron exijirlas de don Salvador por cuan-
to le ultimarian a pufialadas apénas entraron.

Inspeccionando algunos papeles de la victima i los
libros de la tienda, pudo corocerse que el robo monta-
ba a poca cosa, a cerca de dos mil pesos.

—;I no se ha sabido hasta ahora, padre mio, quiénes
mataron al pobre don Salvador? pregunts Amelia que
habia comenzado a sentir un vivo interés por la rela-
cion de su padre.

—Nunca ha averiguado la justicia, hija mia, por mas
pasos que se dieron, quienes fueron los asesinos. Pero
¥o, dijo don Antonio arqueando sus cejas, creo hoi... §
Dios me libre de proferir un falso testimonio... que Mi-
randa tuvo mucha parte en aquel erimen...

—Por Dios, pap4, esclam6 la nifia con sus grandes
ojos dilatados por el terror jes posible pensar eso? ks
tan terrible esa suposicion!

I la nifia clavd en gu padre su 11mp1dit1m1rada deseo-
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sa de leer en su fisonomia la duda ola no-confirmacion
de la terrible sospecha que acababa de formular.

Pero don Antonio sin cambiar de espresion, continud
€on voz opaca: '

—Por mas terrible que sea, hija mia, esta creencia,
no he podido dejar de abrigarla mas tarde, cuando ya
hacia tiempo que la victima reposaba en el cementerio i
cuando el crimen que conmovid a todo este vecindario,
estaba casi olvidado en la memoria de muchos.

—iOh! papd, cuinto debe haberte hecho sufrir ese
descubrimiento, puesto que aun ahora te pones palido i
te causa tanta impresion.

—ZEs que siento una especie de remordimiento dentro
de mi mismp por no haber sido bastante enérjico en mi
conducta i no haber obrado con mas valor cuando ad-
quiri la conviccion de que te hablo,i que nadie &ntes
que ti ha oido de mis l4dbios.

—Me causas miedo, papi, con tus palabras: jamas te
he visto como ahora...

—Tienes razon, hija mia. Tago mal en mortificarte
demostrindote mis propios sentimientos. Procuraré re-
ferirte de aquellos sucesos, lo que no te canse una impre-
sion demasiado fuerte... Ellos han sido una pesadilla
para mi, i al traerlos ahora a la memoria comenzaba a
turbarseme la razon... Disculpa... lo que aun me que-
da por decirte cautivard tu atencion, permitiéndote
apreciar la funesta influencia que ha tenido ese hombre
gobre tu familia...

Don Antonio deseabezé un cigarro i lo encendié en
un bracerillo que tenia a su lado sobre el escafio.

La noche comenzaba a estender sus sombras sobre
los objetos.

La indecisa claridad del dia al &stinguirse, era reem-
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plazada por los arjentados reflejos de la luna que aso-
maba majestuosa sobre el horizonte.

Tos murciélagos iban a golpear con sus fatidicas alas
los aleros del corredor.

Turco, el perro favorito de don Antonio, i guardian
nocturno de la quinta, refunfufiaba royendo un hueso
en medio del patio.

Una brisa refrescante ajitaba las hojas produciendo
un lejano rumor, continuo i monétono.

Ningun otro ruido llegaba hasta alli.



CAPITULO XXI.

DE COMO EN QUILLOTA HICIERON LAS ANIMAS UN
CASAMIENTO.

Don Antonio continué despues de aquella lijera in- °
terrupeion: '

—Habria trascurrido un mes desde aquel erimen cuyos
vestijios no llevaron a la justicia a ningun descubrimien-
to, cuando por asuntos de la testamentaria de mi suegro
tuve que dirijirme a Valparaiso.

Grandes novedades ocurrieron en la casa durante mi
permanencia en aquel punto.

Como mas tarde llegué a descubrir i a saberlo todo
hasta en sus menores detalles, voi a contarte lo sucedi-
do de una manera exacta i prolija: asi conocerds un ras-
go caracteristico de aquella época que hoi no pasaria de
ger ridiculo. '

Miranda intentd ver a mi suegraino deseans6 hasta
que vbtuvo de ella una entrevista.

Mi suegra supo por Miranda que el amor que éste sen-
tia hécia su hija Luisano habia disminuido; que l¢jos
de eso, solo ansiaba obtener sumano,i que eran falsos
los rumores que habian circulado acerca de sus nuevas
pretensiones respecto de otra de las nifias del pueblo.

Mi. suegra que tenia buenos datos a que atenerse sobre
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los recientes esciindalos en que figuraba el nombre de
Miranda, i que habia oido pintarle como hombre audaz
eindigno, le di6 por toda respuesta una repulsa positiva.
Miranda se separd profiriendo amenazas en contra de
aquella santa mujer que al negarle su hija se dejaba
guiar por los impulsos de su noble corazon i los cuerdos
consgjos de algunos amigos.

A los pocos dias corrieron’ por la ciudad siniestros
rumores acerca de graves sucesos que pasaban en la ca-
sa de mi suegra. En aquellos tiempos de ignorancia, el
fanatismo relijioso estaba mui estendido en las socieda-
des de nuestros pueblos cortos: se creia en 4nimas, duen-
des i demas apariciones del otro mundo: el diablo i las
brujas costeaban la conversacion de las sencillas jentes
del pueblo durante las largas noches de invierno. Coci-
nera habia que habria permitido que la colocasen sobre
el encendido fogon éntes que dudar de las muchas oca-
siones en que habia visto gatos de negra piel que des-
pedian chispas del lomo, lucecillas sobre los érboles que
no eran sino almas en pena, frailecillos de hébitos blan-
cos bautizados por la supersticion con el nombre de
duendes, i mil cosas por el estilo,

La casa de mi suegra se vié de repente invadida por
los malignos espiritus: apenas entraba la noche apare-
cian duendes sobre los mojinetes de los tejados, hacian-

“se sentir ruidos inesplicables en el huerto, i caia de
todas partes una lluvia de piedras sobre los que en su
atrevimiento se aventuraban a atravesar los patios para
convencerse de esas estrafias apariciones. Al tercer dia
de esta tanda, no qued6 sirviente alguna al lado de mi
suegra, pues todas abandonaron la casa en que'los ma-
los espiritus ejercian sus correrias.

Mi suegra que al principio no di6 valor alguno a
aquellas escenas, comenzé a entrar en temores. Sus re-
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zos no tuvieron influencia sobre los duendes, hasta que
convocd para que presenciasen el fenémeno que tenia
sumida en gran pavor a toda la casa, al cura, al sub-

delegado, a varios cabnldantes i otros sujetos respe-
tables.

Reunidos los personajes mas caracterizados de este
vecindario, convinieron en salir con luces i hacer un re-
conocimiento en los patios. Mas, apenas lascomitiva
avanzé presidida por el pérroco, cay6 sobre ella una
lluvia tal de piedras, carbones i corontas de maiz i re-
sonaron entre los drboles quejidosi ayes tan lastimeros
que mas de uno eché pié atras i se sintié temblar de.
terror. ;

El buen sacerdote fué el primero en aclamar el pro-
dijio i aconsejar a mi suegra que mandara decir algunas
misas por el descanso de su difunto maridoe, cuya alma
deberia andar vagando por el mundo de los vivos en
demanda de oraciones para purgar sus faltas. Un cabil-
dante apoyé con elocuencia la opinion del digno minis-
tro i concluyb proponiendo se levantara una acta de lo
que habian visto i presenciado con sus mismos ojos i
oido con sus propias orejas.

Tréjose papel i tinta, i para edificacion de las futuras je-
neraciones el sacristan de la parroquia escribié lo que el
cabildante dictdsobre aquel hecho estraordinario, firman-
do aquella acta desde el cura, el subdelegado i eabildan-
tes, hasta el wiltimo vecino, incluso el timorato sacristan.

Esa. noche la pas6é en vela la familia rezando a ratos
el trlsaJlo ia ratos comentando el estrafio acontecimien-
to que tenia alarmado el pueblo entero, mientras la
bombilla de un sabroso mate circulaba de boca en boca
entre los caritativos vecinos que se habian prestado a
hacer compafiia a las consternadas mujeres.

—;Sabes, dijo Amelia a su padre, que si esta relacion
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no la oyera de'tus libios creeria que todo no pasaba de
ser una pura invencion? ;C6mo creer que una cosa tan
ridicula fuese capaz de ser tomada a'lo sério?

—Hija mia, estas historias, incomprensibles en nues-
tros dias en que la civilizacion ha estendido su influen-
cia a todas las clases sociales, en aquellos tiempos eran
bien comunes: hoi mismo podrias oirlas de personas que
aun viven en esta ciudad i las recuerdan con pormeno-
res mui interesantes para el que quiera juzgar de los
errores de la supersticion.

—Pero jpor qué no te llamaron de Valparaiso? por qué
no te escribieron luego que en la casa ocurrian esos in-
cidentes? Tt habrias descubierto la verdad; por que ta
de seguro que no creerias en duendes. ..

—Lo hizo tu madre hija mia; pero su carta no llegd
a mis manos.

—;Cémo! ;La interceptaron?

—No me cabe la menor duda. Enténces el servicio de
correos se hacia mui mal, hija mia. Una carta se demo-
raba cuatro i cinco dias en, llegar a Valparaiso i no ha-
bia seguridades de ninguna clase. Pero veo que nos va-
mos distrayendo sin quererlo del asunto-principal...

—Continta no mas...

—Al otro dia de aquella noche pasada tan angustio-
samente, un mocho del convento de San Agustin de
quien se contaban muchas cosas parecidas a milagros,
ge presentd en casa de mi suegra i pidio hablarla a so-
las. El lego despues de mil rodeos, comunicé a la deso-
lada sefiora que habia sentido la noche precedente, al
tiempo de dar los dobles de las ocho en la torre de su
convento, una voz misteriosa i apagada semejante a un
hélito salido de una tumba, i le habia dicho que era una
anima retenida en el purgatorio por la poca caridad de
la que habia sido en la tierra su esposa, que descuidaba
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emplear en cosas santas el patrimonio qfie le habia de-
jado, i rehusaba casar a una de sus hijas con un hombre
a quien estaba destinada a sacar de la mala senda i con-
vertirlo en un hombre bueno i honrado. El mocho
agregd con estudiadas seilales de espanto que pregun-
tando a la voz el nombre de la viada, habia subido que
era mi suegra, i que]por eso corria a poner en su noticia
el terrible aviso para que hiciera cesar los tormentos de
aquella alma martirizada por el fuego i las penas del
purgatorio tan horribles casi como las del infierno.

La devota sefiora se eché a temblar i creyd que ese
aviso milagroso le daba la clave de las escenas estraor-
dinarias que pasaban en su casa. Di6 una buena limosna
al lego, encargéle le mandara decir cincuenta misas a
su difanto i ese mismo dia, sin decir a nadie una pala-
labra, mandé llamar a Miranda i le participé que estaba
dispuesta a dejarlo casarse con su hija Luisa siempre
que le prometiera abandonar la vida desarreglada que
segun se decia llevaba desde tiempo atras. Miranda se
mostrd altamente sorprendido de ese cambior repentino
operado en mi suegra i prometié cuanto quiso,

Desde esa noche los duendes no volvieron a aparecer.

A Miranda le fué permitido visitar la casa i hablar
libremente con su prometida. El matrimonio se celebrd
seis dias despues en la iglesia matriz en medio deun
numeroso corrillo de los mas notables vecinos, para
quienes no era un misterio la intervencion sobrenatural.
que habia arreglado ese casamiento.

Cuando yo regresé, hacia ocho dias a que mi cuiiada
Lnisa era la mujer de Miranda, quien le prodigaba de-
licadas atenciones i le juraba hacerla la mujer mas feliz
de la tierra contrayéndose fintes que nads a darle gusto.

Como tu caleulards, hija mia, apenas llegué me hice
contar cuanto habia pasado durante mi ausencia, in-
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terrogando al efecto a todas las personas de casa. A
fuerza de trabajo logré que mi suegra me refiriera lo
que a ella le concernia i que ignoraban sus hijas como
todos los que la rodeaban.

* Mostrandome reservado aunque cortés con Miranda,
gegni en mis averiguaciones para poner en tlaro mis
gospechas sobre la indigna farsa que, no abrigaba du-
da, habia representado éste durante mi ausencia para
lograr.sus fines.

Me trasladé al lado del mocho agustino i amenazin-
dole con descubrir su criminal conductaal padre guar-
dran del convento i darle una tunda de palos si no me
descubria 1a verdad de lo acontecido, lo hice cantar de
plano cuanto sabia. Miranda habia llegado una noche
al claustro, le habia ofrecido una tentadora propina para
que se prestara a ayudarle en su proyecto, que le ase-
gur) ser el mas inocente, desde que solo se proponia ca-
sarse con una tierna nifia, de cuyo amor estaba seguro,
i que obedecia por fuerza a las sujestiones de su inflexi-
ble madre. El pobre lego se dejé fascinar por aquellas
promesas, i seguro de hacer una obra meritoria a Dios
¢ooperando a la union de dos almas que tan bien se
amaban, prestd oidos a-la leccion del sainete, preparado
por Miranda i un tunante llamado José que éste tenia
asu servicio, 1 al dia signiente la desempeiid con toda
fidelidad i resolucion.

No egstigué a aquel infeliz que me inspird solo compa-
sion por la simpleza icredulidad con que se habia pres-
tado a desempeiiar un rol tan grotesco en el final de ese
sainete de 4nimas en pena, que mas tarde nos habia de
orijinar grandes amarguras i sinsabores.

—;Cémmo iba a calcular el pobre lego las consecuen-
- cias de su accion? Hiciste bien, papd, en no causarle da-

[ S
e Bada
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fio; pero toda la culpa pesaba sobre don Jerman, i des-
pues de lo que averignaste le harias cargos...

—No, hija mia: no era prudente por enténces dar a
conocer el resultado de mis pesquisas: el mal estaba he-
cho i no tenia remedio: era aquel un recurso que me re-
servaba para el casoen que mas tarde la conducta de
aquel hombre me obligase a quitarle la miscara... Como
te dije hace un mstnnte ¢l se conducia como un marido
amante: era un hombre completameute cambiado. Lle-
gué a creer que el matrimonio o mas bien el amor gue
parecia tener a mi cufiada le rejeneraria, haciéndole ol-
vidar sus hdbitos de disipacioni las calaveradas de sol-
tero.

Condajose conmigo i con todos los de Ju. casa con
tanta mafia i eatudlo que insensiblemente fuimos olvi-
dando nuestras justas prevenciones i llegamos hasta
concederle nuestra estimacion, sino toda nuest.ra. con-
fianza.

Se contrajo a sus especulaciones mercantiles, hacien-
do frecuentes viajes a Valparaiso so pretesto de sus ne-
gocios, i siempre a su vuelta hacia a su mujer regalos
que le probaban por lo menos el deseo de complacerla...

‘Con diferencia de cuatro dias con el nacimiento de tu
hermano Luis, que la Providencia nos arrebaté tempra-
no, nacié Alberto, colmando de gozo a tu buena tia
Luisa, que creyé desde que estreché contra su seno a su
hijo que era la mujer mas feliz...

Quiero pasar en silencio, hija mia, algunos incidentes
que sobrevinieron al poco tiempo éntre Miranda i yo con
motivo de pretender que le hiciera entrega del fundo
que yo administraba a nombre de mi suegra, bastindote
saber que este. fué el orfjen de que aquel iniciase un jui-
cio de peticion de herencia por la parte correspﬁnd\ente
asu mujer.
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—iAh! su condueta de éntes...

—Ya veris, luego, hija mia. Las particiones demo-
raron seis meses,i durante ellos Miranda vivia con su
mujer i su hijo sin cortar definitivamente sus relacio-
nes con mi suegra, disculpindose con que ciertos malos
negocios le habian puesto en la precision de procurar-
se dinero. o '

En posesion de una hijuela del Tricagiie i de cinco mil
pesos que le correspondieron por la parte de Luisa, Mi-
randa se diriji a Santiago con el propésito, segun nos
dijo, de buscar alli algun arriendo de campo i compra-
dor para su hijuela afin de dar a ese dinero una inver-
gion mas productiva.

Trascurrieron dos, tres meses, i Miranda no volvia,
ni escribia tampoco a su mujer.

Esto me hizo solicitar de un amigo tomase algunos
informes. sobre la suerte que le habia cabido, i supe
mui pronto que era el mismo hombre que habiamos co-
nocido éntes, con la diferencia de que disponiendo deun
mayor teatro para sus desérdenes, no tenian éstos el eco
que en un pueblo chico, aunque eran en cambio de una
gravedad alarmante para la quietud de mi cufiada.

—iQué hombre, Dios mio!

—No hallo conveniente esplicarte, hija mia, la indig-
nacion que tales éxcesos me produjeron, tanto mas gran-
de cunanto que él no ignoraba que yo conocia sas ante-
cedentes que debié haber tratado de hacer olvidar por
un comportamiento digno como el que finjié al prin-
cipio. i

Aunque con repugnancia le diriji una carta a Santia-
go para procurar que volviese al seno de su familia,
donde lo esperaban su esposa i su hijo.

Volvi) efectivamente.

Dijome que le habian calumniado vilmente, se escu-
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s6 de mil maneras i conclny6 rogindome que no pusie-
se en noticia de su mujer los falsos ramores que habian
hecho llegar hasta mis oidos personas que le querian
mal. '

Yo le prometi hacerlo; pero sabia que Luisa estaba
informada de todo i lamentaba su eruel desengafio su-
friendo en silencio desde largo tiempo.



CAPITULO XXII
LAS VICTIMAS DE MIRANDA,

Ocho dias despues del regreso de Miranda a Quillo-
ta, prosignié don Antonio, me suplic le hiciese el fa-
vor de prestarle cuatro mil pesos para realizar algunas
compras mui ventajosas i firmdndome el correspondien-
te documento.

Nole negué aquel favor, pues crei de buena fé que
sérviria para que tomase nuevamente aficion a las espe-
culaciones que habia interrumpido durante su larga

" ausencia.
- En la mailana siguiente supimos de boca de personas
estrafias que Miranda se habia robado del lado de su
madre, una muchachita que vivia del producto que le
daba un telar de que salian las hermosas mantas que
usaban los mozos ricos del pueblo. Nadie conjeturaba
a ddénde se habia dirijido.

Este escandalo que cundié como mancha de acmte,
clav un pufial en el corazon de Luisa. Nada pudo con-
solarla al ver marchitadas todas sus ilugjones i disipa-
das las dulces esperanzas que habia fundado por un mo-
mento en el cariio que Miranda pareci6 profesar al
pequeiio Alberto en los pocos dias que permaneciera a
su lado... ;Qué seria de la suerte de su hijo cuando en
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vez de acrecentar su pequefio caudal, su padre lo tiraba
ala calleise entregaba con mas decmwn que nunca a
suvida de desenfreno?

—Ai, papd, interrumpié Amelia: jcon que mi tia faé
mui desgraciada?

—Cuanto puede serlo una mujer de naturaleza deli-
cada, pues comenzd a soportar una cadena de males
desde la muerte de su padre,

—Ahora me esplico, padre mio, la tristeza que se
apoderé de mi tia Margarita cuando me cont6 la muer-
te de la madre de Alberto...

—Tu tia es una santa, Amelia, i la debemos tantos
sacrificios que jamas podremos pagarle. ;Con que ella te
ha referido la muerte de su infeliz hermana?

—8i, me contb que un mal parto la arre‘oato mui jo-
ven a su familia...

—=8i... eso es... Pero no habrd podido decirte que fué
su esposo quien la asesind.

—Oh! papd!!

~—8i, hija mia. El, nadie mas que él. El escéndalo
que provocd con el rapto de aquella muchacha i el aban-
dono en que la dejd, precisamente cuando acababa de
hacerle concebir la esperanza de que en lo sucesivo no
la causaria el menor sufrimiento, la produjo tan terrible
emocion que cayd mmedmta.mente a la cama..

—Ah!

—Teniamos aqui un solo médico, o mas bien un cu-
randero, pues no tenia titulo legal. Lo llamamos sin

perder tiempo, i al instante nos dijo que la enferma co-
rria un gran peligro... En la noche Luisa aborté una .

criatura de cuatro meses que nacié muerta... i dos'dias
despues la infeliz madre espiré recomendando a su her-
mana Margarita el cuidado de su hijo Alberto a quien
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mantuvo en su lecho hasta el instante mismo en que la
muerte nubld su vista.

—Que desgracia tan terrible, dijo Amelia, enjugindo-
se las lagrimas que habian brotado de sus ojos.

—La muerte de Luisa fué para toda la casa un golpe
- bien eruel. Mi suegra no podia consolarse atribuyéndo-
se gran parte en el infortunio que acarreara a su hija
aquel casamiento que ella habia permitido.

Con laidea de que ella desechase aquel pensamiento,
la referi enténces cuanto sabia acerca del fatal engafio
de que habia sido victima por la astucia de Miranda... i
mui luego me convenci de que con ello aumenté su pe-
na, pues se creys mas culpable por haber padecido un
error tan craso dando asenso a un hecho que debid ha-
berle infundido sospechas que, a no haberse obrado con
tanta precipitacion, se habrian pronto aclarado.

Desde entbnces la pobre madre no tuvo un dia bueno.
A los seis meses cabales de la muerte de su hija, lle-
vamos sus restos a la misma sepultura que abrigaba
aquellas cenizas queridas.

Tu tia Margarita se constituyé en madre del pobre
huérfano...

—;Enténces mi tia ha criado a Alberto? interrumpié
Amelia,

—No mucho tiempo, hija mia. Aun teniamos vivo en
nuesfros corazones el sentimiento que nos habian pro-
ducido aquellas dos muertes, cuando se presentd ante
nosotros el hombre funesto a quien con razon miraba-
mos como la causa de todos los males que habian caido
sobre la familia...

—I qué le llevaba ahora, pap4? ;No sabria la muerte
de su mujer... nilade su suegm?

—~Casualmente, hija* mia, eso era lo que ocasionaba
su viaje, Ese hombre que nd habia tenido otro mévil al
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caga.t:se cqn Lm,sa. que procnmrswehlmero qu.gmna P,
siones 1 sus, vicios, le hacian necesario, vqlmpa.ra.,rm
clamar a su hijos porque £l le constituia heredero... ...
—;Qué horrar! esclamd; Amelia al_escuehar la ento-
naciom p'u;t.qular que, ha‘ma dado .sn padre a;esas nalae. :
bl'&&,..: o oruard gl
e 7Y t;qqme Testa, qpe contarte. b.ua xma, te lo dlw.
en breves palabras. Conociendo que la lei le ‘amparaba
en esa pretension, i que nada podmmoa hacer para,apo-
nernos. #, ello, Je entregamos, al nifio... 1 yo, aceleré los
asuntos de dinero para ahorrar a mi mujer ia mi ol

fiada el sentimiento: desg arradpr gue les produma lapre-

sencia. de; aqueﬂ.hombre. il dbri’ $8y OisolE St BadrA
=31 €l se fué cod Albe:‘co'? TOPY i3
_ ~Se.fué a Santiago: Poeo tierapo despues da s, pqr, .
tida, tuve aun gue soportar otra nueva infamia,,. '

Cumplido el plazo del,. (documento que t:unaeryaba en .
mhpode.r lo.endosé a. un amigo a fin de que me, ,rgco— ‘
jiese esejdinero Antes, que M].ra,mla hubiese (lm‘roph;do-
todos sus Inene.s, como. creas. gue su.cederm.. byoanH

bl quét ibitoit o A ,

—El documanm que llemba elrendoso, puaﬂto por tu _
padre, hija, fué rechazado. por, ‘Miranda, alegando, que

aquella no, era. su, firma i que jamds me habig, dﬂbt&o
cantidad alguna.
. ~—Qué maldad!,... Pero tu probarias; fd.cllmente, ;

~—¢Probar?... El miserable; sabia bien, el; paso;, g;m,
daba. Si-me hubiese presentado.al trtbunal habria selo.
provocado un pleito escandaloso, sin. gue “hubiese po-
dido sacar ofra cosa que poner mi_reputacion de hon-
radez al nivel dela de un ruin estafador. No, hija,
mia, sofoqué mi despecho i mi justa indignacion por
dlgmdad de mi propio nombre i retiré aquel documen--

to que aun conservo... Conoci que ese hiombre era ca-
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pazdettodo, i me dejé robab dntes que hacer pt’:bhm un
diecho deshonroso para la familia i que talvézlo habria
sido’ para mi mismo, pues la justicia no siempre dispone
demedios eficaces para descubrir la verdad.

~+<Es imposible que me hubiera imajinado tales co-
gas, Dios mio, entre personas de una familia... Mira,
Papd, aun no me has dicho lo que te ha hecho creer que
don Jerman tuvo parte en la muerte de aquel comer-
_ciante...

—iAh! ;no sé te ha olvidado eso? ]

Amelia baj6 la vista arrepentida de su observa-
cion.

—No hai por qué no lo sepas, continué don Jerman.
Antes me alegro que nada hayas olyidado... Recorda-
rhs que te dije que yo escribi una carta a Rivera a nom-
bre de mi suegra anunciindole la & época de su casamien-
to... Despues de la muerte de Luisa, arreglando unos
cuantos papeles, di con varios que pertenecian a Miran-
da i que habria olvidade de llevarse... Eran cartas i
apuntes de gastos... No tenian importancia alguna..,
Empero, entra esos papeles tropecé de repente con una
factara de objetos de tienda i una carta en cuyo sobre
conoci mi letra... era la que yo habia dirijido a Rivera...

;Como estaban en poder de Mjranda esos papeles?

#Como se habia ¢l olvidado de que habian quedado
alli?

Ese descubrimiento, hija mia, despues de la torpe
conducta observada por Miranda, que me habia demos-
trado sus instintos perversos, hirié con un rayo de luz
,m1 razon i be llegado a creer lo peor, es verdad; pero
ni na soloe instante se han desvanecido las terribles sos.
pechas gne concebi...

—DPadre mio... Ahora te admiro... comprendo fodo
15 que has de haber sufrido Lasta el momento e que

12
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has visto a tu hija a punto de ser la hija de don Jerman!
Olvidarte de todo.., solo por carifio hécia mi... ldobo
‘haberte hecho sufrir mucho! "

~—Oh! hija mia. Bien sabe Dios que nada de esto ha-
brias conocido a no haber descubierto que el hijo lleva
trazas de seguir el ejemplo del padre..,

~—Pap4, me ‘aflijes con tal pensamiento. No puedo
-oreer que’' Alberto sea capaz de abrigar tan malos ins-
tintos... Mira, ahora que recuerdo, €l ignora los antece-
dentes de la vida de don Jerman, sé ti bastante j Jenero-
80 para ocultdrselos siempre jqué horrible seria qjue un
hijo llegase a despreclar a su padre!

N6, hija miia, Alberto no lo'sabré por mf; sunque
“bien visto, castigar a los malvados es éjercer una de las
‘mas santas prerogativas 'de Dios; i ningun castigo me-
-receria mejor don Jerman que el que su hijo'le cono-
ciese i l¢ hiciera sentir su desprecio... Pero'yo no quie-
0 tal venganza, no pienso ahora sino en evitar el pe-
ligro queé te ha amenazado a ti, hija mia, i si algun cas-
tigo ha de caer sobre’ Alberto’ no serd por las faltas'de
gu padre, de que yo habia prescindido creyendo obtener
tu dicha, sino que recibird ‘el que sus propias faltas le
hacen merecer... Si él te ama sin ‘que ningun interes
bastardo le guie, tanto peor para él, porque ti serds en-
ténces quien le sirva de ‘eéspiacion por su conducta in-
digna con aquella pobre criatora... T la conocerds,
Amelia, i enténices convendris conmigo en que Alberto’
‘gin ser un miserable no ha debido tratarla i burlarla con
1a crueldad que'lo ha hecho. Si Enjenia hubiese apare-
‘eido ante mis ojos como tantas de esas criaturas que
“forman en las ciudades enjambres de seres degradados
i dignos a lo sumo, de listima, habria vuelto de Santia-
go con mui diversos propésitos... pero es ella, hija mia,
tan pura i tan hermosa i tan digna de respeto, que he



— 179 —

temblado por tu suerte al conocer por mi mismo que
en el corazon de Alberto no debe existir sino el céleulo
i la bajeza... como en el de su padre; i he séntido rena-
cer el profundo terror que se apoderé de mf cuando no-
té por primera vez que el hijo de don Jerman trataba
de despertar el amor en el alma de mi pobre hija...

—Oh! papé, ;por qué no me advertiste? ;por qué
no me aconsejaste a tiempo si lo que iba a suceder no
era para ti un misterio?

—;Podia yo acaso disponer de tus'inclinaciones? Su-
fri en silencio, porque pensé que la Providencia me re-
servaba, a mi tan solo, una amargura; la enfermedad
de tu tia Margarita i el deseo que sintié de volver a
abrazar fintes de morir a ese sobrino a guien habia
prodigado en su infancia las caricias de una verdadera
madre i a quien iba a dejar parte de su fortuna, lo mi-
raba yo como causa de una intervencion oculta... Cref...
me figuré... que la pobre mértir que al morir recomendé
a su hermana velase por la suerte de su hijo, habia dis-
puesto los sucesos; i te lo repito de nuevo, a haber sido
Alberto el hombre que pensibamos, ti habrias sido sa
esposa sin que la menor palabra salida de mis labios te
hubiese hecho sospechar que ese enlace me repugnaba
en el fondo del alma...

Amelia presa de la emocion mas viva, se arrojé en los
brazos de su padre resuelta a soportar el sacrificio que
quisiese imponerla i a ejecutar sus deseos sin objecion
alguna.

Don Antonio debié leer el pensamiento de su hija,
porque brillé en sus ojos un fulgor de alegria, fujitivo
como el reldmpago, i cubriendo de besos los hermosos
cabellos de la nifia, la sent6 a su lado, desprendiéndola
dulcemente de sus brazos,
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CAPITULO XXIII.

UN GOLPB INESPERADO.

Recordari el teetor que Alberto Miranda fué traspor-
fado a la casa en que se hallaba alojado su padre, des-
paes dél accidente que le privé de asistir al paseo de
Boco:

Llamado inmediatamente el'médico de cindad, encon~
tr6 que el joven habia sufrido solo unh dislocamiento em
Ia mufieca que no seria de consecnencias graves. Pusole
un verdaje 1 l¢ récomendo reposo. ;

Durante la noche presents el joven sitomas lijergs
de fiehre, :

Don Jerman le prestd constantemente s asistencia.

En la mafiana siguiente cl enfermo se sintid mui me-
Jor: hizo funcionar las articulaciones del brazo, i solo®
esperimentd aigun dolor al hiacer movimicatos bruscos.

A las diez recibio Alberto la visita de su amigo Bal
dafia, a quicn pidio detalles de la fiesta del domingo.

Baldaﬁa era focuaz.

Ignoraba por otra parte [a verdadera situacion de sw
_amigo respecto de su hermosa prima, por lo cual refirié:
eon toda sencillez Ta conducta obsequiosa de Calm parw
_eon Amelia, indicio claro para algunos de que la mﬂw

10 era md‘i!‘erenfe al joven portcno

Bl
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Despues de la partida de su amigo, Alberto esperi-
mentd un vago malestar, a causa quiz4d de los porme-
nores que oyera de éste, o quizé por la desatencion ines-
plicable para él de su tia i de Amelia, que no habian
enviado a saber de su salud, alendo que no podian ig-
norar el accidente que le’ habm octrrido.

Una refleccion tranquilizé en parte las aprensiones
del jéven.

Supo que un’' mozo'enviado por don Antonio le habia
traido sus maletas que éste no podria por ménos de dar-
le la noticia de la ninguna gravedad de su estado: en tal
caso era ljico creer que sabiendo don Antonio el arribo
de don Jerman, esperara que el mismo Alberto fuese a
participarle la resolucion que hubiese tomado aquél.

Despues demedio dia toms el jéven algun alimento; e
hizo llamar a su padre, resuelto.a obtener de él una
respuesta definitiva sobre el asunto que constituia su
preocupacéion de todos los instantes.

Don J erman ocurr16 ‘con pronutud al /llamado de'su
‘hijo. istpdl

Era don Jerman un hombre alto i corpulento, de mi-
rada dura i rostro atezado. Tios afios habian blanqueado
en' parte sus cabellos gruesos i rebeldes, i los vicios
de la primera mitad de su existencia hablan impreso en

‘su frente, surcada de hondas arrugas, el sello de una
ﬁplda destruccion,

“ Alberto, aunque seguro del afecto de su padre, se
gintié en.su presencia embaraaado para comenzar a ba-
blar

"Tembls alaidea de que qulzﬁ tendrm, que sostener
con él una lucha cuyo término habriade ser la formal
notificacion de que sino accedia a sus exijencias, estaba
dispuesto a desobedecer su voluntad.
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—;Qué me quieres? dijo don J erman, sentﬁndose en

una ancha poltrona de junco. ! ' )
- —Padre, respondié Alberto. Me hallo ya. Bi!l t.emor

alguno por las consecuencias de mi 'caida; pero abrlgm
ciertas alarmas acerca de lo que usted ya. ‘conoce.

—;I bien? ! -

~—Que estoi ansioso, como usted ca.lcula,rﬁ por saber
de una vez el motivo de su viaje..

—;Mi viaje? 'deseaba %intes que todo verte, huo mio,
i luego pedirte esplicaciones por el tono algo brusco de
tu carta...Ta me dirds que eso 1o he podido haeer' ‘sin
necesidad de trasladarme 4 tu lado; pero la verdad Al
berto, que hai cosas que no convienen 0 no 8¢ pueden
confiar al papel i que es' necesario tratarlas'’ detenida
mente i con reposo. Té aqui por que he venido, feliz:
mente para ti en los momentos en’que te acontecia’ und
desgracia que pudo ser bien funesta; i H8 aqui’ tambien
por que no he creido oportuno provocar una''conversa-
¢ion de esta naturaleza en el éstado en que te encuentro!

—;Pero no vé Ud., padre mio, que lo ‘mas terrible
que puede haber pa,ra mi es la ansmdad en que me fie-
ne con su silencio desde hace tantos dias? .

—-Vamos, Alherto un poco de calma.. Td no eres el
mismo, te noto demasiado, SXLBNLS 1 TTA drrrrlhba Vs

—Oh! sefior, tranquiliceme Ud. de unia vez ino me
reconvenga: jqué debo decir a don Antonio? .Aprueba,
8i 0 n6 mi enlace con mi prima?

—iHum! Asi no haremos nada. Hai cosas mui sérias,
Alberto, que tii no debes tratar como si fueras un mu-
chacho. Sabes bien que te profeso un earifio del que té
has abusado casi... Bueno, no creas que voi a recordar- -
te nada del pasado Solo pretendo que te convenzas de
que solo miro i buaco tu bienestar...
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otra cosa, padre; es wna mujer que me Jinfunde, Wiq,ori
respetay que 1me hace septiy il emociones nppvas i de.
lante de laeual me yuelyo. tmide., Tierblo, solo a la

" idea de que podria perderla. Yo. he tenido fundamento

para ereer que ti no eras amigo de gu, psu,lre, puesto que
me lo decias cuando calculabas que iba a vemrf' & tn casa
ipero, podria esto hacerme q}vu].xr a8, Aﬁmghg{?
. N); ha sido peor; esa espeeie, de oposicign, ¢ dq cpnh"l-
riedad, qnwha sido cansa de qne me esﬁywala Tas pa-
ra que me amase, porque los triunfos. ﬁi.ul,,s Jamaa me
bhan lhalagado, :

.. Lalora que cr.-to: seguro dcl anior de. Am-.!ru; que
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su padre haolvidado ' su rencor justo o injusto, hfcia
Ud., dhora que estoila punto de hacerla mi mujer jquie--
re que‘renuneie a ella? ' Aunque lo intentara no podria
hacerlo. La cuestion de dinero es'de ningun valor para’
mi: Ud. me ha hecho no darle importancia: le he gana~
do 'facilmente; he jugads, He ' botado... lo que ansio al
presente, no por un mero capricho, sino ¢on empefio,
con un deseo ardiente es disponer de la' suerté de esa
muojer'qué no se parete a ‘las ‘demas, que me subyuga,
que si me ordenase que ejecutara una locura, la ejeca—
taria sind vacilar, /84, ‘padre mio, es mui tarde para que
pueda volver atras; hecesito que Amelia me pertenezca
i estoi resuelto’a hacerla mi esposa.

“' Alberto estaba éxeitado. ] :

-~ S v walia o vilan-'de stis Tabios deseoloridos.
DonJ erman le escuchaba con el rostro céirdeno. '
“Tias oléadas tempestuosas que se levantaban en su in-

terior saliat a su’ Yostro; hornblemente descompuesto
por”’ la'eoléra’ hue rrg:a en su alma iricapaz de' soportnr
a contrariedad.

' Alberto, porkn parte, se haﬂa’ba tan impaciente que
no repa“ru en &1 terriblé efecto que ha.bmn hecho en su
padre’ sl palabras,” g 4

—;Con'que tal es tu resolucion? esclamf sordamentd
don Jerindn irguiendo la cabeza. JSea._ Tambien f:oma.‘rﬁ
mi paﬂﬁdé‘ i verémos quieh vence! jsi td o yo’ pb

Usted, padre, perdéneme’'(ne diga 1o’ qiie 'sientd, es
injusto, ot injusto, esclams 'Albérto exaspéra.ﬂo Ud
no se hace cargo de que Amelid' ni yo debemos psgsr
culpas ajenas. iQué obtendria Ud. negando su consen-
timiento? Créame que ese casamiento se hard, porque
&l constituye toda mi dicha. ;Ud. ‘mismo, sefior, no ha
amado alguna vez? ;no sabe que hai situaciones en que
uno es capaz de atropellar por todas las consideraciones
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para lograr un propésito acariciado largo tiempo? No me
dé Ud. enténces ocasion de desobedecerle, de pasar por
encima de su voluntad, porque esto me causard un indtil
dolor i se lo causard Ud. tambien a'la pobre Amelia,
que 1&jos de participar de la enem:sta.d ‘de su pa,dré le
estima a Ud. i llegard a amarle... Kot QL1

i ‘Jamas' murmur$ don Jerman. Jamas tendréds mi
aprobaclon para ese enlace.

—I quiere decirme Ud. por qué? Basta acaso el ren-
cor...

—Sefior, i Antonio Reinal manda esto para don
Alberto, dijoun mmente, presentando nna carta ce-
rrada a don Jerman.

. ~YXalo vé, dijo Alberto yendo a tomar la carta. Mi
tio quiza me pedird noticias acerca de lo que haya obte-
nido de usted... ¢l he de tener que contestarle que se
opone a nuestras miras? Oh! jno serh asil...

i —Vete! dijo don Jerman al sirviente.

Este salid. : - )

Alberto desdobldla earta. con mano insegura.

A medida que leia su, semblante fbase pemendo mas
i mas pélido.

Und niebla: densa ﬂotaba entre sus ojos i aquel pas
pel, haciéndole dificil la lectura.

Lanz6 de repente una éspecie de jemido ﬂesgarrador
i cay4' desvanecido sobre 1a gilla.

La carta se deslizé de su mano 1 fué a caer abierta so-
bre la alfombra.

Don Jerman que notd la palidez letal que se habia
ostendido por las facciones de su hijo, creys que la de-
bilidad proveniente de la falta de alimento i del insom-
nio de las noches, le habria ocasionado aquel vahido de
cabeza. La escena que acababa de pasar no podia ménos
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¢ue hnberle sido tambien mui funesta cOutr'lguychq‘ﬁ
agotar sus.pocas fu.epzas. .
Daon ?ferma.n di6 voces 1 ocurriy _}ente
. Alberto fué trasportado inmediatamente a nlrechm
Don Jerman levantd la carta que acababa de lefr s
hijo.i que yicia abierta sobre la alforbra. 2
Decia:
“Mui sensible me es atmnciar a rxsted tllfe lrﬁp'uesto
por, m; mismo (e gran parte dp su vida Ims‘att'a Tallo
conveniente, mirando por la folicidad T8 “fi” Wnicn
hija, Je\;ar libre a uated (lb su comprommo de lﬂé.h‘{f
monio.
“Aunque mi amor de padre pudiera cegarme, o E&‘ecr
ne mi Amelia valga mas que la infeliz joven 'a’ quien
usted ha lIG:;pI‘G‘Clﬂ.L]O por ella, abandondndola a su des-
esperacion en los momentos mismos en que el cielo e
arrebataba a su hijo. Esta conducta que mée abstengo de
calificar, me ka hecho concebir temores por el porvenir
que esperaria a mi hija al lado' de usted. Mas tarde qui-
#i celebrard no haber entrado en la familia de un hom-
bre a quienr odia su padre tanto como yo le despreeio i
que jamas habria podido soportar que usted hublese lle«
gado a vbtener mi confianza.

v,y

re
=

A. Reynal”

Don Jerman estrujé el papel entre sus manos. ;
La ultima parte de la earta de don Antonio atizd su
@blera, prues creyé que habia sido calculada para que su
hijo le pidiera esplicaciones, que no eatnha en el caso

de dar,

El otro hecho a que se referia don Antonio no se lo
esplicaba don Jerman: no conocia nada de los amores a
que aludia i tomaba como causa principal para el rom-
pimiento de su compromiso con  Alberto. Fuercomou
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fnese, poce le importaba, desde que eso secundaba sus
miras i le evitaba empeflar eon su hijo otra’ lucha
como Ja que sin fruto a.lguno habia empéuado haeia
GO ..

Don Jf,rman despues de segu.lr un breve rato en sus
‘meditaciones, a8 al cuarfo de su hijo.

En su sembﬁ'mte no se reflejaba la espresmn de ﬁere.
za de haeia poeo.

Laa huellas estenores de 1a borrasca que habia con-
,mcvxdo su corazon de Dronce, habian desaparecido del
‘Lode. Ty

‘Alberto yacm en un estado de abatimiento que ‘con=
g:;mp a su padre.

Este habria prefemio verle preqa dé Ta fritacion pro-
iug del 11ornbre resuelto, 4ntes que de la estremia pos-
Aracion del ammo que 'demucqtr't Te falta de enerjia.

- Don Jerman trato de reanimar, el abatido espiritu’de
s hijo vaciando en_ el corazon de éste parte del 0&110
que senfia en 6l suyo hicia don Aatonio Rey nal,

I

" IOV



'-CABI_TULO XXIV.
ESCURSION NOCTURNA. -

Si la falta de trifico hacia de Quillota durante el dia
una ciudad no mui alegre, la falta de alumbrado piblico
hacia de ella durante la noche una ciudad triste, silen-
ciosa, sofiolienta.

Nos referimos a la época de esta historia.

Hoi Quillota es una ciudad que se transforma, ha-
biendo hecho en pocos aiios ripidos progresos en sus
calles, en sus edificios, en sus paseos, en el alambrado i
en otras mil cosas que auguran un hermoso porvenir al
pueblo sentado sobre un manto de flores i verdura.

Deciamos que en aquél entonces las calles de Quillota,
entrada la noche, eran de infundir pavor al transeunte
por su completo silencio, su soledad i su mal alumbrado.

Miserables farolillos colocados durante unas cuantas
horas sobre el dintel de las puertas, despedian una
agonizante luz, suficiente para eludir la multa, mas no
para ahuyentar las sombras siquiera en interes de la
seguridad de los vecinos i propiedades.

Sépase ademas que la policia era escasisima.

Por lo cual era cosa corriente oir decir que habia sido
despachado un préjimo con la bolsa vacia en direccion
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al otro mundo, o bien, robada a}gmm vi'viandn. ya faese
central o apartada.’" ip ogitl—

El vecindatio tronaba contra el’ gobemaddr, 'ﬁma&n—

“dole de desidioso.’ o '}

Tel govemador como el Prefecbo de la Eschttxra. ge
lavaba las manos i se encopﬂ. de/hombros: con las- cor-
tas entradas del municipio no podia’ aumentar ‘con un
solo guardian la custodia de 1a ¢iudad; ni' €l gobierno
atendia a sus reiterados reclamos, so pretesto/de | que los
caudales piablicos no paraban en las arcas a causa de los
apremlantes empleos que de preferenma. pedla. el ser—
vicio de los pueblos.

I las cosas seguian en tan pesnno sm{u quo en vmta de
tan especiosas razones.

Por otra parte, los vecinos ‘fiffidratos erin” nitn due-
fios de mirar por su propio pellejo errceri‘ﬁrido‘sh' a bue-
na hora en sus casas, como ratones én sus cue\ms

' {Eran mui malos' tiempo aquellos’ para ‘Tos, enamora-
doa amigos, de andar a picos pardos! oy
JLOTIBA] 187 _915(] ':f__
El almanaque anunciaba luna. , iy
Realmente se hallaba'en'el cenit a'eso’'de 1&3’ once i
media de la noche en que rogamos 4l lector’ mﬁré acom-
paiie hasta la quinta Reinal; pero; como habia aigunas
nubes, una clariddd cenicienta’ envolvia ‘1a ciuhﬁd lo
que basté sin embargo para que las buenas ebﬂiatlre’ﬂ ‘Hi-
clesen ol abrio db 108 cabos de vela''én"1os’ farolillos,
seguras de que el bando de pohcia. na.da. podna co’ntra.
ellas.
La calle larga se muestra solitaria como una Tebmda
1 silenciosa como un sepulero, '
Dos bultos humanos se vén' frénte a 1a puerta de la
casa de don Antonio, Acecha el uno por el agujero de

la GErradura i el otro se mueve impaciente,
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o - Hablan en voz baja. :

—Digo que no hai luz, dice el uno.

—DMe habré engafiado, contesta el otro; pero me pa-
reeid que salia un rayo de luz de la pieza de la derechu.

—Cuando yoe no diviso nada, siendo que el ojo de la

_ llave no es tan chico que digamos.

—Bueno, tautea si entra tu llave.

—iPues no ha de entrar!

—Despacia... es necesario no meter ruido, pues el
maldite Twrco echaria a perder la cosa. En entrando al
patie ya no hai temor, el perro.me conoce.

—;jDiable!

—iQué?

—Que no abre...

—;Cémo! que no abre!

—Da vuelta... Una, dos... pero jnada!

—;Resiste la puerta?

—Esta mas firme que un peral. Por fuerza hai algo..*

—;Oh!

—;Quiere, ver patron?

—Aguarda.

—No rempuje de balde jsi no aflojal

—THai tranca, pues! Lo que es la llave estaba yo segu-
ro de ella. ;

—;Lo ves? No te decia que saldriamos con algun do-
mingo siete... "

—Las cosas suyas, patron; por lo poco que se aflije. .

—;Qué haremos, José?

- —;Esti resuelto a entrar de todas suertes?

—Chit!

—iQué?

—;No sientes ruido adentro?

—;Bah! Es el miedo que usted tiene, seiior. Ni siquie-
ya hai viento. Ilucgo yo soi muiducho en esto de rui-
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dos... Cuando yo me hei hallado en é!iao eoﬁas Efue
éste.. El patron’ gi‘J:Jennan To 'hﬂbiﬁ ae’ (135‘&'“’ 1'% 56 s
que era J:ombre rio hombrel,..
q-f,Q,men‘f‘ mi padre" R : ’
—;Aili que bestia solf murmurc‘; por lo ba,jcr ei que
a.cababa de hablar; luego mgmc en alta voz: —?D'l

pues, patron, que yo he sidg_ mui Tiomlni‘l}’ psﬂ'a &to...

mg Jo pugden otros ase‘gu}qr “Mire) yi" hétos ha-
Gia,@ mucho i hecho casi nadé. *Lo ,prifﬁe‘i‘tﬂ eh ésto

-1-!_ r!;

Y= "'\| t‘.-_'_"‘

es obrar.
—Tienes razon, dijo el Stho? 1408 he abons?&his?

—Yo decia que no habiamds perdido nalts’¥*qite si
hai necesidad de entrar, entraremos. ) At
—Pero nd por la puerta. p et o *'f';“ )iy
m B.OU SU Y y
—De juro, pues, por la tapia. . g

—Pero ;i el sa f:o'?' wipcts & x "’i' pai) (etisoy s(l—
5 Trivg { adel "i}!

hamadde :
“Temo que nos e f&lds‘%&]ﬁ&“ Al
—Bueno, enténces no hagamos nada. MO —
—A Roma por todo, José, *I“é'b.’fgi"’f&' j}i’é"ﬁgﬁéﬂ

. —Asilo qulalera ver mempre Hﬁgase Pt Esé ado,
afirmese en paréd i ﬁbé’eu’ Iiifs Hombios? Breno! »

Xz 5& Ve, by a.deT it&jﬁﬂ ) dd. lesog sdnerd o -

&llsl ab o3

dra 3 DHOM N Rd bostatto pocel:, e nlgm
tiempo un farioso ladrido resond’&@n’d-ﬁ‘ﬂé
cdsa, iun & oﬂx@e"‘p'éﬂd’sélh%hiﬂﬁ“ﬁm i pared
aabre la que se destacgba un horithire e pig: | 20—
—Maldito ahifiialf Géclathd 61’6 driibatigazaphindose
sobre la barda de teja i dejando caer algunos’ tértomes.
El de sbago prormmplo al mismo tlempa en il blas-
em ritonaba obiot pajafs n/_——
_,"‘ eheame, patrm:r gty icn Jo &L {datf
Y {ureo! {Turco! dijo el de drriba’ ‘con- ‘vbb"ﬁpaghdn,
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ya por efecto del terror de que parecia poseido, ya por
mera precaucion a fin de no ser sentido para el caso de
que algnien se hubiera alarmado dentro. Al mismpo
tiempo habia arrojado un trozo de carne al importuno.

El perro, contra lo que aguardaba el de arriba, de)d
el cebo quase le arrojaba ise acercé ala tapia gru-
fiendo.

—=8Soi yo, Turco, mi buen Turco, ;no me conoces?

El perro cesé de gruilir i mened a uno i otro lado su
lanuda cola.

En segunida dié media vuelta i se puso a devorar el
trozo de carne que yacia en el suelo a pocos pasos de la
pared.

—iNos salyvamos! murmurd el de arriba.

—Bueno, dijo el llamado José. La mitad del peligro
lo hemos quitado de encima, Catee ahora, patron, si
algo se mueve adentro, i en la de no, bijese luego.

—; I ta? :

—Lo que usted tenga a ese judio de perro...

—iYal! espera... -

—No se tire de salto... (Hum!... qué barbaridad! Si
con ésta no despierta el diablo del tio, serd porque los
afios le habrin puesto sordo... |I cuidado que es de una
césearal... 4

Al decir esto el tal José, hallése encaramado sobre
la tapia en el mismo sitio en que su acompaifiante aca-
baba de saltar produciendo el ruido que tin a mal
habia tomado el fimulo.

—¢Estamos?

—Baja... no hai cuidado... a Turco lo tengo de una
oreja i el bribon estd manso como un cordero.

—Vea, patron, no hai que perder tiempo, gane aquel
lado i pase por detras do las tinajas... sigame no mas,
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~ que de ahi observaremos un rato... No sea que €l tio nos
reciba mal si nos siente...
. —Silencio, tunante, i avancemos...

—No serA sin que prepare fintes la retirada, pues esta
maldita tranca nos podria volver a molestar

I uniendo el dicho al hecho, desatranct la puerta con
la mayor cautela, metié lallave en la cerradura, hizo
jirar sin inconveniente el pestillo i dejé entrearbiertas
las hojas de carcomida madera.

Tomadas estas precauciones, ech6 a andar agazapado
en direccion al corredor, buscando la sombra que arro-
jaba la pared lateral.

Aqui dejaremos a los nocturnos visitantes que se in-
troducian en aquella casa corriendo los riesgos de los
ladrones valgares, que, como hemos dicho, pesaban so-
bre la buena ciudad como las plagas de langostas sobre
los sembrados de nuestros campos.

Conviene que el lector se esplique el paso en que se
aventuraba Alberto, desafiando no pocos peligros.

Pronto volveremos a encontrarle.



CAPITULO XXV.

IMPOSTURA.

Alberto habia esperimentado un terrible aeceso de
desesperacion despues de la lectura de la carta de su tio.

El jéven dudaba a veces de su razon. Pareciale que
su espiritn era presa de uno de esos terrorificos suefios
en que flotan tétricas sombras i fatidicas visiones; de
esos suefios horribles que atormentan a la vez el alma i
el cuerpo, haciendo brotar un frio sudor de las sienes i
lanzar confusos acentos de dolor al oprimido pecho.

Don Antonio se le aparecia amenazante.

Amelia, triste i desdefiosa, le devolvia su promesa ile
gignificaba su desprecio.

Eujenia, llena de desesperacion, le mostraba a su hijo
ya cadiver.

Su padre, en fin, con cefio adusto le enrostraba su

desobediencia, negéndole su afecto.

Alberto sufria cruelmente.

Era voluntarioso.

La contrariedad agriaba su cardeter i sublevaba sus
pasiones.

Desde mui jéven habia satisfecho sus caprichos, sin
freno, sin miramientos, dejandose guiar por sus inecli-
naciones i atropellando todos los obsticulos,
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Habia gozado a sus anchas de su juventud i de su
independencia: amigos, caballos, carruajes, mujeres, las
comodidades i el lujo, la amistad i el amor, habian he-
cho risueila su existencia.

Habia sacrifieado a-sus placeres la tranquilidad de
pobres moradas, sin esperimentar el menor dolor. Ha-
bia emponzofiado la existencia de jovenes do modesta
condicion, abandondndolas a la mas triste suerte como
las abejas a las flores, despues de libar la dulee miel de
sus cilices.

Entre ellas, se contaba Eujenia, fragante lirio naeido
~en medio de los campos, cuya lozania marchité con su
aliento impuro...

I cuando hastiado de esos goces materiales, habia re-
suelto dejar sa vida licenciosa despues de vislumbrar al
influjo del amor de su inocente prima, una existencia
de calma, de trabajo i de dulce reposo, que abria su co-
razon a sensaciones puras i nuevas, se levantaba de re-
pente a su paso un obsticulo que no podia apartar.

;Qué habia motivado el rechazo inesperado de don
Antonio, despues de haber consentido en acordarle a su
bija por mujer?

;Cbmo habia descubierto éste sus relaciones con Eu-
jenia?

¢Era éste el sclo motivo de su rompimiento? jera solo
un pretesto? jexistiria ademas alguna otra causa qué no
podia adivinar?

Alberto se embrollaba.

Sus reflexiones hacian arder su cabeza sin llevar luz
alguna a su ajitado espirita.

Llegd en ultimo resultado a convencerse de que era
el juguete de alguna mala intelijencia de don Antonio,
quien seria victima de algun error ficil de desvanecer,
i en consecuencia se resolvid a ir a casa de su tio para
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demandarle una franca esplicacion de sa estrafia con-
ducta. .
Hallébase en esta disposicion de #nimo, cuando vié
que su padre abria la puerta de su aposento.
" Alberto no pudo reprimir un movimiento de marca-
da contrariedad.

Don Jérman, como si nada hubiese notado, tomd un
~ asientoeerca de su hijo.

.| ~-Siéntate, dijo, i atiende a lo que tengo que comuni-
carte.

Don Jerman revestia cierto aire de misteriosa solem-
nidad que jamas le habia notado su hijo.

—Estoi dispuesto a escucharle, respondié el joven,
presintiendo que iba a tratarse de algo sério.

Don Jerman hizo sabér asu hijo ciertos hechos que
esplicaron a éste las causas de ese odio de familia de
que jamas habia podido descorrer el veloi de cuya exis-
tencia habia tenido desgraciadamente sobradas pruebas.

Alberto supo que su padre habia sido vietima de per-
secuciones erueles itenaces de parte de don Antonio,
sin mas que por cuestiones de intereses mezquinos; que
su madre, participe de las persecuciones que se hicieron
pesar sobre su marido, habia sucumbido maldiciendo al
intrigante que habia acelerado su muerte con los hon-
dos sentimientos que le ocasionara.

Despues don - Antonio habia hecho ocultaciones de
dinero, reduciendo la herencia que correspondia al pa-
dre i al hijo, no mostrindose satisfecho hasta que hubo -
difamado en el pueblo el nombre de don Jerman, atri-
buyéndole manejos indignos i calumniosos para su hon-
radez, .

Don Jerman recargd su historia de tintes tan som-
brios, cambi6 tan sagazmente los papeles, conservando
en el fondo parte de la verdad, que Alberto le eseuché
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hasta el fin mudo i consternado. Coroné aquél su rela-
cion, dejando traslucir a Alberto que él habia presenti-
do el golpe que ahora le agoviaba, desde que Reinal de-
beria profesar al hijo parte del odio implacable en que
envolviera al padre.

Alberto crey6 esplicirselo todo

Las palabras de su padre habian puesto fin a la Esfin-
je: los enigmas quedaban descifrados. .

Qomo un viajero perdido en medio de las tinieblas,
miéntras ruje el viento i azota la lluvia, a la luz de un
relampago divisa el camino, asi Alberto a los resplan-
dores siniestros que alumbraron su intelijencia, creyd
comprender cual era el verdadero mévil que habia im-
pulsado a don Antonio—el odio hécia su padre.

La infeliz Amelia seria sacrificada a ese ciego senti-
miento como lo era él mismo.

Alberto trajo a su memoria las reservas de don An-
tonio; las seguridades con que afirmara que don Jer-
man no consentiria en sn matrimonio, i por ultimo el
descubrimiento de sus amores con Eujenia, tomado por
pretesto para una estrepitosa ruptura.

Pitil pretesto por cierto!

3Qué mozo no tendria que acusarse de alguna falta
semejante?

Claro era que don Antonio tenia meditado de ante-
mano romper su compromiso, 4 fin de humillarle i ajar
nuevamente el amor propio de su padre, como en rea-
lidad lo ajaba en la carta que le habia remitido en la
mafiana.

{Oh! aquel viejo no era sino un hipierita miserable,
entregado por edleulo a una vida de retiro i sosiegol

Alberto apretd silenciosamente la mano de su padre,
i se levanté de su silla con una palidez cadavérica esten-
dida sobre sus facciones.
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Comenzo a pasearse a lo largo de la habitacion, mur.
murando: .

—El ba pensado ¢que partiria... joh! rencor maldito
que la aleja de mi! Estoi seguro que ella me quiere, no
puedo dudarlo... Saldafia ha sido un simple en pensar
que ella... Né! me irél... nd! '

—Hijo mio, dijo don Jerman, te saplico que trates
ahora de descansar. No te entregues mas a reflexiones
que agravarian tu estado sin darte mingun provecho...
Si quisieras que fuésemos en carrunje a dar un paseo
hicia la chacra de don Juan.

- =Oh! nd, sefior!

r—Haces mal, mui mal. El aire te sentaria bien... es-
tis mui pélido... Hasta temo que en la debilidad en
que pareces hallarte' no pnedas acompafiarme pasado
mafiana... dia en que pienso regresar a Santiago...

—Bien, sefior. Maiiana le contestaré a usted... la ca-
beza me duele ahora atrozmente... esto es todo... 8i lo-
gro tomar a.lgun reposo me sentiré mejor ;Tiene us-
ted a José por ahi? -

—=8i, voi a envidrtelo, le he dado érden que perma-
nezea en la casa. Te lo dejaré por si algo se te ofrece...
Aunque puedes llamarme a cualquiera hora...

—Creo que no necesitaré incomodar a usted... jEsto
pa.aa.réf Usted ha hecho bien en contarme todo eso..
isi lo hubiera hecho fntes, quizé esta mnﬁm no le
habria causado el pesar que WL Lt

/Alberto se arrojo sobre el sofd i pasindose el pafiue-
- lo por la frente sudorosa i ardiente, murmurs:
~~I yo la amo, la amo, la amo mas i mas!

i
alad s



CAPIT'[jLO XXVI.

LA PROTECCION DE LA TIA. °

Lentas rodaron las horas de la noche para Alberto.

Apénas la opaca luz del amanecer ilumind su habita-
cion, cirniéndose por entre las cortinas de las ventanag
como al traves del empafiado cristal de una lampara de
alabastro, el joven abandoné el lecho i comenzd a ves-
tirse presuroso.

Cuidando de no produmr ruido al pasar por el corre-
dor de la casa, sali6 a la calle.

Brillaba el sol sobre la cima encumbrada de El Cam-
pana, bafiando la ciudad con sus reflejos de oro, i levan-
tando de los tejados i de los drboles htimedos de rocio,
i-de las tierras bordadas de vejetacion, vapores sutiles i
blanquecinos que se remontaban en los aires como flo-
tantes velos de gasa.

Alberto aspird con fuerza el ambiente puro de la ma-
fana, esperimentando una sensacion de bienestar al
contacto de la fresca Drisa que resbalaba lijera por gu
encendida frente.

Oiase el trinar alegre de las aves en el espeso folla-
Jje de los huertos, i los chincoles i las diucas cantaban
bulliciosos sobre los mojinetes al sentirse acariciados
por los rayos tibios i refuljentes del astro del dia, que
daban a sus plumajes los mas hermosos cambiantes.
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Alberto con su @nimo abatido i sombrio, no presté la
menor atencion a los encantos primorosos de la natu-
raleza, que despertaba risuefia i galana, entonando ese
himno de sublime i misteriosa melodia que en alas del
callado viento sube a perdersé en la inmensidad de los
espacios, i cuyas notas, transformadas en ecos de infini-
ta dulzura, deben llegar espirantes i como un blando
_ murmullo hasta el trono del Supremo Hacedor.

Alberto encendiendo un cigarro que puso entre sus
descoloridos labios, tomé lentamente la direccion de la
calle Larga.

Su mirada errante i desdefiosa apénas se fijaba un
momento sobre los repartxdores de pan, las beatas i las
cocineras que pasaban de prisa a su lado.

Su propio pensamiento le absorvia por completo.

Caminando de ese modo, llegd hasta el templo de la
Merced, cuya puerta acababa de abrirse.

Alli permanecié un instante indeciso, hasta que echd
de nuevo a andar calle arriba. -

Despues de recorrer algunas cuadras, volvid atras pa-
ra; comenzar en seguida a hacer el mismo camino.

Alberto ahora prestaba una atencion escudrifiadora
alos “transeuntes. Su mirada angiosa buscaba & la
distancia por entre los recodos de la calle alguna
mujer en traje de iglesia, como el héroe de Virjilio una
desusnaves en las aguas del Tirreno;i cuando di--
visaba el bulto de alguna, marchaba a enfrentarse con
ella.

De esto results que algunas euantas viejas dmran al
diablo la impertinencia de aquel curioso, que despues
de medir sus portes de arriba g-bajo les lanzaba una
mirada de atravieso alejindose incontinenti mas a pn- .
sa-delo que se les habia acercado.
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Al rato de sonar las siete, solo cesd el tormento del

joven. ’

" Uno de aquellos bultos envueltos en merino i cache-
mira negros se parecia tanto a su tia Margarita, que
Alberto atraveso la calle en dos trancos, esclamando al
cruzarle el paso: .

—iPor fin la encuentro!

Era en efecto la buena sefiora que como de costum-
‘breiba a aprovechar la mafiana, o sea a desayunarse
€on una misa.

—;Ti, i a estas horas! balbuced llena de sorpresa al
contemplar la demudada fisonomia de su sobrino.

—;Le estrafia mucho, no es verdad? Soi bien desgra-
ciado, sefiora.

—jAh! jsi!

—TUsted lo sabe todo jno es cierto?

"—iPobre muchacho! Yo he llorado mucho’ estos
dias... sin saber siquiera como te sentias del golpe...

—Dejemos eso a un lado: necesito que usted me cuen-
te lo que ha sucedido... marchemos despacio... No me
oculte nada, absolutamente nada... Vamos, digame...

—¢Lo que ha pasado? Pero Antonio te ha escrito
ayer... .

—81, me ha escrito; pero no me esplico el verdadero
motivo de un rompimiento semejante: necegito descu-
brir ebmo se ha impuesto mi tio de mis relaciones...
de otro tiempo... en fin, deseo, quiero ver a Amelia
hablarla....

—;A Amelia? Imposible!

—{Cémo!... ;Con que debo creer que ahorar Amelia
me  odia tanto como mi tio? ;Es esto, sefiora, lo que a
usted la hace temblar viendo que he llegado a sospe-
charlo?

—Alberto, no se trata de odio... en casa nadie te
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odia... pero tu conducta... esa carta que e:;tregaste a
Antomo

©/lOh! hiable usted, tia, por favor.

/w#—La carta que escribiste a csa... Eujenia... fué lo
que causd el viaje de Antonio a Santiago.

—Pero €, cdmo ha sabido... cdmo ha obtenido esa
carta? ;Acaso en venganza esa infeliz...? ah! no puedo
oreer....

~Tii, desgraciado; ti mismo'se la’entregaste creyen-.
do darle la que habias escrito para tu padre, pues debis-
te equivocar el sobre.

Alberto se estremecid.

—Oh! dijo, miéntras gruesas gotas de’sudor brotaban
de su frente, {I yo que me alegraba de que mi padre no
la hubiese recibido!... Pero, tia mia, yo no sé que ha-

er... yo quiero diseulparme, yo le juraré a Amelia que
& ¢lla sola he amado i que la amo aun muchd mas...
;Qué me importa mi tio? 8i ella quiere ser mi esposa...
1o serd... No lo dude, ested tia, lo serd aunque la arran-
‘oue del lado de su padre... ;I no seria ésta una vengan-
za justificada contra ese hombre? Por fortuna, hoi sé a
qué atenerme... .

—;Hatés loco, Alberto? esclamé la cufiada de don An-
tonio deteniéndose en medio de la vereda, ajitada fuer-
temente en presencia del estravio que demostraba su
sobrino.

- ~Loco o no loco, tia Margarita, yo no ratrocadarﬁ iL
usted me ayudari!... |

—d'YlZ)‘F .

- Tlatia'mird al sobrino con ojos mas i mas eepanta—
dosal ver su rostro contraido por una colera creciente.
- «=gPor acaso usted no me guarda ya el menor afecto?
prosiguia Alberto dulcificando su espresion por medio
de un supremo esfucrzo. ;Soi ya para usted un estrafio
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desde que la desgracia me rodea por todas partes? jNo
es usted la misma que me ha referido con las ligrimas
en los ojos, que sus labios fueron los primeros que bus-
earon mi frente para besarla en donde estaban estam-
padas las huellas de los besos de mi madre moribunda?
No me ha dicho usted que cuando yo le sonreia como
si la tomase por ella, usted prometia ser mi segunda
madre?—1I bien, sefiora: jes asi como usted entiende sus
juramentos? ;Cuéindo usted puede aliviar mis penas,
cufindo puede ahorrarme parte de un gran dolor, usted
me vuelve la espalda, me tratd de demente i se espanta
de que implore su apoyo, el Ginico con que contaba,
puesto que me he estado en medio de la calle, esperan-
do encontrarla, desde que comenzb a rayar el dial...

Alberto sac) su pafiuelo de bolsillo i enjugd el copio-
80 sudor que brillaba en su pilida frente. ;

El joven concluyd sus interrogaciones con una voz
linguida, cansada, débil. I'db

Ese acento enfermizo tan en armonia con el agpecto
de profunda desesperacion a que habia dado lugar la
cblera de que un instante se habia dejado dominar el
Jjoven, contrist hasta el estrémo a la buena mujer

Elllanto asomé a sus ojos i la vez espird en 61 gag
ganta, ub

Cubriése la cara con la cachemira del manto i hﬂﬁ
una especie de sofocado jemido.

~—iDios mio! ;a qué tanto Bufnmwnto?murmmclﬁ-
vando sus gjos llorosos en el aznlado cielo. = /.. .

I parecié que su cuerpo iba a doblegarse. !

Alberto 1a apoy6 en su brazo.

—;Lilora usted, tia? ;Con qué no le es mdiihrente mi
sitnacion? Bien comprendia yo que si estuviese em us-
ted, todo cambiaria...

—iInfeliz! ;Qué puedo hacer yo?... json pocll ha 1



grnmas que he derramado estos dias? Crees tu haber su-
frido mas que yo durante estas noches de terrible in-
somnio?... Pregiintalo a tu madre... mi pobre herma-
na... que ha oido mis ruegos i mis oraciones... Ahora
mismo iba a rezar al frente del altar, en esa pobre igle-
sia donde la Virjen recibe mis ruegos i.me consuela...
ii & no fuera ésto se secarian acaso mis ligrimas! jmi
pobre Amelia tendria quien la sostuviesel...

—Tia, tia mia, una palabra aun.

—Hijo mio, ahi viene jente... Serénate!

—Ya lo estoi... mireme de frente... Son ademas sir-
vientes... que maldito si hardn alto en nosotros... ;Me
concede usted lo que voi a pedirle?

—Habla, habla luego, que deseo oir la misa... pediré
por ti... ya te lo he dicho...

—Gracias tia, pero no es la proteccion de los santos
la que ahora le demando, n6, es algo que usted solo pue-
de hacer gverdad que no se negari usted?

* —N&b... Haré lo que me digas.

—iOh! jgracias! Usted es.una santa. Yo quiero ver a
Amelia, quiero saber por ella misma si consiente en
dar gusto a su padre olvidindome para siempre... Quie-
ro saber si mas tarde puedo esperar... ;Quién sabe? to-
do cambia cuando uno menos lo aguarda... ese hombre
que odia a mi padre i me odia a mi... dejard de ser un
obsticulo... 3

—iDesgraciado! ;Olvidas que él iba a darte a su hija
8l no hubiese descubierto que ti eras indigno de esti-
macion por tu cruel conducta con una pobre cnntura,
acreedora a mejor suerte?

—7Yo bien sé lo que me dlgo, tia; jpero... me ayuda.-
rh usted?

—No veo cémo. Estando en casa Antonio, jamés me
atreverd...
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. —gPero no sabe usted que pronto se la llevard a Val-

paraiso? jEs necesario que sea hoi mismo!

—iNo conoces a tu tio?... ;Te espcmdrﬁs a hallarte
con &1%, v i) iy

—Por eso mismo. Hé aqui mi idea. Esta noche..
retiran ustedes a las diez... yo entraré tarde. .. despues
de las once, cuando mi tIO duerma... Usted entreten-
drd a Amelia i dejari abierta la puerta. del corre-
dor i yo entraré... usted presenciard la conferencia que
no serd larga... no corre ningun riesgo. ;Concedido?
jverdad, tia?... '

—Pero para entrar a esa hora... la puerta de calle...

—Oh! no se ocupe de esto...'yotengo un medio segu-
ro. Con que hasta la noche i no se hable mas.

—Dios del cielo! 8i Antonio llegase a saber... me
moriria fntes que confesarle la verdad. Contrariarle
hasta ese punto...

—3A qué ponerse en ese caso?Seré precavido, le pro-
meto tomar toda clase de precauciones, ya verd usted,
tia, como todo nos sale bien. Es necesario que usted se
convenza de que desde que amo a mi prima, he sido
otra clase de mozo, ella llegard con su amor a hacer de
mi lo que quiera, me transformard, i con el tiempo se
olvidarin mis faltas pasadas.

La tia, muda por la emocion, tendié su mano al so-
brino.

Alberto la estrechs entre las suyas i la sintié fria i
temblorosa.

La tia se echd el manto sobre la cara i tomé la dia-
gonal para penetrar en el templo.

Alberto echd a andar en direccion a su casa.

‘Alli le esperaba José, el sirviente mas antiguo i de-
mas confianza de su padre, el cual le habia prome
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CAPITULO XXVII.

LA DETONACION.

Alberto i su acompafiante seguian deslizéndose en
medio de la oscuridad sin ' producir mas ruido que un
reptil al arrastrarse sobre un lecho de hojas secas.

De improviso el jéven se detuvo.

—;Qué hai? pregunté José en voz baja.

—Estamos al llegar al corredor. Aguarda aqui, que

yo 8é el camino ‘que debo seguir.
—iNo le digo!  *

--—anaT

—Que tiene miedo, pues. qume aagmr hasta la
misma puerta, que mas ven cuatro ojos que dos; i si. el
maldito viejo tuviera la ocurrencia de sentirnos...

~~Harés mejor en callar. ;Ves luz por alguna parte?

—Como 1o sea la de la lana alld detras de los nu-
blados, todo est& como boca de lobo, en par’acular alli
en las piezas,

Alberto comenzé a atravesar de puntillas el corredor.

José le siguit, a dos pasos de distancia.

El silencio era profundo.

- Dentro de las habitaciones parecia que todo dormia.

La noche era tibia.

El viento soplaba leve, i la luz opacai gue ge cernia a
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traves de las flotantes nubes que velaban el disco de Is
“luna, apenas permitia columbrar entre la oscuridad la
forma indecisa de los objetos. _

Esos ruidos tenues, confusos i misteriosos, de la natu-
raleza, producidos por el grillo que canta perdido en
los agujeros, los insectds que’ roén/en las malezas, el
murciélago que cruza por los tejados, el perro gue ahu-
Ila en los corrales, se  dejaban sentir oprimiendo el co-
razon de aquel amante sin ventura, condenado a correr
los riesgos de un amante venturoso, que desafia impé-
vido los peligros al recuerdo del tierno abrazo o del
dulce beso que le esperan al término de su viaje.

© A tientas i deslizindose a lo. largo de la pared, llego.
Alberto a'tocar la puerta de; la habltacmn que aerm de
dormitorio a-su haMm!ga.hﬂ:m. pnlenrrs. Inlite

Esa puerta estaba junta.l o ¢ i.- A7 0!

Empujdla suavemente: Alberta. i Sief Sug)

Produjose mn lijero réchmamioanto en los goanas E‘I
j6ven se detuvo un instante er ¢l ,&tpbral [comp, para
contener los acelerados latidos de'%u corvazon.| 7 .

No parecia sino que aquel hombre era wn afimi
nal a' plmto de -cometer mn-delito €n gue temia. ﬁq sor-
Pmndldo’ 8 "‘” 1819 (9 el o5 L e 1

Avanzb sin ' embargo Ia cabeza por la, puet'tﬂ eame-
abierta i alcanzé a divisar un. pélido reflejo .de lnz/ que
pasaba ‘al 'traves de una: puerth wdnem cublerta con
cortinillas verdes. - ° 891 $ Y2

Esta circustancia le tranquﬂlzo Baxniq

“Su'tia le'cumplia su compromiso. . TA

Indudablemente, én ‘aquella a.lcoba en’ que: se mmte-
nia luz, deberia hallarse con Amelia. oiarofi 1p

Alberto pensé en la mtranqumdp,d en que se encon-
trarian aquellas dos mujeres, en vijilia/ euando ya habia
pasado la media noche, asustindose al 'menor ruido i

.
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temiendo ser sorprendidas por don  Antonio. Traté de
abreviar i empujé hieia adentro la puerta, que chillé con
mas fuerza acusando sus malos encajes. - ot
~L;Patron!... dijo una ‘voz ‘cerca de Alberto, que se
preparaba. a lanzarse en el dormitorio. t

El jéven retrocedié un paso.

—3Qué me quieres? '

+=:Quién duerme en la pmm de enfrente? dijo José
con voz sofocada.

—;Eh? ;te has propuesto agotar mi pa,clenma.?

—{Ya! dijo aquel picado por la contestacion.—Bien
visto, gqué me va a'mi en todo esto? Lo decia porque
cre'i sentir como un temblor en aquella vidriera...

,Dlablo' :

—I como no corre mucho viento que digamos...

—Te habris engana.do habré sido otro ruido cual-
quiera.... Alli duerme mi tio i ni siquiera resuella....

: —1Hum! Cuando yo digo que ¢l viento no puede ha—
cer mover los vidrios, i que he sentido, pues.... No sea
que. el zorro nos cace i tgngamos que largarnos mui
aprisa sin ver siquiera al anjelifo...

—-—Concluyamos Ya ves que tu ayuda a.qul no es ne-
cesaria... la entrada estd libre.... Vuélvete a esperarme
cerca de la puerta.... no demora.ré gran cosa.;.

I Alberto empujé la puerta.

José jird en un plé i di6 algunos pasos por el corre-
dor.

En ese instante resond la detonacion de una arma de
fuego, ige oys al mismo tiempo un quejido en medio
del corredor i un grito de suprema angustia en la habi-
tacion en que iba a penetrar Alberto,

Un furioso ladrido lanzado por Turco en el centro
del patio acabb de consternar al aturdido Alberto, que
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se apoy6 contra el marco de la puerta sin poder darse
cuenta de lo que sucedia.

De pronto una luz hirié sus ojos.

Kl corredor se hiabia iluminado.

Un ruido de puertas que se abrian ‘i eerrabﬂ.ﬂ; unos
ladridos cada vez mas frenéticos, repetidas esclamacio-
nes de espanto i ayes comprimidos ‘de ‘dolor, Negaron
confundidos & los oidos de Alberto, cuyas pupilas dila-
tadas no le permitian ver lo que pasaba a su alrededor
sino al traves de una bruma de color 1mpt1r0

Su cabeza era un torbellino, un cabs.

No sabia si vivia, si sofiaba, si todo aquello era, pe!i.hu
dad, estravio'de su razon, horrible pesadilla résultado
de la exitacion estraordinaria que le habian traido los
sucesos de aquellos dltimos dias, en ¢que’ el sufrimiento
fisico habia marehado a'la par del sufrimiento moral,

Pero pronto iba a cesar ese parasismio, ese horrible
marasmo que émbargdra las facultades de aq_uel desgra-
ciado para ponerle frente a frente de au wardadera ai-
tuacion! ;

Hé aqui lo que habia sucedido.

Don Antonio aungue, como de costumbre, se habia
retirado a su aposento a las diez, aquella noche 10 ha-
bia podido dormirse.

La preocupacion del espiritu’ es un terrible enenngo
del suefio. '

Don Antonio hacia muchas noches que no pod.la des-
cansar con tranquilidad.

A lo mas dormia dos o tres horas, i esas de un sueilo
ajitado por pesadillas continuas,

Hallabase recostado de espaldas en su lecho, devo-
rando los mil pensamientos que unos tras otros pasaban
por su mente, cuando se incorporé sobresaltado. -
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. dlabia oide - dmtmtamante el a.m'onador la.dndn de
mﬁo ooyl : e

Agua.rdoen B-llenclo. it 16, 71

Nada. Hairte dvadd

Se tranquilizé i volvid a su a.ntwua pommon i

Pﬁﬁo A, T aﬁo WO R i r

El lijero chillido de una pueria ﬂ.l abmrsa i un rumor
confuso. que en nada se parecia al que el viento presta-
ba a la noche, le hizo saltar de su cama, ponerse las za-
p&hllaa i los pantalones, abrigarse en su pal.el‘.ot i diri-
jirse a la yentana,

1 Abris mui quedo los postigos.

El ruido imperceptible que se produjo en los wdrlos
fué, como hemos visto, sentido por José.

Don Antonio era valiente.

Pero tembl6 al divisar dos bultos, al frenbe de el en
el corredor.

Uno de esos bultos tentaba la puerta del dormitorio
de gu cuifada Margarita.

Don Antonio no dud6 fuesen algunos de los muchos
pillos que ejercitaban sus correrias por la cindad.

Temblé porque no podia saber su nimero.

Habia visto dos bultos ;pero cuéintos habria del la
do de afuera? :

Sin trepidar, coji6 del velador su revolver Lafocheux,
i se fué al corredor interior de la casa.

Despertd de su profundo suefio al mozo que le servia
iledid érden de que le signiese.

El mozo, a indicacion de su amo, se armé con un cu-
chillo, que estaba en la enjalma de su montura, i le si-
guid con la camisa pegada a las earnes por el susto,

‘No sabia de lo que se trataba; pero debia ser algo
terrible por el aspecto que tenia su patron.

Cnando volvié don Antonio a la ventana, divisé a la
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escasa luz de la noche a los dos bultos, percibié las dos
voces contenidas de la conversacion, lnuego unos pasos
furtivos i el rechinar de la puerta que se abna..

No observé mas.

Su vista se ofuscd.

Prepard el revilver, hizo una mueca de coraje i sin
abrir la vidriera, levantd el arma i dispard.

La bala atravesd silbando el vidrio, dejando un agu-
jero redondo.

Don Antonio raspé un fésforo, encendi6 Ia. vela que
habia sobre el velador, tomd en la mano izquierda la
palmatoria, empuno con 1& otra el revélver i dl]D al sir-
viente: b

—iSiguemell..." 0Bl

Amhos se lanzamn en el eorredOr sk
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Deapu,ea de la detonacmn que mte;rumplerx[t ]ell aﬂ.gn-
La tia Ma:ganta, que habia pasado e.n;aapmas : esde .
que ¢l reloj marcara las once, apénas_sintié el 1 rec ina-
miento de la puerta i el cuchicheo de personas que Tha-
blaban déllado de afucra, se dirifi6 tembla.ndo como
azogada a Ver si era su sobrino. -
‘No habia dado cuatro pasos, cuando sinti6 el estruen-

do del arma de fuego que la hizo lanzar el grito invo-

- luntario que fué a mezclarse con el angustioso quepdo

de dolor que exhal6 al caer el herido.

La tia, impulsada por una especie de instinto mas
‘que por la reflexion, corri6 a la alcoba, tomé la palma-
toria con lavela encendida i ealid con las facciones al-
teradas por el espanto. :

Ameliaj al‘ver la desaparicion de su tia, echd a correr
tras ella presa del presenr:lmmntc de alguna. horrible
desgracia

Don Antonio a su vez, con la luz ‘en una mano i el
révolver en la otra, habw. llegado al &itio de la eatéstro-
fe con el semblante pélido i demudado. ' -

Un paso atras de 'don Antonio se veia al sirviente,
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descolorido i en actitud estipida, mirando la ancha ho-
ja de uno de esos cuchillos que jamas abandonan del
cinto nuestros campesinos i que el pobre diablo apreta-
ba convulsivamente en su mano derecha.

Turco, el enorme perro, al ver aparecer a su amo,
ces6 en sus ladridos, ‘ahullando’ ahora Migubremente.

En medio del corredor yacia un hombre tendido i en-
sangrentado.

Don Antonio se+acerc a aquel hombre.

Al traves de la camisa i por entrelas zolapas de un
sucio chaleco, salia la sangre hirviente i negra.

Aquel hombre no estaba muerto.

Sus q}os estaban abiertos, espa.ntados, hombles“ i sus
pérpados se movian continuamente: de los. lﬁ'blos de
aquel miserable se e&capaba. un hélito sordo, semejante
a un ronquido, que no tenia nada de la. voz humana:
era algo. como (3.1‘11‘]1(10 de agonia de un anjmal bramo.

Sus manos hueaosas crispadas, se apmban conynlsi-
vamente como si quiaiera aferrarse a los ladrillos del
payimento, .

Al aspecto de  ese hombre don .Antonio retmcedm
asombrado.

La sangre se le held en Jas vgna.a.

Le acababa de reconocer,

Paseé don Antonio a su alrededor su mnada estra-
viada, aténita, i solo enténces deseubrié en la penum-
bra la fignra pilida i consternada de su sobnnm

-Crecid de punto su estupor.

Parecié que el anciano'iba a ser presa de un véit!go,-
de esos accesos horribles de ofuseacion mental capaces
de producir en un instante la muerte de un hombre.

Dejo caer en tierra el revélver que empufiaba, i llevé:
su mano trémula a las blancas crenchas de su cabeza
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o para sacudir el desvanecimiento que :oamenmbn

a espenmentar.

1==7Oh! mi hijal:l: el mﬂuma!u; eaolmna: sobrewojﬁo
por la sorpresa iladral sroqronii e £0 slntuil

—;iPadre mio! gnté-.&m&h&m una voz llnna. de an-
gustia al figurarse que el anciano pudiera llegaren su
estravio & cometer algun acto de demencia. -

—{Ta! ta! dijo el infeliz padre retorciéndose los bra-
zos con furor i mirandoe a su hija cuyo traje demostra-
ba que no se habia desvestido en la noche.

‘Amelia prorrumpié en sollozos. -

—Papi, esclamd, serénate: mi tia te lo dmi.todo Yo
estaba escribiendo a mi hermano Ricardo... [Dios mio,
ni siquiera me oye! jEsto es de morirse! - ' i

Alberto cesd en su vacilacion.
Adelantose con paso firme hicia don Antonio.

—Seiior, dijo con voz distinta i acentuada, le j Juro que
no he tratado de dar el paso que usted se imajina. Lo
que ahora ocurre es debido a Ja fatalidad que parece
pesar sobre nuestra familia. El odio de usted hicia mi
padre, sus antignas persecuciones, el vivo rencor que
aun le profesa; me hicieron desgraciadamente concebir
laidea de que debia prescindir de usted para llegar
hasta mi prima i cerciorarme de lo que podia aguardar
de ella, ya gque de usted solo puedo esperar todo el da-
fio posible. Estoi, pwes, dispuesto a soportar todas las
conseenencias del .paso que me ha salido frustrado i
arrostrar toda su colera, que no temo, a fin de que us-
ted me escuche i sepa el vendndaro propdsito que me
ha traido a esta casa... Lo roe

= Qué dice este desgmmdo? esclamé e.lamno en

el colmo de la sorpresa i avanzando hicm. su sobrino
eoneleonimmtaamemndm e i f e wil

~iDios mio! jDios miol.... jme lnnﬂoi....dzjn wua voz
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ronea. que-hizo, estremecer a-los actores da aquel]a» es-
cena.

‘Era el herido, que ayudado por el su'nmita de ]a paea,
luchaba. en vano por incorporarse: .

-={Un médico, mn: médicol esclams 1o tia M&rganta.
con tal acento de terror qua cansé una honda i mpmm
en don Antonio: vulby odiari : '

- Esas esclamaciones hmeron volver en & ‘al anciano.

- Comprendié la gravedad de las. cireunstancias.

Se dirijio hicia el:sitio en' que se hallaba José, desan-
grando por la herida i eon las fa.ceiones contraidas’ ya
por la proximidad de laimuerte. - aloa ot

Alberto se preclprt.o 1gualmente en s0corro: de la. dea-
graciada vietima;- '

—Es inntil llamar a md:a, dgo el hendo apxeﬁndose
el pecho con sus ‘manos cmpa.das “la'bala la siento
aqui... joh! voi a morir! voi & morirl - .

—jAgual voia traer agua, dijo la tia n.parﬁndoae
presurosa del grupo en cuyo centro estaba el herido.

—~iQué horrible casualidad! balbuceé don Antonio al
ver la sangre bermeja que se escapaba ‘del pecho de
aquel miserable. jBien sabe' Dios que disparé al acaso
i creyendo gue fuesen bandidos que venian a asaltarnos!

—i8i! ;bandido! dijo dando un jemido de dolor el sir-
viente de don Jerman: Yo no trato de negar, Dios mio,
que he sido mui criminal; i yo perdono al patron la cul-
pa que tiene... en los hechos pa.sados Sin él, ‘5ol ha~
bria sido'tan malow daili. 1 it it

t Alberto que: descubria el pecho del monbundo para
poner a la vista su herida, desgarrando las ropas, tem- -
blé al pevcibir el sentxdo de Laa frases que se le esca~
paban. i o '

Don Antonio | perma.necm :m.udo, conﬁemphndp ese
especticulo horripilante. = i b¥am
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‘—iPiedad! perdon! marmuré José tendiendo hﬁcm
don Antonio una mano ensangrentada. ;

—iQuiera hacerlo Dios comwlo hago yo' murmu.r&
éste con acento solemmne.

" Un vémito de sangre séOmeblﬁ al hendo, dJ6 algunos

ronqtndeﬂ sordos i-se callg, i
“Habia coneluido de sufrir; hahoid bo
‘Las'mujeres, hincadas, rezaban en alta voz. -

Alberto'tenia el semblante desencajado i tan livido
como el cadiver que habia caido asu lado.

Habla creido comprender el ‘oscuro significado de
las palabras que acababa de proferir el hombre 'de con~
fianza de su padre. '

- Don''Antonio, de pi§, miraba al desgraciado que aca-

baba de espirar eon profunda espresion de l4stima.

<~ Permanecié un rafo en silencio como los demas.
~'Cuando las mujeres ‘aoabaron su oracion, les sefials

la puerta con ufi ademan tan nnperatwo que aquellas

se alejaron en silencio. |

Amelia hizo esfuerzos intitiles por sofocar sus sdllozos

Don ' Antonio al sentir los jemidos de su ‘hija, la
abraz6 con una mirada afectuosa, pero severa.

““Luego volviéndose hécia Alberto di6 a su rostro una
egpresion de dureza i enerjia. -

(—=;Qué piensa usted que hagamos? le dijo.
- —No lo'eé, SeﬁOI’.J—*Dlga usted que han vemdo
robarle...

'—;A robarme la honra, no es’ verdad, caballero?

—=8i 1a desgracia me persigue, sefior, no ' la anmente
- usted ‘con insultos que mo puedo rechazar. Con tanta
razon podria “usted - culparme de 1o sucedido como yo
austed. Por lamemoria de mi madre, juro que he lle-
gado aqui sin mas pretension que oir, de los labios mis-
mosde mi prima, la confirmacion de la noticia que us-
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ted’ me comunicé de una manera que me permitia du-
dar de que el amor ique ella libremente me jurara se
habia borrado en un dia de su corazon.., .. ).

—Ni una palabra mas, sefior mio, sobre este asunto,
Ahora si usted conserva aun algun sentimiento jeneroso,
ayudard a que desaparezean las huellas de la sangre
que... usted ha dado ocasion & que ge derrame en mica-
sa. Una investigacion judicial nos perderia, i 4ntes que
nada gufriria la honra de mi mfehz bua... gno ea ustad
acaso, de esta opinion?

« —«Sefior, haré lo que usted desee...

-11—Es necesario sacar ese cadiver a ls ealle

—Se hard, sefior.

~—I quese crea que ha sido atﬁ:ado en el]s i robado
Manuel le ayudaré a usted, que yo tendré hastante que
hacer aqui dentro, afiadi6 don Anfonie lGgubremente,
mirando el chareo de sangre negra que habia qaedado
cerca del Jugar en que estaba el caddver. 1y _

Aquella drden no admitia espera. .

-l girviente tan pilido.comaiel dlfant.o, se 111'59“90 a
cumplir su deber. ' P e

—I cuando usted dé cuenta: de Io Bnued;do a su pgdn
don Jerman, de quiien me titul6 usted perseguidor, agre-
gb,el anciano dirijiendd una mirada centelleante & su so-
brino, no olvide ‘nsted decirle que ese miserable me ha
pedido perdon &ntes de dar st alma a-Dios: «:digﬂe us-

que hablé dntes de morirl.. Hi4n
Las palabras' ineisivas,. wbrmtesi hmhlm de .don
Antonio anonadarona Alberto,

L deseolorido, tremulo, -vacilante, a:l'ldclt 1bam de -
confumn, se acercd al caddver que sostenia de los bhra-
Z03 el ﬁ#ldeﬁwdw}ﬂtede su*ioil 1L nlad® T Baritr

o B T abhd’.hr-.hvﬁhl -

Una. hom-mn.s- mr'de, Ia lunn, libre de los blancos ce-
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lajes que empanaban momentos fintes su diseo,"derra-
maba su luz pélida i fna en el estenso patio de Iaqumta.
Reinal.

La brisa producia un quejumbroso rumor, ajitando las
ramas de los grandes drboles.

‘Turco, de cuando en cuando turbaba’ el silencio con
ahullidos profundamente tristes.

Una sombra humana con una azada en la‘'mano re-
movia la tierra aplanindola en seguida con su pié icon
el instrumento de que estaba armado.

Hubiérase dicho que aquella sombra  como el sepul-
turero de Hamlet, se daba prisapor dar - término 'a al-
guna lﬁgubre tarea.

. » } |
welbiwindd bobaarnndotonraaiilisantsadiilisnstabaiiban daihdiiadiwvas.

Al dia mgmente, a las seis de la maiiana, Ioa vecinos
que traficaban por la calle Larga, se paraban ante un
grupo de mujeres, hombres i muchachos del pueblo que
rodeaban el cadéiver de un hombre espantosamente des-
figurado i cubierto con mui escasas prendas de ropa.

Sobre aquel cadiver no se habia encontrado ni una
solamoneda, ni un solo objeto de valor, ni un solo pa-
pel que indicara su nombre. :

A las siete llegé la policia. -

Esta sefiora siempre se da tono—llega. a los especté.
culos cuando ha pasadolo mas interesante.

Asi lo decian las eomadres que presenciaban aquéllo.

—A ver siellos le vuelven al difunto sus cosas! escla
maba una, mirando colérica a los policiales.

—iQuiére callarse la impertinente! respondié un eabo
que acababa de abrirse paso a duras penad por entre el
corro de curiosos. No vé usted que si ese caddver estd
difunto, maldito si le hardn falta sus cosas!

—I dei—dijo nun chicheroafamado del barrio—uno
afloja.que afloja la contribucion todo el afio pa que lo
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despancen en la mesma calle sin confesion ni ausilio!
—iEste gobierno no sabe mas qué chupar la plata'del
pobre!

—Ya lo credo, salté una beata, cerrando el mmt.o i
santiguindose. Dios lo tenga al pobrecito en su santo
reino.—Los cristianos aqui mueren como los perros,
pues como a la policia nadie se la come, aunque ge Ileve
roncando de noche ide dia... ;

—Uff!l.... esclam6 un carrétero, apartando con su "p‘.l-
cana la jente para abrirse paso hasta el muerto. :

—;Eh? jqué quiere este entraor? dijo un pacd ‘dando
un planazo con su chafarote en el nalgatorio del hom-
bre de picana. ;Qué no ha visto usté nunca un dijunto?

—Ese cadabre no es dijunto, que Io hei visto abrir
los ojos... :

—iDiablo! -

I:Iubo un movimiento ondulatorio entre los cnnosos '

T que risuella! agregd un tuno. s
—iJ ésué' dijoTa bea.ta. Si'le queﬂa. reauello no eatﬁ
ﬁnado

T se lauz{; trag de su confesor. ;

—Ei va esa melindrosa a trer un fraile a Jamerienda...
dijo una libre dama_que se aﬁrmaba en el hofubro de
un robusto carpintero.

—Sefiores i sefioras, esclamd a la sazqn el cabo de
pacos. Miéntras va pa ,entro el causanten es necesario
llevar la vitima.... que ha sxdo asesind a.levosamente.
en su persona... a la declaracion del J; uzgao.... jA ver
una camilla! (lanen presta una angarilla con derecho a
la divolucion?..,

Los curiosos se apa.rtaron.

—Vos Peiro, afiadié el cabo dirijiéndose a un subal-
terno—-—ag_arrﬁ.me un par de esos papamoscas que han
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‘estao en el caso, pa que declaren como testigos all,

Los curiosos escaparon a tranco largo.

—Vean la jente mieosa! esclamd el paco echando’ga-
rra a una vieja i a un ciego pordiosero que no habian
dejado sa sitio,

—Pitea hd, al sarjento,

El piteo comenzd.

—Caspita que en Quillota se saltea! Todos los dias
cae uno! esclamo6 un dependiente de despacho mién-
tras se alejaba del sitio de la catdstrofe.

—C6mo no han,de saltear con el gobernador que te-
nemos! observé un ciudadano de la oposicion que oyd
aquellas palabras. Ya le molerén los huesos en el Mer-
curio lo que yo les comunique este otro atentado. ;Se
asalta sin garantias a las personashonradas i se las des-
ba.lija. al aire libre! ;Bribones de gobierniataa!..

La. Juatlma Ievanto un sumario, I"uaose en claro que
el llamado José Arancibia, al parecer de cincuenta afios
de edad, de profesion doméstico, habia sido alevosa-
mente asesinado irobado en la calle Larga de la ciudad
de Quillota en las altas horas de la noche del dia......
sin que se hubiese podido descubrir ni capturar a los
delincuentes por haber sido mfructuo.«sas las dilijencias
de la justicia.

El cadiver habia sido reconocido por una eriada del
vecino don Juan Rabil, en cuya casa se alojaba el pa-
tron del occiso, don Jerman Miranda,

El entierro fué costeado por éste.



SEGUNDA PARTE

CAPITULO XXIX.

LA VIUDA.

Estamos en pleno invierno.

Las cordilleras muestran orgullosas sus albos ropajes
de nieve; los grandes drboles despojados de sus hojas se-
mejan jigantescos esqueletos cuyos descarnados brazos
sacuden las heladas rdfagas precursoras del mal tiem-
po; los campos empapados por las lluvias aparecen es-
maltados de verde; i el cielo vése cruzadé por nubes
plomizas i oscuras que privan a la tierra de las benéfi-
cas caricias de los tibios rayos del sol.

Aquel invierno se hacia sentir con mayor crudeza en

algunas ciudades de la costa.

Valparaiso habia sufrido recios temporalés, i habia
visto llegar al mes de junio soportando frecuentes i co-
piosos aguaceros.

Una mafiana del citado mes amanecié el hermoso

puerto envuelto en una niebla espesa, hiimeda i fria,
; 2%
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Los transeuntes que se divisaban en sus calles carga-
ban gruesos abrigos.

Era, pues, una de esas mafanas tristes i ligubres en
que hasta los pensamientos toman una forma fantastica
en armonia con lo cerrado de la atmésfera i lo sombrio
de la naturaleza.

En un risuefio costurero de una casita de la calle del
Olivar estd sentada, al amor de un brasero con carbones
encendidos, nuestra antigua conocida Eujenia Valle.

Hemos llamado “risueiio” aquel costurero, por cuan-
to estaba adornado con una elegancia sencilla i coque-
ta: sofd 1isillas abotonadas, de repazul cielo, cortinas
blancas con colgaduras tambien azules, alfombra fondo
blanco con flores moradas i lacres, dos mesitas de arri-
mo con dos pintorescas piezas de bronce amarillo sobre
las cubiertas i una mesa de centro con tapete azul i
flores estampadas. En las paredes, algunos grabados re-
presentando escenas maritimas.

Eujenia se entretiene en tejer una bufanda con una
lana alba i esponjosa como la plumilla de nieve,

Eujenia estd sumida en una melancolia profunda.

Sufre.

I el sufrimiento la hace aparecer mui bella.

Sus gra.ndes ojos negros destellan una brillantez
febril.

Sus labios aparecen himedos i rojos como los gm-
nos de una granada.

Sus cabellos negros como las alas del tordo, cons-
tituian un precioso marco a aquel semblante encanta-
dor, del 6valo mas perfecto i de facciones tan artistica-
mente perfiladas.

I luego habia tal languidez, tal pureza, tal espresion
de dulzura en aquella nifia; se desprendia de su sér una
especie de delicado perfume, de inesplicable atractivo,
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que nadie al contemplarla podria resistir al deseo de
hacer ‘'sonreir aquella boca, de animar aquellos ojos, de
dar vida a aquella interesante fisonomia, abatida por al-
gun pesar oculto, contristada por algun dolor intenso.

Eujenia tejia maquinalmente.

Su pensamiento vagaba en lo infinito,

Subia al cielo, bajaba a la tierra: recoma lo ideal i
analizaba la reahda-.d.

Sus impresiones ya gratas o dolorosas se reflejaban
en su encantador semblante como en un magnifico es-
pejo.

Hubo un momento en que brillé en sus ojos una mi-
rada ardiente, en que su frente tersa se irgui6 serena,
en que sus labios se contrajeron con una suave sonrisa;
pero luego su vista se nubld, su cabeza se incling triste-
mente i sus labios se plegaron con una crispacion
amarga.

—;Locura! jlocura! balbuceé. Yo no debo esperar na-
da, no puedo engafiar a nadie; ¢l no sabrd que le amo.
10h! qué diria cuando supieral... No, yo ahogaré los
latidos de mi corazon, el pasado no puede borrarse!...

I ]a niiia sinti6 estremecerse su seno i dos ligrimas
se deslizaron por sus hermosas pestafias sin que siquie-
ra pensara en enjugarlas.

Una tos seca i dura se escapd de su pecho.

Arrojé una espuma sanguinea que la hizo llevarse el
pafiuelo a la boca.

Eujenia abandond un instante su labor, se d1r1310 a
‘una de las mesas de arrimo i alli bebié dos cucharadas
del agua contenida en un vaso.

Era una toma homeopética.

Despues volvié al lado del brasero,

—Seiiorita, dijo una moz4 coloradota i fresca que
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acompafiaba a Eujenia en calidad de sirviente, ya son
mas de las nueve, jvoi a casa del sefior Reinal?

—iNada! [Nada! dijo a ese tiempo una voz desde la
puerta. No hai para que ir... mi salad va mejor. Héme
aqui, hija mia. ;C6mo se siente esa personita?

—jOh! jsefior! Qué imprudencia comete usted salien-
do con tanto frio; esto le probard mal.

—Al contrario, al contrario. El frio me entona los
nervios, i este paseito a pié, que no hacia muchos dias,
me sentard, no te quepa duda.—Nifia, vete a tus queha-
ceres, agregd don Antonio, dirijiéndose a la criada.

Esta salié.

Don Antonio ha sufrido una notable transformacion
en los Gltimos meses trascurridos.

a envejecido visiblemente.

Su cuerpo estd flaco.

Su semblante enjuto i rugoso.

Ya se vé que ha temdo muchos dias de cama i displi-
cencias continuas.

jAchaques de la vejez! segun &1 mismo dice a sus hi-
jos: i hablamos en plural tratindose de los hijos de don
Antonio, porque hace ya mas de tres meses que su pri-
mojénito Ricardo le acompafia.

—Vamos, agregd el anciano mirando fijamente a Eu-
jenia: siempre triste, siempre con ese aire de melanco-
lia... jNunca acabard eso? Sibete que si sigues asi, los
papeles se cambiardn. En vez de ser ti la que dia a dia
mandes saber de mi salud, tendré yo que mandar a in-
formarme cuando no pueda salir.... Bueno... riete aho-

a... que esa cara tan mona te la ha dado Dios segura-
mente para la alegriai no para que partas el alma a
los que te miren.

—i{Oh! sefior... jque nole viera yo siempre a usted
con ese humor!
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—iBah! No es por lisonjearte, bien lo sabes, que yo
no lo hago ni aun eon mi hija... A propdsito, Amelia
quiere pasar hoi el dia contigo. HEstos dias nebulosos
deben pasarse acompafiados: te aguardan a almorzar...
Ponte un abrigo i adelante... Yo miéntras tanto te aguar-
daré aquial lado del fuego... ;Sahes que ti no debes
calentarte? Ya te lo he dicho... este calor artificial...
puede hacerte dafio... ;

—iSiempre bondadoso! Nunea hallaré con que pagar
a usted... Ah! si no fuera por usted, por su familial..

Eujenia se detuvo, pues conocié que la emocion le iba
a embargar la voz...

—Vaya, gvolvemos a la mania? A vestirte i punto fi-
nal.

Dor Antonio se senté en la silla que acababa de de-
jer vacia Eujenia, i estendi6 sus delga.dus manos para
recibir el calor de las 4scuas.

Eujenia salié.

Pero dntes de salir cubrié al anciano con una mirada
timida, dulee, elocuente, hiimeda de carifio i gratitud.

Don Antonio vié aquella mirada ise sonrif triste-
~ mente.

—Qué no pueda yo salvarla! murmuré.

I algo como el fulgor de yna esperanza, brillé en sus
0jos.

Pero luego tom¢é asiento en ellos una profunda espre-
sion de pena, de esa pena honda i punzante que marti-
riza el alma sin descanso cuando se la esperimenta.

Al volver Eujenia, sorprendi6 en el anciano aquella
‘espregion.

I se conmovib a su vez profundamente.

Habia visto que en las pupilag estraviadas de aqudl
ardia un fuego sembrio.

Se reprimid sin embargo.
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—Hstoi pronta, dijo disefiando en sus labios una son-
risa p4lida como un rayo de luna que luce entre dos
nublados.

—Hechicera! respondié el anciano.

—Dale con'log cumplidos.

—iI cuando ‘pienso que te alindas asi en ménos de un
minuto!

Eujenia llevaba un sencillo traje de grosnegro, cu-
bierto con una capa de pafio con abalorios i cuentas del
mismo color.

—¢A pié vamos, seflor?

—Ya tomaremos un coche; lo pescaremos en la ca-
Ile. Dile a tu muchacha que no te aguarde hoi, nos per-
teneces hasta la noche.

—Descuide usted. Ya esti avisada.

Eujenia ofreci6 sonriéndose su brazo a don Antonio
i &mbos salieron de la casa, dejando cerrada la puerta.

En la esquina de la Merced, encontraron un coche va-
cio i subieron en él.

Don Antonio vivia en una magnifica casa de la calle
de la Victoria,

Miéntras llegan a ella ocuparemos al lector un breve
instante para imponerle de la situacion de Eujenia.

La nifia, cumpliendo la palabra que diera a su jenero-
so protector, abandon¢ a Santiago tan pronto como re-
cibié una carta de don Antonio en que este le comuni-
caba gue ya le tenia lista una casita para hospedarla,

Eujenia lleg sola a Valparamo.

La mujer que la acompafiaba se negé & seguirla con
fatiles pretestos.

" Fué aquel otro desengaiio para la pobre criatura; que
se creia lealmente amada por aquella mujer.

En la estacion aguardaba don Antonio a su protejida.
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Con una. solicitud verdaderamente paternal la instals
en su casita.

Allf encontr6 Eujenia todo cuanto podia desear en su
situacion.

Un saloncito, un costurero, un dormitorio, un come-
dor perfectamente amueblados, sin lujo, sin nada super-
fluo, pero elegantes en su sencillez.

La cocina bien provista de utensilios i la despensa de
provisiones,

La criada que ya hemos visto, aguardaba a su ama
con las onee servidas.

Eujenia despues que hubo visto todo aquello, eché
sus brazos al cuello del anciano i derramd abundantes

lagrimas.

" Bu gratitnd no tuvo palabras para manifestarse.
Aquella espansion, conmovié mas al buen viejo que
lo que pudieran haber hecho todas las palabras del
diccionario que sirven para manifestar los tiernos afec-
tos del alma.

—Bueno, hija mia, dijo con voz temblona: créeme
que este momento me hace feliz, mui feliz. He estado
mui triste este tiempo i me voi ahora consolado.

Soi yo el que sirviéndote, recibo ‘un favor: ya com-
prenderis esto algun dia. Necesito hacer el bien... i tu
eres un énjel.

Ahi en la mesa de tu costurero hallarfs algunas mo-
nedas para tus gastos. Te he dejado lo mui necesario,
porque te conozco demasiado para comprender que tu
no querrds ser sino mui econémiea...

* Eujenia gintid que se tefiian de encarnado sus me-
jillas,

‘Ardia su cara.

No era de soberbia, no era de orgullo, pues estaba re-
signada a su suertei tenia el ‘alma llena de reconoci-



- 308 -
miento por las bondades i la delicadeza de aquel an-

ciano.

Era si porque se creia indigna de aquella estimacion,
de aquel afecto que se le brindaba tan noblemente.

Ella habia aceptado 4ntes el dinero que no era de la
caridad, de esa virtud que todo lo sublima, hasta la hu-
millacion misma!

Por eso el rubor de la vergiienza hahm coloreado su
rostro.

Don Antonio gquizso dejar enténees solaa la nifia i se
levant6 para despedirse.

—Una palabra, hija mia, le dijo, 4ntes de marcharme:
jedmo se llamaba tu abuelo materno?

—Matias Sanchez, sefior,

—Bueno, Ese serd tu marido... difunto. BEsto estd
convenido contigo, lo debes recordar, hija mia.

Aqui nadie sabrd otra cosa.

Es necesario que todos te conozean por vinda de Ban-
chez jentiendes?

Esta noche te abrazarin mi enfiada i mi hija Amelia,

- 1 don Antonio habia besado en la frente a su prote-
Jida, sin hacer caso de los sollozos que se escapaban
del pecho de la nifia ilas ligrimas que cegaban sus
0jos. ..

Aquella noche don Antonio cumplié su palabra.

La tia Margtmm abrazd a la joven morena de gmn
des 0jos 1 rostro melancdlico,

Awmelia abrazd i besé a sn nueva i simpética amiga.

Aquellas dos nifias se amaron porque debian amarse.

Eran dosalmas jemelas,

Virjenes de todo sentimiento impuro; ricas de ternu-
ra, de pureza, de arranques nobles, de abnegacion sin
fin.

La una magnetiz6 a la otra con el hechizo imponde-
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rable de la belleza fisica realzada por la belleza del es-
piritu,

~ Entre las dos habia otro lazo mas—la desgracia—
lazo que une mas estrechamente los corazones que la
felicidad i que cuanto afecto puede econcebirse,

Ambas habian sido engafiadas en' su primer amor—
poco importaba que lo hubieran sido por causas bien
diversas. 2

El corazon no raciocinia—siente i nada mas.

-La primera flor de 1a esperanza, nacida en sus almas
puras, habia sido deshojada harto temprano.

I4mbas habian llevado oculta en los pliegues mas
profundos de sus cindidas almas la iméjen de un mis-
mo hombre,

¢Ambas acariciaban aun algun débil reflejo de felici-
dad? jambas alimentaban el mismo sentimiento de re-
pulsion por el que habia tronchado sus ilusiones, sus
suefios de oro?

iQuién sabe!

Nada podian comunicarse aun.

Amelia, buéno serd que lo advirtamos, sabia solo de
su compaiiera lo que debia saber una niiia inocente: lo
que su padre le habia dado a leer i le habia comunica-
do.—Sabia que su primo habia jurado amor a aquella
nifia i la habia burlado mas tarde, despreciandola por
ella.

No sabia mas.

Ni deberia saberlo, pues don Antonio advirtié mui
pronto a Eujenia de su intento, contindole que habia
forjado algo en la historia que habia referido a su hija
para esplicarle la finjida viudez de su amiga, exijiéndo-
le al mismo tiempo reserva absoluta para todo el
mundo. st
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Amelia lo crey6 todo, puesto que se le decia su pa-
dre, i jurd no confiarlo jamas ni a su confesor.

Don Antonio qued? asi libre de preguntas indiscretas,
i Eujenia aliviada de un gran peso.

Aunque bien visto, aquella inocente mentira, conve-
niente i necesaria al mismo tiempo, fué mas tarde mo-
tivo de gran pesar para Eujenia.

—Oh! jsi ella supiera! jsiella supiera! esclamaba la
infeliz i noble criatura al recibir las sinceras caricias i
las intimas confianzas de su amiga.

I esta consideracion quemaba el alma de Eujenia,
porque le asaltaba la duda de que su amiga, quela
creia tan pura, quizd no la estimaria, ni la juzgaria dig-
na de su amistad i de sus confidencias si supiera sn se-
creto, la terrible verdad de su situacion, \



CAPITULO XXX.

LAS DOS AMIGAS.

Don Antonio Reinal habia puesto su casa en un mag-
nifico pié. A la llegada de su hijo Ricardo, se habia
ocupado detenidamente de negocios i habia llegado al
convencimiento de que sus esfuerzos habian sido coro-
nados por el éxito.

Peseia una regular fortuna.

Las entradas de sus fundos de campo agregadas a las
gananciag obtenidas por su hijo en la capital debPer,
mediante las buenas relaciones de la casa de Calm, le
permitian vivir con desahogo en Valparaiso.

Don Antonio habia meditado sobre la necesidad de
procurar a su hija distracciones i placeres, i se habia de-
cidido a aumentar sus relaciones.

-Mpontd su casa lujosamente, 1 abrié sus salones a la so-
ciedad portefia.

Una magnifica tertulia ofrecida con el pretesto del
arribo de su hijo, llevé a su casa un buen nimero de
familias distinguidas.

La obsequiosa franqueza con que recibia a sus ami-
gos el anciano Reinal, la exelente reputacion de que
gozaba en el comercio su hijo Ricardo, ila gracia i
la belleza de que estaba dotada Amelia, hicieron en
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poco [tiempo que los joveues de mas valer solicitasen
el favor de serle presentados.

La casa de don Antonio llegd a ser asi una de las po-
cas de Valparaiso en que se gozaba durante las noches
de los atractivos de una tertulia de confianza.

En esas reuniones no tard6 en brillar Amelia.

Era el alma de esas sencillas fiestas.

Su distinguido talento en el canto i la miisica, su va-
riada instruccion, lo ameno de su conversacion i el en-
canto poderoso de su hermosura, la constituian de he-
cho en la reina del salon.

Habiase esparcido ademas la voz de que su padre era
poseedor de una honita fortuna, i esto la rodeaba de una
brillante aureola que realzaba poderosamente los mu-
chos méritos que nadie ponia en duda.

Don Antonio estaba orgulloso de su hija

Amelia necesité al principio de mucha fuerza de vo-
luntad para no demostrar a su padre que aquel nuevo
jénero de vida no-la halagaba en manera alguna.

La nifia habria preferido la existencia de sosiego i de
retiro a que habia estado acostumbrada: pero insensi-
blemente el sacrificio se le iba haciendo menos penoso,
a medida que conocia que sus nuevos deberes eran un
obstaculo para entregarse a sus pensamientos llenos de
amargura i de melancolia, i que paulatinamente las dis-
tracciones volvian a su espiritu la calina i la serenidad
perdidas, ;

A medida que el pasado se alejaba, la nifia sentia re-
nacer una vaga i dulce esperanza de bienestar, que ne
hallaba a qué atribuir, o mas bien, la atribuia a mu-
chas causas, menos a la verdadera.

iOh! el corazon humano tiene areanos insondables!

Creia que el earifio que le profesaba su hermano Ri-
cardo, la afabilidad con que la trataba su buena tia, i ¢l
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amor infinito de que la rodeaba su padre eran el saluti-
fero bilsamo que de un modo maravilloso iba cicatri-
zando las heridas que abriera en su corazon el cruel
desenlace de aquel amor que habia alimentado por su
primo.

Reia, cantaba, se alegraba, hacia visitas, iba al teatro,
a las tertulias porque se imajinaba que con ello procu-
raba un placer a los que vivian a su lado.

No pensaba siquiera en que todo eso modificaria los
tristes recuerdos del pasado que ocultaba en el fondo de
su alma.

En su inocencia e inesperiencia de la vida, no podia
sospechar siquiera que el tiempo destruiria sus sufri-
mientos.

No sabia que el dolor de la mafana puede ser borra-
do por el placer de la noche.

No contaba con que cada dia que trascurre, cada ho-
ra que se pierde en la eternidad, teje el admirable i pre-
cioso velo que concluye por ocultar a la memoria los
acontecimientos que nos hicieron estremecer de dolor o
de alegria.

{El olvido!

He aqui la gran palabra. Ella existe i ella gobierna |
al mundo.

Es una olayque crece, que crece, sombria, fria, terri-
ble i todo lo que toea 1o apaga, lo descolora, lo sumerje
en tenebrosa oscuridad,

Sin el olvido jqué seria de la criatura?

Perpetuad los dolores, los sufrimientos... hariais del
mundo un infierno, un tormento eterno mas terrible que
todos los concebidos por Dante en su obra inmortal.

Anmelia, pues, participaba de las distracciones que le
procuraba su padre con repugnancia i forzadamente al

- principio; pero a medida que iba olvidando hallaba en
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aquellas distracciones cierto encanto secreto que alijera-
ba su corazon i le hacia concebir un palido reflejo de
felicidad para mas tarde.

A medida que de su memoria se borraban los rastros
de la decepcion que matb su primer amor, i la imijen de
Alberto iba apagindose i debilitindose por grados, sur-
jia en su corazon una esperanza risuefla i otramueva
iméjen cobraba colorido...

_ Asi la encantadora nifia, sin mirar hicia atras, seguia
por donde se la queria llevar.

Pero... nos parece oportuno continuar.

- Cuando Amelia vié a su amiga Eujenia que subia
la escalera de su casa al lado de su padre, se lanzé a su
encuentro i la estrechd en sus brazos,

—;Es posible, amiga mia, que hagan hoi nueve dias
mortales a que no ponias los piés en esta casa? ;Qué te
hemos hecho, di, para que nos olvides hasta este punto?
iVerdad que no tienes disculpa? =

—He estado algo mal estos dias.... Amelia... pero ta
no puedes dudar que he deseado verte... IIe mandado
saber de ti...

—iSaber de mil Vaya con el afecto!

—Bueno, bueno, dijo. don Antonio, desenvolviendo
lentamente de su pescnezo una gruesa corbata de lana;
hé aqui ya a esta sefiorita pronta a dediarnos el dia i
quizé.... la noche para satisfacernos. .

—;Oh, sefior!

—8ea como quieras: volveris a tu agujero dntes de
anochecer, ya que sobre este punto eres intransijente.
Adentro, adentro, hijas mias, sopla cierto airecillo por
esa escalera que trasmina los huesos...

Todos entraron a una sala con puarts al pnalllo de la
escalera i con balcones a la calle.
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Los muebles, la alfonbra, los cuadros, los cortinajes
de las ventanas, eran ricos i elegantes.

Una pequeiia estufa mantenia una agradable tempe-
ratura. 5

Dos floreros llenos de flores del tiempo acabadas de
renovar, prestaban al ambiente una fragancia deliciosa.

Las dos nifias se sentaron en un sofd la una junto a la
otra. .

Don Antonio se dirijié a sus aposentos diciendo a Eu-
jenia: !

—Vaya... me voi; tienen ustedes para hablar una ho-
ra larga. Yo tambien estoi tomando, hija mia, ciertos
polvos recetados por el doctor Box que dicen tienen
el poder de abrir ¢l apetito. Ya vermos en el almuerzo,
haste luego.

'—Que Dios ayude al doctor, sefior, i esa medicina le
prueba bien.

—Gracias por tus deseos. Voi mejor, mucho mejor.

Apenas sali el anciano, Amelia tomando entre las
suyas una mano de Eujenia le dijo:

—Ansiaba verte. Anoche estuve en ¢l teatro.

—;L qué?

—No te imgjinards nunca a quien vi en la platea.

—j;Apuesto a que si? respondié Eujenia sonriendo
tristemente. i

—Convenido. ;Cuando yo 8é que no adivinaris!

—;Has visto.... a Alberto?...

—jAh! jlo sabias ya? pero ¢6mo has podido ti que no
sales...

—Nada mas sencillo, replicd Enjenia. Hace dos dias
me entregaron un papel de parte de él..,

~—;8e ha atrevido a escribirte? Es increible...

~Contenia solo dos lineas. Me suplicaba que tenien-
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do que solicitar d¢ mi un gran favor, le permitiera pre-
sentarse en mi casa...

~Pero ti no le habrds contestado.

—Al contrario... Hoi debo recibirle.

—;T? jestds loca, amiga mia?

. —No habria sacado nada con una negativa.

Si ¢l desea hablarme, atropellaria por todo i se pre-
sentaria en mi casa, consintiéralo yo o no. He querido
evitar ésto i ayer he mandado una carta al buzon con
las sefias que me indicaba, diciéndole que esta noche a
las ocho le aguardaria.

Eujenia dijo estas palabras con fu tono natural 1 co-
mo si se tratase del asunto mas indiferente,

Pero ellas hicieron gran efecto en sa lnmrlocutora,
que dejd reflejarse la sorpresa en su rostro .

No fué esto solo.

Solts la mano de su amiga, que acariciaba -entre las
suyas, i abandonando la espresion lijera i versitil que
tenia un momento antes, dijo con aire sério i con cier-
ta especie de asombro;

—T+ no has sido franea conmigo. T me ha ocultado
que aun conservabas... estimacion... por mi primo. De-
seo que todo te salga bien i que Illegues a escucharle
con gusto... ya sabes que por lo que a mi respecta ha
concluido todo... solo quedan cenizas de lo pasado....

Una sombra oscurecié la frente de Eunjenia.

Una nube de rubor coloredsu rostro.

Poco despues una espresion tiernfsima de melaneolia
se estendié como un velo sobre sus graciosas faceiones.

—No eres justa 4l juzgarme, dijo 'con voz impreg-
nada de dulzura. Me duele el alma que puedas atribuir,
como he ereido comprenderlo por tis pahbms alguna
causa interesada en lo que he hecho.
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Esto me obliga a hablar con mas franqueza de la que
quisiera.

Yo, al recibir aquel papel, medité la clase de favor
que Alberto podria implorar de mi, ies tal la ecerti-
dumbre que tengo de que ese hombre jamas me ha
amado, que no me ha sido dificil formarme idea de que
para nada entraré en lo que ird a pedirme. Involun-
tariamente tu recuerdo se presentd a mi imajinacion...

—iEujenia!

—>i, amiga mia. He pensado en la manera como es-
taba escrita aquella carta; en que si Alberto ha sabido
~donde vivo, es porque me habrd seguido; i como no
salgo a otra parte que aqui... Tambien puede haber en-
contrado a tu papé alguna de tantas veces que se mo-
lesta yendo a verme.... Alberto, pues, me dije, estd se-
guro de que yo soi amiga de Amelia i vendré a pedirme
informes o algo que tenga que ver con ella.

~—jOh! te equivoecas. Alberto no necesita saber mas
de lo que sabe acerca de mi. Despues de lo que sucedi6
en Quillota i de las cartas que escribié a mi tia... debe
comprender que ninguna relacion puede continuar en-
tre nosotros... seria causar la muerte de mi papd i per-
der el carifio de Ricardo.... Luego él jno estard mas
bien arrepentido de su conducta para contigo i deseard
solo pedirte que le perdones?

Yo creo, amiga mia, agregé la nifia con acento insi-
nuante, que puede mui bien que te haya amado o te
ame todavia.... ;no eres ti mui bonita i mui graciosa?
jno eres casi irresistible, plca.rona? Ya ves tii lo que di-
ce mi hermano...

—Amelia, por favor, no lmgas broma de ésto, que es
mui, serio, dijo EuJema con una palldez letal. Ta estds
mejor que nadie en aptitud de juzgar a Alberto ino
puedes dudar que é] te ama i que es obstinado. Yo no

16
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sé lo que haré, lo que pensard poner en obra; pero des-
de que él estd aqui, desde que sabe que permaneces sin
que se diga que amas a otro, no desistiri de su em-
pefio. ;Quién mnos dice que no estid creyendo que tii
le conservas el mismo afecto de dntes en el fondo de tu
alma, aunque no lo confieses por no contrariar a ta pa-
dre? Isi es asi, Alberto te seguird, se valdrd de mil
medios para hacerte comprender que léJOS de olvidarte,
cada dia crece su amor hicia ti.

Yo conozco mucho a tu primo.

jAi! he tenido una triste esperiencia de lo que es su
cardcter: la contrariedad le estimula, no puede soportar
que nadie se le oponga en nada. Creo, i perdéname que
lo diga, que si Alberto mo te hubiera tenido ‘el gran
amor quees seguro te tiene, habria bastado que alguien
de tu familia le hubiera querido hacer desistir o le hu-
biera demostrado disgusto, para que él lubiera redo-
blado sus esfuerzos illegado ademas a concebir una
verdadera paslon - ol

—Amiga mia, me causas miedo con tus suposiciones
i me haces pensar en lo que nunca habria podido ima-
jinar siquiera. T sabes que cuando Alberto me cono-
¢id, mi papd no le queria, como no le ha querido des-
pues. Por otra parte, sus visitas anuales las hacia pre-
testando viajes a otros puntos, porque su padre no: las
supiera, pues conocia la malquerencia que mediaba en
nuestra familia. Quien sabe si esto, como ti dices, le
hacia solicitar mi afecto i empefiarse... .

—No, no, Amelia, tu vas mui adelante en tus sospe-
chas, No, ti primo te ha amado, no hai duda que si. En
ese tiempo, despues de sus viajes, era cuando aumenta-
ba su preocupacion, cuando no hacia caso alguno de
mi.... 1 yo, que le queria entinces, atribuia a causas dis-
tintas su conducta.
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Mira, nos vamos distrayendo del punto principal. Te
decia que al presente, en el estado en que se encuentra
- Alberto contlgo, es mas que seguro que conserve alguna
esperanza i que crea que amandole tu, podra agunrdar
cualquier circunstancia favorable para obtener mas tar-
de su objeto.... Entonces, nada mas cierto que despues
de descubrir que yo he sido acojida por tu padre i que
no ignoro nada delo que te concierne, haya pensado
que podré imponerle de lo que tanto debe interesarle...

;Crees esto del todo falto de razon?.... Paede tambien
que creyéndome la cansa hasta cierto puato directa de la
gevera medida tonmda por tu papé, quiera hacer pesar
gobre mi suns recriminaciones i comprometerme a que
le ayude a reparar el mal que por mile ha venido....

—iOh! ;Eres terrible! :

—DBien sabe el cielo, querida Amelia, que estos pen-
samientos me han venido despues de mucho meditar
durante las interminables horas de una noche de vijilia,
i en mi ansia por serles Wtil en algo, de no causar la
menor desgracia, el menor motivo de disgustoa mi
protector tan noble i jeneroso i a su querida hija:.. tan
bondadosa para con esta desgmcia.da, a quien trata con
el cariiio de una antiga amiga...

— De una hermana ... si... t eres mi hermana., EuJe-
nia, i debes mirarme como ta.l .jno te quiere mi papi
como @ su hija, i no mereces todo nuestro afecto?

Eujenia al oir esta esclamacion espontinea de Amelia,
que habia brotado de su corazon con ese sello de ver-
dad, con ése acento de ternura que conmueve i halaga
lo mas intimo del alma, tuvo un instante de felicidad
que ilumind su melancélico. rostro con un brillante ln.m~
po de alegria.

La joven abrio sus brazos i estreché a su amiga con-
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tra su corazon, rozando con sus labios trémulos la her-
mosa i pilida frente de Amelia.

Ese rasgo mudo de profunda sensibilidad hizo latir
de satisfaccion el corazon de aquella otra criatura, que
se veia comprendida sintiéndose orgullosa de «inspirar
el mas tierno i desinteresado de los afectos,

Cuando ambas amigas cruzaron una mirada hlimeda
por la emocion, dey.ron vagar en sus labios una Eon.rlaa
Ilena de seductora gracia.

—jQué tonta soi! esclam6 Amelia con aire jugueton.
Yo queria verte para hablarte de cosas alegres, porque
el dia estd triste. Dejemos a un lado nuestros recuerdos
jno te parece?... Nada, nada,.. de Alberto... ni de otros
tiempos... Dime: jnunca lograremos que vengas de no-
che a oir musica, a oir canto?... Mira, sé mucho nuevo,
eomo que estudio dos i tres horas al dia...

—Una palabra aun, te lo ruégo...

—Con tal que sea la @ltima.

~—La filtima.

—Di.

—Estds resuelta... resuelta gentiendes? a romper con
el pasado?

—No te comprendo bien,..

—>5i te faltara tu padre jlo que Dios no permita! ;re-
viviria tu inclinacion por tu primo? le amarias lo sufi-
elente para casarte con él?—Perdona, amiga mia, pero
te pregunto esto por ti, por tu bien, para el caso que
pudiera influir en algo... mas tarde.

—iDios mio! ;Qué quieres que te diga? ;8¢ yo misma
sl me engafié ayer o si estoi engafiada ahora?

Pero si no puedo leer claramente en mi corazon, te
diré que mi mayor afliccion ha pasado... 1 que ahora
que veo que mejora la salud de mi padre, quesuelo ver.
le alegre... no siento ¢l desencanto que me hizo sufrir
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i llorar duranté tantas noches en que el suefio me aban-
donaba... Léjos, 1éjos de mis primeras ilusiones... Al-
berto me parece que no me ha amado...dvdo... he llega-
do a creer que yo misma confundia el carifio de pri-
mo.., ¢on... Ya ves, Kujenia, no sé lo que haria... luego
contariar la voluntad de mi padre, la de Ricardo..,aun-
que fuera despues,.. Oh! no podria....

~—Ristis curada de la enfermedad, mas de lo que yo
creia.—Amelia, ti has dejado de querer a tu primo: tu
alma como la mia... fué seducida por las apariencias. ..
Has visto que Alberto no correspondia a tus. secretas
aspiraciones, al ideal de tus suefios: has deseado olvi-
dar i serds feliz porque olvidaris; no tengo la menor

—ijAhlj;i t6?

—;Yol.. \

—8i, ti jno dices gue tu alma es como la miai que
Alberto... nos alucing...? . :

—;He hecho esa comparacion? Mira... yo estoi loca a
veces... no me escuches. Yo no podré amar a nadie...
a nadie,.. Tu si, tu amards, serds feliz, ti lo mereces,
el cielo debe premiarte... Bueno, ya sé lo que queria....
¢No me decias que habliramos de otra cosa... jah!
anoche estuviste en el teatro, cuéntame si te gusts la
pieza Yo no iré el teatro tampoco, pere leord las co-
medias...,

—;Pero qué tienes, amigamia? esa tos... me das pe-
na con ese aire que has tomado... tu sufres... tu no ves
médicos... Yo le diré a mi pap4, a Ricardo, es necesa-
rio hacerte tomar medicinas.

-—iChit!... ni una palabra, por favor... no tengo nada,
es el aire frio de la calle, i como aqui est4 tibia la at-
mosfera...

—iTe hace mal la estufa? ;Quiéres que vames al sa-
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lon? Mira, tengo un dlbum que mbostrarte.... un ‘rega-
la.b

—ZEso es, vamos. jSerd mui bonito? ;Quién telo. hn
dado? Soi curiosa, efecto dé mi educacion en pueblo
chico...

Eujenia traté de sonreir i se llevd el pafiuelo a la ho—
ca para reprimir la tos que la atormentaba.

—Me lo trajo Calm... el amigo de Ricardo.., a nom-
bre de su mamd... respondié. Amelia con las mejillas
encendidas por un suave tinte de rubor.

Eujeuia. sorprendid ese sintoma en su amiga i se son-
ri6 sin esfuerzo.

Esa sonrisa aumentd la lijera 'tu.rbacwn de Ameha.

Pasaron al salon.

Alli Amelia mostrd a su amiga un é[bum magmﬁco
de concha de perla, con ﬁmsl.mws incrustaciones de oro
i carei. En la primera péjina se leia el nombre de Ame-
lia i la firma de la sefiora que se lo obsequiaba.

—iQué hermoso es esto! esclamoé Eujenia.

—;Verdad que es mui lindo?

—1I ¢6mo se conoce que la madre ama a su hijo ¢gno?

—;Por qué?

—Porque tambien parece amar a las personas a quien
¢l ama...

—iTontal... dijo Amelia con el rostro mas i mas en-
cendido,

—jAh! jestabas aqui, hermanita?—Sefiorita celebro
ver que al fin se ha acordado usted de que tiene aqui
amigos, dijo una voz varonil desde el dintel de la puerta
de la sala contigua al salon.

—;Eres t, Ricardo? dijo Amelia. Aqui estamos ha-
ciendo hora para el almuerzo... pnedes entrar, puesto
que no estorbas,

—;Gracias!
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—No lo tomes asf, es una chanza. Eujenia ya me ha-
bia preguntado por ti i ereo que se alegrard de verte.

—Amelia tiene razon, dijo Eujenia con voz balbu-
ciente.>. Me habia informado de su salud... durante es-
tos dias...

—Aprecio a usted infinito esa atencion i por mi par-
te me tomo la libertad de preguntarla como se ha sen-
tido durante la- mortal semana que acabade trascurrir
jes usted mui amiga de hacerse desear!

El jéven tendi6 con desembarazo su mano a Eujenia.
Al tocar la de la nifia sinti6 que estaba himeda i fria.

Clavé sus ojos en la jéven i vié que una densa palidez
aeababa de reemplazar al color sonrosado que un mo-
mento Antés tenian sus facciones. -
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CAPITULO XXXI.
DE COMO ES MUI DIFICIL OCULTAR EL AMOR.

Bajo 1a presion de los delicados dedos de Amelia, el
magnifico piano de Herz que adornaba el salon de don
Antonio, llenaba el aire de alegres armonias.

Eujenia, sentada en una confortable de brocado color
de oro, inmediata a una de las colgaduras de las venta-
nas, recibia los suaves reflejos de la blanda luz esterior,
en la que voltejeaban los sutiles 4tomos de la niebla es-
tendida desde la madrugada sobre la ciudad, i que ya
comenzaba a disiparse.

Proximo a la nifia se hallaba el hermano de Amelia.

Era Rieardo Reinal un jéven alto, elegante, desen-
vunelto, de fisonomia agraciada i espresiva. Tenia con
su hermana ese notable parecido que se llama aire de
familia.

Los viajes continuos i la vida independiente que ha-
bia llevado aquel joven desde temprana edad, le ha-
bian dotado de un trato ficil i ameno: poseia esa corte-
sania delicada que da a cada cual ni mas ni ménos de lo
que tiene derecho a esperar. ;

El jéven Reinal, de continente noble, severo i simpé-
tico, de distinguidas maneras, de conversacion siempre
variada ¢ interesante, de jeneroso i valiente corazon, era



— 240 —

mui estimado por sus amigos i en todas circunstancias
bien acojido por las mujeres. :

Miéntras Amelia arrancaba del piano raudales de no-
tas, que iban a vibrar sonoras en los oidos de los jéve-
nes, sostenian ambos una conversacmn hacia rato prin-
cipiada. - :

—Es la verdad, decia Ricardo con animacion, usted
pasa como un ave en su jaula: usted no sale, no recibe,
no busca distraccion alguna, i astnopuede vivirse en el
mundo cuando se tiene una naturaleza rica de juventud
i de belleza: ;qué deja usted enténces para’ los viejos?
Por mas que busco, no hallo disculpa a su retiro, a su
egois‘ta aih‘]amlenbo e i 2 45, g

Usted necesita axre, luz, rmdo, 1mpresmnes mempre
UEYAS para | sacudir esa apatia que se ha apodcra.do de
8 4nimo i que en yano trato de esphcarme. De no, en
la so]edad langmdeceré enfermara como esas ﬁores que
crecen en la sombra i que p1erden su color i su perfume
éntes de alcanzar su desarrollo. ;Oh! Es necesario que
usted atienda nuestros consejos.' Asi recobrard la vida
que se algja de su semblante i disipars pronto esa espe-
cie de melancolia que la inclina a la. soledad la soledad
que es capaz de enfermar al alma mas fuerte.

Si usted sufre con la memoria de algun ser quc le fué
querido... no debe por eso abandonarse de lleno asu
pew--a

—No, caballero, le aseguro que no es eso. Yo misma
no me doi cuenta de lo que siento. CUircunstancias mui
desgraciadas me han separado de mi familia, de mi ma-
dre, de todo lo que constituia mi felicidad...

—;I no es nada mas que eso...? repuso el joven cla-
vando su vista en la nifia i dando un sentido malicioso
a su reficencia,
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—Le aseguro que’ este ' es el prmt.ipal motlvo dgo
Eujenia con voz apagada.

—Recuerdo que cierto primo nuestro. . que no fué a
usted indiferente... no estard exento de culpa ‘en la si-
tuaclon de usted.

—iEl!

;-g.I qué tendria esto de estraordinario? ;Acaso pode-
mos mandar al corazon i hacer que se borre la imdjen
que el amor ha impreso en él?

—iOh! no, usted no pnede pensar que yo lo amo, no
lo cree, estoi segura de eso.

—Enténces usted me hallard razon para que me
confunda al no encontrar una causa para esplicarme lo
que le sucede. ;Es acaso la memoria de su marido la
que se levanta entre usted i su felicidad, la que la sume
en esa tristeza de que nadie ni nada pueden sustraerla?
Sea franca i esplicita, se lo suplica un amigo interesado
en lograr su curacion i que asume en este instante el
papel de médico.. moral, a riesgo quizi de pasar por
m:zportuno, pero, qué quiere, ¢s un empefio tan justo el
mio, es tan natural que tratemos de inferesarnos por la
suerte de las personas que nos son snmpéhc&s o quer1~
das por ctalqmer titulo.

La voz del joven tomo un acento afectuoso, dulee,
insinuante.

Eujenia vels sus grandeg ojos con sus hermosas pes-
tafias; sus mejillas se tifieron de un encarnado febril, i
su seno se ajité violentamente como las aguas tranqui-
las de un lago a las primeras rﬁfagas del viento de tem-
pestad.

Sus labios se ajitaron ‘tamblen pero no broto de ellos
1a menor palabra.

Aquella criatura apuraba un tormento indefinible.

La mentira le repugnaba. Se sinti6 incapaz de soste-
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ner un engaiio en que ella no habia conwvenido gino a
trueque de complacer a su protector i sobre el que na-
die le habia dirijido aun la menor alugion. Decir la ver-
dad le era tambien de todo punto imposible: el secreto
no era suyo solamente; pertenecia en gran parte a don
Antonio, quien le habia exijido el silencio para eoho-
nestar la intimidad de los suyos amte las. jen.tes que tu-
vieran ocasion de notarla.

Afortunadamente para la mifia, Ricardo al ver su va-
cilacion, gl observar su creciente confusion, interpretd
su silencio de una manera harto favorable para ella, i
di6 un rumbo distinto a sus ideas,

—~Confieso, dijo el joven, que a veces estol tentado de
dar crédito a las suposiciones de mi padr&_. El me ha
esplicado que el retiro absoluto en que usted se mantie-
ne de la sociedad proviene de los modestos recursos que
tiene a su aleance. Lo que a usted debe aflijirla, entdon-
ces son circunstancias pasajeras que pueden desaparecer
mas.pronto o mas tarde. Ser orgullosa a la manera que
lo es usted, tener el noble orgullo de su dignidad, es a
mis 0jos un nuevo motivo de aprecio. Si, usted huye de
todo trato, rechaza los halagos de la sociedad porque te-
me no ger en ella apreciada i distinguida como tiene de-
recho a serlo. Cuando se es tan bella, tan noble, i tan
pura como usted, debe temerse ser el blanco de la eriti-
ca de mujeres maldicientes o el objeto de los estiipidos
obsequios de esos mozos que miran como una ficil con-
quista la de Ja mujer que no reune a sus dotes persona-
les el aliciente de una gran fortuna.

—Ab, ojalé pudiera corresponder a la opinion que us-
ted tiene de mi; pero debo confesarle que no merezco
sus elojios, no, jamis le dejaré creer..

A este tiempo Amelia produjo un awrde final, rando,

poderoso, ripido. i
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La vibracion cesb a poco. i T

La frase espirs en los labios de: ll nifia.

Ricardo abraz6 & Eujenia con una mirada de fuego.

Por su parte ésta miré frente a frente al joven, qne 8¢
sintié profundamente conmovido.

Esa mirada habia sido estrafia. :

Reﬂe_]a.ba gratitud, ansiedad, jabilo, una dulzura infie
nita, inmensa.

Hadi miradas que valen un millon de frases. /1

- Son miradas magnéticas, chispeantes, de un poder; de
una fuerza, de una elocuencia irresistibles,

EI alma blanca de la nifia, su alma pura como un ra-
vo de luz se habia tx-anqnmntado en sus 0j0s.

Eso durd un instante.

- Amelia recorrié de nuevo el teclado i resonaron los
.alegres compases de un hermosisimo vals de Hanssens.

Ricardo se aproximé a Eujeuia.

El joven habia sentido un estremecimiento de placer,
un ‘momento de suprema satisfaccion que embrolls sus
ideas al leer en la mirada de FEujenia lo que pmaba en
su alma. ‘

| __Gracias, mil veces gracias, dijo con voz cunmovﬂa,
usted me ha dejado ‘adivinar algo que me hace mui di-
¢hoso. {Oh! yo'lograré que cambie de h&bihm, que de-
see vivir, 4ue ame la existencia!

—No sé lo que usted piense, dijo la nifia prean. de una
visible turbacion, pero nunca olvidaré el interes que me
manifiesta, nunca mientras viva... como tampoeo olvi-
daré las bondades de todos los de su familia. o

—Yo deseaba ardientemente hablarla como ahora...
pero jqué se yo! he tenido miramientos, he trepidadoe
temeroso de ver digipada mi felicidad... sl

—;8u felicidad?... it B
—83, mi felicidad; por que me lmhm preocupado
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de buscar causas imajinarias a da tristeza  que usted re-
wvela... creia que algan recuerdo.... que la iméjen de al-
gun hombre... mada.... Ahora me siento feliz, premento,
conozco que usted podra ser para mi lo que he, ansiado
desde gue la traté, desde que la vi....

—Ricardo, nsted no sientelo que dice, no puede ser-...
se alucina... Yo no podré jamds ser para usted otra cosa
que una amiga.... una hermana....

—Hermanal.... Eujenia: no luche en vano por enga-
flarme.
d'YO?

—Usted ha conocido demasiado la impresion qua me
domina. Usted sabe que la amaba... que la amo... 1 yo
hace un instante lo he sorprendido en usted... lo he Jei-
do en sus ojos... Sin ser un fituo, creo que usted me col-
maré de dicha diciendome que no le soi indiferente...
si, usted me lo dird.., su misma turbacion... -

—-‘Né! 11](')...

—Por compasion, Eujenia: gdebo esperar que corres-
ponderd a mi afecto?

iI.\Tl.u:ma
© Ilanifia, pélida i trémula, se levanté de su asiento
con lag manos estendidad de una manera suplicante.

Aquel pmuneca! habia salido de sus labios blancos como
la cera, semejante a un grito ‘de una alma destrozada
por el dolor mas punzante.

Fué algo como la esclamacion desesperada del delin-
cuente que se vé descublerto i que persiste en ne-
gar.

Ricardo esperimenté una amarga sorpresa en el pri-
mer instante.

Un oleaje de sangre afluyé a su corazon i sintié co-
rrer por sus venas un frio glacial.

‘Pero luego con un tacto esquisito sorprendié en Euje-
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nia los sintomas de una ajitacion tan violenta, una espre-
sion deintortunio tan triste, de un dolor tan intenso, que
ereyd ver desgarrarse el velo que le ocultaba la verdad
i esperiment6 un secreto placer.

Tras esa cruel negativa. dwxso un misterio, un sacrifi-
¢io inmenso, cuya razon, si no podia imajinarla desde
luego, podria hallarla mas tarde.

Aquella mujer que pronunciaba una palabra tan terri-
ble para sus esperanzas del presente i del porvenir, de-
jaba reflejar claramente ensu semblante, en su mirada,
en su actitud suplicante, en su estremecimiento, que sen-
tia otra cosa de lo que espresaba.

Ricardo no pudo equivocarse. :

Aquello valia la conviccion de q_ue era correspon-
dido.

6Que habia dictado a Eu‘jenm entépees su enérjica ne-
gativa? La delicadeza, el temor de ger burlada, la des-
igu_q.ldad de fortunas, la duda de su propio valer?...

Ricardo no lo sabia; péro se sintié meeido en un  mar
de felicidad: sus esperanzas se levantaron al cielo infi-
nito en que vuelan las almas de los enamorados di-
chosos.

—jQué pasa, Dios mio? hahxa. esclamado Amelia,
abandonando el pla.no ilanzdndose hicia el lugar en que
estaba su amiga, de pié aun, pero a punto de desvaue-
cerse. i

—Nada, hermanita, nada, habia dwho Ricardo son-
riéndose. No te asustes... tu amiga que es tan nerviosa
ique se halla tan débil... no ha podido continuaroyendo
la relacion... de un horrible salteo que ha acontecido
ayer i de que hablan los diarios...

—jAh! jpobre Eujenial! Siéntate... agui... aqui...

~—Protesto no volver a ser imprudente... debi caleular
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que esa cenversacion no era oportuna,.. I'ido, pues, mil
perdones.,.

—Ricardo, json las diez? pregunté Amelia.

—Espera, hermanita.... van a darlas.

—0Oigo que llaman a almorzar jvamos?—Dame el
brazo, Eujenia, 1 no haya miedo que en todo el dia te
hablen de tales cosas; yo me encargo de eso, dijo Ame-
lia con voz carifiosa a su amiga.

—Oh, sefiorita, agregb Ricardo con una mirada harto
maliciosa dirijida a la) pobre victima, soi mui dichoso
en haber descubierto que usted se lastima de los pesares
ajenos, ile prometo por lo tanto que en lo sucesivo me
gerd ficil evitarla una tortura semejante. Por lo demas
estol seguro qué aquel desgraciado que eausd a usted esa
impresion tan... grande... a la hora presente debesentir-
ge feliz porque ha descubierto que lo que imploraba se
lo han concedido... aunque finjieran negdrselo...

—Ya ves, dijo Amelia riéndose, como el cuento de'mi
hermano tenia una coriclusion alegre. I ti tan tonta que
no alcanzaste a oirla sin sentirte mala. Pero... gquﬁ tie-
nes Eujenia?.., Tiembla aun tu brazoe... :

—Tengo frio... no sé, este dia... de niebla...

—Alijeremos el paso. Este balcon estd mui helado...
con este aire... de veras que es de tiritar. -

. —Hola! dijo don Antonio desde la puerta. del comé-
dor: ustedes se hacen esperar coma si no tuyieran ape-
tito. Ya iba a enviarles un emisario... (Margarital..c.ahi
viene ya la ingrata: no habria venido si no voi a sacarla
en persong, an dicen que “a quien bien 'se quiere se
hard rogar... . e



CAPITULO XXXII.

UN CORAZON DESTROZADO.

Eujenia, segun su costumbre, volﬂo dntes de anoahe-
‘cer a su easa.

Ella no habia querido jamas acceder a las stplicas de
su amiga pard acompaiiarla durante 1a noche.

La nifla huia de la sociedad, Ademas del temor que

abrigaba de ser conocida, de llamar la atencion por
cualquier motivo, sunatural altivez, capaz de soportar
con entereza la miseria, pero no la humillacian, Ia ha-
cian persistir en su absoluto alejamiento.”
- Ella comprendia que la gangrena del vicio su¢le mu-
chas veces esconderse bajo la seda de 10s trajes i el bri-
llo de la opalencia, i que la degradacion de algunas
Jjentes que para nadie es un misterio, lléga a ser harto
escusable sino olvidada, cuando se tiene un nombre res
tumbante 1 se desplega uu rejio boato.

Pero ella, la pobre niiia, sin nombre i sin familia, con
un estado usurpado, viviendo bajo el ala de la caridad
stendria algun titulo al aprecio de las grandes damas,
al respeto de los hombres de la moda?

Eujenia debia respirar en una esfera humilde, conde-
narse al retiro, al silencio, s la oscuridad, a participar
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del poco de aire i del pedam de clelo que le oﬁ'ecm su
casita.
Ella poseia la remglacmn, esa v1rtud que 1mpu}sa“a.
los grandes sacrificios. I '
Ella no se arredraba.
Es verdad que sentia desfallecer sus faerzds: su’ dévil

naturaleza‘caminaba lentamente a su ‘destruccion; pero

jno-estaba dispuesta a soportarlo todo como una espia+

cion de su pasado? i ademas, no era eso acercarse td

término de swmhartivio? © 0 AL ol

‘Ella no esquivaba los sufrimientos: poniase fre'nte a

J |

Ja D

frente a su desgracia i calculaba friamante que nada Ie”

restaba que agua.rdar en el porv‘emr

"Tiby' alegres dids dd &l nities al abrigd del’ TiﬁHEﬁO_"

hogar en que su buetia madre le prodigaba fiérhas cﬁrl-
ciag; Tog" p:iﬂé,tiempos de su pueblo natal, llenos de ‘en-
cantadora poesia; los . pnmems ensuefios de amor que
wsltaron su alma cuando Ia' inodeneia la envolvia ¢ con
su c¢hndido ropaje; todas las esperanzas brillantes que
llenaron un dia de deleits i entusiasmo su corazon Juye-
nil, estaban alld, all4 perdidos entre las brumas del
tiempo que se fué :

—iQué Ia ligaba, entonces, a la tierra?

:El amor? '

;Lios sentimientos de madre?

;Los deberes de hija?

—iN6! El amor habia sido para ella espmas engafio,

dolor, vergiienza i deshonra. :

Sis alegrias de madre, luétuosas memorias, recuer:
dos sombrias. - :

Sus deberes filiales no existian ya. Ella habia burla-
do el afecto maternal.

Habia llenade de desesperacion a gu buena madre,
abandondndols, hiriéndola ernelmente. Ni siquiera po-

1
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dia atreverse a demandar su perdon, ese Qltimuo consue-
lo que como un jeneroso rocio hubiera caido sobre su

corazon lacerado. . sxnaoh el
iQué la restaba, pues, capaz de, hace;la ,dgmtp la
existencia? o V.a-abeusil
iAh! otro golpe tremendo, Ia e;pequ_a sl

Cuando se sqnua. delnl mom.hun;ia. 3 vamla,nj:e mpm
‘ras, Ja Diyina Providencia Ia puso al barde de m.wa
en cuyo fondo no podia penetrar su mirada, ...
Un nobl.e corazon,, el hijo de su heple,ﬂ}ptq:, se sintié
a.tnm.do hé,c;a ella por uin amor irresistible, .que faé, ere;
ciendo 2 medida que se estrelld coutra la altiva  esqui-
vez, que como una valla msa.lvabla le -opnso Eujenia
desde el mstaute. en que lo sospechd. G Rk
';R.lcardp al hallarse en casa de su padr&g 9Qﬂ “9\“’4\1?
criatura tan admlrablemente hermosa,. e ahatnkaid
Que parecia el dnjel del sufr1m1%§p, i "
Que conmovia con su mirar esq‘uwp, d,g.lce 1tﬂg.
su soqnsa. sua.ve i melancul;ca con su fis ?P }:1
tuaﬁzada 'QO!‘ el dolor, por un du'[or que
. intenso, reswnado i paciente, no fué ueiio 3& 8, r;p;g:;d
ge sintid rendldo ante la gmcm. i el epcanto gue Be ¢
prendian de aquella seductora nifia. e, ey

Ricardo avanz6 con timidez. = _ % T "1

Conoci6 que iba‘a tener que Tuchar -

Que aquella naturaleza dehca.da ocultaba aiglunas (T
esas penas roedoras, terribles que para ciirzi}se hecemtaﬁ
del trabajo lento del t1empo ide un tacto’ a Ia 'b'az eaqlm.-
sito i vijilante.

Roded desde enténces'a EuJenla de una so}'?citn aten-
cion, cuidd de sus espresioneés illegd a establecer en su
trato con ella cierta encantadora intimidad, venciendo a
fuerzu de constancia i tino los escripulos de la nida,
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« Pero fueron vanos su anhelo i su empeiio por 'descn-
brir el secreto de aquel corazon cruelmente herido: por
la desgracia. ] RN

| No'avanzé 'mas d¢'lo'que supo & los pocos dias de su
llegada a Valparaiso, por medio de su padre i de -Ame-
lia, esto es, que ‘aquella’ ériatura, viudai kin familia, ha-
bia sido victima ‘de su primo Alberto, quien diirante al-
giin tiempo e fiujiG un ‘attor que no sentia, desenigafiin-
dola solo cuando crey6 un hecho su eilace con Amelia,

Ricardo juzgd, en' consecuencia, que su e&lpé""b 1o se-
ria' desoido i qué el mal moral dé Eujenia “seria ‘tan fi-
cilmefite curado como la eﬁfbrnibdadl i"s:ca:t;ue cdﬂmu-
ziba’a desarrollarse en ellal 7 7 0

““‘Ildbia Hotado con estremo gozo que Ia niffa se'turba-
ba en ocasiones en que aus tiradas le daban a compren-
der' 16 ‘4ilé hubidra déseads e espresasen sus pa]nﬁras Ha—
bia notado mas, i era la nube de rubar | que 8¢ esbendm.
por sus faccmnes apenas el Iorrmbh ocupar ¢l nsu!nto '
qué a su lado quedaba “vacio 1 su conversacion no' em
oida por ‘st hérmiana, como Jer:eralmente sucedia, es-
cepto cuando ésta tocaba el piano o sa.ha del sa'[on por'
a'[g\ni quéhacer momentineo, pi

Tsos sfritomas de slmpatm, apreciados dcbldamente
por el joven, fueron causa de que una tarde se ofreciese
a acompafiar a Eujenia hasta su €asa, ofremmleuto que
&sta no pudo rechazar yendo resuelto a provocar una
declnrmon en ¢l camino,

Emegm. se dif tales trazas e? su conversa.c:on que e}
joven tuvo que pm;tergar su intento hasta su llogada. ala
casa, Mas, la nifia dntes de,golpear la puerta, le di¢ Jas
gracias por haberse molestado i le tendié. la mano son-
riéndose sin invitarle a entrar,

Ricardo, despechado, apretd aquella mane mas de lo
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regular entre las suyas; i sin pronunciar una ﬂola. sﬂaba
gealejb. .. vy

Eujenia entdnces se ha.bm pasado ocho dias sin ir a su
casa, contentdndose con mandar diariamente nun recado
para informarse de la salud de don Antonio, hasta que
habia llegado la matiana en que la preaentamos de. nue-
vo al lector. :

Qué daha motivo a la estmna eondnnta. de Emem?.

Ella al leer en los chispeantes ojos de Ricardo la pa-
sion que le habia inspirado, se habia esﬂ*em&mdo«aterro-
rizada.

En el delirio de aua nnehes, en el mundo de pe.naa-
mientos que cruzaban por, su mente, jamas le habia
ocurrido la idea de que su corazon, despedazado en jiro-
nes en el naufrajio de su primer amor, pudiese latir a
la vista de un hombre: que pudieae brotar de €L ot,m co-
sa que angusna

Ella se creia condenada a cruzar por 13 tlerra. como
la hoja seca que desapiadado arrastra el yiento, como
las nubes que recorren el espacio para ser deshechas en

'1a tormenta.

Ella que habia sacado pura el alma al perder la pu.
reza de su cuerpo, que habia maldecido el amor, por-
que el amor que encontrara no era el que habia sofiado;
no podia descender hasta el fango en que se precipitaa
tan amenudo las infelices que como ella son arrojadas
en el torrente del mundo por un pnmer amante,

jAntes la muerte!

Tampoco podia esperar ser feliz de otra manera—
amando honestamente a un hombre digno. .

jAh! su falta se la arrojariin ala frentei el desden i el
desprecio de las jentes honradas la llenarian de confu-
_sion.

I sinembtrgo de todo esto, de temer grabadas en el
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fondo de su alma tan desconsoladoras como terribles
ideas, el Sefior la hizo apurar un nuevo i tremendo do-
lor—hizo nacer en ella una simpatia, un afecto, un amor
poderosisimo que de dia i de noche, despierta o en sue-
fios hacian que ﬂo‘lnse ante su mta la imfjen de un
hombre: 1! -

Bella, risuefia, insinuante, tentadora. )

Ricardo, franco, noble, respetuoso, apasionado, absor-
bi6 su alma, masnetizd sus miradas, anul6 su voluntad
encendiéndo e su 'corazon’ un’ voléan de aspiraciones,
de deseos, de esperanzas que no podian realizarse, que
deberid ﬂﬂfocar H'costa de su ‘vida ‘dino ‘queria preeipi-
tarse en el abigmo acarredndose su propto despre0101
el de los demas.

“De no hacet de’ el n ariante, o’ podla haeer un es-
poso: jserid acaso’ domprendida i estimada? * :

Ella no tenia honra que ofrecerle.

En su pasado existia un amor criminal, una materni-
dad reprobada, un bagaje de miserias i de vergiienza.

Bu felicidad al vislumbrar el carifio de aquel jéven i
sus esperanzas todas, se ahogaban en el charco.

No le restaba sino morir tranquila, con su conciencia
pura. Lajusticia divina quizd aceptaria el sacrificio en
remision de no haber puesto Ia enerjia necesaria al fa-
laz seductor que la arrancéd a su familia i a la sociedad
para sumirla en la desesperacwn burlando su creduli-
dad de nifia.

Ella conforme prescribe la lei de Jesucristo, habia
perdonado a aquel hombre; podia aguardar a su vez
tranquila la clemencia del cielo.

Su espiacion, siendo un verdadero martirio, la puri-
ficaba. Los sacrificados hallan gracia delante de Aquél
que sufrié en el Calvario el mas borrible dc los mar-
firios,
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Notamos que a poco mas estampariamos aqui un tro-
zo biblico.

I no queremos, segun el dicho vulgar, gastar pélvora
en gallinazo.

Quizé tambien mas de un lector nos mandaria ser-
monear a otra parte; parcc ¢undole poco edificante o bien
el testo o bien el fraile, JLUGIENE

En consecuencia...

Eujenia cuando conocié que iba a desbordarse la pa-
sion comprimida en el pecho de Rica.rdo, tomé su par-
tido; consumiria en silencio su amor i sus ligrimas: fin-

jiria indiferencia, i trataris de alqwae..cmto le fuera
posible del peligro. . ; i

l?or €80, como lo hemos, md&ca-do,,hahla dﬂlﬂdﬂ Wﬁ'
currir diez dias sin ir a visiter & su bienbechor, /15,
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El secreto que con tanto ahinco mantenia sepultado
endld fiitimo ‘e gu. aling, habis dejado de serlo para
aquél que, segun sé habiaimajinadoy deberia ignorarlo
siempre. :

El 1o habia dejado comprender con su alegria i con
sus palabras claramente a la infeliz criatura. I sin em.
bargo, ella no podia racionalmente echar sobre si toda
la culpa. '

" Repasaba en la memoria los menores incidentes de la
escena de la mafiana: sus espresiones, su reserva, su
crueldad casi para con el jéven que la dejaba adivinar

un amor tan puro como intenso. Si la emocion de su
voz, si la turbacion de su espiritu, si el reflejo que se
desprendiera de sus ojos la habian traicionado, revelan~
do a Ricardo lo que ella habia negado con sus palabras,
era necesario convenir en que la fatalidad que habia
pesado sobre su destino presidia aun sus acciones i dis=
ponia de su suerte.
Su resolucion estaba, sin embargo, tomada de ante.
mano: persistiria a todo trance en su negativa, cortaria
toda esperanza a aquella pasion creciente, opondria una
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frialdad estrema a los obsequios de aquel jéven, hasta
matar sus ilusiones.

Ella no queria que llegase el doloroso caso en que
Ricardo tuviese que sonrojarla con su desprecio cuando
descubriera los embustes tras de los que ocultaba su
miserable mtua.clon, la creyese una intrigante i una
hipdecrita. :

Era tal la excelencia de aquel corazon que jamas ha-
bia pensado por un instante siquiera que su crimen pu-
diera ser diseulpado o atenuado i llegase ella a merecer
cl aprecio i el afecto de un hombre de honor.—A lo
mas, se decia, infundiré conmiseracion i listima, como
yame ha saucedido con el 1bondn.doae anciano qneme
lia salvado de la miseria, .

;ﬁut.es., pues, sucumbiria o hmris d.el lado de su bmn.
éhlaahm-, que revelar su pasado de difamacion al hombre
que la hacia esperimentar un amor que no habia. cono-
cido;, que no habia sofiado—un amor del alma, casto co-
mo un himno dé¢ la inoeencia e infinito como el azul de
los cielos—i que la habria embriagado de dulee felici-
dad si se hubiese creido digna de a]imenta.rlo i de com-
partirlo con el que se lo habia inspirado. 8
¢Qué era el amor que habia profesado a Alharto con
¢l que ahora sentia por Ricardo? -

- Aquello babia sido el verugo,la&wnuemn: se habm J
aentatlo arrastrada por el torrente bramador; i cuande
abrid los ojos i recobrd su razon se halld confundida,
desengaiiada, lleno el corazon ' dolamargun.; el o.]mn de
incertidumbre i tribulaciones. .

- Nueva Desdémona, habia sido urmcadn de su. hogar
cedlendo a la fascinadora influencia de un Otelo vulgar;

‘Miéntras que el amor que esperimentaba por Ricardo
la hacia sentir una profunda ansiedad, estrafia i embria-
gadora que dominaba completamente todo su ser: ilu-
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minaba su alma una luzintensa, poderosa, cuyos fulgo-
res se escapaban a su pesar haciendo arder su mirada;
i .en su voz, en su dliento, en sus jestos se exhalaba sin
que pudiese  evitarlo.

Era una de esas pasiones como la de Sapho por. Faon,

capaces|de todas las abnegaciones i fodos los sacrifi-
€108, 1 0 #
De esas pasiones de que se rien las jentes positivistas
de nuestros dias que no poseen sensibilidad para com-
prendu]u alma para sentirlas, intelijencia para admi-
rarlas i que las j _]uzgan ajenas de la vida real, invencio-
nes'deé novelistas. ol o0 0 -

. Eujenia, sin el secreto que: ambkraba su ams‘benma,
habm -visto colmada de dicha: solo bhabria divisado en
* suporvenir luz, armanma, ﬂdres,.celmes de aeducwra

aparienoial i i i ‘
- El sentimiento de la raahdnd la abmmaha
- El hombre que habia operado el fenémeno de ajitar
amdmuou-yerm, no como sé ajita un caddver por la
electricidad, sino llevindole el calor, el fuego, la ar-
diente savia del amor, quizd no tendria mas que desden
en su mirada i deapmo en sus lahms al ‘conocer su
Por eso la desgramda-hbm mhdado cua.ndo se vid
~descubierta en ese amor que con tanto ahinco oeultaba
alos estrafios, ’
< Firme, nnemba;rgo, en su pmpémto de mo hacer g
menor confesion que pudiera robustecer la esperanza del
joven Reinal, aguardaria a que el cielo la sostuviese en
los nueves:dolores que la suerte le reservara.
1 Eujenia, enando hubo. entrado la noche, se dispuso a
entregarse o su ocupacion habitual—sus tejidos de lana.
+.Bentdse én una silla, cerca de la mesa de centro, a fin
de aprovechar la tni¢a loz que habia encendido de una



— (266 —

limpara de bronce negro de tres quemadorea, que ador-
naba la humilde babitacion. -

Continué con febril ajitacion el tra.ha;]e comenzado
en la maiiana i que habia paralizado al recxhlr la natta
de don Antounio. . .,

Aunque el frio era penetrante, no habla. pedldo fnego.

.Unicamente conservaba puesta en su euello una abri-
gadora bufanda, matizada .de blanco/i negro, een«que
habiajsalido de casa de su proteetor, = ' . 1

Entregada a su trabajo, su pensamiento no parma.ne-
cia mactno un solo instante. Wi iio®

—DPuede ser que me engafie, se decia, i, qua.el amor
que ¢l siente no se parezea al mio, enténces: serd ficil
obtener que me olvide.-Cuando yo le deje comprender....
que no.le amo,.. se ofenderd i no deseard hablarme mas.
jDios-miol qué, earo me haceis pagar mi debilidadl .

Cuando abandoné a mi pobre madre no . tenia espe-
riencia, crei de buena fé que me perdonaria lnego que
Alberto se hubiera casado conmige... gpude acasoima-
jinarme que éste era tan malvado que sole habia queri-
do jperderme, puesto que su. cariiio era mas bien un. ca~
pricho?  Entonces, tanto sufvimiento es un castigo supe-
rior a mi falta... jOh! perden! perden! no sé, Dies mio,
lo.que digo. Yo mo deseo mas; no pido .mas sino'que.
mi madre pudiera verme llorar i que me tuviera l4stis
ma cuando se conveneiera de mi arrepentimiento... pe-
xo ella no ha contestado la carta en que le.decia que es-

ta tos que no me deja puede llag&r a-ser nna mala en-
fermedad. Faga trad SeEn | i olngodernhhayim

Si, no 1mportarm que viviera triste, que mo olmdwu-
nunca este amor desgraciado,w Quiero. abrazar iami
madre, a mi hermana dntes  de morir....jVirjen rmiia!
haced este milagro! Yo le volveré a eseribir... una ma-
dre dicen que nunca odia a sus hijos...
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‘Eujenin sintid" al formular’ cste pensamiento’ que el
llanto subia a sus ojos, su v1sta se habia nublado. -

Vet su ﬁaﬁdeji‘ol] en_]ﬁgé ks Qdgrimas. -

Y ZIN¢' debo abatirine asf, dijo; el Sefior me daréi con-

formidad... har. en el mundu tantas i ﬁnfrlrﬂ.n como
O] [1[] l' b Ogl 3 LA 1T
0. :

'Oh! Atnelia‘ereia ser tan desgrnmnda i ahora esté
cotiteritw. . /j8i! ella ama ‘tambien... (Dios mio! yquién
serd el que golpeal.... Oht mi memoris.. IJerbrﬁdls!....
Jertpfidia] 0 ofnonaieel s

—iSefiorital...
‘—Andaa abrlr la puerta
- Cual? ' -
- —;Que 1o has se’nhdo golpear? Jl &

“gPero serd aqui.... sefiorita?.... ‘como nadie ha veni-
do a esta hora... no habm hecho cado... erel que geria en
la‘puerta del lado. ' 05 a0
©“Bueio; anda luego. ik 1) RV B i T

B8 rarolo que me pasa, continud” Enjenia para sf:
yo'1o pensé ver mas’ a ese hombre... Pero puesto’ que’
me rceesita i ealculo ‘que mo se ha de tratar de mi...
No! ‘giento eonmocion alguna... diria que se’ trata de
utt' deseonocido sino terniese' que su vista pudiera hacer-
me dafio:.. nunqun nhors'mﬂa qae ‘no aen.pm-a. mi in-
diferente...

A-Aquiestﬁlla. gefiorita, di,)o la voz de Jartrudls des-
de ¢l pasadizo. ! e ttoo e

VA poco la puerta se abno f -

Miranda rebozado en una capa con esclavma. i ei gom-
brero en la‘mano apareci) en el dintel.

Eujenia permanecié inmovil.! !

Bl joven arrolls su capa, dejbla sobre una mlla iavan-
zb en direccion a ella, gin abandonar su sombrero.

—Usted permitird que junto con saludarla, le esprese
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mi reconocimiento, dijo Miranda, acercindose a la jéven
con esa naturalidad sin afectacion que llegan a poseer
los que tfienen costumbre de tratar a toda clase de per-
BORAP FAi ) 1 i A

: 1—.—,Paae usted a..aenta.rsa en cl sofd, duo la. mna, con
voz perfectamente tranquila. Solo en sus mejillas un .
lijere matiz sonrosado demostraba. su emocion, /1)

Hubiérase creido que recibia una 'mna ordmsna 'de )
algnn amigo de confianza: | )

~Usted no habra podido ménos de estrafiar... agregﬁ
Miranda perdiendo visiblemente parte de su aplomo.

—Confieso que en el primer momento.en que me im-
puse de su carta me sorprendi un tanto; pem deapues
la reflexion... 51 by liis il Bgn s . %

~yLa reflexion? -

—Me hizo convencerme de que a,lgu.n mnto impor-
tante, en que yo no tendré que ver, le obligaba a pe-'
dirme esta entrevista.

- Miéntras bablaba Eupma, Mlmnda. no apﬁ.rta.ba de
ella su vista; o190 .

.Lasactitud sosegada i altiva a la vez con que la reci-
bia esa criatura que él'en otro tiempo habia encontrado
siempre sumisa, amante i solicita, le producia una espe-
cie de penosa admiracion que hacia  selevantase en el
fondo de su corazon un sentimiento de despecho. |

-—=Necesito escusarme, dijo el jéven ‘tras un breve
silencio, respecto de ciertos hechos que .coneiernen &
usted directamente... s Falbd et @il 6oeip A

w=Alberto... si usted. qmere... sl uatbd désea porﬂ!go
conservar mi estimacion i mi... amistad, le suplico que
no toque para nada el pasado. Si yo fui confiada, si fui
crédula; si fui ademas bien ou}pable... harto mfro ihe
sufridow. {Dios:soloJo sabe! il i

Al presente evocar esos recuerdos... seria ung cruel-
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dad imatil: nada se puede remediar, ni nada exijo yo.

—Pero yo... yo debo obtener de usted una justifica-
cion, por lo que respecta a lo que mas doloroso debe
haberle sido; pues confieso con injenua franqueza que
‘el en jeneral fué mi conducta indigna de disculpa, no
pensé jamas aparecer ante usted como un miserable
cuando mi incredulidad acerca del verdadero motivo de
aquella carta..,

—Bastal... por favor se lo Buphoo dijo la nifia eon
un arranque de disgusto. Ya vé que yo he olvidado i
desde que he convenido en recibirle...

—;Pero no me odia usted, Eujenia? jno me aborrece
en el fondo de su corazon? Yo estaba loco... no caleulé
joh! eréame usted que he sido bien desgraciado i

—;0dio? ;rencor?... N6, no esperimento nada de eso...
Yo he perdonado... para que el cielo me perdone tam-
bien.., jquién dird que mi condescendencia no fué tan
reprobable como... jOh! mejor es que abandonemes este
terreno... Nada adelantaremos en él.. i como creo que
usted ha venido...

—iPues bien! Sea asi, Quiero imitar la mjenmdadl la
delicadeza de sus sentimientos: voi'a esplicar lo que es-
pero de usted sin rodeo alguno. 'La bondad de su alma
que tanto conozéo... confio que no sé desmentird esta
vez... Es para mi un sacrificio... grandei., enorme;.. el
venir a implorar la ayuda de usted enando tiene justisi-
mos titulos para despreciarme u odiarme:.. Pero es el
caso que me hallo en un estremo tal, que estoi diapuesto
a soportar hasta las humillaciones mas'terribles swmpra
que ellas puedan mejorar mi situacion.

*—Ah! usted padece...

—--gSl padezco? Atravieso una situacion homble En-
jenia; i le aseguro que mas de una vez he pensa.do en
quitarme la ex:stencm
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~—Usted me causa miedo, No_ atino a imajinarme. lo
que a usted le produzca la exasperacion que advierto en
sus palabras i en el tono de su voz.

- —Usted lo comprenderé pronto. Usted §abe que
amaba & la.hija, de mi tio Antonio  Reinal cuando
dﬁje a Santiago en las vacaciones.. Percfuneme,, Eu-
jenia, pero no me atrevi a declrle una palabra ntes
de ausentarme, porque cref causarla mucho mas do-
lor qtie i msted lol sabia despues... Yo amaba ami pri-
nal ¢on ua amor frenético, que no me Elaga.ba ser daefio
de mi mismo. Conoaia que el demno de mi- vida estaba
fijado. Olvidénis compromisos... con usted Enjema a
Aquien debia tanto afecto i abnegacion... contrarié la vo-
luntad de mi padre, dejé mis negocios en mm:los estra-
fias... 1 me resolvi a arrostrar por todo con tal de ca-
sarme ¢on Amelia... Lo que sucedid despues lo cono-
ce mejor’ que yo... lo he liegado a_saber mas tarde
por la mujer que dq;& usted en la casa... cuando se
.YllOa... ' y I Y ; =

--Bl . pero todo esto "

—;No es bastante para ser causa de que un hombm
desee quitarse la vida, no es verdad?

- ~=Le aseguro que mi intencion...

.+ ~-Nada de disimulo i hablemos con propiedad. Ya
vé que nome detengo ni en lo que podrm acarrearme el
odio de usted,... si ya no me despreciara...

. ==Usted se welvaa engaiiar, Alberto...,

w==iSeal justed me nompadece, usted ha olﬂdado mi
infamia? jtanto da! Ks usted mui buena, pero no por eso
yo debo prescindir de dar a cada cosa su mombre.

La ajitacion de Alberto creciay aguqonea.d.o por una
especie de colera concentrada, que hacia seea i dura su
voz. { : - bl

La mirada centellante i el cefio adusto i agrio, daban
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a su rostro una espresion repelehte, que EuJenm no re-
cordaba haberle notado jamas.

La niiia sinti6 un frio en el  corazon, un viwo malcs-
tar se dlfundm por todo su ser. -

Decia que aquello no baataba. conunu.o Alberto con
una ironia amarga, para sumir aun hombre en la des-
esperacion i desalentarle, Mas, tarde, EuJema, procure
ver a Amelia; necesitaba }mblarEa, pues estaba seguro
de que ella no obraba en mi contra sino cedwndo aia
voluntad de su padre.,, Ella habia Jurado amarme i no
podla mentir... La fatalidad lo impidié, causando 9.!
mismo tlampo una gran.., desgracia a un hombre...
una indeleble impresion en mi... una herida en mi of-
gullo, enmi vanidad.., i en. mi afecto de hijo... 8i.., lo
que descubri acerca de mi padre;; contrario a todas mis
creencias, afiadido a, ]a negativa de A.melm. fué para
trastornar el juicio de cualguiera. |~ . ;

-Mipadre, que desde que fui un muchacho me deJo ha.-»
cer mis caprichos... que me hizo. voluntarioso iporfin-
dp, avo conmigoi a poeo de nuestro regreso -a Santiago
una esplicacion acerga de mis proyectos: futaros... Yo,
Eujenia, le confesé que. Amelia jera siempre objeto de
mi mas ardiente anbelo, que, pensaba, hacerla, mi mujer
i lo lograria le pesara a qulen le pesase.., i,que pronto
partiria para dar ¢ima ami propdsito. ; < Ly o o

Mi padre odiaba a don Antonio:. . ymyn. ha.bla traslu-
cido parte de los motivos... Mi padre me trat6 duramen-
ted ensu despecho me injuri6. Yo/loculpéde' mi des-
gracia, deé cuanto me sucedia; irpara cortar de una vez
una escena tan violenta i desagradable; le: descubri el
secreto que habia descubierto—~una falta enorme de mi
padre—que deberia hacerle cubrirse de vergiienza de-
lante de su propio Lijo.., jOh! mi padre rujié de cdlera. ..
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le sobrevino un terrible ataque de bilis... i duré tres
dias...

—iDios mio! lmuno'

—S8i, muri6... sin quererme ver, sin perdonar mi:
1mprudencm, maldiciéndome talvez. ..

—-d_Que horrible desgracia! esclamd Eu,]ema, temhla.n .
do por lo que oia. .

—Los médicos declararon en junta que mi ‘pad.re mo-
ria del derrame de bilis. producido sin ' duda ningung,
por la incomodidad que habia tenido inmediatamente
despues de la comida con su mayordomo... habia sido,
prec).so decirles la causa del ataque repentino que pﬂ-der
cia, i esa fué la primera disculpa que hallé.

‘Mi padre testd el segundo dia.de su enfermedad...
declarando varias deudas... que yo no conocia... i sus
bienes libres apénas alcanzaron a diez mil pesos... esto
me ha entregado el albacea... Soi pobre, solo en el
mundo, i con el recuerdo de haber muerto a mi padre.,.

—Por Dios, Alberto, abandone esa ided .. joh! enga-
flan a veces las apariencias.., estaria enfermo 4ntes...
sufriria algun mal interior...

—iAh! esclamé Alberto crispando sus labios con una
sonrisa amarga. Si alguna duda hubiera abrigado se ha-
bria desvanecido-al ver el horror con que mi padre me re-
chazd cuando futa suplicarle... I luego el empeiio que
puso en su testamento para privarme de sus bienes sin
que ni el albacea pudiese traslucir su intencion... Mire,
Eujenia, usted sabe ya que mi padre odiaba a don An-
tonio... mucho... eomo que ese odio ha traido para mi
una serie de catdstrofes... Pues bien, jqué cree usted
que ha hecho en el testamento?

—He oido que ordend pagarle una deuda...
—3Una deuda? ;Cree usted que fuera efectivo que mi
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padre le debiera esa suma? jc6mo no la habia pagado

antes?
"—No lo s& pero creo que su padre debia a don

Antonio... pues él mismo se mostr6 delante de mi mui

admirado de que el albacea le escribiera ddndole a co-
nocer esa parte del testamento, afiadiendo que él nunca
habia pensado que se le devolveria ese dinero...

—Puede ser, dijo Alberto con acento ronco... esto
me esplicaria el motivo...

De improvizo, por medio de una sibita transicion,
continué cambiando de voz:

—Cuando ocurrid lo que dejo dicho, no pensé sino en
meterme una bala... pero creo que soi cobarde... jno
me decidil... quizd tenga que arrepentirme siempre de
no haber seguido este primer impulso.

—Quizé 1o ha hecho Dios, Alberto, usted ha tenido

buenos sentimientos...

—jOh! jes usted quien lo dice?... ;Cree usted que
Dios se mezcla en lo de aqui abajo? Buepo, me falta
blasfemar delante de usted.... La estoi causando mucho
mal, pero pronto voi a terminar lo que tengo que de-
cirle... '

Quedé solo en casa... la soledad me espantaba con
su peso frio i triste... i me fui a vivir a un hotel mién-
tras se arreglaban los asnntos de la testamentaria.

Eujenia, aunque le parezea a usted jn ser desprecia-
ble, un ménstruo, debo decirle que mi amor por Ame-
lia me ha atormentado, ha pesado sobre mi hasta en los
instantes mismos en que moria mi padre... jno era aca-
so por ella que se habia orijinado aquella desgraciada
incidencia?....

;Me ha olvidado Amelial.... No... ¢verdad que no?..,

Apénas me vi libre de aquellos negocios, me he veni-

do. He preguntado, he pasado por su casa, la he segui-
' 18
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do, la he espiado... Cargando luto... he ido al teatro, a
los paseos... i he oido un rumor acerca de un casamien-
to con Calm... jeree usted que se casa? ;qué le ha dicho
a usted? gse la obliga, se le aconseja, se le impone que
se case, no es cierto?,..

Eujenia mird espantada a su antiguo amante.

Su excitacion, su acaloramiento, ese flujo, ese diluvio
de preguntas con que la acosaba le hizo temer que Al-
berto tuviese accesos de demencia. Notaba con terror
su mirada lacida’ de repente i estraviada a veces, su
acento golpeado, su pensamiento turbio, su franqueza
casi cinica, un no sé qué de raro, de anormal que no po-
dia traducirse sino por una especie de enajenamiento
de sus facultades mentales, excitadas en fuerza de las
horribles vicisitudes de que la suerte le hacia el juguete.

Eujenia aturdida por lo imprevisto i lo escepcional
de su situacion guardé silencio.

Alberto comprendié lo que pasaba en la mente de
aquella nifia.

Como un corcel al que de repente se le tuerce la bri-
da para hacerlo cambiar de direccion, detuvo el curso
de sus ideas i dijo a la joven.

—Eujenia, mi situacion es tal, que no veo a nadie que
se interese por mi suerte: estoi sin padre, solo, pobre,
desgraciado; usted me ha tenido afecto, fui un misera-
ble para con usted, no puedo negarlo, pero estaba ciego,
enamorado, loco. Las dificultades, las contrariedades
exacerban los malos instintos, avivan las pasiones, esto
es innato en el hombre, pero en mi se realiza con mas
vigor, es propio.de mi carfcter i de mi defectuosa edu-
cacion. Una sola cosa me podri hacer variar, podrd
operar en"mi una saludable i benéfica transformacion—
el amor de Amelia—ella es libre i si uniera su suerte
a la mia creo que se obraria ese milagro.
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Usted Eujenia, tiene un gran corazon, una gran al-
ma, usted me ha perdonado sin odiarme, sin vengarse.

Usted es la misma que he conocido, la misma que
sufri6 llena de resignacion i de bondad mis impertinen-
cias i mis repetidos desaires: la que a una escusa, a una
stiplica perdonaba mi culpable abandono.

Usted es un anjel. .

Yo un insensato.

Apesar de todo, Eujenia, he pensado en que si con
mi conducta maté el amor que usted me tenia, mis
desgracias la inspirarian compasion, la conmoverian...

—1I bien? jqué desea usted de mi?

—I me resolvi a presentarme a usted desde que supé
que era la amiga intima de Amelia, casi la hija de
don Antonio, la confidente talvez de mi prima i de su
padre...

—;I usted pretende?...

—jOh! no pretendo nada. Vengo a suplicarle por lo
que mas aprecie en el mundo que me imponga simple-
mente de lo que ocurre, que me dé una respuesta termi-
nante acerca de lo que me llena de zozobra e intranqui-
lidad, acerca de si aun soi algo para ella, si debo esperar
que todavia me ame, si es verdadero el rumor de que
su padre, de que Ricardo sé empefian en casarla con
otro. Hable usted, digame cuanto sepa, i seré su agra-
decido, su amigo, su esclavo, dispuesto a servirla en
cuanto quiera en pago de su jenerosidad i del inmenso
favor que la deberé!

Se callé Alberto.

Eujenia estaba confundida.

Pero profundamente impresionada por aquél infortu-
nio que obligaba a rebajarse a un hombre hasta deman-
dar el apoyo de una débil criatura a quien atrozmente
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habia agraviado, siendo la causa de todas sus desdichas.

La situacion era estremadamente dificil.

Por fin, el delicado instinto de esa jenerosa naturale-
za, le sujirié un partido para salir por el momento del
paso, miéntras se daba tiempo de reflexionar.

—Estoi dispuesta a serle 1til, dijo a Alberto con voz
débil; pero ahora nada sé de positivo, nada que pueda
hacer cesar su intranquilidad. No podria tampoco ein
hacerme indigna i despreciable ante mis propios ojos,
comunicarle lo que confidencialmente me hubieran di-
cho mi amiga o mi protector. .

Harto mal pagaria los beneficios que recibo!

Sinembargo, le prometo que trataré de saber... de
indagar por otros medios lo que a usted pueda intere-
garle... i pasado mafiana a esta hora sabri usted todo lo
que haya averiguado.

Alberto se ajité de una manera nerviosa.

Ya no era el Lovelace de otro tiempo, era el Werther
infeliz i rodeado de inquietudes.

Su mirada dura se habia ido haciendo poco a poco
suave, serena, triste, benévola, carifiosa.

‘Oh’ jEujenia! esclamé. Creo que le debo a usted
el finico instante de felicidad que he tenido despues de
seis meses de pesaresf

En seguida, sin agregar una palabra, se levanté de
repente, estreché la mano a Eujenin i salié de la pieza.
La nifia queds un largo rato sumida en una profanda

meditacion, inmévil, absorta completamente.

—iAh! si yo hubiese amado a ese hombre, murmurd
por ﬁ_u habria podido vengarme ahora cruelmente...
pero no le amo...

iDios mio! jes una pesadilla mi pasado? ;el presente
me haréi creer que no le he amado jamas?...
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—EL.. él... es diverso... jmoriré conservando en mi
alma su imdjenl...

Incliné la nifia su hermosa cabeza, sus ojos langnide-
_ cieron i sus labios se ajitaron suavemente como si pro-
nunciasen un nombre. ‘ .

Los reflejos dorados del gas caian de lleno sobre esa
magnifica cabeza que habriainmortalizado al pintor que
hubiese podide fijar en el lienzo la gracia poética de las

miento.....couuees
Eujenia volvié a tomar su labor, que no abandond
hasta mui tarde de la noche.



CAPITULO XXXIV.

EL OBSEQUIO.

Al dia siguiente, que era un juéves, el cielo cargado
de nublados amenazaba lluvia.

Eujenia no salid.

Trabaj6 sin cesar en gus obras de mano.

Jertrudis, la excelente muchacha que la acompatiaba
i la servia, fué a eso de las cuatro de la tarde a nna tien-
decilla de la. calle del Comercio que no era otra cosa que
un baratillo, en que se vendia al pormenor una variedad
infinita de mercaderias i en el que encontraban los mar-
chantes cuantas fruslerias iban a buscar.

Alli Jertrudis entregd a don Gauna, el respetable i
obeso propietario, varios tejidos de lana merina prolija-
mente acabados i mui propios para la estacion del in.
vierno.,

Don Gauna i su cara consorte, examinaron con deten-
cion cada‘objeto, criticaron un tanto los matices de las
lanas, los tazaron a “ojo de buen varon,” i por tltimo,
contaron cuatro pesos i medios en moneda sencllla de
plata, que entregaron a la muchacha.

Jertrudis sali6 balbuceando algunos resongos, que
debieron hacer poca gracia alos honrados cényujes,
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porque aquélla pudo oir antes de trasponer el umbral,
que la matrona le dirijia este apdstrofe:

—¢I dei, pues hija? Sino le gusta lo deja, que para
eso cada uno es duefio de lo suyo.

Con llevarse los embelecos i dejar la mosca, coneclui-
rin los refunfuiios.

Jertrudis habia escapado sin agregar chus ni mus,

Jertrudis entregd a su ama aquel dinero.

Ella lo contd no sin alguna inquietud, hizo algunos
encargos a la muchacha, i volvié a su labor con una es-
presion de gozo en su rostro.

Ese trabajo incesante a que se entregaba Eujenia ausi-
liaba poderosamente en su obra destructora a la terri-
ble enfermedad que la atormentaba.

Pero sobre ese punto la nifia era mtranm.]ente

La buena muchacha que estaba a su servicio i que
habia concluido por profesar un acendrado afecto a su
bondadosa i desgraciada sefiorita, la habia suplicado con
frecuencia no trabajase tan seguido, puesto que podria
empeorarse su salud; pero ella habia contestado que esa
ocupacion la distraia i que no hallaria qué hacerse per-
maneciendo ociosa. 4

Jertrudis no replicaba a ese argumento, aunque bien
sospechaba que esa no era la verdadera causa.

Eujenia vivia tan modestamente que sus gastos eran
bien reducidos, faltando poco para que su economia ra-
yase en miseria. Su displicencia i desgana habituales
ponian en cuidado a Jertrudis i muchas veces para lo-
grar que almorzase algo su ama, recurria al arbitrio de
aparentar una gran pena por su incapacidad para la co-
cina, puesto que no lograba hacer siquiera un caldo que
gustase a su sefiora. Entonces ésta se esforzaba por des-
vanecer esa idea, i probaba alguna cosa.

Jertrudis tambien habia obtenido que su sefiora to-
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mase todas las maiianas un vaso de leche pura que ella
misma le llevaba a la cama.

Don Antonio, impuesto por Jertrudis de algunos de
estos detalles, habia intentado en dos ocasiones dejar
dinero a Eujenia, pero ésta lo habia rechazado mostran-
do tal afliccion i desasosiego, que habia tenido que de-
gistir de su propdsito.-

La nifia le habia hecho presente ademas que los re-
cursos que le habia suministrado a su llegada, aun no
se le concluian, i que cuando llegara este caso le pro-
metia participdrselo.

Don Antonio se veia asi obligado a esperar una opor-
tunidad para socorrer a esa criatura dotada por la natu-
raleza de un sentimiento innato de altiva delicadeza i
dignidad, tan susceptible de lastimarse al menor ataque,
por disimulado que fuese, _

Eujenia esperimenté una intima i dulece satisfaccion
el dia en que mandd vender las primeras labores i pudo
caleular que con su producido llegaria a atender a su
subsistencia sin ser gravosa a su jénero protector,

Su oracion de aquella noche fué una ardiente accion
de gracias ala Virjen, de quien era mui devota, como
recordari el que haya leido los primeros capitulos de
este libro.

Su resolucion de trabajar sin descanso, la habia pro-
porcionado un gran consuelo i a don Gauna una regu-
lar ganancia con sus ‘“parroquianas” de mas copete, a
las que vendia los hermosos tejidos de aquella humllde
e ignorada Penélope.

Luego que Jertrudis sirvié a su ama su frugal colmda,
recibié de ésta el encargo de ir a infomarse como de
costumbre de la salud de don Antonio.

Jertrudis se dispuso asalir cuando camenzaban a caer
del cielo wruesas gotas de lluvia,
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La muchacha que vid se le venia encima un aguace-
ro, se armd de un paraguas i sali6.

Jertrudis no tuvo necesidad de usar ese aparato de-
fensivo, porque apenas cay6 una mangada, cesando a
poco la Huvm

Trajo a Eujenia la noticia de que el anciano habia
pasado un mal dia, quizé a causa de la desagradable va-

.riacion del tiempo.

En seguida, pasando una carta a su sefiora, la dijo:

—Don Ricardo, sefiorita, me di6 esto para usted i ahi
trae el mozo su encargo.

—;Mi encargo?

—Si sefiorita, el encarzo que hizo usted a don Ricar-
do, segun &l me dijo al pasarme el papel.

—iAh! esclamd Eujenia sin decidirse a tomar la carta
que le a.larga.ba Jertrudis.

Esta que vié la turbacion de su ama, depositd sobre la -
mesa la carta, i se lanzd lijera a recibir de manos de un
sirviente que entraba en el pasadizo un objeto que traia
envuelto en papeles.

La muchacha, con la curiosidad de todas las de su
clase, miraba aquello con sus grandes ojos abiertos,
gin atreverse a descubrirlo por respeto a su sefiora.

Eujenia hizo cesar su impaciencia.

Dominando la emocion que la ajitaba, dijo:

—Enciende luz. ;

Ya iba a oscurecer, i a la pieza entrabra solo la opaca
claridad de la tarde, de manera que los-objetos yacian
perdidos en la sombra. * -

Luego el gas iluminé la habitacion.

—V&é qué es eso, dijo Eujenia a la muchacha, dando
vuelta entre sus dedos a la carta de Ricardo.

—jAil jsefiorita!

—;iQuét...
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—iQué lindo marco! jqué linda pintural

—iAh! jqué hermosa virjen! esclamé a su vez Euje-
nia mirando el pequefio cuadro descubierto por Jer-
tradis.

La nifia sinti6 que le volvia su tranquilidad i que su
corazon latia con algun sosiego.

Enténces cobrd dnimo i desdobld el papel que que-
maba sus dedos.

Leyd:

“Eujenia:

He pasado una noche feliz pensando en usted.

Yo que hasta aqui iba adquiriendo la conviccion de
que jamas podria esperimentar por mujer alguna esas
mil sensaciones de los que sienten el amor, he vis-
to que todo ha consistido en que aun no habia dado con
la mujer que debiera transformarme, modificando mis
aspiraciones hasta el punto de que me desconozea a mis
propios ojos.

Usted dispone hoi de mi pensamiento, de mi volun-
tad, de mi vida: jverdad que usted me concederd un po-
co de afecto en cambio del inménso que yo le profeso?

No le sienta la erueldad que ha estado usando con-
migo. Créame, yo no tengo mas anhelo que lograr que
usted abandone la soledad a que voluntariamente se
condena i olvide lo que causa su habitual tristeza.
iSi usted me amara... como yo la amo! La alegria no
tardaria en borrar todas sus impresiones penosas con-
trayendo su pensamiento tnicamente al presente i al
porvenir... gal porvenir?... jqué felicidad la mia si usted
quisiese que fuera igual para nosotros!

Perdéneme, Eujenia, si a mi pesar me muestro ante
usted con toda la franqueza de mi cardcter; pero mi al-
ma estd llena de su recuerdo, su imdjen no la abandona
un instante, i mal podria detenerla en sus manifestacio-
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nes cuando por medio de esta carta va a ponerseen
contacto con la suya.

Aguardando que usted me permita en lo sucesivo pa-
gar a su lado algunos momentos, no delante de otras
personas como ha sucedido hasta ahora, sino en su casa,
en la encantadora soledad de su' existencia, le envio ese
pequefio cuadro que compré en Lima i que usted acep-
tard como un recuerdo amistoso... como la ofrenda de
un corazon de que usted dispone, i al que puede darle
la alegria si lo conserva o la desesperacion si lo rechaza.

Eujenia... usted lo aceptari, usted se arrodillard ante
la hermosa Virjen, usted la contemplard muchas ve-
ces al dia... entdnces tambien se acordari de aquel
que améndola tanto piensa en usted a todas horas: me lo
dice el corazon, i el corazon no engana...

R'R.

P. D.—Perdéneme que haya olvidado decirla que mi
padre no ha salido hoi de su pieza. El tiempo ejerce una
funesta influencia en su organizacion debilitada por
la edad ilas contrariedades... que usted conoce; Jno
cree usted que él se alegraria mucho de verla aqui ma-
fiana?....”

Eujenia soltd la carta.

Jertriidis hacia rato habia salido de la pieza; pero
atisbaba por la cerradura de la puerta.

Su instinto femenil la habia dicho que su sefiora su-
fria con aquella lectura: 4ntes de retirarse habia visto
que se ponia profundamente pilida i que el temblor de
sus manos se comunicaba al pliego que sostenia.

I la compasiva Jertradis habia querido saber - qué
iba a parar todo aquello.

1I’m‘ eso se habia ido a espiar por el agujero de la
llave.
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Eujenia habia ido a caer inmdvil en el sofd, profun-
damente pensativa.

Luego Jertradis la habia visto llorar, enjugar sus la-
grimas repetidas veces i murmurar palabras que habian
llegado débiles, indescifrables a sus oidos.

Despues Eujenia se habia parado, se habia acercado
a ls mesa, habia contemplado el cuadro con los ojos
htimedos, habia besado el lienzo, que era una copia ad-
mirablemente hecha de la Virjen de Rafael, apellidada
de la Sille 1 que contiene el mas hermoso nifio Jesus
que pintor alguno ha ideado jamas.

Esto no lo podia saber Jertradis, ni lo podia apreciar,
pero tampoco lo necesitaba para comprender que su
sefiora besaba a Maria, la reina del cielo, mui enterne-
cida, lo que la hizo pensar que era su sefiorita mui
buena i mui devota i que debia sufrir mucho cuando
lloraba contemplando el lienzo.

Por altimo, Eujenia habia tomado el pequeiio cuadro,
habia abierto silenciosamente la puerta de su dormi-
torio i entrado en él con paso leve i fartivo.

Alli habia permanecido mas de una hora.

Cunando Jertrudis fué a servir una taza de té asu se-
forita, la encontrd trabajando un adorno de lana para
cubrir log hombros, i notb que sus bellisimos ojos esta-
ban con un circulo sonrosado, proveniente de las ]égrl-
mas que habia vertido.

I noté tambien, que a pesar de todo, se mostraba me-
nos triste, habiendo desaparecido de su semblante la
terrible palidez que la habia asustado algunas horas
antes.

Su sorpresa se aumentd cuando la vié preguntar son:
riendo’dalcemente por el estado del tiempo i decirle
con voz tranquila que ojali-el aguacero se descargase
en la noche i luciera el sol en la mafiana siguiente.



XXXV.

LA RESPUESTA.

Contra el deseo manifestado por Eujenia la noche
precedente, el dia amaneci6 uvioso, frio i triste.

La niiia en pié desde mui temprano, habia tejido to-
da la manana.

Almorz6 a las diez, se envolvié en un grueso abri-
go, pues se sentia mal del pecho, i subié en un coche
que habia hecho detener en su puerta.

Las calles estaban llenas de charcos.

Valparaiso los dias de lluvia no paraliza su comer-
cio, ni su tréifico.

El viento norte soplaba con fuerza i embravecia las
olas que iban a chocar con estruendo contra los male-
cones de la playa. _

Los carruajes del servicio pablico hacen su negocio
en esos dias, -

Bolo caando los aguaceros se prolongan demasiado i
vienen las inundaciones, llegan a ser una calamidad pa-
ra las pobres jentes que viven al dia i del-trabajo de sus
brazos, pues aparte de lo penoso que les es ganar sus
jornales, sus infelices casuchas nadan en las turbias
aguas de los cauces desbordados,

Eujenia al traves de los eristales del carruaje, con-
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templaba tristemente los transeuntes, las casas azotadas
por el viento i la lluvia; i percibia el ruido monétono
del mar ajitado i enfurecido por el temporal.

La nifia lleg6 a casa de don Antonio con el corazon
prefiado de receloa e ingunietudes.

Afortunadamente encontrd que ya Rieardo habla sa-
lido a sus ocupaciones comerciales, pasé a ver al ancia-
no en su habitacion i le encontrd guardando cama a
causa de un resfrio poco alarmante, pero que le ponia
en el caso de cuidarse para evitar las consecuencias.

Amelia desde la primera mirada que diriji6 a su ami-
ga, notd su intranquilidad i juzgd que tendria algo que
comunicarla.

Tan pronto como termind la visita a su padre, la con-
dujo a la antesala preguntindola lo que le sucedia.

Eujenia contd a Amelia su entrevista con Miranda,
sin omitir ningun detalle referente a ella.

Amelia ge quedd en actitud reflexiva.

Aquello la contrariaba profundamente.

Su amor por Alberto habia pasado, se habia desvane-
cido en la primera tormenta de su corazon: habia teni-
do un suefio, un hermoso suefio, i despues la realidad
le habia llevado la conviccion de que habia padecido
un engaiio, que habia cedido a una alucinacion de sus
sentidos. Habia creido amar a un hombre digno, senci-
1lo, de alma nolue, de sentimientos jenerosos i habia en-
contrado mas tarde que ese hombre era su seductor vul-
gar, noble, digno i jeneroso en apariencia; que quizd
finjiria su amor por ella come lo habia finjido por Euje-
nia i por otras muchas mujeres; a quien su padre i su
hermano no profesaban el menor afecto.

En lugar de Alberto habia hallado a un hombre ena-
morado de ella con frenesi, todo corazon, todo alma,
inginuante, delicado, instrnido, apreciado de todos, que
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poseia la estimacion de sn padre, de su hermano; que
correspondia al ideal de sus suefios, a sus mas intimas
aspiraciones.

Aquel hombre era Calm.

I toda el alma de Amelia estaba llena de él.

;Qué podia, pues, dar a Alberto?

;Qué deberia contestarle su amiga?

Amelia no hallaba qué decir.

Temia por otra parte irritarle demasiado dejindole
traslucir que sus recelos eran fundados i que la realidad
llegaba mas alld de sus temores.

Por que no solo su hermano Ricardo deseaba casarla
con Calm, su mejor 1 mas querido amigo, sino que ella
deseaba con 4nsia llamarse su esposa.

Conocia que de ello dependia su felicidad. _

—En mi situacion, querida amiga, dijo  Amelia, es
necesario la prudencia; ti misma me lo has aconsejado
en otra ocasion. Tengo el presentimiento de un peligro,
tengo zozobra, no sé por qué.temo una desgracia... des-
desde que me aseguras que Alberto esti encaprichado
en que le he de amar, en que apesar de todo he de pro-
meterle... joh! dile que yo mo podré jamas desobedecer
a mi padre, una contrariedad en el estado en que se
halla le mataria; pero dile tambien que yo te he asegu-
rado que no me dejaré nunca intimidar por mi herma-
no.... i como ti sabes que no hai necesidad de esto...

—DBasta, Amelia, dijo Eujenia tristemente; lo que t
propones es lo que yo misma he pensado que convendria
hacer: recurriré a un subterfujio cualquiera, pero no le
mentiré, a fin de que no alimente grandes esperanzas
que despues podrian hacerle mas cruel el desengafio...

—Ai, amiga mia, dijo Amelia, ti me salvards... sin
exasperar a Alberto descubriéndole mi secreto.
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I Amelia con una efusion apasionada abrazd tierna-
mente a su amiga.

—iQué feliz eres! dijo Eujenia, i harto que lo mereces.

—;1 ta, picarona?... esclamé Amelia alegremente
¢piénsas que yo no malicio algo de lo que te sucede?...
I una sonrisa burlezca asomd a los labios de la jéven.

Eujenia se puso encendida como la grana,

Fij6 sus grandes ojos llenos de ansiedad sobre su
amiga: en ellos se reflejaba un abatimiento profundo.

~—iSea! esclamd Amelia. Si esto ha de aflijirte... se-
llaré mis labios.... 1 en adelante cerraré mi corazon pa-
ra ti.... yo no soi egoista.... pero todo se aprende en este
mundo. En adelante lo seré tambien. :

—DBasta de locuras, Amelia. Te aseguro gue si yo
tuviera algo alegre que comunicarte, t serias la tinica
que al instante lo supieras, pero l&jos de eso...

—iLéjos de esol... luego tienes nuevos motivos de
tristeza que yo no conozco? jah! dimelos, amiga mia,
¥ya me ves bien formal...

—He querido decir, balbuceé Eujenia, que nada ocu-
rre para mi de nuevo... sino que los achaques de tu
papi... el malestar que yo misma siento... i esa visita de
Alberto... ;

—¢Te hace dafio, no? jPobre Eujenia! En verdad que
debes sufrir con su vista... ji qué buena eres en recibir-
le despues... de todo!

—iOh!.. jsi hubiera podido escugarme!

—¢I por qué no?

—OChito... ahi viene tu tia Margarita... que no sepa
nada.

Descuida, Eujenia mia, yo tomaré tambien mis pre-
cauciones... gracias a Dios que ahora no soi sola...

—;Qué quieres decir? habla... jpor favor!.. no vayas
a comunicar a nadie...
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—;1 qué llover ¢on tantas ganas! esclamd Amelia
viendo entrar a su tia. ;No te parece;, Eujenia, que
mandemos hacer unas hojuelas?

—iAh, la golosa! dijo la tia. Mejor que buscaras al-
go con qué divertir a tu amiga durante este dia tan pe-
sado.

Ricardo entrd a las tres en su casa.

Cambidse su traje de lluvia por un elegante i grueso
paletot i pasé a la antesala.

Temblaba de emocion i de alegria, pues al saber que
alli se encontraba Eujenia, creyd que la nifia habia ac-
cedido a la saplica disimulada que le habia hecho en su
carta.

i Era correspondido!

Poco despues se hallaba solo en su escrltorlo, leyendo
por segunda vez esta laconica carta:

“Amigo mio:

Por lo que mas quiera usted en la tierra le ruego que
no piense en mi, que no me ame, que me olvide. Usted
debe ser feliz, i no podria serlo amando a una mujer que
padece un mal incurable i que nunca podria correspon-
derle porque su corazon esti muerto para el amor,

Mireme como a suhermana, como su amiga; compa-~
dézcame; jpero es preciso que me olvide!

Ya no.merezco el afecto que me ofrece, i si no desea
que desesperada trate de irme de esta ciudad, no siga
diciéndome que me ama, i trate de acordarse que el dia
que yo supiera que usted veia en mi solo una amiga me
haria mui dichosa.

La Virjen que usted me ha enviado oird mis oraciones

i haréi que cuando usted piense en misolo sea para acor-

darse quehai una mujer que lo quiere como si fuera su
: 19
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hermano i que suceda lo que suceda, jamas olvidars que
usted la ha hallado digna de amarla de otra suerte.

E.”

—Decididamente es incomprensible esta eriatura,
murmuro el joven, cerrando la carta de una manera
lenta.

Una palidez estremada cubria su semblante.

—Esta insistencia tan rara en que la olvide, continud
para si, no la justifico. ; Temerd que no Ia haga mi mu-
jer? Puede... talvez lo cree.,. Sin embargo, yo sé, co-
nozco que no le soi indiferente... ella misma casi lo con-
fiesa. ;Paciencia! Yo llegaré a descifrar esto... por
ahora aparentaré que cedo. ;Ya veremos!...

Aqui fué interrnmpido este mondlogo por la entra-
da de Amelia.

La nifia habia dejado a su amiga con su tia i venia &
contar todo a su hermano, a pedirle consejo i a indicar-
le el partido que habia adoptado de acuerdo con Eu-
jenia,

Ricardo oy6 a su hermana sombrio i silencioso.

Despues traté de tranquilizarla, desvaneciendo sus te-
‘mores con observaciones mui sensatas. Alberto seria
impotente para contrariar en lo menor sus proyectos.
Alberto temia a su padre i deberia temerle a é mismo
para atreverse a intentar algo. :

Amelia dejé a su hermano con el corazon mas llJero.

Nada deberia temer.

Ricardo la preguntd éntes de retirarse si sabia la hora
en que Eujenia deberia verse con Alberto.

Amelia le dijo que a las siete.

Entdénces aquel le rogé que despues de la comida de-
morase a su amigasi era posible hasta esa hora, para lo
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que bastaria no proporcionarle &ntes carruaje para su
vuelta. ' '

Amelia fué a juntarse a su amiga alegre i risuefia.

Eujenia, al contrario, estaba ajitada e inquieta en es-
tremo.

Quiso retirarse antes de comer, pero todas sus escu-
sas fueron rechazadas por Ameliai su tia. ;

La nifia consintidé en qnedarse.

Sufria una inquietud horrible al pensar en el efecto
que haria en Ricardo la carta que le habia entregado.

El joven no volvié a presentarse a Eujenia hasta la
hora en que se sirvié la comida.

Eujenia se admirs de verle risuefio como siempre,
hablar sobre cosas indiferentes i aun dirijirle la palabra
frecuentemente como si nada hubiese ocurrido entre
ellos que pudiera preocuparle,

Una sola vez la mirada timida de Eujenia se encontrd

-con la del joven i se estremeci6 al ver brillar en ella ar-

dientes reflejos de pasion.

La pupila linguida de Eujenia se ocultd bajo los son-
rosados parpados.

Terminada la comida, Ricardo salié de su casa, sin
despedirse de Eujenia.

Llovia con fuerza.

Comenzaba a oscurecer.,

Ricardo llevaba puestas unas botas granaderas de cha-
rol, un paletoti una gorra de cautchu.

Fumaba un enorme habano.

Eché a andar en direccion al Almendral.
- Frente al jardin de Abadie encontré un coche vacio i
entrd en él.



CAPITULO XXXVI.

MARTIRIO.

—Ante todo, Eujenia, aguardo que no me oculte na-
da. Noto que al hablar usted medita demasiado sus pa-
labras, Esto me hace pensar que quizé no es consolador
lo que tiene que decirme. Por favor, abandone el disi-
mulo i contésteme categéricamente:  ; Amelia se casa?,

—Nbé... no me ha dicho cosa alguna que pudiera ha- .
CEr creer....

—; Me ama enténces? ¢Esti dispuesta a cumplir sus
antignas promesas? ;Como es que no ha podido hacer
llegar hasta mf la menor palabra en contestacion a las
cartas que le he mandado bajo la cubierta de mi tia?

—No lo sé... yo no pude preguntarle sobre esto que
conozco solo ahora que usted lo dice; pero ella asegurd
que ni su padre ni Ricardo la obligarian jamas a hacer
nada en contra de su voluntad, de modo... que lo que
usted temia..

Alberto clavé sobre la joven una mirada siniestra,
cque hizo espirar la frase en sus labios.

—Sefiora, dijo con aspereza, creo que usted se hurla
de mi desde hace rato. Debo parecerle a usted mui ridi-
‘culo.

—; Yo burlarme, Dios mio?
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Alberto se quedd algunos instantes en silencio.

Llegaba a la estancia el silbido del norte, cuyas rafa-
gas hacian estremecerse las hOJaS de las puertas ilas
ventanas.

Seguia lloviendo a cﬁntaros.

Alberto estaba profundamente contrariado.

Su exasperacion salia a su rostro.

Habia abandonado su asiento i cruzaba de un lado a
otro ia sala.

De repente se detuvo en frente de Eujenia, que hacia
esfuerzos por aparentar una calma que no sentia.

—;Pues bien! esclamd. Yo saldré de una vez de es-
ta situacion que no me deja un momento de reposo, i
usted me ayudari, ;

Esto no puede prolongarse: necesito ver claro, saber
&i me hallo al borde de un abismo o si debo esperar mi
salvacion. Si Amelia me amase, aun seria tiempo de
que ge verificara un cambio en mi vida, de que pudiese
llegar a ser un hombre ftil, bueno, honrado... 81 no, no
8é qué podria detenerme... mi caricter me arrastra a
pesar mio... usted desgraciadamente lo ha probado tra-
‘tando en vano de refrenar los primeros impulsos que
me acometen en cualquier circunstancia en que mi vo-
luntad no domina..,

Esto proviene de los instintos con que nace cada cual.
Conozco siempre tarde el mal que hago, cega.do por esos
instintos... j Qué quiere! Esto estd en mi sangre, en mi”
temperamento, cuando he querido luchar nada he con-
seguido.

Ahora mismo aolo puedo decirla que mi tranquili-
dad, mi amor, mi orgullo, mi porvenir me exijen que
aclare las cosas. Si Amelia me amase aguardaria con-
tento... olvidaria la conducta de esos parientes que han
deseado contribuir a perderme... pero, si ella me hubie-
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se olvidado, si me rechazara i llegara a casarse... joh!
me vengaria... me mataria... pero despues de haber can-
sado & mis enemigos cuantos males...

—; Qué cosa exije ahora de mi? ; qué puedo hacer?
dijo la niila estremeciéndose de terror.

—; Procurarme verla!

—; Verla?

—¢ [ qué?

——Que no atino... no veo...

—¢ La manera de que esto se realice sin que usted se
comprometa ? es bien sencilla, sin embargo...

—iOhl.. ;No me atreveré jamas!

—¢ La idea de una entrevista la asusta, no es eso?

—; Es posible pensar en que yo?...

—;Deberé llevar eternamente un infierno en el cora-
zon?...No, estoi resuelto, la veré...

La veré portltima vez.... si es positivo que ella ya
me mira como a otro cualquiera, como a un estrafio;
pero sabré mi pensamiento por completo, sabréd lo que
padezceo i al estremo a que podria conducirme....

Usted no se comprometerd en nada, serd una entre-
vista casual, ignorada de todos. Uated padece una en-
fermedad.... mafiana, por ¢jemplo, dice que se siente
peor.... quiere ver a su amiga, le manda un recado....

—Ah!

—iYa lo vé! esclamf el insensato animado por su
propio pensamiento. Ella correrd al lado de usted.... i
entdnces yo llegaré... casnalmente...

Eujenia se levanto i dijo:

—; Yo obrar de esa manera?... jjamas!

—;Usted se niega? Piense bien lo que hace.

—;No sabe usted que Amelia es mi amiga, que su
padre es mi bienhechor, que a ellos solo debo no estar
en la miseria? jDios mio!
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En pago de su afecto, de su bondad, de su admira-
ble ternura iria yo a traicionarles?... jOh! jjamas!...
iseria infame mi conductal

Alberto se puso densamente pilido.

En su cerebro se revolvieron proyectos informes i te-
rribles para la suerte futura de aquella ihfeliz.

Alberto habia ido acumulando hiel i odio en su co-
razon, desde la muerte de su padre. Aborrecia a sus
parientes, a sus amigos, lo aborrecia todo en la vida,
ménos a Amelia, a quien amaba con un amor del in-
fierno. y

En su indomable enerjia habia hallado fuerzas para
luchar en el mar tempestuoso en que se habia visto lan-
zado de improviso. Su caricter le sostenia i hallaba
estimulos para avanzar en su empresa, apesar de los obs-
ticulos que a cada paso le salian al camino... Los me-
dios, fuesen los que fuesen, mada le importaban con tal
de afianzar el éxito, de vencer la injusticia del destino
de que se creia victima.

—iEujenial esclam6 con voz convulsa. Medite usted
bien dntes de tomar una determinacion. La gratitud me
puede obligar a ser con usted un servidor obediente,
un esclavo... pero si resiste a mis ruegos, si usted no
me acuerda su ayuda cuando me es indispensable,
cuando nadie puede hacer lo que estd en actitud de al-
canzar...

jOh! entbnces puedo ser un demonio que la hunda
a usted en el abismo en que me hundiré yo mismo
quizi) :

Eujenia tembld: toda su sangre se le agolpb al co-
razon.

—iNo puedo! jno puedo! dijo: ellos me despreciarian:
Amelia me culparia de haberla traido un compromiso...
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—Veo, seiiora, con disgusto que usted tiene eucmpu-
los... cuando no deberia tenerlos..

Hablemos claro:

I una risa sarcitica crispaba los labios de A.lherto

Eujenia concibié un temor-vago que la llend de una
angustia horrible.

Alberto habia tomado esa espresion feroz, repelente,
medrosa que la habia hecho estremecer otras wveces,
cuando buscaba motivos para alguna de esas querellas
que tanto habian amargado sus dias.

—iDios mio! balbueeé la joven escondiendo la cara
entre sus manos.

—Rehusa usted, continué Alberto, procurar que vea
a... su amiga un instante... cuando (uizi va a procurar-
la un bien...; i no trepida usted en hacerla juguete de
un vil engaiio, mostrindose a sus ojos con una falsa ca-
reta, con una vil hipocresia...

Eujenia sintié en su corazon un choque tan violento,
que saliendo sibitamente de su estupor, se irgui6 con
arrogante altivez i pronuncid lentamente estas palabras:

—Veo, caballero, que pago bien caro la imprudencia

que he cometido recibiéndole en mi casa. Escliseme us-
ted que le deje... i me retire.
- —jHola! ;Desea ustéd por lo visto continuar conmigo
la comedia?.... pierde su tiempo, a f&. Yo no he venido,
cuando caen del cielo torrentes de agua, para ver como
desempeiia usted su papel de vinda... sin hijos...

He venido para saber algo i obtener que usted sirva
a mi propdsito. Ya lo oye... jqué diablo! todo no es al-
mibar en la vida... usted es desgraciada i yo tambien lo
soi, luego éste es mas bien mi titulo para que &mbos nos
ayudemos.—Asi, usted a mas tardar en dos dias, busca-
r4 modo de que venga a su casa su amiga... © yo me
encargo de darla a saber, por medios que nunca faltan,
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que usted merece tanto su estimacion i la honra tanfo
su intimidad con usted...

—{Usted no cumplird jamas lo que dice, no puede ser
tan infame! esclamé la infeliz eriatura en el colmo de .
la desesperacion.

—(Bah! no es mia la culpa, sefiora, de que usted se
haya dejado amar de un hombre que llegd a ser padre
de un nifio que llevd, si mal no recuerdo, mi nombre i
el apellido de usted... i luego para captarme la estima-
cion de personas... bien colocadas... de una pura joven
gsobre todo... haya usurpado usted un estado que nunca
le ha pertenecido... que usted llore a un marido que
nunea tuvo... i disfrute de una honrosa posicion debida

‘& una miserable farsa... La misantropia, la melancolia

de usted que tan interesante la han hecho para conquis-
tarse las simpatias de su amiga... cuando se descubra la
trama... jah! le hace esto buen efecto... Me alegro...
asi... ydebo contar con usted? Ya sabia yo que en Wlti-
mo estremo... '
—iOh! jmorirl... jmorir mejor! dijo Eujenia pélida

‘como un caddver.

~ Quiso andar para alejarse de alli, pero se sintié des-
fallecer. .

Apoyéndose sobre la espalda de un sillon, se dijo a si
propia en voz apénas perceptible:

—La culpa fué mia... sufre... jsufre. desgraciadal...

En el mstante mismo rechin6 una llave en la «cerra-
dura, temblo la vidriera de la puerta de la sala conti-
gua, i se abrieron las hojas con un ruido estrepitoso.

Eujenia lanzé un grito desgarrador.

I wvacild ia tientas llegd hasta un sofd sobre el cual
fué a desplomarse.

—;Miserable! rujié Ricardo Reinal, que él era el que
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se habia precipitado en la cimara, demudado el sem-
blante i ébrio de cdlera. _

Alberto, a la vista de su primo, se repuso del espan-
to que le habia producido aquel ruido i la aparicion
imprevista de un hombre que él habia creido un estrafio.

—M¢énos insultos, primo, dijo con una sangre fria que
dej6 a aquel estupefacto. Ti crees que soi un misera-
ble... porqne calumnio... jbah! pregiintala si he faltado
en lo menor a la verdad en cuanto he dicho...

Ricardo aterrado i pélido, pased su mirada chispean-
te de Alberto a Eujenia.

Se estremecieron sus miembros como si hubiese sen-
tido la mordedura de un reptil venenoso.

—iSefiora! jpor piedad! esclamé con los dientes apre-
tados 1 sacudlendo una mano de la consternada cria-
tura.

Pero Eujenia con los ojos estraviados, con las faccio-
nes contraidas i demudadas, se la habria podido tomar
por una muerta, sino se hubieran movido sus labios en
un supremo esfuerzo que solo hizo asomar a ellos una
espuma sanguinolenta, que lnego did paso a un vémito
de sangre que empapd el blanco pafiuelo que la infeliz
‘aplicaba a su boca.

Ricardo, reponiéndose de su profunda emocion, ava-
lanzbse a sostener a Eujenia, que parecia iba a exhalar
el iltimo aliento.

Miranda contemplu friamente aquella escena, tomd
su sombrero i se dirijié6 a la puerta murmurando con
acento opaco: 5

—El, amante de Eujenia... Debi sospecharlo: esta
casa... su amistad con la hermana... jAh! Si comenza-
- 74 i venganza 4ntes de lo que creial
Abri6 la puerta i se precipité hécia la calle.

El monédtono ruido de la lluvia llegd hasta la estancia.



— 299 —

Una rifaga de viento, helada i hiimeda, abati6 la luz
de la 1&mpara :

Ricardo se incorporé como tocado por un resorte al
presentir la huida de Alberto. d

El rodar chillon de un coche de posta se mezcld al
ruido del aguacero.

El carruaje que se alejaba, era el en que habia llega-
do Alberto i que habia quedado aguarddndole en la

puerta de la casa.

Eujenia, que con avidez habia seguldo los movimien-
tos de Ricardo, hizo un poderoso esfuerzo i balbucet:

—No le busque... Ricardo... él ha dicho la verdad...
yo soi mui desgraciada... I si no sufriera... jail... con-
taria a usted todo. Talvez tendria lﬁstlma de mi... su
padre le dird...

Riecardo jimid. .

—iOh! siempre miseria... fango... mentiral murmurd
abatido i desesperado.

" Eujeniatesi6, i de nuevo apareci6 en sus lividos labios
la sangre de la hemorrajia.

De seguro que aquello provenia de la ruptura de un
vaso del pulmon i que podia ser fatal para la victima.

Ricardo tuvo piedad de aquella infeliz,

" Esa piedad que despierta siempre un cruel infortunio
en todo corazon bien puesto, cualquiera que sea quien
lo padece. '

El jéven llamé a Jertradis.

Cuando ésta entrd i vi6 a su ama en aquel estado lan-
zj un grito.

—Lilévala, llévala al dormitorio... dijo el jéven. Yo
te enviaré un médico... buscaré alguna mujer que te
ayude a cuidarla. _ '

I acercindose a Jertridis que permanecia aterrada,
agregs en voz baja.
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—C(Cuidado con que cuentes nada a mi hermana o a
mi padre... si ella vuelve a mandarte a casa...

I ge dirijio Ricardo a la pieza contigua para tomar
~alli su gorra i su paletot. '

Se Iauzu ala calle como un demente.

Eujenia permanecia en un anonadamiento horrible.

Su frente estaba bafiada de un sudor helado.

Zunibaban sus oidos,

Su respiracion era dificil.

Pasabaen fin por uno de esos momentos en que cree-
mos sufrir la agonia.

Jertridis se acercé temblando hicia la nifia.

Despuas de a]guuos mst.autes la aala se veia demerta

El silencio reinaba en ella.

Solo en el esterior retronaba el norte, azotaba la llu-
via i bramaba quejumbroso el mar.

Las campanas de la Merced comenzaron a doblar li-
gubremente, -

Era el toque de &nimas. ;

En una hora el torbellino desencadenado sobre aque-
1la casa, habia envuelto en sus vertijinosos jiros el alti-
mo asomo de felicidad que se anidara un instante en el
corazon de Eujenia.

—;Qué restaba ya a la triste victima?

—Dios!...

Ese manantial infinito de consuelo para los que abri-
gan la fé.

Ese supremo médico del alma para los que privados
de las felicidades de la tierra, esperan hambrientos la
felicidad del cielo.

Cuando Eujenia estuvo en su lecho, transida de dolor,
dejé correr sus ligrimas i puso su pensamiento en Dios
i en su madre...



CAPITULO XXXVIL

LA SUPLICA DE UNA HIJA.

Ricardo despues de las seguridades que diera a su
hermana respecto de que nada intentaria Alberto en
contra de ella, se propuso descubrir las "pretensiones
que aquel pudiera abrigar, a fin de cruzar sus planes.

Ricardo amaba entrafiablemente a su hermana.

Amelia por su parte no tenia reservas para su her-
mano. :

La hemos visto confiarle aun sus mas secretos te-
mores. :

Ricardo sabia que Amelia llegaria a ser feliz casin-
dose con Calm, el amigo de su infancia i despues su
compaiiero de trabajo. Debia, pues, apartar a Alberto
de su camino.

El jéven se impuso con gran satisfaccion de que su
primo iba a tener aquella noche una segunda entrevis-
ta con Eujenia.

La ocasion era propicia para imponerse de lo que de-
seaba saber: los proyectos que Alberto acariciara res-
pecto de su hermana, i el verdadero estado de sus re-
laciones con Eujenia.

El joven presentia’que si lograba oir la conversacion
de su primo con Eujenia, se disiparian en gran parte
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las dudas que acometian a su espiritu cada vez que por
el raciocinio intentaba esplicarse la oposicion que hacia
la interesante criatura a la vehemente pamon que él es-
perimentaba.

Seguro de que Amelia cumpliria eon la recomenda-
cion quele habia hecho de retener a Eujenia hasta la
hora de la cita, Ricardo se dirijio como hemos visto hd-
cia la calle del Olivar.

Llegado a la casa de la nifia, se hizo abrir la puerta
dindose a conocer de Jertridis.

Ricardo confié a ésta su intento.

La buena muchacha no le opuso ninguna dificultad
cuando oy¢ al jéven que todo seria en beneficio de su
antigno patron don Antonio, de Amelia i de su queri-
da sefiorita. Ricardo, ademas, puso una moneda de ¢in-
co pesos entre las manos ‘de la muchacha para disipar
pronto toda resistencia; pero debemos decir en honor de
ella que tuvo el valor de rehusarla por dos veces hasta
queel joven se impacientd por su negativa.

Ricardo fué introducido a la pequefia sala de recibo,
contigua al costurero en que Eujenia pasaba las noches,

Desde alli le asegurd Jertrudis que podria oir per-
fectamense cuanto se hablase, 1 salirse por la puerta
del zaguan, que dejaria abierta, cuando lo hallase por
conveniehte,

Eujenia deberia ignorar, como es de presumirlo, el
paso aventurado que daba Ricardo i la infidelidad de la
criada, aun cuando la buena intencion con que ésta
obraba pudiese ser bastante justificativo a los ojos de
su bondadosa sefiorita.

Jertraudis anduvo tan lista i prepard tambien las co-
sas, que cuando Eujenia llegd i past a su dormitorio a
cambiarse de abrigo, no sali6 de alli sino cuando se sin-
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ti6 el ruido del coche que paraba a la puerta i que de-
bia conducir a Alberto.

Hemos visto como la fatalidad que pesaba sobre el
destino de la infeliz Eujenia, hizo que sucediesen las
cosas de una manera tan terrible como inesperada para
ella, para Ricardo i para Jertriidis, que no se perdo-
naba la culpa que le cabia en ese desastre.

Pero ;habria podulo ella obrar de otra manera con el
hijo de su patron i benefactor de su sefiorita? ;No le
habia ademas asegurado Ricardo que ¢él trataba de apar-
tar un peligro que podia- amenazar a su familia i tam-
bien a su ama?

Esto tranquiliz6 un tanto la conciencia de la pobre
muchacha, un poco mas asustadiza que la de todas las
criaturas de su gremio.

La noche fué terrible para Eujenia.

El sacudimiento de aquella penosa escena la produjo
una hemotisis violenta que agravd estraordinariamente
su enfermedad.

El médico enviado por Ricardo se alarmé por su es-
tado i la dejé algunas recetas de astrinjentes enérjicos
para contener la hemorrajia.

A las nueve de la noche llegb una mujer para ayudar
al cuidado de la enferma,

Solo entonces pudo Jertradis abandona.r la casa 1 diri-
jirse a la botica. ;

Los padecimientos morales hacian sufrir mucho mas
a la enferma que los padecimientos del mal fisico.

Una cruel tortura devoraba su alma.

Ella calculaba la exasperacion de Ricardo por la sti-
bita revelacion que debia presentarla ante sus ojos co-
mo una criatura despreciable, sin disculpa posible.

Como una intrigante indigna que ala sombra de un

-disfraz habia sorprendido la buena fé de su padre, la
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inocencia de su hermana,la franca bondad de su tia; i
despertado en él una piedad, un interes creciente, hasta
Negar arodearla de atenciones, a amarla, 3 desear ha-
cerla su esposa....

jAh! ella no tenia la culpa de nada de ésto; ella ha-
bia tratado de apartarle del peligro; pero jpor qué no se
sacrificO mil veces éntes de aceptar la supercheria que
la bondad infinita de aquel anciano le sujirié para ha-
cerla apreciable ante los que desconocian su desventura?
;no debif ella haber caleulado que un engafio semejante
no podria permanecer largo tiempo en secreto sin que
trasminase por cualquier incidencia, siéendo entOmees
peor el remedio que la falta que trataba de mantener
velada?

Una méquina de pensamientos la hacian no sentir las

graves dolencias de su cuerpo.
A vecessu razon se estraviaba, se perdia en el labe-
rinto intrincado de las ideas quela asaltaban en confu-
so tropel. Cuando, se apoderaba de ella por momentos
un suefio intranquilo, visiones fantisticas i medrosos
fantasmas flotaban en medio de mna niebla luminosa que
llenaba su imajinacion de siniestros resplandores.

Al dia siguiente, el insomnio, el cansancio i la debili-
dad le permitieron un instante de reposo por medio de
un suefio intranquilo.

Cuando desperté se sintié un tanto aliviada.

Lahemorrajia habia disminuido.

El médico no lleg en toda la mafiana.

El mal tiempo continuaba.

La Huvia cesaba solo por cortos intervalos.

Eujenia, sujeta a una dieta estricta, tomé un caldo a
medio dia.

Sintiéndose algo reanimada, hizo que Jertrudis le
llevase al velador fitiles-de escribir.
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Sentada en su lecho, i colocando la hoja de papel so-
bre las tapas de un libro escribié los siguientes renglo-
nes.

“Madre mia:

“Necesito su perdon fintes de morir. No la engaifio
en esta hora suprema: he oido al médico anoche que mi
mal es mui grave i que solo un milagro podria salvar-
me. Parece que tengo mui dafiado el pulmon.

“Madre mia, si Ud, no me aborrece, si no me ha mal-
decido, procure que su hija pueda darle el Gltimo beso
fintes de despedirse eternamente. Ud. no sabe lo que he
sufrido. En este afio no he dejado un solo dia de llorar i
de pedir ala Virjen tocara su corazon para que me
perdonase.

“Deme el finico consuelo que me atrevo a esperar,
viniendo a verme sino se halla enferma. Las ldgrimas
que Ud. notar en este papel le dirdn que mi’ arrepen-
timiento es sincero i que moriré bendiciendo a Dios si
logro obtener que me perdone lo que la he hecho sufrir.

“La abraza con toda su alma su hija que no la ha ol-
vidado un instante.

EuJENIA,

“Por si se compadece de mi, le doi las sefias de la ca-
sa en que habito, calle del Olivar, nimero......”
Despues de leer esta carta, la cerrd i la rotuld, entre-

_ ghndola a Jertradis para que la llevase a un buzon.

La nifia, enjugando las ligrimas que se deslizaban
por sus descoloridas mejillas, pregunté a la muchacha
si alguien habia mandado a informarse de su salud.

Esta le di6 una respuesta negativa,

Eujenia orden a la muchacha que contase el dinero
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que la quedaba en el canjoncito de su mesa de costura:
no alcanzaba a haber doce pesos, faltaban treinta centa-
vos.

La nifia se mostrj satisfecha i le recomendé que al ir
a dejar la carta llamase a un médico.

En seguida hizo abrir las hojas de madera de la ven-
tana para miraral traves de les vidrios la lluvia que
caia en abundancia en.el reducido patio de la casita.

Elev) sus ojos al cielo con una espresion tristisima de
resignado dolor, permaneciendo largo tiempo en esa ac-
titud,

La mujer que servia de enfermera, cabeceaba mien.
tras tanto sentada al amor del brasero en que brillaban
algunos carbones encendidos.
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CAPITULO XXXVIIIL

CONFORMIDAD.

Se pasaron tres dias sin mejoria para la enferma.

No empeoraba tampoco.

Solo que la tos, esa terrible tos de los tisicos, no la
dejaba en las noches.

Eujenia horrorizada de la soledad, sin tener a quien
pedir consuelos, concentraba sus penas i lloraba cuando
nadie la veia.

Su delicada naturaleza iba en un progresivo aniqui-
lamiento: las horas se pasaban en esa lucha sublime del
amor i del deber, en un martirio constante por la idea
de verse deshonrada, sin familia, sin amigos, sin nadie
que se interesase por la prolongacion de sus dias o si-
quiera por la cesacion de sus dolores.

Ella podia sinembargo dar aviso a don Antonio, con-
fiarle lo sucedido, rogarle que, esplicase a Ricardo el
verdadero motivo que la habia arrastrado a aquella las-
timosa situacion... pero ;lo haria?...

iOh! no obtendria otra cosa que aumentar las tribula- -
ciones de aquel anciano sin que nada pudiese remediar, .
El amor de Ricardo era imposible desde que de todas
maneras ella tenia que aparecer como una mujer enga-
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fiada, impura, sin honra, sin prestijio, con un nombre
manchado, con un porvenir oscuro...

Un momento de error en su vida habia bastado para
apartarla del mundo.

Como esas mariposas color de oro que se sienten
arrastradas por la luz que tuesta sus alas, ella habia si-
do fascinada por la llama del amor i se hallaba sin alas
para volver a remontarse a la esfera de que habia des-
cendido, ' '

I su verdugo, aquel Alberto de falaces apariencias,
continuaba todavia siendo para ella el jenio del mal que
de una manera tan terrible influyera en su existencia.

;Qué podia sostener a aquella criatura para que no
blasfemase renegando de los hombres i maldijese a
la sociedad?

—iLa relijion!

Ella lo sufria todo con’ paciencia confishdo alcan-
zar el premio ofrecido al que sufre en la tierra como
ella sufria. :

La relijion, que para muchos es solo una palabra va-
na, era para esa mujer empapada en la desgracia su tni-
ca fuente de consuelo i la infinita aspiracion de su alma.

De ella arrancaba esa fuerza misteriosa para ver acer-
carse con la resignacion de una mirtir la muerte que
suele aterrar a las mas vigorosas organizaciones.

Léjos de desesperarse al ver aproximarse el término
de sus dias, ansiaba el momento de verse libre de la red
de miserias que la oprimia.

Cuando aquel dia, la enfermera le di6 a entender con
palabras cortadas que seria bueno que pensase en con-

fesarse, ella hallé una pélida sonrisa que dié a su her-
moso rostro débiles reflejos de alegria i al instante or-
dené que se llamase a un sacerdote.

El cura Zarate, anciano lleno de bondad i de celo
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evanjélico, a quien recordarin por largos afios los des-
graciados de Valparaiso, entrd en la tarde a la habita-
cion de Eujenia,

La nifia abri6 al buen sacerdote los mas ocultos plie-
gues de su corazon magndnimo.

Recibié un gran alivio con la confesion.

El sacerdote conmoyvido hondamente con sus dolores,
desplegh ante su vista los inmensos horizontes de la
vida eterna i le prodigé dulces consuelos que cayeron
sobre su alma destrozada como las aguas de la inunda-
cion sobre una drida llanura,

Impuesto de la estrechez de recursos de la nifia, la
aconsejd que recurriese a la caridad de algunas piado-
sas sefioras que sostenian una especie de instituto de
beneficencia para socorrer a los enfermos indijentes que,
por su clase o condicion social, miraban con horror los
hospitales. Con ese arbitrio podria obtener médico i bo-
tica sin menoscabar los escasos recursos de que aun dis-
ponia.

Dijola el anciano que la miseria no era para nadie
una deshonra, i que si lalei de Cristo prescribia a to-
dos los fieles socorrer a los mecesitados, imponia tam-
bien a éstos el deber de implorar la caridad de sus se-.
mejantes sin dejarse llevar del orgullo o la soberbia,
esos terribles enemigos del humano linaje.

Eujenia prometi6 seguir el oportuno consejo del exce-
lente pdrroco, que se despidis de ella dejandola mucho
mas conformidad de la que abrigaba intes de sn visita.

Cuando con la pompa i el séquito de estilo, llegt el
vidtico a la casa de Eujenia, los vecinos preguntaron
con interes por la salud de la hermosisima viuda que
llevando siempre una existencia incégnita habian solido
divisar en traje de iglesia los dias de misa o al subir a
un carruaje en raras i perdidas ocasiones. -
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Confortada Eujenia con los ausilios qiie la iglesia
ofrece a sus hijos, no deseb sino prolongar lo suficiente
su vida para dar gracias a su bienhechor i obtener el
perdon de su madre, ya fuera que ésta. le escribiese o
qué se dicidiera a emprender el viaje que tanta felici-
dad le causaria. y -

Ya que el cielo comenzaba a rasgar las nubes que
habian ocultado el sol durante aquellos tristes dias, don
Antonio quizé se arriesgaria a salir i llegaria a visitarla
si se hallaba restablecido i estrafiaba que ella no hubie-
se podido mandar a informarse de su salud.

Una consideracion llenaba de aprension a Eujenia i
era la de que no fuese a pensar don Antonio que el
aguacero hubiera ocasionado aquel olvido de su parte.

Tentaciones le daban de repente de enviar a infor-
marse a Jertradis, pero un sentimiento de delicadeza se
lo impedia, desde que la muchacha le habia hecho sa-
ber la recomendacion que la hiciera Ricardo 4ntesde
partir aquella terrible noche de cruel memoria.

~ Resigndse, pues, a esperar.

Jertradis por recomendacion de su sefiora fué a de-
mandar el ansilio de la caridad, conforme a la indica-
cion del sefior cura.

La hicieron dejar el nombre de su sefiora i las sefias
de su casa.

La hicieron ademas algunas cuantas preguntas relati-
vas a la posicion de aquella.

Trascurrié la tarde, oscurecid, pasé la noche i no 1le-
g0 a la casa alma viviente.

A las nueve de la mafiana del signiente dia, una da-
ma de porte distinguido se apeé de un carruaje i llamd
en la puerta de Eujenia.

‘Ocurrié Jertradis, i Ja dama le dijo que era dofia Ca-
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rolina Ornas de Pintado, socia del instituto de benefi-
cencia.

Jertrudis se apresurd a abrir i fué a avisar a su sefio-
rita.

La dama esperd en la sala.

Se entretuvo, miéntras la vuelta de Jertridis, en pa-
sar una revista prolija a las paredes, al alfombrado, a
los muebles, ala ldmpara, a cuanto contenia la pieza.

La sefiora arqued sus bien pinceladas cejas i di6 a
su semblante una espresion inequivoca de recelo i des-
confianza.

Apareci6 Jertradis.

La suplicd que pasara a ver a la enferma.



CAPITULO XXXIX.
LO8 AJENTES DE LA CARIDAD.

Guiada por la sirviente, entré la sefiora de Pintado
en el dormitorio de Eujenia.

Llevaba un vestido oscuro, de pafio de leon, i se abri-
gaba con una magnffica capa de terciopelo negré con
colchado de seda.

Aquella sefiora de cuarenta abriles a lo ménos, con-
servaba todavia cierta hermosura, i era bondadosa su fi-

- sonomia i arrogante su porte.

—;Es esa la enferma? pregunt6 al entrar.

—>Si, sefiorita, respondif la sirviente.

—Déjanos.

La sirviente sali6.

La dama avanzd hasta acercarse al lecho.

Se sentd al lado del velador.

—Es verdad, hija mia, dijo a la enferma, quien al
ver entrar a la sefiora se habia incorporado apoyando la
espalda sobre el almohadon: jes verdad que usted ne-
cesita para curarse del ausilio de nuestra sociedad?

—>51, seiiora, respondid con visible confusion Eujenia.
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Me siento mui mal... mis recurdos son escasos... i como
he oido hablar de la institucion de caridad.... '
~Bien, hija mia, ya ve que lag socias han atendido
el reclamo de usted trasmitiéndome las sefias de su ca-
8a... Yo soi “la comisionada” de este barrio, isi ayer
no vine a la visita de inspeccion, no fué por mi culpa,
sino perque otras atenciones me quitaron el tiempo....

—No necesita escusarse usted, sefiora, i Dios quiera
premiar su bondad; mi mal no ha empeorado tampoco
-desde ayer...

—;Es usted viuda segun me han dicho?

—~81... seforita...

—Ya esto es una razon. No estrafie usted que la
pregunte algunas cosas, porque nuestro deber exije que
seamos hasta cierto punto escrupulosas. La beneficencia
debe estenderse a las personas que la merecen... i como
a veces padecemos engafios ausiliando a personas que no
necesitan absolutamente...

La enferma se ajitd estremeciéndose.

Un acceso de tos que parecié iba a romperle algun
vaso del pnlmon, di6 a su rostro un lijero tinte purpi-
reo. Un paiiuelo blanco que aplict a sus labios se tifi6
de manchas rojas, _

—iPobre criatura! balbuced la sefiora contemplando
a la enferma, tan interesante por su belleza aun en me-
dio de la flacura de su rostro i la suma debilidad en
que se hallaba.

—=Sefiorita... dijo Eujenia con voz apagada, estoi
dispuesta a contestar a todo, con tal de que pueda lo-
grar que durante los pocos dias que quizi me, queden
me cure algun médico... No quiero que se crea que por
un falso orgullo o por otro sentimiento he sucumbido
sin el ausilio de la ciencia... Un sacerdote me indic6
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ayer.... despues de confesarme.... que podia ocurrir a la
caridad.... a la asociacion que se habia formado...

—=8i, s, nose fatigue usted, nifia; usted me inspira
mucho interes, mucha ldstima i hoi mismo la enviaré
“algunos boletos para que llame médico... :

—iOh! gracias, sefiora.

—>olo... para tranquilidad de mi conciencia i afin
de satisfacer a mis socias, voi a preguntarla, hija mia,
como es que estd usted en la pobreza... cuando por esta
casa parece que pagard algun arriendo caro i... los mue-
bles de esa sala... son de valor... En una habitacion
mas modesta i vendiendo algo... lo ménos necesario...
podria obtener algunos recursos...

Eujenia habia seguido con profunda ansiedad los ro-
deos de que se valia su interlocutora para entrar enel -
terreno de esas averiguaciones de carfcter esencial-
mente privado,

Oprimiésele de angustia el corazon hasta sentirse in-
capaz de refrenar sus impresiones.

Su mudo dolor estallé por fin.

Apoyando sobre la blanca almohada su frente pélida
i sudorosa, lanzd un débil jemido semejante a un sus-
piro sofocado de suprema angustia.

Dos ligrimas ardientes surcaron lentamente su sem-
blante, i repondid con voz entrecortada por la emocion:

—Todo esto, sefiora, la casa i los muebles no me per-
tenecen... un antiguo amigo de mi padre... me ha alo-
jado aqui por caridad, por una noble compasion, que
empefiard mi gratititud miéntras conserve la vida...

—]Ah! hija mia, usted es jéven, es hermosa... per-
mitame que la dé un saludable consejo... de amiga: qui-
zé esa jenerosidad que usted alaba encierra.... un peli-
gro... En el mundo el interes gobierna casi siempre las
acciones...
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—Sefiora, interrumpié la nifia con acento desfalle-
ciente, no quiero comprender todo el alcance de sus
palabras, porque me haria mucho dafio... La persona
cuyo nombre bendeciré junto con el de mi madre... es
un anciano, sefiora, que podria ser mi abuelo... i tan
lleno de bondad...

~-Perdone usted... pero si usted hubiese dicho eso...
me habria ahorrado una observacion a-que me movi6
el interes que me ha inspirado.

—~Gracias mil veces.

—Pobre nifia... voi a retirarme e informaré mui bien
acerca de usted. Pronto tendrd lo que ha pedido.

—Ya ve usted, sefiorita, que siempre es mui vergon-
zoso demandar un favor... mucho mas la caridad de
personas que no tienen por qué apreciarnos... cuando
ni siquiera nos conocen... Asi es que le suplico que crea
que le agradezco en el alma la modestia que la he cau-
sado; i que si algo he pedido es porque realmente mi
estado de dess.mparu...

—Oh! si, hija mia, no conservo la menor duda.
Aunque su protector ignorard talvez...

—Don Autonio Reinal, que tal es su nombre, sefiora,
se halla enfermo desde hace dias...

—;Reinal? jha dicho usted Romal hIJa mia? Enton-
lo conozco mucho i comprendo todo.... joh! cuando va-
ya a su casa le haré saber cuanto amor i gratitud le
guarda usted....

—Por favor, sefiora, desearia que él jamas supiera na-
da... ménos aun mi miseria... que le llenaria de aflic-
cion por mi falta de franqueza al ocultarle...

—Sea como usted quiere. Nole diré una palabra... no
se aflija usted hija mia... ya vendra el médico i la eun-
raré... no abrigue usted ese desaliento...

Eujenia con una econrisa llena de amargura despi-
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di6 a la caritativa matrona, que sali0 complacida inte-
riormente al pensar que le iba a ser mui ficil remediar
la sitnacion de esa desgraciada niiia, prestindole el apo-
yo de la sociedad de que formaba parte.

No calculaba, ella, la noble sefiora, cuénta amargura
habia manado aquel corazon tan delicado, tan rico de
ternura i de nobleza, miéntras su visita,

No basta para aliviar la miseria, para socorrer la po-
breza, tender prodiga la mano, ni soltar sin esfuerzo los .
escudos, se necesita ese instinto sagaz i sutil de las al-
mas elevadas para tocar lallaga sin ahondar la herida,
para hacer aceptar al desgraciado el socorro que se le
brinda con la conmovedora espresion de la gratitud en
la mirada i no con la cruel desesperacion del que cede
a una necesidad estrema.

Ese instinto sublime que exije la mas sublime de las
virtudes, no lo poseia por cierto la bizarra seilora de
Pintado.

Por eso la caridad fué una prueba dolorosa para el
tierno corazon de Eujenia,

La sefiora creyd, sin embargo, hacer un mundo re-
remitiendo a la nifia, dntes de trascurrida una hora, el
boleto solicitado i el nombre de los médicos rentados
por el modesto instituto de beneficencia.

Jertradis ocurrié presnrosa a casa del que vivia mas
proximo.

Llamibase el doctor Abdémen, titulado en la Uni-
versidad desde afios atras, i una reputacion para curar
las enfermedades mentales desde que habia presentado
a la Facultad una «uminosisima» memoria en que
aconsejaba emplear en la Casa de Orates un odioso em-
pirismo, en prictica no sabemos en qué afamados esta~
blecimientos de la ilustrada Europa.

El sabio Galeno, contra la costumbre de sus colegas,
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no se demoraba para acudir a los llamados. No por vir-
tud ninguuna, sino simplemente porque amaba mucho el
metal acufiado, por una antitesis quizé de los pobres

. locos, que se creen sefiores 1 drbitros de todo lo creado,

i desprecian por lo tanto el idolo ante- que se inclinan
tantas nobles frentes; un hombre que habia dedicado
su ciencia al estudio de los enajenados, daba seguramen-
te una prueba de cordura demostrando gustos e incli-

_naciones en oposicion a ellos.

En consecuencia, el doctor entrd al cuarto de la en-
ferma media hora despues de ser llamado, con una fle-
ma i una suficiencia que le eran naturales.

Tomsé el pulso, examind el torax, el pulmon, hizo res-
pirar con fuerza i toser a la enferma, analiz el desga-
rro, i con tono brutal dié paso a estos indescifrables
“monosilabos:

—Hum! Hem! [Hum!

—; Verdad que es grave mi mal, sefior? pregunt6 Eun-
jenia eon voz opaca.

—Voi a recetar, sefiora.

—;Tendré vida, sefior, para una... para dos sema-
nas?... Desearia tener el consuelo de... no repare us-
ted en decir la verdad: no ignoro que mi mal es... mor-
tal... i iinicamente...

Una tos seca ahogb la palabra en la garganta de la
nifia.

El doctor encojié los hombros por toda respuesta, i
afirmando sobre su nariz unos viejos anteojos, se puso
aescribir al borde de una mesa de centro sobre una
cuartilla de papel azul.

Eujenia miéntras tanto hizo tristemente sefias a Jer-
tradis para que preparase el boleto i lo entregase al doc-
tor. :

I luego la pobre nifia se puso a pensar én que quiza



— 318 —

su vida tocaria asu fip, sin que tuviera la menor noticia
de su infeliz madre, 1 esto aumento6 su afliccion.

El doctor termind.

Echaba arenilla al papel, cuando Jertridis que se-
guia todos sus movimientos, se acercd a él vacilando, i
le pasé el boleto en silencio. !

Hizo ¢l un movimiento de asombro que esparcié la
arenilla sobre la mesa. :

—Qué! dijo; usted me ha llamado i nome ha dicho
una palabra que se trataba de un tal... enfermo!

I en un acceso de ira rompid en tres pedazos la re-
ceta que conservaba en sus manos, arrojindolos sobre
la cubierta de la mesa.

Al traves del vidrio de sus anteOJos brill$ una cente-
lla de cdlera.

En seguida se lanzd sobre su sombrero i atravesan-
do répido la pieza salid murmurando con rabia cre-
ciente: . :

—iEs una esplotacion! sin a.wsa.r, sin avisar... ji una
hora de tiempo!...

De los entreabiertos labios de Eujenia se exhal6 un
quejido débil, cansado, angustioso.

Una convulsion se apoderé de su cuerpo, haciendo °
temblar todos sus miembros.

Jertradis se echd a llorar.

—iOh! dijo: taumque la sefiorita me bote a la calle
iré a empefiar ese reloj! i sali6 del dormitorio como
poseida de un ataque de locura.

De una de las mesas de arrimo de la sala, tomé un
pequeiio reloj de bronce amarillo, lo ocultd debajo
del listado pafiuelo que le servia de abrigo i se lanzd a
la calle.

Una hora mas tarde un nuevo médico reconocia a la
enferma. '
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La encontrj en un estado de gravedad suma.

Recetd i quedd de volver a la noche.

Jertriidis trato de pagar esta vez al médico en buena
moneda; pero €l rechazé el dinero diciendo que tenia
que repetir sus visitas.

—Pobre joven... jes ldstimal... habia dicho 4ntes de
salir con acento conmovido al ver que era incapaz la
nica enfermera hasta de comprender las cortas ins-
trucciones que quiso darla.

Este médico, jéven, sin nombre ni reputacion, pare-
cia amar a sus semejantes mas que a una miserable pie-
za de plata.

Trataba de aliviar las dolencias elevando su ministe-
rio: hablaba con afabilidad al paciente, se interesaba
en los sufrimientos, respetaba las condiciones desgra-
ciadas i se compadecia ante los cuadros conmovedores
.de la miseria que a menudo ponia ante su vista el ejer-

_cicio de su profesion.

Era un discipulo i un imitador de Sazie, ese modesto
sabio que arrastré a sus funerales un séquito como no
lo han tenido igual los altos i prestijiosos personajes de
la fortuna, de la politica o de la Iglesia.

I es que las almas grandes, las almas virtuosas, que
son alivio i caridad para la indijencia, r2ciben el ardien-
te culto de la gratitud, que fluye de los corazones co-
mo de un manantial inagotable, 1 perpetiia en el recuer-
do el nombre de esos modestos héroes de la humanidad
que llegan a hacer un verdadero sacerdocio de un mi-
nisterio que otros convierten en torpe especulacion.

I si muchas veces el desprecio de la sociedad en que
viven estos altimos, no alcanza a tocarles, es por cuanto
sus bajas acciones se pierden en la oscuridad del pobre
escenario en que se realizan, o bien se desvanecen ante
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el falso prestijio de una existencia hipdcrita, hibilmen-
te llevada por largos afios!

Esto nos hace amar la idea de una sancion suprema
para las acciones humanas, justa e implacable como
concebimos el augusto tribunal de la Divina Justicia.

-Pero... volvamos a nuestra relacion,



CAPITULQ XL.
DUDAS.

Ricardo habia pasado aquellos dias vivamente ator-
mentado.

Un torbellino de melancilicos pensamientos i de fa-
tidicas visiones pasaba por su ardiente imajinacion des-
terrando la calma de su corazon.

El, que habia pensado vivir embriagado en un Eden
al verse correspondido por una criatura de fisonomia
tan dulce i de sentimientos tan puros, se hallaba ahora
con el alma envuelta en un sudario de sombria tristeza,

Rotas en jirones las esperanzas que habia acariciado
largo tiempo, miraba en el horizonte de su vida nubes
oscuras i rifagas heladas de desencanto i desaliento.

Habia amado a Eujenia con toda su alma, la amaba
aun de una manera desesperada, para que pudiera olvi-
darla ficilmente,

Esa criatura, valiéndose de una indigna supercheria,
a lo que ¢l pensaba, habia obtenido una influencia de
tal naturaleza, que no podia arrancar su iméjen de su
pecho aunque ponia para ello toda su voluntad.

iOh! si él mismo mo hubiese oido las amenazas de
Alberto para ejercer su dominio sobre esa infeliz que
pretendia ahora tomar a lo serio su pagﬁl de mujer hon-
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rada, habria calificado de impostor al que hubiese pre-
tendido arraigar en €l una ereencia que no cabia en lo
racional.

;,Luego las esterioridades de la fisonomia son un mi-
raje engafioso, una mentira?

;Luego no hai que creer ni en el instinto del propio
corazon?

. Porque Ricardo, al contempla.r a aquella nifia triste,
langmda., remgnada, de una belleza tal que semejaba un
arciinjel humano, i al parecer de una pureza incompa-
rable, se la habia figurado como una mujer escepcional
por sus cualidades fisicas i sus dotes morales: un prodi-
jio de hermosura, de cuerpo i de alma.

Por eso habia prometido en lo mas recondito de su
corazon sacar de la miseria, levantar de la atmosfera fria
en que respiraba Eujenia, a esanifia dechado de perfec-
ciones, a una atmosfera deluzi de esplendor en donde
recobraria la juvenil alegria perdida seguramente en la
triste condicion a que la suerte la tenia reducida,

Pero hé aqui que de improviso, por una de esas sin-
gularidades de la casualidad, habia descubierto que lo
que ¢l tomaba por el albo ampo de la nieve era un pu-
nado de cieno oculto bajo seductoras aparieuncias.

El joven maldijo su estrella.

Lamento6 su inesperiencia.

Jurd a.hogar su desgraciado amor luchando vahente—
mente consigo mismo. :

Ientonces se entregd con ardor a los negocms bused
a sus amigos, proyectd fiestas, i hasta asistié a una reu-
nion politica con motivo de las elecciones que estaban
proximas, siendo que jamas habia sentido inclinaciones
a mezclarse en la cosa-piblica.

Cuando Amelia, inquieta por no tener noticias de su
amiga, despues de la entrevista que deberia haber tenido



— 323 —

con Alberto, consulté asu hermano sobre el particular,
éste habia sostenido con ella en un tono mui natural el
siguiente didlogo:

—LEs verdad que me he olvidado de indicarte que
anteayer pasé por la puerta de.... tu amiga.... i me dié
un recado para ti, que pensaria que no podria esplicar-
me, puesto que ignoraba tus confidencias para conmigo.

—Un recado.... i aunno me lo has dicho? No te per-
dono, Ricardo, este olvido.... si supieras lo inquieta que
he estado.... I si no hubiera sido por la mala salud de
mi papé, habriarogado a mi tia que me llevara a donde
Eujenia.

—Te aconsejo que jamas des este paso, hermana...

—;Jesus! qué tono empleas para decirme esto, como
si fuera la primera vez que he solicitado este_favor de
mi tia...... Az

—Mira, Amelia, prométeme que no iris a casa de tu
amiga sin que primero me lo avises... i te acompaie
yO...

—iAh! jmiren el socarron por donde sale! Ya te en-
tiendo... ti a pretesto de hacerme un favor...

Rieardo se puso palido.

—Hermana, dijo, no -te chancees. Hai un pehgro en
que vayas a esa casa... Alberto, segun sospecho...

—iQué, Dios mio!

—Podria encontrarse alli contigo,.. podria espiar tu
salida...

Ahora fué Amelia quien se demudd.

Crey6 que ésa era la verdadera caunsa del consejo que
la daba su hermano i lo estimé en lo que valia.

—DBien, bien, Ricardo, te lo prometo, esclamé. Pero
esto me hace recordar que ibas a decirme algo de parte
de Eujenia... vaya: ;ha sucedido alguna cosa grave?

—N@b, n6, hermana mia, no debes tener ninguna zozo-
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bra, siempre que cualquiera cosa que se te comuniqne...
de cualquiera manera que sea... me la des a saber, Hé aqui
ahora lo que me dijo tu amiga— ‘“Como el tiempo sigue
mal, esprésale a Amelia que no la iré a ver tan pronto;
pero que lo que me encargd ejecutar, estd concluido fe-
lizmente para ella.”

—iAh! jmi buena amiga! ;Por qué no me llevas a ver-
la hoi, Ricardo?

—;Hoi? ;imposible!

—Jesus! qué imperio tienes ahora!

—Vaya, déjate de tonterias. Si supieras cuanto tengo
que hacer en el puerto... mafiana, otro dia cualquiera te
prometo ponerme a tus érdenes.

—=Sea, i como ya mi papé va mejor, podré salir con él...

—Me olvidaba decirte que Eduardo vendri esta no-
che con su padrino... presunto— Bueno! Ya te pones
como una guinda i me obligas a sellar mis labios. Con
que hasta Inego.

— Anda, majadero, que ya buscaré ocasion de volver-
te la mano...

—La nifia desechd mui pronto sus aprensiones para
pensar tnicamente en su situacion actual mui préxima
de la felicidad mas completa.

Ricardo se encerrd en su escritorio.

Desde hacia dos dias tenia el proyecto de eseribir a
su primo, ya que la casualidad no le habia permitido
encontrarle en parte alguna.

Traz6 rdpidamente unos cuantos renglones en que ma.
nifestaba a Alberto que ya que habia logrado imponer-
se de que seguia ocupindose de su hermana, le hacia sa-
bedor de que ésta estaba resuelta a prescindir absoluta-
mente de él en los proyectos que pudiera abrigar para
el porvenir, concluyendo por exijir una conducta anélo-
ga de su parte, \
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En seguida Ricardo se vistié con esmero para hacer
una visita a sus amigas antignas, a quienes habia olvi-
dado durante largo tiempo.

iOh! los enamorados suelen olvidar hasta sus relacio-
nes mas intimas euando irradia para ellos ¢l astro de la
felicidad en el cielo venturoso del amor.

Mas, cuando el corazon cesa en sus ardoresos latidos,
cuando el soplode la desdicha marchita las ilusiones i
los tiernos goces, entinees se vuelve a buscar aquellas
amistades traicionadas, como un asilo de reposo para el
turbio pensamiento, como una pasajera distraccion del
alma ajitada i dolorida. '

Ricardo se mostrd amable cuanto pudo aquella noche
en el seno dela excelente familia cuyo trato habia ido
solicito a buscar.

Las nifias le vieron sonreir a cada pa.la.bra 1 dJnJlrles
lisonjeras espresiones de galanteria que jamas habian oi-
do de sus labios. :

El infeliz trataba de engafiarse a si propio, como en-
gafiaba quizi a los demas.

Pero no contaba con que el corazon miéntras conser-
ve la actividad que le da la sangre que circula por todas
nuestras artérias, es el dispensador finico de nuestras
alegrias i dolores; que en vano se tratari de sacudir su
influencia, adormecerle, engafiarle, cuando subsista la
causa que acelera o retarde el compas de sus latidos.
&De qué sirve que la risa se disefie en los labios cuando
el corazon es batido por las oleadas tempestuosas de la
desgracia?

La nube cargada de electricidad se tifie tambien con
cambiantes de parpura al reflejar un rayo de sol, pero
un momento despues la surcard el rayo i estallard el
trueno en sus entranas.
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Para destruir el efecto, es mecerario hacer cesar la
causa.

Esto era lo que Ricardo no se hallaba en situacion de
obtener.

El seguia amando, ante sus ojos seguia flotando la
imijen fantistica de una mujer; queria apartarla, recha-
zarla, odiarla, hacer caer sobre ella todo el desprecio de
sus nobles sentimientos; pero no podia lograrlo—ella
restaba indeleble como el retrato que se estampa en el
fondo de una edmara oscura por medio de la luz.

I era que en el fondo del corazon de Ricardo habia
algo que ¢l no se esplicaba, que no queria esplicarse i
que le gritaba que Kujenia no era la miserable intri-
gante que un misterioso i lamentable equivoco le habia
hecho concebir.

I la lucha que resultaba entre ese instinto de su cora-
zon 1 la realidad del secreto que €l habia sorprendido i
habia confirmado la misma Eujenia, le quitaba el repo-
80, le aguijoneaba, le atormentaba cruelmente apénas
ge recojia en si mismo i daba pébulo en el silencio de la
noche a sus pensamientos.

En sus amargas horas de insomnio solia esclamar:

—&i ella sufre la mitad de lo que yo esperimento...
la compadezco... aunque bien visto ¢no lo merece?...
burlar la buena fé de mi padre... lainocencia de mi
hermana, la sencillez de mi tia ;i a mi mismo... no me
ha tendido un pérfido lazo?... {N6! no ha sido ella... me
rogd que no la amase, que la olvidara, que no la turbara
en gu soledad... ;a qué entdnces su disimulo? ;a qué esa
miscara infame de hipocresia?

No lo sé: ella desde el principio resisti6 a mis preten-
eiones, despues desechd mi ofrecimiento, que bien pudo
aprovechar... i lnego su afliccion, su emocion al descu-
brirle mi amor, su tristeza... gpueden haber sido finji-
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das? N, nd, no existe nadie capaz de un tal finjimien-
to, Pero como Alberto la ha confundido... ;Oh! Esto se
acabd! si, borraré su recuerdo, me arrancaré esta insen-
sata pasion....

I el pobre loco volvia a revolverse en la duda i a ver
con su imajinacion rodeada de una aureola de pureza a
aquella mujer que habia llegado a tener sobre €l un as-
cendiente llevado hasta el delirio, hasta la adoracion
mas ciega i fandtica. )

I asi trascurrian para él lentas las horas destinadas
al reposo, hasta que la luz de la mafiana aclaraba la
oscuridad de su aposento i llevaba un instante la calma
a su cerebro estraviado.



CAPITULO XLI

EL ANONIMO.

Alberto Miranda, miéntras tanto, habia sentido avi-
varse mas i mas su encono contra Eujenia i contra Ri-
cardo.

El habia salido de casa de aquélla con la conviccion
de que era la querida oculta de su primo; que le ha-
bia burlado aparentando apiadarse jenerosamente de su
situacion; i que su negativa para procurarle una entre-
vista con Amelia no nacia sino de aquella circunstancia.

Al pensar en lo sucedido aquella noche, esperimenta-
ba ese consuelo de las almas bajas cuando han logrado
aferrar una espina al corazon de las personas a quienes
miran con prevencion o reputan enemigas: no se le ocul-
taba que Ricardo debia ignorar el pasado de la joven i
que al presente él tambien la abrumaria con sus repro-
ches i quizi con su desprecio.

Alberto vivia en una casita de la calle del Teatro,
bastante cémoda para éli su sirviente, La comida se la
hacia llevar del Chaperon Rouge.

Alli de tarde en tarde solia recibir a uno que otro
amigo.

Alberto no habia desistido de su proyecto de procu-
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rarse a toda costa medios de ponerse en relacion direc-
ta con Amelia,

Léjos de eso, mil ideas insensatas habian desfilado
por su imajinacion, concluyéndo por desecharlas como
peligrosas e irrealizables, hasta habia pensado en espiar
la salida de don Antonio i de Ricardo para presentarse
de frente en su casa i tener una esplicacion con la nifia
aunque fuese delante de su tia.

Pero asi como no habia podido hacer llegar ni una
sola carta a poder de Amelia, no veia como procurarse
hablarla, desde que don Antonio no abandonaba su casa
a causa de sus dolencias.

La carta de Ricardo llegb a sorprender a Alberto en
medio de sus indecisiones para optar por uno de tantos
arbitrios como le sujeria su mente enferma i su deseo
ardiente de vencer la valla que se ponia delante de su
pasion. :

Su lectura le caus) tal impresion de furor que su
semblante empalideci6 hasta semejarse al de un busto
de mérmol; pero sus ojos aparecian lacres por la inyec-
cion de la sangre.

Alberto comprendid que esa carta significaba que Ri-
cardo estaba dispuesto a contrariar sus planes respecto
de st hermana con toda enerjia, puesto que no reparaba
en lanzarle una especie de amenaza solapada, hiriente
en sumo grado para su dignidad de hombre.

El despecho i la cdlera encendieron en su corazon un
sentimiento nuevo de odio hicia su pariente.

Despues de una hora de lucha consigo mismo en que
las ideas de venganza acudieron en tropel a su cerebro,
tomé un partido i solo enténces se aplacaron las olas
tempestuosas que rujian en su alma.

Su suerte quedt fijada.

iSe vengaria!
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Ahora mas que nunca su amor por Amelia llegaria
a una solucion.

Habia encontrado un medio un tanto arriesgado de
que valerse: solo necesitaba un ausiliar.

En la noche, despues de eseribir algunas cartas, echd-
se Alberto al bolsillo algunas monedas de oro, se puso
un grueso abrigo, se embozo en su capa i salio.

Iba tras el ausiliar que le faltaba.

A poco rato, metidse por el estrecho pasadizo de una
casucha de la calle de la Independencia, en una de las
cuadras habitadas, segun el dicho de veéinos de buen
vivir, por jente non sancla.

En la mafiana siguiente, don Antonio Reinal hizo lla-
mar & su habitacion a su hijo Ricardo: le recibi6 con el
semblante abatido i lleno de noble seriedad. -

Ricardo al ver a su padre, presintid que algo de mui
estraordinario deberia suceder.

El anciano, sin desplegar sus labios alargéa su hijo
una carta abierta, que sach de su bolsillo con mano tré-
mula.

Ese papel decia:

“Sefior Don Antonio Reinal. ~
“Respetado sefior:

“Una persona que le profesa a Ud. una verdadera
amistad, cree un deber de conciencia prevenirle que
tanto Ud. como una parte de su interesante familia son
victimas de un engafio que con fundamento da que ha-
blar, causando el escindalo de cuantos conocen la inta-
chable conducta de Ud.

“Unamujer llamada Eujenia Valle i que se hace pasar
por viuda, ha sorprendido seguramente su buena: fé i la
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de su inocente hija hasta hacerse recibir en la casa en
que se encuentra su segundo o tercer ameute, el hijo de
TUd., Rieardo Reinal, cuya comportacion debe atribuirse
a un estravio propio de su juventud, pero mui censura-
ble puesto que compromete la reputacion de su herma~
" na aunte nuestra sociedad, que no puede escusar una falta
semejante sin incurrir en una complicidad.

“Como para muchas personas no son desgraciadamen-
te un misterio las relaciones criminales que median en-
tre su hijoila mujer que he nombrado, me apresuro a dar
a Ud. este aviso para que abriendo los ojos cierre la en-
trada de su respetable casa a la intrigante que con una
viudez supuesta i una honradez no ménos falsa la des-
honra con su presencia.

“Ud. esti en el caso de evitar que su hijo abandone la
pasion que alimenta por una eriatura indigna de inspi-
rar sentimiento alguno de compasion o estima.

“Confiando que Ud. mantendré en secreto esta comu-
nieacion i apreciard en lo que vale el aviso que encierra,
se suseribe de Ud. econ muestras de sincero aprecio.

* Un amigo verdadero.”

Ricardo estruj6 esta carta entre sus crispados dedos i
se dejd caer sobre una silla inmediata.

—Infame! balbuced.

—iSi! infame es todo esto, hijo mio, dijo el anciano
dando a su voz severas inflexiones; perola calumnia
que se ceba a menudo sobre las mas puras reputaciones
i las almas mas santas jtiene esta vez algan fundamento?
iBsa carta que acabas de titular de infame, es un tejido
de mentiras urdido para enturbiar la escasa felicidad de
due gozo, o se basa en alguna presuncion, en algun di-
cho de - tu parte, en algun hecho? Necesitamos conjurar
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la miserable trama que se ha urdido contra esa infeliz
nifia... i contra nosotros mismos. 8i lo que se dice en
esa carta llegase a propalarse... si hai dlgoien interesa-
do en perderderla... Vamos, Ricardo, ;verdad que ja-
mas has hablado a Eujenia... de amor; que jamas has
visitado su casa... que la estimas i la compadeces tanto -
como yo?...

Ricardo guardo silencio.

Incling su vista.

Un sudor frio bafiaba su.frente.

El anciano se estremecid.

—;Qué! ;no contestas?... dijo, tomando un acento sin-
gular de sorpresa.

—Sefior... podria hacerlo... pero no puedo...

—;No puedes?... jah, desgraciado! jtdl...

I el anciano se interrumpié bruscamente, como si te-
miera formular una presuncion degradante para su hijo.

Subié el rubor al semblante de Ricardo.

Enjugando su pélida frente con el pafiuelo, respondié
a su padre :conuna voz vibrante que acusaba "su exci-
tacion.

—Sea lo que Ud. quiera, sefior; aunque mas valdria
que Ud. ignorase lo que voi a decir. Por ptra parte, esta
carta que est4 escrita con una letra disfrazada... sospe-
cho... mejor dicho, sé de quien es... i ha hecho usted
mui bien en no seguir el consejo que se le daba de man-
tenerla en reserva...

—Bien, hijo mio, me alivias de un gran peso. Tua
indecision de un instante... me hizo mal... No puedes
figurarte lo que senti a la presuncion solo de que i pu-
dieras haber dado motivo... con alguna indiscrecion o
lijereza de joven... a que se juzgase a Eujenia... .

—;Oh! sefior. No hable usted de esa... infeliz jéven.,
como lo ha hecho hasta aqui. Ella, es verdad, sefior, ha
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abusado de la compasion de usted i del buen corazon
de mi hermana.... ;

—Ricardo, esa jéven es nn 4fjel.

—Oh! padre mio, aunque le cause a usted un pesar,
debo descubrirle que esa mujer es indigna, no diré del
carifio, sino tambien de la proteccion de usted... Aun-
que resolvi no decir a usted una palabra, he velado por
mi hermana desde que por una rara casualidad me pu-
ge al cabo de lo que es efectivamente... i he impedido
que en estos dias pise siquiera el umbral de su puerta.

—{Desgraciado!... i no me lo has dicho!...

- —eiior...

—;Has llegado a saber que no es viuda?... ges eso?...

—8i, sefior: esa mujer ha sido deshonrada, ha sido...

—Rieardo, ni una palabra mas, jlo entiendes?... Esa
nifia es una santa, una méirtir condenada al sufrimien-
to.... Yo, yo soi el tnico culpable de que haya tomado
aquel nombre.... i tiemblo a la idea de que ti puedas ha-
berla causado algun nuevo sufrimiento.... pero lo que
se dice en esa carta....

—Respecto de mis relaciones con-ella? jes una infa-
mia, sefior!

—Estaba seguro, seguro. Solo que yo queria averi-
guar quien podia escribirme eso... saber si ti remota-
mente siquiera podias haber influido...

—Por piedad, sefior. No entiendo una sola palabra
de lo que le oigo decir. Esa mujer no es viuda, esa
mujer ha tenido un amante, ha tenido un hijo de sus
relaciones,.. con....

—Con Alberto.... gi bien?

—iAh! jlo sabe usted tambien! Mejor.

—I dice todavia que no ha engafiado la inocente cre-
dulidad de Amelia, la de usted, la mia, en fin?

--Léjos de eso, hijo mio. Esa nifia ha éedido a mis



- 30 —

ruegos al‘aceptar como un consuelo la amistad de tu
hermana i de Margarita... '

—~Sefior, espliquese usted, porque no hago mas que
confuudirme en falsas suposiciones que no me condu-

“cen a resultado alguno, dijo Ricardo, presa de una aji-
tacion i una ansiedad profundas en vista de lo que oia
a su padre i de la palpable contrariedad que se retrata-
ba en su semblante cada vez que él trataba de acriminar
a Bujenia fundindose en las razones que habia creido
de un peso abrumador.

Entdnces don Antonio, cediendo a las circunstancias,
hizo una relacion de cuanto podia sincerar a Eujenia
ante los ojos de su hijo i la parte mui activa que él ha-
bia tomado en el viaje a Valparaiso de la nifiaia fin
de que consintiera en pasar por viuda para cohonestar
ante los estrafios, que qudieran verlaen el seno de su
familia, su amistosa intimidad, i darle ademas los me-
dios de vivir honradamente en una casa apartada, sin
mas compaiiia que una sirviente.

Ricardo oy esta resolucion sin pestanar.

Con una eomocion creciente.

Con un interes profundo.

Cuando su padre concluyd de hablar, se puso de pié.

Su fisonomia aparecia terriblemente inmutada.

—Sefior, dijo, con acento opaco. Esa nifia debe atra-
vesar por una horrible crisis.... 8é que estd mui mala.
Voi a avisar a mi hermana...

I salié.

Su andar era bamboleante.

Don Antonio dirijié una mirada eatupeﬁl.cta. sobre su
hijo que se alejaba. -

—;Qué complicacion! murmurd con desaliento.

E inclinando la cabeza, se abismé en una honda me-
ditacion.



CAPITULO XLIL
LA MADRE I LA HIJA.

Era un dia mértes.

Desde la mafiana el sol habia resplandecido magnifi-
co en la azulada béveda, acariciando eon sus tibios ra-
yos'la tierra hiimeda aun a causa de las recientes llu-
vias.

All4, en los horizontes inmensos de la mar, aparecia
una ancha sibana de blanquecinos vapores, que gra-
dualmente se transparentaba para desvanecerse en el
espacio. :

Multitud de naves se mecian gallardas en las aguas
tranquilas de la bahfa, divisdndose a lo 1&jos el blanco
velimen de las que dejaban el puerto a merced de la
favorable brisa, o bien el pardo penacho de humo de los
vaporecillos remolcadores que voltejeaban cortando rapi-
dos las mansas ondas,

Todo aparecia lleno de vida, animacion i colorido
en la pintoresca ciudad, al influjo de los fulgores del
hermoso sol de jalio. :

En el interior, sinembargo, de la casita habitada por
Eujenia Valle tenian su asiento la tristeza i el silencio.

La -existencia de la pobre criatura seguia estinguién-
dose apesar de los ausilios de la ciencia i de haber
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acaecido sucesos de aleuna importancia, por los cuales
g p )

la nifia habia bendecido al cielo con toda su alma.
Su madre habia atendido a aquella desgarradora sii-

plica que en sus momentos de mas acerbos dolores le

dirijiera.
Estaba alli, a su lado

Habia llorado en su seno, la habia estrechado en sus’

brazos; de sus propios labios habia oido su perdon.

Era aquel un bello ensueiio realizado.

Don Antonio, su noble protector, i Amelia, su tier-
na amiga, tambien la habian rodeado en su lecho desde
el dia anterior,

¢No era todo esto una felicidad inmensa? gno ha-
bia dudado ella de que Maria, la Reina del cielo,
obrase el milagro que con la profunda fé de su sencilla
credulidad le habia pedido en susoraciones de la noche,
de la mafiana, i de todos los instantes?

Estos favores de la suerte sumieron a la enferma en
una dulee i tranquila melancolia que pudo hacer ereer
que declinaria el mal que la mortificaba.

Su alma se habia mecido en las blandas ondas de un
mar de inesperada felicidad,

Pero mas tarde las ligrimas que sorprendiera en los
ojos de los que la prodigaban delicados conauelos 1
tiernas caricias, le habian confirmado en su creencia de
que la enfermedad que la retenia en el lecho no tendria
curacion posible, o que por lo ménos su gravedad seria
estremada cuando causaba aquella afliccion a cua.ntos
ge interesaban por su vida.

Pero Eujenia veia ahora acercarse la muerte con en-
tereza i valentia.

Sus aspiraciones estaban cumplidas.

Cuando Amelia arriesgé algunas espresiones a la ca-
becera de la cama de la enferma referentes a su herma-
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no i miéntras oprimia con ternura sus descarnadas ma-

nos, ella habia sonreido sintiéndose respirar en una

deliciosa atmdsfera llena de los suaves efluvios de una
_incomparable dicha.

—iRicardo la conservaba su estimacion, mas que eso,
e conservaba su amor!

Ahora sus labios pronunciarian, sin que se desgarrase
de dolor su corazon, un nombre, jese nombre que no
habia podido apartar de su recuerdo i que le quemaba
el alma como un dardo de fuego!

{Como habia ella inundidose de amargura al traer a
la memoria la Gltima mirada de severo desprecio que
la habia dirijido el jéven la noche fatal en que sorpren-
di6 el secreto de boca de Alberto!

Pero ahora ¢l sentia piedad, estimacion i amor héicia
ella, segun murmuraba Amelia a su 01d0 con palabras
entrecortadas por la emocion.

Ricardo la amaba.... apesar de su pasado.

jElla ni aun se habia atrevido a pedir al cielo que le
concediera ese supremo gozo dntes de morir!

iQué porvenir tan feliz habria vislumbrado sin el te-
rrible mal que la consumia i sin la irreparable falta
que habia marchitado su juventud, sus ilusiones i sus
esperanzas!

Esta idea era lo que, en los momentos de soledad, la
hacia sumirse en una vaga i honda melancolia.

Porque la admirable eriatura cuando la contemplaba
su bondadosa madre o alguna de las personas tan que-
ridas que iban a visitarla, sabia sonreir i ocultar a todos
los ojos la herida mortal que laceraba su corazon.

Entremos en la habitacion de la enferma.

La acompafia una sola persona—su madre.

Es mas de medio dia.

22



Amelia ha estado en la mafiana, pero ha ido a almor-
zar a su casa, protestando volver bien pronto.

En la pieza entra una luz escasa.

Eujenia tiene fija la vista en su madre, que arregla
algunos frascos colocados sobre una comoda.

La sefiora, apesar de su constitucion robusta i su ai-
re de perfecta salud, lleva impresas en su rostro las hue-
llas de un profundo abatimiento.

En sus ojos aparece un ribete encarnado, rastro in-
deleble de que ha vertido recientemente muchas l4-
grimas.

De repente se elevd clara i metdlica la voz de la en-
ferma, sacando a la sefiora de su ocupacion.

—Madre mia, dijo; jme has dicho que esti mui her-
moso el dia?

—=81i, el tiempo sigue inmejorable.

—Mira.... desearia ver desde aqui el sol... esto au-
mentard mi contento.... Si pudieras abrir la ventana
de la salita que da al patio a fin de que entren algunos
rayos de luz.... no creas que me haga dafio el aire que
se comunique con esta pieza... al contrario, creo que
me probari bien.

—Lo haré, Eujenia. Pero temo que se te antoje como
ayer dejar la cama...

~-Nb, nd; no quiero hacer mas locuras, te lo prometo
jno ves que ahora deseo vivir?,..

La sefiora sali6 acariciando a su hija con su mirada
llena de piadosa ternura,

Abri6 la puerta de comunicacion de par en pari en
seguida las hojas de madera de la ventana del aposento

contiguo. '

" Un fulgurante rayo de sol pasé al traves de los cris-
tales, inundando con brillantes reflejos de oro los mue-
bles de la sala.
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Eujenia apoyada sobre las almohadas, se incorpord
en su lecho, i mostré un tinte de vida en sus enjutas
mejillas, palidas i trasparentes en fuerza de los crueles
sufrimientos de los iltimos dias. \

—¢Ves que bien me encuentro? dijo Eujenia a su
mndre, que volvia a entrar en la habitacion. Mi respira-
cion no estd cansada como anoche i la tos no me moles-
ta tanto.

—Dios me daréd el consuelo de que siga adelante tu
mejoria. Mira, esta mafiana he rezado mucho para que
la Virjen me haga el nulagro de que dntes de una se-
mana pueda llevarte conmigo.

—;De una semana?

—;Por qué no? Si es grande el poder del Sefior, jpor
qué no confiar en que atenderd la siiplica de una pobre
mujer, que tanto ha padecido durante el tiempo que ha
estado privada de su hija?

—Madre mia jqué buena eres i cuinto consmels’ e
dan tus-palabras! Si supieras lo grato que me es el soni-
do detu voz... Me acuerdo jai! de cnando pasibamos con
mi hermana las noches de invierno oyéndote contar tus
travesuras de nifia, los paseos a que concurrias cuando
joven...

—Enjenia de mi alma, todo eso volverd; noto que hoi
tu semblante esti mas animado, tu voz es mas entera,

tu sonrisa mas natural. No desesperemos. Ya sanards
luego...

—;Oh!

—Créeme que yo misma veo desaparecer mis apren-
siones. Todo me dice que cuando vuelvas al fundo, cuan-
do te abrace tu hermana, cuando respires los aires a que
te acostumbraste desde chica, cuando veas los adelantos
de nuestros pobres campos, recorras tu jardincito que
yo misma he cuidado desde que ti... no volviste... Mi-
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ra, tus rosas i tus alelies estin lo mismo... mas erecidos,
mas bonitos solamente, porque yo, aunque lloraba cnan-
do iba a regarlos i a recortarlos... los queria mucho: e
parecia que tenian algo de ti i que ellos no serian.... in-
gratos.... jQué tonta soi en contarte esto que te hace llo-
rar! no me creas, Eujenia, yo siempre esperaba que tu
volverias algun dia a pedirme que te perdonara.... i esto
me consolaba i casi me sentia feliz... Yo no dudé nunca
de tu buen corazon; por el contrario, te veia con mi
imajinacion, arrepentida de lo que habias hecho.... aun-
que no supiera en donde te hallabas...

—iMadre! madre mia!

—Vaya! ;no me tienes aqui? ;no decias que desde
que me abrazaras ibas a estar contenta? ;A que son esas
lagrimas enténces! .

—Mira.... tu no sabes.... son de gusto, tambien se 1lo-
ra de alegria... Es para m{ un consuelo tan fgrande ca-
da vez que que te oigo repetir que no me has malde-
cido... :

—iMaldecirte! s§Yo?... ;Has podido ereer, has podido
pensar esto? {Pobre Eujenia! Yo he sido mui desgracia-
da pero... enjugaba mi llanto pidiendo al Sefior por ti...
En las noches sofié mil veces que no me escribias porque
‘te habias muerto... te veia patente alla en la glaria, al
lado de tu padre que tanto te amaba... Otras veces jsa-
bes lo que hacia, en vez de maldecirte como dices ta?
Me ponia a pensar, a pensar... i como si no me hallase
despierta, como si estuviese sofiando, calculaba que de-
bias haber padecido tanto, tanto, l&os de mi, que la
Virjen te habia llevado al cielo, desde donde me llama-
bas...

I la sencilla sefiora, en un transporte desu fervorosa
fé, juntd sus manos, i al borde del lecho de su hija cayé
de rodillas, murmurando dulcemente una oracion.
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La hija contempld a la madre llena de ternura.

Despues su mirada errante un momento, se fijé en la
iméjen que estaba colocada frente del lecho, i miéntras
se desprendian de sus grandes ojos ldgrimas mas didfa-
nas i limpidas que el cristal, sus labios modulaban una
plegaria, ardiente de gratitud i entusiasmo.

A poco se incorpord la sefiora, se acercd a su hija, le
tom6una mano i estampd un ardoroso beso sobre su
frente pilida i fria.

La fisonomia de Eujenia parecid renacer a la vida co-
lorandose suavemente.

Su mirada empaiiada poco hi, se aclaré brillando de
gOZO.

—;Dios mio! murmuré. Si ahora débo morir... recibid
los votos de mi alma: jmil veces gracias por vuestra mi-
sericordial

—;Sientes?.,. dijo su madre a Eujenia. Parecen pasos
de hombre... quizi sea el médico que vuelve. Voi a ver.

—Bueno, no tardes mucho. Quiero estarte divisando
siempre, sentirte ahi, cerca de mi..,

La sefiora salid.

En la ventana de la sala contigua, divisé a Amelia
que con el dedo sobre los labios, hacia a la sefiora repe-
tidos sefias para que guardase silencio i fuera hécia don-
de estaba ella, .

Sorprendida la sefiora, hizolo que se le indicaba.

Alli la nifia tom6la de la manoi sin decir una pa-
labra la condujo a la habitacion del frente.

Cerrd la puerta tras ella.

En la habitacion habia un hombre.

Estaba de pié.

Su fisonomia simpética, hermosa i varonil, tenia una
espresion de amarga tristeza.



CAPITULO XLIII.

jES TARDE!

Algunos minutos despues, Amelia entraba de punti-
llas en la alcoba de su amiga.

Eujenia que con los pirpados cerrados parecia estar
dormitando, la sinti6 sinembargo, por ese refinamien-
to esquisito que adquieren los oidos de los tisicos.

—;Ta? dijo incorporandose con trabajo.

—I bien? ;qué hallas de estraiio?... no te dije esta
mafiana que vendria mas tarde...

—jCudn bondadosa eres! Pero esto no es posible que
siga asi: tu papi hace mal en dejarte venir, digo... to-
dos los dias, pues es imponerte un gran sacrificio.

—iAh! qué mal me juzgas, Eujenia! dijo la hermosa
criatura dando a su voz una entonacion de queja. (Ta
no harias otro tanto por mi, si cayese enferma?... jAh!
te avergiienzas... Vaya, confiesa que no tienes razon.

Eujenia por toda respuesta estreché entre sus delga-
das i temblorosas manos la que le tendia Amelia, suave
1 blanca como un copo de algodon.

—¢Con quién has venido? Si es que estd ahi tu tia...
dile que entre con mi madre... no creas que me hace
mal hablar... i luegono la veo desde ayer....

—No es mi tia.... dijo Amelia timidamente.
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—¢No? Pues enténces dile a tu papa que venga al
instante... Voi a reprenderle... ilo que oyes! Yo bien
sé lo que le cuesta salir, i no debe esponerse a que su
salud se empeore...

—No es mi pap4.... balbuceé Amelia.

I un fujitivo color de rosa tifié las mejillas i la frente
de la nifia.

Al traves de las franjas de sus pestaiias se divisaban
sus pupilas brillando con una espresion maliciosa.

Eujenia se turbé :

Una palidez de cera se estendié por sus facciones.

Amelia al ver la perplejidad de su amiga, se levantd
i dijo con resolucion:

—iPerdénalo, Eujenia! jestd ahi mi pobre hermanol

I répida se lanz hicia el cuarto vecino.

Ricardo apareci6 en el umbral.

El jéven entr en la sombria estancia con receloso
paso. Su corazon iba prefiado de vagos temores. Al as-
pecto de aquel lecho colgado de blanco, de la mesa lle-
na de vasos i frascos, de los objetos perdidos casi en
la penumbra, parecidle que el sudario dela muerte
se estendia por aquella melancélica habitacion,

—iUsted! {Dios mio! esclam¢ la enferma estremecida.

Ricardo avanzb hasta el lecho.

Su mirada cayé sobre Eujenia impregnada de con-
miseracion, de ternura i de amorosa ansiedad.

Hizo esfuerzos desesperados para contener su emo-
cion a la vista de la bellisima criatura, débil i postrada
por el terrible mal.

—ijOh! Eujenia, esclamé. No he podido resistir al de-
deseo ardiente de venir a implorar de usted...

—Nada, nada, amigo mio, por favor, sobre lo que ya
he olvidado jsoi tan feliz!

I el dulce acento de la voz de la nifia produjo en Ri-
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cardo el efecto que le producia nempre—resoné en su
" eorazon como un eco celestial. '

—;Verdad, Eujenia, que usted ya no conserva nin-
guna huella dolorosa por la conducta cruel que observé
en aquel momento de demencia? yo no me perdonaré ja-
mas el haberme dejado arrastrar por las aparienciss....
gin indagar, sin exijir de usted una esplicacion....

~—Desde que Amelia vino a verme, de nada me acuer-
do, de nada puedo quejarme, nada deseo. La aspiracion
mas grande de mi alma el cielo la ha realizado—mi ma-
dre ha venido, mi bienhechor.... jah! nada tengo ya que
pedir sino es el perdon de mis faltas....

La faz de la nifa se tifié de un subido carmin; pero
pronto su pecho ajitado por un acceso de tos la impidio
concluir la frase i sus facciones se velaron con una pa-
lidez densa.

Ricardo cayd pesadamente sobre el asiento, presa de
un desaliento profundo.

—jAh! qué horrible enfermedad!

—8i.... pero no sufro, no tengo el menor dolor, Mi
estado ahora es tranquilo.... ya ha pasado lo peor...

I la voz de la nifia adquirié inflecciones tiernas, lan-
guidas i melodiosas.

—Cuénto daria, esclamé el jéven, porque esto pasara
en poco tiempo!

—;Pasar? ah! si!

—Por fortuna su juventud haré lo que no hagan los
médicos, i enténces vendrin dias hermosos. Yo, Eujenia,
le prometo que me excederé a mi mismo para labrar su
dicha... no crea que lo que le digo sea una ilusion, né:
ya verd como algun dia lograré borrar todo lo desagra-
dable del pasado, i ante nosotros_se levantard risuefio
el porvenir.

—iRieardo! por favor...
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—No sé que Ud. me ama? ;No he sido yo desgracia-
damente el autor de una parte de su afliccion? Pues en-
tonces, no dude, que mi amor pueda ser capaz de re-
parar... :

—iOh! jeso es un suefio, un delirio!

—Eujenia: le juro que en cuanto de mi dependa, ese
suefio se realizard!

Eujenia dej6 reposar su cabeza sobre la almohada.

—Es demasiado! jdemasiado! murmuré.

—Eujenia mia, continud el jéven con vos calorosa. Yo
bien sé que sus escrtipulos serian una valla insalvable
para nuestra union; pero he hallado un medio...

—;Un medio? repiti6 la nifia con un eco apénas per-
ceptible.

—Mi hermana Ameliaes ya la esposa prometida de
Calm, mi amigo, mi hermano casi por el afecto que le
profeso desde mui jéven. Mi padre vivird siempre al la-
dode Amelia,.. no necesitard, pues, de mis cuidados co-
mo no los ha necesitado durante los afios que he estado
en el Perit, Yo tengo alli medios de vivir independiente;
aquella sociedad culta i hospitalaria nos abrird sus bra-
zos. Lima ser4 nuestro asiento, buscaremos en algun
barrio apartado una hermosa casita que serd para noso-
tros un verdadero paraiso, en donde nuestra existencia
ge deslizaré feliz i tranquila. Cuando deseemos respirar
el aire de la patria, estrechar en nuestros brazos a los
parientes i a los amigos, vendremos... el viaje es corto...
i entonces envidiarin nuestra dicha, porque seremos mui
dichosos jno es verdad?—;Oh! mi proyecto ha sido pen-
sado bastante para que usted no tenga razones que opo-
ner ensu contra, _

I el jéven lanzé una mirada 4vida, ansiosa, dulce, aca-
riciadora sobre la pobre nifia, que creia hallarse presa
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deuno de esos suefios fantésticos 1 deliciosos que acome-
ten al espiritu en las épocas felices de la vida.

Pero cuando la voz vibrante i afectuosa del joven ce-
86 de resonar en su oido i Eujenia comprendié que aque-
llo no era una ilusion de su mente perturbada, abri6 sus
grandes i linguidos ojos, contemplé detenidamente al
joven i lanz6 un débil suspiro como si su alma hubiese
querido escaparse para volar hicia el encantado paraiso
que le abria su amante.

—iDios mio! balbuced por fin jcon que seria posible
tamana felicidad?

Ricardo la contempl{ estasiado.

Le parecié que en aquella frente pilida resplandecia
una luz divina.

Eujenia sonreia.

De su boca entreabierta’se escapaba sin fatiga su dul-
ce respiracion.

Cediendo Ricardo aun |impulso poderoso, involunta-
rio, magnético, acercd su rostro al de la nifia hasta aspi-
rar el embriagador aliento que se exhalaba de aquellos
labios sonrientes, que dejaban ver unos dientes peque-
Hos, de esmaltada blancura, con reflejos casi azulados...

Ricardo tuvo un vértigo.

Se inclind...

Sus labios se unieron a aquella boca entreabierta.

Eujenia al sentir aquel beso leve, timido, inesperado,
de una suprema dulzura, lanzé como la sencilla heroina -
de Shakespeare, un débil grito de sorpresa i ansiedad.

—Gracias, alma mia, esclamé Ricardo en un transpor-
te de locura: (hé aqui nuestros esponsales! ;Juro delante
de Dios que serds mi esposa tan pronto como recobres la
salud!

I de una manera precipitada i nerviosa, se aparts del
lecho de la nifia, en direccion a la sala vecina.
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Eujenia, con el corazon poderosamente ajitado, si-
guié con su mirada pura, triste i linguida, pero satura-
da de amor, al jéven que se alejaba.

Ella habia pasado por un momento de felicidad su-
prema.

Su amor hécia Ricardo, sublimado por el sacrificio,
no encerraba la menor ddsis de voluptuosidad: era un
amor del cielo antes que de la tierra.

Por eso se entregd un instante al mas tranquilo i dul-
ce de los goces.

Pero de improviso una tos seca, dura, penosa, desga-
rr6 su pecho, haciendo asomar a sus labios una sangre
cirdena. :

—iEs tarde! es tarde! murmurd la infeliz criatura es-
tendiendo su mano convulsa héicia el velador, en busca
de una bebida.

Se sintio desfallecer.

Pero su rostro no reflejo la desesperacion.

Algo como una sonrisa melancélica se dibujé en sus
labios.

Anmelia entr en la estancia.

Tras ella lleg6 la madre de la niiia.

La enferma al divisarlas di a su fisonomia una espre-
sion de dulcisima calma.

Sus ojos solo tenian un brillo estrafio, fosforescente, fe-
bril.



CAPITULO XLIV.

L0S TULTIMOS ADIOSES.

Despues de una noche fatigosa, Eujenia logrd conci-
liar el suefio en la mafana.

A medida que avanzé el dia, la enferma se sintid
mejor.

El doctor Box, recomendado por Ricardo, llegb a vi-
sitarlai la encontré tranguila, hablando con su madre.

Cuando aquél se retiraba, llaméle aparte la sefiorai
le interrog6llena de ansiedad sobre el estado de su hija.

—Parece que tendri un buen dia, dijo con flema el
Hipbcrates.

—;Pero hai peligro? jFué tan mala la noche!

—~Sefiora, nada puedo decir con seguridad: siempre
hai peligro en este mal,

—iDios mio!

—7Ya veremos, sefiora, ya veremos si prolongamos
algunos dias mas su vida. :

—¢Luego no sanaré? jno es posible que sane!

—TUn milagro solo.... i ya han pasado los tiempos,
geflora, de los milagros.

La infeliz madre se deshizo en llanto; pero sobrepo-
niéndose a sus dolores, tuvo que aparentar serenidad pa-
ra volver al lado de su hija.
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La tarde se pasd del mismo modo.

Eujenia no parecia sufrir, ni darse cuenta de su gra-
vedad. Hablé con Amelia sobre cosas insignificantes, i
sonrié duleemente cuando sintié la voz de Ricardo que
se informaba de su estado en la pieza vecina.

A las siete de la noche volvié Amelia a casa de su
amiga,

Encontré a Eujenia medio incorporada en el lecho.

La habitacion estaba apénas iluminada: habia encen-
dida una media luz en uno de los quemadores de la
idmpara, cuyos destellos débiles i movedizos iban a re-
flejar sobre las oseuras paredes, dando a los objetos una
apariencia fantéstica.

El semblante de Eujenia iluminado por aquella luz
amortiguada 1 vacilante, aparecia pilido i melancélico
sobre las blancas almohadas.

Sus hermosos cabellos caian desordenadamente sobre
su frente lisa i espaciosa.

_ Sus grandes ojos, cercados de una aureola violicea,
dejaban ver un fuego concentrado en sus negras pupi-
las. Una respiracion ténue, lenta, cansada, apénas per-
ceptible se escapaba de sus descoloridos labios.

No podia contemplarse sin profanda emocion a aque-
lla criatura bella, triste, estenuada, con la palidez del
mérmol, con una flacura que la hacia semejante a un
ser aéreo, sofiado, ideal: un verdadero arcénjel del cielo
concebido por la imajinacion de un artista.

—Te esperaba, Amelia, dijo la enferma al divisar a
8u amiga: ven, siéntate aqui, a mi cabecera, en esa silla.

La nifia obedecié.

Eujenia le tendi6 su mano delgadai hiimeda.

Amelia esperiment una sensacion de frio que le llegs
al corazon al contacto de aquella mano,
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La estrech) sinembargo afectuosamente, como si hu-
biese querido trasmitirle su propio calor.

—;Le dijiste a tu papi....?

—8i.

—gVendra?

—DMui pronto. ;Te sientes mejor?

—DMucho mejor. No tengo dolor algune, i es por esto
que voi & aprovechar este momento de descanso para
pedirte un favor.

—iOh! Lo que quieras, amiga mia.

—;Si! Ya sé que puedo contar contigo. Como es se-
creto lo que voi a comunicarte, no se lo dirds a nadie,
ménos a mi madre.... nada, nada; que no sepa que pien-
80 en cosas tristes.... esto la haria padecer.

—Eujenia mia, no comprendo lo que me puedas decir
que exija tanto misterio....

—Es lo mas sencillo, sinembargo. Mira.... para el ca-
8o remoto.... 8i, pues, estoi ahora mui mejor.... 1 solo
para el caso en que me empeorase.... quiero hacerte un
encargo. Despues de esto quedaré mas tranquila.

—Por Dios, Eajenia, ;a qué pensar ahora en semejan
tes cosas?

—Mira.... si no me mejorase, que todo puede suceder,
bajarés tu misma aquel cuadrito de la Virjen i tomaris
un papel que esti metido en el marco por el lado de
adentro i dards las dos cosasa.... tu hermano Ricardo....
Dile que ese papel que conoce él demasiado, me hizo
mui feliz un tiempo i mui desgraciada despues.... estd
regado con mis ligrimas.... No he querido romperlo por-
que.... porque lo quiero mucho i he deseado conservarlo
hasta lo ultimo... {Vaya! no llores, ne seas tonta. Quizé
no se realizarin mis aprensiones, te hablo asi solo por-
que ti eres la tinica que lo sabes todo.... i mas vale estar
prevenida,...
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—DBueno, amiga mia, ya te escucho......

—Cuando le entregues el cuadro, repitele que le he
querido tanto... que con solo la idea que me ha corres-
pondido mas alld de lo que jamas me imajiné.... he te-
nido un consuelo infinito.... que hasta la hora de mi
muerte....

—Eujenia.... tu te sientes peor {voi a llamar!

—iOh! jno! No llores... abrizame, amiga. T has sido
para mi un énjel itoda la felicidad que Dios te ha de
dar serd poco para premiar tu bondad.

—Vamos! no me hables de esto, Eujenia, me causas
pena.

—Que no sepa tu hermano hasta despues....

—iPobre Ricardol.... Te ama tanto!

—Si! Yo hice cuanto pude porque me olvidase.... pe-
ro €l no sabia.... Ahora no quiero pensar en lo pasado...
el Sefior lo ha hecho todo... Mira, creo que ha llegado
tu papi... lo siento hablar....

—N6, no ha llegado nadie.

—Ve, Amelia, no me engaiio. Tengo ahora mui fino
el oido... Si, es €l, déjame sola un momento....

Amelia dejo su asiento i salid con el alma inundada
de afliccion: sus ojos hiimedos veian nuablado cuanto la
rodeaba.

Eujenia no se habia engafiado.

Don Antonio entraba en el dormitorio cuando salia
su hija.

El anciano poseido de una penosa ansiedad se acerco
a la enferma.

—Mil gracias, sefior, por haber venido tan a tiempo...
quiero decir.... apénas ha sabido que deseaba hablarle
hoi.

~—;Qué sucede, hija mia? pregunt;ﬁ don Antonio con
acento conmovido.,
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—Usted, sefior, que ha sido como mi padre.... que me
ha sostenido con su earifio... tiene derecho a que hable
claro ino finja...

—{Oh! hija mia sa qué ese tono i ese aire lagubres?
JEs por acaso falso que se siente mejor?

—No sé, pero tengo aprension, he creido... que estoi
peor. Deseando no aumentar la pena de mi pobre madre
he dicho que ya no toso tan seguido i que aquf dentro
no siento nada...

—ijAh! jpobre nifial...

—Sefior, 4ntes que mi madre sospoche algo... voi a
pedirle un favor inmenso, tan grande como los de que
le soi deudora.

La tos cort6 las palabra de la infeliz criatara.

Don Antonio permanecié mudo.

Le desgarraba el alma aquella escena.

Eujenia continud en voz baja:

—fefior... a nadie puedo pedir lo que a usted.... por-
que mi madre misma no sabe...

—REvite rodeos, hija mia; claro, claro cuanto desee.
Su voluntad serd sagrada para mi.

—iGracias! jgracias mil veces!... En Santiago compré
una sepultura... donde estd mi hijo... usted lo supo...

—=8i, hija mia: no he olvidado nada: no tema que ten-
ga que fatigarla preguntindole...

—Seria una felicidad para mi saber... que mas tarde
pudiera juntarme a mi hijo... all& en el panteon de San-
tiago.... Si en el cielo Dios nos separase... al ménos aqui
en la tierra.... He pensado mucho en esto, al fin me he
resuelto a suplicarle....

—Hija mia: le juro que si’aun vivo dentro de un

afio... yo mismo llevaré sus cenizas alld... i que todos
ignorardn...
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Eujenia manifesté en sus labios una sonrisa de satis-
faccion.

Estendi6 su delicada mano hasta tomar la de don An-
tonio e imprimi6 sobre ella un beso afectuoso como el
de una hija a un padre.

El anciano retir6 su trémula mano.

—Padre mio, no he tenido como demostrarle la gra-
titad de mi alma por lo que usted ha hetho por mi; pe-
ro si fuese cierto que nuestro espiritu despues dela
muerte puede volver al mundo... el mio estarf siempre
cerca de ustedes a quienes amo tanto...

—Hija mia: sualma de 4njel no visitard el mundo;
pero Dios le abrir las puertas del cielo i alli rogard por
nosotros...

—iSil jsil siempre! Tambien deseo... decirle que si
alguna vez se encontrase con... ... que tanto mal me
ha hecho i cuyo corazon no comprendi6 jamas al mio...
le diga que muero perdonéndole todo, todo, aun los ho-
rribles sufrimientos que ha esperimentado mi alma estos

filtimos dias...
" La respiracion de la mﬁa se hacia débil, cortada i fa-
tigosa.

Don Antonio, presa de sentimientos profundamente
dolorosos, estrechd la mano de la enferma i depositd
un amance beso, lijero como un soplo, sobre la frente
pilida de Eujenia, i se retir6 murmurando:

—Hasta mafiana, hija mia: repose ahora tranquila: no
piense en nada triste—esto empeoraria su mal.

—Adios, padre mio, adios...

I Eunjenia sigui6 con su mirada anhelante al anciano
que se alejaba.

—iDios es justo! balbuced, dejsndo caer su cabeza
- sobre la almohada. No ha querido que yo viva para ter
feliz despues de aquella falta.... iOh!"'z; asi como tan
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rece que mi amor por Ricardo habria sido durable.... lo
siento aqui, inmenso... (Dios mio! jpiedad para el uno
i felicidad para el otro!

I la nifia cerrd los pérpados i se qued6 sumida en un
pasajero reposo.

En la calle, a poca distancia de la casa de Eujenia, re-
sonaron las languidas armonias de uno de tantos orga-
nillos que recorren a todas horas la ciudad.

Las afinadas voces de las flautas modularon esa blan-
da isublime melodia de la Norma—*“La Casta Diva.”

La inmévil cabeza de la enferma se ajitd impercep-
tiblemente al sentir aquella musica.

Tal vez evocaba algun recuerdo aquel delicioso so-
nido, dulce, rico, lejano, murmurante, lleno de senti-
mental armonia.

Dos ldgrimas rodaron aﬂenclosaa por el enflaguecido ,
i poético semblante de la nifia.

De repente se alzo sobre la almohada i sus ojos gran-
des, dilatados, dolientes, se ﬁjaron con un amor infinito
en una persona que entraba sin producir el mas leve
ruido,

Era la madre, que llegaba en puntillas i llena de an-
giedad a contemplar a la hija amada.

—;Oh! madre mia: jqué musica tan dulce! Esa pieza
me la tocaba siempre en el colejio la hermana Adela...
ique no me hubiera quedado yo siempre allil...

La madre lanzé un suspiro, lijero i ténue como un
céfiro, ise acerc) hasta coloearse al borde del lecho.

—ZEujenia jecomo te hallas? dijo con una espresion
de pena poco disimulada,

—~8igo bien, no tengas aprension por esta noche...
creo que descansaré... ;Has dormido ti algo?

—=Si, hija mia: estoi pronta para trasnochar; me sien-
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to fuerte con un suefio de mas de dos horas.... han trai-
do carta de tu hermana, se interesa mucho por tu salud
i me encarga te diga que tiene lista iaseada tu pieza i
que procures mejorarte luego, que el aire del campo
concluird de restablecerte...

—iElla tambien! {Pobre hermana mia! Cufinto siento
no abrazarla.... luego.

Sobrevino un acceso horrible de tos a la enferma.
que la impidié hablar por un momento.

—iEujenia! jEujenia! jDios mio! esclamé asustada Ia.
sefiora.

—Ya pasd.. yapasd, serénate,

—iEl calmante!.., Bebe, bebe Eujenia... esto te qui-
tard la tos jqué susto he tenido!

—Madre mia, afiadi’ la nifia con voz anagada i do-
liente... jabrizamel... tengo ganas de abrazarte... Mira,
- aqui tienes este papel que encierra un recuerdo mui que-
rido para mi... déjame besarlo otra vez... no lo abras
hasta mafiana: Te doi lo que mas quiero... un pedazo de
mi corazon,..

Un vémito de sangre asalt6 a la enferma.

La madre lanzé un grito de terror ise avalanzé ala
puerta pidiendo socorro. .

Eujenia llev6 sus dos manos sobre el pecho como pa-
ra impedir a la ola de sangre que ascendiera...

Una nube empafié su semblante i sus labios murmu-
raron:

—Madre mia... Ricardo...
Sus brazos se estendieron en una filtima convulsion.
Con aquellas palabras exhal6 el postrer aliento.
—ilujenial Eujenia de mi alma! esclamé la desven-
-turada madre, cayendo de rodillas al lado de la cama.
iRespondeme! jsoi yo! es tu madre la que te habla!
Pero Eujenia no era mas que un caddver.
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.Su alma pura al remontarse en los espacios para vivir °
en la eternidad de los tiempos, habia dejado impreso en
aquel cuerpo el sello de su divina inocencia. En aquella
cara de una didfana blancura brillaba una gracia, una

.serenidad, un encanto indescribibles.

Parecia una nifia dormida en el regazo maternal: de
tez transparente i blanca como el lirio i de una anjélica
hermosura.

Cuando mas tarde entré Ricardo Reinal a aquella ha-
bitacion en que habia pasado la muerte, i temblando i
trémulo contemplé a su amante inmovil i yerta, se arro-
dill6 en silencio para besar sus heladas manos.

— jOh! jalma ial murmuré roncamente. Ahora que
no me oyes, ni me sientes, ni me ves, juro por tu me-
moria, que conservaré siempre, que si tu has perdonado
yono perdonaré, i que aquél que llend de amargura tu
vida recibird su castigo!

En seguida, sofocando una especie de sollozo que pa-
recia querer escaparse de su pecho, se lanz6 fuera del
aposento mortuorio.

Divisando en la salaa la madre de la victima, detuvo
un momento sus pasos.

—3Sefiora, diga usted al sacerdote que puede entrar,
esclamé con voz opaca.

La infeliz madre, miéntras se deslizaban las’ligrimas
por su aflijido rostro, cubria de besos un ensortijado ca-
dejo de cabellos rubios como el oro.

Era el legado de Eujenia.

No sabia ella a quien pertenecia el hermoso bucle.

Figurdbase que era de su hija, cuando en la infancia
retozaba sobre sus rodillas, cuando era Ia nifia encanta-
dora que vivia en sus recuerdos de madre como si solo
ayer hubiese dejado de acariciarla. ;Qué habria sido si
hubiera sospechado que aquellas hebras doradas i sedo-
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sas pertenecieron al huérfano infeliz hijo de su infeliz
hija!

Pero el cielo quiso que aquella anciana madre ignora-
ra siempre que habia tenido un nieto.

El humilde entierro de aquella eriatura, mirtir abne-
gada de sus nobles i delicados sentimientos, victima he-
roica de uno de esos dramas intimos, cuyas escenas no
son ménos terribles porque se realizan en medio del mis-
terio de la vida privada, en el oculto seno de los hoga-
res, pasd oscuro e incdgnito para la sociedad de Valpa-
raiso como habia sido oscura e incgnita la existencia
que ella habia llevado.

El cadiver fué provisionalmente colocado en la sepul-
tura de la familia Reinal.

Lamadre regs con sus ligrimas aquella tamba antes-
de dar el eterno adios a los queridos restos que ocultaba
la fria losa de mérmol.

Tres dias despues dejé a Valparaiso para regresara
Rengo, a donde lleg6 triste i desconsolada, llevando en
vez de la hija que saliera a buscar, luto i amargura en
el COTaZON....iivvivicieiniiiiaiiiinininrieirneds seveabinininendasils

L Oy T R -



CAPITULO XLV.

EN QUE SE DESCUBREN LOS MANEJOS DE ALBERTO.

Hai dolores morales que llevan al alma el anonada-
miento, la atonia, la insensibilidad.

Riecardo, desde la muerte de Eujenia, no habia vertido
una lagrima ni siquiera-lanzado un suspiro para aliviar
sus dolores: el joven se habia sentido sin fuerzas sufi-
cientes para soportar la existencia: semejante al ave he-
rida que pugna en vano por desplegar sus alas i surcar
los aires, se creyd al recibir aquel rudo golpe del desti-
no, condenado a vejetar en una rejion sombria i helada,
sin espacio i sin luz, sin alegrias ni emociones, i dela
cual lucharia en balde por salir.

Habia visto deslizarse las noches silenciosas, lentas i
lugubres,

Su desesperacion concentrada i muda habiale sumido
en una especie de embrutecimiento mental.

No sali6 de ese estado de estipida postracion sino
cuando su amigo Calm hablé a su corazon recordindole
sus deberes de hijo i hermano. Don Antonio i Amelia
veian aumentarse su afliccion por el abatimiento en que
le notaban.

Comunicéle ademas el jéven que Miranda habia pro-
palado aquellos dias un rumor ofensivo, acerca de su fa-
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milia. Segun le habian contado aquella mafiana, Alber-
to se habia permitido sostener que el casamiento de
Amelia, que se decia proximo a verificarse, era debido a
que se violentaba su voluntad por su padre i su herma-
no, impulsados por un mezquino interes como era bus-
car la alianza de uno de los mas ricos comerciantes de
la plaza, aunque no ignoraban los compromisos que la
nifia tenia de antemano con un jéven de escasa fortuna
en la actualidad.

Una ola de amargos pensamientos envolvi6 a Ricardo
como al niufrago la tempestad, presentindose a su es-
piritu la idea de cuanto debia hacer sufrir a los suyos
con su torpe debilidad i de cuanto retardara el cumpli-
miento de aquel voto solemne i espontineo qué hiciera
ante el cadéver, tibio todavia, de Eujenia. La relacion
de su amigo llevé a sus mejillas un colorido febril e hizo
asomar a sus OJOS, hundidos por el i msommo, un brillo
sombrio. ]

Aquello hizo que desbordase en su corazon la ira
adormecida durante los altimos dias por la mtenmdad
del sufrimiento. -

Por un' poderoso esfuerzo de voluntad, se enderezd
su cuerpo, crispdronse sus manos, i como si la materia
participase de esa especie de galvanismo de su espiritu,

" entrd en actividad, poniéndose a recorrer el aposento a
pasosacelerados,
—;Qué piensas ti de esto? habia dicho a Calm.

—Descuida, amigo, yo tomaré pronto mis medidas.
Hoi debo verme con Miranda, i si resulta ser efectivo.
cuando ha dicho, te juro que obtendré una reparacion
tan espléndida como puedes apetecerla.

—;iCuidado con dar un solo paso. en ese, Bentlda,
Eduardo! Te lo prohibo absolutamente.
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Calm contemplé a su amigo ¢o6n un aire de profunda
lastima. '

—Amigo mio, dijo, veo que no te hallas en situacion
de dar consejos. Hasta mafiana, pues, i trata de condu-
cirte como hombre en tu casa, haciendo cesar los tormen-
tos en que tienes a los que te rodean.

—iPobre mozo! esclamé el joven Reinal con una iro-
nia amarga.

I en seguida avalanzindose hicia su amigo, le tomd
una mano con un ademan de impaciencia, arrastrindole
hasta el centro de la habitacion.

—;Ignoras ti que he sido cobarde dejindome abatir
como un imbéeil hasta olvidar mis deberes, mis prome-
a8 i mis juramentos? Mira, yo hice un voto que necesi-
to cumplir... pero esto no te concierne...

Ahora ese miserable seatreve atocar a Amelia... ami
padre... a mi mismo. Reclamo, pues, mis derechos de
hermano, de hijoi de hombre ofendido.—Amelia per-
manece aun soltera, i ciertamente no reconozco en na-
diei ménos en el que debe ser su esposo, el derecho de
poner en claro cuanto se roce con ella, ;No eres tide
mi opinion? Tanto peor, amigo mio, porque prescindiré
de ti como he prescindido ya de cumplir sagrados com-
promisos dictados por el deber i mi conciencia.

Calm, desvié su vista de los ojos llameantes de su ami-
go1 estrechd en silencio su mano,

—Gracias Eduardo, agreg6 Reinal con voz afectuosa,
pero que encerraba algo de solemne: tengo un proyecto...
lquieres acompafiarme a andar por el Almendral? Ne-
cesito aire... por abf te diré lo que pienso hacer i loque
voi a exijir de ti, mi finico amigo, mi querido hermano.
iNo crees, ademas, que esta salida es necesaria? Sin du-
da quela tomarin en casa por un buen sintoma... Va-
mos?
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—; Vamos! - a’d

—Aguarda, aguarda, voi a arreglar un instante mi
traje; que no se diga que olvido hasta la decencia. jEah!
un mozo rico como yo, que comercia aun con los amo-
res de la hermana, no seria bien visto que demostrase
que escatima el dinero hasta en el vestido... Apropésito,
;en donde te han dicho que nuestro caro primo ha teni-
do su #ltima interesante conversacion acerca de... sus
amados parientes?...

—ZEn casa de don Santiago Lista.

—Bueno, ya no me admira que la noticia haya cireu-
lado. {Esa jente tiene unalengua admirable...! {Vamos!

—Esta noche, Ricardo, pienso hacer una visita a Lista
con ¢l intento de darle parte de mi casamiento... yame
comprendes...

—iBah! Son capaces en tu cara de deshacerse en elo-
jios sobre tu novia i su familia. Sinembargo, es preciso
que esto termine cuanto 4ntes e pueda.

—Mi madre estd avisadai vendrd hoi a rogar a tu
hermana la dispense la honra de ser nuestra madrina.

—Qracias, amigo mio, veo que te anticipas a mi
deseo de que Amelia cuente pronto con el apoyo de su
marido. Ya ves que yo... en fin, tiempo tendremos de
hablar hoi sobre esto...

Ambos jovenes salieron del dposento.

A las ocho de esa misma noche, Ricardo se paseaba
en su escritorio. .

Parecia hallarse vivamente preocupado, pues a cada
instante se acercaba a la puerta como si hubiese sentido
los pasos de 4lguien a quien aguardaba con impacien-
cia.

La luz de un solo quemador de la limpara esparcia
sus resplandores por la estensa sala.
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Por fin, jirs la puerta i se presenté Calm en el um-
bral.

El jéven traia un aspecto serio.

—;Me agunardabas? dijo con acento breve.

—Hace cuatro horas, lo ménos.

—-Esclisame, amigo, pero mi madre que es mui pers-
pieaz i que de todo se alarma, era necesario que no pu-
diera sospechar la menor cosa. He creido deber consa-
grarle algunas horas el dia en que ha quedado fijado
mi enlace. Ella quiere prepararlo todo i he tenido que
oir los pormenores de sus proyectos, sonriendo a cada

palabra.... _
—Tienes razon como siempre, Eduardo. (I nada ha

estrafiado al saber que has deseado anticipar el plazo?

--iOh, ng! ;No sabe ella cuinto amo a tu hermana?
;Qué cosa mas natural que haya creido que naciera de
mi la idea de acelerar mi felicidad?

—Vuelves a tener razon,

—No es esto, sinembargo, lo que venge a comunicar-
te.—Miranda...

—Qué?...

—Acepta.

—;Todo?

—Todo. :

—~Gracias doi a Dios. jPensé que ese miserable po-
dria negarse, i obligarme a provocar un escéndalo en
que la honra de mi hermana pudiera ser envuelta! Aho-
ra nuestro plan se llevari adelante sin que tengamos
que temer al ruido delos comentarios, :

—Ojald nada tengamos que lamentar, Ricardo. Pero
8i tl.vu

—Ni una palabra Eduardo. Mi resolucion estd tomas
da. Isimipadre tuvieseque lamentarun accidente des-
graciado, del que nadie estd libre agui abajo, yo cuento
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al ménos con la seguridad de que ignorara siempre la cau-
sa,1i de que al fin podré consolarse siendo testigo de la
felicidad desu hija. 8i por el contrario, la suerte me pro-
tejiese, enténees... enténces diria que hai alld arriba una
providencia que vela sobre los hombres....

—iRiecardo!

—iQué quieres! Esos Miranda nos han sido tan fu-
nestos, sin que lajusticia del cielo les haya aleanzado! K1
padre causd casi todas las desgracias de nuestra familia,
i el hijo ha seguido siendo el jenio maléfico de todos no-
sofros.... : :

—iSea! Pero Eujenia conté a tu hermana la muerte
terrible 1 sabita de aquél, i por lo que respecta a éste,
jno crees que sea un castigo harto eruel el que le despre-
cie i sea de otro la mujer que ama? Si tu le hubieses vis-
to como yo, te aseguro que no envidiarias sus horas!

Reinal no replicd.

Sacé su cigarrera, elijié un puro i lo encendid pausa-
damente.

—¢I no estraié la proposicion? preguntd de improvi-
so a Calm.
~ —N&, dijo éste; al contrario, parecia que algo seme-
Jjante hubiese estado esperando.

"+ ——iEs estraiio!

—~(Cuando le hablé del plazo de ocho dias, se encojid
de hombros i me lanz6 una mirada de atravieso tan ma-
liciosa i repugnante, que te aseguro estuve tentado de
echarlo todo a perder i lanzarle una injuria....

—~Creeria que era para adiestrarme, el mui necio.

—(Qué sé yo! Pero es lo cierto que crei entrever en
aquel ademan i aquella aviesa mirada una segunda in-
tencion que me hizo subir la sangre al rostro.

- —Bea como sea, lo esencial es que puedes contar con
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ocho dias, intes de que yo te necesite. Pasado mafiana
te casaris...

—DMi madre me ha dicho hace un momento que la
quinta de Limache ha recibido una verdadera transfor-
macion,

—Debias contar con ello. Mi padre ha celebrado que
sea alli adonde te vayas los dias que se necesitarin para
prepararte convenientemente el departamento que él
ocupa ahora. No ha transijido con Amelia—estd empe-
cinado en que ha de dejarte libres todas quellas piezas...

—Jamas podré pagarle las bondades que ha tenido
para conmigo...,

—¢Qué quieres? preguntd Ricardo al ver que el sir-
viente entraba en la habitacion en ese momento.

—Es, seiior, que la sefiora i misié A.mehta. lo llaman.

—Diles que vamos al instante.

—Estin en la pieza de la sefiora.

—¢Qué ocurrird? dijo Calm un tanto alarmado.

—Nada, nada, alguna consulta.... ya sabes lo que son
las mujeres. Aguarda aqui, vuelvo al instante con eso
vamos al salon: deseo esta noche recibir a tu buena ma-
mé i demostrarte que cuando hago el 4nimo a una cosa,
s8¢ vencerme. Amelia, desde que me vi6 hoi en el come-
dor, me cree curado, Ipobra criatura, a quien he hecho' :
sufrir con mi estipida comportacion!

I, dibujando en sus labios una triste sonrisa, salié Ri-
cardo haciendo una sefia a su amigo para que se queda-
se aguardindole.

Calm, disipando la vaga inquietud que le asaltara un
momento, se dej6 caer en un sillon de marroqui, de bra-
zos altos, i dié pédbulo a los pensamientos que las graves
circunstancias por que atravesaba su amigo i &l mismo;,
le inspiraban.

‘Permanecié largo rato sin moverse i casi sin darse
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cuenta del tiempo que trascurria, hasta que el leve
ruido que produjo la puerta al abrirse le hizo levantar
la vista i sacudir el tropel de sus ideas. s

Ricardo volvié con el semblante horriblemente cam-
biado.

Reflejibase la cilera en su mirada fiera: sus labios
pilidos parecian de nécar.

Calm se quedd asombrado contempldndole.

—Amigo, dijo lsntamente Reinal, dejindose caer so-
bre el sofi; razon tenias para presentir que aquel mise-
rable se mofaba de ti miéntras le hablabas ayer, pues
bien sabia que pronto....

—;Qué sucede? ;De véras que me espantas, Rieardo!

—Esta tarde casi se ha consumado un crimen en que
la suerte de Amelia, en que el honor de la que va a ser
tu mujer....

—Por Dios, Ricardo, esplicate sin rodeos, jno ves que
me tienes en un verdadero tormento?

—LEspera.... dos palabras te bastarin para compren-
der la trama infame concebida por el mas degradado de
los bribones. Hace una semana, una muchacha se pre-
sentd a mi hermana para llorarle miseria i pedirle algun
sacorro con que atender a la curacion de su madre, an-
ciana i enferma. La muchacha venia pobremente vesti-
dai era al parecer decente. Amelia se compadecié de
ella, trat de consolarla en su afliccion i le di6 algunas
monedas. Esta mafiana volvié a presentérsele con el pre-
testo de darle de nuevo las gracias por su limosna del
otro diai el interes que le habia manifestado. Dice mi
hermana que luego le pinté un cuadro lastimoso de la
situacion en que la falta de recursos tenia a su madre i
tres hermanos chicos, que desde que aquélla estaba en-
ferma no contaban ni aun con lo mas preciso para sub-
sistir. La infeliz nifia lloraba a cada palabra i de cuando
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en cuando esclamaba isi usted los viera! si usted los
viera pedir a gritos qué comer i no tener qué darles!

Amelia despues de mil preguntas i en estremo enter-
necida, prometi6 a la muchacha que les mandaria cuan-
to pudiera, alimentosi ropa, i que pediria algun di-
nero para que curara un médico ala enferma. Enténces
la muchacha besando las manos de Amelia la rogb por
lo que mas quisiera que fuese ella misma a la casa, que
asi su socorro seria doblemente precioso, pues su pobre
madre se llenaria de consuelo al ver que Dios la man-
daba un 4njel, que no la dejaria morir viendo llorar de
hambre a sus hijos i sin poder hacerse remedios por su
estado de estrema miseria.

—Sefiorita, usted puede ir con una sirviente, le decia,
i estar solo un instante para consolar a mi madre que
estd a punto de morir de desesperacion....

—Ahl...

—Amelia cedib.

—jAhorra pormenores!... ;Fué a la casa?

—Fué esta tarde, a las oraciones, pero no acompaita-
da simplemente de Feliciana la llavera, como habia pen-
sado, sino de mi tia, a quien habia contado todo i que
se sintid a su vez mui dispuesta a hacer un beneficio a
esas pobres jentes que pedian bien poca cosa para dejar
de sufrir,

—DBueno, tu tia entraria con ella.

—Bi, i ademas Juan, el sirviente, que llevaba al-
gunos objetos comprados para esas jentes. Una vez -
dentro, se hallaron en un cuarto no mal amueblado, en
donde en un buen catre habia una mujer que parecia es-
tar, no énferma de gravedad, sino buena i sana; de ni-
fios hambrientos no habia ni sombra. Al ver a Amelia,
la muchacha habia desaparecido dirijiéndose apresura-
damente hécia las habitaciones interiores. Dicemi tia,



- BT =

que apénas habia tenido tiempo de acercarse con un
tanto de recelo hiicia la cama en que veia a la mujer que
se presentaba como enferma, cuando Alberto Miranda
apareci6 en la puerta del cuarto vecino...

—iCanalla infame! dijo Calm estendiendo su pufio
“erispado i despidiendo de sus ojos rayos luminosos que
acusaban su violenta i terrible indignacion.

—El lazo tendido por ese miserable por una mera ca-
sualidad no surtid, pues, sus efectos... pero eso qué im-
portal...

 —{Sigue, sigue!

—Cuando divis6 a mi tia, que seguramente no espe-
raba hallarse con ella, el cobarde se detuvo asombrado,
Amelia, aterrada i cediendo solo a un instinto salvador,
agarrd a Juan de una mano diciéndole que la siguiese, i
se lanzd a la calle... Mi tia tambien salié, pero despues
. de oir la mas horrible de las imprecaciones de boca de
aquel furioso.

—iAh! jel plazol... El contaba ayer con que le busca-
riamos 4ntes de ese tiempo... ji a fé que tenia razon!

—Mira, dijo Ricardo acercindose a su amigo: ;Sabes
a donde ha sido llevada mi hermana? A la calle de la
“Independencia,” casi al frente del edificio en que esta-
mos; a una casa infame habitada por mujeres las mas
viles en su clase! jOh!...

I el joven lanz6 un terrible juramento, que vold hécia
el cieloi que babria hecho estremecer a Miranda, por
valiente que fuese, jtal fué el acento de profunda rabia
con que lo pronunciara el joven!

—Ricardo, dijo Calm, levantdndose pélido i trémulo
de su asiento; que esto quede en el secreto mas absoluto.
Toma medidas para hacer callar a Juan. Yo deseo
hablar con tu tiai Amelia, es necesario infundirles fini-
mo, serenar sus espiritus ;me acompafias? No tengas
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pronto, si no ha llegado ya... Pasado maiiana tu herma-
na serd mi mujer i entonces jquiera Dios que le encuen-
tre!
—Nada de simplezas, amigo.

— I bien? jyol... ;Crees que no te impediré dar el me-
nor paso en ese sentido? -

—Veo que pretendes abusar; pero te digo que no lo-
graris esta vez...

—iSeal abusaré si es preciso, pero jamas te dejaré ha-
cer una locura que podria acarrear la desgracia de Ame-
lia, de mi padre que se halla enfermo i minado por los
pesares.... Yo... esotra cosa, sol solo, me pertenezco
gentiendes? Yo puedo hacer lo que ti no debes ni in-
tentar, a no ser que quieras, ademas de causar graves
desgracias, llenar de gozo a ese miserable que veria la
posibilidad de librarse del hombre que le ha arreba-
tado la mujer a quien ha querido i. de la que ha tratado
de vengarse como no lo puedes dudar...

Calm no replied.

Quedése inméyvil, semejante a una estitua de mérmol.

—Oye mi iiltima palabra, continué Reinal. Todo se-
guird como si nada de nuevo hubiese acontecido. Td
partirds con Amelia; mi padre ignorfndolo todo, queda-
ré tranquilo... i yo... yo velaré miéntras tanto... espiaré
los pasos del criminal, sabré si intenta huir... lo creo
capaz de todo.... aunque el odio que me profesa tal vez
le haga desear que llegue el dia convenido. Tendré siem-
pre un arma al alcance de mi mano, mi 0jo se mostrard
vijilante, i mi labio estard pronto para verter una inju-
ria o salpicar de saliva el rostro de aquel infame en cual-
quier sitio en que le hallase, si supiera que habia de in-
tentar dejar la ciudad.
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Descuida, pues, itrata Gnicamente de ser jeneroso!
Culpa de mi hermana no ha sido el darte con su amor
muchas molestias que arrostrar... Yo te juro que si no
fuera por mi padre... el plomo de una bala entraria ma-
fiana mismo en el pecho de Miranda! jQué quieres! Ese
plazo es preciso para que tu casamiento se realice... Es-
peremos! esperemos! Mi padre i Amelia serdn felices, i
td, hermano mio, llegards a serlo tambien...

Las palabras nobles, severas i vibrantes de Ricardo
resonaban en los oidos de su amigo aun despues de que
aquel se habia callado.

Calm alargb en silencio su mano a Reinal al cabo de
un instante.

Esa mano estaba empapada en un sudor frio como el
hielo. :

La de Ricardo por el contrario ardia con el fuego de
la fiebre.

Ambos salieron de la habitacion sin cruzar ni una si-
laba mas,

Esos dos corazones concluian siempre por marchar
acordes.

24



CAPITULO XLVL

FELICIDAD,

El casamiento de Amelia se verific) en la elegante
capilla de los padres franceses, ante un circulo de perso-
nas distingnidas i bien poco numeroso.

Los novios partieron esa misma maifiana en el tren de
las diez para Limache.

Calm estaba radioso: miraba a su mujer i no podia
pensar en nada estrafio a ella: todo lo olvidaba ante el
encanto que se desprendia de aquella hechicera criatura.

Amelia habia llorado al abrazar a su padre i al despe-
dirse de Ricardo i su buena tia, i sentidose vivamente
conmovida por el afecto i esquisitas atenciones que le
prodigaran sus suegros.

Pero habiale sucedido ahora lo que a los nifios cuan-
do reciben el objeto cuya posesion se les negara: miéntras
se balanceaban en sus hermosas pestafias las gotas cris-
talinas de sus ligrimas, sus labios se entreabrian con la
sonrisa de la mas pura alegria: {le era tan grato sentir
resonar en su corazon la dulce i amorosa frase que el
esposo pronunciaba a media voz, seguro de ser com-
prendido por aquella a quien se dirijial...

iCémo pasa rdpido el tiempo cuando la dicha ilumi-
na la existencial
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Vuelan las horas, los dias no se cuentan. Se vive, he
ahi todo.

La quinta de Calm en Limache era una mansion de-
liciosa. No podia darse nada mas bello que la pintores-
ca casita de madera, ala yankee, pintada sensillamente
de blanco, con una vista grandiosa desde el esbelto i ele-
gante mirador, que permitia abarcar el alegre puebleci-
to, la dilatada campiiia, los drboles agrupados aqui i
all4, los prados, los jardines i las aguas.

Era la estacion en que el invierno se despide de la tie-
rra, en que la sivia asciende de las raices a los troncos
para hacer retofiar las plantas, las flores i los drboles; en
que el sol acaricia con sus rayos tibios cuanto toca; en
que es blando i ténue el soplo de las brisas; puro el aire.
azul el cielo, leves los ruidos, poético el campo, risueiio
el paisaje.

;Sabia Amelia, sabia Calm, qué era del resto del
mundo miéntras estaban alli, en aquel sofiado eden, ni-
do delicioso de sus amores?

¢Habia por acaso sombras, desgracias i pesares? ;No
era todo luz, flores, perfumes, felicidad, embriaguez?...

Si hablaban, sus almas se confundian en el mismo
pensamiento, sentian ise impresionaban a la vez; si ca-
llaban, sus miradas se atraian mituamente, latian a
compas sus corazones, se estrechaban las manos, sonreia
el labio i confundianse en uno sus alientos...

Felices, todo cunanto les rodeaba parecia animarse a
su paso para impresionarles agradablemente.

Levantibanse tarde, almorzaban el uno al lado del
otro, conversaban en seguida como si nada se hubiesen
comunicado, paseibanse por las avenidas del hermosisi-
mo jardin, aspirando el embalsamado ambiente, buscan-
do la sombra de’ los naranjos i los nisperos, cubiertos
siempre de un frondoso ramaje; i alli entre el ruido cons-
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tante de la naturaleza, percibiendo el susurro leve del
vientoi el murmurar de las corrientes aguas, miéntras
los phjaros gozosos trinaban sobre las verdes copas de
los arbolillos, ellos con la vista fija el uno sobre el otro,
asidos de las manos, balbuceaban alguna frase henchida
de ternura i de amor. )

—iOh! Eduardo! que feliz me siento aqui! esclamaba
Amelia reclinando la cabeza sobre el hombro de su es-
poso.

I este participando de su embriaguez, sintiéndose or-
gulloso de inspirar una pasion semejante a esa inocente
i tierna criatura, la apretaba contra su corazon, i escla-
maba a su vez:

— Anjel mio, cufin dichoso me haces al decirme que
nada deseas, que estds contenta, que eres feliz!

I eleco deun quemante beso iba en alas del callado
viento a perderse entre el vago rumor de aquella man-
sion encantada.

Otras veces Amelia recorria gozosa las elegantes ha-
bitaciones, adornadas con un gusto esquisito, aunque
sin lujo, alababa los cuadrosi los muebles, i decia:

—jAh! mi papd no ha visto esto, ignora donde estoi;
es necesario traerlo aqui, Eduardo, el se mejorard vién-
dolo todo, i4ntes que nada, sabiendo cuan completa es
mi felicidad...

—Pronto, pronto, alma mia, respondia Calm sonrien-
do; aunque algo como una lijeranube pasaba por su des-
pejada frente.

Amelia no descuidaba la misica, de que tanto gusta-
ba su marido. :

Frecuentemente hacia que éste se sentase al pianoile
acompaiiase aquella dulce romanza que le recordaba

otros tiempos i el principio casi de su inclinacion hé-
cia él.
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Eduardo juraba que jamas habia oido cantar a nadie
como a sumujer. I tenia razon! Nunca una cantatriz
puede llevar el sentimiento o la posesion de su rol hasta
la realidad. Amelia cantaba un romance de amor sin-
tiendo ella misma algo mas de lo que significaba cada
frase. La propia inspiracion hacia doblemente cadencio-
sa, mas dulce, mas linguida la misica q ue interpretaba.

Pasironse asi cinco dias, sin que los jovenes creyesen
que habian pasado mas de uno solo. Pareciales que aca-
baba de llegar a esa mansion de sosiego i soledad que
tantos halagos les brindara.

Era la hora de almuerzo, cuando un sirviente entrego.
]Ja Calm la correspondencia venida de Valparaiso. Ame-
ia conocid al instante la escritura de su padre, iarreba-
t6 la carta a su esposo.

Don Antonio escribia diariamente a su amada hija, i
ella no habia tampoco descuidado un solo dia ese grato
deber, aun en medio de su inmensa dicha.

Calm habia por su parte reconocido la letra de su
amigo Ricardo. Fra la primera carta que recibia de él.

La abrié.

Decia:

“Querido amigo:
Perdon si te perturbo en tu felicidad.

jACUERDATE!
R. Reinal.”

—Toma, lee, dijo Amelia a su esposo. Mi padre dice
que si no vamos.en esta semana proxima, vendri el ac4.
Qué placer! ;Le esperaremos aqui, no es verdad?

—N@6, nd. Iremos, iremos all4.

Amelia clav) la vista en su esposo i bajé la frente con
aire de tristeza.
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—;Estfis aburrido, acaso, con esta vida... de calma
tranquilidad?

--N©6, alma mia, 1éjos de eso; pero un negocio de im-
portancia...i el desee de abrazar a mis padres i de que
el tuyo te abrace tambien cuanto dntes...

—Ah! si! losnegocios! ;No somos bastante ricos para
que no puetlas prescindir durante un mes siquiera de
tus ocupaciones? Mira, ahora me viene ala imajinacion
lo que te conté esta mafiana. jQué quieres! serd una ton-
teria, pero no puedo desechar esta idea de que pudiéra-
mos tener algun nuevo sentimiento. En mi sueiio veia
tan patente a la pobre Eujenia que me miraba llorando
con sus grandes ojos i me mostraba un cajon negro,
alumbrado por cuatro luces... jah! iba a haber un entie-
rro... jEduardo, este suefio nos traerd algun mal! Yo no
he sido supersticiosa, pero no he podido olvidar, he te-

El joven se habia cubierto de una stbita palidez.

Hizo un supremo esfuerzo para recobrar su serenidad.

Guardé las cartas en el bolsillo i rodeé con sus bra-
zos el cuello de la nifia.

—~Qué sencilla te muestras con tus aprensiones, dijo
sonriendo. Vémonos al comedor, el almuerzo espera...
i cuando silbe el tren de Santiago ya estaremos listos.
Vas a ver qué contento se pondri tu pap4d despues de
esta ausencia que habrd sido de un siglo para él. Ade-
mas, te prometo que antes de cuatro dias volveremos a
la quinta para estarnos aqui un mes, un mes entero. Ya
sabes que yo no falto jamas a mis promesas.

Amelia sonrié.

Sus temores estaban 1éjos.

Ante aquellas palabras de su marido todo se habia
disipado—ménos la idea de su felicidad.

R T T T e
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Despues de recibir Calm el cordial abrazo de su cu-
fiado, le dijo:

—Iéme aqui pronto a todo. Esta tarde haré preparar
cuanto nos falta.

—Bien. Mil gracias por tu puntualidad....

—iAh! si! Quién sabe, amigo, si sin aquel terrible
Remember... Aproposito, jqué es de é1?

—No hai cuidado. Su sirviente fué ganado por mi, i
hace dos dias me dijo que su patron iba a salir por otros
Lo dos... Le esperé en la estacion, subié al tren i yo tomé
otro earro, yo habia sacado boleto para Santiago.... Se
bajé en Limache....

—jAhl...

—Ya loves. Yo me adelanté al hotel. Cuando él He-
g6, me divisé pasedndome en el corredor.... creo que se
puso livido de la célera. Pidié un pieza, pero no estuvo
en ella sino el tiempo que tard6 en pasar el otro tren
de Quillota para el puerto.

—I ta?

—Le segui, hé aqui todo. '

—Estar alli i no pasar siquiera a abrazar a tu her-
mana!

—;Estas loco? ;Crees que debia perder de vista un so-
lo instante a ese miserable que talvez sin mis precaucio-
nes puede que a esta hora tuvieras ti o mi hermana
que lamentar alguna séria desgracia? Piensas que ese
viaje no era meditado i que sin mi presencia inesperada
en aquel punto, no habria quizi intentado algun plan
infame en contra de ustedes? Eduardo,tengo la concien-
cia de que ese hombre en el estado de demencia en que
le han puesto los sucesos.... no trepidard en hacerse un
asesino si es necesario para calmar su irritacion i su des-
pecho.

—Talvez tengas razon, amigo mio.
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~—I sin talvez, Eduardo. Es necesario convencerse de
lo que es capaz ese espiritu inclinado al mal por instinto
i por educacion. Pero dejemos esto por ahora, deseo ir
aver a Amelia.—Con toda franqueza, Eduardo: ;ha pen-
sado mi hermana en que puede temer algo de semejante
bribon? ;Ha pensado en la tltima trama que la casuali-
dad desbarat6?

—Amigo, no continties. Ella i yo no hemos tenido en
los labios sino una sola palabra, la historia de estos dias
debe refundirse solo en esta sintesis: ;felicidad!

—iRicardo! Ricardo! hermano mio! ;es necesario que
venga yo a buscarte para que me abraces? dijo desde el
pasillo la voz de Amelia con un timbre arjentino, puro

g0z080....



CAPITULO XLVIL

EN EL MAR.

Marcaba las siete de la mafiana el gran reloj de lato-
rre de la Intendencia, cuando dos jovenes, envueltos en
gruesas abrigos, se bajaban, frente al muelle, de un mal
coche de alquiler.

—;Bote, patron? dijo un fornido fletero acercdndose a
uno de los jovenes.

—N¢; tenemos ya, respondié secamente el pregun-
tado. '

—=81 quieres llevhr al muelle esas escopetas i esos mo-
rrales? dijo el otro, dirijiéndose al solicito pregunton.

—Pues no, patron? alld voi,

Uno de los jévenes pagd al cochero, i &mbos precedi-
dos del hombre que llevabalos aperos de caza, se en-
traron al muelle por bajo la arquerfa de la Bolsa, diri-
jiéndose a la escala de la derecha.

Un oficial de marina que atravesaba por el muelle a
la sazon, se detuvo al divisar a los j6venes:

—iHola! Eduardo je6mo va? esclamd estrechando la

mano del joven. ;A donde diablos te dirijes a esta hora?
—Al Spark, alli nos aguardan algunos amigos con un
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bote listo para dirijirnos a la vela a Concon. |Vamos de
caza!

—Ah! magnifica idea para aprovechar el domingo. La
mar estd a pedir de boca. Buen viaje, amigo, i buena
caza!

—Gracias! Hasta la vuelta.

—Hasta la vuelta.

—Hé aqui un encuentro que nos puede ser ftil, dijo
Calm a Reinal, continuando su camino.

—Quizé... dijo éste.

—Hé ahi nuestro bote que se acerca. ;Bajas?

—Haz entrar primero esos utiles.

—iEh, bellaco! Coloca eso en el bote.

—Listo patron. Ya estd.

—Toma.

—Dios lo guarde muchos afios, patroncito. Con esto
haré la mafiana a la salud de su mercé, afiadi6 el jorna-
lero, guardindose una chaucha que habia dejado caer
Calm en su mano,

Los jévenes entraron al bote.

—iAvante! dijo una voz.

Sumerjiéronse a una los remos i la lijera embarcacion
comenz6 a deslizarse por las aguas rizadas por la fresca
brisa.

La mafana estaba algo fria.

Por el lado del oriente se levantaba lenta i majestuo-
samente el sol, iluminando la cima de las colinas i las
torres, miéntras que en el lado del poniente se mecian
en los aires algunas nubes plomizas, hacinadas las unas
sobre las otras.

—-jTe sientes mal? pregunté Calm a Ricardo, mién-
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dormi poco, es ésta quiza la causa de que mi semblante
no revele salud. Pero no temas, continud el joven en in-
gles, mi pulso estard firme i no flaqueard mi 4nimo.

—Dios lo quieral esclamé Calm en el mismo idioma.
;Cémo estavo la punteria ayer? ;Fuiste al Recreo?

—=84i, de doce puse ocho en el blanco.

—Eso me tranquiliza un tanto.

—Ahi estd el Spark, patron, jatracamos? preguntd
uno de los remeros.

—Atraca.

—iA estribor! jlarga!

Calm tom¢ la escala i subié a bordo.

Reinal se recliné en la popa, decidido a esperar en el
bote la vuelta de su amigo.

El Spark era un gallardo bergantin norte-americano
que se balanceaba muellemente, teniendo en su bor-
do la mayor parte de su cargamento de harinas. Estaba
mandado por el capitan Hasty, joven de treinta afios,
natural de Boston i euilado del armador del buque.

Cuando Calm pisd la cubierta vid que se le acercaba
un sujeto, ano dudar el segundo.

—The captain? dijo el joven saludando.

—They only wait for you, contestd aquél designando
la cdmara, dando asi a comprender al joven que no ig-
noraba lo que iba a hacerse.

Calm sigui6 a aquel snjeto.

En la cdmara tomaban café sosegadamente al parecer
dos personas—el capitan Hasty i Alberto Miranda.

Ambos se pararon para saludar al recien llegado.

Hasty apretd atectuosamente la mano de Calm. Eran
antiguos conocidos a causa de los frecuentes negocios
comerciales que habian mediado entre &mbos. '

Miranda saludé friamente con la cabeza al jéven, co-
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mo si no hubiesen mediado relaciones de amistad entre
ellos. '

Calm sintié que una oleada de sangre le subia al ros-
tro al notar el aspecto provocativo i la mirada dura con
que le acojia Miranda.

Se contuvo sinembargo, i dié las gracias en tono mui
natural por el ofrecimiento de unataza de café que le
hizo el capitan.

Este, aplicando un fésforo a un enorme habano, dijo:

—7You come just in time, i tomd una gorra negra de
visera horizontal que se encasquetd hasta las cejas.

Diez minutos despues Reinal se trasbordé a un largo,
elegante i comodo bote en que se hallaban Calm, Mi-
randa, Hasty i el sujeto aquél que recibiera en la cubier-
ta del Spark a nuestrojéven amigo, llamado Mr. Basket.

En el bote no iba ningun marinero. En su fondo ha-
bia tirados algunos objetos.

Calm i el capitan tomaron los remos. Se conocia que
todo aquello estaba arreglado de antemano.

Al timon iba Basket.

A un lado Ricardo, a su frente Alberto.

Anduvo de esa suerte un buen trecho el bote, mién-
tras los que llevaban los remos sostenian una animada
conversacion en voz baja.

De pronto, Hasty dejé el remo i dijo a su compaiiero:

—Stop!

Plant6 en medio de la embarcacion un pequeiio mds-
tili desarrollé una lijera vela que ahuec6 por medio del
cordel que pendia de su estremo,

Pronto la brisa que soplaba con alguna constancia,
infl6 la vela i el bote comenzd a deslizarse como un
blanco cisne por la azulada superficie del mar.

El capitan amarrd la vela i se sent6 al lado de Mi-
randa.,
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Poco a poco comenzd a perderse de vista el caserio i
a verse como una masa confusa, de la que se elevaban
vapores cenicientos i las densas espirales de humo de
las mil chimeneas de la ciudad.

Un sol brillante bafiaba las blancas i amontonadas ca-
suchas tendidas en las mesetas que en forma de anfitea—
tro rodean al pintoresco puerto.

En el bote se anim6 la conversacion.

El capitan Hasty habia entablado una alegre plitica
con Calmi Miranda sobre sus aventuras de tierra duran-
te los dias que estaba de permanencia en Valparaiso. Su
charla tenia mas de un punto de gracejo, pues era en
ese orijinal dialecto, mezcla de espafiol i de ingles, de
que ha sacado tan buen partido nuestro joven compa-
triota Vial en uno de sus juguetes comicos.

De pronto sacd una botella de jinebra, de entre las
escopetas i arreos de caza depositados en el fondo del
bote, i la pasd a sus compaiieros.

Calm que llevaba colgada una botella de viaje llena
de cofiac, desprendio el vaso de plaquet i sirvid en él la
jinebra.

En un instante fué vaciado.

Ricardo solo se neg6 a beber, visto lo cual le dijo el
capitan:

—You hacer mal, amico. Mi estando de la opinion
que la jinebra servir mochi for el amor i el curage. Uno
estar valiente cuando tener one botle en su bariga....

I el capitan se bebib de un trago el vaso que ofreciera
tan amigablemente al joven Reinal.

Ricardo se sonrié i se hizo servir cofiac para beber a
lasalud del yankee.

La mafiana avanzaba.

Miranda sacé su reloj i eran ya mas de las ocho.

—Haber andado poqui todavia, dijo Hasty clavando
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la vista en el cordon de cerros que apénas se divisaba
del lado de tierra.

—Dos millas mas i estaremos frente de Concon, dijo
Reinal.

—iYes! dos milias, with good vento. {Eh! vieco thang
the rudder!

Pronto el bote, cediendo al impulso del timon, hizo
rumbo mar adentro.

—Cavalieros, continué Hasty, mi sentir no siendo es-
ta cosa for caza de pécaros. Mi gustando tirar by divér-
sion, sand yon amico Eduardo?

—Tambien, amigo, pero por mis ocupaciones jene-
ralmente puedo gozar mui poco de este pasatiempo.
Hace un afio a que no he tenido una partida de caza.

—iDiablal Mi also! Cnando llegar a terra mi buscan-
do manera de la plata, de monta en caballa and mirar
sinoritas i mochachas... Hé! el bote ir costiliando... voi
aflocar la vela... jwell nowl...

Una rifaga de viento inflé la vela imprimiendo gran
rapidez al magnifico bote, que inclinindose a uno de los
costados cortaba las ondas con suma facilidad.

—-iHere! dijo el timonel al cabo de un rato de si-
lencio.

Hasty solt6 la vela, desprendit el méstil i enrolld
aquella con gran presteza.

El bote, abandonado a su propia direccion, comenzo
a columpiarse suavemente a merced de las olas.

Halldbanse por lo ménos a cuatro millas de tierraia
la altura de la caleta de Concon.

Del lado opuesto, la superficie inmensa de lamar se
confundia con el cielo en el dilatado horizonte forman-
do una sola linea.

Calm hizo una sefia a Hasty. Este estrajo de debajo de
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la rejilla del bote una caja de caoba barnizada. La abrié
i dejo ver dos pistolas de ignal tamafio.

El capitan i Calm cargaron en silencio i cuidadosa-
mente las armas,

Calm di6 la eleccion a Miranda, que pasando como el
provocado, debia tirar primero. Este elijié a la ventura,
sin detenerse a examinar las pistolas.

Luego pasé la otra a su cuiiado.

Ricardo dijo en voz baja:

—-Amigo, no te olvides... para el caso que la suerte
me sea contraria... el segundo cajon del escritorio... la
llave estd aqui en ese paletot.

Iel joven se despojé de su abrigo, tirdndolo desem-
barazadamente al fondo del bote.

—Queda tranquilo, murmuré Calm. I a fé que me en-
cargaré asimismo de vengarte!

—Seiiores, dijo Hasty pausadamente mirando a los
Jovenes; si ser posible arreglar...

—Es initil, dijo Reinal de pié i con voz vibrante. Me
hago un deber de conciencia en declarar en este instan-
te que al buscar esta reparacion no cedo a un ofusca-
miento pasajero. El sefior, afiadi6 sefialando a Alberto,
me ha inferido ofensas tales que afectan al honori a mi
dignidad de caballero, i que debo mantener en reserva;
pero si hubiera de recesitar para que se colocase al fren-
te del cafion de esta pistola lanzar un insulto sangriento
a su cara, se lo lanzaria aqui, donde me escuchan per-
sonas que han empefiado su palabra de honor de que
nada de lo que acontezca en este sitio seré divulgado.

I Ricardo con el semblante pilido, pero sin que en el
acento desu voz se notase la menor emocion, ubrajc‘a a
su adversario con una mirada chispeante.

Alberto hined las ufias en sus manos, tornandose li-
vido su rostro,
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—Por mi parte, dijo, declaro que he aceptado esta
ocasion de ponerme al frente de un individuo a quien si
he injuriado en los suyos, razon sobrada me ha asistido.
Si han tratado de despreciarme i herirme en mis mas
caras afecciones, por mi parte he deseado manifestarles
que me hallaba en situacion de emplear represalias al
nivel de su proceder. No seré yo, pues, quién escuse el
tinico medio que se me ofrece de inferirle algun dafio i
de nosalir del todo burlado!

I fué a colocarse, de pié, en el estremo de popa.

Reinal fué silenciosamente a pararse en el estremo de
proa.

Los otros tres hombres permanecieron sentados en el
centro de la embarcacion, que se balanceaba signiendo
el vaiven de las movedizas aguas.

Hasty se despojo de su gorra i dejo caer esta palabra.

—iSoon!

Vidse apuntar a Alberto durante algunos instantes,
que parecieron un siglo, i disparar cuando era ménos
recio el movimiento del bote.

La bala dié en la mufieca del brazo isquierdo de Ri-
cardo en el mismo lugar en que blanqueaba el puiio de
la camisa, que salia de la manga.

Calm se recobrdé de su ansiedad.

Reinal sin hacer alto de su herida de la que comen-
zaba a escaparse la sangre, asent6 firmemente sus piés
en el bote, apuntd i disparé en un segundo. Vidse a Mi-
randa inclinarse hiicia atras, bambolearse un instante i
luego caer de cara sin lanzar un grito, niun que-
jido.

La bala le habia atravesado la cabeza penetrando cer-
ca de la sien derecha !

Reinal sintié zumbar sus oidos, esperimentando algo
como un vahido
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Calm se diriji6 a €I, le estrechd en sus brazos ile sen-
t6 a sn lado, sin eonseguir tranquilizarle.

~No sé qué siento, balbuceé Reinal. Una opresion
rara i fuerte... esto pasard... Aunque esto era inevita-
ble... su muerte me hace dafio!...

—iFamoso golpe! habia dicho Mr. Basket en el idio
ma de su nacion observando la herida del infeliz Mi-
randa,

—Oh, yes! habia respondido lacénicamente Hasty pa-
niendo la mano sobre el corazon de su amigo que habia
cesado ya de latir.

—Muere joven!

—Oh, yes! -

—;Era pobre?

—No; deja dinero a bordo e instrueciones para mf...
iPoor friend! agregd.

I esta fué la sola frase de compasion i sentimiento
que pronunciaran el exelente yankee i su compagero.

—Concluyamos, dijo Basket.

—Ayuda... aqui...

Amarraron entre dimbos a los piés del cadiver un
enorme trozo de hierro, al parecer desprendido de algu-
na méquina vieja de abordo i puesto alli a prevencion,
En seguida tomd uno de los piés i el otro de los brazos
el cuerpo horrible i ensangrentado de Miranda, lo arras-
traron hasta el costado del bote i lo lunzaron al abismo,
en cuyo seno mudo fué a sepultarse el principal indicio
de la escena de horror i misterio que acababa de reali-
zarse en la estrecha cubierta de la frijil embarcacion.

Al sonido que produjo el cuerpo al caer en el agua,
Ricardo levant la cabeza i como si en ese instante solo
recobrara el uso cabal de su razon, dejé escapar de su
garganta un sonido sordo que pudiera tztémarse por una
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sefial de espanto o de remordimiento por el fatal suceso
en que habia figurado como principal actor.
~ No tener cuidado que salir fuera, dijo el capitan:
jestar pesado el lastra!
Calm contprimié con fuerza el brazo de su amigo mi-
rindole con una espresion de ldstima i reproche.
‘Basket empinaba una nueva botella de jinebra.
La pasb a Riecardo despues de beber.
Este ahora la empiné como si desease apagar una sed
devorante.
—The gin causar appetite... i teniendo el estémaco...
—Capitan, interrumpié Calm bruscamente. Si usted
nos hace el favor... veremos... modo de... almorzar en
Concon. Segun lo convenido, debemos procurar volver
en la tarde a la bahia. Alli lavaremos el bote i descan-
saremos por_ si calma el viento i necesitamos irnos a
Temo. '
Basket tomd el timon i luego el bote biré para hacer
rumbo a la caleta.
Hasty plants la vela -que no tardd en hinchar el
viento. :
Levanté una de las escopetas i se puso a examinarla
como que de ella esperaba el servicio de que le ofreciese
para el almuerzo algun manjar mas fresco i apetitoso
que los pocos fiambres que habia hecho poner en el bo-
te junto con las botellas.
Reinal habia vuelto a su inmovilidad 1 a su silencio,
fija la vista en el punto de que acababan de apartarse.



CAPITULO XLVIL

CATASTROFE.

Don Antonio Reinal al regreso de Amelia habia sen-
tido un gran placer: el pobre viejo veia feliz a su hijai
eso le producia una satisfaccion intima, mejorando no-
tablemente el estado de su salud.

Don Antonio que habia soportado rudos contrastes
en su existencia; que aun en los tiltimos afios de su vida
habia recibido golpes erueles i terribles, hasta sentir
agriado su cardcter a consecuencia de esas terribles en-
fermedades del corazon que la medicina no logra jamas
curar una vez que se pronuncian, desde el casamiento
de su hija habia recibido un pasajero descanso. Al ser
- testigo de la felicidad de su amada Amelia, al ver los
transportes de sualma purisima i llena de inocencia, es-
perimentaba un bienestar que prometia reanimar su
dnimo decaido, vivificando sus esperanzas.

Su virtud sincera i su recta lealtad le sostenian en la
creencia de que aun podia aguardar en el seno de la fa-
milia algunos de esos reconditos goces que desprecian
las almas vulgares o gastadas en el vicio.

El habia Iuchado i creia haber llegado al fin.
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Amelia nada deberia envidiar, viendo colmadas sus
aspiraciones, realizada su ventura de una manera es-
table.

Su cufiada Margarita estaba en libertad de entregarse
tranquila a su vida de ejemplar devocion i se sentia tam-
bien feliz con la certidumbre de que su querida sobrina,
a quien tenia un afecto de madre, habia hallado en su
esposo un hombre que sabia comprenderla i estimarla,
haciéndola la mujer mas dichosa de la tierra.

Ricardo solo cansaba una vaga inquietud al amante
padre. Pero al fin, éste era hombre isabria arrostrar su
desgracia con valentia, hasta que el tiempo le curara.

Podia, pues, el anciano dejarse mecer por ilusiones
que mui poco tenian de quimérico, pudiendo si conver-
tirse ficilmente en realidad.

Esto era lo 14jico.

Pero toda lgjica, como todo lo que es humano, falls
al soplo de la voluntad poderosa del drbitro supremode
los acontecimientos.

Esto es lo que encierra aquel popular i sabio prober-
bio: “El hombre propone i Dios dispone.”

Veamos lo que el destino tenia dispuesto acerca de
don Antonio.

Aquel dia domingo se sintié el anciano tan fuerte i
recobrado que sali6 a pié de su casa para oir la misa en
¢l templo de San Agustin.

A su vuelta Amelia le recibié con mil caricias.

Almorz6 con apetito, oyendo la dalee charla de Ame-
lia que le hacia una descripcion de la existencia que le
haria llevar durante el mes que su marido le habia pro-
metido pasar en la quinta de Limache.

E] anciano se habia dejado arrancar el si por su hija
respecto de la pretension de que deberia acompafarles
durante aquel tiempo,
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- La ausencia de Ricardo i de Calm no inspiraba a la
nifia ni a su padre la menor inquietud, desde que aque-
llos habian dicho en la noche precedente que la mafiana
tenian precision de dedicarla a almolzar en compaifiia de
un amigo que estaba en visperas de abandonar el pais
con direccion a Europa.

A medio dia, Amelia se visti6 de gran toiletle para ‘es-.
perar a su esposo i recibid por ello los cumplimientos de
su padre que le asegur6 haberse puesto mui linda.

La nifia con la sonrisa de la alegria en sus labios pro-
puso al anciano dar a su marido una grata sorpresa,
haciendo que la fuese a encontrar en casa de su suegra.
La nifia sabia el tierno afecto que profesaba su marido a
su madre i calculaba que esa visita no podria ménos de
recibir su mas completa aprobacion i mirarla con sumo
agrado.

Don Antonio dispuso que se llamara un carruaje, hi-
zo que la nifia se pusiera un precioso terno de brillantes
que le habia obsequiado la sefioraa quien iban a visitar,
tomo su baston i su sombrero i dando el brazo a la en-
cantadora criatura sali6 de la casa, previniendo dntesa
la tia Margarita que impusiera a Eduardo de lo ocurrido
tan pronuto como llegase.

Don Antonio i Amelia faeron acojidos en casa de
Calm de la manera mas amable i cordial. La sefiora les
arrancé la promesa de quedarse a comer.

El dia se pas6 agradablemente,

Amelia hall6 medio de mandar a su casa 4ntes de la
hora de ir a la mesa, para informarse de i habia llega-
do su marido i cudl era la causa de su retardo.

Se le trajo por respuesta que no babia llegado aun.

Como la nifia se pusiera triste a causa de ese inciden-
te, tuvo que soportar algunas bromas sobre el amor
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- eonyugal, que al mismo tiempo que disiparon sus apren-
siones le volvieron parte de su humor perdido.

- La comida estuvo alegre en apariencia, pero en rea-
lidad habia alli tres personas que abrigaban ciertos re-
celos en su interior, que no querian dar a comprender
a los demas. Eran esas la madre de Eduvardo, Amelia i
el mismo don Antonio. .

\Asi es que cuando apénas se habia tomado el café 1
manifestaron estos Giltimos deseos de marcharse a su ca-
sa, la seflora les dejé hacer sin tratar de retenerles mas
tiempo,

En el camino el padre i la hija atravesaron solo algu-
nas cuantas palabras insignificantes. Uno 1 otro: te-
mian comunicarse sus aprensiones si tocaban el punto
que les traia preocupados, Abrigaban tambien la espe-
ranza de que hallarian a los jévenes en la casa, a donde
habrian llegado cansados, . por lo cual no se habrian
atrevido a salir, prefiriendo aguardarles alli ya que cal-
cularian que no podrian tardar.

—¢Llegaron? pregunté Amelia, apénas divisé a su tia
al entrar en la casa.

—No, hijita, pero no pueden tardar mucho.

—Ya vendrin, ya vendrin, dijo don Antonio, i les
rasparas el cacho por la calaverada. Ausentarse de su
mujer todo un dia cuando nun se esti de novio... ;bah!
ya veremos que mala escusa nos trae,

—jOh! no, papi! Ricardo se ha llevado a Eduardo i
apuesto a que es ¢l quien,le ha hecho demorarse.

—jHum! Siempre debes quejarte, eso Je hard no ser
condescendiente otra vez. {No llegar a comer!

I el anciano dijo esto chancefindose i dando un golpe-
cito carifioso en el hombro de su hija, . : ;

Luego se diriji6 a su aposento,, .que como se qa.be lo
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habia cambiado recientemente, para dejar sus antiguas
piezas a su yerno.

Don Antonio hall6 sobre su mesa la correspondencia
del dia, que le habia traido el cartero miéntras su ausen-
cia. -

Arrellandse en un eémodo sillon i se puso a revisar a
lalijera los diarios de Santiago.

Luego, como la claridad del dia se iba sensiblemente
debilitando hasta el punto de no serle posible continuar
en la lectura, rasp6 un fésforo i encendié una luz de la
limpara.

- Ent6nces divis una carta junto a los paquetes de pe-
nodmos, la abrié i se puso a recorrerla. -

Pasose el anciano la mano por su rugosa frente como
para coordinar sus ideas. Estremecitse, 1 se apoyd enla
mesa como si se hubiera sentido vacilar. :

Pero de repente se lanzb fuera del aposento con una
ajilidad imposible de concebirse en sus afios, abrié dos
o tres puertas, atravesd otras tantas piezas, i anhelante,
cansado i moribundo entrd al cuarto de Ricardo, silen-
cioso i solitario aun,

"~ Recorri6 el anciano la estancia con su vista estraviada
i dejd escapar de su garganta un terrible grito de angus-
tia. Al mismo tiempo sus brazos se abrieron i se estira-
ron sus piernas, cayendo sobre la alfombra como una
estdtua derribada de su base.

A ese grito corrieron Amelia, su tia i dos sirvientes.
No percibieron ningun ruido, pero en el instante en que
encendieron luz, divisaron el cuerpo rijido del anciano
en medio de la estancia: cuajos de saugre aparecmn. en
la boca i las narices.

A su vista, la nifia perdi6 el conocimiento i fué trans~
portada al lecho de Ricardo.
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Sintiéronse pasos en el baleon i luego los que llega-
ban guiados por la luz penetraron en el aposento.

Eran Calm i el hijo dedon Antonio.

~Ambos se quedaron aterrados con el espect.ﬁculo que
ge les presentd a la vista,
; Be sucedit una escena de confusion.

Las mujeres lloraban.

+ Calm corrié al lecho en que yacia Amelia sin sefiales
de vida.
Ricardo se acerc a su padre i estremeciéndose vid
que no era sino un cadaver.
“"Cerea del sitio en que habia cxido se veia un papel
arrugado. Tomdlo @ivido el joven i se puso a leerlo con
una ereciente ajitacion.

Hélo aqui:

- “Caro tio:

La obra comenzada por usted esti a punto de termi-
narse. Cuando lea esta carta su hijo o su sobrino habrén
dejado este mundo. _

Usted pudo, cumpliéndome la promesa respecto de su
hija, hacer de mi un hombre de bien; miéntras que me
ha arrastrado a una sitnacion en que la vida me importa
bien poco. Hoi me bato con Ricardo, si muero, usted,
usted solo cargard con mi muerte: si salgo con vida, us-
ted habré muerto a su hijo i échome abandonar mi pa-
tria. En la {ltima hipétesis, en vano trataré usted de
perseguirme, porque me asilaré a bordo de un buque
que partird matiana con destino a Liverpool. Pero mas
tarde jpierda cuidado! su sobrino volverd! ~ "

Aalﬁrmia.
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 ~—jMaldito! maldito nombre! ‘esclamé Reinal apoyén-
- dose para no caer contra el respaldo de un sillon.: .

Hubiera querido verter ligrimas de desesperacion,
pero sus ojos estaban secos. Sus pupilas rala.mpagea.ba.n
con una espresion espantosa. . 1

Acababa de dejar un sitio en que habia causado la
muerte de un hombre, i al entrar en la casa en que an-
siaba tranquilizar su espiritu ajitado por un cimulo.de
horrores i de desgracias, la muerte le salia al encuentro
de una manera terrible. ' ]

El jéven tenia un infierno en el corazon.

El sirviente que habia salido en el primer momento
en busea de socorro, entré acompaiiado del médico que
acostumbraba visitar al anciano. _ P

Reconocié a don Antonio i dijo a la infeliz Marga-
rita: ‘ iH

—Ha sucedido lo que me temia, sefiora. Mi pobre
amigo padecia de una aneurisma que se habia desarro-
1lado en el corazon.... habré tenido alguna impresion de-
sagradable o violenta, i ha estallado Nunca me éansé
gefiora, de reeomendarle la quietud...

Calm tomé de una mano al doctor i le condujo al siﬁo'
en que estaba Amelia, tan blanca como una figura de
cera. ' e

—Esto es otra cosa, dijo el medico, manteniendo ésfé'
da entre las suyas la mano de la nifia. Esta sefiorita va.
a volver en si, convendrd que se le oculte lo que pa.-
ga a su alrededor....

Pero en el mismo instante Amelia lanzé un snsplro
débil i prolongado i abrié enormemente sus ojos.

Al ver frente de ella a su marido, se animd pu-rostro,;.
i dijo con voz débil;

—Qué horrible suefio he tenido, Eduardo; he vuelto
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a ver a Eujenia... i siempre la muerte... esa pesadilla
que tanto micdo me causo la otra noche...

De stbito su vista se fijo en el médico, distinguid a
Ricardo, a los sirvientes i por tltimo el cadiver de su
padre, i enmudecié acometiéndole de nuevo un des-
mayo.

Calm lanz6 un grito ahogado, cayendo a los piés del
lecho.

El doctor le rechazd, tomd el pulso de la nifa i dijo:

—1Iisto no es de cuidado, pasard pronto. Trate de que
se transporte a otro aposento esta sefiorita. Que al reco-
brar el conocimiento no vuelva a recibir una impresion
semejante; entdnces podria serle fatal!

Al mismo tiempo que se estendié por la cindad la no-
ticiade la muerte del anciano Reinal, algunas personas
hablaron de que se aseguraba que habia sucedido un acci-
dente lamentable a varios jovenes que habian cometido
la imprudencia de dirijirse a Concon en un bote a la ve-
la. Una fuerte rdfaga de viento habia volcado la embar-
cacion haciendo que pereciese ahogado uno de ellos que
no sabia nadar i a quien ayudé a sumerjirse la escopeta
que llevaba cruzada a la espalda i otros objetos pesados.
Los demas se habian salvado milagrosamente mediante
el arrojo del capitan del Spark, que logré poner nueva-
mente a flote la pequeiia embarcacion aunsiliado de ung
canoa de pescadores que cruzaba a ese tiempo por la
caleta.

Esta noticia fué confirmada luego por los periddicos,
que aseguraron saberla de buen orfjen—de boca del mis-
mo arrojado marino que habia sido actor en aquel eriti-
colance.

. BAESERERERABEREE sesssasanan CEE TR

Nadie sospeché que tras de aquellos acontecimientos
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casuales o que no pasaban de ser ordinarios i comunes
en la vida, se ocultaba el drama que conocen nuestros
lectores tanto como nosotros.

Asi va el mundo. »

Cuantas veces se cree entrever un misterio en donde
no existe sino un suceso vulgar; i cuantas otras un in-
significante o natural acontecimiento, en donde se ha
desarrollado un doloroso o sangriento episodio de la
humana existencia!...



EPILOGO.

En las vacaciones Gltimas, es decir a prinecipios de
1872, a la hora en que debia pasar el tren de Valparai-
s0 habia en la estacion de Limache una multititud de
personas.

Era dia sibado, i muchas de las familias residentes
accidentalmente en aquel pueblo, aguardaban la llegada
de algun amigo o pariente que deberia pasar en dulce
solaz el dia domingo. i

La estacion presentaba por tanto un aspecto animado
1 alegre.

Una hermosa dama, vestida con suma elegancia i de
porte tan simpitico como distingunido, llamaba la aten-
cion de algunos curiosos amantes de la belleza i de la
gracia en las mujeres, inclinacion por otra parte natu-
ral en todos los projimos, con bien raras escepciones....

Eca dama tenia de la mano una lindisima criatura de
pocos afios, de grandes i azules ojos, i fina, blonda i do-
rada cabellera.

Hacia pocos momentos a que imbas habian descendido
de su carruaje, cuando se sintid el silbido de 14 mdqui-
naise percibié el ondeante penatho de humo que el
viento botaba hdcia un lado del camino.

Detiivose el convoi, bajindose alegres i bulliciosos
los viajeros con sus livianos equipajes, que se dispnta-
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ban los pilluelos para conducir hasta el apostadero de los
coches.

Entre las personas que bajaron de los carros, hubo
una que al divisar a la elegante dama, corrid a estre-
charle la mano, al mismo tiempo que la chiquitina se le
colgaba del brazo, saltando en las puntas de los piés i
gritando alborozada:

—Papacito! papacito! jnada me manda la abuela? ;me
traes dulces? Mira... Antuco me rompi6 la muiieca... la
dejé sin patas, la puso fiata, la dejé tuerta, fea, feaza,
iyo no la quiero!

—iLoca! no ves que no dejas caminar a tu papé... Aho-
ra no te da lo que te trae... esclamé la hermosa mama.

—Al! jno ves como me trae? dijola chiquitina ba-
tiendo las manos. jPor eso quiero tanto a mi pap4!

Levanttla éste en sus brazos i estamp6 un sonoro be-
80 en sus rosadas mejillas.

—;Subes eso, Eduardo? dijo desde el carruaje la da-
ma, mirando sonriendo a su marido que acariciaba nue-
vamente a la encantadora criatura.

—S8i, hija, al momento. Que lo pongan adelante....
con cuidado que es quebradizo...

—Pisame a la nifia. ,
—iEujenia! Eujenia! ... jdénde se ha ido?... Ah! dia-
blito! : %
—Toma, toma papé, el cochero me traia esas flores
que le robé del jardin a mamd. Yo te las tenia esta ma-
fiana.... ;Le manda dulces la abuelita a Antonio tam-
bien? )

Calm, a quien habrdn conocido ya nuestros lectores;
tomb a su hija en brazos i subi6 con ella al coche.

' Los caballos emprendieron un trote veloz.
‘En la puerta de reja de la quinta, que no se habré
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echado en olvido, estaba aguardando la tia Margarita
con otro chiquitin de la mano.

La sefiora vestia de negro, pero en su fisonomia se re-
flejaba cierta espresion de contento i bienestar. En su
cabeza, perfectamente peinada, brillaban algunos cabe-
llos blancos como hilos de plata.

Calm, luego que bajé del carrnaje a la pequefia Euje-
nia i ayudo a descender a su esposa, corrit a estrechar
la mano dela exelente sefiora i a besar en la frente al
chico que tenia a su lado.

—Mira, mira Antonio, nos trae cositas el papi! Eso
que va ahi es para mi, i para ti... eso tambien! Vamos,
vamos, tia, que se abra luego!

I'los dos nifios echaron a correr hicia dentro, detras
del mozo que llevaba los paquetes que habia estra.ldo
del carruaje.

* Un rato despues estaba la familia reunida en el co-
medor, en cuya mesa habia un magnifico servicio de re-
frescos, _

—Vaya, veamos las albricias, decia Calm observando
con una mirada henchida de felicidad a su joven es-
posa.

—Ya sé, tu mamé vendri esta semana proxima; los
nifios van a ponerse contentisimos.

—No, no, querida, mi noticia vale mas, es de mucho
mas bulto. Estoi seguro que no la adivinas.

—Ricardo talvez.... interrumpié timidamente la tia
“Margarita.

—Ha escrito Ricardo? dijo la nifia con voz insinuan-
te a su marido.

—Espera... hoi estamos a veintiocho, si, el cuatro del
entrante deberds irte a Valparaiso...

~—3A qué fin &i ha de venir pronto tu mam4? Pero aun
no me dices si Rieardo te ha escrito... Me consuela tan-
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to cada carta que reeibimos aunque contenga algo tns—
te como la del otro dia...
—Pues bien, sefiora mia, el cuatro del entrante abra-
zaremos en el muelle a tu hermano... -
—;Qué dices, Eduardo? Seria pomble?... Oh, no!

—I tan posible como quedesde que prometi6 abando-
nar ese funesto vicio de la bebida, que casi le arrastraa
la muerte, segun yo mismo presencié en Lima, hizo el
propdsito de enderezar sus negocios i venir a asociarse
conmigo, a fin de que me independice de mi padre....
Es cosa hecha, Ricardo estari pronto a nuestro lado.
Aqui principiard por sentirse holgado i jquién sabe!
concluird por ser feliz. Tengo mi proyecto acerca de él
en el cual tu me ayudarids....

—jOL! ;Dios mio! esclamé Amelia con su mirada hi-
meda de emocion. Nada me resta ya que pedirni desear,
itodo me lo has concedido!

—Mami, dijo la pequefia Eujenia, concluyendo de to-
marse un plato de helados, ;me llevas no, cuando vayas
al puerto? me gusta tanto subir a los trenes!

—8i, si, i conoceras a tu tio, a tu tio Ricardo, que va
a venir.

—Vaya, si lo conozco en el retrato i lo beso cada vez
que abro el album,

—DBueno, ya lo amards mas cuando llegue....

—;I el abuelito viejo, mam4, tambien vendrd con mi
tio?

~-No, dijo Amelia con acento dulece i triste, ese estd
en la gloria.... i desde alli no se viene nunca.

—Tia Margarita, dijo la chiquitina subiéndose sobre
las rodillas de esta: yo no quiero ir a la gloria, jno me

lleves nunca alld! jves como llora mi mamé porque se ha
ido el abuelo?
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Calm larg6 una alegre carcajada se bebi6 de un sor-
bo una copa de cerveza.

El semblante de Amelia se iluminé tambien con una
graciosa i placentera sonrisa...

FIN.
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