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LOS TUNELES
MORADOS

por Daniel Belmar

En 1948, Daniel Belmar se revel6 como nove-
lista con un libro en el cual pintaba la vida de
una aldea perdida y que titulé6 “Roble Huacho.
Después publicé “Oleaje”, en 1950, y luego “Coi-
ré6n”, en 1951. Este ltimo, prologado por Maria-
no Latorre y editado por Zig-Zag, obtuvo el Pre-
mio Atenea, el Premio Municipal de Santiago y
el Premio de Arte de la Municipalidad de Con-
cepcién, agotandose rapidamente dos ediciones. No
s6lo eso: a la consagracién nacional siguié el
éxito fuera de Chile. En Argentina, “Coirén” fue
comparado con “Don Segundo Sombra”, y un
critico de ese pais, Aristobulo Echegaray, colocé
el nombre de Daniel Belmar junto a los de los
mejores novelistas de América, como Benito
Lynch, Roberto J. Paird, Ricardo Giiiraldes, José
Eustasio Rivera, Jorge lcaza, etc., afirmando, ade-
mas, que “si “Lago Argentino”, el hermoso libro
de Juan Goyanarte, es la novela de la Patago-
nia, o “Don Segundo Sombra”, de Ricardo Giii-
raldes, el romance de la pampa, “Coirén” es la
novela de Neuquén”,

Una nueva novela, “Ciudad Brumosa” —edi-
tada en Concepcién el afio 1952—; un libro de
relatos publicado con el titulo de “Desemboca-
dura”, y finalmente “Sonata”, novela editada por
Zig-Zag, al igual que “Coir6én”, afirmaron con
caracter definitivo el renombre de Daniel Belmar.

A toda esa produccién, segura, pausada, hon-
da, se agrega ahora LOS TUNELES MORADOS,
novela escrita con una técnica nueva, cuya accion
transcurre s6lo en el curso de una noche, entre
la lluvia y la sombra, y mientras se suceden, en
forma apasionante, las aventuras de un grupo de
estudiantes y agoniza una mujer.

El profesor Alfredo Lefebvre, en un excelente
prélogo, orienta a su vez “al lector no habituado
a los procedimientos narrativos actuales —como
bien dice—, que exponen con objetividad las si-
tuaciones y las vidas, sin que el autor intervenga
y cuente todo lo que sabe de sus personajes”.
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PROLOGO

SE NOS ha solicitado presentar esta nueva novela de
Daniel Belmar. Nos parece innecesario, porque el nombre
del autor ya es una recomendacion a los lectores. Su
trayectoria en el mundo de las letras lo ha situado como
el mas representativo novelista del Sur, y se le considera
entre los primeros del pais.

Desde ROBLE HUACHO (1948) hasta SONATA
(1955) se aprecia una continuidad de trabajo, cuyo signo
distintivo mas general es la veracidad narrativa. Esta ad-
quiere intensidad implacable y matices ipquietantes en
LOS TUNELES MORADOS, de modo que hace evidente
el conocido apotegma: “La realidad es més fantastica que
la imaginacién”. Los materiales con que se ha elaborado
el libro proceden de un conocimiento vi{’o; pareceria que
lo tnico ficticio fuese la construccion del relato, la cual
enggndta el incentivo novelesco, provoca la expectacion
no sélo por lo que va a ocurrir, sino la’sorpresa retrospec-
tiva al enterarnos de las reacciones de algunos personajes,
comprensibles a la luz de nuevos hechos.

Por esto interesa.mostrar algunos puntos de cémo
esté hecha la novela para mejor orientacién del lector no
habituado a los procedimientos narrativos actuales, que
exponen con objstividad las situaciones y las vidas, sin

7



que el autor intervenga y cuente todo lo que sabe de sus
personajes, segtin lo que quiere que sean; se los deja ac-
tuar y manifestarse por si mismos, de acuerdo con la li-
~ bertad que poseen como hombres de carne y hueso.

Todo lo que ocurre en estas paginas sucede a lo largo
de una noche. Y, al parecer, aun cuando no se la mencio-
ne, en la ciudad de Concepcién. Es el lugar de las peripe-
cias de un grupo de estudiantes universitarios y noctam-
bulos. Con toda su lluvia y toda su noche. Entre el agua
y la sombra se la divisa apenas. Otros paisajes se ofrecen.

Hay el miedo, la angustia, la incertidumbre, el pavor, la
alucinacién y el mal, todos los signos tenebrosos que Lope
cantara en un famoso soneto a la noche, al verla “soli-
cita, poeta, enferma, fria, — manos del bravo y pies del fu-
gitivo”. Estas desazones se dan cita en la novela de Da-
niel Belmar, y muchas mas, en episodios qus muestran
las Ilagas lancinantes de la miseria social chilena.

La novela se desarrolla en dos planos distintos. Uno
en tercera persona, qu2 narra el peregrinaje nocturno del
grupo de companeros por distintos Iugares, alternado con
otro en primera persona, que viene a ser el relato de una
carta escrita por alguien a modo de un descargo de con-
ciencia ante el peso de la vida y del amancebamiento
que le tortura. Ambos planos se interfieren; los sucesos
vividos por el de la carta han sido condicionados en parte
por otro personaje que esa noche va de sitio en sitio.

La narracién de la bohemia airada se extiende a su
vez en tres dimensiones, en fres historias distintas y vin-
culadas entre si, la de los personajes noctambulos; una
seré la del que va de sitio en sitio, buscando a un compa-
fiero que muy al comienzo huyé por delirio de persecu-
cién; otra, la del periodista frustrado, que abandoné los
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estudios de leyes y se embriaga hasta el fin;.y luego las
vidas de los restantes amigos. Cada nuevo lugar donde
se junten o se separen ofrecera situaciones inesperadas,
a causa de los diversos tipos que van encontrando, la ma-
yoria de idiosincrasias muy singulares, capaces de desatar
el furor de la rifa, la trampa audaz, la burla cruel, el
rasgo de nobleza generosa o la hilaridad mas despampa-
nante.

Predomina en LOS TUNELES MORADOS una es-
tética de alusién casi continua. Consiste en proporcionar
los datos con gran economia, a veces sin nombrar el per-
sonaie, dejandolo actuar, moverse, recordar, charlar, aso-
marse; entonces sucede un acto aparentemente sin relie-
ve o escasamente comprensible, como la mayoria de los
que vemos en la vida diaria del préjimo y mnos per-
mitimos interpretar a nuestro amario; al cabo se llena de
significacién o se complementa en otras secciones del re-
Iato, en los que un comentario o un hecho ilumina el ges-
to, la actitud o la determinacién que nos parecié tal vez
inusitada o sin motivacidn suficiente. EI tejido de la trama
novelesca se torna rico en sugestiones, el tiempo avanza o
retrocede, segin las necssidades de suspenso que adminis-
tra el autor. La sutileza de este procedimiento va cubrien-
do poco a poco la integridad de los hechos y las vidas que
alli se agitan, Desde semejante mundo de alusiones, mu-
chas veces no podemos saber, por caso, qué le sucede &
la colorina, una mujer que bailaba en un garito, pero no
quiere bailar, y bebe mucho, dice cosas desconcertantes,
actia contradictoriamente, corta la tertulia con los jéve-
nes estudiantes y pide un taxi, después de haber provoca-
do sabrosos incidentes. Hasta el muchacho que la acompa-
fia y l1a deja en el automévil queda perplejo, porque dio la

. direccién de la casa donde viven los estudiantes. Pero ven-
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dré un episodio decisivo y muy patético en el que todo se
revela; no lo referiremos en obsequio al lector. El novelista -
nos dio la figura de una mujer que algo ocultaba, con una
tension interna que ahogaba en bebida y desparpajo. Des-
pués descubrimos que todos los datos necesarios para
aquel hecho final estaban ya preparados. De este cariz es
la continua incitacién del libro. Otras veces se dan al re-
vés: es el lector quien sabe lo que sucedio, porque el na-
rrador lo alydié suficientemente, pero los personajes per-
manecen en ayunas. Y el lector no puede hacer nada.

El lenguaje alcanza gran funcionalidad; comunica re-
lato, figuras, sensaciones, atmdsferas, ambientes, inquietu-
des internas. Abunda el uso del olfato, pero las breves des-
cripciones de luminosidad, en las calles, en la lluvia, en
los bares, en las joyas, en unos encendidos cabellos rubios,
impregnan belleza, reposo, en medio de la agitacién suce-
siva de una pégina sobre otra. El caracter chileno de los
didlogos y de las tallas no es para descrito por su sabor
e ingenio, del mismo modo que las criticas a ciertos gru-
pos sociales, més en el tono del humor que de la gravedad
socioldgica.

En esta novela no hay fatalismos que arrasiren a
desintegracién moral ni regusto por mostrar los estratos
inferiores de la condicién humana, El autor ha dejado
que sus personajes se salven, en algiin grado, por el mo-
vimiento natural de la dignidad humana, que a veces se
yergue con cordura o con violencia. La luz de un nuevo
dia verdaderamente inunda el desenlace del libro. El
mal, el pecado, el frenesi, los raptos dionisiacos, no se
" presentan como fatalidad implacable, sino como circuns-
tancias que los personajes padecen en sus ansias de Vivir,
y cuando los vemos decaidos, a punto de renunciar a los
planes de vida que los mantienen en la ciudad, ya se esté
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gestando la posibilidad de una escapada, de un encuéntro
consigo mismo, de un hecho que acelere el golpe de con-
ciencia. En el episodio final, traido naturalmente a cola-
cion, los thuchachos hablan algo que alza el nivel de la
historia a un punto esencial de la esperanza humana. Han
practicado esa madrugada, en el hospital, una histerec-
tomia, con éxito, y han sabido de un atropellado que el
lector conoce y ellos no identifican. La palabra “muerte”
queda vibrando en el aire. Entonces el Chino Dominguez
dice: “No, Barbén. Te equivocas. No todo muere. Siempre
algo sobrevive... De otra manera no tendria sentido ni
objeto la vida del hombre”,

Ahora puede estimarse con mas propiedad el meta-
forico titulo del libro. Al centro de la novela, enr una péa-
gina en que se describe la agonia de una mujer, hay una
referencia. El proceso final se lo compara como el paso
por un tinel morado; no es precisamente el deceso, sino
su acercamiento, el trdnsito de la ultima lucha hacia el
acabamiento de lo temporal. Es un dato que, como muchos
de los que se aluden, esclarece la comprensién general de
los hechos. Dicha referencia nos colorea, no con los tonos
de los vasos de vino o tal vez con ellos mismos, el pa-
norama de esas vidas juveniles en el tormentoso mundo
de bohemia en que se mueven: Tuneles morados, trave-
sias obscuras de la muerte, hacia ella, hacia el desasimien-
to del sentido y la razén de ser, por donde se introducen
los personajes en un afén de coger mas vida, por donde
sea y a toda costa, sacudidos por desasosiegos internos
que terminan por mostrar que también los tuneles tienen
una salida. Se pueden anotar reflexiones, breves dialogos,
que al fin nos conducen al pensamiento senalado del des-
enlace y son golpes de alma. Ya en los comienzos del li-
‘bro, podemos oir a un personaje que ha consumado mu-
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chas cosas: “Pero, creo, firmemente, que sélo dentro de
nosotros mismos se hallan los elementos de la recupera-
cion. Es’ necesario entonces encontrarlos, forzarlos hacia
el centro de nuestras torturas, y diluirlas en los remansos
de la esperanza”,

ALFREDO LEFEBVRE



Los TUNELES MORADOS

EL CHINO DOMINGUEZ se empind, estirando cuanto
pudo la corta estatura, y susurré premioso, sujetando el
brazo de su compaiiero:

—Todavia no, Oso.

En torno a la ruleta enredibase un mundillo an-
helante pero estatico. La inquietud era interna, de piel
adentro. Los nervios, torcidos y retorcidos, soltaban ra-
biosos espasmos que a pesar de su furia no lograban
sacudir los gesfos. Sélo pufios contraidos, rostros de ma-
dera, ojos taladrantes.

El croupier semejaba un pajarraco enfermo. Sobre
uno de los hombros desnivelados, el cuello torciasele en
lamentable anquilosis. De esta suerte los ojos miraban
como de través, por mas que el esmirriado individuo
procurase enderezar la cabeza, consiguiendo tan sélo la
tensiéon permanente de los acusados tendones del cuello.

—No va mas —dijo de pronto, con voz apética y
como afligida, pero cortante—, jquitar las manos de la
mesa!

Como ante una voz de mando se irguieron los cuer-
pos que hasta entonces se inclinaban, religiosos, sobre la
divinidad zahori. Hubo leve reflujo. Un taco aplasté por
ahi, bajo la mesa, cierto zapato lerdo. Alguien, arriba,
llameé injurias por los ojos, sin decir nada.
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El llamado Oso expandi6 levemente el térax, y
el tumulto que lo rodeaba oscilé. Bajé luego los ojos el
fornido muchacho, y su mirada reboté en las gafas del
Chino Dominguez. Detras de las gafas espeJearon dos
pupilas diabédlicas.

El croupier recorrié con los ojos la mesa, observan-
do las jugadas. Giraba sobre los pies, incapaz de torcer
el cuello. Cuando atisbaba un extremo de la mesa, daba
la espalda al otro. Pero en el craneo de avechucho se
anidaba una memoria de elefante.

—Todavia no, Oso.

Los labios del Chino se distendieron silenciosamen-
te. Bajo el atildado bigotillo asomé la sonrisa, tierna,
juvenil,

El Oso crispb la boca sujetando una mueca. Y vol-
vié a vigilar los movimientos del croupier, custodiando-
los, registrandolos.

Zumbé de pronto el carrusel. Salté la bolita en los
girantes alvéolos, loca, frenética, hasta embolsarse en
uno de ellos. Todos los ojos seguian, embrujados, la
danza vertiginosa. Y antes que las pupilas avizoras lo-
graran atrapar el remolino de los nameros, el croupier
graznb la jugada:

—jColorado el treinta y tres!

Las respiraciones, contenidas hasta ese momento, se
soltaron en gesto de alivio. Los fuelles silenciosos de los
pulmones movieron el aire. Arriba, en torno a la bom-
billa, oscilé la niebla translicida del tabaco.

El croupier miré al sesgo las posturas, y esperd. Es-
peré en actitud de quien, duefio del tiempo, aguarda el
tranvia sin impaciencia. O parado en una esquina mira
pasar la gente. O simplemente nada espera. Era en esos
momentos el gran visir de una ciudadania nocherniega,
avida y candida, codiciosa y botarate. Y como gran vi-
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sir, su gesto se mostraba altanero, despreciativo y sober-
bio.

Cuando el carrusel dejé de zumbar, el croupier se
&gité. Y ahi estaba la bolita, quieta, en su nido veleidoso.

Vino el rastrillo cogiendo las jugadas perdidas: fi-
chas, billetes. Cuando el croupier giré como sobre un eje
para repetir la operacién en la otra ala de la ruleta, el
Chino Dominguez clavé un pulgar en los rifiones de su
compariero.

—jAhora, Oso! jAhora! {Tira el pato!

Aplasté el Oso una ficha en el borde mismo de la
mesa. Moviése rapidamente la pequefia catapulta del
indice, y la ficha resbalé hasta la cruz de un cuadro pre-
miado, .

Varios se dieron cuenta de la trampa. Y sonrieron.
Los ataba tacita complicidad frente a la helada rapaci-
dad del hombre de la ruleta.

ElL hombre revolvié los caudales, y se dispuso’ a
pagar. Lo entiesé de repente ligerisima vacilaciéon. Un se-
gundo después vino el rastrillo y arreé la ficha clandes-
tina.

—Los patos van muertos —dijo.

Y sin mirar a nadie largé el valor de las jugadas
premiadas. Pagaba con notable destreza. Sus dedos eran
finas antenas bajo cuyo latido transferiase el dinero en
chorro .continuo. Parecia como si entre ellos se hubiera
creado el nexo que existe entre el olfato y el olor.

Dej6é de reir el Chino. E1 Oso parecié por un ins-
tante estupefacto. Luego enrojecio.

—Julio —dijo—, jdevuélveme la ficha! {Se trata de
una bromal!

Y el croupier, con su voz cortante y afligida:
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—Los patos van para adentro, y los sinvergiienzas
para afuera.

Y siguié pagando, sin inmutarse, con eficacia ver-
daderamente profesional.

El Oso expandié el ancho térax. ¥ hablé con los
dientes apretados de ira:

—iSi no me devuelves la ficha, te espero afuera y
de una sola cachetada te voy a enderezar el cogote!

Todos rieron. El croupier no se inmutd. Seguia pa-
gando, sin mirar a nadie; pero de pronto se dio vuelta,
y lanz6 la ficha hacia el rincén del Oso.

—jAhi va el pato! —dijo.

Y después de un breve silencio, con voz admonitiva:

—iY que no se repita!l .

Cogié el Oso la ficha, y agarré un brazo del com-
paiiero.

—iVamos, Chino! —dijo, y agachandose—: jVamo-
nos de esta cueva de ladrones!

Cerrése la puerta tras ellos. Un largo pasillo condu-
cia hacia el bar que amparaba el garito. El pasillo: un ta-
nel por donde circulaban olores amoniacales, gritos, ri-
sotadas, todo ello venido desde detras de ciertas puertas
misteriosamente cerradas.

Acodado en el meson, una jarra de cerveza delante,
€l Abuelo parecia meditar. Despabilése cuando los dos
estudiantes se le aproximaron.

—¢Qué hubo, Chino? —dijo.

—iNada! —dijo el Chino— {Casi perdimos el pato!

Y narré lo ocurrido.

Rodolfo Galvez, el Abuelo, cogié la jarra y tragd
parsimoniosamente la cerveza. Pagé con monedas ex-
traidas laboriosamente de diversos bolsillos, y dejé el

3

16



asiento. Su alta figura cenceiia, el poblado bigote, 1a me-
lena romaritica, le patinaban la estampa de sefiorio.

—iDenme la ficha! —dijo—. {Que me condene si no
gano algo!

Y se fue por el obscuro pasillo.

En el bar, ancho y destartalado bodegén, pululaba
mareante y mareada muchedumbre, obreros borrachos,
- cocotas de infimo precio, noctdmbulos. Iban y venian mo-
zas con platos o botellas, sirviendo a las mesas.

De uno de los muros sobresalia diminuto escenario
que de repente encendié multicolores candilejas. Vino un
viejo retaco, canoso, de nariz roja, y destapé un piano.
Apenas sonaron los primeros compases del “fado”, alzése
el teloncillo y una vedette afiosa, exuberante, de opulen-
cias dificilmente contenidas por los corpifios de raso, em-
pezd a mover sus gelatinas.

Este el fado, fadino, fadeiro. ..

La voz de la mujer, ronca de tabaco o de aguar-
diente, tenia telarafias. Era como un disco fonografico
grandemente usado, opaco ya, sin surcos sonoros. Y, no
obstante, logrd cautivar la atencién del heterogéneo au-
ditorio. La concurrencia se agitd. Corri6 un estremeci-
miento por encima de las cabezas, como un viento so-
plando en un campo de espigas. La voz de grieta pasaba
por las conciencias como un pafo sucio sobre una mesa
sucia, arrastrando desechos, dejando algo sin embargo,
algo de tenaz permanencia.

Cerca de los dos estudiantes un hombre, muy beodo,
comia caldo de cabeza. Los sesos del cordero blanquea-
ban, palidos, en sus cavernas de hueso. Un ojo sin par-
pado, sumergido a medias en el caldo, relucia con la
fria inmovilidad de los ojos de los pescados o de los

17
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difuntos. El hombre tomé el caldo, comid los sesos, co-
mi6 el ojo, agachado sobre el plato, ajeno a la palpitacién
que bullia en torno. Cogié después el trozo de craneo,
casi mondo, y empezbé a chupar las concavidades.

El ruido de los labios, intubandose golosamente en
los intersticios del hueso, levantd protestas. Partieron si-
seos de varias mesas.

. . .muy colosal, y original. ..

Alla lejos, sobre el proscenio, la gelatina seguia cho-
rreando fadeiros. El borracho, embelesado con su hueso,
hundido en su obscuro mundo, se despreocupaba. Las
chupadas fueron in crescendo.

‘Alguien grité6 de pronto:

—iDeja el hueso a los perros, desgraciado!

El hombre levanté de golpe la cabeza. Mird, furi-
bundo, hacia todos lados, buscando al agresor. Pero los
torp2s ojos apenas si consiguieron observar espaldas in-
dolentes, candidas nucas, inocentes perfiles. Mohino en-
tonces, y como asombrado, dejé caer el hueso en el plato.

—Correte, chinche! —dijo.

Y se bebié una gran jarra de vino. Luego mird fi-
jamente a los dos muchachos que le contemplaban con
curiosidad. Y sin despegar la mirada del Chino Domin-
guez, repitid:

—iCorrete, chinche! ;

El Chino, afirmado en el mesén, susurré con alegre
ironia:

—¢Qué es lo que le pasa, maestro?

El Oso, sentado en un bajo taburete, bostezd.

El borracho afirm6é ambas manos sobre la mesa, se
levantd con esfuerzo y vino hacia el muchacho. En las
pupilas turbias relampagueaba la ira. Durante largo rato

18



contemplo6 fijamente las gafas cuyos rapidos, cambiantes
reflejos le impedian ver lo que se movia detras. Por un
instante la risa le alzé las rojas mejillas. Pero la imposi-
bilidad de adivinar la expresién que ocultaban las gafas
lo inund6 de furia. InclinAndose sobre el Chino, que pa-
reci6 empequefiecerse, le eché en el rostro el tufo de vino,
y silabeé, provocativo: :

—jMe car-gan los pi-jes de an-te-o-jos!

El Chino se aplasté atin més contra el mesén, y mird,
temeroso, al compafero. El Oso levanté ostentosamente
la formidable estatura, y con el dorso de los dedos papi-
rote6 la nariz del borracho, haciéndolo tambalear. Cogi6-
lo en seguida, fuertemente, por uno de los brazos, y lo
enderez6, aproximandolo a escasos centimetros de su ros-
tro. :

Junto con las palabras saltaron gotitas de saliva:

—iY a mi me cargan los jetones que comen ojos!
iYa, barata! jAhueca! 2

El individuo palidecié. Adelanté el pecho, altanero,
pero instantaneamente refluyé el alarde. Torcié los hom-
bros, yéndose, y una mano entonces le cayé encima de
la espalda, sujetandolo.

Era el Abuelo. Cortesana y altivamente, hinchado el
térax, alzada la testa de mosquetero, recité con voz cam-
panuda la vieja invocacion caballeresca:

—“Nosotros, que solos valemos tanto como vos, que
juntos valemos mas que vos, os prometemos fidelidad e
obediencia si cumplis con nuestros fueros e derechos. {E
st non, non!”

Y en seguida, empujando rudamente al hombre:

—iY ahora, mostrenco, vuela!

Desprendidése el borracho del grupo, atemorizado y
confundido por las palabras que se le antojaron incom-
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prensibles. Volvié a su mesa. Iba y venia gente, rozéndo-
lo, empujandolo. El hombre tambaleaba, inclindndose
hasta el limite mismo del equilibrio. Permanecia algunos
instantes casi horizontal de cintura arriba, a punto de
caer, los ojos adormecidos, olvidado de todo. Pero se en-
derezaba, con persistencia de mufieco porfiado.

—iCérrete, chinche! —tartaje6 una vez mas.

Ri6 de pronto, estrepitosamente. Y callé de golpe.
Luego se derrumbé sobre la mesa, dormido.

El Abuelo paseé la mirada de gerifalte por encima
del tumultuoso mundillo. Humo, sonar de vasos, gorgori-
teo de botellas, ruido de cucharas. Y olores capitosos, olor
a vino, a viandas, olor a hembras.

Llevé la mano al pecho el Abuelo, y extrajo un pa-
fivelo que acercé a las narices. El aleteo de la prenda
dejé en el aire leve rastro de perfume.

Y aspirando con sensualidad el aroma:

—Senores —dijo—, jhemos. perdido nuestro Gltimo
maravedi! jChino y Oso amigos, vamonos, vamonos de
esta repugnante taberna!... Aunque lloremos no nos fia-

- rén el zumo divino. {Vamonos a la Legién! All4, Sesostris,
el viejo Sesostris, amparard nuestra momentinea indi-
gencia. ¢Qué hora tienes, Chino?

El Chino dio un salto;

—iDiablos! jLas diez de la noche! {Vamos!

Y cogidos del brazo los tres estudiantes salieron a
la calle. Fueron por Caupolican hacia arriba. Habia olor
a lluvia en el aire, olor a residuos vegetales, a coles po-
dridas.

.En la esquina de MaipQ un tortillero, con su canasta
y su farol, les susurré al pasar:

—jSanguches, caballeros!

Y el Abuelo, haciendo tintinear unas llaves:
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—iUn rayo te parta!

Entre Freire y Maipd, en mitad de la cuadra, por
la puerta iluminada de un bar escapaban hacia la noche
las notas estridentes de una orquesta.

El Abuelo pasé monologando:

——Con el Piloto, nada... Longanizas frias, papas
crudas, jinetes, pesquisas... y candidaturas. {Puahl...
iVamos, rufianes, que llueve!

Al torcer por Barros Arana, empezé a llover. Una
lluvia menuda 'y helada, transminante, velando el res-
plandor de los avisos luminosos. Los tres muchachos se
alzaron las solapas de los sacos. El Chino guardé los an-
teojos. Explicé:

—Cuando se mojan, veo menos, nada casi.

—Pero estas tortas, ¢las ves?

Y el Oso indicaba en las ventanas del Palet unas
tortas monumentales.

El Chino hizo crujir los dientes.

En frente, los tilos descarnados de la Plaza entrecho-
caban sus ramazones impelidas por el viento. En lo alto
del edificio municipal el reloj ptiblico daba como de cos-
tumbre una hora disparatada. Los automéviles de alqui-
ler circundaban la Plaza, esperando noctdmbulos, beodos,
llamadas misteriosas.

Mas alla, bajo la luz roja de una farmacia de turno,
alguien golpeaba. La luz unicolora y la llovizna le bana-
ban el rostro, las ropas, con su barniz opaco, fantasmal.
La figura, esmirriada y como huidiza, parecia esfumarse
a ratos. El Abuelo, al reconocerla, par6 en seco el rapido
tranqueo.

—iEs el chico Navarro! —dijo—. jPasemos al otro
lado! {Que no nos veal... | Yo sé por qué me lo digol
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Su voz habia perdido énfasis y arrogancia; trasun-
taba piedad, misericordia. Los otros miraron, asombrados.
El Abuelo los cogi6é de los brazos, y les obligd a cruzar la
calzada. Pasé un automévil; los  focos ‘arrancaron al
mojado pavimento reflejos de frios, brufiidos metales.

Desde la esquina de Colo Colo, yendo hacia O’'Hig-
gins, vieron en medio de la cuadra una gran mancha lu-
minosa sobre la acera: las mamparas, todavia abiertas,
de la “Legién Militar y Naval”.

Y partieron a la carrera, mojandose mas y mas.

22



Los TUNELES MORADOS

—iBUENAS NOCHES a todos!

—iMenos a uno!

—iSalud, Oskar!

—iQué hul:oo, Chino!

La Legion era una bolsa de chicharras. Obscura, vasta,
de muros tenebrosos. Habia en cierto rincén una mesa de
billar con el pafio zurcido en punteados costurones. En
otro, una escalera conducia a lébregas alturas.

La estanteria de un bar limitaba el pésimamente
zlumbrado primer plano. Mas alld negreaban misteriosos
interiores.

El Abuelo culebreé por entre las mesillas repletas
~ de bulliciosos parroquianos, sin atender a las insistentes
invitaciones. :

Detras del mesén un enano rubio de patillas rizadas
y enorme calvicie secaba copas.

Se torcié el Abuelo por encima de la cubierta. Bri-
llaron sus cabellos constelados de lluvia.

—Sesostris —dijo—, jfiame una botijuela!

El enano levanté las cejas; la frente se le llené de
arrugas; abrié desmesuradamente los ojos; llevé primero
un dedo a la bocaza plegada, y luego sefialé hacia aden-
tro. Movié después, negativamente, la cabeza de melén:

En el borde vertical de la estanteria asomé un ros-
tro vinagre:
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—iManuel! —dijo con severidad—. {No acepte cuen-
tas, todo al contado! jUsted me responde por las tram-
pas!

El Abuelo se irguid, ofendido.

—¢Cémo es eso, mi sefior don Camilo?

El vinagre abandoné su escondite y salié6 hacia la
luz, empujandose maquinalmente los tiesos pufios de car-
tulina que a cada momento se le deslizaban hasta las
mufiecas. Era un sesentén agrio, de pémulos rojos, levan-
tados, y pelo y bigotes de escobillén. Rigido cuello de
goma amenazaba estrangularle. ;

—1Si, sefior! —gritd, enfureciéndose—. jTodas las
noches me tienen casi hasta la madrugada, trasnochando
ahora que estoy enfermo, y discuten, y pelean, y cantan,
y encima no me pagan! |Si no fuera por los socios que
vienen en las tardes, clientes como ustedes me arruina-
~ rian!

Y agregd, congestionado por la ira y el cuello de
goma: i

—iManuel, cierre las mamparas, y que nadie mas
entre!

Y volviése a su alvéolo, detrds de los estantes cua-
jados de botellas.

El enano rubio volvid a alzar la marana de las cejas,
resignado, filoséfico, y salié a cumplir la orden. Al pasar
junto al Abuelo le deslizé un billete, que aquél guardé
ceremoniosamente en un bolsillo del chaleco.

El Chino y el Oso, sentados a la mesa del llamado
Oskar, escuchaban en silencio las palabras apasionadas
de Martinelli.

—Si es cosa hecha, companeros! jHecha! jEsta otra
semana, a mas tardar, estallard la revolucién!

Oskar arqued los labios en mueca sardénica.
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—ijCharlatan! —dijo—. jEso eres! Desde hace aifios
vienes diciendo lo mismo. Te emborrachas con vino y con
palabras, hasta intoxicarte. jQué sabes t, a pesar de las
 leyes que estudias! No veremos nosotros la revolucién. ..
El camino es demasiado largo y dificil. Faltan hombres.
. El espiritu revolucionario del chileno, mas romantico que
estrictamente cientifico, todavia no cuaja en este ftio
pais de poetas y radicales, de aristécratas soberbios e in-
felices arribistas. El pueblo. .. :

—iVendido! —lo interrumpié Martinelli con vio-
~lencia—. jTen cuidado con lo que dices!

—iY bien, si! —dijo Oskar, mesandose con arrogan-
cia las tupidas y crespas melenas—. Acaso haya perdido
la fe. Acaso nunca la tuve. Estoy cansado de andar ha-
ciendo el ogro. Si se presenta la oportunidad, jme vendo
a la burguesia!

—iPuah! —escupié Martinelli.

En la mesa vecina, un jovenzuelo de frios ojos azules
en el rostro tostado, de frente quebrada y finos labios
despreciativos, escuchaba con interés la discusion. Le
acompanaban dos individuos de apariencia juvenil, pero
de rasgos marchitos. No eran estudiantes al parecer. A
nadie saludaban, y la alegre pandilla no los tomaba en
cuenta, :

—iCalma, sefiores, calma! —El Abuelo tendia manos
paternales sobre la exaltacién que amenazaba volcar las
copas vacias—. Oskar, te conocemos, no eres precisamente
un traidor, sino un resentido. Tienes mujef y chiqui-
llos, y en el diario apenas ganas lo suficiente para mal-
elimentarlos. Naturalmente, debe dolerte el que te pos-
pongan por tanto imbécil adocenado. Pero lo que acabas
de decir es una solemne estupidez. Ni la pequefia burgue-
sia de esta ciudad fenicia tendria en ti confianza, ni ti

28



podrias achmatarte en el servil oficio de halagarla
iUn momento!

Y bati6 fuertemente las palmas. Vino el enano ru-
bio. Sacé el Abuelo el billete, ostentosamente, y lo tird
sobre la mesa. - :

—Sesostris —dijo-—, jeres el hombre feliz, trae dos
botellas de tinto, y te guardas el vuelto!

Luego clavé el indice en direccién al llamado Mar-
tinelli:

—Y t, pajaro loco, pichén de sociélogo, todavia no
te limpias los mocos del romanticismo anarquista que
infesté la generacién estudiantil del afio veinte... Bien,
isalud!

Bebieron. Martinelli, disgustado. Oskar, sin perder
la actitud ampulosa. Era éste un individuo alto, enjuto,
de grandes espaldas. Sus ropas se mostraban raidas, pero
~_mantenia el ingenuo orgullo de la camisa limpia.

—Ta —continué el Abuelo mirando a Martinelli—
caiste en el pozo del anarquismo, y de alli no saldras. Tu
individualismo te condena a no traspasar la frontera des-
de donde arranca la dialéctica. .. Quisiera verte recibido
de abogado, sacando -a delincuentes de la carcel, aplas-
tando a deudores miseros, anulando matrimongos. o= Para
mi, y te digo que hablo desde un punto de vista estricta-
mente personal, tu posicion es tragica.

Martinelli se revolvié en el asiento. como bull-dog
encadenado.

—jCallate, imbécill —grité—. jBajo la melena re-
volucionaria escondes sesos de burgués! ¢Quién eres ta
para calificar mi estructura ideologica?

—¢Yo? —pregunté tranquilamente el Abuelo—.
Con éste y con este otro —y senalé al Chino y al Oso—,
~ més que estudiantes de Medicina somos de Biologia. ..
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El contacto directo con la vida celular no nos distancia
grandemente de la triste y desdichada célula que es el
hombre. En su defensa y sobrevivencia, joyelo bien!, en
su defensa y sobrevivencia ponemos todo el fervor y la
pasién que...

Oskar cort6 la frase con ruidoso bostezo.

—Eres un palangana, Abuelo —dijo, y volvié a
bostezar—. Dime, ¢de donde sacaste dinero?

En el rostro cambiante del Abuelo aparecié miste-
riosa expresion.

—jAh! —exclamé—. jEstuvimos en Montecarlo! El
Oso pudo. .

Lo mterrumpxeron v1olentos golpes dados en la
mampara. En un extremo del mesoén asomd el rostro acre
de don Camilo. Sesostris mird hacia el cielo, arrobado en
la contemplacién de imagenes internas, y cerrd los ojos
sin abandonar el secado de la copa que tenia entre las
‘manos.

Las conversaciones, interrumpidas por brevisimo
instante, se reanudaron’en todas las mesas. Los golpes so-
naron de nuevo, furibundos. Un estudiante sentado cerca
de las mamparas, un peruanito meloso y barbilampifo,
de grandes quijadas palidas, se levanté para desatrancar
la puerta.

Nadie escucho el gnto del hosco don Camilo, el grito
que una racha de viento arrastré hacia los negros inte-
riores.

En los umbrales aparecié un muchacho descubierto,
sin abrigo ni perramus. El agua chorreabale los cabellos,
las ropas, brillando en sesgados estratos bajo el resplan-
dor.de las magras bombillas. ;

—iPulpo! —dijo el peruano—. ;Hombre, te has he-
- cho una sopa!l
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El llamado Pulpo se sacudié como un perro, agitan-
do los brazos. Saltaron gotas en todas direcciones. Brincd
el peruano, y se asomé a la puerta. Regresd, asombrado.

—Hermanos —dijo—, llueve a céntaros.

Vino el Pulpo hacia la mesa del Abuelo. Cogié una
botella y la miré al trasluz. Vacia. Cogié la otra, e hizo
lo mismo. También vacia. Metié entonces el muchacho
las manos en los bolsillos, y sacé billetes a puiiados.

Brillaron las pupilas de los circunstantes. :

—ijPulpo! —hablé el Abuelo sin perder empaque—.
iDe seguro has robado un Banco!

El Pulpo continué silencioso. Era un muchacho fla-
co, desalinado, de grandes orejas y acentuado prognatis-
mo. Al sonreir veiasele salpicado de oro el borde de los
dientes inferiores. ¥ ahora, en medio del grupo expectan-
te, alisé cada billete, de uno en uno, con el canto de las
manos, formando fajos que guardé en' diversos bolsillos.
Soélo entonces parecid reparar en el corro.

—¢Ahh? —pregunté—. jNada, Abuelo..., esa rule-
ta, donde el croupier del cogote chueco! jLa hice saltar!
iiY arranquéll :

Y grité a voz en cuello:

—jiSesostris. . ., dos docenas de maltas!!

El grupo ovacioné:

—iiViva el Pulpo!!

Vino el enano rubio, mohino, azorado.

—=Serfior Ratl, el patrén exige pago al contado.

—¢Cuénto es?

—jiTanto!

—ijAqui estd, y répido, viejo..., mira que el peso
de los billetes me ha secado el gaznate!

La obscura cerveza espumed en las jarras.

=iSalud, viejos!



~—iViva el Pulpo!

El grupo crecia.

—jSesostris, otras dos docenas. ..

—iiiViva el Pulpo!!!

—...y chupe de guatitas!... nPara todos!!

—iiiiViva el Pulpo!!!!

Iba y venia el enano rubio, con jarras y botellas Al-
guien junté dos mesas. Un corro de estudiantes, ocho o
diez, se anillé en apretado, bullicioso enjambre.

Llegaron el pan, el aji, los platos humeantes.

Martinelli comia sin abandonar el gesto de ofendido,
y de rato en rato lanzaba sobre Oskar ojeadas iracundas.

El peruano dejé escapar estrepitoso eructo.

—Pulpo —dijo—, jpero qué retebién que sabe esta
pendejada! ;

Apareci6 misteriosa, turbadora expresién en las pu-
pilas del. Oso. Se incliné hacia el Chino, sentado a su
lado, y le susurré junto a la oreja:

—Quiero decirte algo muy importante. ..

El Chino Dominguez se puso tenso. Ligerisimas
arrugas de ansiedad, de expectacién, de temor, todo a la
vez, le recorrieron la frente levemente sudorosa.

—<Chino, no me digas no... jToda mujer desnuda
es una catedral gotica al revés!

El Chino Dominguez solté los brazos y las cejas,
desalentado profundamente. Pero al instante volvié a con-
traerse. Observé con detencién los rostros enrojecidos
por incipiente embriaguez. Nadie parecié reparar en su
repentino sobresalto. Ni en el slibito dominio del mismo.

El Oso parecié tranquilizarse. Encendié un cigarri-
llo, y bebié largo trago de cerveza. Su plato permanecia
intacto.

—iOso! —grité6. Martinelli de pronto—. ¢Por qué
no comes?
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No hubo respuesta.

—¢Me cedes tu plato?

—iCdgelo!

Y al cabo de un instante:

—No necesito alimentos. Soy faquir. jAqui estd mi
talisméan!

Y mostré una lupa diminuta.

El bullicioso corro enmudecié.. Por las pupilas del
Oso cruzaban dementes, alucinantes reflejos. Se pasé la
mano extendida por el rostro, cerrando después el pufio
en el aire, y soltando luego los dedos, sacudiéndolos, en
actitud de desprender algo viscoso, repugnante. Y sonrio.

—iTonterias! —dijo—. No sé qué diablos me ocu-
rre a veces! {Se me figura que me andan persiguiendo!
iNo se preocupen!... A ver, Biuret, jrdjate con una de
tus versainas! :

Ri6 silenciosamente el aludido, quebrando la tensién.
Era estudiante de Farmacia, de ademanes timidos y si-
gilosos, como de gato. Crecia entonces, al parecer, pues
la chaqueta le iba quedando corta. Empezé a hablar, sin
énfasis, con monotonia. Y sin embargo la expresién se
le volvié de pronto picaresca, nada mas que por el influjo
movible de las cejas:

Era un dia de calor,

y el gran Toro Ferdinando,

el mejor reproductor

que en la hacienda iba quedando,
se consumia de amor. ..

(Su olfato no lo enganaba;
mugia con insistencia,
y aunque encerrado él estaba
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presentia la existencia
de una vaca que sonaba.)

Contra su impetu... jnada!
iSucumbe la recia puerta
de tres o cuatro cornadas!
. Y una vez que estuvo abierta,
va veloz donde su amada.

No refrena Ia carrera
* por mas quz ella esté encérrada.
Ensaya vueltas ‘por fuera.
iLa cerca esti electrizada,
y el Toro se desespera!

Ansiando estar a su lado
 un bello salto efectiia.

Roza el vientre el alambrado,

que era muy alto jy de pual,

y cae adentro, parado.

La vaquilla se le acerca:

—-cSois el Toro Ferdinando?,

le pregunta sin ser terca.

Y él Ie responde, llorando: :
—cEI Toro?. . ., jiquedé en la cerca!!

Un aluvién de risotadas sacudié el local. Asomé el
rostro don Camilo, sorprendido y temeroso. A Sesostris
se le cay6 la copa de turno, haciéndose pedazos contra
el piso.

—iIdiota! —grité el viejo, enfurecido.
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Y sacando una libretilla hizo ecierta anotacién. El
enano rubio tragd saliva, pero en la frente amelonada
corrié un rizo de irénicas arruguitas.

El Abuelo reia sin extraviar la compostura El pe-
ruano, beodo ya, se cay6 de la silla. Martinelli continua-
ba hosco, y miraba rencorosamente a Oskar, que fumaba,
imperturbable, a grandes chupadas, una colilla.

El Pulpo vacié la jarra y se levantd.

—Ahora, borrachines —dijo—, si nos quedamos
aqui nos vamos a curar hasta las patas. ¢Alcanzamos
donde las vampis, eh?

—¢Cuanto te queda? —preguntd el Abuelo.

—1Lo suficiente para hacer cantar a un ciego. No
te preocupes, Abuelo. jEstoy sobre los quinientos!

Y el Pulpo se golpeé ampulosamente el pecho.

—Espera —susurré el Abuelo—, jpasa doscientos! :

El Pulpo fruncié los labios, molesto. Nada dijo.
Luego metié una mano en un bolsillo, hurgdé un instante,
y tendié por debajo de la mesa el pufio contraido. El
Abuelo cogibé los billetes, guardandolos con displicencia.

—Bien —dijo—. jArriba, mulas! Antes de caer al
burdeleo, vamos donde Miguel el Piadoso. jCanta alli una
colorina, y baila casi en cueros! jDiablos, con este friol
iBrrr!

Y tirit6.

Hubo restregar de sillas. Y tambaleos. La cerveza
llegaba ya hasta las piernas.

Oskar se levantd, trastabillando, y se acercé al me-
s6n. Miré fijamente a Sesostris. El enano empezb a pes-
tafiear rapidamente, sin despegar las pupilas de la mi-
rada taladrante.

—iUn paquete de Joutard, hermano! —dijo por fin
Oskar.
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Sesostris sonrié con aire de complicidad, y se volvio
para coger los cigarrillos de la estanteria. Oskar tendi6
en ese mismo instante una mano, y la retiré con un vaso
atrapado bajo la palma. Con la otra recibié dos cajetillas
—una clandestina— que le alargaba el mesonero.

Pagé dificultosamente, juntando monedas. Don Ca-
milo observaba desde lejos, con gravedad, hurafo, sin
reparar en el audaz escamoteo.

Cuando Oskar regresaba hacia el oscilante grupo
que se apretujaba en el umbral de la salida; fue detenido
por el jovenzuelo de ojos azules. :

—~Sefior, necesito hablar con usted. jAqui estd mi
tarjeta! jBasqueme! jLe conviene!

Oskar, silencioso y despreciativo, guardé maquinal-
mente el pedazo de cartulina. Y se fue sin despegar los
labios.

El grupo, detenido tras las mamparas, no osaba
salir.

Llovia a torrentes. El agua corria por las cunetas,
retorciendo fugaces hebras de luz, perdiéndose en la obs-
curidad inmediata para reaparecer un poco més all4, cu-
lebreando como una vibora inagotable de misteriosos
anillos fugitivos. .

El Oso mir6 sGbitamente al Abuelo con ojos enlo-
quecidos por el miedo.

—¢Oiste?

-—aQué?

—ijjLos silbidos!!... {Dios mio, ya vienen!

Y sali6 corriendo bajo la lluvia, desprendiéndose
violentamente del Chino, que traté de sujetarlo.

La mayoria de los muchachos, poseida de avanzada
beodez, no prestd atencién a la desatentada fuga. Sola-
mente el Chino, alzdndose las solapas dél vestén, sacé la
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cabeza hacia la noche en actitud de avizorar la calle es-
fumada por el cefiido y obscuro velo del agua.

—Te vas a empapar, Chino —dijo el Abuelo—.
iDéjalo! {Nada se puede hacer! jPsicosis maniacodepre-
siva! {Pobre Oso!

—jNo! —tartaje6 el Chino—. [No puedo dejarlo
solo!

Y guardando cuidadosamente las gafas salié tam-
bién corriendo en seguimiento del fugitivo. A poco, la
temblorosa silueta fue tragada por la liquida, brumosa
perspectiva.

Vino un coche como resbalando por la calle inun-
dada y se detuvo fiente a la puerta. La grupa de los
jamelgos relucia bajo el fino y helado barniz del agua.
En el pescante, el cochero, enfundado hasta los ojos en
copiosas mantas, observd, desconfiado, el desorbitado co-
rrillo. Medité un instante. Luego abrié una puerta del
vehiculo empujando la manilla con la contera del azote.
El vientre negro del armatoste se prefié de risas, maldi-
ciones, gritos, hipos.

Desde la obscuridad vino, rechinante, una voz de
mando.

Era el Abuelo.

—iTira donde Miguel el Piadoso!

—¢Dénde?

—iUn rayo te partal... jDonde ese cabrén del
“Moraleda”! ;

El coche empezd a rodar, perdiéndose en la noche.
La tenue vibracién del pavimento se apagd casi al ins-
tante bajo el golpe tenaz y despiadado del aguacero.
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EsA CARTA

“QUERIDA HERMANITA:

Trascendido por grandes vacilaciones te escribo esta
carta. No sé si alguna vez me decida a enviartela. Y es
que la vida, a pesar de mi relativa juventud, me ha ense-
fiado a no causar penas innecesarias.

Casi siempre resulta una tentacién contar las con-
gojas. Dice la gente que asi se hacen menos duras. No
sé. Puede ser. Pero creo, firmemente, que sélo dentro de
nosotros mismos se hallan los elementos de la recupe-
racion. Es necesario entonces encontrarlos, forzarlos hacia
el centro de nuestras torturas, y diluirlas en los reman-
sos de la esperanza. ¢Fe en lo divino? ¢Fe en lo humano?

iQuién pudiera saberlo!
: No sé, pues, si algin dia conoceras estas palabras.
Mientras, las escribo, recordando un tiempo antiguo, un
tiempo que va y viene, un tiempo ondulante que pe-
netra y vitaliza lo reciente con su soplo duradero, con su
influjo inmortal.

¢Influjo inmortal? Perdén, mi buena Judith. Muy
lejos de mi animo siquiera una sombra de soberbia.
Queria decirte. simplemente que el recuerdo no muere
sino con nosotros, que el olvido es aparente, que nada
de lo sucedido se destruye.
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Duele recordar.

.Si la pena nos corroe, y tratamos de salvar nuestro
espiritu enlazandolo a un pasado feliz, duele recordar,
pues el contraste resulta singularmente violento. Y, por
el contrario, si un dia, sumergidos en la alegria, en nues-
tro corazdn clava su espina artera un viejo sufrimiento
que creiamos desterrado para siempre, duele también
recordar. Porque la alegria y el dolor se excluyen, y so-
lamente los: mentecatos pueden pensar que una gran
felicidad se convertira en desventura por la gravitacién
de su propia y exclusiva grandeza.

Pero ocurre que los sentimientos se confunden, se
traban, y se influyen mutyamente. Y llega el instante en
que no sabemos si estamos alegres o tristes, satisfechos
o descontentos. Y esta extraia dualidad, al proyectarse
fuera de nosotros, nos convierte en seres indiferentes,
egoistas, cuando no crueles. '

¢Qué hacer, entonces, para no sucumbir en los
desiertos de la soledad y el desaliento?

Me parece que el sentimiento religioso —perdéname
si lastimo tu acendrada creencia— no basta para llenar
el vacio. Pienso lo mismo’del amor, el amor que se
satisface dentro de sus limitadas fronteras.

¢No crees que, acaso, una gran pasién consciente
pudiera llevarnos en su vuelo y colmar con creces nues-
tra vida? p

Una gran pasién consciente. . .

Me asalta intimo, sigiloso temor. El temor, querida.
hermanita, de que no me creas enteramente sincero.

Pero lo soy. Estoy seguro de serlo. ¢Sabes por qué?

Porque en este mismo instante, cerca de mi, casi
a mi lado, una mujer estd muriendo...”

.
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Loos TUNELES MORADOS

EL LATIGUILLO viboreé a través del compacto, movi-
ble cafiamazo de la lluvia, y dejé en la grupa de uno de los
caballos fino surco que desaparecié instantdneamente, la-
vado por los hilillos innumerables del agua. :

El coche se detuvo, bamboleando, como trascendido
por la embriaguez de los ocupantes. :

Se oy6 un glu-glu angustioso. Y una imprecacién ira-
cunda. :

—iPerro desgraciado!

Sombras perplejas, que pretendian infitilmente des-
arrollar embotadas agilidades, saltaron del coche para
guarecerse bajo la visera iluminada del dintel. Ahi se apre-
tujaron, oscilando al impulso de los movimientos de Mar-
tinelli, que se limpiaba, a grandes restregones, con un pa-
nuelo, las chorreaduras del vomito con que el peruano le
inundara, inesperadamente, los pantalones.

Baj6 el peruanc, tambaleando, y, sin preocuparse
de la lluvia que lo empapaba, se afirmdé en una de las
ruedas traseras del coche. Luego, inclinaba y enderezaba
el torso, como un ganso, en isocronas reverencias. Cuando
el vaivén llegaba hasta el punto critico de la estabilidad,
abria la boca y soltaba gruesos chorros liquidos.

El Pulpo y los otros reian a gritos.

El Gltimo en descender fue el Abuelo. Y alli, bajo el
agua, se enredd en colérica discusién con el cochero.
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El viejo no cedia:

—iSon veinte!

—iNi a palos, monsefior! jDiez!

—iNo, veinte!

—iQuince, entonces!

- —jiVeinte!!l... {Tan caballeros que se creen, y me
buitrean el coche!

—ijAqui tienes, viejo ladron!

Cogi6 el hombre los billetes, y luego de examinarlos
cuidadosamente a la luz macilenta de los faroles de es-
tearina, los guardé en algin lugar bajo las mantas bu-
llentes.

Silbé el azote.

El coche arrancd.

El peruano se fue de bruces sobre la cuneta. Antes
que las manos solicitas del Pulpo y del Abuelo lograran
alzarlo, el cuerpo lacio del muchacho alcanzd a represar
fugazmente el agua que corria, endemoniada, por los cau-
ces repletos. De alli lo extrajeron, chorreante, convertido
en esponja.

Bailaron las cortas mamparas, y el grupo irrumpib
bruscamente en el vasto local, junto al mesén del bar. Mas
alla, una pista de baile, obscurecida, con mesillas adosa-
das a los muros. Al fondo, el altillo de la orquesta.

Detras del mesén se movia una hembra increible, fe-
nomenalmente adiposa; inflada como un manojo de veji-
gas. La papada, una ola sudada, gelatinosa. Seguia una
arruga. Y otra ola, los pechos. Y una arruga maés, acordo-
nada por sucio cintajo. Y otra ola, la panza. Mas. abajo,
nada, lo invisible. Y los brazos desnudos, repulsivos, grue-
sos como vientres de tiburén. Y un monito anémico, an-
dinista solitario en la cumbre de una montafia de blan-
quecina mermelada fria.
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La mujer sacaba cuentas, dificultosamente, lengiie-
teando la punta del 14piz. En cada dedo de cada mano
mostraba, a lo menos, un anillo de similor. Apenas si re-
paré en los recién llegados. Los labios, extrafiamente finos
en el rostro mofletudo, se movieron cansados, despreciati-
vos, como los de un ofidio agonizante.

—Pasen, no maés, pasen... Aqui no se atiende.

El peruanito, llovido y chorreado como rata ahogada,
no quitaba los ojos de la mujerota, sugestionado al pare-
cer por el cabrilleo de los anillos. Lo sacudia el hipo, in-
terminablemente, en contracciones espasmédicas; pero
las pupilas, asombradas, entorpecidas por la embriaguez,
se clavaban con idiotizada pertinacia en los grandes pe-
chos vejigosos.

Rompié de pronto a reir, escandalosamente.

Martinelli seguia limpiandose los pantalones. Y bar-
botd con enojo:

—¢De qué te ries, imbécil?

Pero no logré contenerse, y se unié al coro de las ri-
sotadas. La mujer, contagiada por la explosién, ri6 tam-
bién, con inocencia. Sélo Oskar permanecia hurafio, medi-
tabundo.

Cruzando la pista desierta, vino desde el fondo en pe-
numbra del pabellén un muchacho de barbas crecidas,
canijo, los brazos abiertos en ademéan de abarcar a la to-
talidad de los recién llegados. Habld ceremoniosamente:

—iSe saluda a los caballeros!

—¢Qué te habias hecho, Vizconde?

—iDios, y esas barbas!

—iPareces un chivo!

—iJa..., ja..., hip!

. El Vizconde inclinaba con galanura el torso esmirria-
do, e invitaba al grupo,
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—iPasad, buenos burgueses!. .. Pasad, y no os arre-
pentiréis. .. {Mirad, que a mi mesa se ha sentado la bai-
larina de los pies desnudos!

—¢De veras?

Todos miraron ansiosamente. Y se acercaron al rin-
c6n sombrio.

—iEstrella! —dijo la mujer—. {Me llamo. Estrella!
iBuenas noches! jAsiento!

Y apurd el vaso que tenia por delante. Batio palmas.
Vino una camarera, una hembra huesuda, desdentada.

—iTrae dos botellas de tinto, del bueno! ;Yo invito!

—iNo es posible, madame! —se asombr6 el Abue-
lo—. jNo nos ofenda! —y al cabo de un momento, como
excusandose—: jTambién tenemos dinero!

La mujer lo contemplé entonces, largamente, con mi-
rada profunda y dulce.

—¢Cémo te llamas? —preguntd.

—ijAbuelo! —contestaron simultdneamente el Viz-
conde y el llamado Biuret. >

—aSi?. .. ¢Abuelo?... (Vaya! jAbuelo, no seas
idiota!. .. {Siempre pago las primeras botellas!... jYa
~ pagarén ustedes las que vengan!

Gorgorited el vino obscuro. Luces distantes patinaron
de rapidas vislumbres el chorro que manaba, a intervalos,
de la botella hacia los vasos. La mujer escanciaba con des-
treza, doblemente esfumada bajo la penumbra envolvente
y las brumas del alcohol\.

Repentinamente se iluminé el rincén. Manejado des-
de lejos por invisible mecanismo, un tubo de nedén espar-
ci6 desde el muro cercano brillante claridad.

El rubi morado del vino rutilé en los vasos. Los cla-
ros ojos verdes de la mujér ardieron én chispas diabdli-
cas, y su cabellera se incendié en resplandores de color
de cobre.
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Los TUNELEsS MORADOS

EN LA DESAMPARADA piel del rostro pugnaban tena-
ces fuerzas térmicas. Una, febril, venida desde adentro,
de lo profundo, del tibio mar interno, de las células mis-
teriosas, de la sangre espantada, queria salir y salia efec-
tivamente en finisimas gotas arrastradas y desleidas al
instante por el golpe inmisericorde y helado de la Iluvia
v el viento.

El muchacho corria enloquecido, jadeante, a grandes
zancadas. En la primera esquina, saliendo de obscura, im-
precisa oquedad, una sombra amenazante .esbozo actitud
de rechazo. El fugitivo se hurté al peligro latente con im-
previsto salto de costado, y huyé por en medio de la cal-
zada despachurrando las movibles charcas que el agua-
cero formaba y desbordaba en las ligeras depresiones del
pavimento.

Las nocturnas perspectivas aparecian como inmersas,
y esfumandose, en la atmodsfera pertinaz. Avanzaron de
pronto, desde el fondo negro de la calle, dos grandes pu-
pilas de crecientes resplandores. Por un momento la luz
de los focos acusé los ondulantes y rapidisimos perfiles
del agua que asaeteaba incansablemente el asfalto y re-
ventaba en fugaces granadas al chocar contra la brufida y
- chorreante superficie. ;
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El viento atomizaba la lluvia. Una fria bruma, una
envolvente y translicida mortaja, degradaba la intensidad
de los potentes reflectores, esparciendo la luz en ancha,
difusa, ondulatoria -pantalla. Recortandose contra ella y
corriendo velozmente a su encuentro aparecié la obscura
silueta como negro insecto atraido por mortal designio.

Soné repentinamente agudo bocinazo. El automévil
patin6 al frenar. El fugitivo, como si despertara brusca-
mente de pesado embrujamiento, volé en salto prodigio-
so hacia la acera.

Desde adentro del vehiculo lo persiguieron iracundas
miradas.

Corria. Corria.

Evadido de la realidad, del mundo sensible, trabaja-
do por misteriosas fuerzas psiquicas de inestable equili-
brio, deshecha la conexién de cierta sutil armonia interna
con la inmutable estructura del universo circundante, el
muchacho escapaba hacia una zona obscura, enrarecida.

Los pensamientos yacian aniquilados. Apenas si el
instinto lograba sugerir en el cerebro revuelto, caético, sen-
das primarias de salvacién.

La ciudad azotada por el vendaval, sus arterias de-
soladas, los grandes edificios' muertos en la noche, todo
eso, en fin, que de dia se agitaba, temblaba y albergaba
la pululante hormiga humana, si, todo eso habia ‘desapa-
recido de la conciencia como barrido por una ola silencio-
sa e implacable. Solo existia una senda insinuada, una du-
ra huella desleida, un trasunto de lo que en cierta edad
muy remota y ya olvidada fuera una calle poderosa y
vibradora, cuajada de comercios, cines, bares, escapara-
tes, y gentes que iban y venian, salian y entraban, curio-
sas, indiferentes, pensativas, en fin, viviendo.

¢Cuéntas veces él mismo, incorporado a grupos de
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picarescos estudiantes, parado en las esquinas o sentado
en los alféizares de los ventanales tras los que lucian jo-
,as, chucherias de diversa especie, o ropas, o comestibles,
0 vio pasar el rio humano, muchachas sonrientes, bellas,
eas, flacas, gordas; viejos que parecian gatos, o perros o
_ranas; viejas huesudas, Vlejas sopladas, hombres tristes,
hombres risuefios, conscnptos, suplementeros, y hasta bo-

Nada existia ahora, ni el recuerdo. Sélo el vacio, s6lo
n espacio sin tiempo ni contornos, abriendo por delante
el fugitivo caminos sucesivos hacia lo negro, hacia lo

Detras, azuzando la despavorida carrera, un pehgro
devorante.
Corria, mojado hasta los huesos. Empero, las reser-

an sus jugos nutricios hacia la armoniosa y al parecer
ncansable red de miusculos.

La fuga se volvié de repente aspera; las suelas rezu-
madas no se adaptaban ya a la lisa superficie del asfalto,
sino a las pétreas escamas del adoquinado.

' En cierto lugar la calle descendia en pronunciada
ladera, llegaba al fondo de angulosa depresion y ascendia

‘El fugitivo bajé, subid, respirando ahora dificultosa-
ente, sin registrar la evidente merma de la velocidad. El
pulso psiquico de la huida mantenia la tensién inicial,

os misculos. i
Aparecieron de pronto en el campo obscuro los bri-
antes, paralelos, metahcos hilos de una via ferrea. Venian
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desde cierta insondable y misteriosa profundidad, relucian
un instante bajo vislumbres fantasmales de luces lejanas,
y se perdian hacia lo invisible, hacia el fondo de la lluvio-
sa noche embravecida.

Como tocado por repentino e ineluctable designio,
el fugitivo cogié la nueva senda. La huida era ya apenas
un trote cansino, pero hubo de acomodarse a cierto ritmo
forzado, fatigante: el saltoc de durmiente en durmiente.

Uno dos... Uno dos... Uno-dos... Uno-dos...
Unodds. .. Unodés. . .

*  Unodosunodosunodosunodés. ..  Unodosunodosuno-
dosunodosunodods. . . : :

El taladrante automatismo subia desde los pies has-
ta el cerebro, y termind de dislocar el universc en ruinas.

Unodosunodosunodosunodosunodosunodos. . .

Un tropezoén.

Una brutal caida.

Un desmayo mortal.

Y una luz cegadora, una trepidaciéon creciente, una
‘dura masa siniestra acercandose velozmente.

Un leve sobresalto.

En la cabina caldeada por las rachas que escapaban
del hogar crepitante, los dos hombres cambiaron répida
mirada. Uno de ellos, un diablo negro, el fogonero, encogid
los hombros enfudados en pringoso overol.

—iMaldita sea! —grufio—. {Ya nos echaron otro pe-
rro muerto sobre los rieles!

Se escupié las manos y echd una gran palada de car-
bon en el vientre infernal de la locomotora.



EsA CARTA

...“SI, QUERIDA Judith, una mujer muere ante mis
~ ojos, una mujer a quien debo el reencuentro con mi anti-
gua pureza, habiendo sido aquélla, singular paradoja, una
mujer impura. Acaso no diga bien. Me cuesta tanto escri-
bir estas palabras. Y todo lo que pueda decir o pensar
no tiene importancia sino para mi.

Una mujer. ¢Para qué  describirla? ¢Quién podria
imaginar el rostro de alguien que no se conoce, que jamas
se vio?

Ojos negros, si. Ojos negros, amorosos, velados de
melancolia sempiterna. ¥ unos afios maduros, un otofio
sereno y jocundo misteriosamente retenido al borde mismo
del tiempo.

¢Demasiado sentimental? Si, acaso. Pero ¢no crees
que el sentimiento es raiz de vida, y el romanticismo, una’
de sus formas no desfigurada por falsas imagenes?

Vuelve a mi memoria el pasado, lo indestructible, lo
persistente, la sucesiéon de elementos que han ido condi-
cionando mi pequena vida.

¢Te acuerdas del carpintero que trabajaba en el ta- '
ller de nuestro padre, en la lejana Nueva Imperial, ese
fornido y tranquilo muchacho venido desde Cholchol, a
quien simplemente llaméabamos Alberto?
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De él recibi la primera ensefianza en verdad inolvi-
dable. :

Ahora, pasados los afios, me doy cuenta cémo lo re-
ligioso en nuestro padre era una suerte de enfermedad
aguda y lancinante. Cuando hablaba en el Culto, comen-
tando el texto sagrado, sus barbas temblaban de febril
exaltacién. Parecia uno de esos implacables profetas del
Antiguo Testamento, ajeno a toda flaqueza, sin humor
alguno, sin piedad. Creo que de estar en su mano nos
echara al fuego para purificarnos.

¢Exagero? Puede ser. Pero es que ese hombre de ri-
gurosa, dura bondad, distorsioné los dias de mi infancia
en planos excluyentes. Uno, de impuesta, ininteligible e
inconscientemente resistida devocién. Otro, imaginativo,
rebelde, irreverente. A menudo la timidez me vencia ¥y
ambos planos se mezclaban en confusa intencion.

En aquel entonces debo haber tenido no mas de diez
afios de edad. Con otros chicos de la vecindad pateabamos
pelotas de trapo en la calle polvorienta, encumbrédbamos
volantines, rompiamos los bolsillos con el peso de las bo-
litas o las ptas de los trompos.

Céndida, unicolora vida provinciana.

Los pacos azules encendian al atardecer los faroles
a parafina.

Las carretas pasaban con maderas, con sacos de trigo,
con mapuches borrachos.

Caballos amarrados a las soleras frente a las puertas
de’' los negocios.

Perros.

Giré de pronto ese mundo en que lo maravilloso y lo
prosaico se penetraban mutuamente.

¢Recuerdas a la Chela Pérez, la esmirriada hija del
sargento de poliéia que vivia a la vuelta de la esquina?
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Caco Gavilan, Ciro Riquelme, Chalupa Gutiérrez, y
tantos otros rapaces, alumnos del sefior Paredes, caimos
al retortero.

Me resulta extraordinariamente dificil, tal vez impo-
sible, analizar mis pensamientos de entonces. Ni en mi ni
en ninguno de los otros tunantillos asomaban siquiera
los brotes de la pubertad. Y sin embargo la muchachuela
nos atraia como el candil a las polillas.

Dejamos de gandulear. La incipiente coqueteria de
la enclenque casquivana nos volvié desconfiados, sigilo-
sos, reticentes. Caco Gavilan llevaba las de conquistar la
preferencia. Nunca supe de dénde sacaba el maldito cier-
tas masas de alquitran que transformaba en negras, relu-
cientes, grandes esferas con las cuales iba ganando la vo-
luntad de la ingrata.

Yo nada tenia. S6lo una hermosa pelota verde que
mi padre me regalara por Navidad.

—iDamela! —me dijo cierto dia la muchachita

Se la tendi sin vacilar. Y me premié con honda, sos-
tenida, languida y obscura mirada.

Me senti derretido, fundido en espesisima jalea de
felicidad. Todo el resto de la tarde me debati tal una
mosca untada en miel.

Después de la cena y su ofertorio ritual mi padre
‘hizome ir al taller. Nunca trabajaba de noche y fue para
mi en verdad extrafo verlo con el mandil puesto, cepi-
llando el canto de una tabla.

Ahi me mantuve respetuoso, esperando la ley de su
palabra. Nada. Y el hombre, cepilla y cepilla. Por la ca-
vidad de la garlopa escapaban las olas elasticas de la vi-
ruta formando gréciles, olorosos arabescos. Trepaban un
instante en el aire quieto, se enroscaban, se distendian,
caian. Se me fue el pensamiento. El humilde espectaculo,
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tantas veces visto y eternamente nuevo, me cogié en su
coruscante fascinacion.

De pronto no hubo mas olas. La voz del hombre me
trajo de golpe a la realidad.

—¢Donde tienes tu pelota? —pregunto, severo.

Vi temblar sus barbas.

Vol6 mi miel. Me atraganté.

—Se la presté a la nina del vecino —dije por fin, un
-hilo en la voz.

El odioso individuo se revolvid, conminatorio.

—iQue te la devuelva mafiana a primera hora!

Y siguié cepillando la tabla. :

Me olvidé de las virutas. Sali. Me desvelé esa no-
che, perdido en extravagantes conjeturas. Pensé en huir
del hogar, irme lejos, tirarme al rio, todo antes que re-
clamar la pelota Bordeé los linderos de la desesperacion.
Pero vino furtivo y carifioso el recuerdo de mi madre
muerta, y se aquieté mi congoja.

Alberto, el ayudante del taller, vivia con nosotros en
un pequefio cuarto interior. Se levantaba de alba y salia
en misteriosas excursiones. Decia que a tomar leche re-
cién ordenada, pero nunca me permitié acompanarlo.

Aquella mafiana, como de costumbre, lo escuché sa-
lir. Me levanté, sigiloso, y penetré a escondidas en su ha-
bitacién.  Escudrifié sus ropas domingueras, sus misercs
trastos. En un cajén del veladorcillo encontré lo que bus-
caba. Dinero. Y sin cargas en la conciencia, olvidado de
sermones y mandamientos, me apoderé de dos gordas mo-
nedas de a peso.

Sali a la calle. Estdbamos en el corazén del verano.
El sol subia a prisa, y el relente, evaporandose, formaba
translGcida niebla. Pasaban en fila interminable las ca-
rretas madereras rumbo a las canchas de la estacién.
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Bueyes cansinos, carreteros polvorientos, perros ace-
zantes. ;
Me encaminé hacia el almacén de Madama. Ahi es-
taba la vieja, barriendo, con sus grises bigotes de foca y su
horrible colmillo de oro, ruda, avara, esperando clientes
desde muy temprano.

Escogi una pelotita.

—¢Cuanto? —indagué.

—¢Es curiosidad?

Mostré mis dos monedas.

—Ah. .., jun peso cuarenta!

El diente de oro partia las eses que zumbaban como
zetas. .

Pagué, recogi el vuelto y, al salir, una advertencia
de la vieja me held la sangre:

—iDile a tu padre que antes de andar botando el
dinero se acuerde del fiado pendiente!

Trascendido de amargos pensamientos monté guar-
dia en la esquina. Apenas asom6 la muchachilla:

—Chela —rogué—, jdevuélveme la pelota, te la cam-
bio por ésta, mi papa se enojé mucho!

Ri6 la coquetuela.

—Al que da y quita le sale una corcovita debajo de
Ia colita.

Volvié a reir. Me dieron.ganas de patearla.

No cesaban las risas. Mas, de pronto, se torné seria.

—Ya no la tengo —me habld, despreciativa—. jSe
la cambié a Caco por una cosita linda!

Y entrése, altanera y ofendida.

Busqué a Caco Gavilan.

—La pelota que te dio la Chela es mia. {Devuélve-
mela!

~—¢Qué pelota? —mintid el bellaco.
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Soslayé 1a negativa.

—iTe la cambio por ésta!

—iNo! {Es muy chica!

—iTe doy encima sesenta centavos!

El soborno lo decidié. Recuperé mi pelota. Volvi a
casa. Ante la muda interrogacién de mi padre la saqué
del bolsillo con afectada indiferencia.

~ Y me puse a cepillar tablas, furiosamente.

En la tarde de ese dia vagabundeé por las lomas
del Alto, alcancé hasta el cementerio, regresé, sin reparar
mayormente en el extenso, familiar panorama, el valle
del Cautin por un lado, del Cholchol por el otro, la apa-
cible confluencia de los dos rios, las distantes alturas de
Nahuelbuta esfumadas en la lejania.

Ahora, mientras te escribo, con veinticinco anos de
excesivas experiencias en el alma, pienso en ese paisaje
con angustia recéndita. Algo en mi ha permanecido indes-
tructible, algo de esa soledad, algo de esos vientos azotan-
do los lomajes desnudos, algo de esas lluvias casi eter-
nas. No sé. .. :

La cena empez6 esa noche con el rito acostumbrado,
tan repetido y monétono que ya no podia concederle im-
portancia alguna. Gachos los ojos, juntas las palmas en ac-
titud de simulado recogimiento, mi espiritu vagaba sin
rumbo. Y podria repetir, no obstante, palabra por palabra,
la oracién que el hombre murmuraba transido de fe:

—Gracias te doy, mi Dios, por este alimento que
‘me ofreces para mi diente!. .. jEsta sopa, este pan y esta
agua me servirdn para prolongar mi vida un dia maés,
un dia méas, mi Dios, y bendecir tu santo nombre!

Terminado el magro yantar, el hombre me hizo ir
otra vez al taller. El temido gesto profético aparecié en
el largo, sarmentoso indice acusador, en las pupilas relam-
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pagueantes, en las barbas trémulas, contrastando con la
falaz dulcedumbre de las palabras: ;

—Se me ha dicho que usted, caballerito, esta ma-
nana ha andado de compras. Nada tendria de extrafio
si yo le hubiera dado dinero, pero, que yo recuerde, no
hay un centavo en casa. Estamos pobrisimos. Todavia
no me pagan los estantes, y el caballero dilapidando.. .
¢Eh?

Crecid, stbito, la ira mosaica.

—iDi, malvado, de dénde sacaste ese dinero!

Mi conciencia se replegd. Tenia que defender mi
universo interior de ese tirano, de ese déspota miniasculo
y severisimo. Desvié la mirada de los ojos taladrantes,
no por temor, sino en busca de alguna explicacién que
me salvara del castigo.

Nada encontré.

—jHabla pronto, bribén, si no te voy a arrancar la
piel!

Me asusté de veras y dije lo primero que se me vino -
a la mente:

—Alberto me lo dio.

—jAlberto! —grit6 el hombre volviéndose hacia la

puerta.

Vino el ayudante.

—¢Usted dio dinero a este nino?

Alberto me contemplé tranquila, apaciblemente. Por
su curtido rostro campesino vagd indefinible sonrisa.

—Si, yo se lo di, patrén —dijo.

El viejo se mesé las barbas, meditando.

—De todos modos mereces un castigo —me amena-
z6—. Tanto por gastar dinero en lo que no debes, como
por avergonzar publicamente a tu padre... jSacate los
zapatos!
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Me descalcé. El individuo guardé bajo cerrojo mi
calzado.

—i{Por una semana! —conmin6.

No te extrane, querida Judith, que su muerte, ocu-
rrida poco tiempo después de estos sucesos, apenas si me
causara afliccion.”
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Los TUNELES MORADOS

POCO ANTES de llegar a la esquina el Chino Domin-
guez entré bajo el ancho alero protector de Los Grandes
Almacenes.

Todo estaba obscuro, sombrio: los edificios, las ca-
lles, los muros tangentes, las hoscas cortinas de fierro on-
dulado.

El muchacho sintié de pronto los zapatos rezuman-
tes, el agua fria empapando los calcetines, los pies pasma-
dos. Mantuvo, sin embargo, la carrera, empujado por el
designio imperioso de no perder las huellas del fugitivo.

Pero en la esquina salié un brazo de la sombra, un
fuerte, poderoso brazo que lo detuvo con violencia.

Impelido por la velocidad, el Chino giré en redondo,
proyectandose rudamente contra el aparecido. Sus manos
resbalaron por una superficie mojada, escurridiza, inasible.
El contacto, repentino e inesperado, lo hizo tiritar.

Era un guardia, un carabinero cefiudo y alerto, de
pupilas penetrantes, metido bajo una manta de goma.

—¢Para dénde corre, amigo? —dijo por fin.

El Chino Dominguez, pasado el primer momento de
alarma, recuperd el aplomo.

—Mire, mi cabo, soy estudiante, aqui esta mi carnet;
sali detras de un compafero que estd medio... —llevd
un indice a la sien y lo hizo girar—. .. y acaba de fugarse
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desde un grupo, desde alli mismo, desde la Legién, ¢no
lo vio pasar?. .., cuestién de segundos no mas.

El guardia esbozé con el brazo vago gesto, sefialan-
‘do imprecisa direccién. Y se encogié de hombros.

El Chino corrié de nuevo en el sentido indicado, sin
reparar en el furioso aguacero. Desde la esquina proxima
avizor6, anhelante, las calles inundadas. Nadie. Sélo
el viento y la lluvia, los focos mortecinos, las perspectivas
brumosas.

El muchacho se hundié en confusa perplejidad. Se
guarecié en el umbral de una puerta con alta escalinata,
y medit6. La desesperacién que por un instante le inva-
diera se trocé en potente confianza.

—Alla debe estar —murmurd.

Y se fue, corriendo a trechos, a trechos andando, pru-
dentemente apegado a los muros.

En Maipy, casi en la misma esquina de Ainavillo,
se levantaba el ruinoso edificio de madera que los estu-
: diantes llamaban pomposamente EI Palacio de Cristal.
Asi lo bautizara uno de ellos, un iquiqueno, en recuerdo de
famoso bailongo nortino y también por burlén contraste
debido a que faltaba la mayoria de los vidrios en las des-
vencijadas ventanas.

Alli vivian, en los dos cuartos del segundo piso, €l
Abuelo, el Chino, el Oso y otro estudiante de Medicina
apodado Barbén. :

Entre el edificio y la acera mediaba un espacio de
tres o cuatro metros de ancho. Primitivamente hubo una
verja de madera. Desapareciéo después, podrida por la’
Iluvia, o robada por los inquilinos. Como las construccio-
nes vecinas seguian la linea de la acera, en los extremos
del caserdén se formaban dos sombrios rincones, malolien-
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tes, donde orinaban los borrachos, los perros, los chiqui-
Hos. !

Cuatro puertas se abrian en el frente, Una, del al-
macén de Benito Piccaluga. Otra, del Consultorio de Hor- -
tensia Jara, matrona. La tercera daba a la escalera del
segundo piso. Y la cuarta, al clandestino de Pancho Ca-
noga.

Saltando por sobre las charcas fangosas, el Chino
Dominguez llegé hasta la puerta de la escalera. Apenas
si demoré unos segundos en extraer el llavin, y dejé no
obstante sobre el umbral extensa poza.

Luego trepé a tientas por la negra escalera. El cru-
jido de los peldanos y el agua escurriéndose desde las
ropas empapadas, por un instante lo inundaron de pavu-
ra. Pero se rehizo. La embriaguez persistia apenas como
el deseo intenso de sentirse entre sibanas tibias y dormir,
dormir densamente.

¢Qué hace, en qué piensa un individuo mientras su-
be una escalera en tinieblas? Acaso en nada. Pero puede
ocurrir también que recuerde una vieja historia y se
pregunte: “¢Coémo era esa vieja historia?” Y se responda:
“Eso es, cuando conoci a la Teresita Bambach nunca le dije
nada, ni tan siquiera aquella vez que se cayé del man-
zano en la quinta de la Matuczka. Pero ¢habra llegado
este Oso maldito?” :

—No ha llegado —dijo el Barbén, y, abriendo los
ojos—: ¢De dénde vienes, Chino? jPareces un perro mo-
jado!

El Chino fue hasta el ventanal mientras hablaba, y
mird con’ apati;a la noche furibunda. Volvié sobre los
pasos. Sus pies chapaleaban dentro de los zapatos.

El Barbén, irénico, miraba desde el lecho, un libro
en las manos. El Chino se desnudé y colgé las prendas
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chorreantes en los clavos que servian de perchas. En el
piso frente a cada clavo caian intermitentes hilillos de
agua. ‘

El muchacho se engujé con una toalla el torso, los
brazos, las piernas. Luego abrié un baiil, metié alli las ma-
nos sin encontrar lo que buscaba. :

—Te amolaste, Chino —dijo sardénico el Barbén—.
La lavandera se llevd los calzoncillos y las camisas.

—Préstame los tuyos.

—Pero ¢es que vas a salir de nuevo?

—Tengo que buscar al Oso. Le puede ocurrir algo.

—Ah... jAhi van!

El Chino atrap6 diestramente, en el aire, la prenda,
y se metidé en ella como en una vaina muy holgada. Ri6
el Barbén.

—Chino —dijo—. O te faltan nalgas, o te sobran

* calzones. Tus posaderas no dan ni para una lalbéndiga.

Ri6é también el aludido, silenciosamente, desplazan-
dose con agilidad. Fue a la pieza vecina. De alli volvié
calzado.

—Suerte grande que el Abuelo tenga mi mismo né-
mero —susurro.

El Barbén no quiso prestar la camisa. Hizo las veces
de tal una chaleca de lana. Sobre la estrafalaria ropa in-
terior el Chino se colocé un terno flamante. Se endosé lue-
go un perramus lleno de lamparones y una gorra de
hule. A

En torno, una mesa, dos sillas, repisas con libros, y, .
a lo largo de los muros, misteriosos paquetes envueltos
en periédicos. En un rincén el lavabo comln mostraba su
cubierta roida y el espejo, viejo y trizado, como corres-
ponde en la vida y en la literatura a un cuarto de estu-
diantes.
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Fue hacia alla el Chino y se contemplé con deten-
cién en la mortecina luna de azogue.

—1iParezco poeta!l —dijo, y ri6 de nuevo.

Pero-un amargo pensamiento lo derrumbé sobre su
lecho. En frente, siempre acostado, el Barb6én fumaba sin
soltar el libro.

—Voy a esperar un rato, a ver si llega este desgra-
ciado —dijo de pronto el Chino con enojo. Dulcific6 sibi-
tamente la voz—: Desgraciado, si, pero él no tiene la
culpa... ¢Qué neuropético tiene la responsabilidad de
serlo? —Y con repentino tono humoristico—: Cuenta,
Barbén, cémo te resultd la fata.

. El Barbén dejé el libro sobre las cobijas y aplastd
la colilla en un cenicero atestado de puchos.

—iComo las reverendas..., Chino! Me costé un
triunfo convencer al bachicha para que me fiara el cinza-
no y las galletas. . .“No fio mi mercaderia a chuscas, je
qué se figura lo regazzo! Volteando muquere en veza de
estudiare! [Bona sera!”. .. “Pero, don Benito, ¢alguna vez
acaso le hemos embrollado algo?”... “Alguna veza...,
alguna veza, ¢e no ti ricuerda cuando me hicieron pagare
tutto il spumante questa puta di la caramba?”... “Pero
harto que manoseé a la rubia, don Benito, y se pas6 de
caballero. . .” “Cavaliero, jeso si! Nunca denigrar una pri-
madonna; ¢e cuando me invita otra veza?”... Me vi due-
fio de la botella. “Yo le avisaré, don Benito, ¢me pasa la
botella”. . . Bien, abreviaremos; la fiata tragaba el cinzano
sin pestafiear. Cuando la crei en adobo le tiré un pial, pero
a la primera agarrada sali6 gritando: “jSefioral, jjserio-
ral?”. .. “Pero ¢qué le pasa, mi hijita? ¢No ve que todas
las inyecciones duelen?”. .. “Si no es inyeccién, jsefioral..
jisefioral!”. .. Le abri la puerta y escapb escaleras abajo.
Me dejé con los crespos hechos. ¢Quieres un trago?
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Cogié el Chino la botella y bebié largamente. El
liquido, ténico y quemante, lo embriagd otra vez, su-
mergiéndolo en una forma de confuso estupor. Permane-
ci6 silencioso, taciturno, mientras los pensamientos fluian
y refluian sin concretarse en imégenes.

Hasta los dos muchachos llegaba el azote obstinado
del aguacero contra los muros y las ventanas. Nada mas,
nada sino la lluvia y el viento, la soledad y los recuerdos.
En la memoria del Chino Dominguez se rasgaron de pron-
to las brumas y aparecié una mafiana radiante, un vaivén
de oro sobre unas aguas poderosas, unas oscilantes aguas
tutelares. ¢Dénde? Si, en Iquique, en la lejania dorada,
en el enjuto pais distante. Ahora el sol maduraba en as-
tros ratilos, en rubios planetas destellando en medio del
follaje verde sombrio. Vino stbita la palabra a iluminar
el recuerdo que pugnaba angustiosamente por evadirse
del letargo. Guayabas, si, guayabas, en Pica, en el oasis
milagroso. Y los naranjos, los limoneros, el aroma dulce
y enervante del azahar, las Kochas lacustres, las aguas ca-
lientes y maternas, el desierto en torno, el territorio sa-
lino y calcinado. Apocaliptico.

¢Y ese rumor, ese golpe cadencioso, profundo? Era
el mar de nuevo, la sostenida pulsacién del oleaje en la
playa de Cavancha. El sol, siempre el sol, rompiéndose en
las masas cambiantes y veleidosas, reconstruyendose en
la altura caliginosa e insondable.

Se inicié6 un desfile’ de sombras, unos rostros esfu-
mados, desleidos en un tiempo de bruma. ¢De quiénes
eran? ¢La madre acaso, el padre, los hermanos? Tal vez.
Pero nada pudo precisarse. Sélo persistia el gran telén
de fondo, la tierra quemada, inhoéspita, el influjo del mar.

Desaparecieron de repente las iméagenes internas, y
un tenaz desconsuelo le oprimid el pecho.
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—Barbén. .. —dijo.

-El aludido se agité en el camastro. Brillaron los
ojos irénicos, apretados luego en actitud de intensa curio-
sidad.

—Barbén —repitié el Chino Dominguez—, ¢escu-
chas la lluvia? Hace ocho inviernos que me cae encima,
por eso casi ya no la siento... Quiero hacerte una confe-
sién. No vuelvo maés a la Escuela. Mis padres han muerto
lejos de mi, mis hermanos se han desbandado, estoy solo
en la vida y he perdido la esperanza. ¢Qué esperanza?
¢Cémo he llegado a esta suerte de renunciamiento? Ta
sabes, tengo un puestecillo en la Sanidad Municipal y eso
me basta para vivir. El contacto permanente con las pros-
titutas, la ya tediosa inspeccién nocturna, el examen se-
manal, el fichaje de este infeliz mujerio, me han desper-
tado una rebeldia latente... Rebeldia... Ja..., ja...,
jal
La risotada cascabeleante se degradé en amargo sus-
piro. ZikE

—No tiene importancia ni valor alguno la rebeldia es-
téril, aquella que no va maés alla de la actitud formal. A tal
tipo pertenece la mia. Por eso rio... Ademas, insensible-
mente me he ido apartando de la disciplina y ya ni si-
quiera puedo estudiar. Como habras podido observarlo,
hace muchas semanas que no asisto a clases. Nunca seré
médico. . ., ni tampoco el Oso. Acuérdate de lo que digo:
Yo, por flojo e indisciplinado. El, por enfermo. La psicosis
lo lleva rapidamente al aniquilamiento, y parece no darse
cuenta. ¢Dénde estard en estos momentos?

—iPchs! —dijo el Barbdn, despreciativo—. Resulta
muy facil determinar la trayectoria que sigui6. .. Legién..
Moraleda. .. London... Castillo..., a no ser que haya
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descendido a los lupanares de Orompello... ¢No viste
luces, al llegar, en la ventana de ese de abajo?

—éDe cual? ¢Del Pancho Canoga?

El Barbén asinti6 tercamente con la cabeza. El Chi-
no hizo ténaz memoria.

—S8i —dijo por fin, como recordando penosamente
un hecho muy lejano—. Si, y también en la ventana de
la matrona. Extrafio, ¢no?

—¢Extrafio? ¢Y por qué? Esa gentuza trabaja mas
de noche que de dia. No seria nada de raro que el Oso
se haya metido en el tugurio del Canoga ese, a emborra-
charse como bestia.

—Barbén —reconvino el Chino Dominguez—, el
Oso es desgraciado. No seas duro con €l. Tal como yo,
hace ya ocho afios que estudia Medicina, y no hemos logra-
do salir del tercero... He conocido a su familia, ademas.
El padre es hombre afectuoso, sencillo. Pero la madre, ah,
una neurdtica, una terrible avara, ahorra hasta en la ali-
mentacién de la servidumbre, constantemente formula
despiadadas acusaciones al hijo por los gastos que ocasio-
na... Otra cosa, cuando Aurora cas6 con el profesor, en
el Oso se ha acentuado la neurosis. Nosotros, sus compa-
fieros, somos el Gnico apoyo que le va quedando. A veces
. me produce angustia el ver con qué desprecio lo tratas..,
Barbbén, créeme, te admiro, admiro tu voluntad, tu devo-
ci6én por la Medicina, el afan y el éxito de tus estudios.
Pronto, el préximo afio quizas, estaras recibido. Seras a
no dudarlo un profesional capaz y eficiente. Pero cuida
tu alma... Te asemejas al Abuelo en la inteligencia, en
el brillo expresivo, en la densidad cientifica. Pefo el
Abuelo te aventaja en la calidad humana. Acuérdate, te
enriqueceras, tendras fortuna y prestigio. E1 Abuelo ten-
dra también prestigio, pero nada maés. Es demasiado ge-
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neroso. El gesto olimpico de que siempre hace alarde, el
escepticismo que luce, son postizos. Acaso no otra cosa
que el deseo subconsciente de disfrazar una ternura que
pugna por volcarse rudamente hacia afuera. . . '

Y al observar el gesto contrariado del Barbon:

—iPerdéname! —susurro.

El Barbén retomé el libro.

—Tus monsergas no me interesan. Son idiotas. Dé-
jame tranquilo. = '

Y se dio vuelta hacia el muro.

El Chino bajé lentamente la escalera. Lo azotaron,
al salir, rachas de agua y viento. Anduvo algunos pasos,
y golpedé con timidez una de las puertas vecinas.
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Los TUNELES MORADOS

—i{BEBAMOS!

La colorina vacié la copa. Y otra. Y otra més. Oskar
y los estudiantes, aparentemente intimidados, miraban y
bebian. Sélo el Abuelo, sin abandonar el aire de campa-.
nudo sefiorio, cruzaba con la mujer frases convenciona-
les. -
Por las pupilas de jade cruzé de pronto endiablado
fulgor.

—Abuelo —dijo la mujer, y recogié el vestido mos-
trando los gruesos muslos desnudos—. {No me trates co-
mo si fuera una dama! {No soy dama! {Soy prostituta!
iO, si lo prefieres, soy un hombre con faldas!

Y se rasc6 uno de los muslos; la piel lechosa, conste-
lada de pecas bermejas, vibré como diafragma. Las rodi-
llas se alzaron algo mas todavia, y los tacos de los zapa- -
tos se apoyaron en el travesafio delantero del asiento. La
falda corrié hacia arriba, y las redondas rodillas, las pier-
nas de duras turgencias, se ofrecieron prédigas a las mi-
radas llameantes.

—iUn cigarrillo! ,

Se tendieron varias manos. La mujer cogié uno al azar.
El humo ascendi6é cadencioso en el aire tenso. '

—Un favor quiero pedirles: bebamos, si, pero no me
hagan el amor... El pije ‘donjuanesco me asquea. Es
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que. ... soy y no soy prostituta... Ni yo misma sé lo que
- s0y... {Salud! 2

Las botellas desfilaban.

—iMe trajeron enganadal —grit6 de pronto la mu-
jer—. Me hablaron de una boite y me encontré con este
garito inmundo. :

En cierta mesa vecina un bebedor solitario no apar-
taba los ojos codiciosos de la hembra inverecunda. Era un
hombre retaco, de ojillos malignos y hocico de rana.

—ijToma, Abuelo! —y la mujer se desprendié de
ceniido corselete—. Me tenia oprimida, ahora estoy mejor,
maés suelta, ¢qué hora sera?

El Pulpo se mird, sofioliento, la mufieca.

—iMedianoche! —tartajeo.

—¢A qué hora bailard, madame? —pregunté el
Abuelo. s

—ijA la ninguna! {No bailo mas! jSolo espero que
este ladrén me pague para regresar a Santiago! ¢Saben
dénde estd en este momento? Ahi, detras de esa puerta,
jugando al naipe con otro tahtir y dos incautos zorzales. . .
Perdénenme si no bailo; bailaria para ustedes, para ti,
y para ti, para todos. . ., y t4, ¢qué te pasa?, ¢por qué tan
hurano?

Oskar sonrié forzadamente sin responder.

Las copas menudeaban.

Se abrié repentinamente la puerta que la mujer indi-
cara y aparecid en el umbral un individuo corpulento,
una rata enorme, embutido en un chaleco de lana rofioso
y chorreado. La prenda, muy ajustada, evidenciaba la
panza repulsiva y los biceps descomunales, Las cejas gre-
fiudas, el mostacho hirsuto, la frente mezquina, le bestia-
lizaban el rostro duro y furtivo. Al igual que la mujer
del mostrador, lucia anillos deslumbrantes.
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—iPchs!. .. —escupié la colorina al verlo, y bajé las

faidas. i

- El peruano dormia apoyado en el respaldar de la
silla. Martinelli, Biuret y los otros, miraron interrogantes
al hombretén sentado ahora a una mesa no lejos de donde
se encontraban.

- —Sefiores —mascullé el Abuelo en voz baja—. Ten-
go el honor de presentarles al perinclito filantropo don
Miguel el Piadoso, cabrén recalcitrante y ladrén diplo-
mado. {Bebamos por él, hermanos!

Y vaci6 una copa sin respirar.

—Ignoro sus relaciones con él, madame. Pero si co-
nozco la trayectoria de esta ' cucaracha. No me explico
como no se encuentra en el lugar que le corresponde: la
carcel. ¢Su curriculum? Violacién eh despoblado, robos
a clientes indefensos. .., relojes, sombreros, carteras, y
hasta un billete de loteria premiado. jAh, y en los naipes,
chicos, en las barajas, es un maestro!. .. jNo puedo menos
que inclinarme ante el virtuosismo!

El Abuelo hizo una reverencia. Al bajar la cabeza
sonreia sardonico; mas, al alzarla, en los ojos relampagued
la ira:

—Vine por aqui una noche, muerto de hambre, y
pedi de comer. Me trajeron una botella de vino y un ca-
rapacho de jaiba. {Una porqueria! Y me hicieron pagarla
dos veces! y

Volvié a sonreir.

—Pero, hijos mios, la justicia inmanente no es ente-
lequia, es dogma. Una vez, en San Pedro, en unas carre-
ras de caballos, a este sarnoso guarén le dieron una patea-
dura que a poco lo despachan. Jugaba al naipe con unos
huasos ladinos cuando le descubrieron las fullerias. jSe
arm6 la gorda! Lo llevaron a la Asistencia hecho harnero.
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Mal que me pesara, tuve que curarlo. {De buenas ganas
le hubiera cortado las orejas!

—Abuelo, ¢eres médico? —preguntd la mujer.

—No, no soy médico, pero algiin dia lo seré. Algin
dia. .., este otro afio quizas, no lo sé.

—ijHip!! —burbujeé el Vizconde estruendosamente.

Todos rieron.

Inclinado sobre su mesa, ajeno al parecer 'a todo lo
que ocurria en torno, el grueso tabernero contaba cauda-
les. Armaba fajos, luego mojaba un dedo en la lengua y
volteaba con avizora lentitud los billetes, Contaba. Y re-
contaba. Con los dedos, con los ojos, con las cejas, con el
hocico.

Apart6 después cierta cantidad y guardd el resto en
los bolsillos del pantalén estirando las piernas. A conti-
nuacion mird insistentemente hacia la mesa de los estu-
diantes y llamoé con gesto apenas perceptible a la mujer.
Se alzb ésta, con leve tambaleo, y se allegd al tabernero.
Algo le dijo el hombre, algo inaudible. La colorina enro-
jecié de ira y arrebaté el dinero que el individuo le ten-
dia; regresd al instante, y cogié al pasar, de una percha
inmediata, un abrigo blanco y un bolso en que guardé los
billetes. :

—No se retire todavia, madame —rogd el Abuelo—.
Recién he pedido estas botellas; siga brindando con estos
sus amigos, después la dejaremos donde usted diga...

Vino una de las pringosas criadas, sirvié café al ta-
bernero y se retiré hacia el meson de la entrada. El indi-
~viduo revolvié la taza y probd el contenido. Hizo un gesto
con la mano. Vino otra vez la criada.

—Dominga, trdeme el azucarero —dijo el hombre
con aguda voz de péajaro, una voz alta y aflautada, de ri-
sible contraste con el desmesurado corpachdn.
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Biuret movié las cejas. ;

—iHe ahi al Toro Ferdinando, pero con lengua de
diuca! —dijo.

—iJe..., je..., je!

Del otro lado se escuché una voz vinosa:

—i0Oiga, mi hijita!. .. A

Era el individuo de la mesa vecina, el hombre-ba-
tracio.

La mujer dio vuelta el rostro airadamente sorprendi-
do. El tipejo abrié la bocaza de finos labios.

—Mi hijita —repitib—, ¢por qué no muestra de
nuevo los frutros?

—¢Qué te imaginas, sapo imbécil?

—¢Y por qué te enojas, yegua?

Fue la mujer al encuentro del hombre, volcando la
silla. Los muchachos se levantaron. La colorina alzé el bra-
zo. Restall6 sonora palmada. Ardié el rostro del individuo,
que respondié con un puilete en la boca de la mujer. Ins-
tantdneamente un brazo vigoroso, el del Pulpo, golpeé
el mentén del agresor, que dio con las espaldas encima de
una mesa para caer de alli al suelo estrepitosamente.

Biuret y Oskar llevaron hacia la salida a la mujer,
cuyos labios sangraban.

Se levanté el individuo y se lanzd, ciego, contra el
grupo. Otro pufo, el del Abuelo ahora, lo tendié nueva-
mente de espaldas. El1 Abuelo a su vez fue rudamente
volteado por aleve impacto del tabernero. Los mucha-
chos, no obstante la avanzada embriaguez, se adelanta-
ron decididos. Pero los contuvo la pistola que aparecié
repentinamente en las manos del hombre.

—jDominga!. .. jDominga! Llamen la poli. ..

La aguda voz de pajaro se apagd en seco chasquido
de maderas quebrantadas. Mientras el individuo se iba al
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suelo como buey abatido por diestra mano de matarife,
el Vizconde tir6 la silla y grité premioso:

—ijArranquemos, cabros, antes que lleguen los ca-
rabineros!

Se produjo desordenado tumulto. Aparecieron hom-
bres y mujeres como vomitados por las murallas; las mo-
zas gritaban, la gorda de la entrada gritaba, todos huian,
acaso satisfechos de la oportunidad de birlar el pago de
los consumos,

Puertas afuera sobrevino la desbandada. En esos ins-
tantes el temporal amenguaba la violencia y tan sblo
brumosa llovizna esfumaba las perspectivas. El Abuelo,
despabilado con la gresca, cogié a la mujer de una mano
y huyd a todo correr. Solamente el Pulpo los siguid.

Los demas se dispersaron hacia los cuatro vientos.
Oskar corrié también, una cuadra, dos cuadras; torcié es-
quinas, desanduvo el camino, hasta que enfrentd la puer-
ta de su vivienda.

Mientras, en el Bar Moraleda (Se da pensién de
mesa y a domicilio, camas para alojados) don Miguel
el Piadoso, con una oreja rota por el certero silletazo, pre-
guntaba con su voz de flauta:

—iQué pasd, Dominga?

—jPuros perros muertos, patron!
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EsA CARTA

“DOCE ANOS tendria entonces, querida hermanita, do-
ce afios de edad. Y recuerdo el vivo alborozo que ya en-
tonces me producian tus cartas. Hablabas de tu marido,
de tu nifo, y del Valparaiso en donde vivias. Playa An-
cha, el Cerro Cordillera, la Boya' del Toro, eran otros
tantos nombres que amarraban mi fantasia a un pais de
leyenda. Hasta hoy, nunca fui por alla. Pero la sugerencia
sobrevive. Siempre he permanecido en el Sur, entre ve-
ranos templados e inviernos interminables. Ahora mismo,
las ocho de la tarde de este sabado agénico, llueve sin
cesar.
Alguien golpea la puerta.

................................................

Era Rodolfo ‘Galvez, un estudiante de Medicina a
quien llaman Abuelo, compafiero mio de humanidades
en el Liceo de Temuco. .

Carahue. ¢Recuerdas Carahue, el puertecillo fluvial
al término de la via?

De alla vino Rodolfo. Si alguien mereciese el manido
nombre de angel tutelar, a €l sin duda correspondiera. Al
menos para mi. Es personaje curioso. Dios me libre de
juzgarle. Ademas, ¢quién se puede discernir el derecho
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de enjuiciar la condicién del préjimo? Si nos miramos ha-
cia adentro, hasta el més puro se encontrara con sus cai-
das, sus dudas, sus vacilaciones. La amistad es un senti-
miento, no tolera anélisis, se vive simplemente.

Rodolfo se cree escéptico, cinico, y adopta la actitud
exterior que considera en armonia con aquellos rasgos.
Pero tal actitud se le quiebra a cada instante. Y aparece,
emergiendo de las grietas, una generosidad que raya en
la magnificencia. Nunca devuelve el dinero que pide
prestado. Pero a su vez entrega todo lo que tiene. Cae de
tarde en tarde en cortas y borrascosas bohemias. Des-
pués se pierde por meses en la severa disciplina de labo-
ratorios y hospitales.

En el instante critico tuvo las frases justas.

—Navarro —me dijo, siempre me nombra por mi
apellido—. Eliana se muere sin remedio. Ya no quedan
esperanzas. El tumor era inoperable, y el médico jefe
del Instituto del Radium me acaba de informar el fracaso
del tratamiento. ¢Dos meses mas de vida? ¢Tres meses?...
Lo siento mucho.

Me golped el hombro.

—Hasta hoy has demostrado reciedumbre. No te
quiebres ahora... Pronto empezaran dolores terribles.
Te ensefiaré a colocar inyecciones, pues la morfina se
hara indispensable. 0

Hara tres meses desde entonces, tres meses, y dia
tras dia, mafnana y tarde, Rodolfo ha seguido el curso irre-
mediable de la enfermedad. Eliana —asi se llama la mo-
ribunda—, gracias a la piadosa solicitud de mi compa-
fiero, mantuvo hasta el ultimo instante la esperanza de
la curacién. Si, hasta el altimo instante. Porque hace ya
dos dias que agoniza, la conciencia perdida en el miste-
rioso y solitario derrumbe.
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Vino Rodolfo ahora, acaso por Gltima vez.

Observé a Eliana con detencién. La  ausculté. Le
mir6 atentamente el rostro tumefacto, sudoroso, los labios
hinchados y atrozmente heridos.

El estertor de la agonizante se corté un segundo.
Abri6 los ojos entonces, las pupilas llenas de sombra, y
se escuchd un susurro casi imperceptible, extraterreno:

—Mamacita querida. ..

Cayeron los pérpados, y la respiracién estertorosa
martiriz6 de nuevo el pecho infortunado.

Rodolfo me llevé hacia la ventana.

—¢Estas solo?

—No... En la otra pieza hay gente, una vecina
que me prepara comida y ayuda en los quehaceres.

Escribi6 algo en un papel. Me lo pasé junto con al-
gunos billetes.

—No tengo mas —dijo—. Vete a la farmacia, y to-
ma esas tabletas. Te caes de suefio, y necesitas mantener
la vigilia. Creo que Eliana no vera el amanecer...

Me golpeé de nuevo el hombro.

Y se marchd.

Mucho después vino la vecina. Me trajo una vianda
que devoré ansiosamente.

Sali.

Mientras esperaba en la puerta de la farmacia de tur-
no, vi pasar a Rodolfo por la acera de enfrente, desleido
bajo la densa lluvia, acompanado de dos muchachos.

Me hice el desentendido.

Pero el pasado retorna, pertinaz.”
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Los TONELES MORADOS

LA PUERTA se abri6 apenas. En el intersticio aparecié
un ojo siniestro que avizord inquisitivamente hacia afue-
ra. Cierta luz lateral caia de soslayo sobre los perfiles de
la cuenca, en cuyo fondo la pupila reflejaba mortecinas
vislumbres.

—iSoy yo! —dijo el Chino Dominguez.

El ojo desaparecié bruscamente. Se escuché confuso
rumor. La puerta se abrié algo mas, y el Chino Domin-
guez logro deslizarse hacia el interior. Desde el fondo de
la habitacién, desde més alla de un bajo tabique, vino una
voz cascada, asmatica, pero profunda: -

—Amada, jsirvele un trago al vecino!

El muchacho sorteé los menesteres del pequefio y
cadtico taller de hojalateria que ocupaba el primer plano,
y rebasé la puerta del tabique. En el dintel un letrero es-
pantaba a los clientes inopes: “Hoy no se fia, manana si;
trampas y embrollos, jfuera de aqui!”

Un reloj de pared, ahumado, envejecido, marcaba la
medianoche.

—(Gracias! —dijo el Chino Dominguez, y cogi6é la
copa que la mujer le sirviera. Sentdése después, con pre-
caucién, a una mesa en cuyo extremo un individuo dormia
echado de bruces, roncando a intermitencias.

De nuevo la voz bronca y pronfunda:
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—¢Qué se le ofrece, vecino?

El muchacho no respondié. Permanecié silencioso,
deprimido, observando cémo el fechinante carricoche sa-
lia del sombrio rincén y se aproximaba hacia la luz. Era
una especie de piragua rechoncha, una canoa montada en
tres ruedas y accionada por rGsticas palancas. En su in-
terior un individuo muy obeso, panzudo, de piernas atro-
fiadas, movia diestramente los brazos.

Una canoa.

De alli salia el mote.

Pancho Canoga —rostro mofletudo, mejillas colgantes,
pelambrera canosa e hirsuta, ojillos taimados— frené el
increible vehiculo, y sonrié. La sonrisa aliaba temor, des-
confianza, untuosa amabilidad.

—Nada, don Francisco —dijo el Chino—; no se asus-
te, no vengo a inspeccionarlo; sélo queria saber si el Oso
estaba aqui...

Y después de corto silencio:

—. ..Anda perdido.

—¢El Osito? —Las pupilas sobornadoras se contra-
jeron en intensa actitud de recordar—. ¢El Osito?. .. No,
no ha venido. Anteayer, si, anteayer. Le estd poniendo
mucho, ¢no? —hizo ademan de deber—. Algo le pasa,
de seguro. Un caballero como él debe tener sus motivos.
—Sefialé al hombre de la mesa—. Fijese en el sefior Lé-
pez, va a terminar mal; lo echaron del Ejército por toma-
dor; iba de cantina en cantina: “Yo soy el capitan Lopez,
nadie me pisa el poncho.” Le pegaban, lo insultaban, y
también lo feriaban... Ahora todo el mundo le saca el
cuerpo, nadie lo ace;;ta, la sefiora y las hijas ni lo mi-
ran... Soélo yo, yo no mas, pero me esta debiendo mu-
cho. A veces duerme aqui, botado en un rincén, y come.
No me fijo en un plato de comida, pero el trago es sagra-
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do. Si no fuera por el vino que vendo a escondidas me
moriria de hambre; el taller da apenas para el arrien-
do... Asi con el sefior Lépez, se echd al trajin —el tono
se hizo paternal, casi tierno—. {No hay que prodigarse,
Chinito, le pierden el respeto a uno!

El capitan Loépez (piel apergaminada, ojos saltados,
sanguinolentos, mejillas flaccidas y bermejas) desperté de
repente y manoteé en el aire como tratando de espantar
ciertos tenaces insectos. Se mesd después el ralo y largo
cabello, procurando, torpemente, alisarlo con las palmas.

Mird luego vagamente en torno. Una sonrisa fugaz le
ennoblecid el rostro marchito.

—Fuimos a casa de Raul —dijo de pronto—, con
Alfonso y Rafael, no me acuerdo si con nosotros estaba
Alejandro, no, no lo recuerdo, no importa. Llovia, 'y la
subida del cerro nos embarré hasta los tobillos. La casa
de Raul es alegre, y su mujer muy cariﬁosé, joven, gor-
dita. .. Celebraban el cumpleafios de uno de los chiqui-
llos, en una mesa llena de tortas y chiquillos. Rail nos
sirvié vino, mas todavia, mas vino. Me senté a la mesa,
junto a una nifiita de unos doce anos, de ojos brillantes
y tristes. “¢Coémo te llamas?” “Josefina.” “¢Por qué no te
ries?” La chiquilla sonrié: “No me quieren.” “¢Quién no te
quiere?” “La sefiora.” “¢Cual sefiora?” “La senora, pues, la
sefiora de esta casa; mi mama murié y mi papa se volvi6 a
casar.” “¢Eres hija de Rail, entonces?” “Si, él es mi pap4,
él me quiere, pero todo el tiempo estd en la fabrica y la
sefiora me castiga, jquisiera morir!. ..” “No, no te mueras,
tienes mucho que esperar todavia.” Junté un billete de a
cincuenta pesos y una tarjeta con mi nombre, hice un
canutillo bien dobladito y lo deslicé en manos de la cria-
tura. “Ahi estd mi direccién; cuando tengas mucha pena
escribeme y yo te vendré a buscar.” La chica guardé ve-
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lozmente el canutillo... Ri6 después con risa verdadera.
¢Hice mal? ;No, sefior! Yo soy el capitin Lépez, y a
mi nadie me pisa el poncho!

Y aplasté una palma abierta contra la mesa. Las
copas tintinearon, La voz del hombre se alz6 de nuevo,
con arrogancia:

—Francisco, ¢cuanto te debo?

Pancho Canoga se agit6 en la piragua. Chirriaron los
ejes del carricoche, ciertas duras palancas mal lubricadas.

El Chino Dominguez, a medias adormilado, bebi6 el
contenido de la copa que durante largo tiempo mantuvie-
ra en la mano. :

El capitan Lépez alzb el mentén en actitud de extra- -
ordinaria condescendencia.

—No importa, Francisco. Otro dia cancelaré todo.
Ahora me voy a casa, mi senora debe estar muy preocu-
pada. ..

Se alzé6 tambaleando y sorted. los miseros ' trastos.
La mujer broté de las sombras, y abrib la puerta. E]l hom-
bre salié, sacudido ahora por hipos centrifugos.

El Chino Dominguez, asombrado y confundido, le si-
guié los pasos. '

Habia dejado de llover. Pero la bruma, liquida, en-
volvente, se tragaba los contornos. El muchacho traté de
penetrar con la mirada el muro neblinoso. Apenas si al-
canzd a divisar una figura que se disolvia a prisa en la
htimeda mortaja, dejando en pos la vibracién de unos
zapatos rotos chapoteando ligubremente en el barro.
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Los TUNELEs MORADOS

LA MANO corrié por la muralla helada y cayd precisa-
mente sobre el conmutador.

Un seco chasquido.

Una luz repentina.

Un cuarto ruinoso.

En uno de los lechos dormian dos chiquillos estre-
chamente acurrucados. Crujié el somier del otro bajo
el impulso de la mujer despertandose, y dos grandes pu-
pilas ensombrecidas, ojerosas, contemplaron timidamente
al hombre desde el borde las sébanas.

Sobre el veladorcillo reposaban una taza con restos
de tisana y el carnet vacio de un analgésico.

—Oskar... —susurré la mujer.

Mird el hombre, interrogante e iracundo. La mujer
desfallecié. El hombre se desabroché el gaban, Desde
ciertos bolsillos interiores extrajo dos vasos y una bote-
lla a medias de vino que deposité con violencia encima de
una mesa. Eché a rodar después la mirada por el pequefo
contorno, tan evidentemente familiar, tan habitual y re-
mendado, y acaso por lo mismo tan desesperadamente
odioso. :

—Oskar. .. —repiti6 la mujer, y antes que el hom-
bre se volviera a mirarla terminé la frase—. .. en la olli-
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ta de aluminio te guardé pescado con arroz; no hay pan,
se lo comieron los nifios.

Y suspird.

El hombre en nada parecia reparar. Sentése a la me-
sa. Desde alli contemplé largamente unos estantes en don-
de apretadas hileras de libros mostraban los cantos man-
chados por la humedad. Llen6 después los dos vasos. ¥
los bebid, une tras otro, sin respirar. Fue después hacia un
rincén y regresd. con la olla. Comid, masticando con cui-
dado, escupiendo las espinas. Bebid otra vez. Y se acodd,
pensativo, mientras las vaharadas del alcohol iban sa-
turando las células, subiendo hacia el cerebro en rapida
marea.

Apenas podia frenar la ira. No era precisamente la
pasividad casi animal de la mujer lo que estimulaba su
furia, ni su cuerpo flaco y blanquecino, ni la brutal indi-
ferencia del Director. .. “El Director —se dijo—, ese cerdo
ahito, eructando, y uno aqui comiendo pesscado frio, arroz
frio, bebiendo vino robado...”

—iSalud, Marmeladoff! —dijo en voz alta.

La mujer se estremecid. _

—Si, Marmeladoff, el mismo, el borracho misera-
ble... Pero tQ, infeliz, ¢acaso conoces a Marmeladoff?
iQué vas a conocerlo! {Para eso hay que tener cultura,
ser un intelectual como yo! iComo yo!, ¢entiendes?...
iGranuja!

Y se golped ampulosamente el pecho.

La mujer sintié deseos de reir. Pero le contuvo la,
mirada relampagueante del hombre, que bebid, luego, de
un trago, los restos del vino.

En la mente nublada se abrieron de pronto los velos
alucinantes de la embriaguez, y recuerdos insélitos, sen-
saciones de olor y de color, resonancias muy lejanas, in-
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vadieron en silencioso estallido desplazante la actualidad
de su aparentemente impenetrable mundo.

Era el otofio, si, un otofio dorado, fluctuante. Los
vientos litorales sacudian los racimos rubios de los aromos,
los follajes profundamente verdes, y los trascendian de
olores de mar. Un poco maés arriba, los pinos, de finas
hojas aciculares y pinochas litlirgicas engastadas en las
ramas altas como diminutas catedrales.

En torno, el influjo balsdmico de las resinas.

El suelo de las laderas aparecia alfombrado de agu-
jas parduscas, y punteado en las sombrias oquedades por
las redondas, frias y carnosas ctipulas de los hongos.

Alguien iba cogido de su mano, trepando, resbalan-
do en la alfombra deslizante, riendo. ¢Quién? “jAy Maria
Consuelo, no es tiempo de arrepentirse sino de liorar, te

perdi por imbécil, por hurafio y soberbio!... ¢Quién eres
t4, a ver, dime, resentido plumario, si, quién eres para
tirar al tarro de la basura la fragante rosa?... La fragan-

te rosa, los duros pechos fragantes, el liso vientre fragan-
te, el fragante, doloroso recuerdo...”

—iConcha! —grité, golpeando la mesa con el pufio
cerrado.

Cogié de nuevo el vaso y lo llevé maquinalmente a
los labios. Al encontrarlo seco, lo estrellé contra el piso.

Volaron enfurecidos cristales.

Uno de los éhiquillos se incorpord en el lecho, mird
vagamente, y regresd a su denso sueflo.

—Por Dios, Oskar —se lamenté la mujer—. jDéja-
me dormir, me duele tanto el cerebro! :

Sobre la almohada cayé la cabeza ahora en escorzo.
La mujer deslizé una mano por la sien y apreté los lacios
cabellos contra la nuca magra, dejando en descubierto
una oreja de 16bulos puntiagudos y vellosos.
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La mirada errabunda del hombre se clavd con per-
tinacia en esa oreja que de repente le parecié impfdica.
Ahi estaba la fuente de su perenne descontento. ¢Cémo
no haberlo descubierto antes? La oreja. No era ciertamen-
te humana. Era una pequefa oreja de asno. No, no preci-
samente de asno. Si, era una oreja de murciélago, suave y
viscosa, vibratil, insoportable.

Fue el hombre hacia el lecho y observé la oreja con
rencorosa detencién.

La mujer registré en el umbral del suefio la mirada
caliente, y en intuitivo esbozo protector enderezé la ca-
beza. Los ojos se abrieron suplicantes y atemorizados.

—iiBruta!! —vociferé el hombre.

Y golpe6 afrentosamente con la mano abierta la in-
defensa mejilla, dejando en la pélida superficie angulosa
un rastro bermejo.

Los péarpados, ahora cerrados, ‘escurrieron gruesas 14- :
grimas silenciosas.

Lancinante punzada quemd alguna intacta regién en
los adentros del hombre. Pero no logré conformar el pen-
samiento. Solo sintié el deseo imperioso de fugarse, eva-
diéndose de una realidad que se le antojé de pronto im-
placablemente acusadora.

Sali6 a la calle. Y, a grandes tambaleos, se perdié en
los cendales de la fina garta,
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EsA CARrRTA

“RETORNA EL pasado, irremediablemente.

Vivias tan distante, en ese Valparaiso inalcanzable,
Cuando llegaste, iban dos dias transcurridos desde el en-
tierro del hombre. Su muerte tuvo la misma ruda reli-
giosidad que su vida. En su cuarto, de noche, en solitario,
augusto silencio. :

De mi, ni sollozos ni lagrimas. Sélo asombro, pavor.
Y la casa repleta de hermanos que oraban y cantaban.

Flores marchitandose. Velas chorreadas. Olores mor-
dientes.

¢Recuerdas el rural cementerio? Por el Alto, hacia
la puesta del sol, muy lejos. La yedra invadia las viejas
tumbas abandonadas, mas sus campanitas azules eran ju-
bilosos estallidos de vida en medio de tanto desamparo.

En torno, el susurro agorero de los eucaliptos fune-
rarios.

Junto al hocico tenebroso de la fosa se congregd
ese mundillo tan familiar y conocido, y, no obstante, tro-
cado de pronto para mi en una suerte de extrafio distan-
ciamiento. Un hombre sollozante despidié los restos del
finado, confesdndose y arrepintiéndose a gritos de no re-
cuerdo qué antigua ofensa inferida.

El espectaculo me parecié grotesco. Ahora pienso
que pudo influir en mi irreverencia de entonces el senti-
miento divergente de mi madre catélica, a quien, como sa-
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bes, no alcancé a conocer. Acaso no logres comprender
este proceso, pues tu madre era evangélica y trascendi6
para siempre de fe tu espiritu tan sencillo y creyente.

Era el verano.

Gritaba el hombre, y lloraba, mientras las lagartijas
tornasoladas corrian, trémulas y vivaces, por los sepul-
cros derrumbados.

Después. . . ;

TG regresaste a Valparaiso, al pequefio mundo de
tus afanes y menesteres. Yo me fui a Temyco, a casa de
las hermanas de mi madre.

Luego, el Liceo. Y las correrias por el Nielol inolvi-
dable, bajo las olorosas, vegetales penumbras.

La infancia, perdiéndose. Y la adolescencia, por fuera
incolora, por dentro torcida, miserable, ardorosa. De pan-
talones rotos, sombria hurafez, horribles dolores de mue-
las, espinillas sempiternas, y un sombrero inmortal. ¥ to-
davia, aspectos obscuros' que sumerjo deliberadamente en
las sombras de ese tiempo que pareciera no pertenecerme.
Tan lejano lo siento.

De mis alegres compafieros guardo el singular re-
cuerdo de uno de ellos, un judio alocado, contradictorio,
generoso. Su bullente influjo encadené mi taciturna in-°
quietud a la tGnica ruta posible: los libros. Querido Da--
vid, te saludo en estos tristes instantes, y te agradezco
la intuitiva confianza que pusiste en mi destino. {No sabes
como siento haberte defraudado!

La evocacién se me ataja en duro escollo. ¢Cémo sal-
varlo? Pues bien, es ésta una confesién, y la verdad re-
coéndita nace en alguna frontera de la culpa. Hubiera que-
rido decirtelo de otra manera, pero la urgencia no admite
subterfugios.

Mi adolescencia se quebré entre los flacos muslos de
tia Mercedes.”
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Los TUNELES MORADOS

EL ABUELO se entieso, alerto.

—iGuarde el arma, mi cabo! —dijo perentoriamente.

Una sonrisa de beodo derrumbé los rasgos del cara-
binero. Pero no hizo ademén alguno de enfundar el re-
volver cuyo largo candén apuntaba arriba o abajo, segin
los desatentados movimientos del brazo.

Con las espaldas protegidas por el ancho meson del
bar, el uniformado no permitia que nadie se acercara. El
codo ingobernable tocé apenas un vaso lleno de vino,
volcandolo. Instantaneamente, la tabernera, hurana y tai-
mada, lo volvid a su lugar limpiando el liquido derramado
con una malaya estropajosa y mugrienta.

En la revuelta cantina crecié el silencio. Los mise-
ros noctambulos, sentados frente a las botellas de turbios
mostos, se contrajeron, temerosos, en los asientos.

_Sélo el Abuelo demostraba decision. Acaso aparente,
producto del pertinaz influjo aleohélico.

—iGuarde el trabuco, hombre, no sea porfiado!

Nada. ;

Se levanté el Abuelo, fachendoso, impertérrito. Se
planté frente al carabinero y tendi6 la mano miréndolo’
a los ojos. :

—iDéme el revélver, anda usted muy malito, y se
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le puede escapar un tiro!, .. jDescanse un poco, y cuando
se componga le entregaré el arma!

El carabinero pestafieé con esfuerzo, procurando
adivinar las intenciones del melenudo, cuyas penetrantes
pupilas le bloqueaban la voluntad. Se sintié dominado.
El Abuelo deslizé el revélver en un bolsillo de su perra-
mus y regresO a la mesa. El uniformado, tambaleando, se
dejo caer en una silla y se durmié casi al instante, sin re-
parar en la tabernera, que se adhirié al teléfono cuchi-
cheando algo en actitud de misterioso acecho.

Y en la mesa:

—Como te decia, Abuelo, la misica me parece la
més elemental de las artes. Repara en nuestros indios; na-
da tenian en el aspecto cultural, ni tradiciones orales, ni
arquitectura, ni pintura; sélo algunas reminiscencias plas-
ticas diaguitas, y vagas creencias religiosas... Pero ma-
sica, si; primitiva es cierto, barbara, pero musica al fin. ..
¢No-te parece?

El Abuelo se agité incomodo y sigiloso.

—No sé, me aburren las disquisiciones estéticas ‘en
medio de borracheras. Perdona, Rafael, el trago te agarra
por lo mas débil... Por la boca muere el... ijhip!

El Pulpo, afirmado en el respaldo de la silla, dormia
profundamente. Otro individuo, de bruces sobre la mesa,
era una roncadora masa inmévil.

Después de la desaforada carrera, huyendo de las
enojosas complicaciones policiales que hubiera 'podido
originar el rotundo silletazo del Vizconde, el Pulpo y el
Abuelo con la colorina tomada de las manos, ella al medio,
llegaron a una de las esquinas de la Plaza.

- Jadeaban. :

—i{Vamos a tomar café!l —dijo el Abuelo se-

nalando una fuente de soda que en mitad de una cua-
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dra volcaba hacia la noche neblinosa difusos resplandores.

La mujer observé su pulsera.

—S1, vamos; tengo tiempo todavia,

Los muchachos miraron interrogantes. La respuesta,
dirigida al Abuelo, soné desapacible:

—Nada, hombre; piensa lo que quieras, me da lo
mismo.

Les atendi6 una muchacha gruesa, pintada, de
grandes manos amoratadas por el frio. El aroma familiar
y estimulante del café despejé a medias la desconfianza
y el distanciamiento que la respuesta reticente de la
mujer creara en sus acompanantes.

Por sobre la altiva arrogancia de las palabras persis-
tia, tenaz, el influjo sensual de la cabellera cobriza y de
las pupilas diabdlicamente verdes.

" Titubeos casi imperceptibles, y, a ratos, muecas sar-
dénicas en ojos y labios, eran los tinicos indicios de la
embriaguez latente. Las actitudes mostraban algo de va-
~ gamente postizo, como mandatos de una conciencia envol-
vente y alerta pero de intensidad fluctuante.

—Abuelo —dijo de pronto la mujer—, llama a un
automévil, por -favor.

—No, madame, no vale la pena; vamos a la Plaza,
alli hay estacionamiento de taxis.

Pagb el consumo el Abuelo a un individuo sofiolien-
to y aburrido que manipulaba una registradora. El trino
escandaloso de la maquinaria parecié6 empujar hacia la
noche a las figuras ora diligentes, ora perplejas.

No llovia. All4, lejos, el fondo de la noche aparecia
obscuro y como esfumado. Mas, en los primeros planos,
la vibracién cruda, cromatica, de los avisos de neén, evi-
denciaba la fina niebla cargada de agua. Leves tonalida-
des, rojas, azules, amarillas, deslizaban rapidos celajes
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por el abrigo blanco de la mujer. En la llamarada del ca-
bello las gotas de lluvia centelleaban con diamantina fu-
gacidad.

El grupo se detuvo junto al primer coche de la fila.
La mujer extrajo un papel del bolso, y miré6 una direc-
cién,

- —Maipa 2485 —dijo.

El chofer abri6 desde adentro la puerta mientras el
Abuelo exclamaba asombrado:

—iPero si ahi vivo yo!

Y la mujer, cerrando con violencia:

—iCallate, imbécil!

En el pavimento mojado los neuméticos dejaron, al
arrancar, dos anchos rastros que  desaparecieron veloz-
mente. 3

—iVamos al London! —dijo repentinamente el
Abuelo, cogiendo al Pulpo del brazo.

Y fueron, tambaleando, doblando calles, saltando
charcas, cunetas por donde corria, endiablada, el agua de
la lluvia reciente.

Mientras iban, €l Abuelo sostenia silencioso monélo-
go, discontinuo y pertinaz: “... Maipa 2485, si, estoy se-
guro, 2485. .., ahi vivo yo, y el Chino, y el Oso, y el
Barbén... Dios mio, los silbidos, ya vienen... Eliana
se muere sin remedio, neoplasma del tGtero, lo siento...
i2485?. .., jnadal. .., jestoy borracho!... Es en el 2475
en donde vivo... Y en el 2485..., ¢quién vive en el
2485?..., ¢y qué me importa?..., dqué tengo que ver
con el maldito nimero?” :

Al enfrentar la entrada a la taberna volaron de su
_ mente las fugitivas impresiones. Algo quedd sin embargo,
algo impreciso, extraviandose.
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Y al entrar:

—iEh, Abuelo, eh!

Fueron hacia la mesa desde donde partlo la llamada.

—iHola, Rafael!

—NMira, yo le decia a este desgraciado, témense un
trago primero, le decia a este desgraciado que la pintura
es arte intermedio en la evolucién humana, que la mdsi-
ca me parece la més elemental. .

El Abuelo observaba, tenso, la conmocién producida
repentinamente junto al mesén del bar. Con un gesto de
la mano impuso silencio, y luego hablé, cortante, en voz
alta:

—]Guarde el arma, mi cabo!

Retorno.

—...la méas elemental de las artes. Repara en...

.ihip!... Pérdona, Rafael. Bebamos. Y estos
dos idiotas que se durmieron. Dime, ¢cémo te fue con la
exposiciéon?

—Vendi una manchita, Abuelo, una sola, la més flo-
ja. Nadie me compra. Regalo. No hay casa de pescador,
en ‘el Puerto, donde no haya un cuadro mio. Méas de una
vez he visto mis telas tapando huecos en las ventanas. En
fin, para algo sirven.. ., jja..., ja..., ja!

La voz adquirié tonos amargos.

—Mi pintura nada vale, Abuelo. Nada.

Levantd la fina y alta estatura.

—iSalud, pintorcillo! —dijo, y bebié un gran vaso
de vino; y luego, altivo—: Pero te diré algo, Abuelo, aun-
que no lo creas, jestoy en el camino justo, busco mi ex-
presién, y algo he ido consiguiendo! {No importa que no .
me compren! jJamés me rebajaré a las concesiones!...
iJa..., ja..., jal... ¢No te parece divertido?... Fijate
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en el Seco Miranda, ese magnifico industrial. Pinta dos
- cuadros diarios, vende todo lo que hace, y carisimo. Y
se menea por redacciones y salones como un mono sa-
grado con diploma de genio... {Ja..., ja..., ja!

Del sarcasmo pasé a la ternura.

. —La gente es ingenua, Abuelo.

El individuo que dormia de bruces desperté de re-
pente y enderezd la cabeza. Canoso, de perfil de medalla,
labios finos, expresién zumbona.

—Me gusta el vino —dijo—. Me gusta, por eso.me
emborracho. No. No tan sélo por eso. Desde que perdi
- a mi mujer y a mi hija, ¢qué otra cosa puedo hacer?

—¢Cémo? ¢Han muerto?

—No. No han muerto... Se arrancaron. No. No
arrancaron. Se fueron con ese maldito... jAcaso yo mis-
mo tuve la culpa!

Bailaron violentamente las mamparas de la entrada
y tres carabineros con capotes de goma aparecieron en
el umbral. Un sargento macizo, rubicundo, comandaba el
piquete. La tabernera se les acercd, y casi al mismo tiem-
po vino hacia el grupo el Abuelo con el revélver del uni-
formado en la mano.

Los carabineros se agazaparon instintivamente.

—jAqui estd el revélver, mi primero! jEsta sefiora
y todos estos caballeros son testigos. .., entregd el arma
por las buenas!

—¢Y si no la hubiera entregado por las buenas?...
—indagé, terco, el hombre, cogiendo el revélver.

—Ah, ése es otro cuento!... jAqui no ha pasado
nadal!

Los ojos del sargento se estrecharon en apretadas
ranuras escrutadoras. Observaron larga, cefiudamente al



Abuelo, que mantenia despreciativa apostura, y luego a
la concurencia, que parecié aplastarse sobre las mesas.
—iLlévenlo al furgdén! —mandé por fin, sefalando
al uniformado que continuaba durmiendo la borrachera.
Y mientras lo sacaban, casi en peso, volvié a mirar,
con helada ironia ahora, hacia una mesa en un rincén.

Sélo se escuchaba el sordo zumbido del tubo fluo-
rescente que, pegado al cielo raso, empalidecia.aiin més los
rostros de los transnochadores.

El sargento seguia mirando, con los parpados entre-
cerrados, como tratando de recordar. Abridé los ojos des-
pués.

—Choriflaite! —dijo en voz baja pero clara y pro-
funda.

La mesa del rincén solté una figura huidiza y felina,
un individuo flaco, desdentado, de melenas lacias.

—iEstoy plantado, mi primero! —susurr6—. Fije-
se! ¢Cémo?

Y mostré la mano derecha envuelta en sucias ven-
das.

—jVamos andando, angelito!

Se encogié de hombros el individuo y salib, resig-
nado, meneando la cabeza. El sargento se le puso a la
zaga, impasible.

El Pulpo, despierto, miraba con asombro. El del
perfil de medalla se levantd.

—iMe voy a mi perrera, SOy un perro, y vivo como
perro!

Y sali6 a trastabillones.

—{Vamos también] —apremié el Abuelo.

El Pulpo sacé de un bolsillo un fajo de billetes. Las
dos manos del Abuelo cayeron sobre el dinero, cubrién-
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dolo, mientras los brillantes ojos giraban rédpidamente en
el contorno. Satisfecho al parecer de la veloz ojeada, co-
gi6 los billetes y se los guardé..

—No tengas cuidado, Pulpo, aqui estadn seguros. Y
vamos pronto, ésta es una cueva de hampones. |Si nos
quedamos aca nos van a robar hasta el ombligo!

Al salir, las calles aparecieron de nuevo mojadas.



Los TUNELES MORADOS

YA NO existia la conciencia.

Solo una lucha en descenso, un combate en tinie-
blas, una lenta fuga hacia la destruccién. Las células co-
rroidas resbalaban por abismal pendiente, por un tinel
morado. .

No negro, muerte.

No rojo, vida.

Morado, obscureciéndose.

Ya no dolor. Los protoplasmas derrotados, las finas
raices nerviosas, insensibilizandose, no podian registrar y
transmitir los impulsos misteriosos, las llamadas recén-
ditas.

Era un 'vuelo hacia abajo, hacia las sombras, hacia
el distante pais de la nada.

Sobrevino subitamente levisimo reflujo. Aparecié
una luz brillante, un fugaz resplandor. Se abrieron las
brumas, y, en el fondo iluminado, la conciencia, recobra-
da un instante, alcanzé a vislumbrar una imagen nitida y
lejana, sonriente, trascendida de dulzura y consuelo.

La alegria celeste de la moribunda logro traspasar
en afédn sobrehumano la barrera de la muerte.

Los labios macerados se agitaron imperceptiblemente.

—Mamacita querida. . .
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Los TUNELEsS MORADOS

EL CHINO Dominguez se detuvo en la esquina, irreso-
luto, indiferente a la llovizna pertinaz. La visera de la
gorra no alcanzaba a proteger el rostro, y los cristales
de los anteojos aparecian salpicados de lluvia, empana-
dos, deformando la wvision.

Alli permanecié el muchacho largos instantes, asaltado
por sombrios recuerdos, afiejos, mas de pronto redivivos.
Logré desecharlos sin embargo, ayudado por el influjo del
alcohol que atomizaba y dispersaba los pensamientos. De
repente, ignoré hasta los motivos de su vagabundaje por
los arrabales. '

Pero la conciencia refluyd.

“El Oso. . .”, dijo, y se dej6 ir hacia el fondo negro de
la calle inundada. 2

El viento traia por momentos ritmos dislocados de
.jazz que se hacian més y mas tensos, mas y mas eviden-
tes. :

Vino un automévil con los faros encendidos, cabe-
ceando por la calle sin pavimento. Pasé con el motor ur-
gido, roncando. Un jovenzuelo manejaba, pegado al vo-
lante, haciéndolo girar con violencia. Desde adentro del
vehiculo venian risas de mujeres, y la voz de alguien que
cantaba intermitentemente, una voz aguda quebrandose
en la misma medida en que el automdvil oscilaba.
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El muchacho se encamindé lentamente, a leves tam-
baleos, sorteando con dificultad las charcas de la acera
lodosa, hacia los puntos desde donde venian las llamadas
invisibles. -

Torcié esquinas, anduvo, desanduvo, hasta embocar
en las dos inquietas cuadras del barrio nocturno.

Cabarets, casas de cena, automéviles, coches de ca-
ballos, sombras huidizas, carabineros.

“Voy a empezar por el mas distante”, dijo, y as-
cendié por la calle que alli se empinaba. En la esquina
préxima, rebasado ya el sector galante, atisbé desde lo
alto el velado panorama.

El viento soplaba sin fuerza, apenas movia los ondu-
lantes cendales de la niebla. Habia dejado de llover, y las
casas, las perspectivas, las luces, la ciudad en fin, se mos-
traban borrosas, desleidas bajo mortajas de translacidos
opalos.

 Desde mas alla, todavia, desde el fondo misterioso
del arrabal, el viento transportaba ecos errantes, disper-
SOS. : ' :

El Chino Dominguez anduvo una, dos cuadras, has-
ta enfrentar la casa de ladrillos desnudos, rezumados, cu-
yas junturas se destacaban, siniestras, a la débil vislum-
bre de un foco cercano. Apreté un botén de timbre. Se
abrié una ventanilla, Y luego, una puerta.

El pasillo en sombras dejaba ver alla al fmal una
pista de baile iluminada pero desierta. La tumultuosa mu-
siquilla, quebrantada en sincopados altibajos por los chi-
llidos repentinos .de un clarinete desafinado y burlén,
llenaba la pista, corria por los muros, y se escapaba hacia
la noche a través de batientes mal ajustados, claraboyas,
hendiduras.’

Antes que el Chino Dominguez avanzara, un hom-
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brecillo salido de la pista vino por el pasadizo, meloso,
servil. El muchacho soslayé la mano que se le tendia
y contesté secamente las buenas noches. El individuo se
aplasté contra la paréd. Pasé el muchacho y se asomd
a la pista. En un extremo, sobre un altillo, astrosa orques-
ta de ciegos. En el otro, el bar: una estanteria con bo-
tellas, un mesén chorreado tras el cual una mujerona
aburrida lavaba copas.

A lo largo de los muros libres, absortas, acaso rendl-
das por la fatiga, o el hastio, ajenas a la frenética estri-
dencia de los tocadores, diez o doce muchachas dormian,
sentadas en extrafas posturas: inclinadas hacia adelante,
los rostros en las manos, los codos en las rodillas. O echa-
das sobre los respaldos de los asientos. O torcidas en
inverosimiles escorzos. Todas jévenes, muchachas adoles-
centes, mal vestidas las mas, casi andrajosas.

Arriba, las vigas desnudas mostraban las costillas
negras de su esqueleto y la ondulada piel de calamina.
El rededor, sérdido, siniestro.

El pensamiento del Chino Dominguez se desplazé
con rapidez hacia otras zonas. Evidentemente alli no es-
taba el Oso. Pero esa preocupaciéon desaparecié sin dejar
matices; en su lugar, y desalojando el pesado sopor del
alcohol, se abrié y se levantd en su conciencia el celo
funcionario, cierta insobornable jerarquia con vagos con-
tornos autoritarios: “El Estado soy yo, putas pobres, qué
vamos a hacerle, mala suerte, aqui hay algo malo, deni-
grante...”

Observd de nuevo, con evolvente atencién ahora, ese
mundillo sumergido. El hominculo no se apartaba de
su lado y miraba con aterrada hostilidad ora los gestos
del muchacho, ora las muJeres derrumbadas en las sillas.

—¢Cuéando estuve aqui la ultuna vez?
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El hombrecillo (lo apodaban Moroco, es muy caba-
‘Ilero, muy buena persona, asi lo alababa cierto parlan-
chin mulato duefio de restaurante nocturno) soplé la
respuesta mostrando los dientes negros ribeteados de oro:

—No lo recuerdo, sefior inspector. ..

El Chino Dominguez, solemne, glacial, meti6 la ma-
no en los bolsillos en busca de su libreta. Nada encontrd.
Volvié a buscar. Nada. Sélo un trozo arrugado de papel,
una contrasefia de galeria que guardd con aire misterioso.

—No importa —dijo en tono ambiguo, vagamente
distraido, como no concediendo valor a la pregunta. La
bisqueda infructuosa de la libreta, los bolsillos vacios, la
contrasena, lo ligaron por un momento, tenazmente, a
otros planos mentales. Se distrajo. La distraccion engafé
al hombrecillo.

—Sefior inspector, ¢se serviria un cofiaquito?

El mintsculo intento de soborno provocd el reflujo.
Reaparecié el funcionario.

—¢Cuéantas menores tiene asiladas?

—c¢Menores?

—Si, menores. Menores de veintiiin afios.

El hombrecillo esbozé una sonrisa cinica y temerosa
que apenas distendi6 los finos labios de rata.

—Menores. .. —dijo, y se encogié de hombros. ¥
luego—: Todas son menores... ¢Y qué voy a hacer?
Llegan aqui con crias, algunas recién nacidas; no tengo
corazén para rechazarlas, les compro vestidos, les doy
de comer, y me pagan como pueden, de a poco, segiin las
ganancias. .. Pero el negocio anda muy mal, fijese, an-
tenoche no més me allanaron los carabineros y me lleva-
ron todo el trago... Asi voy a la ruina, las nifias queda-
ran botadas, venga por favor...

Del bolsillo trasero del pantalén extrajo un llavero,

96



y abrié una puerta. Se,movia rapido y felino, deslizante.
Los pantalones campanudos, sin doblez, escurriéndose y
recogiéndose sobre las zapatillas de goma, inspiraban re-
pugnancia y conmiseracién.

—iMire!

En medio de viejos trastos, de damajuanas y de bo-
tellas, relucian los inmaculados esmaltes de una lavadora
automatica.

—Fijese, no soy mal hombre, las nifias me quieren...
Les compré este aparato para que laven sin sacrificio "
sus ropitas, sus sabanitas, sus panalitos... Cuando no se
quedan, no ganan las pobres... Entonces les adelanto,
para teatro, para coloretes. Algunas tienen su lachito,
tampoco les pongo dificultades. . .

La imptdica ingenuidad del esmirriado individuo
desaté en el Chino Dominguez cierta soterrada y des-
preciativa ira.

—iTraiga lapiz y papel!

Fue el individuo como resbalando hacia el mesén del
bar, y regresé con el block en que se anotaban los consu-
mos de los parroquianos. Buscé luego en los bolsillos, y
tendié al muchacho valiosa estilografica de oro.

El Chino Dominguez cogié ambos objetos, y, antes
de escribir, observé alternadamente con silencioso asom-
bro al hombrecillo y a la estilografica. Luego garabated
en el papel algunas lineas. Devolvi6 el lapicero, y arran-
c6 ostentosamente la pagina. La dobld, parsimonioso, y la
guardd con estudiada reserva,

Una rafaga de alarma cruzd por el rostro del hom-

brecillo. ;
: —~Sefor inspector, con otra multa me hunden...

El Chino Dominguez encogié los hombros, y se diri-
gi6 hacia la salida. Uno de los ciegos pellizcé una cuerda
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de su violin. El clarinete volvié a chillar, destacdndose
con nitida violencia entre los pataleos de la bateria y las
aporreaduras del piano.

Casi en la misma puerta, el hombrecillo tenté el Gl-
timo recurso:

—Sefior inspector, tenga la bondad, vea. ..

Abrié una puerta lateral, alzé el brazo hacia la pa-
red interior y dio la luz.

Eso era. Una cuadra. De muros = enladrillados, sin
estuco, version interna de la fachada, un cuarto enorme,
como de hospederia, con lechos puestos uno al lado del
otro, seis o siete.

Casi en todos ellos dormian criaturas, la mayoria
lactantes envueltos en raidos chales. Uno de ellos desper-
té de pronto, un infante de dos o tres afnos. Sentése en
la cama, mirando con ojos atemorizados y pensativos a
los dos hombres parados en el umbral.

El Chino Dominguez, penetrado de asco, de estupor
y de piedad, todo a la vez, observaba las sdbanas mu-
grientas, las almohadas sudadas, las sobrecamas en hila-
chas, las bacinicas, las criaturas.

Olores agobiantes a paja hiimeda, a ratones, a orines
podridos, circulaban tenazmente por el revuelto cuarto.

El nifio despierto, tranquilizado al parecer por la
inmovilidad de los dos hombres, rebusco algo bajo la al-
mohada. Aparecié un mendrugo entre las manitas. ¥ em-
pezé a roerlo, vorazmente, sin apartar la mirada de las
taladrantes pupilas.

Sonaron recios golpes en la puerta. El hombrecillo,
seguido por el muchacho, abrié6 una ventanilla y mird
atentamente hacia afuera. Satisfecho del examen, abrib

la puerta.
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En la calle habia un individuo obscuro, de manta.
Le brillaron los dientes en la sombra.

—¢Se puede entrar, don Jesucito?

Torcib la cabeza. La luz del foco le dio de sesgo. El
Chino Dominguez lo reconocié. Era un repartidor de te-
legramas, cojo, descarado, sonriente.

Sali6 el Chino Dominguez, y el mensajero entrdé. Em-
pujada con violencia, la puerta cerrése, furibunda, tras el
muchacho.

Luego, mientras bajo la luz del foco rompia en me-
nudos trozos el papel quejesc’ribiera momentos antes, es-
cuché adentro sordas maldiciones.

Pareci6 estupefacto. Le ‘entré de pronto frio terror,
y huyé entonces, casi corriendo, hacia abajo, hacia los
iluminados lupanares.
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Los TUNELES MORADOS

LE DOLIA, obstinadamente, la leve mordedura.

No era un dolor agudo, de herida, sino vago y sordo,
subrepticio, pero tenaz y profundo.

La embriaguez no lograba sacudir su descontento,
la dura molestia.

Iba por las calles solitarias, aterido, los zapatos re-
zumantes, la fina llovizna barnizandole el rostro, mojan-
dole los jarales de la melena agreste. En la boca, el regus-
to desagradable del pescado. Y el deseo invencible de
beber, de ahogar el doloroso repunte.

Llegé a la Plaza. Las ramas descarnadas de los gran-
des tilos disparaban repentinas rafagas de gotas al ser sa-
cudidas por la ventolera.

El reloj municipal marcaba las dos de la mafana.

Las tabernas de los alrededores habian cerrado. Al
reparo de los portales se acurrucaban las sombras inmé-
viles, absortas, de los serenos. En torno a la Plaza, sus
pupilas cubiertas brillando bajo el agua, los automéviles
de alquiler esperaban llamadas. A través de las ventani-
llas veianse a los choferes dormitando en los asientos.

El hombre, después de golpear infructuosamente al-
gunas puertas, decidi6 encaminarse a cierto restaurante
nocturno, en las inmediaciones del barrio alegre.

Al entrar, bailaron tras él las consabidas mamparas.
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Habia humo adentro, sonar de copas, trasnochadores
ebrios. ;

Sentése al mesén del bar. La cantinera, una hembra
canosa, gruesa, de pelo ensortijado y gesto procaz, lo mird
con dureza.

—{Una cana de blanco!

—Si, como no, pero me paga primero!

—ijAqui esta!

Recogid, avizor, el vuelto, y de un solo trago bebib
el gran vaso.

—iOtro!

Y pagd, con violencia ahora. Mientras la cantinera
volvia a escanciar, el hombre atisb6 penosamente hacia
el rincon que formaban dos vitrinas en donde se exhibian
diversos comestibles.

La embriaguez crecia en él con lentitud, estimulan-
do cierta sombria euforia. No apartaba los ojos del rin-
con, cautivado por singular espectaculo: el de una mujer
gordisima que comia sin descanso, masticando solemne-
mente, pero a dos carrillos, las viandas que le pasaba de
rato en rato la tabernera.

El hombre miraba, sugestionado, mientras bullia en
su mente pertinaz asociacién, una semejanza que no lo-
graba identificarse. :

Obsesionado por trémulas imégenes, corroido por
una curiosidad a la que se mezclaba una suerte de angus-
tiosa fatigs, sus pensamientos cayeron de pronto en el va-
cio, en una salvadora laguna.

Bebid entonces, a sorbos espaciados, del vaso que te-
nia por delante,

Los dientes de la voluminosa hembra triturando
ahora los quebradizos cartilagos de una jaiba; los labios
sensuales y voraces chupando los recovecos del capara-
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z6n rubicundo; el ritmico balanceo de los pechos enormes
y de la panza inmensurable; si, todo ese anodino acaecer ;
removié la conciencia aletargada del hombre y lo incrusté
de nuevo en la precipitada cadencia de los acontecimientos
recientes. '

En el tumulto de las impresiones resalté, nitido, el
recuerdo de la mujer cuajada de anillos que atendia el
meson en el Bar Moraleda.

Sus ojos iban de la tabernera a la tragona insaciable,
taladrandolas, analizdndolas con despreciativa imperti-
nencia. Confundiéndose en el juego de las imagenes vi-
suales, aparecia y desaparecia la de la mujer de los ani-
1los. :

“iChanchas!”, pensé. Y en voz alta:

—iPuah! :

Escupid.

La tragona dej6é repentinamente de masticar y ar-
qued, ofendida, los labios chorreados de manteca. Los
ojos de la tabernera llamearon.

El hombre, levemente atemorizado, aparté la mirada
y cogi6 el vaso sin reparar en un grupo que entraba desde
la calle.

Sobre su espalda cayé una mano cordial.

—iOskar!

Era Martinelli. Tambaleaba.

—Oskar, estupendo borracho, Io que siempre se ha
buscado, no debiera hallarse nunca. Pero he aqui que te
encuentro, sin buscarte. Ya no me interesa discutir. Ahora
ando calentando los fierros —hizo ademan de beber—,
con este amigo, te lo presento.

—Demetrio Jamile —dijo el aludido. -

Tras los hombros del &rabe asomé la barbita dia-
bélica del Vizconde.
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—iNo! —dijo—. Demetrio, no. jDos-me-tros!

Y midié en el aire una cinta imaginaria.

Oskar estreché la mano que se le tendia, y observé
con apatico detenimiento al desconocido. Le parecié al-
tanero, sobrador.

El arabe (cencefio, corto de estatura, bigotito rizado,
calvicie incipiente, perfil rapaz) hablaba con gérrula pe-
tulancia:

—iNo, sefior, a mi no me viene usted con sobre-
nombres! {Demetrio soy, hasta la muerte! jDemetrio! jDe-
metrio Jamile! Ah, pero nada tengo que ver con mi pa-
dre. El maneja la tienda y el negocio al por mayor. Yo
mando mi fabrica. Y aqui donde me ve, recién he cum-
plido los veintidés. .. A ver, sefiora, dos botellas de blan-
co y cuatro copas, en aquella mesa. Me caigo de cansado.
Estuve ocho horas seguidas en “El Bogarin”, jugando. Y
me ganaron quince mil... Pchs!, ya me desquitaré...
Asiento, caballeros; un momentito, ya vuelvo, voy a mear
una diligencia.

—NMe cae pesado este turco —dijo Oskar, bostezando.

Pero el individuo ya regresaba.

—Vizconde —preguntdé Oskar, abilico, distraido—,
dqué fue de la colorina? :

—Ah, la bailarina de los pies desnudos. .. Nada sé.

Y ¢qué te parecid el silletazo? Le di en la pura coronta
a ese ratén inmundo. jJe..., je..., je!

—Cuidado, Vizconde.

—¢Cuidado?

—iS4i, los carabineros!

—iPchs!. .. No le harian caso. Tiene muchas cuentas

pendientes. jSalud!
El arabe miraba con sus negros ojos.
—:Por qué le dicen Vizconde a usted?
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—Pues..., porque soy Vizconde. Vizconde de
L’Haulére... Ah, en mi Gltimo viaje a Suecia pasé por
el Mediodia de Francia; ahi estaba el castillo de mis an-
tepasados. {En ruinas, cabros, en ruinas! Sobre la torre
del puente levadizo, eso si, se conservaba intacto el es-
cudo de armas: un uslero en campo de plata y cuatro leo-
nes rampantes. De ahi el nombre: L'Haulére. ..

La gravedad con que escuchaban Oskar y Marti-
nelli confundia al &rabe. Observaba la raida vestimenta
del Vizconde, su chaqueta demasiado larga, vaheante, los
punos molidos. Sentiase vagamente mortificado por esas
palabras que se le antojaban burlonas, maliciosas. Pero
¢y si fuera cierto lo que ese individuo decia? Se ven tan-
tas cosas raras. Ahi estaba su padre, por ejemplo, chorrea-
do, seboso, y sin embargo podrido en plata. La curiosidad
congénita lo hizo interesarse siibitamente por conocer ma-
yores detalles acerca de ese personaje sonriente, irdnico,
de gruesa nariz en arco y menguada perilla faunesca.

—Diga, sefior Vizconde, ¢qué lo llevo a Suecia?

El muchacho cerrd los ojos, meditando. Se animé re-
pentinamente. La fantasia lo cogié en su vuelo.

—iPchs!... Es largo de contar. En pocas palabras:
soy investigador semantico, ¢comprende?, y como mi ma-
dre no hallaba qué hacer con las libras esterlinas, me envi6
a Suecia, si, a Suecia, a determinar los posibles entronques
filolégicos del sueco con las raices griegas y caldeas. ..

—Un momentito, ¢libras esterlinas dice usted?

—iClaro! jLibras esterlinas! O mejor dicho, libras
irlandesas. Porque ha de saber usted, distinguido sefior,
que mi madre posee en Irlanda, o mejor dicho, en la ver-
de Erin, hilanderias de lino. ..

Martinelli reprimié a duras penas la carcajada. El
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arabe, ya un tanto escamado, miraba al Vizconde con ojos
recelosos. :

—...Pero sepa, mi querido libanés, que a mi, par-
ticularmente, no me interesa el lino. {No, sefior! Lo que
me interesa, ¢sabe usted?, es la City, eso es, la City, el
rifion de Londres... No sé cémo habran quedado mis
edificios con las incursiones de los Stukas... ¢Eh?...
i FEffffffffiiiid. . . pam!!

—iJa..., ja..., ja!

Oskar sonreia, amostazado.

El arabe parecié estupefacto. Crispé los labios con
enojo. En la frente levemente sudorosa se insinud una ar-
teria congestionada, una lombriz engordando a prisa bajo
la piel.

—iBasta! —grit6—. {Nadie se rie de mi! ;Ningin
pinganilla!. .. jAdemaés, vaya sabiendo que no soy liba-
nés!... {Soy chileno!

—No —dijo Oskar en tono sentencioso y rotundo—.
Usted no es chileno.

—¢éQué se imagina usted? Por méas que los de raza
chilena son perezosos y borrachos, no diré que no sean
inteligentes y capaces, son, pero flojos y apaticos, si, por
mas, tengo que considerarme chileno... jAqui estd mi
carnet!

—iGuarde la cédula! jNo interesa! Le repito: usted
no es chileno. {Usted es un turco nacido en Chile!

Martinelli escuchaba, sardénico. El Vizconde, mesan-
dose la barbita, escuchaba con mordaz complacencia.

La lombriz en la frente hinchése algo mas todavia.
Abrié la boca el arabe, Pero vino la gran palma abierta
de Oskar empujando el aire, y ahogd las palabras.

Se rompié, bruscamente, la tension.

Alguien rasgufid, desde afuera, las mamparas de la

106



entrada. Oscilaron los batientes, y, luego, se abrieron con
violencia dando paso a un conscripto inefablemente bo-
rracho que cruzé a tumbos el local hacia el fondo.

De una mesa salié una cuchufleta:

—iDe buen porte va el milico!

En los rostros cansados de los trasnochadores apare-
cieron sonrisas. El conscripto (capote mojado, la visera de
la gorra cayendo hacia la nuca, rostro llovido y chorrea-
do) pasd, enderezandose y ladeandose, y se clavé de ca-
beza en el hocico negro de un pasillo como una lezna de
trapo en un agujero. :

Por el rostro congestionado del arabe vagd despre-
ciativa ironia. Oskar bebié un sorbo y alzé el indice en
gesto admonitivo e inapelable. :

—Suceden cosas —dijo—. Cosas... Por ejemplo,
habia unos individuos, antes, unos tales Gémez, o Tapia,
o Gaete, si, varios... Fueron los primeros duefios del
pais, los conquistadores. .. Arriesgaron el pellejo, las tri-
pas; los indios eran bravos. La guerra interminable los
arruind. Un siglo después, o dos, cuando el mapuche fue
confinado en el sur, muy lejos, vino otra conquista. Lle-
garon los vascos, pusieron tienda, enriquecieron. Compra-
ron los solares, las fincas, las encomiendas, a las viudas
o a los nietos de aquellos tales... Después plantaron vi-
fias. Gobernaron. Voltearon a Balmaceda... Corrio el
tiempo. El roto se alzé. El vasco tuvo miedo. Si, miedo.
Siguié vendiendo vino, sebo, cuero. Pero entregd los sola-
res a una nueva ola conquistadora. A una ola de hilo mer-
cerizado, hilo de algodén, de rayén, de nylon. ..

Mir fijamente al arabe. Elevé el tono de la voz. En
la taberna se produjo el silencio.

—. ..¢Sabe a quiénes me refiero? ¢Eh?... jjLadro-
nest!!
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—iiMas ladrén seras ta!!

Era la tabernera.

Salié la mujer desde detrds del mesdn, iracunda, un
garrote en la mano.

—iVete de aqui, bolsero! {Eso eres! {Un bolsero! jLa-
dron de copas!... jiBolsero!!

El hombre se puso de pie, mas sorprendido que ate-
morizado. Los bebedores de las mesas vecinas se alzaron
amenazantes. El hombre quiso decir algo duro, un insulto,
algo soez que apabullara a la hembra, por ejemplo:
iiiCabrona!!! Pero, reprimié velozmente el deseo. Si ha-
blaba, el garrote le caeria encima. Si golpeaba a la mujer,
defendiéndose, los parroquianos lo molerian a patadas.

Prefirié escabullirse. Salié lentamente, cauteloso, an-
dando hacia atras.

Pis6 de nuevo la calle.

Ya no llovia.
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Esa CARrRTA

“EL NIELOL descendia en suaves laderas desnudas hasta
las mismas margenes del cementerio. En los amplios cal-
veros se alzaban arboles aislados, robles de copa poderosa
y sombra acogedora. '

Por alli transcurrieron algunos dias de mi adolescen-
cia, en solitarios vagabundeos sin objeto aparente.

Era el verano, las vacaciones.

Penetraba en el boscaje por el lado de la Quinta
. Agricola, y me hundia en la olorgsa penumbra de la ma-
rafia verde. A media falda, bajo el sombrio dosel de enre-
daderas y parasitas, apagaba la sed en la vertiente ritual
del Agua Santa. Y seguia trepando, hasta salir a los cal-
Veros.

Alli me sentaba, junto a algGn arbol centenario, a
contemplar los valles luminosos, las lejanas lomas dora-
das, el profundo cielo, los vilanos fugitivos, las avispas
locas.

Aquella manana fui otra vez a esos parajes. Aturdido
ahora, descentrado, trascendido de vergiienza y de arre-
pentimiento, manchada mi castidad salvaje.

Habia conocido a la mujer.
No a la manera biblica, roméantica, sino torpe, ato-
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londrada, impadicamente. ¢Detalles? ¢Para qué? Imagina,
si puedes. ..

Me sentia perdido, condenado. En el difuso estupor
se insinudé de nuevo el anhelo de desaparecer, de apagar
bruscamente el odioso recuerdo. Gritaba entonces. El gri-
to me salia infantil, y aquietaba el torturante, informe
torbellino.

Pasaron las horas.

Regresé al atardecer, escurriéndome como perro apa-
leado. Tia Mercedes se hizo la desentendida, la inocente.
Aparenté no reparar en mi.

La odié ferozmente.

Pero esa noche la asquerosa vera volvié a meterse
en mi lecho.”
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Los TUNELES MORADOS

ERAN MANOS maégicas. Vivian una propia existencia.
Regordeta, de unas cortas, parecian obtusas, pero su tor-
peza era sOlo aparente. Porque iban y venian, vivas, agi-
‘les, escanciando copas en el ancho mesén, cobrando, de-
volviendo, trinchando fiambres, pollos, cortando pan en
tajadas mollares, sirviendo, en fin.

Nada tenian que ver aquellas manos con la faz te-
rrosa, indigena, impenetrable, de su duefio. Los ojos, si,
brillando tras la grieta de los parpados rugosos, aparecian
avizores, ladinos.

Alternada o simultdneamente, entraban o salian del
bar dos mujeres llevando platos y botellas hacia interio-
res desde donde venian risas, gritos, rumor nocturno.

* Acodado sobre una mésa, un noctambulo solitario ace-
chaba taimadamente al cantinero.

Su voz en cierto instante sond planidera:

—Don Agustin, devuélvame el paraguas; créame, no
tuve intencién de embrollarle nada. Estaba seguro de an-
dar con dinero, algo, no mucho, en este bolsillo lo tenia,
se me cayd, se me perdi6, no lo sé; por favor, mi para-
guas. . . '

Por el rostro de terracota vagd imperceptible sonrisa
que parecié acelerar el afan de las manos.
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—Don Agustin, yo también soy liberal. ..

Las manos se detuvieron bruscamente en el aire.

—{Usted no es liberal, no!

—¢Cbémo? ¢Pone en duda, acaso, mi acendrada doc-
trina?

—No me parece que sea liberal. Porque nosotros, los
liberales, somos los que tenemos la plata. ¢¥Y el jovencito
queria hacerme un perro muerto?. .. jJe!

Las manos cayeron con amorosa furia sobre un enor-
me pan de molde, tajandolo a grandes cuchilladas. Sobre
la tajada, el cuchillo, de plano ahora, difundia una capa
de mantequilla. Encima venia el jamén. Y luego otra pa-
red de pan. Dos cuchilladas en cruz. Y cuatro sandwiches
de tiernos rebordes partieron en un plato hacia los rumo-
rosos interiores. =

La mujer pasé al lado del noctambulo. Quedé en el
airg, flotando, el aroma tibio del jamén. Se dilataron las
fosas nasales del individuo, y en las mucosas bucales,
deshidratadas, secas, se insinué débil flujo de saliva.

Deglutié entonces algo, inconscientemente. En la
mente rencorosa brotaron reproches: “Tabernero desgra-
ciado; vampiro, te he dejado miles de pesos y ahora te
achaplinas por una botella de vinazo. .. Ahi esta mi Dios
mirando; El te va a castigar, por ladrén, por sanguijuela..”

—iCandado!

En el vano de la puerta habian aparecido repentina-
mente el Abuelo, el Pulpo y el llamado Rafael.

—¢Qué haces aqui, hijo de la payuma,* nacido en
Carahue y criado en Corral, sélo como un paraguas?

—Paraguas. .. jPreglntale a ése!

Y sefialé al cantinero.

Diose vuelta el Abuelo.

—¢Qué pasa aca, don Agustin?

* Payuma: paloma, en mapuche.
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—Mientras no pague la botella, no entrego el para-
guas.

Un billete cambié de manos. El cantinero sacé un
paraguas desde bajo el mesén, y lo entregé al Abuelo.

—Aqui tienes tu paraguas, Candado.

—iPchs!... {Gracias!... Perdonen, no tengo cémo
corresponder, me he quedado sin un cobre.

—Es lo de menos, viejo.

—Si, lo de menos... Lo peor es que no me atrevo
a volver a la pensién.

—cEh?

—Lo dicho. Mi hermano, el egresado de Leyes, ti lo
conoces, fue invitado esta noche a un matrimonio. Nada
de particular... Salinas, buen sastre, le ofrecié para la
tarde un traje nuevo. No teniamos ni un cinco, y nada a
que echar mano, No te quiero cansar con detalles domés-
ticos; mi hermano me mandé a empenar donde la Tia
Rica el que tenia puesto, y mientras llegaba el nuevo se
metié en cama. Ahi debe estar todavia. Fui, cobré, y, en
vez de pagar al sastre, jmaldita sea!, me enruleté... Me
limpiaron, y mi hermano en la cama como un tigre den-
‘tro de una caja de fosforos. ..

El Abuelo se retorcidé el mostacho, caviloso.

—¢Es mucho? :

Una gota de esperanza, muy remota, mojé las pupi-
las del muchacho. .

—Doscientos. . . —suspird.

El Pulpo y Rafael miraron al Abuelo. Este, cavilan-
do, cavilando, hurgd bolsillos y extrajo dos billetes arru-
gados que aliso con el canto de las manos.

—Aqui estdn —dijo, y luego con aire sibilino—:
Tahtir Abel, jsdlvate de las iras de Cain el “encamado”!

Miré hacia el meson.
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—Don Agustin, dos botellas de blanco para bajar la
pena.

Observé después el reloj del muro.

—Las tres de la mafiana... {Brrr!... jA las cuatro,
empanadas donde la tia Nicolasa! jSalud, borrachost No
dan para mas los fondos...

—ijSalud!

—iHip!l...
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Los TUNELES MORADOS

YA NO llovia.

La ventolera agitaba la bruma. Las luces de los din-
teles aparecian difusas, siniestras, pese al regocijado dis-
loque de las melodias que escapaban hacia la noche.

Desde cierta distancia era posible ver una falda blan-
ca cayendo de una rodilla apenas asomada en el hueco
de una de esas tantas puertas.

El Chino Dominguez se aproximd. Alli estaba la mu-
jer, afirmada languidamente en el marco, pensativa, mas-
ticando algo. Miré al muchacho, silenciosa, durante largo
rato, sin variar de postura. Un sesgo despreciativo le cru-
zaba la actitud.

Brillaban sus dientes en la sombra.

—Entre, pues, ¢qué es lo que espera?

—No. No ando en funciones, Olguita. Busco al Oso.

—¢Al Oso? %

Fluctuante recuerdo gravité intensamente en el vai-
vén de rostros innumerables. El Oso, si, tierno, potente y
desvalido.

Vino una pareja por el largo pasillo, y cruzd hacia
la acera de enfrente. El individuo tambaleaba.

—No ha venido —dijo la mujer poniéndose tensa—.
Miré, ahi va el tnico cliente de la noche, con la Medea, a
comer de seguro. . .
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Con ambas manos se comprimio el vientre, sonriendo
ahora: :

—Me corto de hambre, ¢vamos a comer algo?

—Oh, perdéneme, no puedo invitarla, no tengo ni
un centavo.

—Si es por eso, no importa, yo tengo. ..

Y al ver el gesto indeciso y ciertamente humillado
del muchacho:

—No sea orgulloso, pues; si es prestado no mas; me
lo devolvera una vez que tenga... Acompéiieme, estoy
sola y mi amorcito viene muy tarde, cuando los clientes
yva se han ido. ¢Vamos?

Sin esperar respuesta cogidlo del brazo.

El Chino Dominguez, abilico, desconcertado, se de-
j6 conducir. Sélo atind a preguntar:

—¢Dénde?

La mujer se aproximé a un foco empanado por la
niebla y mird su reloj.

—Donde el Cortado —dijo—; ahi no mas, a la vuelta
de la esquina.

Apenas entraron, la mujer le solté el brazo y fuese,
anhelosa, al encuentro de un individuo que bebia solita-
rio en el meson de la cantina.

. —Chuchoca, mi hijito, yo no sabia que estuvieses
por aqui tan temprano; perdéname; vamonos a la pieza
inmediatamente, tenia tantos deseos de estar contigo. . .

El individuo (perramixs claro, melena larga y brillo-
sa, pantalones de bastilla apretadisima, zapatos de gamu-
za, mostachito altanero) sacudié con displicencia la ce-
niza de su cigarrillo, bebi6 el resto de su vaso, pagd, y

salié cogido de la mujer.
El Chino Dominguez, impavido, indiferente, los vio
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pasar: el individuo, ondulante y elastico; la mujer, las
cejas enarcadas.

All4, en el fondo del frio y hiimedo bodegén, se abrié
apenas una puerta. Asomé un rostro curioso, movedizo,
de perilla trémula.

—iChino!

Era el Vizconde.

—iVen hacia aca, inmediatamente!

El grito promovi6 torpe reflujo en las posturas tras-
nochadas y friolentas de los bebedores, sentados por ahi,
junto a mesillas chorreadas, en los rincones. El cantinero,
inclinado en el mesén sobre unos papeles, l1apiz en mano,
levant6é la sonriente faz. Blanquecina cicatriz le cortaba
un lado desde la oreja hasta la comisura. Sonreia siempre.
Una sonrisa fria y feroz, implacable, felina.

—iVen, te digo!

La puerta cerrése tras los muchachos.

—Chino, tengo el alto honor de presentarte a Mus-
tafa Kemal y a Milosz. Supongo que conoces al bravo
Martinelli. . . :

Creci6 otra vez en la frente del arabe la cefiuda lom-
briz. :

—Hasta cuando jode, Vizconde cucaracho; no me lla-
mo Kemal ni nada; me llamo Demetrio, Demetrio Jamile;
hasta‘cuando. . .

El llamado Milosz era hombre muy alto, rubio, semi-
calvo, de anteojos, lento y circunspecto. Menos beodo que
sus acompanantes, estreché con amabilidad cortesana la
mano que se le tendia y balbucebé dos palabras ininteligi-
bles. : >

En la mente del Chino bulleron cambiantes resonan-
cias. Milosz. Conocia ese nombre. Erale casi familiar. Pero
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en las brumas de la embriaguez latente aparecia y desapa-
recia sin dejar rastros.

—Milosz, no sé —dijo—, no recuerdo.

La barbita del Vizconde empezé a tiritar.

—-Sirvete de mi vaso, Chino; salud a la noche; escu-
cha: El viejo dia que no tiene objeto quiere que uno viva/
y llore y se queje con su lluvia y su viento... ¢Recuer-
das ahora?

El Chino Dominguez se animé repentinamente. El
nombre alete6 con persistencia en la memoria fugitiva
hasta fijar, tenaz, su influjo.

—Milosz —dijo—, si, el lituano profundo.

Pero algo se le desmoronaba adentro, ciertos enlaces
que no lograban ajustarse. g

—No —dijo de pronto—, no puede ser, Milosz ha
muerto. . .

—VYa lo sabemos —dijo el hombrén, dulcemente, en
castellano diafano, mas trabado en duros perfiles—, Milosz
ha muerto, y si este caballero me ha llamado como él, es
nada mas porque yo también soy lituano. No. Era litua-
no. Ya no lo soy. Ahora soy ciudadano de los Estados
Unidos.

—Espia —dijo Martinelli escupiendo la palabra.

—Oh, no... Espia no. He venido tan solamente a
estudiar espafiol con beca de intercambio. Nada maés.. .
Oh, si, otro plato mas y otras dos botellas —dijo de pron-
to—, mirando al tabernero que asomara el rostro cortado
por los batientes entreabiertos.

En las pupilas del Vizconde bailaron picarescas lla-
mitas. Entrecerrd los parpados y preguntd con inocencia
artera: :

—0Oiga, Mustafa, ¢conoce usted a Milosz?
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El é4rabe, suspicaz y escaldado, acechaba alternati-
vamente los rostros intuyendo la burla. Nada. Martinelli
"bebia, el lituano bebia, el Chino dormitaba en actitud de
extrema fatiga.

El Vizconde contemplaba detenidamente las palmas
de sus manos.

Las cejas del drabe se apretaron con aires de enten-
dimiento.

—¢Milo? —pregunté—. ¢Qué fabrica?

—iLeche en polvo!

—iJa..., ja..., ja!

—iJe..., je..., je!

Aparecié6 de nuevo la lombriz iracunda. Pero ya ve-
nia una mujer con platos humeantes, y los cinco indivi-
duos se aprestaron a la merienda reparadora.

Iban y venian las cucharas, chocando contra los pla-
tos, amigas, cordiales bajo las luces macilentas. Nadie ad-
virti6 el levisimo girar de los batientes ni el paso sigiloso
de alguien que se deslizaba hacia adentro. .

Por detras de los hombros del lituano aparecié su-
biendo lentamente, como empinandose, una cabeza dora-
da, centelleante, de pupilas muy negras, ingenuas, asom-
bradas. Esa impresién de castidad se rompia en la boca
de gruesos labios hiimedos y labricos.

Era la enana rubia. :

Las cucharas cayeron en los platos. El lituano reti-
76 la silla y la rechoncha pigmea se trepé en las rodillas
del hombre besandolo vorazmente, Lo contempld después
con detencién.

—iTe quiero! —dijo—. jDame diez pesos!

—Oh, aqui estén.

La mujercilla (aparentaba no méas de quince anos,
acaso tendria treinta) se deslizé hasta el piso, quedando
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de pie entre las piernas del hombre, y empezé a mano-
sear frenéticamente su bragueta.

Los otros retiraron también las sillas, y desalojaron
la mesa hacia un rincén. Se formé una rueda palpitante.
Sin detener el rdpido manoseo, la enana hacia chapotear
los labios en la boca del lituano, que respondia con fogo-
sidad. :

Martinelli, enardecido, hizo crujir los dientes. Por
un alto ventanuco asomé fugazmente la sonrisa congelada.
del tabernero. La increible pareja, desentendiéndose de
la lujuriosa emanacién, se agitaba en contorsiones espas-
moédicas.

—Parecen una trenza de chunchules —susurrd, dia-
bélico, el Vizconde.

Brillaron malignamente los ojos de Martinelli.:

—iToémela, hombre!

La enana descorri6é de golpe los cierres de la bra-
gueta, y, con diestro movimiento de manos y muslos, aven-
t6 sus pantaloncillos. Vino el Vizconde y le alzé por atras
las faldas. Asommaron dos gordas nalgas granujientas y amo-
ratadas.

El grito iracundo de Martinelli levanté al hombre de
la silla:

—1iiChanchos!!

El lituano, la faz en ascuas, cifi6 velozmente el pan-
talén, apartando sin rudeza a la pigmea abrazada a sus
piernas. Abarcé luego con ojos acusadores a los circuns-
tantes y fuese hacia la puerta. Antes de salir reprendi6,
hipdcrita y taimado:

—iIntelectuales podridos!

La enana rubia siguidé presurosa tras el hombre. La
contuvo una exclamacién sardénica del Vizconde:

—Petisa, jse te quedan los churrines!
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Y sefial los pantaloncillos derrumbados sobre el pi-
so. La mujer cogié la prenda y vino hacia el muchacho.
Lo miré profundamente con sus negros ojos.

—¢Me das diez pesos?

El Vizconde encogié los hombros.

Salié la mujer. Qued6 flotando en el aire un olor
agrio, fungoso, a cuero mojado.

El pensamiento del Chino Dominguez refluyé. Recor-
do cierta imperiosa obligacién.

—Me voy también —dijo—. El Oso. ..

Y salio a la calle borrada por la bruma.
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Los TUNELES MORADOS

LA VIDA de la ciudad en que vivimos, de una ciudad
cualquiera, de toda ciudad en fin, vibra en dos tiempos
dispares. Un allegro vivace, el dia. Un adagio franquilo,
la noche. .

Acaso sea arbitraria esta forma de expresar. Si lo
diurno se identifica con lo vivo y trascendente, con el
afan acelerado de hacer, deshacer, rehacer, de merodear
en torno a la gloria, a la fortuna, a la esquiva felicidad,
la noche en cambio pareciera ser el reparo a tanta in-
quietud, los pulsos lentos y asordinados de la recupera-
cion.

Pero esa cadencia sinfonica de la noche es tan sélo
aparente. Una palpitacién se difunde en ondas radiantes
¥ quebranta cierto envolvente ritmo.

Parpadea una luz en una alta ventana. Alguien espe-
ra a alguien. Alguien acaso esté muriendo.

O amando. ,

Puede ocurrir también que la pena, o el temor, o
la angustia, hayan encendido esa luz misteriosa que tiem-
bla, se extingue, renace.

El trasnochador imaginativo se hunde en cavilacio-
nes. ¢Qué ocurre en lo invisible, tras esa luz sugestionan-
te?
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Una ciudad de provincia, en el Sur, digamos. En torno
a su plaza, y hasta no mas alld de medianoche, se con-
centra el hormigueo noctdmbulo. Salen los borrachitos
(caballeros o pililos) de bares o tabernas, restaurantes o
boites. Unos se marchan de a pie, tambaleando, expuestos
a los atracos, o a ser cazados por los radiopatrullas. Otros,
los menos, cogen automoviles, propios o de arriendo, y par-
ten. A poco, sobre las calles céntricas cae la soledad. S6-
lo guardias montados, un coche que pasa, el chisporroteo
vibrante y fantasmal de los avisos de neén, rompen €l so-
siego. :

En las noches de invierno, chubascos y ventoleras de-
ciden urgentes retiradas, la vuelta al hogar. Las perspec-
tivas aparecen desiertas desde muy temprano. En los muros
de los edificios, en las duras laminas del asfalto, el latigazo
de la lluvia revienta y se abate, una y otra vez, golpeando
y escurriéndose.

Pero si de noche, a cualquier hora de la noche, en
invierno o en verano, encaminais los pasos hacia los su-
burbios, hacia ciertos arrabales que yerguen indecisos per-
files en la frontera de la ciudad y la campifia, podréis
escuchar un sordo rumor, una emanacion casi subterranea
de vida fermentando.

Es el submundo que vive de noche, una ola de mur-
ciélagos avidos, prostitutas, rufianes, asesinos, borrachos.
La noche les concierne. Son sus duefos. El juerguista de
ocasién, el trasnochador eventual, no cuentan, se renue-
van incesantemente, su papel no es otro que el muy in-
cauto de mantener la existencia del enjambre sombrio.

Desde obscuros trasfondos, ladridos exasperantes es-
coltan con odiosa pertinacia los pasos de los transelntes.

—{Malditos perros! —dijo Oskar, apurando el andar.
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Lo corroia cierta desazén, un descontento que oscila-
ba entre la angustia y el odio. “Malditos perros —rezon-
gaba—, malditos, ¢de qué sirven la cultura, la filosofia, si
nos destruyen desde fuera con sutiles pero implacables ar-
mas? Hazte rico, empedernido ladrén, vende zapatos o
camisetas, pan o vino, clavos o ladrillos, compra si quie-
res sudor, y vende lagrimas, los negocios son los negocios,
te llamaran sefior, tu mujer echara pieles y diamantes, y
te pondra los cuernos..., jja..., ja..., jal...”

La bruma parecia condensarse en torno a las distan-
ciadas luces de los focos. Alla lejos, un grupo de indivi-
duos parecia agazaparse, esfumandose bajo el velo nebli-
Nn0so.

Algo latia en el aire, una suerte de vaga amenaza.

Oskar se detuvo en cierto umbral difuso. Menguadas
mamparas cortaban la luz interior en negro rectangulo.
Pero la luz se derramaba por los bordes de aquéllas, y sa-
lia hacia la noche, macilenta, siniestra, mientras la bruma
parecia rechazarla hacia adentro, lamiendo con ondulan-
tes lenguas sus imprecisos contornos.

El hombre permanecié en el umbral por largos ins-
tantes, pensativo, como apesadumbrado, recordando.

Era también la noche, la niebla. Ramén lo llevaba a
casa de Margarita, en la Costanera, saltando charcas pes-
tilentes, orillando acequias de aguas pitridas, un tanto
perdido en ese dédalo de miseras viviendas.

—Por aqui —decia Ramén, deteniéndose, avanzan-
do, retrocediendo. Detras de una esquina, afirmado en el
muro, alguien lloraba. Se aproximaron. Era una mucha-
chuela haraposa, enteca, de cabellos lacios y mojados.
“:Por qué lloras?”, preguntd Ramén. Nada. Los sollozos
crecian. “¢Dime?” La muchachuela levanté el brazo y se-
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fialé vagamente hacia el final de 1a calleja. “Esos hombres”,
dijo. i

Forzando ‘la visién lograron atisbar junto al farol de
la otra esquina unas sombras inméviles. “¢Qué pasa?” “Es-
toy sola en casa, con mis hermanos chicos.” “¢Y tus pa-
dres?” “Donde mi madrina, bebiendo; todos los sébados
hacen lo mismo; vuelven a medianoche, borrachos, se caen
al barro, nos castigan” “¢Y esos hombres, qué?” “Echaron
la puerta abajo, me querian tomar, arranqué. ..” “{Vamos
para alla!”

Fueron. La noche, o la bruma, o los muros, se traga-
ron aquellas sombras, Nadie. La niebla. La soledad. Y la
nifia llorando. “Buenas noches, cierra tu puerta, jy tranca-
la!, esos hombres no volveran.”

Y de nuevo la bisqueda titubeante. En cierta can-
tina chorreada bebieron cerveza. El tabernero dio la direc-
cién exacta,

—¢Te llamas Oskar? —pregunté la mujer—. jQué
raro, tienes el nombre de mi hijo! —y le mird con dulzura.

Habia otra mujer alli, Gladys, madura, ladina, de
sonrisa estropeada. Y dos hombres muy jévenes, casi unos
muchachos, al parecer estudiantes.

—Amigos —dijo Margarita, presentandoles.

Oskar bebia vaso tras vaso, hurafo, sombrio, sin aten-
der a la animada charla de Ramén. Desde una garrafa
empajada Margarita vaciaba vino en un jarrén de vidrio,
y escanciaba veloces rondas.

Comieron después emparedados, todos, menos Oskar,
cuya mirada vagaba en torno sin curiosidad, observando
los muros de pino, el ancho lecho, un divan, una electrola
de gran tamafo, una coleccion de flamantes valijas.
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—¢Por qué no comes? —preguntaba Margarita, tier-
na y regocijada, sensual y materna.

—iNo quiero comer!

—¢Y beber?

Sin esperar respuesta, llendbale el vaso.

Ramén quedése de pronto dormido en el divan, Os-
kar, a pesar de la conciencia obnubilada por las continuas
libaciones, intuyé la sensacién de espera abrumadora que
trascendian los gestos humildes de las dos mujeres. Abra-
z6 a Margarita, entonces, y estreché las manos de los jé-
venes.

- —Perdonen —dijo.

Despert6 a Ramén, quien, ain adormilado, se dejé
conducir sin protestas hacia el exterior, hacia las aceras-
lodosas y miseras.

Cruzaron una charca fangosa, tanteando con precau-
cién el espesor del barro.

—iDiablos! ¢Dénde estd mi zapato? —grit6 Ramén
repentinamente, parado como una grulla en un solo pie.

La bruma ondeaba por encima de sus cabezas, osci-
laba en los muros y en los techos, cargada de misteriosa
luminosidad. Eran lejanas vislumbres brillando en el ba-
rrizal, sesgados escorzos que transformaban esa movedi-
za piel opaca en temblores metalicos.

—iNo busques mas, aqui lo encontré! —exclamé Ra-
~moén recogiendo algo.

Y salieron del lodazal, pateando el suelo firme para
desprender las gruesas pellas arcillosas.

Y ahora, antes de empujar las cortas mamparas, el
pensamiento, tenso siempre, abandoné por un instante los
panoramas externos. “Es extrafio —se dijo—, lo que ocu-
rre a la gente, a mi no, a los demas, esas vidas en extre-
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mo: resonantes, plenas de aconteceres, acumulando expe-
riencia y sabiduria, astucia, riquezas. ¥ yo, ¢qué he lo-
grado obtener? Tedio, amargura, acaso algo grande, indi-
ferencia ante la muerte.”

El recuerdo de su mujer, de los dos nifios, lo clavd
un segundo.

—iNo, eso no! —dijo.

Y empujé las mamparas que bailaron rechinantes
tras sus pasos.
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EsA CARTA

“FUE ENTONCES cuando escribia mis primeros versos,
a escondidas, como un ladrén timido y sigiloso. Me pre-
gunto, ¢qué impulso me llevd al duro terreno prohibido?
. No lo sé. De algo, si, estoy seguro. No se trataba de esa
vocacién irremediable de que hablan los poetas verdade-
ros. Tal vez fue el deseo inconsciente de evadirme del re-
cuerdo odioso y grotesco de tia Mercedes, de sus muslos
flacos y velludos, de sus labios vesicantes.

Tia Mercedes y tia Dolores cosian en casas acomo-
dadas. Les pagaban una miseria, pero a veces les regala-
ban ciertas apetecibles sobras.

Viviamos en las afueras de la ciudad, detrds del ce-
menterio, en una casa muy ruinosa. No obstante, alguien
les arrendaba un cuarto, una mujer a quien por mandato.
de mis tias alguna vez acompainé (para que la gente no
hablara) a esos cursis salones de baile llamados filarmd-
nicas.

Me aburria horrendamente. Y aquella maldita mujer
no se cansaba de bailar. Regresibamos de noche, cansado,
hurafio, atento sin embargo a no dejarme ver por alguno
de mis avispados compaferos.

¢De dénde salieron los medios para la adquisicién
de libros, cuadernos, los mil implementos necesarios en
esas humanidades interminables? ¢¥Y zapatos? ¢Y camisas?
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Pobre tia Dolores. Uno a veces vive de milagro, re-
mendado, endeudado, maldiciendo la suerte, comiendo una
vez al dia, muriendo de a poco. La gente es compadecida,
lamentan lo penoso que pueda ocurrirte, se conduelen. Pe-
ro llegado el instante cierran la bolsa. Y ahi te quedas, sin
hallar qué hacer.

Afios de Liceo, sin padres ni hermanos, afios mise-
rables, desdichados, estudiando sin alegria en libros que
me prestaban a regafiadientes, a veces deseando morir.

Me reprobaron en el bachillerato.

Me negué a repetir ese examen. Ya no tenia objeto.
De todas maneras no hubiera podido seguir estudios uni-
versitarios. ;

Mi deseo es olvidar ese tiempo ingrato. Hay algo, sin
embargo, que sobrevive tenazmente, leves matices ama-
_rrando mi corazén a un pasado muy lejano, tanto, que
pareciera no existir.

Tendria por entonces poco mas de doce afios. Alguien,
no recuerdo quién, prestd a tia Dolores una vaca con ter-
nero recién nacido.

Pueril, ¢no?

Tia Dolores ordeniaba de madrugada. Yo conducia

. el animal, antes de irme al Liceo, a una granja préxima a
nuestra vivienda, en donde tia Dolores contratara talaje.

Ibame por la calle suburbana, arreando la vaca y el
ternero, descalzo en los dias de lluvia, chapoteando ale-
gremente en el barro.

A media tarde era necesario separar la madre del
voraz mamoncillo. Corria entonces por los extensos potre-
ros, saltando alambradas, clavandome en los cardos, mal-
diciendo a veces, o gritando, hasta conseguir ese proposito.

Al frente, lejos, en el primer plano, el cerco de cipre-
ses del cementerio imponiame su severo influjo. Desde la
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margen misma del seto obscuro se alzaban las laderas del
Nielol, sus pellines centenarios, su fronda selvatica.

Hacia el fondo de los potreros, en anchurosa depre-
si6n inundada, crecia un extrafio bosquecillo. Los arboles
brotaban desde el fondo de esa laguna, y las ramazones
entrecruzaban sus brazos retorcidos casi a flor de agua.
Todo era misterioso alli, el agua quieta, las raices acuati-
cas, la espesa bdveda vegetal.

En las tardes ardientes, mientras sobre mi cabeza
volaban las semillas de los cardos, y las chicharras extra-
viadas en el pasto zumbaban enloquecidas, tendiame a
orillas del agua a observar la sofiolienta parsimonia de los
bagres, sus coémicos bostezos, la gracia perezosa de sus
evoluciones.

Cierto dia de invierno me consumia la fiebre. Desde
mi lecho, junto a la ventana, miraba cémo afuera el vien-
to rugia iracundo. De pronto, entre las nubes arrastradas
vertiginosamente, asomé un pajaro que luchaba contra el
huracéan, rigidas las grandes alas, ora verticales como ne-
gra hélice detenida, ora temblando en el supremo esfuer-
zo del vuelo. Asi, frontal o sesgado; inmévil o aleteante,
el pajaro avanzaba conducido por reclamo invencible, Na-
da podia la furia del vendaval contra esa voluntad ins-
tintiva.

Cuando el ave se perdio tras el marco de la ventana,
me desplomé sobre el lecho, trémulo, palpitante.

¢Por qué recuerdo ahora, con tal intensidad, tan pe-
quenas cosas?

Tia Dolores guardaba, como el tesoro que eran, seis
cucharas de plata.

Las robé. Y las vendi.

Con lo poco que me dieron, y decidido a nunca regre-
sar, me vine a esta ciudad dispuesto a ganarme la vida”
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Los TUNELES MORADOS

COMO SI obedecieran a singular conjuro, apenas pasadas
las tres de la madrugada el restaurante de Agustin em-
pezd a llenarse de parroquianos, casi todos ellos embria-
gados.

Entraban hombres y mujeres, se deslizaban por los
pasillos hacia los interiores, o penetraban al bar. Algo de
la noche venia con ellos, cierto influjo nocturno, una dura
persistencia que no se sabia dénde situar: si en los ros-
tros marchitos, o en el hiimedo desalifio de las ropas, o
en los misteriosos zapatos insomnes. ‘

En torno, y méas alla, risas, gritos, blasfemias rotun-
das. Y humo. Y la musiquilla de una radiola que Agus-
tin manipulaba a ratos con tosca uncién. “Rimpianto”, “Los
millones de Arlequin”, “La muchacha del circo”. ..

Apretada fila de bebedores se codeaba sobre los bor-
des del mesén tras el cual Agustin (rostro pétreo, manos
volatineras) servia y cobraba, cobraba y servia, girando
en tiesos pasos de baile.

—Eh, miren a ése —dijo de pronto Rafael, sefialando
a un individuo de impermeable raido y sucio, furtivamente
adosado a la oquedad formada entre un gran refrige-
rador y el mesén. El individuo (melena rizada, rala, en-
caneciendo; faz agarena, macerada, espaldas descomuna-
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les) parecié sentir en la nuca las miradas punzantes, y se
aplasté mas todavia contra el muro, masticando a prisa
cierto emparedado. El movimiento de las mandibulas se
reflejaba en isécrono aleteo de orejas.

—Si, ese mismo —dijo Rafael—, mirenlo, es cogotero,
cuidado con él

Alguien entrd en esos instantes, un hombre grueso, re-
taco, de rostro perruno, sombrero en mano. Rafael lo mird
distraidamente, mas, de pronto, como reconociendo a un

_enemigo, su actitud se hizo tensa.

—El desgraciado —dijo, y volvié los ojos hacia el
rincén.

El hombre de ixnﬁermeable sucio ya no estaba.

—¢Y el cogotero? jVaya! —dijo el Abuelo, grande-
mente asombrado—; de veras, ¢qué pasé? Ese hombre se
deshizo en el aire, se esfumd bajo nuestras propias narices,
acaso no sea sino un duende. ..

—Un mago —susurré el Pulpo.

Mientras, el hombre cara de perro se introducia a
fuerza de codazos en la fila de bebedores, separando ru-
damente a los recalcitrantes que le miraban enojados pe-
ro se apartaban respetuosos al reconocerle.

—iUn Santa Carola Reservado! —mandé el hom-
bre.

—¢Una botella?

—iUna botella, por supuesto, qué te imaginas! —Y
empezd a beber a grandes sorbos ese vino fragante, leve-
mente ambarado, de ritila transparencia.

Al cabo de escaso tiempo el hombre vacid en su copa
el resto de la botella. Alzé el brazo entonces, y mird al
trasluz el liquido de color de topacio. Luego lanzaba ré-
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pidas ojeadas en torno, tratando de promover el interés
de los trasnochadores. Después, manteniendo la copa en
alto, describié con el otro brazo ampulosa trayectoria. Ha-
blé con voz campanuda y engolada:

—El arte, sefiores, es la flor de la vida. Ah el arte. ..

Lo interrumpié furibunda imprecacién:

—iiCallate, animal!!

Era Rafael,

E] hombre cara de perro enrojecié de ira, y se contra-
jo tal un bull-dog a punto de embestir. Los ojos inyecta-
dos giraron lentamente, deteniéndose en cada uno de los
rostros.

Todos permanecian silenciosos, expectantes, hasta el
tabernero. En la radiola’se adelgazb el sonido; la musi-
quilla apenas si se escuchaba como una melodia de fondo,
muy lejana.

La mirada relampagueante se clavé en Rafael. La
sostuvo éste sin pestanear, erguida la cabeza, retadora, e
insistié con fria decisién:

—iUn verdadero animal!

Sin mover los pies, el hombre cara de perro adelantd,
agresivo, el cuerpo. Pero el gesto duro de los cuatro mu-
chachos lo obligé al reflujo. Torcié la boca entonces, en
gesto desdefioso y mordaz:

—iNo me interesa discutir con pelusas!

Rafael bebié de un trago el vaso que tenia en frente,
y se levantd. :

—Perdona, Abuelo —dijo—, y también todos los ca-
balleros presentes... {Me voy! —La expresién se le vol-
vié sardénica—. jEste animal me hace doler las tripas!

Escupié en direccién del hombre cara de perro y.se
dirigié hacia la puerta. A unos pasos de la salida sintid
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en la espalda un golpe suave, blando, pero perceptible.
Se dio vuelta vivamente. A sus pies encontré el sombrero,
todo abollado, que el hombre cara de perro le dlsparara
en repentina mas tardia provocacién.

Sélo se escuchaba la musiquilla, distante, como filtra-
da por un muro. Un borracho que dormia de bruces sobre
una mesa despert6 de pronto, sobresaltado por ese inusitado

~ silencio.

El muchacho, sin abandonar una misteriosa y sarcés-
tica sonrisa, recogié el sombrero, lo desarrugé, limpidndo-
lo con la manga. Lo contempld, luego, intensamente, y se
lo encasqueté con donaire. Subibése el cuello del vestén,
y salié a zancadas fachendosas sin mirar a nadie.

Irdnicos rizos de asombro corrieron por la concurren-
cia. El hombre cara de perro parecié estupefacto. Vino,
tambaleando, hacia la mesa de los muchachos; lo corté un
instante la apostura despreciativa del Abuelo.

—¢Quién es ese individuo que me robé el sombrero?

Silencio.

—ijLlamo a los carabineros!

Hombros obstinados, encogiéndose.

—iYo soy Sergio Miranda! ¢Entienden? |jSergio Mi-
randa, el gran pintor!! :

—iNo sera tan grande cuando grita tanto!

—iDe muy cerca viene la recomendacién!

—iJi. gl il

La cara de perro envejecié de repente, a manchas
moradas.

—iLa envidia —dijo—, la cochina envidia! {Me pe-
lean mis cuadros! {No me perdonan el éxito!l... jMi téc-
nica es inimitable!

—Ahi esta el peligro: la técnica y el éxito... Puede
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que sea usted un gran pintor. Pero, repitiéndose, no sera
nunca un gran artista.

—iIgnorante!
- —jjAnimalll
Alguien aplaudié desde la puerta.,
—iBravo, Abuelo!
Era el Chino Dominguez.
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EsA CARTA

“ALGUIEN, ALGUNA vez, la llamé ciudad brumosa. Yo
mismo crei, a primeras, en la veracidad del aserto.

Crei.

Ahora ya no estoy tan seguro de su exactitud.

Cuando llegué, hace ocho afios, cierto triste mediodia
de invierno, un temporal golpeaba la ciudad. Las calles,
los edificios, las perspectivas, todo aparecia velado, esfu-
méndose bajo la furiosa lluvia incansable.

Alojé en un fonducho frente a la estacién, racionan-
do mis escasas monedas. El temporal cesé durante la no-
che. A la mafana siguiente, la bruma cubria la ciudad con
su opaca, impalpable mortaja. Y algo de esa impresién se.
replegé dentro de mi, persistiendo tenazmente, después,
atn debajo del influjo tierno de las verdes primaveras y
de los veranos dorados que se sucedieron.

Guiado por los avisos de los diarios, busqué trabajo.
Y a la par con el fluir del dia, aumentaba mi angustia.

—¢Tiene recomendaciones?

—:En qué trabajé antes?

—¢Conoce el ramo de trapos?

—JSexto ano de humanidades?... Mm... No nos
sirve.
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—Necesitamos un repartidor, este puesto no es para
usted. ..

~—Ya tomamos uno.

La mitologia, Euclides, el Renacimiento, los enciclo-
pedistas, Newton, Galileo... Palabras sin sentido para
los astutos e ignaros comerciantes. Mas importancia tiene
para esta clase de gente, en la mayoria de los casos, la di-
ferencia entre el osnaburgo y la crea, o entre el zapato
plantillado y el enchinchado, que entre Hegel y Kant.

Aquella noche regresé a la pensioncilla, hambriento,
aterido, los zapatos inundados. Bajo las sdbanas hiimedas,
insomne, helado hasta los huesos, los remordimientos me
martirizaron. Mis pobres tias... Imaginé su asombro, su
pena rencorosa ante las cuatro letras de esa despedida en
que, hipécritamente, les pedia perdén.

De pronto, bruscamente, sin transposiciones ni mati-
ces, senti morir la adolescencia. Ahora si que estaba solo.
- Comprendi que, hasta entonces, la soledad de mis afios
pasados no era sino una suerte de engafiosa metafisica,
una constante psicolégica de perfiles inestables. Mi padre
primero, luego mis tias, siendo como eran indefensos y des-
dichados, lograron encontrar fuerzas de ruda abnegacién
para protegerme y salvarme. Y les habia pagado con la
mas repugnante ingratitud.

Por un instante senti el impulso quemante de regre-
sar, de besar, abyectamente, las manos de tia Dolores. Pe-
ro el recuerdo repulsivo de tia Mercedes y el terror de
verme convertido en parasito por el resto de mis dias,
endurecieron mi sentimiento.

No regresar.

No.

Muy pasada la medianoche, acaso en la madrugada,

140



me despertaron violentos crujidos de la puerta. Alguien
pugnaba por abrirla con torpes empujones.

Me agité la ira. Me disponia a increpar al impruden-
te, cuando escuché menudas y veloces pisadas. Una voz
de mujer susurrd:

—No, don Joaco, hay un alojado, su cuarto es el
otro... , .

Una respuesta gutural. Pasos inseguros, alejandose.
Y en el cuarto vecino, un corpachén derrumbandose como
un saco de papas sobre un somier quejumbroso.

Decidi cambiar de alojamiento. Era un propésito nor-
mal. Pero ¢y dinero? :

Al dia siguiente, dia gris y desapacible, recorri tien-
das y fabricas, farmacias, restaurantes. Nada. De vuelta
al fonducho reparti mis monedas: tanto para dormir, tan-
to para comer un plato en las cocinerias del mercado. Me
. alcanzaban para una semana més.

¢Tendria que morir de hambre, tirado en la calle,
como un perro?

De ninguna manera. Existian, y existen, infortunada-
mente, recursos fuera de ley. La ley... Palabra sagrada
para gente honorable. Palabra sorda para el desesperado.

Una estrella errante me salvd en el momento deci-
sivo.

Otro dia, nebuloso y triste. Por las calles hervidofas .
pasaba gente, hombres apresurados, mujeres orgullosas,
nifios. Y lujosos automéviles, microbuses repletos, ciclistas.

Despojado de mi corbata, el pelo revuelto, crecidas
las barbas incipientes, vagabundeé por los arrabales. Una
enorme casa, de agrietados muros de adobe, atrajo mi aten-
cién en cierta esquina. Por grandes ventanales embarrota-
dos escapaban hacia 1a calle ruido de motores, zumbar de
poleas. .
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Me asomé a curiosear.

El corazén me dio vuelcos. Eran las maderas de mi
infancia, las virutas nostalgicas rodando por el piso lo que
alli, enternecidos, vieron mis ojos. Y seis o siete indivi-
duos, afanosos, a la cintura el redivivo mandil de tocuyo.

Latiéndome las sienes, penetré al almacén de la mue-
bleria por la puerta de la esquina. Un hombre, sentado en
deslumbrante sillén azul, leia un periédico. Al sentir mis
pasos bajé el papel y me mirdé un instante por encima de
los anteojos con aros de alambre. Se enderezé dificul-
tosamente.

—dQué quieres? :

Su voz, baja y profunda, rica en inflexiones, de pro-
nunciado acento espafiol, imponia respeto.

—Busco trabajo sefor.

—¢Te gusta el trago?

—Nunca he bebido, sefior.

—Ya lo harads, y ¢qué sabes hacer?

—Ayudante de mueblista, tal vez.

—-¢Adelantado, o segundo?

—Segundo, sefior.

—iVen por aqui!

Entramos al taller. Los obreros me miraron curiosa-
mente. El hombre cogié un trozo muy pulido de madera.

—¢Qué es esto?

Un alud de viejas resonancias atropellé mi corazén
alborozado.

—Rauli, sefior,

—¢Y esto?

—Manio, sefior.

—¢Y esto otro?

—Avellano.

Fue el hombre hacia un pafiol de herramientas, Co-
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gi6 una garlopa y de dos golpes de martillo extrajo el filo
de acero y la cufia. Me tendié las piezas.

—iCepilla esa tabla!

-~ —¢De plano o de canto?

—iDe canto!

Casi mecénicamente armé la herramienta. Con
aires de entendido avizoré a ras su brillante superficie in-
ferior. Tanteé con los dedos el acero sobresaliente. Aflo-
jé, golpeé. Movi los brazos, y de un solo rizo desbasté el
rugoso lomo.

Me ardié el rostro.

—Ven —dijo el hombre.

Fuimos, él delante, cojeando.

—Sefior, también podria ayudar en las cuentas, en
las facturas.

El hombre me mird, inquisitivo. Me alargd una lapi-
cera.

—Escribe —me dijo, y me dicté6 una frase.

Cogi6 el papel, leyd, y volvié a mirarme, profunda-
mente.

—Tienes una hermosa letra.

—Regular no mas, sefior.

—No. Buena. Mejor que la mia... Ven desde el
lunes, el jornal es de tanto.

—Gracias, sefior. .. Pero ¢no podria empezar desde
ahora?

Y ante su gesto interrogante:

—Es que estoy muy necesitado.

Mis compaferos me acogieron con silenciosa cordia-
lidad. A media tarde, en tarros de hojalata, prepararon
café. El maestro Nieves, de quien fui designado ayudante,
me convidé la mitad de su pan.
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Maderas. Virutas. Olores penetrantes, a cola, a bar-
niz. Y los pensamientos, refluyendo.

Al dia siguiente, en un intervalo de la faena:

—Maestro Nieves, ¢dénde podria encontrar aloja-
miento barato?

El cuarentén (rostro ascético, rasurado, sienes pla-
teadas) me contemplé con sus tranquilos ojos pardos. Me-
dité un instante.

—¢Barato? —dijo por fin—. Nada es barato. Tal
vez el Hogar, si, el Hogar. ..

Y me dio una direccién.

Apenas sali del taller busqué, preguntando, aquélla.
La casa presentaba tranquilo aspecto. Sobre el dintel, un
largo letrero: EJERCITO DE SALVACION. Hogar para
hombres.

Abrié el portero, un muchachén adusto. Enarcé las
cejas.

—¢Habria una cama?

El muchachén torcié el rostro hacxa el largo pasillo.

—i{Teniente Romero!

Vino el teniente, palido, cencefio, ojos fulgurantes, ore-
jas de plato. Vibraba en su voz no sé qué calida resonancia,
un tono admonitivo y convincente, de predicador.

—Léastima —dijo, después de observarme atentanien-
te—, todos los cuartos individuales estan tomados... S6-
lo queda una litera, en un colectivo; no sé si le convenga;
véala, por aqui..

Camas sobrepuestas. Cubiertas manchadas. Olores fun-
gOs0s.

—¢Cuanto cuesta?

—Tanto.

Era cifra inferior a la mitad de lo que me cobraban
en el fonducho.
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—La tomo.

El gesto del teniente se torné caviloso.

—c¢Inmediatamente?

—Si, me quedo. :

—Debo hacerle una recomendacién. Le aconsejo en-
tregarme en custodia los valores que tenga, dinero, re-
loj. .. Viene por aqui gente de malas costumbres, se los
podrian robar, y la casa no responde. ..

—Oh, no. Nada tengo.

—Ah, ésa es su cama —y me sefialé una litera ba-
ja—. Hay dos horas de salida, una a las seis y otra a las
siete de la mafiana.

Pagué.

Fuese el hombre. Una ampolleta pegada al cielo ra-
so y protegida por un canastillo de alambre difundia so-
bre la superficie una luz mortecina quebrandose en las
obscuras oquedades de las literas.

Me acosté, temeroso, ocultando mis ropas bajo la
frazada. Pronto se inici6 el desfile de los pensionistas.
‘Sonaba el timbre de la puerta, y entraban de a dos, o de
a tres, algunos furtivos, huidizos; otros, rudos, vociferan-
tes.

Sombras perplejas. Ropas deslizandose. Crujidos.

Olores acres, a cuerpos sudados, a orines.

Un borracho empezd a cantar sibitamente:

Salid, ninas bellas,
salrd al balcén. ..
Que mi al...

Un hipo magistral cortd el canturreo. Risotadas bes-
. tiales. Escupitajos. Maldiciones.
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A las once de la noche apagaron la luz. Me dormi
muy tarde, tembloroso, espantado.

Me despertaron sacudones nada suaves. Era el mu-
chachén de la porteria.

—¢A qué hora piensa levantarse?... Todos se han
ido ya.

Me vesti rapidamente.

Pero mis zapatos no estaban. En su Iugar yacian unas
alpargatas hediondas, rezumantes, podridas.”
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Los TUNELES MORADOS

EL MESON formaba una herradura. El rincén abierto se
prolongaba en un cuarto penumbroso en que dos mujeres
preparaban cierta humeante fritanga.

Oskar se afirmé en la cubierta. Tratd de recordar al-
go sin conseguirlo, algo que continuaba mordiéndole aden-
tro. Sintié de pronto una profunda lastima de si mismo.

+“Un borracho —dijo—, un borracho despreciable. ..” Lo
invadieron el desconsuelo y un extrafio sentimiento de hu-
mildad. “Bien merecido me lo tengo”, pensé... Luego
lo dominé la ira, el rencor. Después, congoja, una melan-
colia invencible. Pero los pensamientos no podian anudar-
se, iban a saltos, rornpiéndpse.

Se acercé una de las mujeres.

—iUna cana de tinto! ;

La mujer cogié un vaso y una botella. Antes de es-
canciar observé con detencién al hombre. Y al reparar en
el temblor de sus manos, en el leve mas persistente tam-
baleo: s :

—Pague antes —dijo—. El patrén no quiere roscas
de curados. :

El impulso de protestar ardié en el hombre, pero se
le disolvidé instantdneamente en la bruma de la embria-

guez.
147



Juntd penosamente las Gltimas monedas.

—No tengo mas —dijo.

La mujer hizo un gesto vago, y sirvié el vaso. El
hombre bebié la mitad del contenido. Y, sin soltar el va-
so, persiguié una idea huidiza que se esfumé soslayando
la imagen.

Diose a mirar, después, lo circundante, los muros des-
nudos, una puerta, un hombre que dormitaba rigidamente
sentado a una mesilla en un rincén. :

Acudié la idea, nitida.

—La hora —dijo—. ¢Qué hora es?

—Preglintele al patrén —dijo la mujer, y sefialé
al hombre sentado.

Fue hacia la mesa Oskar, y sentése pesadamente
frente al hombre,

—Perdone, caballero, me embriagué de repente. ..
La hora, por favor.

El hombre, un viejo calvo, gigantesco, barba y sienes
acribilladas por tiesas y cortas pfias blancas, miré la mu-
fieca del brazo derecho y contesté con voz de sochantre:

—Un cuarto para las cuatro, mi sefior.

_El brazo izquierdo, tendido sobre la mesa, parecia no
pertenecerle. Era un brazo estatuario, inmévil, repelente.
Oskar miraba fascinado. “Esa mano”, pensé... Era una
mano encogida, crispada, los dedos lisos, lustrosos, de ho-
rripilante color amarillo, emergiendo muerta desde la
manga de lana.

El viejo sonrié. Asomaron dos robustos colmillos de
oro en la bocaza taimada. Con la mano derecha extrajo
un lapiz desde algiin bolsillo, y golped ritmicamente la
mano amarilla. :

Una percusién hueca, escalofriante.

—Bonita, ¢no? —dijo el viejo—. Es de madera, me
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la hizo el chico Valencia, perdi la mia en el terremoto;
una viga, ¢sabe? —La voz se adelgazé mas todavia, in-
sinuante, viscosa—: Por si se le ofrece, ¢sabe?, arriba ten-
go camas. .. Si quiere, hablele a alguna de las nifias que
atienden, una de ellas es hija mia...

Y como disculpandose, mientras los ojillos escruta-
ban cinicos y maliciosos:
~  —Es que el negocio anda muy mal, mi sefior.

—Viejo chancho —dijo Oskar, o tal vez quiso decir
y no lo dijo, y sélo pensé decirlo, pues el viejo continua-
ba sonriendo. En cambio, se pregunté a si mismo en voz
alta:

—¢Qué significa la palabra ausencia? ¢Ah?

El viejo encogié los hombros, pestaifieando, y bostezo.

Alguien se asomé fugazmente en la puerta del mu-
ro. Al cabo de un instante los batientes se abrieron, y el
jovenzuelo de ojos azules aparecid en el umbral.

Oskar detuvo en él la mirada errante. En la mente
confusa cambiantes recuerdos pugnaron por asociarse. “De
veras —dijo de pronto, asombrado, y buscé en sus bol-
sillos la tarjeta, sin encontrarla—. Qué importa, la he per-
dido, granuja...” El jovenzuelo llamé con la mano. Os-
kar bebib el resto de vino y se levanté.

—Venga —dijo el muchacho—; por favor, comparta
nuestra mesa. .. Estuve donde las nifias, con mis amigos,
y ando un poco... intemperante. Pero a esta hora,
dqué?. .. ¢Viene? Lo invito.

Oskar se dejé conducir al cuarto vecino. Uno de los
muchachos dormia de'brucesl sobre la mesa. El otro pa-
recia meditar.

Vasos. Una botella de cofiac a medias.

Tedio. '

Cansancio.
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El de ojos azules cogié la botella.

—¢éMe recuerda?

La embriaguez de Oskar refluyé en una ola obscura,
dejando al descubierto cierta opaca lucidez.

—Si —dijo—, algo.

—¢Le sirvo un trago? Es conac.

—iNo!

—Oh, lo que usted quiera... ¢Tinto?

—Bueno, tinto.

El de ojos azules batié palmas. Vino una de las
mujeres. e

—Traiga un tinto de buena familia para el caba-
llero.

Trajo una botella la mujer, escancié, fuese, y a con-
tinuacién reaparecié con platos de pescado frito.

—No quiero —dijo Oskar—. Me carga el pescado,
toda la vida comiendo pescado..., pescado frio, arroz
frio... jAbajo Marmeladoff!

—Pero ¢qué le pasa?

—Nada, oh, perdone... S6lo quiero beber.

Y se echaba al coleto grandes vasos de vino.

Habian despertado al que dormia. Pronto se vacia-
ron los platos. Flotaba en el aire la pesada noche, la du-
ra fatiga. Y, no obstante, la llegada de Oskar parecia
fustigar cierta inaudita sensacion de acontecimiento. ines-
perado y a punto de producirse.

Oskar bebia, agotando la botella. .

—No —dijo el de ojos azules—. Ya no podemos
beber.

—¢Y ese conac?

—Ahi se queda... Si lo desea, puede guardarlo.

—Me lo llevo —dijo Oskar, y cogié la botella,

—Espere, no se vaya todavia, tengo que proponer- -
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le algo; no estoy muy lficido, pero trataré de ser explici-
to... '

Una gota de punzante desconfianza corrié por el en-
tendimiento de Oskar. Desconfianza y curiosidad. La
confusién mental empezd a ordenarse por cauces distor-
sionados.

—Usted dira. .. ;

—Al grano, entonces. Mi tio prepara su candidatura
presidencial, y he venido desde Santiago con estos ami-
gos a reclutar periodistas de garra. Me hablaron de
usted. ..

—¢Quién es su tio?

—Ah, por ahi debia empezar... El General Ino-
cencio. Se retiré de las filas; pero el arrastre es formida-
ble... Compramos un diario en la capital, y queremos
gente sin compromisos, decidida, valiente... La paga es
espléndida, el triunfo seguro, creo que no vale la pena
pensarlo dos veces.

—Un momento. .. ¢Usted se refiere al ex Ministro?

—ijExactamente!

El pensamiento de Oskar nadd, veloz, entre dos
aguas. Arriba, un estupor iracundo. Recordé apaleos de
obreros, encarcelamiento de periodistas, de empleados
bancarios, la inflacién devorante.

Abajo, una risa incontenible.

En medio, reptando, la embriaguez.

Por el rostro inexcrutable cruzé misterioso deste-
llo. Intuyé ominoso descalabro si provocaba pendencia.
También, ahi, al alcance de su mano, estaba la botella
de cofiac. No queria perderla. Sabitamente, los planos se
invirtieron. Frené la risa que le ardia en la piel, y, con
artera inocencia, se dio a escabullir el ofrecimiento.

Exagerd, astutamente, la embriaguez.
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—No —dijo—. Es un gran honor, pero no puedo
aceptarlo.

El de ojos azules se impacientS. Su irritacion pare-
cié transferirse a los acompaiiantes.

—¢:Se puede saber la razén? —inquirié con tono de
hombre habituado a mandar.

—Si, cémo no... Se trata de una vieja historia.

~—¢Cuél vieja historia?

—Una vieja historia muy buena.

—:Eh?

—Si, muy buena y muy terrible.

—iDigala de una vez, hombrel

—No se puede.

—déPor qué? Vamos a ver...

—No se puede, porque es muy terrible.

—¢Me estd tomando el pelo?

—No, de ninguna manera, pero resulta que no se
puede.

Los ojos azules fulguraron.

—No te tuestes, Rail —dijo uno de los acompa-
nantes—. No hay nada que hacer, el amigo estd muy
. cocido y cantinflea a su gusto.

Oskar cogi6 la botella, y se levantd dificultosamente.

—Good night!. .. {Muchas gracias!

Y salié, a grandes tambaleos.

Cerraba la bruma. Pero sus velos aparecian lividos,
degradando la primitiva opacidad en el influjo de la ma-
drugada inminente. =

El hombre torcid la esquina inmediata,

Nadie.

Alzd la botella, entonces, v bebxé un largo trago. En
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mitad de la cuadra volvié a beber, ahora hasta la Gltima
gota.

Anduvo algunos metros. Sintié de pronto girar el
mundo, un torbellino lo cogié en rondas delirantes, los
" huesos huyeron de las piernas.

Y se aplasté contra el suelo como una bolsa de
adoquines,
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Los TUNELES MORADQS

EL HOMBRE cara de perro volvié al mesdn, enfurruia-
do, ofendido.

—{Otro Santa Carola!

Agustin descorchd prestamente la botella. “Este se
va a curar hasta las patas; con tal que no arme camo-
e

Mientras, el Chino Dominguez sentabase a la mesa
del Abuelo. g

—¢Encontraste al Oso?

—Lo he buscado hasta debajo de las piedras. Se lo
tragod la tierra.

—No te preocupes, ya aparecera... ¢Un trago?

El Chino encogié los hombros, dubitativo.

—ZEs curioso —dijo, sacandose la gorra de cuero—,
he comido apenas, pero si he bebido, y el vino no ha lo-
grado agarrarme... Me caigo de suefo, no busco mas al .
Oso, que se las arregle solo. Ah, me encontré en la es-
quina con Rafael, no me habld, pero me hizo al pasar
una gran reverencia... ¢De dénde sacaria ese chamber-
go?

—Je, los pinceles, hijo.

El hombre cara de perro bebia su botella. Al lado,
un jovenzuelo movedizo y eléstico, de talla escasa y
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rostro lavado y burlén, comia vorazmente cierto grueso
emparedado.

El hombre cara de perro, copa en mano, lo increpd
con rudeza: :

—iS4aquese el sombrero!

_ El muchachote lo miré entre divertido y amoscado.
Masticando siempre y sin apartar los ojos avizores del
rostro agresivo, alzd el sombrero en afectado saludo.

—Ahi va a pasar algo —dijo' el Pulpo—. ¢Conocen
a ese chicoco?. .. Es Musculito Poblete, el mejor liviano
del sur de Chile, osornino, de mi tierra...

En el mesén:

—dY qué mas se le frunce al caballero?

—iQue te saques el sombrero, te digo, hijo de perra!

—iY por qué no te vas a la mier...!

La palabrota naufragé en la ola de vino lanzada por
* el hombre cara de perro al rostro que pasdé velozmente
de la sorpresa a la ira.

Sin reparar en el liquido escurriéndose desde las
mejillas hacia el cuello, el jovenzuelo caydé en guardia,
bailé un instante en la punta de los pies y lanzd repen-
tinamente un derechazo fulmineo.

El hombre cara de perro se fue de espaldas contra
el refrigerador, reboté en la pulida superficie y cayd,
atontado, al suelo. Vino Agustin lleno de azoro, abrié el
refrigerador, y sélo entonces, al verificar la ausencia de
daifios, ayudé al caido.

—(VAyase, por favor, no me comprometa, mafiana
' me paga, vayase!

El jovenzuelo permanecia en guardia, furibundo, tal
un gallito al rojo. La cara de bull-dog se fue adelgazan-
do, adelgazando, hasta perfiles increiblemente lacios.

—Si —dijo—, me voy; por usted no més lo hago...
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La tensién de los noctambulos se corté a bostezos.

—Parece mentira —dijo el Abuelo— cémo embru-
tece la trasnochada; muchas veces me hice el propésito
de suprimir esta bohemia estéril, agotadora, mas no he
podido mantenerlo... Resisto durante meses, pero llega
el momento en que la noche me traga... ¢Afan de eva-
sién? ¢Desencanto? No lo sé. Y lo peor es que nada
ocurre, siempre los mismos lugares, las mismas gentes,
borrachos estiipidos, rameras infelices, desgraciados de
. toda laya; termino asqueado, pero vuelvo. .. jAy! ¢Cuan-
do acabara todo esto? - . :

—iPchs! —dijo el Chino—, cuando te cases.

—¢Casarme?... Buu, eso estd muy lejos. Pienso
en :
La frase qued6 en el aire. El Abuelo parecié aluci-
nado.

—Ya vuelvo —dijo el Barbén al pasar junto a la
mesa—, es una suerte que te haya encontrado aqui —
brillaron las pupilas penetrantes—, y con poco trago
adentro.

Y se pegd nerviosamente al teléfono escondido tras
el mesoén.

—Acompéafniame —dijo después al Chino y al Abue-
lo—, acabo de pedir la Asistencia, el caso es urgente y
salia mas corto llegar hasta aca...

Y en la calle, miéntras avanzaban velozmente, casi
corriendo por las aceras desconchadas:

—A la matrona de los bajos se le pasé la mano, me
pidié auxilio, un Gtero perforado, mira qué colorina de
tan mala suerte...

—¢Colorina? {Hombre —dijo el Abuelo—, creo que
. la conozco!
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~—Mejor asi, rapido, rapido, la mujer se desangra..
No hay, me parece, otro recurso que la histerectomia,

Tendida sobre la camilla del raido consultorio, ape-
nas respirando, el rostro exangiie, palidisima, la colorma
parecia desmayada.

El Barbén abrié un maletincillo, y extrajo de alli
una suerte de almohadilla que amarr6 fuertemente al bra-
zo de la enferma; conecté luego una especie de reloj, unos
auriculares ,de largas guias y un insuflador de goma con
el que inyecté aire en la almohadilla; solté luego el aire,
' que escapd silbando, mientras observaba la trémula: ma-
necila del reloj. Repitié la operacion.

—Pésimo —dijo—, la presién ha bajado casi a cero.

—Ademas de la presién, ¢qué ofra cosa has hecho?

—Un taponamiento con gasa.

—¢Nada mas?

—Ah, si, una hipofisina intramuscular.

El Abuelo, despabilado ya, buscé afanosamente las
pulsaciones apenas perceptibles. Palpé después el vientre
endurecido, tenso. Las manos expertas comprimieron le-
vemente cierto preciso lugar.

La mujer lanzé un quejido.

—Coramina —dijo el muchacho—, ¢hay coramina?

—¢Cuéntas gotas? —pregunté la partera.

La mujer, como impregnada de silencioso terror, se
movia con rapidez furtiva y acechante.

—No —dijo el Abuelo—, gotas no, inyectable.

Por el rostro de la mujer cruzé una rafaga de an-
gustia.

—No tengo... Solo gotas.

—iQué hacer, usemos gotas!

—¢Cuantas?

—jVeinte! —dijo el Barbon.

158



Temblaban las manos de la mujer. El liquido se
derramé en las encias lividas. El vidrio del gotario cas-
tafieted lagubremente en los dientes trabados.

Se escuché en la calle una sirena ululante.

—Vamos —dijo el Barbén—, ahi esta el furgén de
la Asistencia; no, usted se queda, nada tiene que hacer
alla. ..

Atenuado por la. distancia se oyé el canto de un
gallo.

Sobre el pafio de la camilla vacia quedaron grandes
manchas rojas.
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EsA CARTA

“EL MAESTRO Nieves me llevé a su casa; tal circuns-
tancia, pese a las irdnicas protestas de mis otros comparie-
ros, me salvé de pagar el piso.

El hombre vivia con su madre, una anciana flaca 1la-
mada Clementina, sefiora Cleme le decian en la vecindad,
¥ una sobrinilla de once o doce anos de edad. Allj, acogido
con ternura silenciosa, un poco ruda, vivi algin tiempo.
De dia trabajaba. De noche, leia. El joma}. muy escaso,
basto sin embargo para darme por vez primera firme sen-
sacion de seguridad.

—No estudie tanto —deciame el hombre—. Se va a
enfermar de los ojos.

Era presbiteriano. Dos tardes por semana después del
trabajo concurria al templo. Las otras destinaba a la con-
feccién de mueblecillos que la sefiora Cleme vendia de
casa en casa.

A veces leia la Biblia.

En alguna ocasién me contd su camino de Damasco:

—No crea, no siempre fui mueblista. Antes vivi en el
campo, en los alrededores de Angol; hortalicero, mi especia-
lidad era el zapallo. Ah mi Dios, qué cosechas. Miles y mi-
les. Por més las medias con los patrones Buster, mi parte
era buena. Y ¢de qué me servia? Llegaba al pueblo, ven-
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dia mi carretada, y me largaba a tomar con los amigos. . .
Por el camino, de regreso, perdia las prevenciones, el ta-
baco, la yerba, la plata y el sombrero... ¢Me creera?
Cuarenta y tres sombreros. jCuarenta y tres! jPuros fra-
casos malos!. .. Hasta que un dia, capando unos tomates,
pensando en el vicio, escuché la voz del Senor. .. Asi fue
como me hice evangélico. Ojala todos pudieran ser como
Saulo, reconocer el error, encontrar la virtud y practi-
carla. :
Otra vez, después que ayudara a la chica a resolver
uno de sus menudos problemas escolares, el maestro Nie-
ves me llamoé aparte.

En su voz vibraba no sé qué soterrada resignacién,
una tristeza mezcla de indignacién contenida y de es-
toicismo.

—Pero la cizafia crece hasta en el méas cuidado jar-
din. No todos los evangélicos son mansos, limpios de co-

:razén. Hay también ovejas negras, sepulcros blanquea-
dos... Mire a esa nifia, Anita, hija de mi hermana. Ella,
mi hermana, es muerta. Trabajaba en una fabrica, y el bo.
deguero, el predicador Miguel, hermano mio en el Sefior,
la engafié con palabras malas. .. La tomé el malvado, y
cuando nacid la nifia se desentendié de la responsabilidad.
Las botd a la calle. Yo las recogi. No quise manchar mis
manos. Seria la voluntad del Sefior. .. Pero mi hermana no
pudo resistir la vergiienza. Murié la pobre. Ahi est4 la ni-
fia, creciendo. Dejo el castigo en manos del Sefor...
Cambié de iglesia. Antes era adventista, ahora soy pres-
biteriano.

La permanencia en casa del maestro Nieves me im-
puso forzada castidad. Ello me significé apreciables ven-
tajas. Compré sopanda, frazadas, ropa, en lancinantes cuo-
tas semanales.
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Pero el ambiente se me fue haciendo dificil de sopor-
tar. En la calle miraba con ansiedad a las mujeres que pa-
saban. En verano especialmente. Los brazos desnudos, las
grupas elasticas, los escotes provocadores, me producian
dolorosa inquietud. _

Y en el taller, el rudo primitivismo de mis compafie-
ros, su falta de ambicién, la inclinacién irresistible hacia
la borrachera, lastimaban un secreto orgullo indefinible.
Eran artesanos magnificos, maestros consumados, amigos
leales y generosos. Recuerdo en especial a uno de ellos,
tallador de madera, un artista verdadero. Era en verdad
sorprendente verle ‘gubia en mano desbastando amorosa-
mente las aristas que se le entregaban sumisas. Poco a po-
co surgian volutas, arabescos, hojas, graciosos corimbos,
patas de animales mitolégicos. Ganaba mucho. Aparecia
por el taller los martes, o los miércoles, los labios brillan-
tes, los ojos alucinados, las barbas crecidas, oliendo a vino.

Asi eran. Nada les atraia. Alguna vez alguien les pro-
puso incorporarse a la lucha politica, el ingreso a un sin-
dicato. Se interesaron al principio. Mas la conciencia de
clase, latente en ellos, no lograba despertarse. Nadie con-
currid a las reuniones. Yo mismo me desentendi desde el
comienzo. No era desdén precisamente, sino indisciplina,
abulia, un escepticismo inexplicable.

La esforzada artesania endurecié mis musculos. El
trabajo de oficina escaseaba; el taller absorbia casi todo
mi tiempo. Ahi fluian las horas, los dias, las semanas.

El tedio empezbé a rondarme.

Decidi cambiar de'ocupacién. Me presenté a un con-
curso, y gané una plaza de locutor de radio.

—No podias” durar aca —me dijo el patrén—. Esto
no era para ti.:Qué hacerle, que te vaya bien... Si algin
dia quieres volver. .. ;
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. Dejé también la casa del maestro Nieves. La decisién
me flaqued cuando, en el momento de partir, vi los ojos
de Anita velados de lagrimas. :

Pero nadie escapa a su destino.

El revuelto mundillo de la radio me hizo conocer a
una fauna humana pintoresca, pretenciosa, improvisada,
bohemios, cantantes, -actorcillos de humos largos y vue-
los cortos. Habia gente valiosa, claro esté, pero eran aves
de paso, luego se marchaban atraidos por el brillante can-
dil de la capital

La maldita hurafiez me depard, si no amigos, ningin
enemigo, a excepcién de un veleidoso y presumido poeta
de quien no deseo acordarme.

Empecé a trasnochar, a beber. Mas de una vez ama-
neci al lado de alguna hembra zalamera y venal. Y des-
graciada.

Hasta que...

Dios, son las cuatro de la mafiana. Ya no llueve. He
mirado por la ventana hacia la calle, y la niebla errante
deslie los contornos. Todo aparece moribundo, las luces,
los perfiles. El tiempo pasa, transformandonos. ¢Trans-
formandonos? No, tal vez. Integrandonos. Pensandolo
mejor, acaso el tiempo no fluya. Esta. Somos nosotros el
material informe que el tiempo conforma, perfecciona y
aniquila.

Cierta noche, casi de madrugada, abrumado por el
alcohol y la soledad, cai en astrosa taberna. Lo de siem-
pre. Humo, rumor, olores capitosos, parejas en los rinco-
nes, borrachines gesticulantes.

Vino la tabernera, canosa, pelo rizado, gesto procaz.

—iUn pisco!

Aleccionado por duras experiencias pagué de inme-
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diato. El rumor del local ces6 repentinamente, Se alzaron
entonces, nitidas, cadencias de guitarras.
Puse el oido atento.

Una copa maés, tal vez un poco amarga,
por ese gran carifio. . .

La cancion se derramaba nostalgica, trascendida de
grandes prosodias roménticas. Y era en verdad extrafio
el contraste entre la finura de las voces y el aspecto raido
de los guitarristas.

. . .que nunca volvera. . .
iUna copa mas!

Eran dos mozalbetes flacos, mal vestidos. Uno, rubio,
de’ grandes melenas lacias y perfil de choroy. Cantaba
fruncido para disimular el Gnico diente, que, pese a los
esfuerzos, asomaba indiscreto en las encias huérfanas. El
otro, moreno, descarado, abria una boca de pez agonizante.

—iBravo!

—iMuy bueno!

De varias mesas les alcanzaron copas. Vino hacia la
luz un borracho tambaleante, tuerto, de labios apretados,
caidos, furibundos.

—iUn tango, maestros!

Y le brillaba el ojo.

Sonaron de nuevo las guitarras.

{Adiés, pampa mia, me voy,
me voy a tierras extranas!

Se fue el borracho a su rincén, y volvié con un nifio
cogido de la mano, a rastras.
—iVen, te digo, bailemos!
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—1No quiero, suélteme, papé!

Y miraba con sus negros ojos temerosos,

—¢Eh?... {Mirenld!... {Conmigo no quieres bai-
lar, carajo! {Ya, bailemos!

Y abrazado al nifio dibujaba estrafalarios firule-
tes con las piernas, avanzando, retrocediendo, yéndose de
lado, volviéndose.

En un giro la luz dio de lleno en-el rostro del nifio.
Grandes lagrimas escurrianle por las mejillas.

Una voz retumbante dominé el pegajoso canturreo:

—iSuelta al chiquillo, imbécil!

E] tipejo apreté méas todavia al nifio, y continué bai-
lando. Resoné un puntapié. Y un pufietazo en los omé-
platos. El md1v1duo encogi6é los hombros y siguié bailan-
do, delirante. Sélo se detuvo cuando las guitarras callaron
de golpe.

El ojo fulguraba, iracundo.

Agachado, furtivo, el tuerto, ajeno a las maldiciones,
sali hacia la calle con el nifio de la mano.

—iAlgo para la misical

El guitarrista rubio recogia dinero en el dorso de su
instrumento. Eché un billete.

Escuché de pronto a mis espaldas una voz aguda, de
repelente tonalidad:

—¢Nos convida un traguito?

Una pareja sonriente me miraba. La mujer, pequeiia,
remendada, de dizntes podridos. El hombre, muy moreno,
casi negro, de jersey obscuro, cuello subido, de cabello
en rizos, ojos sobornadores, sonrisa impuadica.

—¢Coémo te llamas?

—Raquel.

—Y th?
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—Mafiunguito. .. ¢No ha oido hablar de mi? Dicen
que soy de lo mejor. ..

—FEres marica, entonces.

—Oh querido, qué palabra tan fea... Soy, si, ven-
dedor de carne humana.

—iNi qué hablar!

Y bebi mi vaso.

Al cabo de un instante me senti cogido por la manga.
Era la mujer, los ojos llameantes, el gesto taimado.

—Oiga, no sea sinvergiienza, devuélvame los quinien-
tos. :

—¢Qué te pasa?

—Mi billete, pues. Aqui lo tenia hace un momento,
en mi bolsillo, y usted no mas me lo saco

—,Andate ala...!

La mujer me cogid el brazo con ambos manos. Senti
las ufias clavandome la piel.

Me desprendi con violencia. La hembra trastabillé. Se
formd un corro amenazante. Una voz de mujer, tranquila
y firme, admonitiva, venida desde atras, desarm¢ la ten-
tativa de extorsion. . :

—Raquel —dijo—, sé qu1en eres. Una chantajista.
Diez veces te he visto hacer lo mismo. Nunca te denuncié,
de lastima, pero ahora no te permito, conozco a ese jo-
ven, vete...

La pareja, sorprendida, se escabullé entre silbidos y
denuestos.

Cogi una mano de la mujer.

—Cuanto le agradezco; si no es por usted, lo hubiera
.pasado mal. Pero, la verdad, ¢me conoce?

La mujer, madura, de grandes ojos negros, me mird
sonriendo.
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—Oh —dijo—, yo no, pero mi compaiero si lo co-
noce. ;

Acercése un hombre que me estrech6 en apretado
abrazo.

—iRodolfo, qué alegria, ignoraba que estuvieras en
esta ciudad!

—Si, hace ya cinco afios, estudio para médico, tene-
mos mucho que conversar.

Miré a la mujer.

—Ella es Eliana —dijo.”
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Los TUNELES MORADOS

LOS HUESOS de las piernas regresaban méagicamente.
Calzaban de nuevo en las fundas lacias, restableciendo de
a poco los juegos musculares. En el cerebro persistian las
revoluciones endiabladas, pero la conciencia asomaba a
intervalos espaciados' perforando el embotamiento con
fugaces destellos.

Sentése en la solera con infinita dificultad, hundien-
do los zapatos en el cauce de la cuneta inundada. El agua
penetré a chorros por las suelas rotas, mas la epidermis
anestesiada no registré ninguna sensacion.

Lo clavé a punzadas una inquietud que no podia ad-
quirir forma. Las manos, casi ingobernables, palparon los
bolsillos interiores, hurgueteandolos en torpes intentos.
Parecié tranquilizarse. Ahi estaban su billetera, la pluma
fuente, y algo mas todavia, algo indefinible, lejos de lo
habitual, algo asi como una cuchara o un tenedor.

Lo trascendia imperiosa urgencia, un mandato sub-
consciente: regresar a cierto lugar seguro, unico refugio.
Procuré levantarse, y le fue imposible. A ‘gatas entonces,
arrastrandose, repté hacia el muro cercano. Asiéndose a
las resbaladizas columnas de un balcén sobresaliente, lo-
gré ponerse en pie tras esfuerzos inauditos. Traté de an-
dar, pero las piernas no le obedecieron. Parecian no perte-
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necerle. Las ropas empapadas le pesaban duramente. Otra
tentativa. Las manos se deslizaron vertiginosamente por
la fungosa superficie de las columnas, y cayé de nuevo
al suelo rozando el rostro en cantos crueles.

Ahi, tendido en la acera mojada, luchando angustio-
samente contra el suefo, permanecié largos instantes. No
se podria asegurar si, a ratos, no fuera vencido por la te-
naz modorra. Acaso durmiera, mientras la bruma errante
lamia impasiblé el cuerpo misero.

Pero la voluntad latia, insomne, en alguna escondida
madriguera. Llegar, llegar, y entonces dormir, densamen-
te, amparado y defendido.

: Se alzé de nuevo, trabajosamente. En la boca reseca
aparecié un regusto tibio y dulzaino que el hombre pala-
ded con asco y placer a la vez. Llevé la mano al rostro.
Sintié leve dolor.

Apoyado en las salientes de los edificios, oscilando
en bruscos vaivenes, avanzé con penosa lentitud. En la
esquina volvib a caer. Cruzé la bocacalle en cuatro patas,
como animal recién nacido.

El muro préximo le sostuvo en pie. Siguié avanzan-
do. Hendia una atmésfera irreal, un tanel sin vibracio-
nes, de tonalidad vagamente morada. El nico eslabén
con la vida era ese muro. En torno, y mas alla, el miste-
rio, la nada.

Pero el instinto le conducia sin vacilaciones. Asi,
cayendo y levantandose, rompiéndose mas y mas el ros-
tro y las manos, golpeandose sin misericordia en el duro
empedrado, anduvo cuadras, torcié esquinas, y llegd por
fin al limite: una puerta sobre la cual se desplomd, en rui-
nas.

- Lo despertd el dolor, una sensacién de ardiente fres-
cura. Abrié los ojos. No pudo moverse. Tendido sobre el
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lecho contemplé largamente el cielo raso mordido por la
humedad, las hilachas de las arafias en las junturas de los
listones, los 4ngulos negros.

La ventanita difundia lechosas v:slumbres de ese
amanecer de invierno.

Entonces recordé. Hasta donde pudo. La mujer cam-
bié la compresa manchada de sangre, y alisé con dedos
maternos el cabello alborotado.

No se atrevié a mirarla. Cogié esos dedos, torpe y
tiernamente, y los llevé a los labios.

Sintié6 de pronto que le ardian las orejas.
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EsA CARTA

“ME VENCIO la poderosa sensualidad de la mujer.

Abandoné mi ocupacién. Me converti en rufian, en
cafiolo. ¢{Me avergiienzo? Si, me avergiienzo de estos afios
perdidos, de este naufragio repugnante y obscuro.

Destruida la dignidad por largos anos de prostitu-
cién, Eliana me arrastrd, digo mal, me dejé arrastrar, en
la caida. Al comienzo fueron contactos pasajeros, distan-
ciados. Luego, frecuentes. Después, la vida en comin, pa-
rasitaria, innoble.

Alguna vez, atenaceado por devorantes escrupulos, le
propuse una vida decente, lejos de lo que conociera.

Rié.

—Nifio —me dijo—, no sé qué me atrajo en ti. Aca-
so tu juventud. No quiero volver a enamorarme. Soy pros-
tituta vieja, y algiin dia me dejaras.. ¢Qué seria de mi?
Déjame ser lo que soy. Nada te pido. Estoy maldita,
lindo.

Suspird.

—Seria mejor que te fueras, ahora mismo, antes que
sea tarde...

Y otra vez en que, asiéndome a las ruinas de la vo-
luntad, insistiera en lo mismo:
—No seas majadero.
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Y al ver mi quebranto:

—Escucha —me dijo—, hace algunos afios un hom-
bre como ti me propuso matrimonio. Acepté con orgullo
y alegria. Me sac6é del prostibulo... Pero los parientes,
los amigos, los compaiieros, todo ese pequefio mundo, en
fin, que gira en torno a la vida més humilde, le rompieron
el alma. Lo aislaron, lo despreciaron. No pudo resistir, se
pego un balazo. No quiero que te ocurra lo mismo. .. Vol-
vi al cabaret, para siempre. No tengo hijos ni hermanos,

~s6lo td, que te iras. ..

Pero no me fui. Te preguntaris cémo pude caer en
tanta ignominia. Seria un hipdcrita si tratara de justifi-
carme. Ahora, mientras te escribo, solo ante mi concien-
cia, me muerde la expiacién.

: Viviamos en un pequefio cuarto, en las vecindades
de los lenocinios. Eliana zurcia mis camisas, aplanchaba
mis ropas, cocinaba. Pero, caida la noche, me abandonaba.

Volvia al amanecer, a veces contenta, a veces con-
trariada. A veces beoda.

—No te atormentes, lindo —deciame—; estos bille-

tes son propinas, ¢sabes?, ahora estoy de cantinera,

Pero logré seber que a menudo atendia a viejos
clientes. /

Ibame a veces, desvalido murciélago, de ronda por
las tabernas. Mi presencia despertaba reticentes desdenes.
Era un leproso, un indeseable.

Me embriagaba entonces, bestialmente.

Y regresaba al cuarto. :

A esperar.

¢Amaba a Eliana? No. No la amaba. Pienso que el
amor verdadero es complejo sentimiento, atraccion fisica,
respeto, dadiva total. No podia ser amor esta coyunda
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erdtica en cuyo fondo fermentaba, como en los pantanos,
la desintegracidn.

- Empez6 en mi el reflujo. Lentamente, en la misma
medida de mi derrumbe moral, se inici6 el proceso contra-
rio, el ascenso. _

Por esos dias, cuando mi corazén maduraba para lg
evasién, Eliana fue abatida por la enfermedad.

—ijCéancer! —me informé Rodolfo.

La palabra fatidica voleé mis planes. Decidi quedar-
me. Hasta el final, que ahora llega.

Eliana empezé a morir. En estos seis meses agdnicos
mi espiritu se ha ido transformando. Jamés hubiera podi-
do imaginar que existieran en mi, latentes, tantas fuerzas
de abnegacién, tanta piedad. Piedad. Extrafio sentimiento.
Acaso en el fondo no sea sino egoismo, la conviccién de
poder dar. Pero, sea como fuere, ello, insensiblemente, te
conduce a lo humilde.

La muerte repentina de quien amamos, anonada, em-
brutece. Y, sin embargo, al lunes siguiente la vida retoma
su vibracién. Queda la melancolia, es cierto, el temor de
no haber sido lo suficientemente comprensivos y generosos,
remordimientos que el tiempo va limando, convirtiendo.

Pero en la muerte lenta dos agonias se confunden. Al-
go muere cada dia. Aquel ser que en otro tiempo contem-
- plamos en plenitud, va perdiendo las formas, se desinte-
gra ante los ojos impotentes, regresa al polvo. Y- el
recuerdo de tanto sufrimiento, de tanto martmo, jamas te
habra de abandonar.

Asi he vivido estos ltimos meses, asistido por la so-
licitud de Rodolfo y el dinero ennoblecido de las compa-
fieras de Eliana.

Aqui estoy, el corazdén herido pero libre. El porve-
nir que parecia tenebroso se ilumina a la distancia.
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Voy a partir.

Muy lejos, hacia el sur remoto. ¢Has oido hablar de
Isla Guarello? Existen alli unas minas de cal. Rodolfo
me consiguié un contrato.

Pero un dia he de volver.”
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Los TUNELES MORADOS

SOBRE LA puerta :nmaculada resplandecian unas letras
metalicas: “Cirugia de urgencia”.

Por los corredores débilmente iluminados, trémulo,
inquieto, el Chino Dominguez paseaba rumiando pensa-
mientos confusos, examinandose.

Los focos palidecian lentamente. La luz de la mana-
na invernal entraba a prisa por los grandes ventanales, y
los planos, los perfiles, los 4ngulos, perdian la vaguedad
acusandose con violencia.

Afuera, la bruma parecia recogerse. El viento sopla-
ba con fuerza, y un cielo’ obscuro, bajo, cargado de agua,
oprimia los arboles y los prados en una suerte de angus-
tiosa espera.

En la mente del muchacho surgian los recuerdos de
la trasnochada, ligados a duras resonancias. Meditaba
profundamente, en su vida, en el futuro. Como tocado por
tenaz decisidn, se detuvo junto a una ventana, la mirada
encendida, brillante,

La puerta giré. Dos enfermeros llevaron por los co-
rredores una camilla cubierta. Bajo las sabanas yacia una
forma rigida, inmévil.

Adentro, pasos, rumor de agua fluyendo, voces en
sordina.
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Apareci6 el médico de turno. Pas6 con aire fatigado.
Restos de transpiracién le barnizaban el cabello, la frente.

Luego, el Barbén y el Abuelo, vestidos de blanco,
serios, pensativos. '

—iBien! —dijo el Barbén—. jComo se pide!... Yo
puse la anestesia y el doctor extrajo el Gtero. El plasma
hizo lo demas. La presién iba en seis.

Flot6 en el aire Ieve olor etéreo. E1 Chino Dominguez
se agito.

—Vuelvo a la Escuela —dijo.

—ZEra tiempo.

—Me alegro.

Oyése un chirriar de frenos, un ronquido de motor,
en la rampa de acceso de la Asistencia. A poco entré un
enfermero, el mandil ensangrentado.

—¢Qué pasa? —pregunté el Abuelo.

—Un atropellado, doctor. {Hecho charqui! El tren. . .
Los carabineros nos avisaron, y llevamos los restos a la
Morgue.

—¢Sabe usted quién era?

—¢Y qué te importa? —preguntdé el Barbén—. Al-
gan borracho... Por lo demas, a la corta o a la larga,
todos tenemos que morir.

Y el Chino Dominguez, como un eco:

—Morir. . .

Pero inmediatamente se estremecid.

—No, Barbén —dijo—. Te equivocas. No todo mue-
re. Siempre algo sobrevive... De otra manera no ten-
dria objeto ni sentido la vida del hombre.

Se asomé a la puerta por donde penetraban, silban-
do, rachas de viento.

—Bah —dijo, como asombrado—. ¢Saben? (Esta
Hoviendo!
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