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~ go, porque sabe de antemano.que va a en-
~ contrarse ante urf\periodo fuerte y complejo
~de nuestra historia republicana, un tiempo
de renovaciones evidentes en que nace un
nuevo estilo de pensar y sentir el destino po-
litico, econémico y social de Chile. Pero.cl
lector advierte en seguida que este perfodo
no va a ser evocado por un simple especta-
dor, uno de esos hombres que no fian gran
cosa de sus propios recuerdos, porque es mis
o menos escaso lo que han wisto, y recurren
a la experiencia ajena, al documento que se
esconde en los archivos y en los rincones de
la prensa. El autor no solamente ha sido un
testigo de csos aiios; ha sido un actor dili-
gente que, en muchas ocasiones, ha sido ani-
mador de hechos importantes, forjador de
acontecimientos que influyen poderosamente
en la vida del pais.
Siempre se ha dicho que escribir sus me-
morias ¢s para todo hombre honesto una ta-
rea dificil. El memorialista no sabe a veces
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Pensédedicarmelibroaunhmnamigooaalgn-
na de las personas que me han favorecido. Pero he debi-
do desistirme de mi propésito porque, son tantos los
tud con su amistad leal o con sus atenciones generosas,
que he temido ser injusto al hacer una excepcién.

Lo que no obsta para que deje testimonio de mis
agradecimicntos muy sinceros al general don Oscar Linz-
mayer Gordon, la scfiora Marta Jeria de Sein y don Ra-
fael del Canto Bustos por la valiosa cooperacién que se
sirvieron prestarme para la publicacién de estas piginas.

4. 0. B.



INTRODUCCION

Las personas que han intervenido en la cosa piblica, en épocas
interesantes de la vida de los pueblos, tienen, a mi juicio, el deber
moral de contribuir con el testimonio de lo que han visto, hecho u
oido, al esclarecimiento histérico de esas épocas, colaborando de esta
manera a la importante tarea destinada a los historiadores y cro-
nistas.

Pasando por alto todo lo que de personal y afectivo contienen
las paginas que siguen, se encontrar, sin embargo, en ellas algtn
material que puede servir para el objeto indicado.

Cumplo, de este modo, el deber antes sefialado y, como no me
ha sido posible prescindir en mi exposicién de algunos sentimientos
que he expresado sblo para que lleguen hasta mis familiares y mis
buenos amigos, pido por ello perdén a los extrafios que, sin duda,
no tendrén interés por este aspecto tan personalisimo de mis me-
morias.

El orden cronolégico a que he ajustado esta relacién, permite
que sus primeras piginas contengan recuerdos de mi nifiez y juven-
tud, inexcusablemente pueriles o triviales. He podido suprimirlos
sin afectar en absoluto al tema central de estas memorias; pero he
creido que no estd demds dejar constancia del modesto medio am-
biente en que transcurrieron los primeros afios de mi vida y de al-
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gunos episodios de la lucha constante que las circunstancias me exi-
g:uonpanabnrmcpasopudcammoqucm:canducunaele-
vadas posiciones.

Es que mi caso es uno mis de los muchos que registra el campo
biogrifico de nuestros hombres piblicos, la mayoria de los cuales
iniciaron su vida en la forma més humilde. Y a todo lector le agra-
da conocer el origen modesto de los que mads tarde, por obra de sus
méritos o de las circunstancias, alcanzaron encumbradas y envidia-
bles situaciones politicas.

Entre los hechos que relato, hay algunas afirmaciones al pare-
cer inverosimiles por lo que representan para el prestigio de perso-
nas y colectividades. Los afectados por mis testimonios tratarin de
desmentirme y, desgraciadamente, en algunos casos —sélo muy
pocos—, yo no podria respaldar documentadamente mis asertos, ya
que se trata de testimonios de oidas. Sin embargo, para las personas
que me conocen de cerca, mi palabra tiene la veracidad propia de
loshombrtsqucnuncavlohmnunmmpromnodcnmgunacspc
cie. La munablcconccw&ndcmuma, ¢l permanente ycstncto
cumplimiento de mis obligaciones y deberes, son la garantia que
ofrezco sobre la verdad de todo lo que afirmo.

Pero conste que todo aquello que pudiera lesionar a alguien, no
ha sido escrito con la intencién aviesa de producir molestias o des-
crédito, He procurado sélo cefiirme a la verdad vy, si ésta resulta du-
ra en algunos casos, sintiéndolo mucho, no he creido correcto ocul-
tarla. De otro modo, los trabajos de este género no pasarian de ser
una relaciébn acomodaticia de hechos cuya importancia quedaria
anulada por el artificio.

El Autor.



RECUERDOS DE LA NINEZ

La casa que ocupa ¢l Liceo de Nifias de Curicé en una esqui-
na de la plaza principal de ese pueblo, no era a comienzos de este
siglo como después la dejaron las transformaciones que fue nece-
sario hacerle para convertir en plantel de educacién la vieja caso-
na de un vecino acaudalado.

Antes que se le agregara su actual segundo piso, aquel edifi-
cio provinciano, que nada tenfa de lujoso, era, sin embargo, un
exponente de la holgura con que se vivia en otra época, cuando
lejos estaban atin de desatarse entre nosotros los conflictos del tra-
bajo, las trabas aduaneras, los controles econémicos y todos los
demis factores que han dado origen a nuestras penurias actuales.

Rodeando a tres grandes patios, el constructor de aquella ca-
sa_habia levantado tantas piezas cuantas su imaginacién concibié
que podian ser necesarias para que una familia colocara en clla lo
ﬁtilylomnmado.sinolvidu,indmo,lasprmncimumg!h
por la patriética fecundidad de las madres en esos tiempos felices
y confiados.

De este modo y después de un zaguin al que desembocaba
un pequefio cuarto destinado a la habitacién del portero, una am-
plia reja de hierro forjado, con su infaltable campanilla de alar-
ma, era la portada del primer patio, rodeado enteramente de co-
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rredores por cuyos pilares pintados con dibujos de mal gusto, tre-
paban hermosas enredaderas de flor,

Circundaban a este primer patio, directa o indirectamente,
catorce piezas grandes, de las cuales tres estaban destinadas a sa-
lones comunicados entre si por artisticas mamparas de vidrio, y
un comedor dividido en dos secciones, una para las personas adul-
tas de la familia y otra para los nifios. Este era el comedor habi-
tual, pues contiguo a él y con salida al pasadizo que unia al pri-
mero con ¢l scgundo patio, hallabase el gran comedor de visitas,
que sblo era usado para los grandes acontecimientos sociales. El
resto de las piezas eran dormitorios.

En el segundo patio, rodeado también por amplios corredores,
habia ocho habitaciones, la mayoria de las cuales destinadas a ser-
vir de alojamiento a amigos y parientes. Formando grupo, una
de estas piezas era el costurero en que mi madre y sus empleadas
remendaban la ropa de los nifios, y otra destinada al brasero con
su correspondiente secador para que la ropa recién lavada perdiera
su perniciosa humedad.

En este patio, poblado por arboles frutales, se colocaba a prin-
cipios de diciembre de cada afio una tina de bafio de latén, que
diariamente era llenada con agua transportada en baldes, para que
recibiera, luego, hasta entibiarse, los ardientes rayos del sol del es-
tio. En marzo terminaba la temporada de bafios y durante el res-
to del afio la familia cuidaba de su asco personal mediante fric-
ciones con agua de la llave o agua de Colonia.

En el tercer patio, también muy amplio, habia toda clase de
servicios. Una gran bodega, en la que se guardaban cereales y com-
bustibles; una pieza semillena de arena en la que se enterraban
centenares de botellas de rico vino para el consumo del afio; los
dormitorios de las empleadas domésticas, que eran generalmente
tres o cuatro (las “nifias de la mano” ganaban dos pesos mensua-
les y la cocinera, cinco); el recinto precursor del moderno garage,
vale decir, la cochera; el gallinero, siempre repleto de aves entre
las que no faltaban los pavos de engorda para celebrar los santos;
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la cocina y, vecino a ésta, el “lugar”, que hoy conocemos con el
extranjero y sintético nombre de W. C.

\ En'todas las casas _dc aquel tiempo, el “lugar” no podia estar
sino al'_n, sol:lirc la acequia que corria a tajo abicrto por el fondo de
las rcs:dcncr.}s,‘ con los inconvenientes y molestias consiguientes,
que cran casi insuperables en las frias noches de invierno, Pero es
que entonces la palabra “alcantarillado” no formaba parte an de
nuestro 1éxico y habfa que arreglirselas como se pudiera.

De esta casa tan ligeramente descrita, que fue la mansién del
rico agricultor curicano, don Pedro Nolasco Herreros, parten los
primeros recuerdos de mi vida. Dada en arrendamiento en 1900
a la Tesoreria Fiscal de Curicé, desempefiada por mi padre, lle-
gué a ella cuando sélo tenia unos cuantos meses de edad.

Hasta 1906 hubo algunos acontecimientos que hirieron fuer-
temente mi espiritu infantil, en forma de conservar vivido hasta
ahora su recuerdo.

La contienda presidencial de ese afio, disputada entre don Pe-
dro Montt y don Fernando Lazcano, produjo enorme animacién
en mi pueblo natal. La provincia de Curicé se pronunci6 casi en-
tera en favor del sefior Lazcano, que era su senador vitalicio, y sélo
un grupo muy reducido, formado por los primeros radicales cu-
ricanos, trabajé a favor de la candidatura de don Pedro Montt.

Hubo durante ese tiempo una gran manifestacién péblica que
culminé con un desfile popular que pasé frente a mi casa, y nun-
ca he podido olvidar, porque sorprendieron con mucha gracia a
mi mentalidad de nifio, los estribillos coreados por la multitud:

“/Que viva don Fernando Lazcano
que lleva la banda en la mano. . !
jAbajo don Pedro Montt, '
que lleva por banda un mojén. . s i b
Triunfante don Pedro, uno de sus primeros actos dce‘:'pnés de
asumir ¢l mando, fue el de pedirle a mi padre la renuncia de su
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cargo de tesorero fiscal. En realidad, mi progenitor habia exage-
rado su entusiasmo por la candidatura del seiior Lazcano, convir-
tiéndose en el mas activo dirigente de su campaia presidencial, y
como en aquellos tiempos los funcionarios pablicos carecian de los
derechos y recursos que ahora les otorga el estatuto administrati-
vo, tuvo que resignar sus funciones sin la mis leve protesta,

El espectro de la cesantia provocé penosas escenas en mi ho-
gar, que sélo terminaron cuando el autor de mis dias pudo dirigir-
se al norte del pais a trabajar en una salitrera de la que era duefio
mi padrino, el entonces joven diputado por Curicé, don Arturo
Alessandri Palma.

La amistad de mi padre con el sefior Alessandri databa de
1896, afio en que éste postulé por primera vez a un sillén parla-
mentario aspirando a la diputacién por Curicé. El partido nacio-
nal o monttino, aliado entonces del partido liberal, le reclamé a
éste su mejor derecho a aquella representacién, por lo que debié
constituirse un tribunal de honor, que dirimi6 la controversia en
favor del candidato nacional don Anfbal Rodriguez. Sin embargo,
mi padre y el grueso de los liberales curicanos no se sintieron obli-
gados a cumplir ese fallo, porque cllos no habian sido consultados
para la formacién del tribunal, y continuaron adelante con su en-
tusiasta campaiia a favor del joven Alessandri. Esta rebelién del
liberalismo curicano culminé en marzo de 1897 con el espléndido
triunfo de don Arturo Alessandri Palma, quien desde entonces
quedé iniciado en las lides politicas que habrfan de conducirlo,
veintitrés afios después, al solio presidencial de Chile.

La actitud de mi padre le valié un profundo afecto y una sin-
cera gratitud de parte de su candidato. No fue, pues, de extrafiar
que en carta de 5 de abril de 1900, tres dias después de mi naci-
miento, ¢l seior Alessandri le manifestara: “Mil felicitaciones sin-
ceras y carifiosas por ¢l nuevo elector que nos ha obsequiado su
sefiora, a quien le ruego se sirva también saludar y felicitar. Yo
espero que la mia se desocupe también de un momento a otro
—(aludfa al nacimiento del que fuera més tarde eminente médi-
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co y profesor universitario, Hernin A :
dirigirme a ésa con el ﬁn’dc darme :lc’:::: r;::;d gfu :;); g
padre. Mc- pprf:gunta Ud. por el nombre del nifio, {Que ha pe:;l:;;
5 e Encrs oy o sk (o e
fuera hombre? Yo no me ol:ra\i‘:lmt T T e o3
£ o nunca de lo que hablo con mis
amigos’.

De este modo resulté, pues, ahijado del gran ciudadano que
tanta influencia y ascendiente iba a tener en mi vida,

Otro acontecimicnto de aquella época, que recuerdo nitida-
mente a pesar de mis cortos afios de entonces, fue el terremoto del
16 de agosto de 1906.

Nos encontribamos terminando de comer, cuando un brusco
movimiento de la casa, que iniciaba un prolongado y fuerte tem-
blor, nos obligé a abandonarla a toda prisa.

Junto con llegar en desenfrenada carrera hasta la Plaza de Ar-
mas que, como he dicho, se hallaba al frente de mi casa, se nos
presenté un cuadro pavoroso. La caida de los cables y postes del
alumbrado piblico habian dejado a la ciudad completamente a os-
curas y, en medio de la penumbra producida por esta circunstan-
cia y agravada con las nubes de polvo que levantaban los derrum-
bes, la tierra continuaba convulsionada mientras cafan las corona-
ciones y techumbres de la mayorfa de las casas y las torres de las
principales iglesias, todo ello en medio de un clamor trigico de la
poblacién.

Al mismo tiempo, el cielo era barrido por una especie de olas
de luminosidad rojiza que provocaban mayor espanto, haciendo
creer a los ingenuos provincianos que habfa llegado la hora del jui-
cio final. ,

La gente se confesaba a gritos en la calle y pronto forméron-
se corrillos en medio de la oscuridad, en los que se rezaba en 4
alta el trisagio y se coreaban breves y dolientes oraciones que aun

rncu;rdo: :



14 ARTURO OLAVARRIA BRAVO

“jSanto Dios, santo fuerte, santo inmortal,
Libranos, Seiior, de tanto mall”

“jAplaca, Sciior, tus iras, tu justicia y tu rigor;
dulce Sefior de mi vida, jMisericordia, Sefior!”

De pronto, la poblacién fue estremecida por un prolongado
tiroteo. Se supo luego que eran los gendarmes de la carcel que,
de este modo, prevenian una cvasién de los reos.

Pasada una media hora, comenzaron a colocarse cn la plaza
algunas limparas a parafina cuya tenue luz sirvié, por lo menos,
para que los parientes se reconocicran entre si y también para cons-
tatar los enormes dafos materiales producidos por el sismo.

La noche siguiente fue un segundo acto de terror en la tra-
gedia de las personas mayores que, influenciadas por los agore-
ros, esperaban la repeticién del terremoto, no asi para los nifios,
que pasamos horas inolvidables de chacota y algazara al ser alo-
jados en camas colectivas improvisadas en el interior de carretas
colocadas alrededor de la plaza. Para las familias que no pudie-
ron contar con esta medida de seguridad, el regimiento Drago-
nes levanté una enorme carpa de campaiia.

La vieja y espaciosa casa que ocupibamos no se desplomé,
pero quedé muy agrictada reservando al sucesor de mi padre en
la Tesoreria Fiscal la tarea de su reparacién. Nosotros no tenia-
mos ya nada que hacer ahi, que no fuera preparar la mudanza,
la cual se hizo del modo acostumbrado por la gente “acomoda-
da” de aquella época en que tan ficil cra solucionar cualquier
problema. Se contrataba la “golondrina” del “gorde Farias” —el
empresario de mudanzas— y lo demis, es decir, ¢l desmantela-
miento de la casa que se dejaba, el carguio de los muebles hasta
colocarlos en la “golondrina” y su instalacién en la nueva casa,
lo hacia simplemente la policia .. Tal cual. Los pobres “pacos”

cnmparatodocnlospucblmeNmeuubah:ﬁm
dtunveumdnnnguldodudavuylmpnrlasmmesalfm
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bras que cubrfan todas las piezas de su casa?

b e c ; caa.Pnn,mdamhﬁ-
a1 s;‘crcdumapedulcalprcfecmamxg?qm!:mndan

PERSONAJES DE MI PUEBLO

Habia de todo en aquella “vifia del Sefior”. Desde los acau-
dalados y respetables vecinos cargados de tradiciones y buenos
pesos, hasta los burgueses que llevaban un buen pasar, y también
los pintorescos individuos que hacian la nota amena en esa apa-
cible convivencia.

Los primeros aprovechaban la misa de los domingos para
exhibir el sello de su grandeza, presentindose de levita, sombre-
ro de copa, bastén con empufiadura de oro o plata y guantes. En-
tre cllos habia figuras distinguidas como don Juan Valderrama
Silva, padre de trece hijos; don Rodolfo Espinoza, alcalde del pue-
blo y padre de diccisiete hijos; don Emilio Vidal, Superintenden-
te del Cuerpo de Bomberos.

También se hallaba entre los vecinos distinguidos el sefior
don Francisco Merino Feliti, a quien se apodaba con el sobre-
nombre de “Huamachuco” por la destacada actuacién que le ha-
bia correspondido en la batalla del mismo nombre que puso tér-
mino definitivo a la guerra del Pacifico. S le festejaba todos los
afios en el ani io de la batalla.
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Invariablemente, en el dia aniversario de esa accién guerrera,
don Ricardo se presentaba a una hora determinada en la puerta
de su casa de la calle del Estado. Ahi estaban esperdndolo la banda
de miisicos del regimiento Dragones, que ejecutaba una alegre
diana en cuanto aparecia el noble veterano, todos los oficiales de
la guarnicién y gran cantidad de vecinos y de pueblo. Después
de los saludos y aplausos de rigor, el viejo militar miraba de reojo
hacia un costado de la calle y no quedaba tranquilo hasta que,
abriéndose paso entre el gentio, aparecia el mensajero del telé-
grafo trayéndole el saludo agradecido del presidente de la Repii-
blica Argentina. Don Ricardo lo lefa en alta voz y, luego, una
salva de aplausos acompafiaba al ufano contoneo de ese viejo leén
de la guerra, ahora amable y bondadoso caballero de la paz.

Don Juan Bautista Acevedo, padre del joven Oscar Acevedo
Vega, el aprovechado curicano que llegara a ser miembro de la
Corte de Apelaciones de Santiago y Ministro de Justicia y de Tie-
rras, era ¢l hombre més alegre de mi pueblo. De profesién qui-
mico-farmacéutico, era propietario de la botica “El Aguila”, la
mejor y mas surtida de Curicd, ubicada con frente a la Plaza de
Armas.

Don “Juan Baucha”, como carifiosamente se le llamaba, era
hombre de miltiples conocimientos y actividades: farmacéutico,
quimico, médico aficionado, minero, regidor municipal y a ve-
ces alcalde, politico, inspirador de un pequefio diario de batalla,
etc. Diariamente, a la oracién, se paraba afirmado en la vitrina
de su establecimiento y, en un santiamén, lo rodeaban varios ve-
cinos que habian hecho de ese sitio una especie de “pefiita” a la
usanza espaiola, en la que se hablaba de todo y se criticaba to-
do, en medio de las estrepitosas carcajadas de don Juan Bautista
que se ofan a dos cuadras a la redonda. Demis estd decir que nues-
tro héroe se gastaha un voluminoso vientre que patentizaba la
buena salud y consiguiente sana alegria de su duefio.

Era un hombre inteligentc y sagaz, descuidado en las formas,
pero correctisimo en sus actuaciones pliblicas y privadas, gene-
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roso y humano. Como médico

17
05 aficionado —habifa estudiado me-
dicina antes de decidirse por la quimica— tenfa notables an::s
y una vasta clientela, especialmente entre la gente sin recursos,

a la que atendia con carifio y desinterés, Como alcalde, fue activo

y progresista y a €l se le debi6 la pavimentacién y hermoseamien-
to'dc la Plaza de Armas de mi pucblo, una de las més bellas del
pais

Mencioné antes a don Rodolfo Espinoza como prolifico ve-
cino y alcalde de la ciudad. Un cruel episodio de la vida de este
justo varén constituyé la primera leccibn que recibi sobre la in-
justicia con que suele tratarse a los hombres piblicos. Observan-
do que los aiiosos y feos drboles que circundaban a la Plaza de
Armas estaban destruyendo con sus raices las flamantes baldosas
del pavimento, don Rodolfo los hizo arrancar y reemplazar por
lindas y jévenes palmeras. Fue lo suficiente para que una nube
de criticas se descargara sobre el sefior Espinoza, llegindose a
afirmar —joh, maldad humana!— que la medida obedecia al
mezquino propdsito de proveerse de lefia para sus menesteres do-
mésticos. Ademdis, se predijo que las pequeiias palmeras se secarian
pronto dejando a la plaza sin la sombra indispensable para el es-
tio. Pero el alcalde era agricultor y disponia de sobrada lefia en
su predio; y las palmeras crecieron tan altas, esponjadas y hermo-
sas, como para convertir el pasco en uno de los mis bellos de la
reptblica. .

Don Adolfo Pino, era un anciano gordo y de baja estatura,
quetmiammmunaimprmumipﬁ'?dﬂmhqudmj”
un periédico llamado simplemente “El Diario”. En la seccién “se
dice” de este érgano de publicidad no dejaba a nadie bueno para
nada y recogfa cuanto chisme o intriga circulaba por el pueblo.
Nunca pude explicarme ¢l milagro de que este buen seiior, que
por lo demés tenia un carcter bondadosisimo, muricra tranqui-
lamente en su lecho. .. ;

-mm,hmjuyadmﬁtmhabhmdcmﬂm&'

2—Chile entre dos Alessandri
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rior categoria que, sin embargo, compartian los atributos de la

La “Sefiora del Maletin Negro” era la matrona del pueblo
que, llamada a domicilio, partia ripidamente a cumplir su misién
portando un maletin de ese color repleto de instrumentos y medi-
cinas,, Cuando se le veia pasar a toda prisa, las seforas llamaban
a sus sirvientes de confianza y les decian: “Corre, Fulana, a ver
dénde se mete la “Sefiora del Maletin Negro” para saber quién
va a tener guagua’.

No faltaban tampoco los personajes del género grotesco. Asi,
por ejemplo, el “Hombre de la Tetera” era un anciano extranjero
que, cualquicra fuese la estacion del afio y ain en los dias de mas
intenso calor, iba cubierto con un amplio poncho. La explicacién
de esta singularidad estaba en que bajo la manta ocultaba una
tetera que le servia de recipiente, pues el pobre padecia de una
enfermedad que lo hacia orinar muy a menudo.

“El Tonto Vila” era también un personaje muy popular en
mi pucblo. Hijo de un respetable y caracterizado vecino, hacia,
no obstante, una vida estrafalaria a causa de su insania. Tenia
un hermoso rostro varonil y era educado y fino con las damas, pe-
ro terco y grosero con los hombres, en quienes sélo veia rivales
para sus desvarios amorosos, pues era un eterno enamorado de to-
das las damas de la ciudad. De ordinario andaba mal vestido, pe-
ro los dias domingos se colocaba un flamante jaquet para lanzarse
en obstinada ofensiva de declaraciones de amor que alcanzaban
a todas las buenamozas que encontraba en su camino.

“El Mudo” era un infcliz que, ademds de carecer en absoluto
de voz, tenia sus facultades mentales perturbadas. Vivia asilado
en el cuartel del regimiento Dragones, en donde retribufa la pen-
sién que sc le daba sirviendo de mozo para los mandados de los
oficiales. Usaba ropa militar de desecho, sin insignias, y una go-
rra sin visera. Su particularidad mis curiosa era la de que no po-
dia soportar botones en la ropa, los que reemplazaba con alfile-
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res de gancho de gran tamafio. Parecia, pues, un muestrario vi-
viente de estos adminiculos.

Y asi como los Gltimos nombrados, habfa en Curicé, como
en todos los pueblos, una buena cantidad de sujetos que, dejados
de la mano de Dios en cuanto a equilibrio mental, vivian sin em-
bargo, apaciblemente, sin las preocupaciones de los capacitados
para luchar y triunfar, como vivos exponentes de la universal ley
de las compensaciones.

LAS PRIMERAS LETRAS

Al cumplir cuatro afios de edad fui matriculado en el “cole-
gio particular” de mi ciudad natal.

Se trataba de un establecimiento sui generis, que dirigia do-
fia Carmela viuda de Contreras, madre de dos agraciadas jove-
nes, Sarita y Darioleta. La primera desempefiaba las funciones
de Agente del Telégrafo Americano, antecesor del Telégrafo Co-
mercial, y la segunda era la activa e inteligente colaboradora de
su madre en las tareas educacionales. Como las tres vivian juntas,
el colegio funcionaba, pues, en el mismo edificio del telégrafo,
cuyos artefactos en desuso cumplian también, como veremos, ad-
mirables funciones pedagégicas.

El curso a que yo ingresé era sumamente reducido. Lo com-
poniamos Oscar Acevedo Vega, Nolasco Mardones Oyarzin, Jo-
s¢ Lledé, Eliseo Gutiérrez y yo. Acevedo y Mardones tuvieron
sobresaliente actuacién, mis tarde, como distinguidos magistrados.

Recibimos, pues, de “Misia Darioleta”. como la llamabamos,
las primeras nociones de nuestra cultura, pero, al mismo tiempo,
los primeros correctivos. Estos eran de tres clases: el “guante”,
la “maleta” y el “sombrero”.

El “guante” era un castigo muy difundido en los colegios de
csa época, Consistia en un trozo angosto y alargado de suela con
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el que se nos azotaban las manos. La tarifa era ecuinime: por una
falta, cinco “guantes”, por la reincidencia, diez.

La “maleta’ y el “sombrero” iban aparcjados de un letrero
de cartén en que se lefan las palabras Por flojo. El primer instru-
mento de martirio consistia en una cantidad apreciable de aisla-
dores de postes telegrificos que “Misia Darioleta” habia unido entre
si con alambres dindole al conjunto la forma de una maleta. El
“sombrero” era sencillamente uno de estos adminiculos que dona
Carmela habia usado en su lejana juventud y que se caracteriza-
ba por el gran tamaiio y las numerosas plumas y flores de género
que lo adornaban.

El alumno que cometia una falta grave, para cuya sancién
era insuficiente el “guante”, estaba obligado a irse a su casa con el
“sombrero” puesto y el letrero colgando del pecho y la “maleta”
de una mano. Es de imaginar la risa de quienes nos vefan desfi-
lar a veces con semejante indumentaria y la rabia contenida que
nos provocaba tal castigo, del que no era posible librarse, pues se
nos conducia estrechamente vigilados. jQué maldiciones contra
“Misia Darioleta”.

Pero, después, al ingresar a colegios de superior jerarquia y
recibir felicitaciones por la correccién con que lefamos y escri-
biamos, comenzamos a agradecer las normas disciplinarias de nucs-
tra masstra y a comprender que “guantes”, “sombrero” y “male-
ta” habian sido para nuestro bien. Y, en realidad, lo fueron. Sé-
palo en cl cielo, para su satisfaccién, esa gran mujer que fue Da-
rioleta Contreras.

LOS PADRES DEL CARMEN

Aprendidas las primeras letras y las cuatro operaciones de
aritmética, fui matriculado en el Instituto del Corazén de Maria,
regentado por un grupo de padres Maristas, de nacionalidad es-
paiola, que tenian asiento en la iglesia del Carmen de Curicé.
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El paso por ese plantel ha sido de indeleble recuerdo para
mi, no sélo por el tratamiento paternal y carifioso que todos los
alumnos recibiamos de los bondadosos sacerdotes que eran nues-
tros macstros, sino también por la sélida educaciéon que nos in-
r.ulcaron.

De acuerdo con antiguas costumbres, sc implanté en el ins-
tituto un sistema de emulaciones que dio espléndidos resultados,
pues todos los muchachos pugnibamos por superarnos y descollar
sobre los demas en las materias que se nos ensefiaba.

Cada semana finalizaba con el reparto de “puntos”, que eran
unos tarjetones con la cifra de 30, 40, 50 é 60, en gran tamaiio,
seghin fuera la menor o mayor aplicacién o la mala o bucna con-
ducta de los alumnos.

Fuera de este expediente, habia otra emulacién que nos inte-
resaba y entretenia a la vez sobremanera. Para aplicarla, se divi-
dia el curso en dos secciones y, a la cabecera de aquella cuyos com-
ponentes hubicran obtenido mis alto puntaje, los padres izaban
dos banderas, una chilena y otra papal. Era constante la lucha por
ganarse las dos banderas y, en consecuencia, permanente también
nuestro afin por estudiar y aprender mds.

De ahi que en ese colegio no hubicra flojos, m1 muchachos
de mala conducta. De sus aulas salieron jovenes que, en el trans-
curso de los afios, alcanzaron situaciones sobresalientes, como el
prestigioso médico y profesor universitario Victor Manuel Avilés
Beunza, su hermano Ramén, que llegd a ser Tesorero General
de la Republica, y Javier Olea, gerente de la Corporacién de Fo-
mento de Ja Produccién.

Pero yo fui una excepcién en cuanto a disciplina. Recién ins-
taurado el sistema de los “puntos”, sélo me otorgaron 30 debido
a la airada polémica que sostuve con un compaficro y que pare-
cfa haber pasado inadvertida por la direccién del colegio. Sor-
prendido y molesto por el castigo, estimindolo injusto, rompi ¢l
tarjetén en presencia de los alumnos del curso y lo lancé con fuer-
za al aire, pero tan violentamente, que fue a parar a la cabeza del
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reverendo padre Juan .. Mi expulsién del colegio se produjo en
el acto, en medio del estupor de mis compafieros.

Por cierto que nada dije en casa y el lunes siguiente sali muy
tranquilo aparentando que me dirigia al instituto. Me detuve an-
tes de llegar al plantel y, después de meditar sobre mi suerte y
lo que me esperaba cuando mis padres supicran lo ocurrido, pro-
rrumpi a llorar amargamente hasta que acerté a pasar la virtuo-
sa dama dofia Delfina de Torrealba, una de las gencrosas soste-
nedoras del colegio y anciana de noble y bondadoso corazén. Apia-
dada de mi pena, la buena sefiora me condujo de la mano a pre-
sencia del padre Superior ante quien libré batalla para qu: s¢ me
reincorporara. Naturalmente, gané dofia Delfina. .
el padre, a quien siguicron llegindole los auxilios de su piadosa
bencfactora.

EN EL LICEO

Dentro del anhelo fervoroso de mi padre, muy propio de la
época, de que sus hijos alcanziramos un titulo de profesion libe-
ral, sin el cual no sc concebia entonces distincién ni fortuna, se
me matriculé en 1912 en el Licco de Hombres de Curicé.

También conservo gratisimos recuerdos de ese plantel y de
su magnifico cuerpo de profesores.

Era rector del licco ¢l distinguido pedagogo en matemiticas,
don José Mclo Burgos. De pequeiia estatura, rostro agraciado, mi-
rada inteligente y penctrante, caminaba siempre moviendo su ca-
beza con suave vaivén hacia los lados. Era hombre rigido y auto-
ritario, pero caballeroso y ecuinime, y mantenia su establecimien-
to en un pie de envidiable organizacién y disciplina. Entre todos
los profesores, era ¢l Ginico a quien nadic se atrevié a motejarlo
con algin apodo.

En casa de mi compaiicro liccano, Héctor Aravena Gonzilez,
mis tarde distinguido profesor, tenfamos la sede de un club de-
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portivo del cual yo era presidente. El padre de Aravena, un pun-
donoroso militar que comandaba ¢l regimiento Dragones, sentia
gran aprecio por los nifios y se esmeraba siempre por ayudarnos
a adquirir los hibitos de la sociabilidad, pues era hombre culto y
altruista. Se comprendera entonces que contribuyera en toda for-
ma a sostener nuestro club facilitindonos, desde luego, un local
para que nos reuniéramos y, entre muchas otras cosas, un enor-
me y flamante pizarrén en el que escribiamos las citaciones y otros
comunicados.

Dada mi escasa estatura, cada vez tenia que treparme a una
silla para poder escribir, hasta que resolvi hacer lo que me pare-
ci6 mas natural: cortarle las patas al pizarrén.

El joven Aravena, que era muy cumplido y ordenado, se dis-
gusté por mi desfachatada medida y recurrié en grado de queja
ante el rector del liceo.

Después del interrogatorio de estilo, don José Melo Burgos
sentencid:

—Me parece muy bien, joven Olavarria, que Ud. resuelva con
presteza los problemas que se le presentan. La decision, la ener-
gla y el espiritu prictico son virtudes muy recomendables. Pero
me parece muy mal que, al proceder asi, no repare en el dano
ajeno. Con su admirable légica, veo que Ud. no trepidaria en cor-
tarle las piernas a una persona mds alta que Ud. para poder ha-
blarle con comodidad. .. Advierto en Ud. un dictador en ciernes.
Si alguna vez llega a serlo, no olvide que el acierto de sus deter-
minaciones puede ser anulado por el dafio injusto o indtil que
cause a los demads.

Don José Melo Burgos era padre de Héctor Melo Gorigoitia,
que después fue un ingeniero distinguido y un notable composi-
tor de masica.

Al lado del rector y a tono con su cardcter austero y dicipli-
nario, trabajaba como inspector general, don Samuel Correa. Era
una reliquia viva del colegio. Alto, de finas facciones, pero con
vientre abultado, usaba unas patillas de pelos rizados que traian
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a la imaginacién ese guiso tan chileno de las resbalosas, por lo
que, naturalmente, fue apodado con el alias de “El Pantruca”. An-
te cualquicra falta de los muchachos, gritaba como energimeno,
pero terminaba siempre perdonando al culpable.

El “Chino” Leén, era don Benedicto Leédn, profesor de cas-
tellano, uno de los maestros més queridos por su bondad, su don
de gentes y su indiscutible sapiencia. Con posterioridad a mi pa-
so por el liceo, desempefié con gran acierto la rectoria y tuvo la
satisfaccién de ver a su hijo, don René Leén Echaiz, representan-
do a Curicé en el parlamento.

El “Pije”, era el doctor don Rafael Correa Correa, profesor
de ciencias naturales, a quien apodibamos asi por su vestir ele-
gante y su notable figura aureolada por una hermosa barba na-
zarena. Profesional distinguido y con numerosa clientela, perso-
na de recursos econdmicos, sélo su amor por la ensefianza podia
impulsarlo a hacer clases bajo el ridiculo régimen de sueldos de
la época. |Y qué magnificas clases hacia aplicando sus vastos co-
nocimientos de médico cirujano! Al doctor Correa no sélo lo que-
riamos, sino que le profesibamos temor reverencial por su ele-
gante figura y el lugar preponderante que ocupaba en el seno de
Ja sociedad de mi pucblo. Padre de numcrosa familia, sus hijos
lo llenaron de legitimo orgullo al final de sus dfas. Rafael Correa
Fuenzalida, profesor de Derecho Comercial, Decano de la Facul-
tad de Leyes y Sindico General de Quicbras; Guillermo, profesor
de Derecho Civil, diputado y presidente del Banco de Chile; Ma-
rio, competente médico cirujano, y Osvaldo, rico agricultor, cum-
plieron con creces el deber de honrar, con sus méritos, a la fami-
lia que fundara su ilustre progenitor.

El “Jote”, era el presbitero, don Emérito Botello, profesor de
religion, apodado asi por el color de su hibito y porque nunca
s¢ avino con sus alumnos, que lo consideraban terco. General-
mente, escribian con grandes caracteres ese ingrato apodo en el
pizarrén antes de entrar a clases o en las cortinas del coche “ca-
brita” en que venia al liceo desde su chacra en las afueras de la
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ciudad. Diez afos .después de haber sido su alumno, cuando yo
habia nlcan:;ado mi primera jc_rarquia en la politica, don Emérito
vino a Santiago y no pudo resistir al deseo de festejar a su ex dis-
cipulo triunfante. Me invit6, pues, a almorzar, pero, con tan po-
co conocimiento de los sitios que en Santiago podia frecuentar un
sacerdote respetable, que fuimos a parar a un restaurante de du-
dosa fama que habfa en la calle 21 de Mayo, en donde, entre salud
y salud, nos pegamos con el cura. . una cura de “pacos terceros”,
pese a su habito sacerdotal y a mi reciente elevacién a las altas
esferas administrativas,

El “Cochayuyo”, era don Jenaro Navarro, profesor de fran-
cés, magnifico maestro y persona de muy buenos sentimientos.
Fuera de sus clases, dirigia un internado particular en el que alo-
jaban y comian los alumnos del liceo cuyas familias residian en
los pueblos cercanos. Tenia singulares condiciones pedagégicas,
las cuales demostrd, al menos conmigo, haciéndome aprender ri-
pidamente los vocablos correspondientes a un lindo cuadro de-
nominado Le printemps, bajo la promesa de que me lo obsequia-
ria cuando los supiera correctamente y de memoria. Pendiente el
ofrecimiento y vuelto a hacer cuando pasamos al estudio del se-
gundo cuadro, L'hiver, llegué al final del afio muy preparado en
francés, pero sintiéndome acreedor a los dos cuadros prometidos.
Al cobrarlos, se produjo la aleccionadora revelacion. El sefior Na-
varro me expresé que no podia darmelos porque no cran suyos
sino del Fisco, pero que debia sentirme feliz porque yo habia ga-
nado algo que valia mucho mis Gue los cuadros: el conocimiento
del francés rudimentario que me servirfa después para aprender
bien esta lengua extranjera tan importante. Me instd, en seguida,
con tono paternal, a estudiar con entusiasmo y sin esperar otro
galardén que la propia cultura, que es una llave que abre las
puertas de todas las posibilidades.

El “Cacho” Cabrera era, sin duda, el mis popular de nuestros
profesores. De pequefia estatura, delgado, muy moreno y con una
cabeza que propiamente terminaba en punta, como asta, se habia
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ganado bien su sobrenombre. Profesor de dibujo, su clase no ofre-
cla singularidad alguna que le hubiera hecho ganar el gran afec-
to que le profesaban sus alumnos. Era fuera del licco donde “El
Cacho” se nos agigantaba ayudando en toda forma a sus alumnos
y dandonos oportunos consejos que eran hijos de su vasta expe-
riencia de la vida. Tenia ¢l entusiasmo de un muchacho de vein-
te afios por toda empresa en que el espiritu jugara un papel im-
portante y trabajaba con el teson de los propios estudiantes en la
organizacién de centros literarios, sociales y deportivos. Para las
fiestas patrias habia confeccionado una artistica luminaria que
colocaba en la puerta de su casa, desde donde arengaba patriéti-
camente a la juventud y la hacia corear el himno nacional. Su hi-
jo Radl, a quien por extensién llamabamos “El Cachito”, fue des-
pués, al igual que su padre, un destacado maestro. Siendo yo més
tarde Ministro del Interior, lo encontré en Chillan al frente de un
magnifico orfedn, al compids de cuyas notas melodiosas me pare-
cié que se erguia la noble figura de su generoso progenitor.

Don Roberto Munita, profesor de historia y geografia, com-
partia algunas de las caracteristicas del doctor Rafael Correa Co-
rrea. Abogado de nota, agricultor afortunado, con espléndida si-
tuacién econdémica y social, también hacia clases movido sélo por
su amor a la ensefanza. Era corpulento y algo tosco y tartamu-
deaba un poco al expresarse. Su vozarrén tenia apariencias de agre-
sividad, pero cra el hombre mis bondadoso del mundo. En sus
clases, que eran muy amenas, nadic se quedaba sin aprender por-
que entusiasmaba con su elocuencia y saber. Uno de sus hijos, En-
rique Munita Becerra, fue después abogado y se destacé como pro-
fesor de 1a Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, suce-
diendo doblemente al padre en sus nobles actividades,

Habia también otro profesor de historia que, ademds, dirigia
las preparatorias del liceo. Era un joven maestro, don Julio César
Burotto, adorado por los estudiantes a causa de su carcter alegre
y dicharachero y porque nos trataba con confianza de amigos, pe-
ro sin apartarse jamis de las normas que hacen respetable a un
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profesor. Daba brillantes clases y al explicarnos las acciones he-
roicas de los chilenos en la guerra del 79, su elocuencia nos con-
movia casi hasta las Jagrimas, Su hijo César llegd a ser general
de la Repuiblica y su hija, esposa de don Manuel Hormazibal
Gonzélez, embajadora de Chile en Berlin. Cuando muchos afios
después de haberme contado entre sus alumnos, regresé a Curi-
¢6 como candidato a diputado, don Julio César trabajé como un
energimeno en mi favor, sin importarle las criticas que se le hi-
cieron dada su condicién de profesor del Estado. Con el espiritu
joven, dotado de clocuencia, soldado vehemente de toda causa po-
pular, €l no podia limitarse a darle el voto a su ex alumno. Como
que llegd a dar y recibir, en aquella ocasién, unas buenas bofeta-
das por defender mis colores.

Por el liceo de Curicé pasaron numerosos estudiantes que, des-
pués, tuvieron brillantes actuaciones piblicas o profesionales. Ma-
gistrados, como Miguel Gonzilez Castillo, Pedro Ortiz Muiioz y
Daniel Loyola Villegas; profesores universitarios, como Rafael y
Guillermo Correa Fuenzalida, Pedro Leén Loyola y Enrique Mu-
nita Becerra; médicos, como Alfredo Alcaino Quinteros, Victor
Manuel Avilés Beunza, Armando Alonso Vial y Pedro Calvo Ba-
rros; ingenieros, como Luciano Bravo, Héctor Mclo Gorigoitia y
Camilo Olavarria Bravo; abogados, como Julio Ruiz Bourgeois,
René Leén Echaiz, Javier Marfa Silva Merino, Enrique Mozé Me-
rino, Eduardo Galin Nilo, Osvaldo Mendoza y Augusto Varas
Beunza; generales del ejército, como Nelson Fuenzalida O'Ryan,
Victor Labbé Vidal, Enrique Franco Hidalgo, Luis Vidal Vargas
y René Vidal Merino, estos altimos Ministros de Estado en mo-
mentos dificiles para el pais; oficiales superiores del Cuerpo de
Carabineros, como el general Reinaldo Espinoza Castro, que des-
empefié con acierto la direccién de esa institucion policial.

Todos estos valores crecieron y se formaron a la sombra de
ese gran pedagogo que fue nuestro rector. Mientras iban llenan-
do de méritos sus hojas de vida, fueron pagando en esa forma los
desvelos de don José Melo Burgos, que sc sentia profundamente
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satisfecho y orgulloso al mencionar a sus discipulos frente al gru-
po de viejos jubilados, como él, que en la tarde de sus vidas se sen-
taban en los bancos de la Plaza de Armas de Santiago, bajo los
arboles afiosos, para defenderse de los rayos solares y reflexionar
sobre el “pago de Chile”, es decir, sobre la misera pensién con que
¢l pais habia premiado los esfuerzos de sus servidores.

Pero durante mi permanencia en el Liceo de Hombres de
Curicé, en una época en que todas las personalidades que he nom-
brado, alin eran embriones de lo que llegaron a ser mas tarde gra-
cias a la educacién recibida y a sus propios esfuerzos, habia un
motivo de muy legitimo orgullo para los que nos sentibamos en
los bancos de aquel plantel educacional. Como nosotros, habia
sido también alumno del liceo el héroe nacional Luis Cruz Mar-
tinez, aquel subteniente del regimiento Chacabuco que, a los dic-
ciocho afios de edad y al frente de los cuatro Gltimos sobrevivien-
tes de la guarnicién de La Concepcién, compuesta por sctenta y
sicte soldados chilenos, cargé ficramente contra los dos mil qui-
nicntos montoneros peruanos que los asediaban durante la famo-
sa Campaiia de la Sierra en la guerra del 79, rindiendo su vida en
holocausto de la patria.

COSAS DE NINOS

Antafio no habia en mi pueblo ni automéviles, ni cines, ni boi-
tes, ni estadios, ni radios. El sano entretenimiento de los hombres
se circunscribia a la tarde o la noche que se pasaba en el club. La
de las sefioras, a la costumbre de visitarse mutuamente para co-
madrear, o “copuchar”, como se dice ahora, lo cual era agradable-
mente matizado con exquisitos dulces y suaves y aromdticas mis-
telas.

Si tal era el reducido campo de entretenimientos de las per-
sonas mayorcs, se calculard cuinto mds pobre era el de los nifios.

Aparte de algunos juegos infantiles, como las bolitas de pie-
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dra y de cristal, el trompo, el diibolo, ¢l volantin y la barra, no
encontrdbamos a mano diversiones que realmente nos entusias-
maran, por lo que teniamos que ingeniarnos para alcanzarlas. Con
¢l temperamento propio de la edad, generalmente esas creaciones
tenfan mucho de diablura y picardia.

Recuerdo que durante un tiempo, nos entretuvimos molestan-
do en la noche a los vecinos con visitas fantasmas. Amarribamos
un largo hilo negro en la mano de metal que entonces era corrien-
te colocar en las puertas de calle para anunciarse, en lugar del
timbre cléctrico de ahora, y lo extendiamos a través de la calle
hasta la acera del frente, en donde nos situabamos. Al tirar del hi-
lo, golpeaba la mano, los vecinos salian apresuradamente a abrir
la puerta y se desconcertaban al no encontrar a nadic. Repetida la
gracia, nuestras risotadas nos dejaban en descubierto mientras la
victima de la broma grufifa de rabia.

En aquellos tiempos no cxistian las cortinas metalicas que
ahora se usan para cubrir los escaparates de los establecimientos
comerciales. Estos se cerraban en la noche mediante un procedi-
miento primitivo que consistia en cubrir los vidrios del escapara-
te con tres o cuatro largos tableros colocados verticalmente y ase-
gurados por una barra dé metal atravesada horizontalmente. Por
los dos extremos de la barra se hacia pasar un perno que introdu-
cido al interior del escaparate era asegurado a su vez por una cha-
veta. No estando, pues, cerrada la vitrina, quedaban libres los agu-
jeros de los pernos.

Observando un dia esos orificios tentadores, se nos ocurrié a
Oscar Acevedo y a mi introducir por cllos un alambre con el que
pusimos “patas arriba” cuanto habia en ¢l escaparate de un “tur-
0" —denominacién que todavia se da a los drabes residentes en
¢l pais— y esta operacién la repetimos muchas veces en casi to-
dashsﬁ:ndasdemmahthab&mhcﬁnhd,ddﬂﬂ-
donos con la furia que sc apoderaba de las victimas de nuestra be-
llaqueria.

En otra oportunidad discurrimos iniciar una temporada de
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pesca .. en la pila de la Plaza de Armas. Mediante anzuelos he-
chos con vulgares alfileres, no dejamos en el estanque un solo pez.

Y, como los relatados, fucron muchos y de lo mas variados los
“entretenimientos” que amenizaron nuestra nificz provinciana, a
falta de otros.

HACIA SANTIAGO

Don Fernando Lazcano, ¢l candidato presidencial derrotado
en 1906 y cuya postulacién habia dado margen a la cesantia de mi
padre, no fue ingrato. Tan pronto como supo que su amigo habia
enfermado en el norte y que el trabajo en las salitreras no le ofre-
cia un porvenir halagador, ejercité sus poderosas influencias ante
el Consejo de la Caja Nacional de Ahorros para que se creara
una oficina de esta reparticién en Curicé y se designara a mi pa-
dre como agente o gerente de ella. De este modo indemnizaba al
amigo que se habia sacrificado por su causa.

Cambié, pues, nuestra situacién y nuevamente hubo tranqui-
lidad y holgura en mi hogar.

En medio de este apacible vivir llegd septiembre de 1910, fe-
cha en que fue celebrado con pompa y jabilo inusitados el cente-
nario de la independencia de Chile. Mi padre, al igual que mu-
chos otros provincianos, dispuso que toda la familia se trasladara
a Santiago para que presenciara las grandes festividades, que cons-
tituyeron un acontecimiento inolvidable.

Preparado afanosamente por las expertas manos de mi ma-
dre el sabroso “cocavi”, que consistia en un canasto de dos tapas
repleto de alimentos, como gallinas fiambres, bocados de jamén,
huevos duros, queso, pan, galletas, frutas, café con leche y
bebidas, se hizo llamar un coche postino de alquiler y, al trote de
sus jamelgos, que sacaban chispas de las piedras del pavimento,
nos dirigimos a la estacién para embarcarnos en el tren que iba a

Santiago.
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Instalados cémodamente en el carro, la locomotora lanzé el
pitazo de partida y, junto con comenzar a deslizarse suavemente
cl convoy, golpeé en nuestras almas de nifios, con la placidez con
que a veces nos sentimos transportados cn los suefios, la sensacién
de una atrayente marcha hacia lo desconocido.

Antes de llegar al puente sobre el rio Teno, mi madre, como
era su costumbre, sac el rosario y nos obligé a todos a rezarlo en
prevision de que ¢l puente se derrumbara al paso del tren, y con-
tinué recitando devotas oraciones en la proximidad de los rios
Tinguiririca, Colchagua, Cachapoal y Maipo. El paso de este il-
timo fue coronado con un gran suspiro de satisfaccién, pues se tra-
taba del puente mas largo del trayecto. Por aquel tiempo ocu-
rrian todavia y a menudo, accidentes ferroviarios de fatales con-
secuencias, de modo que no era de extrafiar que las sefioras via-
jaran siempre “con el credo en la boca”.

Llegados a Santiago, quedamos boquiabiertos ante ¢l esplen-
dor que se advertia en las calles principales. El gobierno habia
contratado ¢l mismo sistema de iluminacién recién usado en Bue-
nos Aires para la celebracion del centenario de la independencia
argentina. La Alameda, en toda su extensién, como también las
calles Dieciocho, Ejército y todas las del centro de la ciudad, os-
tentaban arcos que atravesaban las calzadas cada tantos metros y
en los que brillaban miles de pequefias ampolletas eléctricas de
todos colores, produciendo un efecto fantistico. Igualmente las es-
calinatas y motivos arquitectonicos del cerro Santa Lucia y tam-
bién los edificios plblicos, fucron iluminados a giorno con ¢l mis-
mo sistema traido del pais vecino.

Todos los postes del alumbrado piblico, como también astas
colocadas especialmente al borde de las veredas, sc encontraban
adornados con escudos y banderas chilenas y argentinas fraternal-
mente enlazadas. ;

Hubo fiestas piiblicas grandiosas, como el festival ejecutado
en las escalinatas del cerro Santa Lucia por todas las bandas mili-
umdﬂpnk;dduﬁkd:hsescuehspﬁhﬁmunwanh
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usanza del ejército de 1810; y la revista militar en el Parque Cou-
sifio con intervencién de todos los regimientos de la repiblica con-
centrados en Santiago para el efecto.

Ademis del Colegio Militar y ¢l regimicnto de Granaderos
del General San Martin, venidos desde Argentina, nos visitaron
en aquella oportunidad numerosas personalidades extranjeras, en-
tre las que recuerdo al presidente de aquella nacién, don José Fi-
gueroa Alcorta, y la corpulenta infanta espaiiola dofia Isabel de
Borbén. Como en la carroza oficial se presentaban juntos el man-
datario argentino, seior Figucroa Alcorta, y el presidente chileno,
don Emiliano Figueroa Larrain, los rotitos chispos que los veian
pasar gritaban con bastante sentido de la economia: “{Vivan los
Figucrolas!”

De regreso a nuestro pucblo, felices con la visién inolvidable
de tanto esplendor, nos esperaba una desgracia que hirié cruel-
mente a nuestro hogar. Sorpresivamente, mi padre enfermd del
corazon y desde ese dia hasta diez afos despuéds, en que ocurrié
su fallecimiento, en mi hogar patérno desaparecié para siempre la
alegria de vivir. Desde aquel dia aciago, ¢l fantasma de la muer-
te del jefe de la familia, que podia ocurrir en cualquier instante,
se aferraba a nuestra mente junto con los espectros de la miseria
y el dolor. Mi padre carecia de bienes de fortuna y sus modestas
cconomias sélo le habfan permitido adquirir la casa que habitd-
bamos.

En su desesperada lucha con la muerte, iba 2 menudo a San-
tiago para peregrinar de una a otra por todas las consultas de los
médicos famosos de la época. Los diversos tratamientos a que fue-
ra sometido exigian medicamentos que era dificil o imposible en-
contrar en las droguerias de mi pueblo, por lo que decidié trasla-
darse a firme a la capital, con toda la familia, haciendo dejacién
de su cargo de gerente de la Caja Nacional de Ahorros y quedan-
do, de nucvo, en apremiante situacién.

Asi fue como por esta penosa circunstancia llegué a radicar-
me cn Santiago, en mayo de 1912, en una casa de arriendo ubi-
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cadaenhmﬂeummhsdc(;ﬂcialeyuycuaqn.
cién desocupada por sus anteriores moradores. La primera noche
dcnutsu:apcrmanmdatnmcasadcspcrmmoswh‘csaltadmpa
INWMyfmugolpcsqucalguicndabacnlamdc
calle. Interrogado desde el interier, ¢l impertinente contesté que
buscaba a Luld ¢ insistié en verla. Se le contestd que ahi no vivia
nadie de ese nombre. Al poco rato se repitieron los golpes. Era
otra voz que ahora preguntaba por Margot. Més tarde, otro im-
pertinente casi nos cché la puerta al suelo, protestando de que no le
permitiéramos ver a FrufrG... La explicacién de lo sucedido nos
la dicron al dia siguiente los vecinos, informédndonos por ellos de
que los anteriores arrendatarios cran unas hermasas damiselas
francesas que vivian en alegre comunidad.

En agosto de ese afio sufri un accidente que pudo haberme
costado la vida. Asistiendo a la iglesia de la Preciosa Sangre, en
donde me preparaba para hacer la primera comunién, se me ocu-
rrié subir al campanario, junto con mi compaficro Carlos Buzeta,
para satisfacer la infantil curiosidad de apreciar el verdadero ta-
mafio de las campanas. Las torres de la Preciosa Sangre eran dos,
compuestas cada una de dos secciones superpuestas. Para pasar de
la seccién mds baja a la mas alta, la escalera de baranda continua-
ba en una escala o escalera de mano que, naturalmente, se hallaba
suelta,

Cuando llegamos a la parte mis elevada de la torre, no ter-
minibamos de observar a regalado gusto el objeto de nuestra cu-
riosidad, cuando a alguien se le ocurrié tirar desde abajo la cuer-
da de la campana mas grande, la que, al tafier, produjo un cru-
gimiento del enmaderamiento de la torre que interpretamos co-
mo temblor y, sin mayores reflexiones, comenzamos a descender
apnﬂn:hmaﬁcpﬂ’htsﬂlﬁ:dtm:lo.i\lhambmkpd-
Buzeta, que venia atrs, me golped la cabeza con sus pics y yo,
yca(alnchYaenelpinomqmdmnuhhuuh.n-
rodando escalera abajo hasta tocar ¢l suclo, en donde fui re-

3—Chile entre dos Alessandri

g
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cogido sin conocimiento y jcosa extrafia! también sin el abrigo
que llevaba puesto, el cual habia quedado colgando de un clavo
durante mi trayecto.

Al decir de todos y después de observar las simples rasmilla-
duras que me habfa hecho en las piernas y el rostro, la escapada
de la muerte habia sido milagrosa y, naturalmente, se atribuyé a
que me encontraba “en gracia de Dios” por la cercania de mi
primera comunién.

Este fue el primero de una serie de accidentes graves que he
tenido en mi vida y que, més de una vez, me han hecho pensar
en que la fecha del fin de mi azarosa existencia estd fijada con
absoluta precisién.

Entretanto, mi padre habia continuado mal de salud, cesan-
te y a punto de agotirseles sus reducidos ahorros.

Pero una tarde se detuvo frente a nuestra modesta casa un
lujoso coche americano tirado por briosos caballos. De su interior
descendieron don Fernando Lazcano y don Arturo Alessandri
Palma. Avisado mi padre, salié a recibirlos prontamente y, luego,
se produjo una escena que nunca he podido dejar de recordar con
la mas viva emocidn, pues, aparte de lo que significé para la tran-
quilidad y el bienestar de mi familia, exteriorizé un noble ejem-
plo de gratitud y lealtad dado por dos hombres eminentes en fa-
vor de un humilde amigo del que ya nada podian esperar, aten-
didas las circunstancias de su precaria salud.

—Acabo de jurar como Ministro de Hacienda —dijo don Ar-
turo— y lo primero que he hecho es acordarme de mi querido
compadre y amigo, a quien tanto debemos. Aqui le traigo un
nombramiento de Inspector de Oficinas Fiscales. Se trata de un
cargo de mucha responsabilidad, pero de cémodo desempefio, pues
no tendrd que asistir diariamente a una oficina y, en cambio, de-
berd viajar de vez en cuando, lo que le servird de entretenimien-
to y solaz. Con don Fernando hemos creido que es esto lo que le
conviene. Los viajes lo distracrin de sus dolencias.

—Es el premio a su lealtad y el reconocimiento de los mu-
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chos favores que le debemos —apunté el senador y ex candidato
prcsidcncial, sefior Lazcano.

Mi pobre padre, como f{nica respuesta, prorrumpi6 en sollo-
zos de gratitud hacia sus nobles amigos. Ademis, se sentfa salva-
do milagrosamente de la miseria que comenzaba a golpear en las
puertas de nuestra casa.

El sueldo del nuevo cargo era de § 833,33 mensuales, suficien-
te en aquellos afios para que un hogar subsistiera con modesta
holgura, ya que el mayor gasto lo constituia el arrendamiento de
una casa y éste, generalmente, no subfa de trescientos pesos.

De este modo, mis hermanos y yo pudimos continuar edu-
cindonos. El mayor, Camilo, estudiaba ingenierfa civil, y los me-
nores cursdbamos humanidades en el Liceo de Aplicacién.

La salud de nuestro querido enfermo tuvo una favorable reac-
cién, pareciéndonos que iba a mejorar definitivamente. Habia pa-
sado la grave crisis ocasionada, seglin mi supersticiosa madre, por
unas malditas palomas que llegaron sorpresivamente a hacer su
nido y a arrullarse en el patio de la casa. Condenadas a muerte las
pobres avecitas y engullidas con doble deleite, dieron, pues, opor-
tunidad para que la autora de mis dias pontificara durante largos
meses sobre la mala suerte que traen ciertas aves. .

PRIMERAS ARMAS EN LA LUCHA POR LA VIDA

Instalados en una mejor casa, en calle Cueto entre las de Com-
pafifa y Catedral, pronto tuve que afrontar mis personales proble-
mas econémicos. En 1914 tenfa yo catorce afios de edad y cursaba
el cuarto afio de humanidades, por lo que ya usaba pantalén lar-
go y fumaba un paquete de cigarrillos diariamente. Ademis y co-
mo alumno de un curso superior del colegio, me sentia con el de-
recho de beber de vez en cuando un buen vaso de cerveza ba-
rril con mis alegres compafieros. ;a0

En aquellos dichosos tiempos, los cigarrillos “Joutard” o los
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“Tallmann”, hechizos y cabeceados en las puntas, se vendian en
cajetillas de veinte centavos. Lo mismo costaba un shop de cer-
veza; pero como mi padre, de acuerdo con su discreta renta, me
habfa asignado una mesada de sélo tres pesos, me veia agobiado
por un déficit mis grave que el de las arcas fiscales. Tenia, pues,
que ingeniarme para saldarlo ganando un poco de dinero.

Lo primero que se me presentd, por obra de la casualidad per-
sonificada en una muchacha del barrio y a su expreso pedido, fue
la redaccién de cartas amorosas que las empleadas domésticas de
la jurisdiccién pagaban segiin tarifa. Pero resulté que, a medida
que avanzaba la confianza entre las Dulcineas y sus Don Juanes,
la literatura iba perdiendo importancia para cederle ¢l campo a
la accién y llegdé asi un momento en que tuve que cambiar de
“oficio”,

Posteriormente se me ocurrié organizar un conjunto de afi-
cionados actores teatrales para actuar en los salones de las socie-
dades obreras mutualistas y en las filarmonicas del barrio, con co-
medias y otras piezas cuyos libretos generalmente escribfa yo mis-
mo con la colaboracién de algunos compafieros igualmente nece-
sitados de recursos. Pero, era tan mediocre nuestra aptitud para
las tablas, que casi siempre nos desvidbamos del libreto y decia-
mos cuanto se nos antojaba en las representaciones, aungue sin
perder el hilo de la trama. Tampoco prosperé esta fuente de en-
tradas extraordinarias pues, aparte de la entretencién que ella nos
deparaba y de las copiosas libaciones con que los auditorios pre-
miaban nuestro “arte”, los ingresos eran muy escasos.

Terminé por dedicarme a las muy nobles tareas de la ensefian-
za particular dando clases a los alumnos retrasados. Primero fui
contratado por un comerciante llamado don Clodomiro Pardo,
que tenfa un pequefio almacén con chicheria anexa en la calle
Sotomayor entre Moneda y Avenida Portales, para darles clases
humanisticas a sus hijos Luz y Clodomiro Segundo. Me pagaba
veinte pesos mensuales por cada uno que, entonces, significaron
para mi una fuerte entrada, aparte de libre consumo en la chiche-
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ria, establecimiento el mds sui generis que he conocido, constitui-
do simplcmcme por un tonel abierto en la parte superior, cons-
tantemente lleno de chacoli y estratégicamente situado en la tras-
tienda del almacén. El tal tonel permanecia cubierto con un saco
y cada vez que lo solicitaba un cliente, s extrafa el apetecido li-
quido con una especie de mate o calabaza recortada. Cada extrac-
cién se denominaba “una cachada” y su valor era de diez centa-
vos. Los bebedores, previo pago de su importe, se llevaban ¢ ma-
te, que chorreaba chacoli, a los labios y. .. jhasta verte Cristo mio!
Como se ve, el sistema no tenfa nada de higiénico, ya que el mis-
mo mate era usado por todos, pero al decir de la sefiora de Pardo,
“el propio chacolo se encarga de matar los microbjos” . .

Huelga decir que mis alumnos se turnaban con sus padres
para atender a los parroquianos de la “cachada” y que, a veces, el
improvisado profesor también los servia y se servia su propia “ca-
chadita” para saber cémo estaba.

En vista del buen desempefio de mis labores pedagdgicas, fui
recomendado a una sefiora que tenfa bodegén y cocinerfa en
la Avenida Exposicién, cerca de la Estacion Alameda, a fin de
que me encomendara la educacién de sus dos hijas, la menor de
las cuales era ciega de nacimiento. Para esta pobrecita, la ensefian-
za debfa circunscribirse al conocimiento de algunas reglas para
hablar correctamente, a nociones de aritmética y a un poco de his-
toria universal para que entretuviera su mente, tan ciega como sus
ojos. En cambio, a la otra habfa que ensefiarle conocimientos ge-
nerales de todos los ramos humanisticos, con excepcién de canto
y gimnasia, ¢l primero porque cantaba maravillosamente acom-
paiidndose con guitarra, y el scgundo, porque era un ramo peli-
groso, atendidas las esculturales formas de mi alumna, que era
un poquito ma el profesor.

Las nncvuyucl::a me procuraron una cntrada de ochenta
pmmmmluquc,mmlduahmmmdclmi&'mp"
do, me permiticron disfrutar de una mmﬁsquemmﬂml"o
solo, pues, estuve en situacién de financiar mis cigarrillos, y otros
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gastitos menudos, sino que, con gran asombro de mi padre, abri
cuenta en una sastreria de la Alameda, que se llamaba “La Gran
Tijera”, en donde comencé a vestirme mediante el pago de cuo-
mmcnmalcsdcvcmtcpesos.Adunh,leomrgmmmdasamt
madre y a mi abuela. Pude, por consiguiente, terminar mis huma-
nidades en el Liceo de Aplicacién, sin inquietudes ni dificultades
de ninguna especic.

Permitaseme un paréntesis en mi relacién. La juventud de
ahora sufre intensamente cuando no puede disponer de un auto-
mévil propio, o cuando carece de dinero para recrearse en las boites
elegantes, o cuando se ve impedida de pasar el veranco en un ho-
tel de lujo. Se siente dichosa, en cambio, si los padres o parientes
le dispensan esos caprichos o si se vale de otros expedientes pa-
ra satisfacerlos, pero ignora que, en cambio, no podri sentir ja-
mis la mis grande de las venturas, la satisfaccién permanente
y definitiva que logra ¢l luchador que, tras grandes sacrificios,
conquista paso a paso la fortuna y llega a poscer todos los agra-
dos de la vida, en nostilgico contraste con las estrecheces o mise-
rias del

Yo he sentido esta felicidad y la proclamo como el supremo
don de la vida. Pasar una nifiez en la que a veces faltaron los diez
centavos para pagar el tranvia, y llegar después a poseer un auto-
mévil; vivir una juventud deleitada por el periédico y humilde

mdmbﬂ:lxodcqmﬁmmhed:mdchann, a ima-
gen y semejanza de Dios. Hoy, desgraciadamente, la mayoria de
los jovenes juega el papel del animalito doméstico al quemdue-
fia provee diariamente de la golosina de sus caprichos, y no ac-
ta como la abeja que viaja de sol a sol laborando ¢n ¢l céliz de
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las flores para rematar ¢l dia en la colmena y continuar trabajan-
do por su propio sustento y hasta por el de muchos seres humanos.

Triunfar, triunfar, ésc es ¢l fin de la vida y en eso consiste el
honor que sobrevive a la muerte, convirtiéndose en la Gnica y su-
prema justificacién de la vida humana.

EL LICEO DE APLICACION

La mayoria de mis compafieros de ese plantel educacional
han tenido destacada actuacién. Alfredo Duhalde Visquez y Oscar
Schnake Vergara, ministros de Estado; Guillermo Muiioz Cristi,
ministro de Corte; Germéin Greve Silva, Decano de la Facultad
de Agronomia; Vicente Molinos Gaete, abogado; Santiago Hae-
berle Vivanco, cirujano dentista; Otto Stier Winton, Gregorio
Oxman y Teobaldo Garcia, médicos cirujanos; Santiago Urziia,
quimico farmacéutico; Félix Cabral Castillo, artista pintor; Os-
valdo Latorre y Ramén Gallardo, pedagogos; Alejandro Torres
Villalobos, Oscar Salas Zubicueta y Sergio Atria, altos funciona-
rios de la administracién piblica, y Domingo Gémez Rojas, no-
table poeta, le dicron al sexto afio de humanidades de 1916, la
jerarquia de uno de los cursos mis distinguidos del Liceo de Apli-
cacion.

Tal resultado fue la consecuencia légica de la capacidad in-
telectual, la hombria de bien y el alto concepto de la funcién edu-
cativa que caracterizaron a NUESLros mMaestros.

Veinticinco afios después de la fecha indicada, el liceo celebré
con gran solemnidad el quincuagésimo aniversario de n_.l‘funda-
cién y los alumnos del sexto afio de 1916 resolvimos participar en
las fiestas con un acto de lo mis singular. _

En el dia y hora convenidos, nos presentamos en ¢l liceo y
furmamahvmdelamilunhged'lmwzm
veinticinco afios antes, conservando ¢l mismo estatura.
Adelante, los penecas como Heriberto Péez Matcluna, Alcjandro
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Torres Villalobos, Sergio Atria Mardones y yo; a la cola, los “gran-
dotes”, como Oscar Zérate, Otto Stier Winton y Santiago Haeberle
Vivanco. Al igual que antaiio, llegé también ¢l profesor de biolo-
gfa, ahora rector, don Carlos Silva Figueroa, quien, después de
darnos los buenos dias, nos ordend entrar a la sala. Cada uno de
nosotros ocupé exactamente el mismo banco en que estudidbamos
cuando nifios y, luego, don Carlos comenzd:

—Nos toca ahora, nifios, hablar del corazén. . .

No pudo continuar. Anudada la garganta del maestro por so-
llozos que denotaban su emocién frente a tantos recuerdos, nos
contagiamos todos y salimos llorando de la clase. Veinticinco afios
de esfuerzos, de triunfos, de fracasos, de responsabilidades y en
muchos, jay!, de amarguras, que no se compadecian con la reac-
tualizacién del plicido ambiente del pasado, habian golpeado con
fuerza en nuestros corazones.

En los amplios corredores del plantel recordamos después a
todos nuestros profesores, distinguidos maestros, sin excepcién, a
los que no teniamos gratitud bastante para agradecerles sus esfuer-
zos por convertirnos en hombres tiles y dignos, cultos y educa-
dos, bondadosos y altruistas.

Ahi estaban todos ellos, unos presentes y otros en espiritu.
Entre estos Gltimos, el ex rector, don Julio Montebruno Lépez, a
quien apoddbamos “El Sordo” porque, para escuchar bien, se abo-
~ vedaba una oreja con la mano. De figura y ademanes que inspi-
raban respeto, se lo tributdbamos, ademads, por ser autor de nota-
bles textos de historia y geografia y colecciones de mapas. Por la
calle, iba siempre acompafiado de su hermano, ambos vestidos de
negro, haciendo una pareja inolvidable por su solemne y acom-
pasado caminar.

Don Teodoro Kausel, “El Gringo Kausel”, profesor de mate-
miticas, habia llegado a Chile entre la corriente de pedagogos ale-
manes a quienes debemos la nueva concepcién de la ensefianza
humanistica vigente hasta ahora. De rostro varonil, bigotes canos
y ojos muy azules, iba derramando bondad por donde pasaba.
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Usaba tongo y mac-farland y era un gran fumador de cigarros
habanos. Como su diccién no era bien clara, nos costaba entender-
le y esto lo ponia nervioso hasta enfurecerse y proferir gritos agu-
dos en idioma ininteligible, medio en castellano y medio en alemén,
para luego ir bajando el diapasén hasta pedirnos excusas con una
mirada dulce y humilde que jugueteaba en sus ojos azules.

Don Arcadio Ducoing, profesor de légica y castellano, alias
“El Chino”, debia ¢l apodo a su rostro de corte oriental, comple-
tamente lampifio, que escondia sus ojos oblicuos y vivos bajo unos
anteojos con gruesa armadura de carey poco frecuente en aque-
llos afios. Sus clases eran notables, no sélo por la sabiduria de sus
ensefianzas, sino también porque las matizaba con interesantes ¢
instructivas anécdotas que nos proporcionaban gran amenidad.

Don Carlos Silva Figueroa, profesor de biologia, era el maes-
tro mas bondadeso y comprensivo de cuantos nos cupo en suerte
apreciar de cerca. Las clases de don Carlos eran de por si intere-
santes por la curiosidad que nos despertaba la materia ensefiada,
pero como a esta circunstancia habfa que agregar la distincién,
clocuencia, sabiduria y bondad del maestro, las esperabamos siem-
prccona\f'ldﬂu

Don Daniel Fredes, profesor de francés, alias “El Chucho”,
debia ¢l sobrenombre a cierta similitud de su rostro con el de es-
tas aves, agravada con unos anteojos que agrandaban la cuenca de
sus 0jos. Era bajito de estatura y vestia elegantemente. También
muyamabkybmdadommkualummo,mdupadidahh
oportunidad de darnos un “calduchoe” —vocablo con el que deno-
min4bamos al recreo extraordinario— reemplazando la irida ma-
teria de su clase por un acto literario musical en que todos parti-
cipabamos luciendo nuestras gracias. Claro que para cllo s ne-
cesitaba un motivo plausible, como el aniversario de la revolucién
francesa o ¢l onomistico de alguno de sus educandos. :
gon’xmmmmdornmapodopum.mwm
thnica. Invariablemente usaba tongo y fumaba cigarros puros, pe-
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ro nunca lo vimos con un cigarro entero en la boca, sino con un
pucho que daba la impresién de estarle quemando los labios. Cuan-
do lo conoci, tenfa la mania de hablar constantemente de su hi-
jo Waldemar, que, a la sazén, se hallaba en Europa peleando en
la primera guerra mundial, en defensa de la patria de sus ante-
pasados, y nos comunicaba, orgulloso, las noticias que de él reci-
bia. De regreso de los campos de batalla, el joven Waldemar se
hizo célebre por una aficién harto menos trigica, la de hacer de
tony en el circo universitario, con verdadero derroche de gracia y
originalidad. Pero Waldemar Coutts Jr. no debia terminar sus
dias como tony. Recibido después de médico cirujano, convirtiése
en uno de los mejores urélogos del pais y en profesor eminente de
la Escuela de Medicina. Sus trabajos cientificos traspasaron nues-
tras fronteras y llegd a ser, ademis, en 1952, Ministro de Salud
Piblica, correspondiéndole la importante tarea de dar nueva for-
ma y organizacién a los servicios de salud del Estado.

Don Adrian Soto Vivanco, profesor de ciencias naturales, car-
gaba con ¢l apodo de “El Huaso” porque, a pesar de su refinada
educacién y amplia cultura, tenia modales sencillos y campecha-
nos. Hacia buenas clases y era bondadoso, pero estricto. Posterior-
mente, durante el gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, que lo
estimaba profundamente, ocupé el alto cargo de Director Gene-
ral de la Ensefianza Secundaria, que desempefié con sigular acierto.

Don Miximo Kihni, profesor de gimnasia, era un alemin
corpulento, casi gigante, de caracteristicas singulares. El subido
color rojizo de su rostro contrastaba con la alba corbata blanca
que nunca dejé de usar alrededor de un cuello almidonado alto
y sin doblar. Gran deportista, organizé y presidi6 la concurrencia
de Chile a los Juegos Olimpicos de Estocolmo, en donde obtuvi-
mos algunos resultados. No habfa analogia entre el fisico de Kihni
y su alma de nifio que le granjeaba generales simpatfas y, espe-
cialmente, ¢l carifio y respeto de sus alumnos. Dotado de fuerzas
hercileas, se decia de él que, en una oportunidad, levant a pul-
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so un ascensor para librar de la muerte a un muchacho cuyas pier-
nas habian sido aplastadas por ¢l pesado artefacto.

Don José Santos Erazo, profesor de matemiticas, alias “Co-
checho”, llevaba este apodo inexplicable, tal vez porque el estu-
diante autor de la denominacién le descubrié alguna analogia con
otra persona del mismo sobrenombre. Don José Santos cra un
maestro que no aceptaba que alguien se quedara sin comprender
las materias que ensefiaba, pero no procedia en tales casos casti-
gando al torpe o distraido, sino que esmerando sus grandes con-
diciones de educador hasta que alumbrara la luz en el cerebro del
alumno. A pesar de su juventud, el profesor Erazo hacia una vi-
da sobria y austera que nos lo presentaba como una especie de
asceta. Ademids, cra meticuloso y ordenado hasta la exageracién
y escribfa con una letrita menuda caligrificamente perfecta. Su
ingenuidad en todo lo que no fueran las matemiticas, ramo que
dominaba, nos hacfa reir a mandibula batiente. En una oportu-
nidad, después de observar que los muchachos llegibamos con
atraso a clases porque nos deteniamos en la calle para ver entrar
a nuestras vecinas las alumnas del Liceo de Aplicacién de Nifias,
sc propuso darnos una conferencia al respecto, comenzando con
contenida molestia una frase que no fue capaz de continuar. “Us-
tedes —nos dijo— no estin aln en estado de buscar la compafie-
ra de la vida, porque...” Sabe Dios qué razén quiso darnos el
bueno de don José Santos, pero el hecho fue que se puso rojo co-
mo grana y nos volvié la espalda para ponerse a escribir con ve-
hemencia un teorema en el pizarrén de la sala, mientras nosotros
estallibamos en carcajadas.

Don Ismael Parragucz, profesor de canto, gozaba del afecto
cxma-dim:ioyuninhncdcmthshsalumnmddlicmm
badcmducmmpropiosmnm,quehabhn.mbm
los demés establecimientos de educacién sccundaria, y que conte-
nian felices adaptaciones de misica selecta a temas
para la mentalidad de los nifios, que cantibamos con verdadera
fruicién micntras €l nos dirigia con ¢l arco de su vicjisimo violin.
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Artista por naturaleza, espiritu selecto y creador, amante fervoro-
sodcnucsu:nacmahchd,qucloenorgulleda,nohmnémnm
po a las tarcas docentes y organizé con esfuerzo y paciencia cl
Orfeén Chileno, conjunto coral a cuatro voces, al que incorpord
a sus mejores alumnos del Liceo de Aplicacién, el Instituto Na-
cional y la Escuela Normal de

La primera presentacién en piblico del orfeén se verificé en
el teatro Septiembre con motivo de una despedida al doctor José
Marifa Gélvez que partia en misién pedagégica a los Estados Uni-
dos. Cantamos entonces, a cuatro voces como he dicho, en un
conjunto de ambos sexos, la hermosa cancién chilena “El copihue
rojo”, con éxito inusitado. El embajador de aquel pais, presente
en el teatro, pidi6 “por favor” que repitiéramos el néimero y re-
cibimos nuevos y entusiastas aplausos.

Don Ismael Parraguez alimentaba un dorado suefio con su
orfeén, organizando un especticulo singular y sin precedentes en
nuestro pais, que consistia en emboscarse en las noches de verano,
entre los arbustos del Parque Forestal, para sorprender gratamen-
te a los habitués del hermoso paseo piblico, con nuestras inspira-
das canciones corales,

Una noche de luna, clara, casi celeste, en pleno enero, hicimos
la primera presentacién con éxito clamoroso, pues fuimos ovacio-
nados por la gran cantidad de plblico que, después de orientarse
hacia el sitio en que nos hallidbamos ocultos, se congregd a escu-
char hasta su término las voces del conjunto.

Desgraciadamente para el arte chileno y para imborrable pe-
na de cuantos fuimos sus alumnos, don Ismael Parraguez murié
mesperadamente siendo todavia muy joven, cuando recién comen-
zaban a apreciarse los frutos de su talento en el campo de. la mi-
sica y la literatura.

El Orfeén Chileno concurrié en masa a despedir al querido
maestro y, en el momento en que sus restos mortales eran lenta-
mente entregados a la tumba, elevamos al cielo nuestras voces
cantando “Dios”, una adaptacién de la Séptima Sinfonia de Beetho-
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ven, que justamente habia ptepando.l’arraguu como nimero de

fondo de su conjunto coral, sin imaginarse que llegaria un dia en
que la cantariamos, sollozando, al borde de su tumba.

PRIMERAS RESPONSABILIDADES

A fines de 1916 terminé de cursar las humanidades, pero no pu-
de rendir la prueba del bachillerato por haber fracasado en varios ra-
mos del sexto afio. Las labores que desarrollaba para resolver mi
problema financiero, a las que se sumaban mis actividades en un
club estudiantil que presidia y un amorcillo que parecia sin espe-
ranzas por la excesiva juventud de la diosa de mis ensuefios, me
distrajeron més de lo que convenia, siendo justamente sancionado
al final del afio, con las tres negras, por don Arcadio Ducoing,
don Teodoro Kausel y don Adriin Soto.

Por tal causa, sélo pude incorporarme en 1917 en calidad de
oyente al primer afio de leyes de la Universidad de Chile, asistien-
do en tal caricter a las clases de derecho romano, economia poli-
tica y filosofia del derecho que dictaban, respectivamente, los emi-
nentes catedriticos, don Juan Esteban Montero, don Guillermo
Subercaseaux Pérez y don Ernesto Reyes Videla.

El afio 1917 transcurrid, pues, para mi, como tiempo casi per-
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otra por mi. Ahora bien, con la seriedad de hombres maduros y

empleando procedimientos de politicos avezados, las fracciones se
alternaban haciendo “gobierno™ u “oposicién”. La mayor parte
del tiempo me mantuve en el “gobierno”, pese a las condiciones
sobresalientes de mi contendor que, estudiante de derecho tam-
bién, era inteligente y hibil, escribia muy bien y hablaba con no-
table elocuencia.

Siempre pensé que Alejandro tendria un porvenir brillante.
Siendo muy joven alcanzé la alta jerarquia de jefe de seccién del
Ministerio de Justicia; pero una desgraciada circunstancia, no sélo
le impidié continuar su ripida carrera administrativa sino, ade-
mids, recibirse de abogado y conquistar situaciones cumbres a que
lo hacian acreedor su talento y su cultura.

Volviendo al tema del club, debo recordar que, fuera de la lu-
cha constante por ¢l poder directivo, teniamos otras entretencio-
nes encuadradas, por cierto, en el limite de nuestros pobres re-
cursos. Asi, por cjemplo, resolvimos participar en las grandes fies-
tas estudiantiles de ese afio concurriendo con un carro a la fardn-
dula, que era ¢l nimero principal de aquellas inolvidables fes-
tividades.

Vale la pena recordar lo que era la Fiesta de los Estudiantes
o Fiesta de la Primavera de aquellos afios. Constaba de cinco ni-
meros que se desarrollaban en el espacio de cuatro dias: el circo
universitario, que funcionaba en un sitio eriazo a los pies de la
Moneda, donde actualmente se halla el Ministerio de Relaciones
Exteriores; la velada bufa, que se celebraba en el teatro Munici-
pal; la gran farindula que, saliendo del Club Hipico, recorria la
Alameda y las calles centrales; el baile de disfrazados, que se ha-
cia también en el Club Hipico, y ¢l corso de flores.

No quedaba nadie en Santiago sin concurrir a la farindula,
yaﬁxraparﬁcipandomdhcmalgﬁndil&n,oviénddapam.

Cada facultad universitaria —tanto de la Universidad de Chile co-
modeh&hﬂm—prmn&ammmqueupmm-abaﬁna
¢l mejor, en una plausible emulacién por superarse. Naturalmen-
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te, los estudiantes de la universidad particular, que disponfan
mmmmmﬁmkmthdch%ﬂqq;mnmu;:
carros grandiosos, como fue un afio la “vaca fiscal”, simbolizada
por un gigantesco animal de cuyas ubres chupaban los gestores
administrativos, y en otra oportunidad un dragén enorme que vo-
mitaba fuego e infundia espanto.

Los carros de la Universidad de Chile se singularizaban, en
cambio, por la gracia y buen humor que denotaban, tanto en su
estructura misma, como en la idea que se habfa querido represen-
tar. En una ocasién, el alumnado de medicina, bajo un cartelén
que decia “Casa de Orates”, exhibié una enorme jaula llena de
locos que representaban a conocidos parlamentarios.

Los estudiantes de ingenieria civil, por su parte, presentaron
la “Méquina de Mardones”, que habria de adquirir gran celebri-
dad. Su origen fue el siguiente. Criticaban esos alumnos al presti-
gioso ingenicro y hombre piiblico, don Francisco Mardones Otaiza,
profesor de la facultad, porque encontraban enredada su manera
de expresarse al digtar las clases. Se propusieron, pucs, tomar des-
quite haciéndole una broma y, para ello, no encontraron nada
mis apropiado que la fardndula, ya que asi harfan piblica la pro-
testa y, también, el escarmiento. Confeccionaron, al cfecto, una
enorme maquinaria, sumamente complicada, cuyo objetivo pa-
recia inexplicable, colocindola sobre un carro que ostentaba el
titulo de “Mdquina de Mardones”.

Al pasar tan curioso carro por la calle Ahumada, salié de en-
tre la multitud agolpada en las veredas un buen sefior que, con
toda ingenuidad, se dirigié en alta voz a los muchachos para pre-
guntarles:

—-Dié:mc,gpanquésiﬂclamiquinadck(a:ﬂom?
——iparacaparh...!,ﬁxla.imﬂitampumiu.

Ouaprmnndénmblcﬁxhpnrodiadeun.omzhpd-
dencial. Premunidos de la autorizacién correspondiente, los mu-
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chachos ocuparon las auténticas carrozas y consiguieron unifor-
mes, armas y caballos del propio Escuadrén Escolta. Luego, dis-
frazados, uno de Presidente de la Republica y los otros de minis-
tros, procurando semejarse fisicamente a los distinguidos caballe-
ros que desempefiaban esos cargos, ocuparon los carruajes y reco-
rrieron las calles presentando un simil casi perfecto.

Don Juan Luis Sanfuentes, que era entonces el Jefe del Esta-
do, no podia creer lo que sus ojos veian al pasar la farindula fren-
te a la Moneda. jPero si era la Gltima comitiva presidencial que
habfa solemnizado las fiestas patrias, con presidente, ministros y
escolta de lanceros! |Y ahi iba el propio don Juan Luis, con su tez
sonrosada, su cabeza calva, su gruesa nariz, de frac, sombrero de
pelo y con la banda presidencial terciada al pecho! Estupefacto
en el primer momento, el piblico lo vio reir y aplaudir de bue-
nas ganas.

Bien. Como deciamos, los miembros del Club de la Juventud
acordamos participar también en la farindula de 1917 presentan-
do un carro, pero luego nos dimos cuenta de que nuestro propé-
sito era irrealizable por carecer de los recursos pecuniarios indis-
pensables para financiar los gastos. Sin embargo, no falté un ocu-
rrente que salvara la situacién acudiendo al Comisario de Aseo
del barrio y obteniendo de él, en préstamo, un carretén basurero
con sus respectivos machos. Seguidamente adornamos el estrafa-
lario carruaje con ramas de sauce y pino para cubrir sus fealdades
y jarriba todos los disfrazados! Un compafiero y yo montamos
en los machos, que como tales, rechazaron porfiadamente los ade-
rezos con que quisimos hermosearlos, y nos dirigimos al centro de
la ciudad seguidos por los que no cupieron en el carretén basu-
rero, todos ellos con los disfraces més pobres y ridiculos que ca-
be imaginar. Pero habfamos salido con la nuestra.

Para mal de nuestros pecados, por una causa cualquiera se
habia producido una interrupcién del desfile antes de que nos to-
cara pasar frente a la Moneda, es decir, un largo claro en la co-
lumna, de modo que desfilamos completamente aislados ante el
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Presidente de la Repiblica. El enorme piblico congregado
presenciar la farindula dudé entre apedrsaﬂb:;lm o aphndimm,m
ro opté generosamente por lo Gltimo. Y también lo hizo el Excmo,
seiior Sanfuentes, que se echd para atrds en su balcén riendo y ce-
lebrando nuestra audacia.

Tesorero del club era un muchacho llamado Osvaldo Donoso,
cuya figura habria servido para imaginarse el fisico de la mocedad
de Don Quijote de la Mancha, ya que no usaba bigote ni pera. La
perfilada humanidad de Donoso iba forrada, no vestida, por un
traje tan ajustado y corto de medida, que invitaba a primera vis-
ta a desnudarlo en el piadoso desco de que sus poros pudieran res-
pirar. Usaba, ademas, una especic de calaiié tan largo y aplasta-
do en sus costados, que parecia calculado para volar en picada.

Con todo, Donoso era de lo mis simpético y bueno, amén de
que, como boletero del teatro Electra, nos concedia crédito para
asistir al cine.

Se impuso, pues, la necesidad de demostrarle nuestra gratitud
y afecto haciéndole una invitacién en el dia de su cumpleafios.
Coincidié la fecha con la inauguracién de un nuevo bar en el ba-
rrio, regentado por un corpulento catalin de barba negra cerrada
que no tenfa cara de hacer buenas migas con nadie. Mis o me-
nos en nimero de veinte llegamos con nuestro querido festejado
a ocupar una larga mesa en el nuevo bar, a eso de las once de la
noche, cuando Donoso ya habfa terminado sus labores en el tea-
tro. Pedimos numerosos vasos de cerveza barril y exquisitos empa-
redados calientes y, en ¢l momento oportuno, hice uso de la pa-
labra para ofrecer la manifestacién. Agradecié Donoso diciendo
que nunca podria olvidar ese acontecimiento. Y claro que no pue-
de haberlo olvidado porque, llegado el momento de pagar la cuen-
ta, resulté que todos andibamos “planchados”, incluso ¢l festeja-
do, ¥y no nmqudéoﬂommthmuﬂcmm.m
muerto”,

Salimos corriendo y en tropel, en medio de un chivateo ex_
profeso que al principio tomé de sorpresa al catalin que, repuesto

4—Chile entre dos Alessandri
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de la impresién, blandié un grueso garrote para castigarnos, co-
rriendo tras de nosotros. Entonces si que le sirvieron a las mil ma-
ravillas a Donoso su ropa ajustada y su calai¢ de lineas aerodina-
micas, pues de dos o tres zancadas se puso a distancia del terrible
perseguidor.

La catastrofe tenia una explicacion. Todos habiamos confiado
en que Alejandro Torres se hubiera pagado ese dia de su sueldo
minisicrial y nos hubiera prestado el dinero para financiar ¢l ho-
menaje. Pero, como nadic le advirtid nuestro propésito, Torres
habia dejado la plata en su casa.

A fines de 1917 y a pesar de todas las diabluras cometidas,
rendi satisfactoriamente los exdmenes atrasados de humanidades
¥, luego, pude superar también en buena forma la prueba del ba-
chillerato.

Comenz6, pues, 1918 en forma muy halagadora para mi. Ya
normalizada mi situacién de estudiante universitario, llegé el mo-
mento de realizar el gran anhelo de mi padre, que era mi incor-
poracion al estudio de abogado de mi padrino don Arturo Ales-
sandri Palma.

Fue asi como una mafiana de sol radiante, de marzo de 1918,
llegué con mi padrc a la casa de don Arturo, que se encontraba
ubicada en el nimero 1158 de la Alameda de las Delicias, ahora
Avenida Bernardo O’Higgins.

Entramos derechamente por el ancho zaguin cuya primera
puerta a la derecha indicaba la sala de espera, En el interior de
ésta y frente a un amplio escritorio, se hallaba sentado un sefior
delgadito, de cabello ralo, con bigote que terminaba en puntas
muy agudas, que equilibraba los lentes con anillo de oro en el
extremo de su nariz perfilada y fumaba un “fufiingue” en una cu-
riosa boquilla de vidrio. “Fuiiingue” era la popular denominacién
que se daba a los cigarrillos hechos a mano y cabeceados.

Mi padre me presenté al extrafio sefior indicindome que su
nombre era Francisco Rodriguez, quien de inmediato tomé la

palabra para decirme:
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—¢De modo que Ud. es el ahijado de don Arturo? Me alegro
mucho de conocerlo, pues. Sepa Ud. que llega aqui como yo lo
hice hace muchos afios, cuando el “caballero” era naranjo. Ahora
yo estoy jubilado, pero como no tengo otra cosa que hacer, sigo
viniendo. No sabe Ud. lo que me entretengo conversando en esta
pieza con todos los tiuques que visitan a don Arturo. Aqui viene
de todo y, como soy filésofo, saco mis consecuencias. Algfin dia
voy a escribir un libro sobre la estupidez humana. Aqui todos me
dicen “don Pancho” y Ud. puede hacer lo mismo, si quiere.
jAh!. .. voy a presentarle a este joven escribiente que, como Ud,,
también es estudiante de leyes. ;

Se levant6 entonces de la silla que ocupaba‘ junto a una mesi-
ta en.que escribia a maquina, un joven de buena presencia, ele-
gante y amable, que me estiré la diestra en forma cordial.

—Hernén Cuevas, a sus érdenes —me dijo—. Espero que sea-
mos buenos compafieros.

jQué agradable resulta constatar, después de transcurridos
cuarenta y dos afios, que una frase dicha asi con tanta sencillez,
estaba inspirada por la més profunda sinceridad! Efectivamente,
durante tan largo lapso, mi amistad con Herndn Cuevas Irarriza--
val jamés fue perturbada por incidencia alguna.

Después de esta presentacién se oyé ruido de ‘pasos y aparecio
el duefio de casa, don Arturo Alessandri Palma, a la sazén sena-
dor de la Repiblica y Ministro del Interior, a la vez. En aquel
tiempo no existia incompatibilidad entre esos carges. Le correspon-
dié al propio don Arturo establecerla en su Constitucién de 1925.

—Mi querido compadre, jqué gusto de verlo! —dijo el sefior
Alessandri, dirigiéndose a mi padre—. {Qué lo trae por aqui? Veo ~
que viene con mi ahijado. Ya comprendo, déjemelo aqui y disctil-
peme que no lo atienda a Ud. como yo quisiera, 'co_m:e‘fs?ndo :
largo rato, porque tengo que irme inmediatamente al ministerio,
en donde me espera un mundo de gente y ya voy atrasado. " '

Y con los correspondientes estrechones de manos, salié J@Pﬂ't ',

el F"‘.
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rado el flamante ministro que, en aquellos dias, era el hombre de
actualidad.

Como hacia varios afies que yo no veia a don Arturo, su figu-
ra casi se habia borrado de mis recuerdos y sélo tenia una vaga
idea de ella, por lo que, mientras se desarrollaba el didlogo con mi
padre, observé atentamente al gran sefior bajo cuya tutela profe-
sional iba a quedar desde ese momento.

Cincuenta afios de edad tenia entonces el hombre eminente
que debia ejercer la mayor influencia sobre mi caricter y orientar-
me con su cjemplo en mi camino por la vida.

De regular estatura, un poco jibado, elegante pero sobriamen-
te vestido, llevaba un sombrero hongo que inclinaba graciosamen-
te sobre el ojo derecho como para cubrir su caracteristica onda
de pelo color castaiio suave y un cuello doble almidonado, muy
alto, con una corbata primorosamente ajustada. Su rostro era com-
pletamente lampifio y su mirada, que fulguraba entre repetidos
parpadeos de los ojos, denotaba una inteligencia poco comiin, al
par que una atrayente cordialidad.

La figura de mi futuro protector me impresiond, dindome la
sensacion de que tras esos detalles que formaban un conjunto sin-
gular, se escondia el espiritu de un hombre extraordinario. Su
voz, ademas, era agradablemente cadenciosa y su palabra insinuan-
te, cautivando de inmediato a quien lo escuchaba por primera vez.

Pasaron varios dias sin que volviera a verlo, pues salia en la
mafiana de su casa y no regresaba hasta la noche. Entretanto, yo
iba 2 la oficina sélo en las tardes, después de asistir a mis clases
universitarias toda la mafiana. Por tal motivo, me era dable alter-
nar finicamente con las personas que tenfan a su cargo los asuntos
judiciales del estudio.

El hijo mayor de don Arturo —“Arturito”, como se le llama-
ba por todos y s le siguié llamando hasta que fue viejo, con gran
desazén de su parte porque se sentfa apocado con el diminutivo-
acababa de conquistar el titulo de abogado después de presenta
una memoria sobre el contrato de compraventa que le abrié las
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de la celebridad. Fue estimada por los criticos como la
obra mds erudita que sc habia escrito en Chile sobre tan impor-
tante materia. Como su padre estaba entregado por completo a las
actividades politicas, Arturito era en ¢l hecho el jefe del estudio y
todos nos encontribamos sometidos a su autoridad, que ejercia
secamente, con un tono de seriedad que contrastaba con su juven-
tud, pero en forma muy correcta. No me inspiré confianza, pero
si mucho respeto.

Al dia siguiente mismo de incorporarme al estudio, Arturito
me sefialé los deberes y condiciones a que debia ajustar mi trabajo.

—Ud., Olavarria, copiard a maquina los escritos que en borra-
dor le entreguemos Acevedo y yo. Trabajard en la oficina de Be-
celski, el secretario privado de mi padre, que ahora no la ocupa
porque se pasa todo el dia en ¢l ministerio. Después veremos dén-
de lo ubico definitivamente. En cuanto a remuneracién, ganard
cincuenta pesos mensuales, pero podrd cobrarles a los clientes un
peso por cada pigina que escriba a miquina.

Y eso fue todo. Ocupé, pues, la oficina del secretario de don
Arturo, que era un cuartito estrecho, contiguo al amplio escritorio
del duefio de casa. En la tal oficina habia una mesa grande, otra
pequeiia con la miquina de escribir, dos sillas y, colgando del
muro, dos teléfonos de manilla, uno de la compaiiia inglesa y otro
de la nacional. No se conocian entonces los teléfonos autométicos
y, para comunicarse con alguien, era necesario dar vueltas a la ma-
nilla y pedirle el ntimero a la sefiorita telefonista de la central,
que debia sufrir constantemente toda clase de injurias por no contes-
tar de inmediato. A nadie se le ocurria pensar que la pobre estaba,
entretanto, atendiendo llamados ma“:dwﬁ =

La obligacién que Arturito no me indi vez para no re-
baiumicaxcga-iaopaqncdcriuhaddmdcuﬁubmﬁn
en ¢l local que se me habfa asignado, o por las dos razones a la
vez, cra la de hacer de portero del estudio, pues, como la oficina
de Becelski antecedfa a las demds y debfa permanecer cerrada por

]
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mdcxguridad.mobvioqucquicnlleganmv’gngmgd-
pear en la puerta de esa picza para poder pasar a las interiores. '
Para no interrumpir a cada momento mi labor en la miqui-

na de escribir, levantindome para abrir la puerta, tuve que inge-
niarme¢ para descubrir una férmula que me permitiera hacerlo
‘sin_desatender mis tarcas de oficinista, y la encontré atando una
cuerda al picaporte, que comencé a manejar diestramente desde
mi mesa de trabajo. Pero la incomodidad no se subsané del todo,
pues los politicos que visitaban la casa de don Arturo, generalmen-
temuy engreidos o bien despreocupados de bagatelas como esa,
pasaban orondos y dejaban la puerta abierta. Entonces, tenfa que
levantarme para cerrarla.

.. A continuacién de la oficina de Becelski que, como he dicho,
yo ocupaba transitoriamente, venia la del sefior Acevedo.
.. Don Victor Acevedo Lecaros era abogado, pero, mis que eso,
una especie de “granero” del estudio, pues, como don Arturo se
habia alejado de las tareas profesionales para atender el ministerio,
como Arturito recién comenzaba a ejercer y Fernando atin estu-
diaba, era &, el sefior Acevedo, quien llevaba el peso mayor de la
atencién profesional. Y lo hacia con acierto. No habfa brillo en
sus defensas, pero como tenia sélidos conocimientos juridicos y
muy buen criterio, dominaba la abogacia. Sus escritos eran claros,
sencillos y convincentes, basados en precisas disposiciones legales
que. reforzaba con abundantes raciocinios y argumentos conclu-
yentes. Tenia un cardcter privilegiado. No sabia enojarse ni disgus-
tarse con nadie, a pesar de que no era alegre y el humorismo no
figuraba entre sus cualidades. Culto y educado, amable con todo
el mundo, siempre correctamente vestido, don Victor Acevedo se
hacia querer por cuantos le trataban. Nunca oi a nadie que juz-
gara mal a este hombre excelente que, sin embargo, por una pue-
rilidad inofensiva, daba margen a una critica sin acritud: su de-
bilidad de no poder prescindir del apellido Lecaros, como si fuera
éste un escudo que amortiguara, ante la estupidez humana, su no
aristocritico primer apellido.
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No pasé mucho tiempo sin que me ocurricra en mis nuevas
labores un hecho inesperado. Me llamé Arturito un dia para que,
junto con Hernén Cucvas, mi cordial compaiicro de trabajo, com-
pareciéramos ante su presencia. Solemnemente ordené:

—Vayan esta tarde a la calle Claras (hoy Mac Iver) y en la
casa nimecro tanto golpeen y pregunten por dofia Fulana Claro
Solar, que ahi vive. Traten a toda costa de verla y hablar con ella,
y después, vuclvan a contarme cémo les ha ido.

Sin mayores explicaciones, cumplimos nuestro cometido y re-
gresamos a darle cuenta a nuestro jefe.

—¢Cémo les ha ido? —nos pregunté Arturito.

—Muy bien —contestamos—. Vimos a la vieja y hablamos
con ella.

—¢iCémo era? —insisti6 Arturito—. jEstin seguros de que
era la misma que yo les dije?

—Naturalmente que si —respondimos—, pues ella misma en
persona nos abrié la puerta y nos dijo que era la sefiora por la cual
preguntibamos.

—Bien. Entonces vayan al Primer Juzgado Civil y declaren
que han visto hoy a esa sefiora, indicando la hora precisa, y que
han conversado con ella en su propia casa.

Asi lo hicimos.

Dias después, Hernin Cuevas y yo fuimos citados al Segun-
do Juzgado del Crimen, bajo apercibimicnto de arresto. Profunda-
mente alarmados, acudimos a nuestro jefe para darle cuenta de lo
que ocurria y pedirle conscjo ¢ instrucciones.

—La vieja que Uds. vieron —comenzé Arturito— no cra la mis-
maqucyolcsindiqué.Enmhcrmmqm,pans:budch
sctnt:ba,simulésezlaqucUds.btmbm.Iahm:mndod.e
perjurioyﬁmmqucmncmrirahdudﬂn-Vmcﬁmﬂh-
mos del

Porfi::oquesinomnnhalgmqmﬁd‘fmm'
cqﬂmmmﬂuﬁwﬂmwmd‘mw
te ¢l magistrado, que cra don: Fernando Soro Barriga. Después de
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homwymmimwelm-
tante de la justicia nos dijo gravemente: '

—Quedan encargados reos por el delito de perjurio. Esperen
en la pieza del lado mientras los pasan para adentro.

En jerga tribunalicia, “pasar para adentro” significa ir a la
carcel.

Miré a Hernén y Herndn me mird a mi. Estibamos perplejos.
¢En qué lio nos habfamos metido por cumplir las érdenes de nues-
tro jefe? Pero, ;jpor qué esa maldita vieja habia suplantado a su
hermana diciéndonos que era ella la que nosotros buscibamos?
iEra posible que nuestra inocente colaboracién para que Arturito
pudiera pedir una notificacién por cédula, nos condujera a la cér-
cel como vulgares criminales?

Sumidos en tales reflexiones nos halldbamos, cuando de im-
proviso aparecié nuevamente el juez Soro Barriga, ahora mis cor-
dial, y nos insté a que lo siguiéramos hasta su despacho.

Lo primero que vimos fue la figura de don Arturo Alessandri
Palma que, muerto de la risa, nos saludé de esta manera:

—4Que les ha pasado, hombres, por Dios? No se aflijan, por-
que ya esti todo arreglado. El jucz se ha convencido de que no
ha habido otra cosa en esto que un error de buena fe. Vamos an-
dando.

Salimos con rapidez, pero no pudimos contagiarnos con la ri-
sa de don Arturo hasta que nos encontramos en medio de la calle
respirando a pleno pulmén. El susto habia sido muy grande.

De regreso al estudio, al encontrarnos con Arturito, éste se Ii-
mitd a saludarme con un seco “cémo Je va, Olavarria™.

Mi joven jefe fue la primera persona a quien of saludar de es-
ta manera tan presuntuosa que, siempre, me ha producido el efec-
to de un latigazo. No sé por qué ese “cémo le va” me da la impre-
sibn de un saludo de favor, hecho de alto a bajo, como un acto de
soberbia calculado para humillar al que lo recibe.

Cada vez que alguien me saluda con un “cémo le va”, me
dan descos irresistibles de contestarle: “jcomo la misma m 1",
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para darle a entender que no me puede ir bien si se me saluda en
forma tan protectora y orgullosa.

Muchos aios después, a raiz de uno de los tantos viajes a Eu-
ropa hechos por don Arturo Alessandri Rodriguez, refirié un chus-
co que, al visitar el sefior Alessandri a Su Santidad Pio XII, lo
_saludé de esta manera: “Cémeo le va, Papa”, criticando asi el mo-
do olimpico de hablar del més famoso abogado chileno de su
tiempo, que, por otra parte, no ha tenido otros defectos y, en cam-

bio, miltiples virtudes que son motivo de orgullo para sus com-
patriotas.

FAVORECIDO POR LA DESGRACIA AJENA

El secretario privado de don Arturo era, como he dicho, Car-
los Becelski.

Alto, de buena figura, elegante en ¢l vestir, de finas maneras,
de una inteligencia que resaltaba a primera vista, el joven secre-
tario, que en csa época no debe haber sobrepasado los treinta afios
de edad, tenia como (inica misién en el estudio la de colaborar en
las actividades politicas del futuro presidente de Chile.

En el ejercicio de su cargo, Becelski abrfa y contestaba la nu-
trida correspondencia de don Arturo, gestionaba en las oficinas
plblicas las peticiones de la numerosa clientela electoral de pro-
vincias y atendia a las personas que solicitaban audiencia del ho-
norable senador por Tarapaci.

Como cuando llegué al estudio, don Arturo se encontraba des-
empeiiando ¢l Ministerio del Interior, y Becelski lo mp&h.
mi trato con el secretario privado fue muy esporidico, pero me
bastaron las pocas oportunidades en que alterné con €l para dar-
memenudcquemchaﬂaba&mmameg
bastante personalidad, llamindome m atencién que
dﬁnicoempludoqmm:prmﬂhdmgrm&ﬂquh
demds sentiamos por don Arturo Alessandri Palma,
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Guardando las formas, Becelski alternaba con su jefe con cier-
ta desenvoltura, con lo que se autoproporcionaba cierta jerarquia
sobre ¢l resto del personal. Herndn Cuevas y yo nos desentendia-
mos de este personaje, pero don Pancho Rodriguez, el filésofo se-
cretario jubilade, lo hacia a menudo objeto de sus criticas y siti-
ras mordaces. Lo que mis le molestaba a don Pancho era que don
Arturo, en un cxceso de confianza y para ahorrarse tiempo, le
permiticra a Becelski firmar por €l la correspondencia, imitindole
la firma. “jVamos a ver en lo que parari esta barbaridad!”, decfa
el flésofo.

Un dia cualquiera, después de una crisis ministerial, don Ar-
turo y su secretario volvieron a firme a la casa de la Alameda, por
lo que debi arrinconarme en la estrecha oficina de Becelski, quien
ocupé nuevamente su antiguo escritorio. Quedé yo en un rincén,
uncido a la mesita de la miquina de escribir y a mi otra funcién,
la de tirar la cuerda para abrirles la puerta a los visitantes.

Becelski se porté amablemente conmigo y, con la habilidad
propia de su caricter, me fue endosando parte de su trabajo, el
que yo realizaba con gusto bajo su inmediata direccién. Natural-
mente, en ¢sta forma me fui adaptando a la naturaleza de esa la-
bor, que bien pronto pude dominar. El diablillo me halagaba
haciéndome notar los progresos que alcanzaba en la redaccién
que a don Arturo le agradaba para su nutrido y variado episto-
lario politico. Con la ingenuidad propia de mis dieciocho afios,
yo me sentia feliz al oir los halagos y me esmeraba en rendir lo
mids posible, por lo que no pasé mucho tiempo sin que relevara
a Becelski de la parte mis odiosa de sus tareas, la de contestar la
numerosa correspondencia del jefe. Claro es que en todo pensd
Becelski menos en la circunstancia de que, con mi aprendizaje,
€l iba perdiendo su calidad de colaborador indispensable.

A todo esto, don Arturo no tenfa idea de lo que ocurria en
su secretaria privada y continuaba creyendo que era Becelski quien
le redactaba en tan buena forma sus cartas. Por mi parte, seguia
trabajando con entusiasmo y abnegacién, tanto porque me agra-
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daba la labor, comoporqmmcproducuumgnnm:hcaén
ayudar a mi compaiicro de oficina, sin imaginarme, por cierto,
que ese espiritu de trabajo y ese sentimiento de compafierismo
tendrian una compensacién imprevista y a corto plazo.

Un dia, Becelski no vino a la oficina y las cartas quedaron
sin abrir sobre su escritorio, pues el derecho de hacerlo era de su
exclusividad. Al dia siguiente tampoco aparecié y asi transcurrie-
ron varios sin que yo supiera qué habfa sido de él. Entretanto, ¢l
montén de cartas era ya abrumador.

Yo advertia algo extrafio en el ambiente y, por ciertas mur-
muraciones, me di cuenta de que la ausencia de Becelski obede-
cia a algn motivo sensacional, o a algo trigico que se trataba
de ocultar. Toda mi perspicacia entr6 en juego, pero sin resulta-
do alguno.

De improviso estallé la bomba. Becelski no regresarfa. Urgi-
do por compromisos que derivaban de la vida galante que lleva-
ba, habia cometido la mala accién de tomar el libreto de cheques
de don Arturo, usando en su propio beneficio uno de esos docu-
mentos en el que falsificé la firma de su jefe. El monto del frau-
de ascendia a la cantidad de un mil pesos, suma mis o menos
apreciable en ese tiempo.

Don Arturo Alessandri, que sentia gran carifio por su se-
cretario, a causa de su lealtad y el talento con que lo habia ser-
vido, comprcnd.tcndo ademds, humanamente, que en la falta de
Becelski no habia sino un pecado de juventud muy circunstancial,
cfecto desgraciado de la momentineca ofuscacién que le produjo
la urgente necesidad de pagar alguna deuda, tratando errénea-
mente de evitar otro mal, el de aparecer como tramposo, perdo-
né de corazén al secretario y le mandé recado de que volviera al
trabajo, con la promesa de que no se hablaria mis del desgraciado
asunto.

PetoBecclsh,quehahiamcd:dolagmed:ddtmhh,d:
la que se encontraba profundamente arrepentido, avergonzado
de su accnén no quiso regresar y, en un gesto de tardia dignidad,
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xmaphrhmﬂp:ndoddpﬁ,dcjmdotodobqucpa-
uﬂmqwidn.mfmilh,nnmigu,mnabnioy,whrcuﬁ,
el porvenir brillante que deberian depararle las victorias de su
jefe, que ya comenzaban a dibujarse en el horizonte de la poli-
tica nmacional. Una vida llena de sacrificios y privacioncs en cl
extranjero, constituiria ¢l autocastigo de su pecado y el punto de
partida de una nueva ruta.

Vino entonces su padre, que era un respetable funcionario,
a comunicarle a don Arturo la determinacién tomada por Becelski.
Con espléndida generosidad, nuestro jefe, que a la sazén desem-
pefiaba ¢l cargo de presidente de la Compafiia Minera de Huan-
chaca, dispuso en el acto que se le diera trabajo a su ex secreta-
rio en el establecimiento que tenia la compafifa en suelo bolivia-
no, retribuyendo asi la abnegacién con que lo habia servido antes
del lamentable episodio, que a todos nos tenia consternados.

Muchos afies después, durante el primer gobierno del gene-
ral Ibdfiez, Carlos Becelski se las ingenié para obtener que se le
nombrara cénsul de Chile en un pais asidtico, en donde disfruté
de todos los placeres de la vida que han hecho famoso al puerto
en que se radicé. Pero su comportamiento funcionario parece que
no fue el mis adecuado porque, destituido del cargo, fue puesto
a disposicién de la justicia del crimen de nuestro pafs, la que le
siguié un largo proceso que sc reabria y activaba a peticién del

i cada vez que Becelski, desde las labores periodisticas en
que habia encauzado su inagotable actividad, las embestia contra
los gobernantes de la época.

En las tareas de la prensa, Becelski tuvo muy buen éxito. Lle-
g0 a ser director del diario radical y propietario de un conocido
y muy leido tabloide, que le proporcioné algiin prestigio y bue-
nas utilidades. En esta Gltima actividad lo sorprendié la muerte.

Con motivo de su fallecimiento, el periodismo nacional le tri-
buté grandes elogios, presentando su vida como un ejemplo dig-
no de ser imitado. . .
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Volviendo a nuestra relacién, una vez que el padre de Be-
celski se hubo retirado, me llamé don Arturo y me dijo:

—Ud. va a tener que hacerse cargo de las cartas y de todo lo
que hacia el pobre Becelski. ;Se encuentra capaz?

No esperaba, no se me habia pasado por la mente tal desig-
nacién, porque imaginé que lo légico serfa traer una persona tan
competente y experimentada como ¢l ex secretario. Sin embargo,
aténito y movido sélo por el temor reverencial que me inspiraba
don Arturo, le respondi casi maquinalmente:

—S8i, sefior, me encuentro capaz.

En seguida, eché una mirada sobre la montafia de correspon-
dencia sin abrir que habia sobre la mesa y, valerosamente, me
dije, ja la obra!

Tecleé en la miquina hasta avanzadas horas de la noche. En
la manana siguiente no fui a clases para poder terminar la labor,
lo que conscgui a medio dia. Después de almuerzo pude presen-
tarle a2 don Arturo todas las cartas de contestacién listas para su
firma.

El jefe me miré asombrado e incrédulo, pero nada dijo. Ad-
verti, sin embargo, en su rostro satisfaccién y tranquilidad des-
pués que firmé la dGltima carta. Ello me daba la certeza de que,
desde ese momento, quedaba uncido al carro de las actividades y
del porvenir politico de don Arturo Alessandri Palma, hombre
del dia y discutida incégnita de los destinos de Chile.

Mi vida habia sufrido un vuelco de cicnto“;:l::ta grados
bajo el peso de la gran responsabilidad que me por azar,
dejando atrds y para siempre, como lejano y absurdo recuerdo,
la bohemia de las representaciones en las filarménicas, de las cla-
mahdegn:dﬂ,dchpruidmciadddubdtlhnﬁn,demdo
aqucl.loqucanitnédeq:&itud:miﬁczqu.shm
en mucho contribuyé a la formacién de mi cardcter.
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PRELIMINARES DE LA CAMPANA PRESIDENCIAL
DE 1920

Don Arturo habia iniciado ya su carrera presidencial con mi-
ras a suceder en el mando al presidente, don Juan Luis Sanfuentes.

Miembro del histérico partido liberal, tenia buena parte de
responsabilidad en la agitacién que reinaba en esa colectividad
por causa de las doctrinas sociales de la época, que una fuerte co-
rriente pugnaba por imponer en el manejo del pais. Mientras los
mds conspicuos dirigentes y parlamentarios liberales se aferra-
ban intransigentemente a los viejos moldes que constituian la esen-
cia de la doctrina individualista contraria a la lucha de clases, ce-
rrada a la concesién de derechos especiales para los asalariados,
feudalmente encastillada en la defensa del capitalismo y el empre-
sario, habia surgido en el liberalismo chileno otra corriente, capi-
taneada por don Arturo Alessandri Palma y don Eleodoro Yaiez
Ponce, que reconocia la existencia de la lucha de clases como un
hecho histérico imposible de negar sin rebelarse contra la realidad,
que proclamaba la armonia a base de la justicia social, como ecua-
cién salvadora de la paz interna, y que estimaba que esa armonia
sélo podia cimentarse en ¢l reconocimiento de los derechos esen-
ciales de los trabajadores, como la huelga, la judicatura del trabajo,
la previsién social y varios mis que olfan a azufre a la oligarquia
imperante,

Esta corriente estaba formada principalmente por la juventud
del partido que, con su natural generosidad, abria los ojos a la rea-
lidad existente, No podia aceptar sin reparos las condiciones de
vida de los asalariados, la injusticia atroz que representaba la fa-
cultad del empresario de despedir intempestivamente a sus em-
pleados y obreros, sin pagarles indemnizacién alguna que les per-
mitiera subsistir mientras encontraban otro trabajo, lo que los em-
pujaba de inmediato a la miseria. Protestaba de que los asalaria-
dos en general carecieran del derecho de recurrir en demanda de
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amparo ante una autoridad o tribunal competente conoces
de los conflictos del trabajo; echaba de menos la .mfﬁm de
procedimientos que cvitaran que la huclga o paro de actividades
terminara sicmpre con despidos en masa o con sangrientas repre-
siones.

Esa corriente rechazaba como inhumano el estado de cosas exis-
tente que permitia que los obreros accidentados en el trabajo que-
daran abandonados a su propia suerte o fucran a morir como pe-
rros desamparados a sus tugurios. Propugnaba por que se creara un
fondo o institucién destinada a cuidar de la salud de los asalaria-
dos y a ascgurarles medios de vida para la inevitable y penosa cta-
pa de la pérdida de su capacidad fisica. Queria que sc acabara la
explotacién de los nifios que se hacian trabajar sin que tuvieran la
edad adecuada para ello. Repugnaba, por fin, las caracteristicas de
esclavitud impuestas tradicionalmente a las empleadas domésticas,
las “chinas” como se les llamaba, a las que algunas amas se sen-
tian con el derecho de encerrarlas en los establecimientos de las
monjas del Buen Pastor cuando su conducta les desagradaba.

Estas gencrosas ideas y aspiraciones eran sustentadas, como
he dicho, por una fuerte corriente en ¢l seno del Partido Liberal
y sostenidas con talento y brillo por los sefiores Alessandri y Yi-
fiez, cuya elocuencia, desbordando las fronteras de esa colectivi-
dad politica, habia logrado instituirlas como supremo anhelo de.
las masas

El liberalismo aspiraba a la sucesién presidencial consideran-
do que nadie que no fuera de sus filas tenia derecho al solio. Pa-
ra ello se basaba en la tradicién y en la indiscutible importancia
cualitativa y numérica de su electorado. Pero la escisién doctrina-
ria producida en su seno hacia que cada corriente levantara su pro-
piocandidanocondi:mm"ag;tcwrmdc“@@ﬂh*
ta el fin, sin importarle un dpice que el liberalismo terminara por
dividirse, como sucedié, en dos partidos con tendencias claramen-
te disimiles. R

A la sombra de la divergencia puramente doctrinana juga- -
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ban los intereses personales de los liberales que se sentian afecta-
dos en sus patrimonios por ¢l posible triunfo de las reformas so-
mhqucpmdxzhan;usmrd:gmnmdonhrmrox\lmmdn
y don Eleodoro Yéificz y cuantos seguian a éstos. Alguien tenia
que pagar los beneficios que se acordaran a los asalariados y los
pagadores no podian ser otros que los grandes industriales, lati-
fundistas, banqueros, rentistas y comerciantes.

La divisién, pues, se produjo fatalmente como algo inevita-
ble. La corriente tradicionalista tomé el nombre de partido libe-
ral unionista y la otra, la de ideas avanzadas, el de partido liberal
aliancista.

En el primero campeaban figuras como los sefiores Fernan-
do Lazcano, Luis Claro Solar, Gonzalo Bulnes, Luis Barros Borgofio,
Guillermo Rivera, Ladislao Errizuriz Lazcano, Guillermo Ed-
wards y Eduardo Opazo.

En el segundo, actuaban los sefiores Arturo Alessandri Pal-
ma, Elecodoro Yifez Ponce, Jos¢ Marfa Valderrama, Armando
Jaramillo, Luis Aldunate, José Maza, Aliro Parga Rios, Manuel y
Luis Merino Esquivel, Julio Lezaeta, Osvaldo Fuenzalida Correa, Er-
nesto Escobar Morales, Luis Puyé Medina, César Jiménez Fuen-
zalida, Arturo Recabarren Leén, Humberto Andwanter Ojeda,
Oscar Garcés Silva y una pléyade de entusiastas jovenes que se
apasionaron con la lucha por las conquistas sociales.

Producida la divisién del liberalismo, a fines de 1919, se des-
tacaron de inmediato en la corriente aliancista las dos figuras cum-
bres entre las que habria que elegir el candidato del partido a la
Presidencia de la Repiblica y ellas fueron, naturalmente, los se-
fiores Yafiez y Alessandri.

Don Eleodoro tomé inmediatamente la ofensiva emprendien-
do una gira por el sur del pais a fin de preconizar sus ideas, expli-
car la posicién del partido liberal aliancista y sembrar simpatias a
favor de su propia postulacién presidencial.

La 4gil accién de un candidato conferencista constituyé una
novedad en nuestras practicas clectorales y, por consiguiente, ¢l se-
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fior Yafiez coseché manifestaciones de aprobacién para su iniciati-
va. La gente acudia con gran curiosidad a oir la voz del prestigio-
so repiblico, pero supimos que su estilo académico, su espiritu re-
posado y la prudencia de sus juicios no habfan entusiasmado, sin
cmbargo, a los auditorios de provincias, que vivian ansiosos de po-
|émica, agitacién, oratoria violenta y lucha brava.

En el estrecho circulo de politicos que comenzaba a reunirse
en casa de don Arturo para preparar su candidatura, se comentd
animadamente la gira de don Eleodoro y no falté quien observara
que habfa necesidad imperiosa de imitarlo yendo también a las
provincias a dictar conferencias que tendrian mucho mis éxito
atendidas las caracteristicas de fogosidad y coraje de los discursos
del sefior Alessandri.

Don Arturo capté de inmediato la conveniencia de seguir el
consejo que se le daba, pero se excusé diciendo que no tendria
cara para presentarse en las ciudades visitadas por su contendor,
sin que se le invitara especialmente.

Pocos dias después y mientras se continuaba cavilando sobre
la necesidad de hacer una gira, encontré entre la correspondencia
recién llegada una carta que provenia de Concepcién, con mem-
brete del Centro de Propaganda Radical “Juan Castellén™ y que
estaba firmada por el presidente de este organismo, un sefior Juan
Antonio Rios, de quien nunca habfa ofdo hablar.

Mi jébilo fue inmenso al leer que el sefior Rios, con la repre-
sentacién que investia, invitaba a don Arturo a dar una conferen-
cia politica en el Teatro Municipal de la gran ciudad penquista.
Corri a comunicarle la grata noticia a mi jefe y é compartié mi
alegria ya que, de modo providencial, se habia salvado un gran
escollo,

—FEsta carta —me dijo— hay que contestarla en el acto, pero
puesta. Descarfa hacerla yo mismo, pero toca la del diablo que
;mqmmmmmmﬁav&aymahmaw
Se atreve a hacerla, Olavarria?

§—Chile entre dos Alessandri
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.. —Haré lo posible, sciior —le contesté—. Como hoy es sibado,
se la tendré lista el lunes a primera hora.

—Mucho cuidado —insistié al despedirse— mucho tino, mu-

cha inteligencia, hombre. Dése cuenta de lo que esto significa pa-
ra mi.

NobmhuboﬂldodmAmm,mpmcalamiqmmm
estrujar mi magin dando rienda suclta a la inventiva y también a
la memoria para recordar precisamente los conceptos doctrinarios
y la frascologia peculiar del candidato. Y, después de escribir y
borronear muchas veces, salié la carta que deberia depararme una
gran satisfaccién y, también, hacerme concebir una esperanza.

El lunes, a la hora de almuerzo, encontrindose don Arturo
en la mesa, acompaiiado por don Héctor Arancibia Laso, diputado
radical que ya se perfilaba como el futuro “generalisimo” de la
campaiia, me pidid que le presentara el proyecto de carta. Se tra-
taba de un borrador de tres o cuatro paginas que leyé en alta voz,
con entonacion, asintiendo a cada momento con la cabeza cuando
llegaba al final de las frases substanciales. Finalmente dijo;

—jColosal! Esti magnifica, no hay nada que corregirle. Si
parcce que la hubicra dictado yo mismo. ;Cémo diablos, hombre,
s¢ ha asimilado tanto a mi?

No hallé qué contestar. Me sentia turbado pues, si bien tenia
la conciencia de que mi trabajo estaba bueno, no me imaginé que
pudiera provocar tan entusiastas muestras de aprobacién.

Don Héctor Arancibia dijo entonces:

—Me alegro mucho, don Arturo, que la cosa haya salido tan'
bien, Quiere decir que va a tener en Olavarria un magnifico se-
cretario de la presidencia.

El futuro mandatario parecié no oir la insinuacién, lo que
me hizo pensar que no habia sido muy de su agrado. Yo también
me hice ¢l desentendido, a pesar de los vehementes descos que
senti de abrazar al nuevo protector que me salia en ¢l camino y
que, cn forma tan inesperada como audaz, sugeria un ascenso que
superaba las ilusiones més bellas que hubiera podido imaginarme.
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Al regresar a mi hogar esa tarde, corri a relatarle a mi padre
lo sucedido aquel dia, haciéndole saber, ademds, lo feliz que me
encontraba dando como hecha mi designacién para tan clevado
cargo, pero mi padre me observé filoséficamente:

—No te hagas muchas ilusiones, hijo. Mi compadre s un
hombre muy bueno y justo y, seguramente, cuando llegue el caso,
querrd nombrarte como un premio de tus esfuerzos. Pero, en po-
litica, no siempre puede hacerse lo que se quiere. Lloverin los em-
pefios y, naturalmente, Arturo deberd preferir a cualquier “hijo
de su papa”, al candidato de algln politico de nota, antes que a un
muchacho tan modesto como td.

El argumento me impresiond y, aceptando su realismo, no vol-
vi a pensar en la hermosa posibilidad que me habia hecho conce-
bir la generosa insinuacién de don Héctor Arancibia Laso.

Dias después y en visperas de viajar a Valparaiso para cum-
plir una comisién de su servicio, mi pobre padre amanecié grave-
mente enfermo. Fue aquel el dia méis amargo y triste de mi vida,
no sblo por el penoso trance en que me hallaba, sino por una cir-
cunstancia que vino a sumar la desesperacién a la desgracia. Sien-
do domingo y en plena canicula, no pudimos encontrar al médi-
co de mi padre, ni a ninguno otro. S6lo en la noche fue posible
dar con un facultativo del barrio que, después de examinar dete-
nidamente al enfermo, se limité a desahuciarlo dindonos algunas
palabras de consuelo. Expiré a las once de la noche, en medio de
nuestro intenso dolor.

Se fue asi el autor de mis dias, después de cumplir noblemen-
te su misién sobre la tierra. No me dejé bienes materiales sino muy
cscasus.pumenambio,fnrmémicﬂicmauu&demcicm-
plo. Me enseiié a ser honrado, correcto y leal, a cumplir el deber
sin reparar en sacrificios de ninglin género, a ser humano, a em-
plﬂrhumildadmnlouhmﬂdsydmbhmhml
ser valiente y atrevido en la defensa de las buenas causas. *

Desde ¢l afio 1920, todos los dias primero de noviembre, sin
falmnumsoh.nlvoclaiodcmimadmn,hem-hun
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su tumba y, junto con cubrirla con las mejores y mas bellas flores
de mi jardin, le he reiterado al autor de mis dias mi profunda
gratitud por sus sacrificios para mantenerme y sus desvelos por
hacerme un hombre de bien.

EN GIRA POR EL SUR DEL PAIS

Después del fallecimiento de mi padre, comenzaron los pre-
parativos para cl viaje a Concepcion. Una mafiana temprano nos
embarcamos en ¢l tren expreso rumbo a la ciudad que debfa mar-
car la primera etapa victoriosa de la histérica campaiia.

La comitiva de don Arturo fue muy reducida vy, si se quiere,
modesta. La componian los diputados radicales don Héctor Aran-
cibia Laso y don Rafael Torreblanca, el poeta y ex diputado don
Victer Domingo Silva, el joven escritor y periodista don Guiller-
mo Bianchi, el funcionario de los ferrocarriles, poeta y orador don
Julio César Barrenechea, don Oscar Garceés Silva y yo.

Oscar Garcés, a quien todos denomindbamos con el apodo de
“El Pato”, era un gordito de pequefia estatura que se contoneaba
al andar, circunstancia a la que debia su sobrenombre. Fervoroso
partidario y admirador de don Arturo, carecia del don de la ora-
toria, pero en cambio era un gran charlador y su accién se singu-
larizaba como “corre, ve y dile” y como vocero de la causa en to-
da clase de circulos y corrillos.

Bm:ucchnmungmdomgannﬁnysmpiuco,qucpmdacl
den de la palabra. Como su labor funcionaria la desarrollaba en la
red ferroviaria del sur y era muy amigo de la fiesta y del “causeo
bien regado”, sus vastisimas relaciones haclan que se viera en él
un agente clectoral de primera clase. En todas partes se le recibia
con extraordinario cariiio, especialmente en los circulos radicales,
pues era de esta filiacién politica. Nadie, entonces, més apropiado
que ¢l para propagar la candidatura Alessandri entre los miem-
bros de ese partido. Durante el trayecto se lo pasé dormitando,
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porque parcce que el movimiento del tren le producia un efecto
soporifico. Roncaba con un estrépito que nos hacia reir a carcaja-
das, pues daba la impresién de un toro que resopla. Tenia alma
de nifio y parecia increible que, bajo su aspecto de campesino sa-
tisfecho y su condicién de empleado ferroviario, se ocultara un in-
telectual y un orador brillante. Tenia un hijo que después se des-
tacé en el campo de las letras, la politica y la diplomacia, Julio
Barrenechea Pino.

La conversacién entre los miembros de la comitiva no se inte-
rrumpié en ningin momento, comentindose la importancia de las
personas que en las estaciones del trayecto se acercaban a saludar
al candidato y ofrecerle su adhesién. Pero lo que en realidad cons-
tituia el eje de la charla, eran los vaticinios sobre el buen o mal
éxito que nos esperaria en Concepcidn.

Don Arturo, que tenia sus dudas sobre el resultado de la gira,
pensaba en el evento de un fracaso y, tratando de precaver la pé-
sima impresion que produciria entre sus compafieros de viaje, no
se cansaba de advertirnos que no debiamos hacernos demasiadas
ilusiones, por motivos que se ingeniaba en descubrir. -

El trayecto fue una novedad para mi. Quedé deslumbrado al
contemplar el hermoso y ancho Biobio, acostumbrade como estaba
a la sola visién del humilde Guaiquillo curicano y ¢l todavia mas
insignificante Mapocho capitalino. Embelesados, pues, con la con-
templacién del gran rio, comenzamos a acercarnos a la ciudad tér-
mino del viaje y, cuando el tren empezé a disminuir su marcha
a unos doscientos metros de distancia de la estacién, se me ocurrid
sacar la cabeza por la ventanilla para poder apreciar qué cantidad
de gente habfa esperindonos. Quedé sorprendido al ver un gentio
enorme que se arremolinaba entre las vias férreas y llenaba com-
pletamente los andenes. Comuniqué a gritos el resultado dc mi
observacién. Don Arturo se resistia a creerme y se puso feliz al
constatar personalmente la grata y para €l inesperada realidad.

Llegamos. Aires marciales cjecutados por una banda de mi-
sicos, sonoros vivas al “leén de Tarapacd”, “candidato del pueblo”
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“futuro presidente de Chile”, entusiasmo delirante de la multitud
que pugnaba por acercarse y abrazar al candidato, fueron la for-
ma como Concepcion recibié a don Arturo Alessandri en este
primer y trascendental paso de su campafia presidencial.

Se organizé un desfile que avanzé por la calle Barros Arana
hasta el teatro, cuyas aposentadurias se encontraban repletas por
un gentio que ansiaba escuchar al orador y que las desbordé, que-
dando parte de la gente sin poder entrar.

Don Arturo hablé extensamente. Durante toda la oracién,
que fue de una elocuencia arrebatadora, cada vez que terminaba
una frase en la que habfa puesto acento de especial energia, se
echaba hacia arriba la onda caracteristica que cafa sobre su frente,
consagrando con ello un ademin que, a lo largo de toda la cam-
pafia, debia entusiasmar a todos los auditorios con que se enfrentd.

Tuvo pasajes felices, especialmente aquel en que se refirié
a la condicién de la mujer chilena y abogé por que se le recono-
cieran sus derechos, provocando una ensordecedora ovacién del
clemento femenino que en gran cantidad habfa acudido al acto.

Al término de la pieza oratoria, la concurrencia, de pie, es-
treneci el ambiente con sus vitores. Los dados quedaban echados.

Un detalle singular de la reunién fue la ocurrencia de sus
organizadores de amenizarlo con la intervencién artistica de la
famosa tonadillera Paquita Escribano que, por aquellos dfas, ac-
tuaba con gran éxito en el teatro de Concepcién. Paquita salié a
escena vestida con sus mejores atavios y canté en forma magistral
“El relicario”, siendo entusiastamente aplaudida por la enorme con-
currencia. En el trapscurso de los afios, nunca he podido oir esa
hermosa melodfa sin que me traiga el recuerdo de aquella tarde
emocional en que don Arturo Alessandri obtuvo el primer gran
triunfo de su campafia. En mi subconsciencia, esa cancién quedé
eternamente asociada a ese hecho que, en buenas 