ESTA UN POCO MAL



Alberto Romero, vicepresidente de la Sociedad de
Escritores de Chile y novelista de robusta ejecutoria,
fué invitado a participar en el Segundo Congreso
de Escritores Aatifacistas realizado en Madrid, a
mediados de 1937,

Romero recorrié. como €l narra en este libro,
muchos pueblos; visitd las ciudades amenazadas por
la metralla; vi6 sufrir —+ sufrio— al pueblo es:
pafiol;

En uno de sus recorridos, en un reportaje calles
jero, un chiquillo le salié al encuentro, y a la pre-
gunta insistente del escrifor acerca del estado de
Espana, el muchacho le contesté: “Espaia esta un
poco mal.”

Esta frase llena de esperanza y de resignacién
al mismo tiempo, ha servido a Romero para dar
titulo al presente libro, en el cual no hay partidis-
mo ni prejuicios. Romero no es comunista ni so-
cialista: pertenece al grupo de hombres de buena
voluntad que quieren un mundo democratico y libre,
en el cual todos puedan espresar a su sabor opi-
nicnes y creencias.

“Espafia estd uf poco mal” es un hito mas,
digno y limpio, ¢n el camino del novelista de “La
viuda del conventille” y "La mala estrella de Pe-
rucho Gonzdlez”, hombre de conciencia, de sensi-
bilidad y justiciero.
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Presagio de Espafia



Nifio de salud precaria, mis primeras jornadas por
la vida transcurren en el caserén del bisabuelo, un vie-
jito de noble estampa, al que después de sus dias me
gustaba acariciar con afectuosa curiosidad en el dague-
rrotipo conservado por mi madre durante tantos anos
en el fondo de una cajuela repleta de embelecos fami-
liares, olientes un poco a benjui y otro poco a cacha, y
que yo repasaba, sin poder reprimir una sensacién co-
mo de angustia que hacia temblar mis dedos de rap-
tor de misterio al contacto de ese mundillo henchido
de ternura.

Vieja casona criolla, sus anchos patios empedra-
dos donde crecian naranjos y enredaderas, sus zagua-
nes penumbrosos, las alacenas talladas en los muros,
sus desvanes profundos, constftuian un mundo demasia-
do vasto para la imaginacién de un chico enfermizo,
a quien la vida parecia condenar a ser el explorador
solitario de aquellos rincones henchidos de sorpresas y
sonoridades que, como ¢l eco de un pasado lejano, bro-
taban 2 la menor presién de la realidad.

Vida amable, melancélica. Un dia entraron Jlos
“maestros’’ en el hogar del bisabuelo vy la fisonomia
del caserén cambié como cambia el rostro de las mu-
jeres viejas después de someterse a las manipulacio-
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nes de esos torpes magos de la belleza femenina. Se
derribaron muros; una mampara de nogal flamante re-
emplazé a la verja de hierro; desaparecieron los na-
ranjos que ensombrecian el patio, y vo, resbalando los
pies sobre baldosas espejeantes, hube de empezar mi
aprendizaje en la vida nueva, que olia a barniz, a pin-
tura fresca.

Transformacién definitiva v violenta en la que apa-
recen y desaparecen cosas en forma inesperada, por
esos dias surgié para mi el conocimiento del "abuelito
espafiol’”’, de quien mi padre conservaba como recuer-
do una ajada cartera de apuntes, un monograma gra-
bado en oro, un revélver con cacha de marfil y una
boquilla ‘de ambar que al cogerla dejaba entre los de-
dos un suave olor a nicotina. Al pequefic patrimonio
dejado por ese gran bohemio que fué mi abuelo, hay
que agregar una veintena de libros, aleunos ilustrados
por Doré, en tomos gruesos, con empastaduras deslum-
brantes .

El hallazgo genealégico me llend de sorpresa, de
inquietud, y acariciando esa boquilla de d4mbar, y sobre
todo, el trabuco, senti que en mi vida, un si es no es
apacible y monétona, despertaba la curicsidad de ver,
de sentir cosas nuevas, y admiré al abuelo que pigmen-
taba mi existencia con su espiritu de aventura y su ge-
nerosidad rumbosa de trotamundos.

Juan, “don Juan" como lo llamaba mi madre.
hundiendo mis manos noveleras en el cajon del es-
critorio donde dormian los trebejos del abuelo, me di
con pasion, con amor, a darle vida y sentido al capi-
tulo familiar dentro del cual me senti el ausente triste
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gue pudo integrarlo con su aptitud de sonador si el
Destino no' hubiese dispuesto otra ¢osa.

Despilfarrador, inquieto, despreocupado, alesre, el
misterio de esa vida que era la vida del “abuelito es-
pafiol”, se desparramaba en menudas sugerencias al
acariciar el ejemplar del Quijote, los enormes tomos de
la historia de Lafuente, un Gil Blas y un Balmes que
despedian un leve polvillo dorado a contraluz de la ven-
tana,

Cuando estallé el conflicto zon Espafia, mi abuelo.
que vivia en Valparaiso, marché a su Sevilla. Parte de
la familia quedé acid: mi abuela, -chilena; mi padre, chi-
leno, y una hermana suya. Muchos afios estuvo ausen-
te; wvivio en Madrid, en Andalucia, en Paris. Y viajd
por el mundo, y, como los hombres gue viajan mucha
por amor al viaje, retorné pobre y achacoso, a refu-
giar su pobreza y sus achaques en el hogar.

Dadivoso v sin ningén sentido practico ni la menor
ambicién, ese' don Juan andaluz, de quien heredé mi
padre su bondad y su optimismo, sumados a la bogui-
lla de 4&mbar y al monogramas.dé oro, fué poco a poco
adentrdndose en mi espiritu, en mi sensibilidad poco

trabajada.

Gran tipo de espafiol, de espaiiol roméntico ena-
morado de la vida, las cenizas del abuelo descansan
bajo un palmo de tierral que mira al mar desde lo alto
del cerro portefio donde mis padres solian llevarme las
tardes de wvacaciones.

El terremoto de 1906 derribé el timulo ¥ sobre
el malezal se'alza ahora una losa y sobre la losa queda
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el nombre del viejito andariego que ha ido a hacerle
compaiiia a los navegantes del viaje sin fin.

Presagios de espaiiolidad, ancestro removide con
el andar despacioso de los afios, yo no podria rematar
estas glosas sin consignar un recuerdo a la memoria de
otro anciano espaificl, conterrineo del abuelo Juan, al
que conoci en Valparaiso por la época de esas mis
andanzas sentimentales, que han aclarado tantas cosas
de mi vida en la edad reflexiva.

Se llamaba leonardo. Don Leonarde Reina po-
sefa una casa importadora de articulos espaiioles, si-
tuada en la calle Prat.

Obsequioso y acogedor, yo recuerdo a don Leo-
nardo con su jacquet gris claro y una corbata, inva-
riablemente blanca, que se le confundia con el blanco
de la barbita y de los bigotazos blancos, por entre cu-
yas guias afloraba una sonrisa bonachona y cordial.

Alto, enjuto, la senectud no habia lograde mellar
el organismo del sefior Reina, ni restarle agilidad al
fisico, hecho con los elementos esenciales que asegu-
ran el normal funcionamiento de las células organicas.

Don Leonardo estaba casi siempre solo y tenia
una frase sacramental para responder al saludo de mi
padre:

—Aqui me tiene usted, igual, siempre igual —
exclamaba don Leonardo, como resumiendo el resul-
tado de un afo de esa su vida apacible de viejo que
vive en funcion de pasado.

Mirado desde el gran ventanal abierto a la calle.
el almacén daba una sensacién de sotano, gue se ate
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nuaba a medida que la pupila iba conformando el dia-
fragma a la luz del interior.

Largo més que espacioso, el local, con su hacina-
miento de mercaderia heterogénea y sus pipas de vien-
tre dorado recostadas perezosamente a lo largo del
muro, me atraia con una fuerza extrafa, irrefrenable.

Armas forjadas en acero toledano, frascos de acei-
tunas de pulpa sensual, mantones deslumbrantes, cajas
de galletas, lindas cigarreras, affiches econ manolas
exuberantes y paisajes impresos en colores agresivos,
constituian ese mundo pintoresco y extrano de don
Leonardo, el que solia después evocar repasando las
ldminas de una coleccién de ‘‘Blanco y Nezro” que
descubri en casa,

Todo esto debié ocurrir entre los cinco y los diez
anos, que fueron anos de almacenamiento de emocio-
nes, de recuerdos; afios de reunir pequefias cosas que
luego tendrian un valor en la conciencia. Don Leo-
nardo debié sucumbir en su soledad de caballero es-
panol, ¥ yo sucumbi en la mia sofiadora. cuando mi
padre hablé de cosas serias, del deber, de la respon-
sabilidad . ¥y

Pero mi destino de evadido de mi mismo estaba
trazado, y en el colegio segui viviendo esa existencia
gue se estremece cuando suena el pito de las locomo-
toras, cuando frente a la playa cruzan los barcos que
anubarran el cielo con su aliento denso de inquietud.

El abuelito espafiol, su trabuco, la boguilla de am-
bar, el librito de apuntes y don lLeonardo Reina y mis
correrias por el viejo Valparaiso de calles torcidas y
puertas tachonadas de leyendas marineras. ..
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Todo acabé de un modo vulgar y repentino cuan-
do los “maestros’’ comenzaron a derribar los muros
de la casa interior, vieja casi como la casona del bisa-
buele, que tenfa naranjos y desvanes sombrios y rin-
cones misteriosos.

Perdido en los caminos del viaje fmaginario para
el cual la vida le da a uno los billetes falsificados que
ruedan por ahi, eché a andar.

Naufragé el bachiller, y luego... Una histeria lar-
ga, tonta como todas las historias sentimentales gque
puede escribir un hombre frente a un libro de centa-
bilidad .

Pero esta maifiana ha repiqueteado el teléfono ¥
tras el auricular he sentido el llamado de una vozde
mujer ¥ de espanola:

—Romero, g¢querria usted ir a Espafa?

Pensé en el abuelito espaiiol, en ese don Juan bo-
tarate y bueno; ¥ en don Leonardo, ¥ en las aceitu-
nas de don Leonardo v en sus mantones bonitos co-
mo mariposas. :

¢Presagios de Espafa?

El libro de cuentas tenia cara de risa v el calen-
dario marcaba una fecha: 14 de Abril,

Y bajo este sol lindo del 14 de Abril, me he pues-
to a redagtar unas lineas dirizidas a Maria Zambrano,
¥ un poco a la buepa de Dios ha salido esta glosa
con titulo ¥ todo:

Presagio de Espapa.



VISPERAS

Marchar a Espafia, antes de ahora, habria signifi-
cado viajar; realizar una etapa alucinante del itinera-
rio trazado en la nifiez; conocer ciudades y paisajes
que al retorno uno acaba por hallar inferiores al mun-
do imaginario que surge de la realidad cotidiana como
una reaccidén del espiritu,

Pero en este 1937 estertoreante y tembloroso, la
Peninsula en guerra lanza una interrogacion sobre el
mundo, y el viaje adquiere un sentido de contornos
densos e inquietantes,

En medio de las cosas terribles que sacuden a la
tierra madre, ¢lograremos cqnecretar un juicio acerca
de la reunlidad espanola?

Pienso en Madrid, en el asedic de Madrid y en
la resistencia tan significativa de Madrid; y el corazén
palpita, gravido de presentimientos obscuros y angus
ticsos.

Jos periédicos no consignan ninguna referencia
acerca del Congreso de Escritores que se celebrard en



16 Alberto Romero

Julio en Valencia, en Madrid o en algiin pueblo de los
Pirineos, si el azar de la guerra se empeha en malo-
ysrar un acuerdo tomado en Paris, en 1935, por la
Asociacién Internacional de Escritores, que fijé como
sede de la segunda reunién la capital de Espana.

El chismecillo lugarefio surge de esa actitud inten-
cionadamente discreta de la prensa: un congreso rojo,
escritores rojos, y hasta no falta quien delire con el
oro de Moscii, ni falta quien aconseje prudenciai ni
quien deslice una insidia amistosa o un consejo de
esos que tienen doble fondo como el cofre de los pres-
tidigitadores.

—No te daran pasaportes, ni podras entrar en Es-
paiis, ni habrd Congreso — dice uno, mas optimista
que los otros, gue aconsejan tomar los documentos en
el consulado francés.

Como he de ir a Paris, acudo al Consulado de
Francia, donde me atiborran de folletos de propagan-
da de la Exposicion y luego visan mis documentos con
una anotacién breve y precisa: “Non valable par I'Es-
pagne .

Eepafia, Madrid: la expectacién crece. lLos perié-
dicos ahora hablan de los disturbios de Barcelona y
de miles de muertos y de un Comité de no Interven-
cidn,

Pero pongo el pasaporte en la valija ¥ tranquilo
espero el desenlace.



EN MARCHA

26 de Mayo. Una claridad hosca se derrama hacia
el interior del aeropuerto que sabe a clinica con sus
niqueles brillantes, sus baldosas enceradas, su puleri-
tur, su sigilo. lLos amables muchachos de la Panagra
se deslizan sin hacer ruido, y con mouvimientos diestros
preparan al viajero para la operacion final.

Visten de blanco como los enfermercs vy como los
enfermeros en.trance de dar cloroformo al paciente,
van abriéndose camino por entre esa gente que despi-
de a los viajeros como a condenados a sucumbir en la
mesa misma de la operacién,

Un chico coge el pasaporfe y luego regresa. cen
un sehor que se empena en revisar el equipaje.

—Vea usted lo que dice aqui: ''Non valable par
I'Espagne ' — me defiendo.

Pero el hombre no se convence y quiere -enterarss
de si entre los trece kilos y medio de equipaje, hay oro
y no libros y zapatos, que revisa de cualquier manera
mientras Jos demds viajeros ocupan su sitic en el avion:

y ¥ =2
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El silbato de aire comprimido sacude la bruma:
0r0, Oro.

Y hay que correr para no quedarse en tierra sal-
dando cuentas con el hombrecito que aplica las nor-
mas de ese extrafno arancel de exportacién.

La mafana aclara suavemente a la altura de la ciu-
dad de Los Andes.

Sin sobresaltos, las hélices comienzan a morder
una atmosfera mas limpida, que se distiende con una
transparencia fria bajo la superficie luminosa de la ma-
nana.

Nuestro destino depende integramente de la peri-
cia del piloto e igual que nuestro destino, el piloto no
se deja wver.

Por un raro presentimiento anoto el nombre del
conductor del “San Martin™: J. Pourcell.

(Transcurren meses, y leyendo "La Nacién™™ de
Buenos Aires, ese mister Pourcell, tan diestro, tan de-
cidido, se me aparece convertido en una piltrafa de
carne carbonizada, convertido en un montén de huesos
calcinados que un pobre arriero descubrié recorriendo
las montafias de la provincia de San Luis.)

Un zumbido insistente, pero parejo hasta parecer
armonioso, delata el funcionamiento de los motores.

El campo semeja una enorme carta geografica en
la que los caminos, los ranchos, los ganados y los az-
cidentes del terreno se jnsindan como los signos de un
mapa debajo de nosotros.

Luego desaparecen los puntos de referencia y In
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cordillera da la sensacién de un ceticeo jéven que sa-
le a curiosear al camino, en medio del cual se desliza
la maquina como un pajaro extrano, al que el animalote
saluda sacudiendo sus espaldas cargadas de nieve,

Mister Pourcell acelera el ritmo de ascensién, y
en linea vecta enfila hacia la cumbre del Aconcagua
que brilla como un cono resplandecients suspendido
en el espacio intensamente azul.

La montafa, con sus aristas rugosas, se alarga co-
mo el fuelle de un acordedn junto al ventanillo.

[.as hélices, cantando, adormecen el oido y una
sensacion placida acaba por desconectar al viajero de
lz realidad. por elevarlo por encima de la realidad,

A la altura de Cacheuta alcanzamos a divisar los
vinedos de Mendoza, el Cerro de la Glora, y luego
la ciudad silenciosa y chata surge en el valle, volcéan-
dose como las piezas de un tablero de ajedrez, cuan-
do el "“San Martin'® realiza uno de esos virajes apre-
tados que preceden al aterrizaje.

Mientras visan los pasaportes, bebemos café y fu-
mamos ese tabaco argentino consistente y amargo qua
hace toser al que no tiene hahito de aspirar su perfu-
me especioso. Un periodista limefio hace frases en
tomo al paisaje y nos somete, a un colega argentino
y a mi, a un concienzudo interrogatorio para estable-
cer la imposibilidad de realizar una descripcién hon-
rada de lo que él llama, con frase atrevida, “la gran-
diosidad y magnificencia de la montafia’ .

El telégrafo anuncia neblina cerrada en Buenos
Aires.

—Y eso ¢qué significa?
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—Que no podemos alerrizar ¥y gque permanece-
remos en Mendoza hasta que el tiempo mejore.

Pero el conflicto atmésferico se soluciona y, sal:
tandornos el aterrizaje en Mercedes, tomamos la ruta
de la pampa, gue se escurre bajo el avidn, tersa como
un cubrecama hecho con trocitos de ‘todos colores,
encajados el uno en el otro, formando una caprichosa
geometria.

—Sanlingo avisa que puede seguir hasta Monte-
video — me informa el asistenle, que estd disponiendo
las mesas para el almuerzo.

Hace hambre a dos mil metros y devoramos ra-
pidamente nuestra racién de caldo. los emparedados,
el ave, la macedonia,

Luezo nos coge una somnolencia amable y &l
“San Martin™ y la pampa se tornan una visién confu-
sa; una vision larga, larga, que dura hasta Buenos Aj-
res, que es ofra wvisiébn confusa, con jardines, techos
alargados, torres altisimas y rieles y banderas. Las
banderas rezagadas del 25 de mayo se estremecen en-
tre los jirones de neblina que flotan a la vera del
rio, y pasamos delante de ellas tajando el aire con
una velocidad desesperada, para, diez minutos mas
tarde, emprender el vuelo en un anfibic que nos leva
por. encima del Plata hasta Montevideo, la ciudad jﬂl’-
din, llena de intimidad y alegria.

Tras la méquina van quedando, desparramnados.
los barcos que hacen la carrera Buenos Aires- Monte-
Vldeo

—FEl “Almanzora”™ — grita el piloto, sefialando a
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lo lejos una silueta obscura y alta que se desliza con
lentitud sobre el agua turbia.

Y a las cuatro vuelve a gritar:

—Montevideo .

Mi reloj no ha variado; pero si mi posicién de
hombre gue a las ocho de la mafana cruzara la calle
de Huérfanos y saltando por encima de Mendoza,
cruzando la pampa y Buenos Aires, se da el placer
de beber una cana frente al otro océano.

— A las nueve en el puerto, amigo — saluda el
representante de Cook, hombre excelente y ruisefo.

Entreveo ingenuamente un alamito chileno, el al-
timo alamito que dejé aterido entre la niebla de San-
liago, ¥ ya tengo que pensar gque a las nueve cogeré
el barco para echarme aguas =afuera, rumbo al
trépico.






A BORDO

En el "Almanzora™, la clase predominante es la de
los Babbitts. Babbiits ingleses ¥ anglo-argentinoes, con sua
esposas y sus hijas, [lenan de estrépito la cubierta, el co-
medor, los salones, v dondequiera que uno vaya se los
encuentra gozosamente arrellanados en su euforia de
ciudadanos que han logrado conquistarse un pasable
buen vivir.

El consumo de whisky corre de cuenta de un esco-
cés inmensamente grueso y alto, que viaja en compa-
fila de su esposa y de su hija, altas y gruesas como él.
Estanciero. muy rico de Santa Cruz, el hombre se ins-
tala en un rineén del bar desde muy temprano y
mientras su mujer y su hija lo contemplan sumidas en
respetuoso silencio, el hombre bebe grandes vasos de
whisky y fuma un cigarro puro de pésimo olor.

Como yo observara que el estanciero se calaba
los lentes para beber, Pablo Rojas Paz afirma que el
hombre no lo hace porque los necesite, sino simple-
mente porque con los anteojos aumenta el tamano de
la copa ¥ el volumen del contenido.

Esta gente ruidosa y pueril vive en un mundo al
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que no puedo conectarme, y sélo al comienzo, con el
colega Rojas Paz en seguida, tentamos una explora-
cidn en torno a esas fisonomias exitrafas y a esos ca-
racteres extranos, hasta dar unidad a un mundo més
afin que se congrega en torno a la perenne alegria de
Amparo Mom, qgue va a Espaba a reunirse con su
compafiero, el gran poeta Rail Gonzdlez Tunén, y es
asi como una noche nos encontramos reunidos dos es-
cultores brasilenios, Victor Amstrong y su esposa Al-
berto Girondo, y don Rafael Gironde y su sefiora,
admirable por su sefiorio ¥ su bondad de corazénm.

Los Girondo — la clasificacién resulta dificil cuan-
do se trata de gentes cuyo espiritu cae en el denomina-
dor comiin — tienen esa cordialidad facil que carac-
teriza al argentino bien, al auténtico argentino, y me
sorprenden su criollismo elegante y la enorme facili-
dad con que asimilan la nota de color, el detalle tipico
de nuestras tierras.

El deporte de viajar no atentia su autoctonismo
ni ese orgullo de raza que aflora constantemente en
la conversacion.

Una moche, no recuerdo a propésito de gqué ni por
gqué, surgioé el tema del circo ¥ del circo chileno, en cu-
ya importancia yo jaméas habia reparado.

Don Rafael, con mucha erudicién, hizo la historia
de un tony célebre y la de otros de menor importancia
que habia encontrado a lo largo de sus viajes; y lue-
go, en broma, afirmé:

—LJstedes los chilenos tienen la paternidad del cir-
co en América: Chile es la tierra de los tonys.

La conversacién se perdié en el rumor de la mare-
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jada y charlando de otras cosas, después, arribamos a
Lisboa, y por la tarde, viniendo de Cintra, surge en el
camino la tolda flotante de un circo empavezado dae
banderines.

—Un circo, che, Romero! — grita don Rafael Gi-
roncdo, apuntando a mi chilenidad.

En efecto, era un circo; pero de lado a lado de la
calle cruzaba un cartelén y en caracteres de todos co-
lores se destacaba esta leyenda:

Treinta artistas y un tony chileno

A partir de Santos, el barco deja de ser la casa
honesta de los Babbitts, ¥ como que no quiere la cosa,
a la fisonomia de los Babbitts se mezclan curas de gen-
te aleatoria, formando un bric a brac en el que no
faltan los personajes turbios, como esta mujercita qus
borda mariposas en un gran bastidor, asumiendo ac-
titudes provocativas delante de los caballeros.

Con todo, el elemento mas abundante lo constitu-
yen los eclesidsticos y unos senores de barba que se
confunden con los eclesidsticos.

Cabina de por medio a la mia, viaja un francisca-
no joven, flaco, alto. Dos o tres veces me he cruzade
con su mirada clara, henchida de pureza y bajo ese
sayal presiento una vida torturada de auténtico disci-
pulo del poveretto de Asis.

Me interesa conocer la historia del templo de San
Francisco, el més rico y el mas viejo templo de los
trescientos quince que hay en =| estado de Bahia.



28 Alberio Romero

Pero el Padre es aleman y como yo apenas entiendo
el portugués que hablan los portugueses, el de este Pa-
dre alemdn me desconcertéd hasta no entender nada.

Pero la cosa no terminé shi: uno de los caballe-
ros de barba que me sorprendiera cuando intentaba
reportear al franciscano, ha venide por la noche al
camarote a comunicarme gue a la manhana siguiente
habria misa, y. como buen catélico, se empend en le-
varme de sacristén:

—Sefior. .

El hombre no ha querido escucnarme y escapa si-
giloso por el pasillo anochecido del barco.

Una jaqueca salva la situacién: pero el senor se de-
clara mi amigo y me atrapa en el bar, en cubierta, en
la sala de conversacién.

El noticiario de a bordo anuncia la muerte del ge-
neral Mola, ¥y como se habla de Espafa, el pobre hom-
bre me pregunta si voy a la Espafia "bermella’ o a la
de Franco, que es la suya.

~—¢Usted es portugués?

—Si — titubea el viejo, resbalando la mirada ha-
cia un blanco lejano, y luego se excusa con una corte-
sia tramposa y se va a chismorrear con una senorita
calva gue ocupa un asiento en la mesa donde nos han
instalado a Amparo Mom, a Rojas Paz ¥ a mi.

Todo esto va tomando un cariz fes, y més que feo,
desagradable, que huele a asechanza, pienso.

Pero cae la noche y con la noche se aflojan los
nervios y uno acaba por ubicarse en su sitio v transige
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en que los demés ocupen el suyo y sean como son y
Nno Como uno guiere que sean.

En la clasificacién de las jerarguias, el hombre del
reloj debe ocupar un sitio expectable, y su misién o
cargo tiene gue corresponder a uns denominacién ra:
ya en la jerga de los marinos.

Grande como un medidor de corriente eléctrica,
forrado en un estuche de piel negra, nuesiro hombre,
desde por la mafana, paséa con su reloj; como un lo-
co ‘pasea su locura.

Es un sujeto silencioso, de cara rubicunda y enor-
mes mostachos rubios.  Imperturbable, mirando siem-
pre como hacia el término de una ruta cuyo conoci:
miento escapa al conocimiente humano, entra en todos
los sitios sin pedir permiso ni hacerse anunciar, ¥ mar-
chando recto hacia un punto también desconocido pa-
ra nosotros, coge una llave, la conecta con el reloj ¥
después de hacerla girar en un medio circulo, sale, este-
Jlando sobre nuestras cabezas un desprecio frio, insolen-
te. .

En estos dias de calor tropical, en que los nervies
andan un poco por su cuenta, la figura de este sujetn
automatizado resulta particalarmente odiosa.

Si fuera un'hombre intelizente como Chaplin, tira-
ria el reloj. Pero no lo parece, a pesar de suw figura
arrogante y su eterna mueca de desprecio, ¥ me lo fi-
guro entre suenos atormentado por la pesadilla del -ra:
loj; lo veo cadaver, tendido en un atatd que no pus:
de tener otra forma qie la de uh reloj.
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Como no sé si el reloj que lleva este odioso per-
sonaje sirve para dar la hora y controlar la marcha de
los demas relojes e ignoro cudl es su misién y por qué
ge le tolera, interrogo a mi amigo Victor Amstrong,
que es el hombre que conoce todos los secretos del
barco, ¥ Amstrong me informa:

—Fs el sereno y llena una funcién importantisima
de vigilancia. Si se durmiera, el reloj lo delataria. En
eada reparticion hay una llave y como el hombre tie-
ne que recorrerlas todas para comprobar que no ocu-
rre nada anormal, han inventado el reloj de cuerda in-
termitente, que deja estampado su trayecto y la hora
precisa en que entré a cada parte.

—Y al hombre también habrin tenido que inven-
tarlo, porque mire que es horrible. ..

—38i, horrible para usted, para mi, si nos obliga-
ran a llevar un reloj a cuestas; pero a él no lo obliga
nadie a desempefiar ese menester y a lo mejor resul-
ta que nos mira en menos, imaginando gue la funcién
que él cumple estd por encima de todas las de-
més.

Desde hace tres dias navegamos con mar de fon-
do, sin divisar tierra,

Por entre las mesas del “grill’ cruza el hombre
automatico, rubicundo, serio, indiferente. El estancie-
ro de Santa Cruz — autémata también—, las ma-
nos entrelazadas sobre el abdomen, mira su whisky por
detrds de los lentes y bosteza; en seguida bosteza la
hija gorda, y después la mamd.

Tedio, ¢la intolerancia del tedio?

Todo puede ser: hace tres dias: ..
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Roger, el inglés que atiende el servicio de la me-
sa, es el hombre mas simpéatico de la tripulacién. Co-
mo buen inglés, se niega a aprender castellano; quiere
ensefiarnos su inglés y si por cortesia pedimos un pla-
to a viva voz, &l hombre exige que la pronunciacién
sea correcta y hay que repetirle muchas veces las co-
sas para que se dé por entendido de aquello que en-
tiende tan bien como nosotros, sélo que es inglés y
el inglés cree que su idioma es el primero del mundo
¥ merece respeto.

Después de Roger, hay que situar en el plano de
los hombres simpéticos al negro lamparero.

Negro tefiido a tinta china, negro de elevada esta.
tura, corpulento; oficia de electricista y de repartidor
de luces.

El esspecticulo que ofrece este negro comienza a
la puesta del sol y dura hasta que ohscurece. Yo la
he visto, cargado de lamparas, subir por la escalera
de proa y lo he sentido cantar mientras reparte sus lu-
ces que, como estrellas, como juguetes para los ne-
gros, va fijando en los botes salvavidas, en los puen-
tes.

Mono grande para los niiitos rubios, para esos hi-
jos de millonario y esas nifieras tercas y orgullosas
que juegan sélo con sus pupilos, el negro ha logrado
conquistarse a la poblacién menuda del “Almanzo-
ra’' y canta para ella 'y zapatea y se rie enseiidndoles
sus dientes blancos ¥ enormes.

Hoy se ha repetido el simulacrn de salvataje que
noe sirven dos o tres veces por semana como ndme-
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ro de entretenimiento y he visto al negro caminar, se-
rio, en medio de la tripulacién, llevando su salvavi-
das y esa gortita que no le calza ‘en su cabezota mo-
tuda. Parecia enojado, triste. Como el palto rabiocso
de los dibujos animadoes, mascullaba no sé qué protes-
ta, v ocultaba su figura imponente cuando lo observa-
ban.

E] Babbitt mayor intenté fotografiarlo y fué inatily
inttil porgue el negro tiene conciencia del decoro, co-
mo puede tenerla Babbitt o cualquiera que rchuse de-
jarse instantanear en panos menores.

—iBravo, Johnl—lo saludo.

Y el negro me mira sorprendidéo v se sonrie con sus
dientazos blancos, mientras el estipido seior Babbitts,
vociferante, pliega su maquina.

iNegrito lleno de humanidad, de alegria; si yo
fuera hijo. de millonaric querria tener un juguete asi
y muchas ldmparas para que las echase a volar por la
noche como mariposas, como éstrellas!



INTERMEDIO BRASILERO

Bahia.

Calles empinadas, estridentes. Un. negrito da tras-
piés mas traspiés montando una bicicleta chiicara, 3,
doma europeizante, cien negritos vocingleros encien:
den cohetes y luces de bengala al paso del jinete to-
zudo y bravucén.

Entre iglesia e iglesia se insimta una ventana y por
ella mira una negra sensual, de busto amplio,

Vibrante como una caja repleta de mariposas en
celo, la atmésfera hiede a almizcle de lujuria.

Desde la plazoleta de San Francisco sentimios vi-
brar la ciudad,

Y el mar brilla como un ;apejo taclionado de Ju-
ces.

{Medianoche de Bahia, linda, ineitantel Embarca:
mos y desde el puente contemplo una luminaria que
se apaga en el cielo, batida por el mar ancho, profun-

g0, obscuro.
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Pernambuco.

Luz enceguecedora y caliente; flores vividas. En
un erial préximo a la darsena retozan los mulos de un
regimiento de artilleria.

Lentamente bordeamos la ria que se interna en la
ciudad.

Los “bondis™ pintarrajeados como trencitos de ju-
guete se entrecruzan en las calles gque no son estrechas
como las de Santos ni (febriles como las de Rio, sino
espaciosas, claras.

Bebemos café en esos dedalitos de porcelana po-
licroma en los \que el buen catador toma a sorbos el li-
cor estimulante v oloroso.

El chofer, en su afan por ensefiarnos las cosas tipi-
cas de la ciudad. nos lleva a visitar el pez-buey; un
animalote gorde y pacifico que habita en la pileta de
una plaza. Recio como un hipopétamo, para dejarse
ver, la bestia cobra derechos en golosinas que coge
con su hocico voraz, desapareciendo en seguida bajo
la superficie del agua.

En una casa de cambio me dan unos 'reis” fal-
sos, lo que ocasiona una discusién agria e ininteligible
con un vendedor. Entre gritos y protestas acude un
policia y éste dirime la cuestién con sapiencia salomd-
nica:

—Paselos usted como pueda, es lo mejor — dice.

Con la luz del mediodia, las flores se encienden en
tonos desmesurados, vividos, ¥ las mujeres parecen
mas cpulentas, mas cimbreantes.

Barriada de fazenderos poderosos, la méquina se
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desliza a lo largo de una avenida anchurosa, bordeada
de grandes arboles que dan al ambiente una quietud
fresca.

Nota tipica, cuando llegamos al término de la ca-
lle, el mulato que guia la maquina lanza un grito:

—iLa revolucién!

Y con una alegria que hace mas encendido el res-
plandor de sus pupilas, nos ensena un palacio sun-
tuoso, destrozado por la metralla,

—Residencia del sefior Pessoa de Queiroz: "'mui-
to”" rico; pero gobiernista, malo, malo—balbucea.

Al través de la narracién del mulato advierto una
inquietud, un deseo de contar cosas que parece conte-
nido por no sé gué prevencion.

—Vargas — insiniia — esta contra el pueblo y
el pueblo contra Vargas. Mucha policia, muchos sol-
dados; pero habra revolucién.

Y el mulato deja de reir y se queda pensativo
como he visto quedar pensativo a los hombres con
quienes he hablado en Rio, en Bahia, en Santos.

En el cielo se insinia una nubecilla y la atmésfera
ee torna hiimeda, oprimente.

Cruzando la plaza, comienza a llover y la maguina
resbala por el pavimento con paso inseguro.



ISLAS

El faro de la isla-presidioc Fernando de Noronho
brilla en medio de la noche con su ojo cambiante y
frio.

Hemos cruzado la linea ecuatorial y ahora eruza-
mos el confin de América.

Buen marinero, el “Almanzora'" fuma su pipa sin
que le inquiete la lluvia.

Ameérica, con su olor a algas y a sal y a bosque, ats-
ba su paso y viéndelo tan indiferente, se acurruca en-
tre las rocas y calla, estremecido su cuerpo bonito en
un voluptuoso temblor de esperanza.

Proa adelante, un punado de rocas cierra ¢l hori-
zonte, calmo como el mar, azul como el mar.

La hélice gira perezosa y la isla portuguesa de
San Vicente se aclara a la vista, como un erial sin paja-
ros ni aves marinas ni arboles,

Por detras de la torrecilla graciosa del faro que se
interna en el agua, surgen enormes tanqgues de petré-
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leo y los brazos potentes de la estacién radiotelegrafica
disparan al cielo misteriosos mensajes.

Un &rabe que provee de diamantes del Brasil a las
fabricas de aviones, habla de la guerra, de una gran
base naval y de la importancia téctica que llegaria a
tener San Vicente si se produjera un conflicto arma-
do.

¢Guerra? La pesadilla de Enropua comienza a en-
sombrecer el paisaje y hiede a petréleo. ..

Agiles y graciosos, los barqguitos de los negros que
hacen la pesca del tiburén vienen al encuentro del bar-
co y saltan a merced de la estela que va dejande la hé-
lice. Los mas audaces se apegan al ¢asco, cogen las
cuerdas ¥ brincan, gritan:

—Money, argent, plata.

Animalitos acudticns de tez achoeulatada, su grite-
rio de jazz-band, desesperado, alegre, resuena a mu-
chas millas.

—NMlister, monsieur, sefor.

|Las petroleras atufaran el aire con su aliento den-
so y [étido, v luego anclamos®*mar aluera, frente a la
isla. Las bombas comienzan a trabajar inyectando en
el vientre del barco un grueso chorro de combustible.

Una moneda cae desde la cubierta ¥y un negrito se
sumerge en el agua, siguiendo el rastro del metal hasta
una profundidad inverosimil. Desde arriba vemos agi-
tarse el cuerpo en un arco elegante y las plantas de los
pies, muy blancas, desaparecen en lo hondo de!l mar
para surgir en seguida como el perrillo de caza que
trae la perdiz entre los dientes,
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El espectaculo se repite una y mil veces, entre gri-
tos y risas y desesperacién. Una barca choca a la otra
y por coger una moneda se dan con los remos, se in-
jurian.

Yo creia, como una sefora trascendental, que
estos negros eran los residuos de una raza inferior.
Pero un senior serio y elegante gue viaja en un compar-
timiento de lujo, se entreticne en echar trozos de metal
al agua para enganar a los pobres muchachos que se
juegan honradamente la vida, ¥ mis eseriipulos se des-
vanecen.

Como el comercio de San Vicerte es pobre, los
ingleses residentes y los nativos adinerados vienen al
barco a proveerse de perfumes, tabaco, jabén, chocolate.
Las corbatas de colores vivos desaparecen en un san-
tiamén como desaparecen la cerveza y el whisky.

Como me llamara la atencién una nativa adcles-
cente de lindos ojos que con otras mativas jovenes
pasea su esbeltez voluptuosa por cubierta, un negro
me guina el ojo. ;

—A tierra “muito” linda: ven. Muito linda, yo
te ensefio...

Uno de los negyos se llama Blanco y Azul; otro,
Angelo. Angelo v Blanco y Azul se van a las manos
queriendo disputarse un tarro de galletas que ha vola-
do por el aire hasta caer en el mar.

Mas fuerte; mas agil, Blanco y Azul gana la par-
tida; pero ha descubierto que dentro del tarro van
unas hojas de periédico y con una seriedad imponde-
rable se da a deletrear los caracteres.
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—¢Sabes leer, Blanco y Azul? — grita la seiiora
Girondo.

—Blanco y Azul sabe de todo; Blanco y Azul
muy inteligente — responde el chiquillo con despar-
pajo, y certero, agrega:

—T1, argentina:; yo saber mucho de Rosario de
Santa Fe.

Y diciendo esto coge el contenido del tarro y con
una probidad ejemplarizadora lo reparte con Angelo
y sus contendores que tripulan el bote,

La noche va cayendo sobre los megros. John, el
lamparero, enciende los reflectores y entre las luces
lividas y potentes, los cuerpecillos danzan como de-
monios.

—NMoney, argent, plata... Mister, Monsieur, se-
for.

El vocerio se quicbra al chocar contra los farello-
nes de la costa y durante la noche, en alta mar, lo
sentimos repetirse con una insistencia desesperante:

—Money... money!

Madeira fabrica sillas de mimbre, lindos encajes
y ese vino dorado, transparente y dulzén que ha dado
popularidad geogrdfica a su nombre como la cerveza
ee la ha dado a Baviera y los cerdos a Chicago.

Curiosa y bonita como una tarjeta postal ilumi-
nada de acuerdo con la vieja téenica, las calles derivan
del cerro en un zig-zag amurallade por tapiales bajos
sobre los que se entrecruzan enormes bananos y guias
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e parras y ramas florecidas de arboles extranos que,
enlazando con los del jardin de la casa del frente, for-
man una béveda perfumada y bella, en medio de la
cual surgen de pronto rinconcitos con fuentes de azu-

lejo o una puerta colonial o un templo.

Las jesidencias de los extranjeros miran hacia el
mar con su elegancia sin caracter ni color que habla
de negocios afortunados o de gzrandes salarios forman-
do un conjunto confortable. del que nos alejamos para
ver de cerca el Mercado de Flores, los negeocios poli-
cromos; las floristas con sus trajes tipicos, de corcelete
almidonado cefiido al busto y falda de color, rueduda
como la corola de las campanillas.

Unos policias que parecen generales en jefe del
Estado Mayor dirigen el trénsito, que no necesita ser
dirigido, pergue la ciudad carece de tranvias v la gen-
te se moviliza a pie o en unas carretitas biradas por
bueyes que se deslizan sobre unas especies de "'skis” que
el conductor lubrifica desparramando un liquido espe-
so sobre el pavimento. Los ingleses creerian no haber
estado en Madeira si no montasen cdurante una hora en
una de estas carretas extranas como gondolas de tie-
rra; extranas como carretas patinadoras.

El amigo Babbitt asalté la primera de las géndo-

las y en las otras han ido a columpiarse los demas.

—Bye, bye — gritan (gritan como no podrian
hacerlo =n londres) .

Oyendo fados, con una copa de ese gran vino de
Madeira scbre la mesa, dejo transcurrir la tarde. Ni
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bonitas ni elegantes, las mujeres observan curiosas a
los turistas que invaden las lerrazas de los cafés,

Una vampiresa decadente fuma cizerrillee en una
mesa conticua a la mia y, como nela de conlraste, en
otra mesa charlan cuatro o cinco jovenzuelos muy
bien peinados y correctos: pero que, desafiando el ca-
lor, dejan colgar sobre los hombros una capa raida.
Luego me enlero de que son estudiantes y de que la
credencial del estudiante no consiste en obtener distin-
ciones sino en llevar capa. una capa vieia.

Mister Babbitt ha terminado su paseo y wnarcha
hacia el muelle, del brazo con su sefora.

Es hora de partir, de abandonar Madeira, la tie-
rra roméntica, bonita; la tierra del vino y de los en-
cajes, d= las flores ¥ los fados.

En la retina queda flotando el ruedo de una capa
raida, de una auténtica capa de estudiante.



Entrada a Europa




PORTUGAL

Portuzal s la derra de la hipérbole ¥y de la inte-
rrogacion. Lishoa, la capital de la interrozacion y de
{a hipérbole.

Viven los personajes de Eca de Queiroz, y la ciu-
dad, hermosa, con rincones abandenados y sus arraba-
les sucios, conserva todos los trazes de la historia ¥ los
yecucrdos de un pasado opulento.

Subira Ja bahia vuelan aviones que lucen en la co-
la una cruz swastica.

En las déarsenas se entremezclan los pertrechos de
guerra destinados a prolongar la revclucion espanola
que este pais del paisaje dulce como el que pintaban los
artistas del Renacimiento. sirve®sin tapujos al lado de
Franco.

Ametralladoras, cafiones, bombas, rusiles v chuses
consignados a los ninos de Espana, a las mujeres de
Fspafia se hacinan ante los ojos del viajero curioso,
Pero, pais de la hipérbole Lishoa tisre un ilndo cemen-
terio que se Hlama ¢l Cementerio de Nuestra Sefiora
de los Placeres y el Ministerio de Relaciones Exterio-
res abre sus puertas en el Palacio de las Novedades.
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Un hombrecillo turbio se empefia en presentarme
unas 'meninas ¥ luego me enseia lo que él llama
“tarjetas picantes’, extrayendo de entre un muestra-
rio de inocentes paisajes unos grabados obscenos y re-
sobados.

—Son “demodés’” — pontifica un jovencito, téc-
nico en el género — y si usted va a Paris, alla encon-

trara cosas mas interesantes gue comprar.

Desde el barrio portuario, pintoresco, hermoso,
lleno de color y de barcas viejas y de pescadoras boni-
tas, fuertes, cimbreantes; y de tipos extrafios y de wve-
leros ennegrecidos, cruzamos hasta el Arco de Napo-
leén que cierra la gran Plaza situada frente al antiguo
muelle de marmol de prestigio histérico, formando con
su arcada un portico a la Rua do Comercio, la calle
de la banca, de las tiendas elegantes, del ajetreo. y de
las librerias atestadas de libres fascistas y novelas poli-
ciales,

l.a gente es muy amable, los viejos tienen cara de
viejitos buenos como tienen cara de bondad el paisa-
je ¥ los arboles y toda esa naturaleza tan dulce, tan
sutil que anilla la ciudad.

No he podido explicarme el porqué de tanto mi-
litar, de tanto policia, de tanto libro de crimen, de
tanto hombre armado. Cierto que el término medio de
la gzente no parece gozar de fortuna, y gue hay mu-
chos asilos. Pero nadie habla de politica, ni se advier-
ten actifudes nerviosas, ni violencia.

—Cierto, mucho policia; pers cliidese usted, por-
gue al lado de la policia uniformada hay otra més nu-
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merosa que viste de civil y tiene el oido fino y la ma-
no dura. A la pupila de esta gente no escapa nada,
ni la actividad del cuerpo diplomatico, sobre todo si
se trata de diplomaticos que representan algin pais
libre .

En el Palacio de Palhava flamea la bandera de
Burgos,

Y el senoritio espaiiol tiene su alegre cuarte:l de
campaia en el Casino de Estoril, donde se juegzan las
pesetas y trazan planes de campana y guerrean.

—Puede que sea exagerado: pero se calcula que lle-
gan a cincuenta mil los refugiados espanoles — s¢ es-
pontanea mi informante. — Y no sé cuantos: pero
podrian contarse por cientos a los espafoles que por sim-
ple sospecha, la policia portuguesa deia en la frontera
para que los tomen los rebeldes. Y esa gente no se sal-
va, porque son comunistas o llevan eliqueta de simpatia
yepublicana .

Desde los Gerénimos, donde reposan Vasco de
Gama, Camoens y Guerra Jungueiro a la sombra de
Jas columnas de palmeras que recuerclan el pasado es-
plendoroso de esa tierra de mavegantes y de poetas,
salimos al campo; campo elegiaco, limpio, suave.

Atalayando la entrada de Cintra, se divisa el
fuerte del Castillo Da Pena y entre las lineas imponen-
tes del gran Palacio de Cintra, surgen en el espacio las
chimeneas monumentales gue dejaron los moriscos
como recuerdo de su sibaritismo, de su sensualidad si-
glo XII.

El banio de los califas sigue cantando rumoroso en
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su concha de piedra consejas que el tiempe ha ido
aquietando, pero que susicren danzas de cucrpos des-
nudes y fiestas de ameor,

El interior podria ser ipleresante y maravilloso si
el mal custo de los reyes no se hubiese empenado en
adulterar en forma abominable los apeoseatos. lucgo
el Portugal descubrié el turismo y para halagar a los
turistas que pasea Cook, dié barniz a ¢sa herencia rle-
jada por el tiltimo Don Manuel ¥ puso pintura fresca
donde no cabe otra pintura que la del tiempo.

Pero el tiempo se detuve en Monserrat y es facil
descubrir sus huellas en los rincones floridos Ae Monse-
rrat, en las residencias incomparables de Monseairal v
hasta en su clima fresco, perfumado: en sus vieias
puertas, en los senderos que trepan hacia lo alto de lu
montana y, sobre todo, en la Quinta de Monserrat, de
propiedad de un inglés que ha plantado entre piedras
y entre surtidores y cavidades hondas, todas las espe-
cies forestales y wvegetales avenibles con el clima.

—¢Qué tal, che Romero?

Pero en Monserrat no cabe ningtin comentario y esa
bien lo sabe mi amizo Girondo. Ni comentarios ni
fotos. ..

Un carro de labranza nos cierra el paso.

Y hay que correr para no quedarnos en tierra y
divisar Estoril, la elecante silueta de Estoril, su playa
clara, sus chalecitos claros.

Con todo, Estoril se parece a cualguicr otro sitio
veranicro, v el casino—salvo los senoritos espanoles que
también se parecen a los seforitos de otras partes —
puede uno verlo en Mar del Plata ¢ en Vina del Mar.
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Bonita tarde, Lisboa deja la 'sensacién de la hi-
pérbole ¥ de una interrogacidén que le aprieta a unc la
garganta .

El “Almanzora’” — y crea uno en la puntualidad
inglesa — no zarpara hasta la noche.

Caras nuevas de gentes que han embarcads en el
puerto para ir a Francia ¢ lnglaterra, surgen en cubier-
ta.

Entre esos rostres, unoé me sorprénde v no sé por
qué.

—¢Usted es Gabriela Mistral?

—3i, ¢y usted?, ..

¢ Telepatia de los espiritus, de los versos? Y esta
Gabriela a la gue, como ahora, sin conocerla, yo
habria reconocido en Pekin ¢ en Paris o en una calle
de Buenos Aires o de Santiago, se. me aparece serena,
alta, tocada con la elegancia de lo simple.

Con Gabriela viaja una portorriqueiia de excelente
humor y entendimiento fino v gran cultura: Margot
Arce. .

Gabriela, con sus doce anos de Europa, me pare-
ce mas chilena, mas henchida de chilenidad wvisiona-
ria y de imégenes y de intuiciones que miran a Chile
¥ a Ameérica. ..

Final de travesia, cruzando el Golfo de Vizcaya.
mirando encenderse los faros avizores e inguietos de
la costa francesa, Espafa hecha presentimiento, entre

4
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los palos del “Almanzora” el viento silba gozeso y
leve en ¢l corazén.

Gabriela, Amparo, Margot y Alberto Girondo y
Rafael Girondo, y buena y comprensiva como las al-
mas buenas, la sefiora Girondo, duele pensar que han
transcurrido veinte dias ¥ que nos separaremos como
un puiiado de nombres que se esparcen en el aire, en
este aire claro de alta mar salpicado de luces que dan-
zan a proa para caer como un temblor de estrellas
entre el hervor del agua que al norte y al sur canta su
cancién misteriosa y desesperada.



CHERBOURG-PARIS

lL.os minutos se precipitan en esta madrugada en
la gque nos sentimos rodar como una valija por la pa-
sarela mecanica del puerto de Cherburgo, el méas mo-
demo de Francia, el mas cémodo. El buen don Vietor
Amstrong, rumbo a Southampton, se queda perdido
con sus ojos azules llenos de bondad y de suefio entre
un monton de maletas, v el "Almanzora'’, de la Royal
Mail, grande y silencioso, desaparece en la dirsena, de-
jéndonos en tierra francesa con la nostalgia de sus
buenos dias, de sus Babbitts, de Roger, del negro lam-
parero, del hombre del reloj.

Un carrito movido por un motor eléctrico, veloz
y silencioso, va diluyendo los montones de equipaje.
Puerto militar, el aire se estremece con la vibracién de
las hélices de los aviones gue practican vuelos de en-
sayo y en los fuertes dispara [a artillerfa pesada, sa-
cudiendo el espacio con su tronar seco y rotundo. Son
las seis de la mafana. Delante de mi tengo a un se-
fior gque lleva un tigre joven atado a una cadena. ¢Un
excéntrico, un domador de circo? La gente, que tiene
la imaginacién despierta y trabajada por el espectaculo
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constante de las grandes ciudades, no se sorprende, ni
se burla, ni demuestra temor ni hace aspaviento como
la gente de mi tierra cuando ve a un hombre vestido
con un lraje que no sea el que lleva todo el mundo o un
sombrero distinto al modele de moda.

Alargo el pasaporte a un funcionario y éste lo visa
sin preguntar nada, sin mirar. Luego me encaro con el
vista de aduana, un viejecillo tal vez veterano de muchas
guerras de las que conserva unos mostachos bizarros y
cnormes, un kepis militar, una casaca lirapia en la que
ostenta la cintita de varias condecoraciones. Al hombre
no le interesa fastidiar a las visitas v la revisién se re-
duce a unas cuantas preguntas:

——¢Lleva tabaco, agua de colonia, alcohol?

—'—ND;

Y pone un sello a los bultos gue se han quedado
cerrados; ¥y pasamos.

El tren especial de la Royal Mail nos llevara des-
de el andén mismo del puerto hasta Paris por unos
cuantos francos, y aguardando gue parta pasec por el
hall de la aduana, que tiene un techo muy alto y es es-
pacioso, limpio, claro y confortable., Pequena ciudad
cerrada, sin salir de ahi uno puede proveerse de cuan-
to se le ocurra en las tiendecillas agrupadas en el hall,
donde hay, ademas, una buena confiteria ¥ un resto-
ran y telégrafos y teléfonos.

Una chica espafiola se empefia en ir conmigo a
vagar por la ciudad sofiolienta. donde van saliéndo-
‘nos al paso viejos que fuman en pipa de barro- y calles
viejas, viejisimas, bordeadas de casas chatas, grises, ¥y
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farolas de gas y tahonas y queserias y almacenes de me-
‘nestras.

A nuestro lado pasa un caballero llevando bajo
el brazo una de esas marraquetas de pan, largas como
bastones muy bien barnizados, gue los franceses con-
sumen a iebanadas, calculadas metédicamente. Luego
viene un coronel de kepis galoneade v levita celeste.
Trepida un tranvia viejo tratando de vencer una cur-
va; yo hago algunas reflexiones acerca de la cocina fran-
cesa y la chica bosteza, ¥ regresamos.

Con Rojas Paz y Amparo Mom ocupamos el com-
partimiento del tren que la Royal pone a disposicion
de los viajeros de sus barcos: dos vagones, un coche
comedor y un revisor cortés lque toma los billetes
cuando uno se instala en el carro y desaparece en se-
guida como sombra protectora que no se hara presente
si no se la necesita, ni fastidiard si no nos fastidian.

Ha llevido y la Normandia viste de limpio en
medic de sus grandes arboles, sus casitas de juguete-
ria, sus vacas pintadas, sus lpercherones rollizos, sus
castillos, sus pueblitos alegres y luminosos.

La preccupacién de la tierra asalta a hombres, mu-
jeres y nifios y el campo respira salud y es bello, enor-
memente bello.

Cuando uno trata de reswmir en una emocién de
conjunto el paisaje, comprende la pintura impresionis-
ta. Son arboles que caben en la sugerencia, riachuelos
qu'é no podrian pintarse como son; rincones magnificos
tan Hlenos de armonia que un pintor los destrozaria si
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no empleara elementos sgimples de insinuaciéon para
trasladarlos al lienzo.

Hasta Caen donde apenas nos detenemos cinco
minutos, el tren corre con velocidad loca; pero sin so-
bresaltos, suavemente.

En Caen compramos los periédicos del dia.

—iHan asesinado a los hermanos Rosellil — me
informa Pablo Rojas Paz.

Todos los diarios estan llenos con la negra histo-
ria del crimen fascista; los de izguierda no disimulan
su indignacién y delatan con franqueza el movil del
atentado..

Rohan, la ciudad museo y el Sena que recogié en
Rohan las cenizas de Juana de Arco, surgen en el ca-
mino .

¢Cuanto tiempo quedaremos en Paris? ¢Qué nos
ofrecera Paris? Esta sensacién de marchar hacia lo
desconocido de las sensaciones, aturde.

E] campo comienza a comprimirse, a tomar aspec-
to de ciudad con sus barriadas obscuras, sus usinas.

Y el primer lugar comiin llena la superficie de mu-
chas tarjetas postales.

—La tour Eiffel?

Y asoman los primeros pusnies del Sena y las ci-
pulas del Sagrado Corazén.
Son las tres de la tarde,

En Saint Nazare estdn aguardindonos Delia del
Carril, Max Aub, Radl Gonzalez Tufion, Neruda.
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—jAmparito!
—iRaill
Y las tres de la tarde se llenan de gritos y de emo-
cién.



PARIS

La adjetivacién con que los cronistas clavan ban-
deritas sobre el plano de Paris, cae de la pluma como
un cuerpo sin vida. Y es que Paris no necesita adje-
tives, ni hay adjetivos nuevos que echarle encima.

Desde el ventanillo del taxi entrevi un trozo del
Sena, la Plaza de la Concordia, los Campos Eliseos, los
jardines de las Tullerfas y deslizdndonos a lo largo de
calles amplias y populosas y de viejas calles sérdidas
henchidas de silencio, hemos llegados al hotelito del
Boulevard Pasteur, donde me instalo en un cuarto del
quinto piso de la casa.

Barrio de pequefios burgueses, de gente estudiosa,
de obrervs acomodados, laa tiendas de la vecindad
son modestas y los restoranes cumplen su funcién de
dar biea da comer, sin lujo.

Por las aceras anchas marchan caballeros de jac-
quet llevando un saquito de papel o un belso de malla
lleno de comestibles. la mayoria de esos caballeros
lucen una condecoracién; una condecoracién ¥y un pe-
mo que van Hrando del extremo de una cadena. Pa-
san malrimonios en los que el marido joven hace de
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ninera y sefioras bastas y mujeres en bicicleta y pa-
yejas de enamorados que se detienen para besarse con
una naturalidad encantadora.

Vida orientada en un sentide de orden y reposv,
la saludable sencillez de esta burguesia tan activa, tan
sobria, inspiran sentimientos de una opacidad ama-
ble y cordial.

Sin premura, como esta primera hora de contem-
placién, querria vivir mis quince dias de Paris.

'Hoy serd una calle cualquiera, manana otra. ré
» pie — divago — y sin brijula, sin Baedecker, me
dejare llevar por mi propio dinamismo, por mi curio-
sidad, hasta caer en los grandes bulevares. Y en la
tarde sera otra calle, y por la noche olra, y asi recoge-
ré la savia de Paris, la leccién de Paris, sus cosas.

El “Innova" estd clasificadoe come hotel; pero los
cuartos no tienen teléfono, ni campanilla eléctrica, ni
bafio y la servidumbre se marcha al mediodia y los
habitantes de los siete pisos quedamos entregados a la
voluntad del conserje que, como el hotel, es un perso-
naje nominal ¥ misteriosa que jaméAs esta visible ni es-
cucha a nadie.

Esta falta de confort seria inadmisible si uno resi-
diera en otra ciudad; pero no en Paris, donde el hom-
bre se torna humilde, simple y desprejuiciado.

Especticulo la ciudad y la vida, la calle le da todo
al viajero: pequeiio confort, alegria, goce y quietud:
todo . !
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Portada admirable para una edicién de “'Los Mi-
serables’” tirada por Maucci en esos librotes de cubierta
charra, cerca del “Innava’ descubro un troze de calle
vieja ¥ un hotel gue no tiene nombre, sérdido, destar-
talado. A la puerta charlan media docena de prostitu-
tas gue hacen labor de costura.

Parte integrante de la calle, las mujeres son feas,
viejas, ¥ dan la impresién de que han nacido ahi y de
que nunca se moveran de ese rincén desde el que mi-
ran a los hombres sin enfadarse porque los hombres
no las miran a ellas.

Ciudad de matices infinitos y extranos, una casa
que parece abominable por la mafana, en la tarde, ba.
nada por el sol que baja rasgufiando la pared, se torna
hermosa, tan hermosa que su belleza se hace perenne y
no la olvidamos mas.

En unas cuantas horas me tengo aprendidas mu-
¢has cosas, ¥ la mas importante me parece esta: ir des-
pacio: caminar a la buena de Dios y mirar, con los
ojos, con los sentidos.

La tarde declina en Montparnasse sobre una igle-
sita de arquitectura vulgar, sobre las tiendas de flores,
los almacenes elegantes, las librerias.

El Frente Popular es patriota y tolerante, v junto
a la iglesia ‘thay una reparticion ministerial y en el
trontis de la casa, como en el de todos log edificios
publicos, flamea la bandera francesa de la libertad, la
igualdad y la fraternidad.
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Un soldado besa a una mujercita y sin actitud de
sometimiento saluda a un cficial que va por la calle
con su esposa,

"El Domme y "La Coupole'" absorben a esa mul-
titud heterogénea y gozosa en cuyo apretujariento se
confunden las grandes pipas de bamro y el habano, las
cabelleras tratadas a la gomina y las melenas rezaga-
das. Turcos, marroquies, una chinita vestida de ki-
mono y una cocotie de rostro perverso se encuentran
en la misma terraza del café donde toman el aperitivo
un matrimonio y unas turistas inglesas.

"La Rotonde” ha dejado de ser el sitio elegante
donde se reunin el gran mundo internacional, y ayan-
quizada, fiene ahora mAquinas para servir café “ex-
press’ y batidoras eléctricas para mixturar los alcoho-
les.

Kiki, con sus inmensas ojeras, su traje exdtico y su
estela de perfume desciends de un automévil y tuerce
la calle donde estd su cabaret, el cabaret de Kiki, di-
minuto y extrano como un dedal para dar de beber a
los snobs ricos alcoholes caros y champén.

Mas alld de una feria de'libros viejos aparece la
Avenida del Obaervatorio, recastada en el creptisculo
eon su perspectiva desconcertante.

A las nueve debo concurrir al "'Select” donde se
reunen Pablo Neruda y unos muchachos escritores de
la colonia sudamericana.

Pero, asalto roméntico, el recuerdo de Dario me
coge en pleno boulevar. ''Closerie des Lilas™: si, es
Dario, el café de Dario. Igual o inferior a tantos res-
toranes de Paris, para mi ese cartel tiene toda la re-
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sonancia de una época balbuciente, desorbitada de ad-
miracién al poeta. "Mundial”, “Azul", "Los raros’;
leia a Vargas Vila, a Verlaine: era un muchacho, na-
da mas que un muchacho con ganas de vivir.

Delante de las mesas desparramadas en la terraza
donde viviera Dario sus noches de opulencia y abulia,
hay ahora sentados unos caballeros que lucen en la
solapa el botoncillo de la Legiéon de Honor. Burgueses
ein historia, damas con poca historia que valza la pe-
na recordar, empleaditos de comercio y militares que
fuman, beben y charlan a grandes voces, invaden el
café. ¢Cusl seria la mesa familiar de Rubén? Miro,
busca ¥ esos hombres no reparan en mi; en mi actitud
trascendental; en mi, que lleno de inquietud estoy ca-
vando la fosa a mis quince afos romanticos.

¢Ajenjo? ¢Nadie bebe ajenjo? Entonces que trai-
gan cerveza.

—iBiérel—pritc—(Biére!

Y lentamente voy echando las dltimas paladas so-
bie esa cosa muerta y tremenda que uno lleva consi-
go sin saberlo.

Rodando a la deriva por el Boulevard Montpar-
nasse oigo sonar las horas: las once, las doce.

Y no tengo sueio; y sigo andando, y no sé a dénde
ir ni conozco a nadie.

En nuestro "Select’’ se reunen unas muchachas gue
parecen hombres y, rincén aparte, unos hombres que
parecen muchachas. Pero como cada cual conserva
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su, independencia, nos reunimos nosotros y hasta mi-
Mlonarios de incégnito: ¥ rastacueros gue presumen de
millonarios.

La alegria del sibado restalla en los uniformes
policromudos ‘de los alumnos del politécnico que wie-
nen camino a sus casas a hacer sus vacaciones de fin
de semana.

El pueblo ha ido a Pére Lachaise a acompanar
los restos e los hermanos Reselli. Un camién de
saldados armados encabeza un convey de furgones
que van desparramando a lo large de Montparnasse
un reguero agresivo.

—iHuelga, ha comenzado la huelgal — rumorea
la multitud.

Fsta vez son los camareros, los mozos de café los
que reclaman mejor salario, menos horas de trabajo,
y como ante la proximidad del granizo, los patrones
de los zrandes restoranes se dan a desarmar las me-
eas, a amontonar sillas con las que forman barricadas,
atascando las puertas.

—Nosotros no participamos en la huelga — dice
el camarero—porque no tenermfios nada gque pedir,

Esta curiosa actitud de los muchachos del "'Select'
me permite ocupar mi mesa y desde la terraza sigo la
riibrica gue trazan las bicicletas al escabullirse por entre
los miles de automéviles que ruedan por el Bulevar. De
tres asientos unas, otras de dos, los aparatitos zigza-
guean con sorprendente agilidad llevando a los parisien-
ses a los pueblos vecinos del Sena, donde van a pescar,
a respirar aire puro, a olvidar Paris.
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El sol de la tarde subraya el juego de los misculos
de muchachas y muchachos y una alegria limpia flotg
en e| dorado de las melenas, en la carne desnuda.

Con sus embelecos de pesca y una casa sintética
dispuesta a la espalda, los franceses escapan en familia.
sin perdonar ningin sabado de sol.

Con Neruda y Gonzalez Tufién viene Alberto, el
gran escultor espafiol; y luego conozco a Rosa Chacel,
que parece la dama que habita la casa de los altos, tan
sencilla es esa Rosa ensayista, esa Rosa de los buenos
versos, de la prosa limpida y profunda. Siemnre va
sin sombrero y los cabellos negros la dan al perfil puro
un aire de senora antigua gque se rejuvenece en los
ojos vivaces y grandes. Rosa Chacel fuma constante-
mente y se abstrae. Rosa es espainiola, ¥ los espafoles
— Juan Larrea, el escultor Lacassa, Alberto, Eugenio
Imaz, Eduardo Ugarte, Renau — viven un poco asi:
abstraidos, un poco dentro de si mismas.

—Cenamos en Pagés — propone Pablo.

Pagés es un restorancito humilde donde se reunen
Félix Pita Rodriguez, Alejo Carpentier, Gonzalo Mo-
re; a veces César Vallejos y a veces José Bergamin,
que me parece una ficura dramatica, la mas dramati-
ca de entre todas las figuras literarias de Espana.

Un Jesis vivo golpea en ese pecho lleno de sen-
sibilidad, de amor, y Bergamin ama la justicia, ama
e Jests, ama a Espana y es leal y catélico; piensa en
el porvenir de Espafia ¥ se entristece.

Hombres que viven intensamente la angustia de la
revolucién, los acontecimientos de cada dia cierran un
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circulo en torno a ellos ¥ en medio de ese circulo, muy
en medio, me desconcierta sentirme espectador, el es-
pectador silencioso que no podrd aportar sino buenas
intenciones y una admiracién sincera y callada.

Otro contertulio familiar se hace presente.

—iLucho Vargas... Henriettel — grita Pablo
Neruda, calando un punto aparte en la conversacién.

La pipa entre los labios, este Luis Vargas Rozas,
al que conocia como pintor y de quien conservo un
apunte tan interesante como mal habido en mi rincén
santiaguino, deja la impresién del nifio que se ha de.
jado los libros de estudio ocultos en algiin escondrijo de
casa para irse a hacer la cimarra. Alto, fuerte, con
ademanes perezosos, Lucho Vargas mira al través de
la pipa humeante con unas pupilas gue parecen mio-
pes y parecen desconfiadas: se rasca la nuca hasta vol4
tear sobre la frente un sombrerito arbitrariamente pe-
queno que lleva puesto sobre su gran cabeza rapada
como la de Rodin, y en esa actitud de rsconocimiento
espera a que Henriette que hace de lazarillo del mu-
chachote atolondrado, lo coja «de un brazo, como esta
noche en que. sin férmulas ni presentaciones nos he-
mos estrechado la mano en el comedor de Pagés.

Espiritu generoso, inquieto, la sensacion de pereza
se desvanece en seguida y Vargas se entrega como es: un
laboricso a quien la noche coge siempre fatigado, pero
siecmpre dispuesto a la amistad y a vivir animosamente
su mafana.

Me da unas cartas de mi mujer que venian dirigi-
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das a su nombre al "7 rue Belloni”, tan familiar pare
muchos chilenes.

Recuerdos de la tiera y de lo gue en ella amo,
esa primicia, después de un mes de silencio, alborotan
el pulso,

—Yo recibo una carta al afio y escribo otra —
balbucea Lucho,—y qué hacerle, me guarco los sobres.

Abnegada, llena de comprensién, de inteligencia,
Henriette se sonrie y charlamos lnegs de muchas co-
sas, sin sensibleria.

Vida activa orientado en un sentido elevado, Var-
gas Rozas, de simple sofador de suefios se ha hecho
el sofiador de realidades que estudia y trabaja no para
conquistar una recompensa, sino algo mas concreto y

‘mejor.

El alba nos sorprende en medio de una calle sér-
dida v hermeosa como las calles de esos folletines en
que se cuenta la historia de personajes extrafios que
aparecen y desaparecen iluminados por farcles rojos.
Calleja de monederos falses, la imaginacién presiznte
hembras agrias y desgrefiadas que atisban por la tzla-
rafia de los vidrios rotos de una ventana.

¢Cémo hemas llegado hasta ahi? Lucho Vargas lo
sabe v me dejo llevar por sobre el andamial de un
puente montado por encima de Ia via férrea.

Debajo brillaban unas luces, y ciudad de escamo-

‘teo, salvando la curva, caemos en medio del Bulevar

Pasteur.
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El film de Paris se proyecta echando a andar por la
manana y comiendo en un figoncito del trayecto, que los
hay econémicos y hasta con sabor tipico. Asi van sa-
Jiendo los Invélidos, el Bois de Boulogne, Versailles,
Notre Dame, el Louvre, la Santa Capilla, el Luxembur-
go.

Desde la Magdalena salto a la colina de Montmar-~
tre. £l metro me deja una tarde en Pére Lachaise y otra
visito las cenizas gloriosas encerradas en el Pantedén o
evoco a Balzac en su casita vieja donde se conservan
sus libros, su mesa de trabajo, sus cuadros y la escaleri-
lla por donde el maestro escapaba al acoso de sus acree-
dores.

Cosas todas para mi; especticulo intimo; gran fies-
ta de color, de lineas, de luces, las crénicas que debia
enviar a Santiago, se guedan sin escribir.

Saliendo de la iglesia de San Germén tomo una
calle de anticuarios y de talleres de encuadernacién que
no son mas elegantes que el taller de un Cellini, pero
de los que salen libros tan primorosamente empastas
dos como obras de orfebreria, ¥ caminande recto, llego
al Sena. Una palomita alborota sobre la cabeza de Vol-
taire y se permite jugarle una broma ne muy limpia
al filos6fo, que luce una peluca crespa de la que se sir-
ven los pajaros para sus menesteres intimos.

El Sena tiene una puesta de sol diferente para cada
dia. Me place curiosear entre esos escaparates de li-
bros viejos donde uno encuentra laminas de misales,

5
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cuadros, medallas, grabados raros y libros pornogra-
ficos.

La fiebre del libro pornografico se ramifica hacia
todos los barrios y el tema es siempre o casi siempra
el mismo, mujeres lesbianas y masoquistas en actitudes
provocativas.

—¢Mal de Paris? — aborde a un librero, y el
buen hombre se sonrie.

—No, Paris es una ciudad normal: la pornografia
es industria para los extranjeros.

Le he preguntado si existe prohibicién de vender
libros de este género a los ninos, y el viejecillo se sor-
prende muchisimo mas:

—Que yo sepa, no. Los nifios no vienen acd, no
compran estas cosas; los nifios son nifios.

Con vna taza de café negro, me proporciono toda
una tarde de exploracién por las aceras del frente al
Sana, donde se agrupa el comercio de pacotilla, inve-
rosimil por su variedad y la cantidad de tienduchos ¥
de objetos. La Basilica del bric a brac la encuentro en
“La Samaritana’’, que retine desde un cepillo de dien-
tes hasta las més extravagantes ocspecies zooldgicas,
sin perdonar la rareza de una pelugueria de perros ser-
‘vida por muchachas bonitas que rasuran, lavan, en-
crespan y perfuman a los animalitos.

Un dja sf otro no, caizgo al “Select’” por la tarde,
y alld estin charlando Rosa Chacel, Delia del Carril.

¢ Politica, literatura?

Me guardo la ganzia de mis correrias en el bolsi-
llo, ¥ oyéndolas, fumo, bebo mi cerveza, y por lo gene-
ral no digo nada o declaro que no he hecho nada.



UN CONGRESO

La lista de los delegados al XV Congreso Interna-
cional de la Federacién de los P. E. N. Clubs es nu-
trida v no faltan los valores de primer plano: James
Joyce, Jules Romains, Heinrich Mann, Guglielmo Fe-
rrero, Lion Feuchtwanger, José Bergamin, Ventura
Gassol, v por Chile, como delegada de honor, Gabrie-
la Mistral.

Ain cuando sea de escritores o por ser de escrie
tores, un Congreso Internacional celebrado en momen-
tos tan inquietantes para Europa y para el mundo, no
puede confundirse con ninguno de los 330 congresos
que se realizan en Paris con enotivo de la Exposicién,
y por su radiacién, por el escenario en que habra de
desenvolverse, cualquiera piensa gque sus proyecciones
superaran a las de las deliberaciones de Buenos Aires,
tan discutidas; pero tan claras y trascendentales.

Concurriran Marinetti, fascista, y Ferrero, hombra
de ideas puras, y antifascista por eso. China tendra su
representacién y el Japén la suya. Oiremos la voz de
Espaiia: Corpus Bargas, Diez-Canedo, Rivas, Gassol,
por la Repiblica, ¥ nadie ignora que en Paris residen
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escritores del otro bando v escritores de posicion inde-
finida. En torno al momento surge la interrogacién de
Alemania, de la China, de Espafia, de Italia, de Rusia
y la suerte de estos pueblos y de sus escritores, cabe en
el interés de los hombres que piensan y sienten.

¢Politica, izquierdismo? Problema humano, sim-
plemente; problema espiritual y de dignidad, como
lo han entendido Julien Benda. Malraux; y Mauriac al
condenar la masacre de los curas vascos, y Gide, al
abandonar la literatura pura para tomar su puesto da
observador de la lucha social. lLa posicion del escritor
parece clara.

Sin carnet de periodista, ni pasaporte diplomatico,
ni titulo de escritor, me instalo cAmodamente en una bu-
taca del teatro de L'Athénée-Louws Jouvet. Soy el hom-
bre de "un pais lejano’'—como dijera Benjamin Cre-
mieux a un ilustre escritor de América—y frente a tan-
ta gloria, me seduce el andnimo, la dignidad del ans-
nimo.

En el Mercado de ‘'Les Halles™, rincén admirable
del Paris popular, del Paris de la calle, he visto cajas
con la etiqueta “manzanas de Chile””. Muy conocidos
los chilenos por los exportadores de fruta y los que
consumen nuestro nitrato, aca, cinco escritores me asal-
tan con esta pregunta:

—¢Ustedes, en Chile y en Buenos Aires, hablan
italiano o portugués?

Uno de ellos ha sido comentado en el pais y sus
libros circulan en Chile... Pero esa gente ignora a
nuestros criticos y frente a su ignorancia uno siente el
orgullo de ser de este Jado del mundo.
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Al comenzar la sesion que preside el poeta Hum-
bert Wolfe, Marinetti, en una maniobra habil, renuncia
la presidencia de la delegacién italiana.

Idilica, hermosa, la declaracién de principios de la
Federacion P. E. N. es aprobada sin discusién: Los
escritores escribiran, la vida es bonita, tenemos que ser
amigos. Pero Lion Feuchtwanger cuenta que en Ale-
mania la cosa no anda muy bien y se le escucha porqus
habla fuerte y porque es Feuchtwanger, v ha tomado la
palabra.

En la China se agitan problemas de trascendencia
dramética y quiere hablar el delegado chino; pero se le
conceden ¢inco minutos, ¥ como es poco ¢l tiempo pa~
ra contar tanta cosa, Wo Lee Fu entrega sus papeles a
la mesa y abandona la tribuna.

Rusia no se ha hecho representar: no estan Azorin,
ni Baroja, ni Marafién, ni Ortega y Gasset, y, por Es-
pafia, toma la palabra Corpus Barga, y da lectura a un
voto ponderado de homenaje a Garcia Lorca, el poeta
“puro” fusilado en Granada.

¢Se opondra Marinetti?, ¢lo apadrinard Jules Ro-
mains que tan destacada actuacion tuvo en el Congre-
so combativo de Buenos Aires? El uno calla; el otro
gonrie, v, entre el silencio del une y la sonrisa del
otro, surge la voz de un argentino para impugnarlo, y
grita: “jpolitical”’, “me opongo a que se haga politica’’;
grita en un francés amanerado, antipatico; grita sin
argentinidad, como tantos sudamericanos serviles lo
bacen para conquistarse las simpatias de la gloria, de
esta gloria que no ha querido enterarse del idioma que
hablamos los hombres de Buenos Aires, de Chile, del
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Perii, de Cuba, de 'América. La discusién se hace
agria, antipdtica, grosera, y el wvoto, como tantos, cae
en el buzén sin fondo de la Comisién Ejecutiva, quoe
aprueba a puertas cerradas, y tras dos horas y media de
debate;, el homenaje al poeta “purc’” de nuestra habla.
al gran Garcia lLorea.

El nombre de James Joyce circula en la sala, y na-
die sabe dénde esta James Joyce, ni cudl es James
Joyce, ¥ todos piensan en las cosas enormes que va a
decir James Joyce.

—James Joyce tiene la palabra—anuncia, después
de un tiempo, el presidente.

James Joyece era el caballero alto que tenia a mi
lado ¥ lo veo ponerse de pie y estirarse de muchos do-
bleces, mientras limpia los anteojos. Con el gran no-
velista se pone de pie todo el auditerio y una salva
estruendosa de admiracién lo saluda. Casi ciego, Joy-
ce avanza del brazo de una dama hasta el pie de la
escalerilla donde Cremieux y Romains lo cogen de los
brazos para ayudarlo a subir a la tribuna,

El publico sigue aplaudiendo, grita: “'jJoyce! Vi-
va Joyce!"”, y Jowce, calmados los dnimos, toma la
palabra, ¥ jah, renuncios de la glorial durante una ho-
ra aburre al auditorior contidndole que en [Estados
Unidos ecircula una edicion fraudulenta de su Ulises,
una edicién mutilada y clandestina,

iChocheces de Joyce! Guglielmo Ferrero toma la
palabra en seguida y con un acento lleno de dignidad,
con gran entereza inicia su diseurso: Yo no hubiera
querido — dice — traer un problema personal; no hu-
biera queride hablar de mi y de mis libros: pero. ya
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que se ha tratado de este punto, ¢qué diria Joyce si a
su casa entrara la policia uniformada de su pais y rom-
piera todos sus manuscritos, y sacara sus libros, ¥ los
quemara en la calle, y confiscara las ediciones enteras
antes de salir a las librerias? Como esto me ha pasadq
2 mi antes, y pasa a los escritores de ltalia, no traige
a debate una cuestién de derechos de autor, sino de
derechos humanos. "'

Las palabras enteras de Ferrero caen llenas de
dignidad en medio de la atmésfera enrarecida.

Dereches humanos: los de Alemania. de Italia, de
la China, de Espafia.

Nuestra Gabriela Mistral propone gue el P. E. N.
Club arbitre los medios para que, llenando su mision
de asociacidon internacional, obtenga de la Liga de las
Naciones un pasaperle especial destinado a facilitar el
transito por el mundo de los escritores perseguidos:
los Ludwig, los Mann, los Einstein.

La sala aplaude, de pie; aplaude la idea, a Ga-
briela; aplaude su actitud.

A las 18 horas se inicia la recepcién oficial en al
Hotel de Ville, y a las 21 tendta lugar el banquete da
clausura, qgue serd alegre, seguramente.

El cable ha puestc una nota de emocién tremen-
da en el corazén de las madres francesas, de los bur-
gueses franceses y de todo el que tenga un poco de sen-
sibilidad .

Gabriela Mistral me enseiia los periédicos que dan
cuenta de cédmo los nifos espafioles refugiados en los
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campos de concentracién cercanos a Londres, recibie-
ron la noticia de la caida de Bilbao.

La radio llevé la noticia: *'Bilbao, Bilbao'', y los
pobres nifios claman, se desesperan. Vienen de Ma-
drid, han visto desfilar por sus retinas las escenas ho-
rribles que se suceden en Madrid, han visto caer a sus
padres, y ahora la visién de estos nifios de Bilbao, el
sufrimiento de los padres de Bilbao les llega a golpear
el corazén. Pero ges verdad? La noticia se confirma,
vibra en el espacio, v los chicos enloquecen, imprecan
v salen al campo y corriendo a la desesperada en su
angustia atacan a las enfermeras y asi llegan a las puer-
tas de Londres, donde la policia tiene que librar una
formidable batalla para reducirlos.

Madres francesas, buenas madres de todo el mun-
do: cayé Bilbao., Lo dice El Figaro y Le Matin y lo
repite La Acciéon Francesa, Ce Soir v todos los perié-
dicos: “Bilbao cayé". Pero quedan los nifios, estos ni-
fios refugiados en Londres, ¥ los nifios de Espafa y los
vuestros, senoras,

Mal dia para las madres. hoy Paris habla de los
ninos y se estremece recorriendo las columnas de la
prensa y piensa en ustedes, en la misién de ustedes, se-
fioras; en la misién que les cumple realizar a las mu-
jeres de todo el mundo frente a la muerte, al crimen
de matar nifios, de enloquecer a los nifios.

| Partir!
La noticia nos la da Pablo Neruda desde su mesa
de comando' del Select, y, tras una noche de inquie-
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tud, sentimos su retransmisién desde lo alto'de la ma-
fiana henchida de sol y de canto de pajaros que revo-
lotean entre los drboles del Boulevard Pasteur: par-
tir.

Barcelona, Valencia, Madrid.

iMadrid! El corazén late con violencia; late hen-
chido de presentimientos, de goce, de angustia.

No he escrito una linea, no lleve nada preparado.

Papel Social del Escritor, Diomi-i-1 del Pensamien-
io, El Individuo, Los Problemas de la Cultura Espa-
fiola—repaso los titulos del temario y todo me parece
vago, insubstancial frente a la hora que vive Espana.

¢Podremos hablar en Madrid de La Creacion Li-
teraria o nos limitaremos a poner el corazén sobre ese
corazon lleno de sangre y de vida?

Sobre la mesita de trabajo estd el mensaje de sa-
ludo que los escritores de Chile envian a los de Espa-
fia. Y es mensaje de entendimiento, claro y cordial, y
Espafia tal vez quiera esto: entendimiento y cordiali-
dad.

El Consulado del Peri se niega a autorizar el via-
je de César Vallejo. El de Chile tiene otra actitud y
puedo probar que no toda América es tierra de dicta-
dura, de opresién.

Los trdmites para obtener el pase de la policia
francesa son largos, complicados y onerosos. Pero in-
tervienen Louis Aragén, Tristin Tzara, y el Prefecto
cede y en un par de horas tenemos nuestra visacién
en regla.

¢Quiénes no van? ¢Vallejo, Muhlestein; Seu, los
alemanes, Donnini?
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La policia vigila celosamente la frontera. Pero
bay la resolucién de partir, decidida, firme, y Aragén
—<él sabrda cémo — tranquiliza a los que se impacien-
tan:

—ijlrén todos, absolutamente todos los delegados
que estdn en Paris, y los que vengan!

Las horas se precipitan.

En la Embajada de Espafa, el Excelentisimo sefior
Ossorio ¥y QGallardo ofrece una recepecidn intima a las
delegaciones de todo el mundo que concurriran al
Congreso de Valencia.

Don Angel es catélico; sirvié a la monarquia y
sigue sirviendo a la legalidad. Junto a él s= agrupan
llya Ehrénburg, Julien Benda, Bergamin, Malraux.
Vaillant-Couturier charla en otro corrillo, ¥ hombres de
todos los extremos, en el ambiente flota una saludable
sensacién de vida nueva, una sensacién de porvenir.
—Adiés vy buen viaje—nos despide el Embaja-
dor. E

Casa de Espafia, salimos en silencio a rodar por
la noche, que tiene, como todas las noches de despe-
dida, un sentido mias denso que la de ayer.

Me entristece pensar gue hoy subo por iltima vez
la escalita retorcida que lleva al quinto piso de la ca-
sa donde usted, mi querido Alejo Carpentier, com-
pone su misica y escribe y amontona las cosas extra-
fias que ha ido reuniendo con su curiosidad de nifio:
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un pato articulado, un tolomiro, libros viejos, munecos,
tejidos, oraciones de los negros de su isla, y luego un
piano, una victrola.

En sus dos compartimientos superpusstos uno so-
bre otro, como rincon de barco, que es su casa, resue-
na, cariciosa y sencilla, la voz de su companera, y su
bohemia se quedard ahi mirando al Sena, el Puenta
Nueve y las agujas de Notre-Dame, mientras nosotros
iremos lejos.

Despedirme de usted significa abandonar la Pla-
za Dauphile, donde yo me he sentado tantas tardes a
contemplar los entrepisos desde cuyos balcones veia
tomando el fresco a unos hombres gordoes, apacibles.
que fumaban su pipa en mangas de camisa, como los
personajes de Balzac, como esos artesanos de que ha-
bla Bourget.

En la planta baja de su casa, Alejo Carpentier,

hay — junto al almacén donde con Pablo y Ratl com-
prabamos los ingredientes para el arroz cubano que
cocinaba Pita Rodriguez en su olla cubana — un vie-

jo senor naturalista que se pasea. como el rey de una
jungla, entre sus tigres, sus osos,, sus leopardos, sus leo-
nes embalsamados. Gran barba, y jacquet, el viejeci-
to, por \la tarde, justo a la hora en que yo tomaba
resuello para trepar a su quinto piso, comenzaba a ee-
rrar la tienda; sacudia sus leones, les echaba una capa
encima v luego se los quedaba mirando, con tanta ter«
nura, que el especticulo impresionaba por simple, por
vulgar.

Mafiana no quedarén mas que los recuerdos de
estas cosas amables que rodeaban su casa; pero maia-



76 Alberto Romero

na o dentro de muchos afos es posible que nos en-
contremos y este huésped taciturno que dejaba hablar
a los demads, sacard a relucir la “saudade’ de su vod-
ka vy le hablara del pato, del arroz cubano, de la bue-
na risa de Desiré, de la comprensién de su compa-
nera, y evocara la reunién en que oyendo un cuento de
Alberto nos cayé la noticia de la rendicién de Bilbao.
Alberto hacia la parodia de un velorio y Lacasa se
reia de la gracia de Alberto, cuando entré Ugarte y
no dijo nada; pero entendimos y echamos a andar has-
ta que la madrugada nos cogié alld por el “Chien qui
fume’’, en “Les Halles'" .

Todo eso se lo diré algiin dia, mi buen amigo
Alejo Carpentier, ¥ usted se reirA o se pondra triste,
quién sabe. Pero se lo diré. ..



PARIS - CERBERE

—A las siete y veinte en Quai D'Orsay, ¢enten-
dido?

—Entendido.

El reloj del hotel marca las siete de la tarde y el
coche se pone en marcha camino a la estacién, de don-
de arranca el rdpido que nos llevard a la frontera.

Veinte minutos es un tiempo prudente; pero en
esos Veinte minutos ocurren las cosas més inesperadas,
mas extravagantes y los nervios comienzan a traba-
jar.

—Rapido, chofer; dos francos de propina si va da
prisa—grita Neruda.

En la esquina de Montparmrasse, las cuadrillas mu-
nicipales han roto un trozo de calzada que en la ma-
fla estaba intacta. Desviamos la ruta y se nos inter-
pone un pesado carro de mudanzas con sus tres per-
cherones que no quieren partir,

—Cing francs, chofer; cinco.

Pero el mecénico, viejo cachazudo, se sonrie e in-
voca los reglamentos que en esta ciudad sirven pa-
ra defender la vida del préjimo, ¥ como no pueds
acelerar, blasfema y hace sonar el claxon al oido de
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una sefiora que va empujando un cochecillo de gua-
gua, justamente por donde debiamos pasar nosotros.

Fatalista, me entrego al destino y escucho las im-
precaciones de Amparo Mom, la voz moderadora de
Gonzalez Tuién, los gritos de Neruda que duplica la
oferta con una prodigalidad escandalosa, mientras el
vejete se rasca la cabeza y blasfema.

Nuestra hora de Espana esta integramente entrega-
da a la actitud de un chofer y oscila en el extremo de
unos minutos que no quiero contar,

Es abominable y ridiculo, Pero llegamos, y René
Blech, estropeado el buen humor que lo caracteriza,
nos empuja hacia la escalera mecénica y luego al tren
que parte acezante por un tinel largo, interminable,
hasta salir, ya en las afueras de Paris, a la noche cuaja-
da de luces que oscilan y se borran en una curva del
camino .

Exclamaciones en inglés, en ruso, en aleman y pre—.
sentaciones en todos los idiomas.

{No, Dios santol Lo que yo quiero no son cunipli«
dos ni palabras corteses, sino dormir, sacarme el can-
sancio de dos noches en que no he pesado los ojos.
Betty, la excelente secretaria de la delegacién france-
sa, no comprende mi angustian y se escuda con Blech.
el organizador del Arca y dueno de las cabinas. Pe-
ro Blech ha recuperado el buen humor y, con la ale-
gria, el apetito.

—Max Aub, intercede ti, buen Max—suplico.

Mi dltima nocién de la realidad se pierde con un
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convoy militar gque dejamos en una estacion del ca-
minog

Cuando me desperté, Pablo Rojas Paz dormia so-
bre la litera alta del compartimento que me cediera
Max., Un sol bonito llena la ventana y mientras me
lave, reposados los nervios, contemplo un médano de
barbas grises que se distiende delante del camino.

Por la densidad de la luz — el reloj duerme—
calculo que la carrera ha sido larga, y que han debido
ocurrir muchas cosas después que perdi de vista el
convoy militar.

Pilido y lamentable, surge en el pasillo la figura
de César Vallejo ¥ con él me encuentro a Eugenio
Imaz, a Seu Ring-Hai.

—¢ Y ustedes?

—Nosotros vinimos en el tren de las ocho y fué
una catdstrofe, porque no tuvimos carro dormitorio ni
comedor, y luego, para combinar con el tren de uste-
des nos dimos un plantén insoportable, en la madruga-
da, chico — protesta Imaz, el secretario de redaceion
de Cruz y Raya.

Empiezo a comprender la prodigalidad de Neru:
da, su admirable espiritu previsor, y lentamente wvoy
ubicandome en la realidad que se identifica en esos
rostros al recuerdo de gente que vi en las sesiones del
P. E. N.. en los salones de la Embajada de Espaia.
tal vez en Montparnasse.

Andersen Nexo, Alexis Tolstoi, Anna Seghers:
Benda, Claude Aveline,

Dispuesta la linea de aproximacién en un sentimien-
to de solidaridad que cala hondo en el espiritu, los
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hombres de un extremo de América y los del norte d=
Europa, tienen esta mafiana ese despertar humilde y
cordial gue enciende la vida en €l corazén de los que
por un mismo camino peérsiguen un ideal comin.

Nadie piensa en si mismo y a nadie le preocupa la
idea de lo que pueda ocurrir cuando hayamos tras-
puesto la frontera, donde como el grito de “Finis Te-
rrae’’ de los antiguos, hoy canta la angustia de lo nue-
vo y tienen esas voces resonancias alegres y estertores
henchidos de misterios.

Diez minutos a Cerbére.
En la cabina de Diez-Canedoe matamos el tiempo

fumando, charlande. Un rellizo campesino francés,
inclinado sobre la tierra, limpia su sembrado y nos ve
pasar con la misma alegre indiferencia con que otros
dias aye detonar el cafién por encima de la montafia.

—¢Va a Madrid? — escapa la pregunta, un poco
con la intencién de sondear las posibilidades del viaje
v otro poco por matar el fiempo.

—No, yo los aguardaré en Valencia. Quiero con-
servar de Madrid el recuerdo limpio de horror. En él
tengo puesto mi carino y toda mi vida de escritor y de
periodista, ¥ todas mis ilusiones. Ustedes irdn, yo no
podria hacerlo.

Y entramos a Cerbére sin ruido, adormecidos por
la emocién que tiembla en los labios de Diez Canedo.

Policias vestidos como los de Paris, hombres que
sufren la nostalgia de Paris, nos ven cruzar el andén
con sonrisa complaciente.

—¢ A Espana?

—5i.
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—¢ Todos?

El sargento mira y tal vez piensa: “'puede gue haya
algin cuerdo”, y se retuerce sus mostachos agresivos
dando tiempo a gue se presente el iluminado, pero no
ocurre asi, y Blech lo desilusiona con su frangueza des-
piadada:

—iTodos!

Un pitazo, una nube de vapor y por detras de la
tolvanera en que desaparece el expreso que nos trajo
al través de la noche, surge el trencito espaiiol con
su locomotora nerviosa y un carro destartalado.

Mientras revisan los documentos, observe hacia mi
derecha a los primeros carabineros espanoles que char-
lan amigablemente con los idltimos soldados de Fran-
cia,

—iCamerade!

—iCamaradal

Bonita palabra, palabra de entendimiento, su elo-
cuencia un tanto extrafia se queda resonando en el oido
como el acento metélico de un diapasén: camarada,
cam. ..

La locomotora aceza, silbasy un golpeteo sordo sz
entra por el oido, ¥ ya no oimos nada.
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PORT BOU

Los resplandores de la mafiana de Francia, como
Ja luz de los cines al comenzar la funcién, van borran-
dose despacito en el ventanillo del tren. Despacito,
como la claridad, como el zumbido del aire, callan las
voces, y tensos los nervios, vamos ahora dejandonos
rodar por un guién de tierra abierto en la masa de la
montafia, Tinel internacional, desde la boca se perfila
una raya de luz que s2 ahonda y oprime con eacuds-
mientos de didstole y sistole.

Cerbére-Port-Bou, la barrera se reduce a unos po-
cos kilémefros, a unos cuantos minutos, que en el mo-
mento de cruzarlos, uno no sabe si sun de separacién o
de acercamiento, a través de les que algiin dia puedan
mirarse los hombres de los dos lados.

Politica, derecho internacional, intereses econdmi-
cos. La prensa de la mafana y la de ayer esta llena
de palabras aleatorias, de entrelineas, y guién sabe...

Minutos interminables, la obscuridad pesa en los
parpados como una interrogacién que aumenta su vo-
lumen a medida que avanzamos por en medio de su no-
che artificial .

—¢No habréd nadie que quiera cantar, nadie que
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inicie una conversacién banal, cualquiera? — pienso,
sintiendo estremecerse un brazo junto al mio que se
esiremece como deben estremecerse los otros, contar-
do el tiempo jalonado apenas por el jadeo de la ma-
quina.

Port-Bou: jPuerto del Buey!

Reluciente manana de Espafia, la brisa aclara los
cristales e impulsando el ritmo de la vida que se ha
detenido dentro de nosotros, siento resonar las vocee
de los compaiieros, se encienden las pipas y los ciga-
rrillos que predisponen a la amistad humean dejando
colgar en el aire limpido sus eses graciosas,

El Mediterraneo, de un azul calmo y profunda
que absorbe los reflejos del sol ¥y el verde de la tie-
rra, espejea entre los cerros, haaa lo hondo del terra-
plén, por el que vamos marchando con sigilo.

Jerga de la guerra estereotipada en el buen hu-
mor espaiol, aprendo la palabra “tomate’’, que en el
diccionario de la guerra significa obis.

Y en la falda cerrera ha habido siembra de toma-
tes.

Rumorea el mar su lindo mensaje de amistad;
pero a su vera, acallando la buena nueva, enanchece
una sombra, y con esa jovialidad un poco brutal, un
companero que ha hecho su vigilia de armas en ung
de los frentes de Madrid, comenta:

—Ya tienes la guerra a la wvista; mira qué linda
“tomate”” — y dibuja con el indice la huella que ha
dejado en la tierra el obis cuya trayectoria no es di-
ficil reconstituir, observando en lo alto del cérro una
iglesia cuya torre se tambalea, abierta en obscuros jiro-
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nes, ¥ luego mirando el mar de donde partié el tiro,
disparado desde la torre de combate del "Almiran-
te Cervera' .

El impacto ha removido los cimientos de la via en
un largo espacio, y dos;, seis, diez casas destrozadas
surgen en ¢l camino. Gente inofensiva, pescadores y
amigos de los pescadores de Francia, el obis los cogié
dormidos y se los comié como se comié la Cruz que
abria sus brazos en la torre de la iclesita, mirando ai
mar, al cielo.

Canto de esperanza, oigo llenarse la mafiana con
las voces de unos chicos gue juezan y alborotan en
medio de las ruinas donde la naturaleza comienza a
florecer, pintande un poco de musgo, luege unas flo-
recillas.

Ancianos, muchachos, todo el gue es capaz de
afrontar la defensa de la vida, lleva un fusil terciade
a la espalda o una pistola cenida al cinto.

El “mono azul'’, uniforme de combate y traje de
Jabor. espanolizado en el vacablo y en su sentido préc-
tico, hace que no distingamos al ricacho del pueblo del
marinero, lo que nos permite evaluar con exactitud las
fibras esenciales de ese pueblo extranamente aristocra-
tico que no comprende mas categoria gue la de espa-
nol.

Msica vernacula en la que no incomodan los
excesos del cataldn, el idioma me liga en seguida a la
cortesia de esos hombres alegres que cargan fusil

~Salut, camarada., Que sea bienvenido en Es-
pana.

—Salul.
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Ya habia oido en francés y espaiiol llamarse ca-
maradas a los muchachos ¥y no me sorprende sentirme
camarada ni creo que sea cosa del otro mundo gue
se digan camaradas los hombres de esta tierra sacudida
por los cafones.

En la aduana declaramos nuestro dinero y me que-
do solo, ¥ luego camino sole por una calle en decli-
ve, donde va saliéendome al paso una manecilla ¥ la
palabra “Refugio”, "'Refugio™.

Port-Bou, con su brazo de mar ceiiido al talle de
los cerros y sus casas banadas d= [uz. rie con una ale-
gria inocente.

En una fonda humilde, pero limpia, fresca y espa-
ciosa, me instalo con intencién de hacer mi desayuno.
No hay chocolate, el café escasea, tal vez faltaran la
leche y la mantequilla. Pero el mesonero, la sefiora de
la casa y dos lindas muchachas que atienden al ser-
vicio de la mesa, comprenden que su deber es propor-
cionarme desayuno, y poniéndose en movimiento eom-
ponen con lo que tienen una colacién que dista mu-
cho de ser la de mi ment, pero que resulta agradable
y toénica. ¢Dignidad? Si, porgque podrian quejarse.
confesar que no hay aquello, que carecen de lo otro.
y no lo hacen. Dignidad, porque al cancelar el im-
porte de la consumacién, la chica me rechaza la propi-
na con un gesto de sorpresa:

—Aca no se acostumbra dar nada—dice, calando
en mi extranjeridad.

Pueblo simple, donde caminando por cuaiquic:
calle se llega al sitio donde uno va, el ciudadano que
me transmite el secreto, agrega:
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—S5i siente tiros, no se alarme, camarada. Esta-
mos construyendo unas defensas y para ir de prisa em-
pleamos explosivos.

Cercada entre el mar y la montafna limitrofe, Port-
Bou, puerta codiciada, ha sufrido como pocos pueblos,
las consecuencias de la guerra: de semana en semana
los barcos rebeldes tiran sobre el pueblo, destrozan
las defensas del mar, hacen blanco en el puente por
donde van y wvienen los viveres. Como ntnca pensd en
un ataque, estaba indefensa y ha tenido que improvi-
sarlo todo en medio de zozobras espantosas, de cas-
tigos espantosos,

Un muchachote fuerte que vende salud y contento
mira desde la superficie de una cartelera al hombre in-
diferente, al extranjero, y lo sacude con estas palabras;
Imita al héroe de tu pueblo. Y hay carteles con carica-
turas del enemigo, con consejos para proteger la sa-
lud de los nifios, la vida de los nifios, y por todas par-
tes surge ¢l llamado de la tierra que quiere brazos que
reemplacen los brazos que faltan; brazos para producir
pan para las trincheras, legumbres para las trincheras:
Camarada: emplea tu descansqg del domingo en labrar
la Herra.

En la explanada que mira al mar hay dos hoteles
v en torno a ellos gira la vida del balneario, que tie-
ne mas color que lujo y mas alegria que opulencia.
Los oficiales charlan con las muchachas del pueblo con
una familiaridad simpatica y al través de ese contacto
de! safé, se puede observar cémo estas mujeres llenas
hasta ayer de prejuicios y sometidas a una disciplina
secular, se han transformado hasta nivelarse con la
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mentalidad de la mujer de cualquer parte del mun-
do, sélo que visten sencillamentz y lucen la cara boni-
ta o fea que les dié Dios.

En torno a nosotros comienza a establecerse el
contacto con el pueblo que, curioso al principio, quiere
saber lo que nos lleva a Espafa, quiénes somos y luega
pregunta lo gue en nuestros paises se piensa de ellos,
de la revolucién.

Hacia el mediodia arriba la caravana que cruzé la
frontera furtivamente.

Seria Unter, catedritico catalan; el pintor Ange-
les, Rafael Dieste y una delegacién de escritores trazn
la bienvenida de los hombres de letias de la Genera-
lidad.

Un muchacho quiere saber cual es Tolstoi, al gue
supone hijo del célebre novelista de La Guerra ¥y la
Paz, y se interesa por conocer a Ehrenburg y a los
escritores rusos.

—¢Cuanto lempo permaneceran en Port-Bou?

—Prokablemente unas horas.

—Fs lastima. porque los muchachos querrian pes-
car almejas para ustedes.

Frente al chinito Seu y a Koltzov, las caras se ilu-
minan y un mundo de esperanza brota del fondeo de
las pupilas de esa gente humilde y sufrida.

Parecen enterados de las infamias que se dicen de
ellos, “rojos”, enemigos de Dios, porgue con insisten-
cia circula la pregunta:

—¢Ustedes qué creian encontrar aca? ¢Qué les
parece ésto?

Con Enrique Diez-Canedo, hacemos el juego de
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enganarnos y como si no viéramos nada ni nada pasara
por nosotros, pedimos anis.

En medio de la charla apunia el nombre de Sara
Hiibner y luego el de Maria Monvel v el de Marta
Brunet.

—Si se imaginara Marta — resume el critico de El
Sol — que en Port-Bou, en Port-Bou, a ocho mil millas
o mas de Santiago la estamos recordando con tanto
afecto y simpatia. Digaselo usted. Romero.

El almuerzo, sencillo y sin discursos. transcurre a
orillas del mar. Los auto-cars que nos llevardn a Barce-
lona, aguardan a la puerta del hotel.

Pero algo nos impide partir, y ese algo es un corro
de viejitas enlutadas y de nifios y de hombres del pue-
blo, que han venido a interponerse delante de nosotros
y miran con ojos himedos la blanca cabellera de Nexo,
los ojos claros de Spender y a Tzara y a Pillement.

Escritores, hombres que sienten, que pueden ha-
blar. :

Un muchachote alto, recio, despechugado, se abre
camino por entre la multitud anhelante, ¥ en francés,
con una sonoridad dramatica .que debe alcanzar mas
allad de la torre que se ha quedado sin cruz mirando al
cielo, habla, y sus palabras se pierden en el Medite-
Irineo.

...Nuestros hijos, nuestras mujeres. ..

Es el alcalde del pueblo y al llamado viril de ese
hombre de manos encallecidas por el trabajo, respon-
de André Champson, tremolante y viril.

Pueblo, pueblo.

Y no se ve mas gue un pecho que palplta. ¥ una
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lagrima que rueda por una cara rugosa, y un pufio que

tiembla en lo alto, ¥ un nifio, ¥ un traje de luto, y
una torre sin cruz.

¢Espana?
El auto sale al camino, trepamos la montafa ¥
desde arriba ya no se oye nada.



GERONA

Gerona, la ciudad docta, de gran tradicién inte
lectual, va cayendo delante de los ojos como las l1ami-
nas de un cédice; pero de un cédice ilustrado por la
revolucion,

Por ser méas wvulnerable o porque matar y destro-
zar ciudades abiertas tiende sélo a producir panico,
las bombas han mordido un extremo del pueblo, don-
de habita la gente humilde. Media docena de casas del
suburbio aparecen deshechas y junto a ellas quedan
los escombros obscurecidos de la muerte desparrama-
dos en un montén confuso.

£l alcalde, que es un homtbre joven, nos guia ha-
cia el Ayuntamiento, donde se han reunido los intelec-
tuales para carnos la bienvenida. Uno es pintor, el otro
arquedlogo; aquel se dedica a la investigacién histé-
riea, ¢l de mas alld eseribe versos. \isten de obscu-
ro v las patillas blancas, las melenas blancas ponen de
relieve miradas plicidas que se dirigen a nosotros
con regocijo infantil.

Como la guerra ha removido el suelo de Gerona,
estos viejos enamorados de ia tradicion tienen festa
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permanente con los hallazgos que surgen del fondo de
los sétanos, de las sacristias conventuales.

San Narciso, gloria de la iglesia de San Felig, fué
obispo de la ciudad, hace unos 1,600 anos, y después
de su martirio, unos angeles le revelaron a Carlo Mag-
no el sitio donde estaba el cadaver y Carlo Magno lo
dié a Gerona para que inspirase a las almas. Cuando
sobrevino la revolucién, una comisién de sabios y de
investigadores abrié la caja donde reposaban las ce-
nizas del santo, y cuil no seria la sorpresa de estos hom-
bres cuando en lugar de cenizas hallaron trozos de pa-
pel ¥ unos guijarros.

—Ya les ensefaremos con calma nuestros tesoros.
Queda mucho por hacer y por escribir, muchisimo —
proyecta uno de esos patriarcas de la barba florida,
mientras visitamos el Palacio del Vizcondado w la Ca-
tedral, dos poemas tallados en piedra con trazos per-
durables,

—¢Ustedes no temen a la revolucién?

—A la revolucién, no. Ahora que a los destrozos,
si. Esta gente no tiene ningin respeto; incendiar et
Prado se les da tante como incendiar una choza.

Con mano temblorosa va siguiendo la linea de pie-
dra de los arcos de la Catedral, donde escuché la le-
yenda maravillosa del Cabo Estopa, y algo sorpren-
dente.

—FE]| sefior obispo tenia en las cajas fuertes trein-
ta ¥ cinco millones de pesetas, gsabe?, que cogimos en
metalico .

—:Y el pueblo?

—LUsted puede enterarse: el pueblo no ha tocado
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nada: las telas, los retablos, los vasos sagrados, las
obras de talla se conservan sin un raszufo.

En una tierra pobre, donde los labriegos trabajan
con elementos de labranza primitives, v la gente sufre
necesidades materiales y espirituales;, mientras el san-
to obispo amontona millones de pesetas, se compren-
de una reaccién viclenta contra el clero, contra el mal
clero, contra los que faltan a los principios de su mi-
sién cristiana.

Desde lo alto de la escalera de la Catedral, mi-
ro la ciudad con sus calles torcidas. y comprende por
qué el obispo no estd donde deberia estar, por qué ha
habido saqueos, por qué Espana desde mucho antes
del 18 de julio, ¥ mucho ‘antes de que surgiera el fan-
tasma de Mosct, ya queria cegar la fuente del mal y
asaltaba iglesias y las incendiaba,

Un viejo pintor, con ayuda de una lupa, estd re-
tocando una vieja tela. La Catedral de Gerona, con-
vertida en museo, resuena bajo los arcos como un or-
gano misterioso en cuyos tubos se entra la tarde con
sus reflejos violeta y anaranjados.

Un furgdén de soldados pasa trepidando por el ca-
mino.

—Vengan con nosotros; vamos al hotel.

El Ayuntamiento ha dispuesto yantar para las visi-
tas: vino de la tierra, fiambres,

Es lo mas moderno de esta Gerona rugosa como
lamina de misal, ¥ comemos de prisa.

Un compafiero — los compaiieros suelen perder
la memoria—reclama repeticion de jamon.

El mozo, que sabe que en Gerona hay muchas bo-
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cas gue querrian comer jamén y otras un simple peda-
zo de pan, lo mira sonriente: “Vaya un tio loco''—se
dice; pero el hombre insiste:

—MaAs jamén, otro poco de jamén.

Yo apuesto por el camarero, a quien veo venir des-
pués de un rato con la fuente. Coze un poco de fiam-
bre y tirando sobre el plato la rebanauda de jamén,
exclama:

—FEl seforito parece que tiene hambre, ¢verdad?

Con lo mal que se han portado los senoritos y el
hambre gue anda por ahi mordiendo los estémagos,
aquello suena a sorna. Pero el camarada no se da por
entendido ¥ engulle su fiammbre mientras yo me guar-
do en el bolsillo el capital de la apuesta y la ganan-
cia.



NOCHE DE BARCELONA

la resistencia principia a ceder trabajada por ese
primer dia de rodar por carreteras jalonadas de pue-
blos, de poblachos y ciudades en los que, como las oa-
1as y los nombres que retenemos a medias, se renueva
la emocién con un vertiginoso galopar de imégenes.
El calox, seco y constante a pesar de la proximidad del
mar, enerva los sentidos y hay gue hacer es-
fuerzos incontables para mantener viva la atencién an-
te el paisaje que se desplaza en medio de campos do-
rados de olivas y terrenos de siembra donde trabajan
con actividad desesperada los nifios y las mujeres y loa
ancianos para alimentar con sus frutoe a los que pe+
lean en los frentes o a esos otgos héroes que de sol a
sol sirven en las fabricas de guerra.

Pueblo guerrero, histéricamente guerrero, pero no
militar, la etapa de organizacién de las fabricas desti-
nadas a servir fines de guerra, ha sido dura y trabajosa
v, en ella, Catalufia ha tomado parte activa desde los
primeros meses de la revolucién.

A las diez de la noche, camina del Paseo de Gra-
cia, entramos a Barcelona.
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Eugenio Imaz, gran companerv de viaje y mejor
amigo, sacude mi cansancio:

—Y, ¢qué tal? ¢qué dice Espafia?

Trato de resumir la impresién del dia [o més con-
cretamente que puedo y mirande hacia Port-Bou, res-
pondo:

—Como especticulo, me parece excesivo y hasta
un poco brutal. Pero lo importante es que nosotros
hemos venido invitados para participar en un Congre-
80 y el Congreso lo estin haciendo ustedes.

Barcelona es una ciudad populesa, activa y cuan-
do entramos por su noche tibia, da la impresién de
capital donde por el dia ha ocurrido algo, que puede
ser un incendio o un temblor de tierra, un crimen sen-
sacional o una manifestacion civica.

Para defenderse de los bombardeos, el alumbrado
de las calles, en noches que no hay alarma, se reduca
a unas bombitas que los vecinos colocan en las puer-
tas de las casas de manera que la luz caiga sobre la
acera en forma muy suave,

Una multitud espectante y silenciosa vaga por en
medio de las anchurosas avenidas con pase tranquilo,
y los coches, los furgones atestados de milicianos, las
motocicletas del servicio de patrullaje, las ambulan-
cias, siguen el mismo ritmo ordenado que da a la ciu-
dad un aspecto tranquilizador. Uno piensa que se pue-
de dormir alli ¥ salir a la calle ¥ frecuentar un café
sin que le ocurra nada desagradable, salvo caso, natu-
ralmente, que haya bombardeo.

Clima propicio a la insurgencia, Barcelona, indus-
trial y laboriosa, es la capital de problemas muy serios,
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de inquietudes muy intensas y muy serias también que
han ido resolviéndose a costa de mucha sangre.

La alegria de gran ciudad que la caracterizaba se
bha transformado en alta potencialidad de trabajo ¥
de cultura. Los titulos de los periédicos se multiplican,
se multiplican las ediciones de libros muy cuidados.
de folletos de divulgacién cientifica.

—A su regreso de Madrid visitarA usted nuestra
Universidad, la Exposicién del Libre Catalan, la Casa
de la Cultura, los sindicatos; luego le ensefiaremos al-
gunos teatros y oird a nuestro Pablo Casals y asistird
a una fiesta folklérica.

El auto-car confunde con otro el coche que lleva-
mos de guia y siguiendo al de un sefior cualguiera, va-
mos a dar a una calle lejana, lo que nos permite reco-
rrer una parte considerable de la ciudad a través de
calles bien pavimentadas.

A media luz, funcionan cafés, cenfiterias, restora-
nes, ¥y en medio de esa agitacion banal, se insinda la
del trabajo, incesante y febril.

De los secretariados de las agrupaciones politicas
cuya abundancia constatamog mirando las carteleras
donde hay trazadas grandes iniciales que correspon-
den a la abreviatura del nombre de la organizacién,
galen constantemente muchachas que [levan bajo el
brazo abultadas carteras portapapeles y libros v folle-
tos.

El comentario de uno de los compafieros de viaje
me pone en guardia con respecto a dos aspectos de la
vida catalana que no quisiera tocar, y que se refieren
el uno a la politica v sus derivaciones y el otro, a la
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beligerancia fomentada un poco. artificiosamente tal vez
entre catalanes y espafioles.

La tierra, el aire, todo me parece tan empapado
de sugerencias y de vitalidad, hay tanta sangre en es-
te corazén de Espana, que seria insensato echarse a
formar nubecitas de polvo entre nubecitas de polve y
no ver, no oir el estremecimiento de la calle, e] albo-
roto humano.

El Cobierno de la Generalidad ha hecho pener
guardias armados a la puerta del hotel donde nos aco-
gen periodistas y fotégrafos con un fuego cerrado de
preguntas ¥ fogonazos de magnesio.

La impresién de guerra que sintiéramos al poner
el pie en Port-Bou. se confunde en la suntuosidad del
hotel donde veo gente que lleva traje de ciudad, un
conserje uniformado y camareras graciosas.

¢Sera que “‘no es oro tode lo que reluce'”?

L.os pisos van pasando delante del ascensor y los
ojos se me cierran de suefio.



LO QUE QUIERE UN CHOFER

LLos tiros de las asonadas callejeras y de los fascis-
tas han respetado a los pajaros del Paseo de Gracia, y
sobreviven los gallos para lanzar al oido del viajero
su cancién matinal.

A las ocho y media o a las nueve continuamos la
ruta hacia Valencia. Quiero aprovechar los minutos
para divisar la ciudad, que empieza a agitarse y reco-
bra al oido su prestigio de capital alegre y activa.

La brisa del mar sopla sobre el cristal luminoso
de las primeras calles llendndolas de una canoridad
que no se parece a la de las ciudades donde la gente
trasnocha y vive una existencia de placer,

En los quioscos de periddicos estin desdobladas,
para exhibirlas ante los ojos del que quiera leer. esas
grandes hojas henchidas de noticias — muchas tacha-
das por la censura — que atraen al mundillo madru-
gador: obreros, bonitas muchachas del pueblo, mili-
cianos. Las nifias del taller, ¥ ahora las sefioras de li-
naje, mantienen la tradicion del peinado que lucen con
su gracia natural.

Perc en la ciudad condal, como dicen los cronis-
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tas, no son sblo los pajaros y las sirenas fabriles los
que madrugan. Madrugan las radios con sus potentes
altavoces, las radios que completan las informaciones
del periédico, ¥ que escucha el pueblo en los cafés y
en las horchaterias.

El Gobierno de la Generalidad no cesa de mante-
ner una estrecha conexién con la masa, la informa ds
lo que ocurre en el mundo, la sacude, la excita.

Sede hasta ayer de un vasto mercado de publicidad
pornografica desarrollado con fines de exportacién, las
imprentas de Barcelona tiran ahora millares de libros,
de folletos, de periédicos y revistas de contenido es-
pecialmente politico. Hay fiebre de lectura y el “"Co-
missariat de Propaganda de la Generalitat de Catalun-
va'" orienta su acciéon a hacer del libro y de la obra de
arte y del conocimiento humano un don que esté al
aleance de todo el mundo.

La estadistica es siempre un poco fria; pero por
encima de [os nimeros surge el hecho del hombre que
lee en el tranvia, en el café, yendo por la calle; el he-
cho del hombre orientado, el del campesine que sabe
lo que es un escritor, el del pescadorcillo que se intere-
sa por conocer a un Alexis Tolstoi a quien supone hi-
jo de Leén Tolstoi, al que admira; y esto no es es-
tadistica y tiene un sentido mas profundo que la fria
realidad de los niimeros.

Un obrero vestido con su blusa de trabajo, que lee
un libro de Marx mientras se desayuna en la terraza de
un café, me recuerda las palabras de un labriego de

Castilla:
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—Antes de la revolucién, yo era un bruto; shora
me siento un hombre.

En el barrio comercial tomo un taxi (en Barcelo-
na funcionan los taxis y los tranvias con bastante re-
gularidad) .

Arrellanado dentro, surge el problema: :dénde
ir? Frente a esta cosa inesperadamente ridicula, confio
mi curiosidad al chofer ¥y me entrego a su decisién:

—Quiero dar vueltas hasta las ocho y media; co-
nocer un poco la ciudad,

E]l hombre presiona el acelerador, rapidamente cru-
za las Ramblas, deja atras la gran Plaza de Cataluna
y sin darle mayor importancia a las casas que llevan el
sello de Gaudi, el arquitecto intérprete de las masas, qus
ha dado a Barcelona un tipo de construccion extrafio.
como los rascacielos de Rio de Janeiro, corta la ciudad
en linea recta, y como ante cosas de un interés muy
relativo, le ocigo decir:

—El Ayuntamiento, el Palacio de la Generalidad.

Y asi llegamos hasta un paso a nivel donde mu
conductor se detiene y me invita a bajar para ensefiar-
me un puente perforado por un obiis que corté la via
¥ ha sembrado de metralla la fachada de los edificios
vecinos,

—Esta es la obra de los civilizados; mire usted
lo que hacen estos hombres — y rabiosamente disefia
con el indice los bordes de la enorme pupila encostra-
da en el suelo.

—¢Muchos muertos?

—Hombre, si. A los catalanes nos acusan de fal-
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ta de espiritu de sacrificio; pero peleamos, produci-
mos y vea esto...

jLa obra de los civilizados] Comprendo que el
camarada quiere darme una impresiéon escueta de la re-
volucién y como un guia intelicente de la Empresa
Cook trata gue ese croquis sirva para que lo ensefie
a la gente de mi pais a fin de que se entere de lo que
estad pasando y de que las cosas no son como nos las
pintan.

Barcelona tiene un conjunto hermoso; pero las
casas me parecen un tanto de mal gusto por su arro-
gancia y su exceso ornamental que habla de exceso
de dinero,

Rodando por barrios elegantes salimos hasta otra
plaza, donde el conductor me ensefia una alta colum-
na.

—Aqui tiene usted un cura — exclama el hom-
bre;—pero era un cura honrado y por eso le hicieron
este monumento y como el pueblo respeta a los curas
gue son honrados, respetd éste.

Miro hacia lo alto y wveo surgir la figura elevada
y serena de Jacinto Verdaguer. El camarada ignora
al autor de los Idilios y Cantos Misticos, al autor de
La Atlantida, que quiso elevar a la dignidad de idio-
ma la lengua catalana.

Verdaguer era honrado y pobre; Verdaguer no
tiré sobre el pueblo como han tirado los sefiores cu-
ras parapetandose en las ojivas de las iglesias, y el
hombre trata de salvar la responsabilidad popular.

Por detrds de una calle surge la fachada monu-
mental de la Santa Familia, que Gaudi no alcanzé a
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terminar. Es lambién excesiva ¥ con perdén de los
catalanes pienso que estd bien como recuerdo, asi sin
terminar.

—Este monumento es una iglesia ¢sabe usted?;
cuesta muchisimos miles de pesetas y a nadie se le ha
ocurrido derribarlo porque es un monumento. Cuan-
do acabe el jaleo, lo terminaremos de construir—afir-
ma el buen hombre empleando el plural con esa certe-
za del que se siente incorporado a la direccién de la
cosa piblica.

Pero falta algo y el ciudadano que no guiere en-
sefiarme a medias el panorama, me lleva hasta una de
las tantas iglesias incendiadas de Barcelona.

—Fsto no wvalia nada y la tiramos como tiramos
la estatua de Prim y la del Marqués de Comillas, que
era negrero y estorbaba como una vergiienza, como es-
torbaban estos curas—dice.

Gran tipo, en la puerta del hotel nos despedimos
con un fuerte apretén de manos.

—¢Cuanto se debe? — pregunto,

—Coémo deberse, no se debe nada, sélo que el
taxi ha de marcar alzuna co#, veamos.

El coche se pierde por entre los drboles rumorosos
del Paseo de Gracia; pero en la palma de la mano
queda palpitando algo durante muche tiempo, y no
#é definir qué es.



HACIA VALENCIA

En las aldeas préximas al mar nos reciben con la
noticia gue circulaba en Port-Bou y en los pueblos ve-
cinos:

—Fl] “Almirante Cervera” ha estado hoy aci y
ha tirado sobre las casas.

—Al amanecer bombardeé el "“Almirante Cerve-
ra’ .

En uno de estos pueblitos donde nos hemos dete-
nido a charlar con la gente que se reune en la fuente
de la plaza. un vecino se acercé a preguntarnos si en
el trayecto no habifamos divisado al ‘"Almirante Cer-
vera", con tanta naturalidad que parecia estar inda-
gando el paradero de una res perdida.

El hecho se repite donde uno quiera que vaya y como
dudisemos de su efectividad, un hombre que parecs
ser uno de los médicos de "El Rey gue Rabié", se ex-
playa:

—Tal vez no sea el "Cervera” el mismo buque:
uno ezo no lo sabe nunca. Pero la tactica si que es
igual; la trajeron los fascistas ¥ no nos libraremos has-
ta que no caizan todos estos cabrones que se han en-
trado en Espafia para envenenarla.
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Buque fantasma, a la gente no le interesa ya las ban-
deras sino la brutalidad ¥ de eso el Comité de no In-
tervencién no sabe nada y hay que ir a los pueblos a
oir lo que dicen los aldeanos para enterarse de la cla-
ve que estd haciendo del buen Sancho sesudo un exce-
lente traductor del Derecho Internacional.



BENICARLO

Desde el Albergue que el Patronato del Turismo
tiene instalado en Benicarlé, contemplamos el mar,
azul como el cielo, calmo como el cielo. Peiiscola se
entra en el agua con su montoncito de casas claras, v
sobre Pefiiscola se levantan los torreones del Palacio
del Papa Luna. la prision del testarudo aragonés.

Espafa contra Roma. Roma contra Espafa.

Una antena beligerante alza su brazo embleméti-
co desde lo alto de una de las torres.

—Ha sido una lastima que este concilio de escri-
tores no haya podido celebrarse a la sombra de Pefis-
cola. El sitio es hermoso ¥ el momento que vive Es-
pafia se presta admirablemente para que los escrito-
res proclamen su cisma donde don Pedro de Luna pro-
clamé el suyo.

~—Podriamos quedarnos.

—Seria peligroso ¥ hay que ir a Madrid.

En el rostro de Benda, el viejo filésofo francés,
resbala una sonrisa llena de bondad. Corpus Barga
fuma su pipa y otea silencioso el horizonte por donde
deben de navegar barcos que ve él solo y a los que
aguarda con el corazén anhelante.
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Por el camine se acercan unos motores cuyo run-
runeo crece y decrece segin el viento. Luego se oye
abrirse una risa a la que le salen al encuentro palabras
de bienvenida, ..

—FEs Alberti, ha llegado Rafaei Alberti.

Con Alberti se aviva nuestra emocion de Espaia.
El “mono azul’ le cae bien como la meiena, como su
risa ancha, como el entusiasmo que lo agita ¥y empuja
hacia nosotros.

—A almorzar, camaradas.

Hasta Benicarlé hemos marchados desprecupada-
mente, quién sabe si con abuso de despreocupacion, v
los camaradas espanoles lo advierten y despachan los
auto-cars,

—El viaje en automévil resulta mas rapido y =6-
modo — oigo decir, y presiento lo demas:

—FEs mas seguro, y si hay novedad, las consecuen-
cias las sufriria un coche y no los treinta pasajeros que
caben dentro del émnibus.

¢Peligro? No sé; la cosa me repugna. No que-
rria ser héroe. Como los demas, comprendo que so-
bra la palabra y que sobra la intencidn, tado.

Nuestra tarjeta de visita puede quedar en el ga-
quito del destino donde todos los dias ponemos nues
tras cosas sin gue suceda nada de particular.

Benicarlé, Pefiscola.

Sobre el marco dorado de la tarde brillan unos
montoncitos de piedras blancas que se entran al mar
como el engaste de una linda joya gue vamos dejando
atrds rapidamente.



VIEJAS, VIEJAS

Espafia se ha depurado de muchos excesos.

La muerte es simple, ¢l dolor es simple, la amis-
tad es simple, ¥ los nifios juegan a la guerra y a la
muerte con alegria, y las mujeres, con un traje negro
¥ una pafnoleta negra en la cabeza, se han vuclto cara
a la pared y estin trabajando para los huérfanes, pa-
ra los milicianitos.

En e! camino he visto a miles de estas imagenes
de la Pasién. Estan calladas y en su silencio el viajero
saluda a las madres heroicas, a las mujeres gue todo
lo dieron antes de que la muerte viniera a pintar ro-
sas de sangre sobre el rostro calizo de los muros es-
pafoles. ..

jHora de los jovenes, hora de Jos nifios, hora dis-
puesta como un gran ramillete de pétalos rojos y de
pétalos blancos sobre el corazén del porvenir, estas
viejecitas admirables son la maldicién mas tremenda
con que pueda abofetearse la conciencia de los que han
dejado tanta anciana de luto abandonada en los cami-
nos!

Trapos negros, manos blancas, anochecer sin ma-
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fana de las nobles viejas espafiolas, la vida canta en
la carretera, y ellas, que escuchan la buena cancién, la
dejan ir por los caminos como dejaron marchar a sus
hombres. a los muchachos que se fueron con sus hon-
bres una manana de Julio, de Agosto; una mafiana
llena de sol y urgencias cuyo sentido el pobre Alcalde
quiso explicar a los habitantes del pueblo y no pudo,
porque la guerra se acercaba encendiendo los campos
y en el cielo se cruzaban los disparos.

Una vieja, dos, mil. El camino es largo, largo, y
en cada pueblo asémanse al camino esas viejitas que
miran a la pared y callan, suspiran, cosen.



PACO

Los camaradas choferes del cuerpo de carabineros
oue conducen las maquinas desde Benicarls, son la
abnegacion misma, la generosidad misma y si discu-
ten entre ellos y con el sarzento que dirige la caravana
— veinte o veintitrés maquinas — no es por el gusto
de reiir, sino por disputarse la ocasién de prestar algin
servicio o porque uno estima que el otro no lleva el

coche con la velocidad reglamentaria.

Como no podria hablar de todos, me referirté a
Paco, que por locuaz, por agudo y por buen camara-
da ocupard mas adelante algiin espacio en estas no-
tas, en las que deberia figurar Miguel, ese miliciano al-
to, sonriente y dispuesto siempre a ir al fin del mundo
con uno, y del gordito que tutela a César Vallejo ¥y
siempre tiene un sitio gue ofrecer y una buena pala-
bra para los escritores.

En la guerra el automévil ha tenido una partici-
pacién importante y estos muchachos se han discipli-
nado y robustecido los miisculos y el coraje a fuerza
de correr por los caminos en medio a veces de la me-
tralla, & veces reshalando en la nieve.
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Paco me tomé en Benicarlé y serd mi compaiiero
de mesa y de alojamiento en las paradas que haga-
mos.

—Si quiere venir en el coche, hay un buen sitio
que podra tomar usted.

—Pero un sitio ¢con quiénes? — wvacilo.

—No sé quiénes son los otros — miente Paco—.
Pero usted ird conmigo en ia direccién.

Y asi echamos a andar y andando compruebo que
los pasajeros de Paco son un novelista ruso, un ruma-
no y dos franceses que van mirdndose las caras y no
saben cémo iniciar la conversacidn.

Cuando Paco eae en la cuenta, se dirige a mi ¥y me
dice, descubriendo el truco de su amabilidad:

—FEstos camaradas estdin muy bien donde los he
puesto; pero que a mi no me den tios de éstos, porgue
uno tene que ir con el pico cerrado y eso no puede
sep, ¢verdad?

—Ciertamente, Paco—divago.

Al término del primer kilémetro nos tuteamos con
Paco, que es caballero espafiol y luce en la gorra la
estrella roja de los milicianos "de la Repiblica.



NIROS EN LA GUERRA

Cuantos libros, cuantos lindos y dolorosos libros
podrian escribirse de estos nifios que juegan a la guerra
¥y cantan a la guerra, imitan su ferocidad y se enlu-
quecen sintiendo volar los aviones y silbar los obuses.

Una noche se encuentran sin la madre. Otra jqué
vidal son los hermanos mayores y el padre y la casa
jhasta la casal los que no estdn en su sitio,

Colectivamente locos en Londres, aca, en la pro-
pia tierra, cacn y ven caer y asi van endureciéndose y
haciéndose hombres,

La onomatopeya de la guerra preside sus juegos,
vy van de luto y hacen unos de milicianos y otros de
fascistas ¥ como si fueran aviones de verdad le gritan
a uno cuando algin muchacho imita la vibracién de la
hélice:

—No temas, camarada, es avién de los nuestros
y te dejard ir.

Pero la travesura suele cobrar realidad y es lo mis
mo, porque los muchachos han aprendido a conocer
los tonos que diferencian el disparc de un obiis y el de
un mortero y saben bien de dénde tiran las baterias
y si hablan, italiano o aleman los cafiones.
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Las mujeres yue pelearas~ en e cuartel de la Mon-
tafia tan bravamente como los hombres, cuidan de es-
tos nifios que el decoro nacional no quiere dejar que
vayan al extranjero a lucir miseria y caritas tristes, y
en las Cuarderias situadas en los pueblos donde nn
hay peligro; ellas los educan, los orientan para que se-
pan dirigirse en la vida.

He oido hablar por todas partes de la Espana
nueva de los nifies; pero se podria ir mas lejos ¥ ha-
blar de la de los hombres, de este espiritu de solida-
ridad hun.ana que esta surgiendo de entre las llamas
de la guerra.

Un caso: las diez mil latas de conserva obsequiadas
por los duefios de los frigorificos argentinos llegaron
descompuestas a las tropas rebeldes porgue los obre-
ros agujerearon el envase.

Y André Malraux, teniente coronel de la aviacion
leal, comprobé en uno de los bombardeos que las
bembas e¢nemizas caian una tras otra sin que estalla-
sen. Como les llamara la atencién el hecho, desarma-
ron una de las piezas y en la espoleta aparecié un pa-
pelito escrito en portugués cod estas palabras: Cama-
radas, este obiis no explotara.

Volviendo: a los nifics, a estos nifios contra los
cuales tendra que estrellarse el cafén. yo podria con-
tar muchas cosas que he visto en la terrible Espapa
“bermella” que quitaba el suefio al buen caballero por-
tugués del "Almanzora'. .

Con Nicolds Guillén sorprendimos a un chico pa-
seando por la plaza de una aldea. Nos llamé la aten-
cion su arrogancia, su aire de desafic y fuimos ha-
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cia €l, o mejor dicho, él vino hacia nosotros y para
que lo viéramos se puso en jarra y cruzando delante
de nosotros nos ensend sus brazes de biceps mal dibu-
jadbs. Con tinta, escrito en caracteres que no acusaban
una caligrafia muy cuidada, leimos esto en el brazo de-
recho: Muera el fascismo, y en el izquierdo: No pa-
saran.

Y en una taberna de Castellén a la que entramos
en busca de agua gaseosa para aplacar el calor del ca-
tnino, mientras los hombres lefan algiin periédico ©
discutian temas de guerra, afuera sentiamos cémo los
rapaces resolvian sus conflictos.

—FEstos chicos de Madrid se entienden con los
nuestros, como ustedes lo oyen — quiere excusarse el
duefio del mesén, y llama al que parece hacer de jefe
de la pandilla.

—[A ver, i, Andrés, a callarl. ..

Andrés no parece un hércules sino un chico reco-
gido. Viste delantal de lustrina negra y en la man»
empuiia un fusil de madera; un fusil sugerente por la
perfeccién con que ha sido trabajado.

—Oye, Andrés — lo abordo — ¢t hiciste esa
escopeta?

~—Yo; pero no es una escopeta; este es un fusil—
responde el chiquillo.

Liuego Andrés se queda silencioso mirando al sue-
lo; mientras los compafieros de juego me observan v
observan al chico con un interés extrafio.

No sé qué pensar de este Andrés que parece un
poco solemne, un poco petulante. Pero uno de sus ca:
maradas toma la palabra y diciendo lo gue Andrés—-
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ya comprendo — no quiere confesar por dignidad, ex-
clama:

—Al padre de este nifio lo fusilaron los fascistas
y su hermano se estd muriendo en un hospital, cama-
rada.

Resuelto el problema, Andrés alza la cabeza v en-
carandose conmigo confiesa la historia del fusil que Iz
llevaba costadas noches y noches de vigilia.

—Hice este fusil porque yo tenzo que matar mu-
chos fascistas, sabe usted.

En un arranque de ternura equivocada para con
ese nino que reclamaba besos de mujer o un buen
apretén de mano, intenté darle unas monedas. Pero
Andrés las rechazé:

—No, camarada; yo no necesito tus perras.

iNifios, nifios! Qué bonitas historias, qué cuentos
amargos vais a contar cuando la vida os ponga unas
cuartillas por delante.

Ta, Andrés, dirdasTa tuya, y el chiquillo de Caste-
lI6n llenara otro capitulo, y todos escribiran alge para
que se fastidien los que nunca han pensado en ustedes,
buenos muchachos.



ENCUENTRO DE VALENCIA

El 14 de Abril, después que usted llamé por telé-
fono y después que yo eseribi las notas aquellas sobre,
el “abuelito espanol’”, charlamos de Valencia, Maria
Zambrano, y usted me dijo: “Cuando conozca Va-
lencia, las huertas de Valencia y sus arrozales, coni-
prenderd que en Espana queda mucha alegria y mu-
cho optimismo que son las reservas del pueblo™.

Paco, loccuaz y alegre, no me ha dado tiempo pa
ra reflexionar en las palabras de usted y sélo aci en
Valencia las he recogido y comprendo que tenia usted
razén, y constatacién pueril, me he dicho: estoy en
Valencia, y luego la he visto a usted y a Alfonso, siem-
pre inquieto, siempre preocupado, siempre con minu-
tos de menos para hacer cosas que suelen estar de maés.

En Valencia estaremos poco tiempo, esta vez, y
me asalta una duda: ¢conoceré Valencia, su aleoria?

Presagios, més presagios, mientras Maria sale un
momento con Alfonso, me he quedads solo en el sa-

lIén-biblioteca de la casa de la Cultura ¥ por una ven-
tana miro hacia la calle de Trinquete de los Caballa-
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yos, que es hermosa come la ilustracién de un libro de
Lope de ur verso de Calderén,

Un calor himedo y tremendo sube por esa ven-
lana sin aire.

Uno de los camaradas ofrece café, refrescos, y
por los pasillos se anima el Romancero de 'a Revo-
lucién: Ledén Felipe, Serrano Plaja, Altolaguirre, Mi-
guel Pricto, Antonio Aparicio, Emilio Prados, Miguel
Hernandez,

Debe ser tarde y hay que distribuir el alojamien-
to como se pueda,

Valencia ha duplicado su poblacién y los hoteles ¥
las alcobas faltan para albergar a los refugiados v a los
funcionarios que integpran el Gobierno.

Un camarada grueso, calvo, grita desde la antesa-
la:

—Pero, ¢no han sentido ustedes?

—¢ Qué?

—l.os aviones. Nosotros estabamos en la playa
cuando empezaron a tirar. Yo les disparé con mi pis-
tola... Luego se marcharon,

Con su estampa de santo laico y su entusiasmo in-
fantil, Acario Cotapos quiere ® terminar su narracion;
pero Acaric nunca puede terminar nada suyo, porgus
se debe a su cordialidad, a su gracia, al anecdotario
que lleva consigo con una abundancia prodigiosa; ¥
lo reclaman de todos lados y lo asaltan las preguntas.

El drama de Acario radica en la falta de jabén;
e] mio va a ser la ausencia de tabaco. que son las dos
cosas que no tiene Valencia, ni las encuentra uno en

ninguna parte.
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¢Jabén? ¢Tabaco? El problema es serio. ‘Lo re-
suelvo ofreciendo al buen Acario unas dos pastillas de
jabén, que deben andar en mi maleta; pero éste no
fuma y el propésito se frustra.

El chiquito de Miguel Prieto me encafiona una
pistola, ¥y, serio, amenaza:

—Tt eres fascista, ¢verdad?

—Na, ¢por qué?

—Porgue no te conozco.

—Mizuelito, Miguelito, no seas fastidioso — pro-
testa el padre,

Y Miguelito obedece al llamado y en la sala que-
da flotando una anécdota del chiquillo, que se refiere a
los dias en que bombardeaban Madrid los aviones de
Franco, y Miguelito, en brazos de su madre sintiendo
caer los obuses, sehalaba al cielo con el dedo y hacia
callar a los que se permitian acariciarlo, creyendo que
con un palmoteo le infundirian valor.

Frente a la ventana comienza a obscurecer la ca-
lle,

Arturo Serrano Plaja me explica la direccién del

hotel.

—E] “"Munich”, dé su nombre. ..

Pone unes puntos suspensivos y como una cosa tre-
menda que no quisiera revelar, nos informa de que por
esa noche quedaremos sin quitarnos el polvo del wiaje,
porque las maletas han ido a Port-Bou desde Barce-
lona y no hay manera de recuperar el eguipaje.

Alta ¥ con muchas estrellas; la noche emboza a la
ciudad con un silencio impresionante. A tientas roda-
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mos a lo largo de la calle retorcida que se abre sobre
las sombras de otra calle ancha y silenciosa.

La :adio, desde Madrid, comunica las novedades
del dia con una vocecilla en sordina que escuchan los
vecinos arrellanados en el marco de las puertas.

—Es por aqui el hotel — rectificamos la ruta.

Un viejo sereno se llega. con un manojo de llaves
que tal vez ha cogido de la utileria de algiin teatro
donde se dan las obras de Tirso, y franqueindome las
puertas de la casa, dice su saludo:

—Que descanse, camarada.

Buen deseo de Espaiia, de esta Espana cansada y
vigilante que conserva sus serenos y su hidalguia, este
viejo a quien le han quitade su faral, me parece un
simbolo 1espetable al que hay que responder con otro
buen desec y un apretén de manos.



DOS ANECDOTAS

Fl tabaco, el jabén y el azlicar escasean, no obs-
tante lo cual la gente fuma y se lava, y hay buenas
tiendas de refrescos donde uno puede tomar una jicara
de chocolate o una horchata como en tiempo normal.
Pero para ello hay que conocer los secretos de ciertos
mecanismos y estar atento a cémo funcionan las ofici-
nas de aprovisionamiento donde hacen cola los veci-
nos dias enteros para proporcionarse un poco de taba-
co ordinarioc o un punadito de azicar.

Leonor, la excelente camarera del hotel, mujerci-
ta de Madrid, viuda desde hace unos dias, porque al
marido lo cruzaron a tiros en el frente, viene muy tem-
pranc irayéndome fres cigarros pures, una media doce-
na de cizgarnlios de tabaco habano liadns a jnano y
picadura:

—Mi hombre fumaba de lo bueno y esto es fres-
co. Tome usted y no lo dé a nadie porque no encon-
trard nada parecide en Espafa.

Quiero retribuir su generosidad y tropiezo, como
siempre, con la actitud digna de esta gente proverbial-
mente desinteresada que todo lo da con sefiorio ¥ con
sefiorio retira la mano si se habla de propina.
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Paco wviene por mi:

—¢ Te has desayunado?

—No.

—ZEntonces andando.

Hermosa mafana de Valencia, cruzamos la ciu-
dad por la parte mas moderna, que se resuelve en ca
lles anchas con comercio que parece tan elegante como
el de cualquier capital del mundo. Como es domingo,
las puertas permanecen cerradas y salvo los quioscos de
periédicos que son grandes y tan surtidos como una
libreria, la actividad a esa hora gira sélo en torno a
las horchaterias, las cafeterias y las casas de comida.
donde, como luezo puedo comprobarlo, la gente come
y come bien, abundantemente.

—:Café, té, chocolate, churros?

El publico se sienta donde quiere o donde puede,
sin buscar exclusividad ni hacer distincién de categoria,
v cada cual habla de lo que se le da la gana y deja

que los demés hablen lo que quieren, sin mezclarse en
la conversacién. Con Paco nos instalamos en una me-

sa de obreros que discuten cuestiones sociales. El esta-
blecimiento esta controlado poy el sindicato de gente
de hotel y el duefio y los servidores participan de la
ganancia.

La muchacha que nos atiende resulta amiga de
Paco, que la reconoce y la habla de Madrid.

—Nosotras, con mi hermana, nos hemos quedado
sclas y estamos aca, trabajando. |qué hacerlel

Aunque parezea lugar comiin, es linda esta nifia,
y la hermana tan linda como ella, y nuestro chocola-
te, en medio de esta atmésfera de igualdad, de igual-
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dad nivelada por ¢l seforio de la gente, sabe a'fran-
gueza, a lealtad abierta de par en par. Pace, mi ami-
go Paco, el camarada Paco, alega su amistad con las
chicas ¥ no acepta que pacue el consume.

Mientras Paco va a recoger el coche, me quedo
solo ¥ en este minuto se me ocurren las més amargas
reflexiones acerca de mi desaseo, de la cara indecuro-
sa con queé voy a presentarme a la sesion inaugural del
Congreso.

Hacia mi viene un muchacho de “mono azul”,
pistola al cinto. Lo abordo:

—¢No habrd una pelugueria a mano donde pue-
da afeitarme, camarada?

—Hoy es domingo y no encontrard usted nada
abierto. Pero eso no importa: venga conmigo y lo lle-
varé a case y se afeitara usted.

No sé qué pensar, y sorprendido hasta el aturdi-
miento me dejo llevar en un coche que maneja €l mu-
chacho con rapidez. Después nos detenemos frente a
una casa de muchos pisos, y alld por el quinte se abre
una puerta y entramos a un departamentito limpio ¥
luego vienen a saludarme la madre y las hermanas de
ese hombre, al que no hay mas remedio que llamar ami-
go, o mejor, camarada.

—Hemos tenido que meternos aqui donde nada
queda bien, — se excusa la sefora, mientras el cama-
rada desaparece y luego asoma trayende un tazén con
agua caliente, la brocha y una navaja.

—Hombre; usted se va a reir, pero yo no sé ma-
nejar una navaja ¥ le confieso que no podria afeitarme
con nada que no fuera una méaquina de seguridad.
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El camarada se rie, en efecto, y seiialando una bu-
taca, dice:

—Tengo el pulso firme, siéntese usted y lo aleita-
€ yo.

La faena sale répidamente. No se me ocurre
qué decirle, y a él posiblemente, no se le ocurre que
uno pudiera decirle nada.

En la Casa de la Cultura cuento el episodio.

—Sabe, a mi me sucedié algo mas curioso gue a
usted, camarada, porque yo no tuve dénde dormir y
me fuf a la plaza a esperar que aclarara, ¥ estando ahi
pasé un chico y como se enterara de que no tenia
habitacién y de que era extranjero, me llevé a su
cuarto y tuve que aceptar su cama, mientras él se aco-
modé en un sofa.

Seu Ring-Hai, el apacible y docto Seu de la son-
risa dulee y la observacién perspicaz, glosa su anécdo-
ta con un comentario:

—ZFEs extraordinario, verdaderamente extraordina:
rio- este pueblo espafiol.



DISCURS.OS

La manana se resuelve en discursos que llenan la
sala de sesiones del Ayuntamiento, y a ratos las pala-
bras de los oradores escapan por ¢l techo perforado
y llegan a la calle donde se aglomera el pueblo gue
quiere oir a los escritores, oirlos en esta hora de ansie-
dad y de esperanza.

Preside Andersen Nexo y, en representacién del
Gobierno, ocupa un puesto en la mesa de honor el Je-
fe del Gabinete, doctor Negrin. Pero hay una segunda
presidencia: la de los ausentes, cuya voz tutelar parece
descender desde lo alto de esa tronera abierta por los
obuses enemigos, ex profeso para que el pueblo no
se quede sin escuchar lo que desde muy lejos estan
diciendo Valle Inclan, Faderico Garcia Loreca, Pablo
de la Torriente, Braun, Luckas, Gorki, Barbusse,.

Azafia, Miaja, son los hombres de la responsabili-
dad ¥y no concurriran al acto inaugural porque su pues
to de comando estd en otro sitio. Como voz de pre-
sente, yo recuerdo unas palahras que pronuncié cuandc
se discutia la disolucion de las cortes constituyentes y
que saben a definicién. “¢Qué yo traia preparado mi
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discurso? — ge encara con Lerroux. — Si su sefioria—
agrega después -— quiere desprenderse de esas peque-
fias preocupaciones, le diré que jamas he improvisado
un discurso, porque los saco del interior de mi propio
espiritu, y en mi espiritu no hay nada improvisade.™

Julio Alvarez del Vallo se pone de pie e iluminado
por los reflectores de los cameramen fija, en un dis-
curso claro y vibrante la posicién internacional en que
se encuentra colocada la Repiblica.

Pero todos miran hacia esa rotura del techo gue se
llena de rumores de la calle, de sol, de gritos de' es-
peranza y, lo que era de suponer, Benda, el autor de
La trahison des clercs, se pone de acuerdo con un es-
critor soviético y éste con un holandés que ha hablado
invocando su fe cristiana.

Moral, justicia, derechos humanos: ‘el derecho a
vivir, a gobernarse, a pensar. Por la cavidad donde
estampé su dentellada la metralla que succiond el Pa-
lacio del Ayuntamiento, penetra la luz del mediodia y
de tarde en tarde un grito, una voz estremecida de
alborozo trepida en el aire:

—iViva la revolucién! {Viva Espafal jVivan los
escritores! (Viva la Repiiblical



EN "‘LAS ARENAS"

En "Las Arenas’” la alegria de domingo flota en el
mar, en la cara de las mujeres, de los nifios; flota en
el vino ¥ en los manteles blancos,

La mesa del almuerzo se prolonga recta y sin ador-
nos y cabe a ella estan los representantes de los veinti-
trés paises que han venido a formalizar el acuerdo del
Primer Congreso que celebré la Alianza, en Paris, en
1935.

Al dorso del mend, donde los comensales suelen
estampar la firma y un elogio banal a la comida, tienta
escribir las palabras que dijo el Tenorio, cuando los es-
pectros daban aldabonazos a la puerta de la casona
donde se servia la cena: “'{Es realidad o deliriol”

Realidad, realidad pura, del fondo del paisaje sur-
gen las palabras de Maria Zambrano, cuando me re-
cordaba que Espaifia tenia intactas sus reservas de op-
timismo, de alegria.

Y luego, Espaiia es incondicionalmente tradiciona-
lista. El domingo los hombres descansan y el lunes se
echan a la trinchera, cogen el fusil y apuntan.

Jehn Langdon Davis, que al comienzo de la revo-
lucién recorrié la zona leal en motocicleta, cuenta que
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la Virgen del Pilar subsiste en todos los tiempos, ¥
cita la copla que la cantaban durante la invasion fran-
cesa:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa;
que quiere ser capifana

de la tropa aragonesa.

Pero sobrevino julio, ¥ en julio de 1936, las mili-
cias leales de Aragén la invocan:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser [ascista;
es capitan general

del gran Partido Anarquista.

En medio de esta alegria de domingo, tantas ve-
ces hollada por la muerte, brotan extrafias sugeren-
cias.

El camarada Paco viene bufando por el camino.

Y todo parece dormido en torno al mar y miran-
do por el rojo del crepisculo, resurgen las palabras de
don Juan: "|Es realidad o deliriol™



MARIANA PINEDA Y FEDERICO

Camino al Teatro Principal, donde hablaran Ma-
riana Pineda y Federico y Granada, observo la noche,
que es de domingo y salta como una luciérnaga, en
medio del silencio ¥ la obscuridad que llenar

Muerto cayo Federico

—sangre en la [rente y plomo en las entrafias—
que fué en Granada el crimen

sabed —pobre Granadal—en su Granada.

La emocién entraiable de Machado se queda re-
sonando en la puerta del teatro, y los asistentes va-
mos a ocupar nuestras butacas, donde, por ser noche
dedicada a Federico, nos sentimos actorcs; actores
como Altolaguirre, como Carmen Antén, como Blanca
Chacel y Luis Cernuda y Maria del Carmen Lascoity.
que representaran el drama. Actores, como la costure-
ra de Yerma, que cosié los trajes que esta noche sal-
dran a escena; actores, como Victor Corteza, que ha
montado los decorados, recordando su amistad con el
poeta.

Manolo Altolaguirre quiere explicar la sign:fica-
cion de esta velada que no requiere prélogo:
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“Masariana Pineda — recojo sus palabras—, el dra«
ma que vamos a repreésentar, se estrend en Madrid, du~
rante la dictadura de Primo de Rivera. Aquel estreno,
que constituyéd un verdadero acontecimiento literario,
tuvo también un profundo sentido politico. Tada Ia
Espana amante de la libertad, acudié a las representa-
ciones. Federico Garcia lorca tenia escrita suo obra
desde hacia tres afios. La llevaba en su prodigiosa
memoria, de tertulia en tertulia, indtilmente. Los di-
rectores no se atrevian a representarla, eatre olras ra-
zones, porque Mariana Pineda era entonces un drama
politico. Mariana Pineda, la romantica heroina espa-
fiola de la libertad, granadina como Federico, fué ase-
sinada a manos de la reaccién absolutista de Fernando
VII, por bordar una bandera de los liberales. Este es
el tema de la obra que vais a escuchar. Margarita
Xirgt, la generosa v fiel amiga del poeta, tuvo la for-
tuna de estrenarla en 1927. Han pasado diez afios, los
de una vida breve y fecunda, los hermosos afnos de
creacion de nuestro Federico, y Mariana Pineda se nos
ofrece hoy como la verdadera fuente de donde nace
toda la labor lirica de nuestro*poeta. Ya lo veréis. Ei
romancero gitano se anuncia en el romance de La Co-
rrida de Ronda y en el romance a la muerte de Torri-
jos. Viis a oir canciones que luego tuvieron continua-
cién en sus libros. De esta obra nace su vecacién por
la poesia elegiaca. Y sobre todo, en Mariana Pineda
Federico Carcia Lorca presagia y enaltece su desdi-
chada y gloriosa muerte. Estamos aquf, en esta guerra,
para recordar a la més inocente de sus victimas. Yo he
llorado su muerte como algo pequefio e imposible, casi
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sin creerla, pero al mismo tiempo me senti lleno de una
ira inmensa, de una célera santa contra esa sociedad que
nos ofende desde el otro campo ¥ guz nos escupe entre
noticias y catistrofes flores de diminuto llanto, estrellas
de profundo brille, como esta muerte que ha encontra-
do para siempre un lugar en la noche. Y sin embargo, no
podemos, en esta oportunidad, sentirnos tristes: Este ac-
to es una representacion en memoria de Federico, en su
memoria. Los actores que representaremos Mariana Pi-
neda estaremos en su recuerdo. nos moveremos en su
fantasia, seremos como un sueno suyo, como si ¢l estu-
viese vivo fuera de nosotros, como si estuviera creando-
nos desde su grandiosa y transparent= presencia. Ade-
mas, no estamos solos; el mismo poeta siente desde su
tumba la fervorosa solidaridad internacional que nos
asiste. El pueblo espafiol no estd solo en esta guerra
para la defensa de la cultura y de la dignidad huma-
na; la memoria de Garcia Lorca no estd abandonada
a la memoria de sus amigos, al corazén de su pueblo.
Han llegado de todas partes, han acudido aqui para
sentir la vida heroica, para honrar la muerte heroica,
los camaradas escritores de todo el mundo.”

Como en ¢l papel, después, las palabras desga-
rradas de Altolaguirre van apagandose en un crepiiscu-
lo tembloroso.

El timbre llama a escena y en silencio nos inrorpo-
ramos a la comparsa que rodea a Mariana, la heroina
de la libertad, sobre cuya frente brilla la estrella bor-
dada con sangre que cogié Federico una noche que
cruzaba las calles de Granada, de “su Granada'' .



;QUE... QUE HAY?

I
Un pufietazo en la nuca, recio, tan recio que se

abren las ventanas y los cinco pisos del hotel se tam-
balean y crujen.

—Traacc... trac. Pum... trac.:. pum.

Una sirena atlla desesperada su S. O. S, insisten-
te ¥ sombrio.

Burbujea la estridencia de un pito, y ya sobre la
cabeza suena el redoble combinado de un tambor que
estremece el aire.

—iPum... traaacce. Pum... ftrac... trac.-.
Pum!

Mi cuarto del “Munich' es el dltimo del dltimo pi-
so y me siento el dltimo habitante de la ¢asa, ¥ no sé
qué hacer, ni qué es lo que ocurre.

—Camarada, esto es muy serio; salga usted—gri-
ta el vecino, interrumpiendo la serenata del “'salvese
quien pueda’’ que canta en sus piteos.

Es un bombardeo, un bombardec. Es tal vez la
muerte, el crimen; el crimen gue pone ganzias a la no-
che y se entra a las casas y estrangula y se va.

—¢Qué debo hacer?

—Baje las escaleras: tome la diteccién que llevan
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los demas y llegara al refugio. Pero pronto, que yo
voy a sacudir a los demés vecinos.

Un oficial ¢ruza el vestibulo cifiéndose una pisto-
la ametralladora y en alta voz comienza a decir pala-
bras de prevencién:

—Peligro: bombardeo de aviones... que salgan
las mujeres y los nifios. Buscad los refugios.

La vcz viene de muy alto, de muy abajo y es ron-
ca y despaciosa y terrible,
—, ..Conservar la tranquilidad.

Terrible y entrecortada; terrible, porque las comas
las ponen las baterias y unos silbidos lejanes, un ;;aml,
que repercute en la pared o no sé dénde.

Voy por mi ropa. En la mesa de noche el reloj es-
td marcando las cuatro y veinte de la madrugada. Ti-
ro el fosforo y por delante de la ventzna veo asomar
una noche llena de esirellas, de resplandores que se
entrecruzan y suenan; de resplanrores que cantan una
sinfonia por encima de los techos.

—iPum, pum, puml

Cinco liros, un guién y otros cinco tiros, y lejos, el
rumor de los pajaros asesinos, y lejos, también, lo que
va cayendo de lo alto,

Locura sin miedo, como un licor seco, la atmésfera
de quietud humana que se siente rodar en torno a uno,
lo contiene. No se puede tener miedo, no debemos te-
ner miedo; nadie lo tiene.

Una mans me coge por el cuello.

—He diche que baje.

Desde todos los cuartes van saliendo a los pasillos



Espafia estd wn poco mal 135

mujeres, ninos. Mujeres que cargan nenes en los bra-
zos, madres que aprietan a sus nenes.

Nadie grita, nadie habla; no se oyen protestas ni
invocaciones.

La radio ha terminado de decir lo que tenia que
decir y saluda la caida de las primeras bombas con un
paso doble.

A la vaga luz de las calles veo surgir sombras que
se arrastran; luego cruza una patrulla de milicianos
y otra en motocicletas la sigue, roncando un poco en
sordina.

Quiero salir y una mano me ase por la mufieca:

—Camarada, vea usted, camarada: asi nos tra-
tan; asi nos persiguen, asi asesinan a nuestros nifos.

En el papel todo esto parece frio, sosamente frio.
Lo sé ¥ no guisiera escribirlo. No quisiera contar cuan
terrible es encontrarse de manos a boca con una mujer,
que en medio de los cafionazos, le dice a uno lo que
estd pasando con los nifios. Ella tiene dos chiquitas en
su regazo y las defiende con las manos, con el cora-
zén; las aprieta y piensa que gu ternura podria salvar-
las, salvarlas de la muerte, como la fe mueve monta-
nas.

A estas mujeres no se las puede decir nada, ab-
solutamente nada.

All4, en el sétano, entre barriles y ristras de ajo y
jamones, brilla una luz roja y un silencio rojo. Son wvein-
te mujeres ¥ no 8é cuantos nifios ¥ unos pocos hom-
bres que han wisto escenas como estas en Madrid, v vo
hablan. Un adolescente, refugiadoe desde ayer en Va-
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lencia, comienza a impacientarse, y luego llora y se
mesa los cabellos.

~—Horrible, uno va a Barcelona y hay bombardeoy
va a otro pueblo, y viene acd y también—grita incohe-
rente, y las mujeres lo dejan gritar, Después se cansa
y sobre una de las barricas se queda dormido.

He visto a una sefiora tejer a crochet unas pren-
das de nifioc y a otra hacer recuerdos de los primeros
ataques:

—Mi marido ya no quiere salir; yo le he dicho:
cualquier dia te cogen; pero él se queda durmiendo, y
qué le hace una.

Sobre la pared del sétano retumban los golpes de
la calle mas amortiguados, pero insistentes, llenos de fe-
rocidad.

—Mire usted, que hoy ésto se pone serio ¥ qué
fuerte esti—dice la ancianita de los palilles, midiendo
en el espacio la intensidad del fuego.

Ahora el reloj da las cinco, y las cinco y un cuar-
to; ¥ a las cinco y media, mientras el chico duerme
exanime y las viejas charlan en voz baja, resuena el
alta voz:

—FEl peligro pasé y podéis volver a vuestras ca-
gas,

Frente al café, donde ya aclara la mafiana, cruzan
las motocicletas que traen los despojos que quedaron
en la calle. De una de las camillas recostadas en el
“side-car'’, pende un brazo, y cuento ocho camillas,
doce camillas.

—¢Dénde ha sido el “tomateo’ >—grita un vecino
gl de la casa de enfrente.
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—ZEn el Cuartel de Ingenieros. Una bomba, dicen
los camaradas, que dié en la puerta del hospital; pero
no exploté, lo que ha sido suerie, porque era de las
gordas,

Resuena una carcajada, y por la cancela de otra
ventana cae a la calle una exclamacién:

—iCanallas!



DE NUEVO EN EL CAMINO

George Pillement, que con su cartera de apuntes
¥ su maquina fotogrédfica ha venido llenando cuartillas
e impresionando placas desde su partida de Paris, ha
debide folografiar la escena de este viejo labriego que,
curvado sobre el encerado terroso de la calle aldeana,
estd aprendiendo a escribir las primevas letras del abe-
cedario.

Un nino le lleva la mano v mira al anciane con
cara luminosa, y el peobre viejo de cara torva, perfila
los caracteres con un palito, y rezonga.

Abandonado a su suerte un poco obscura, como
el sarmiento a la tierra, este viejo, antes de la revo-
lucién, era un labriezo, nada mas que un trabajador so-
brio y sufrido, para quien la vida comenzaba con el
so] gue iluminaba el campo y terminaba cuando la gle-
ba sin sol se ponia negra, y era hora de ir a la aldea =
esperar que apuntara el dfa siguiente, que era igual al
de ayer.

Madrid quedaba lejos y no tenia ninguna curiosi-
dad por conocer Madrid, donde, viejos como él, apa-
recian de personajes en [a zarzuela, en la comedia y en
las telas expuestas en los salones de pintura.
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El amo vivia en Madrid y él twabajaba para el

amo, y eso era todo; todo, hasta que hubo alboroto en
el pueblo y desaparecié el cura v se fueron los mozos
¥ vinieron otros mozos a decirle que le darfan un pe-
dazo de tierra, ¥y que la tierra suya habia que trabajar-
la: duramente para él y para que comiesen los que en
las trincheras estaban defendiendo su parcelita, su pan.

Todo esto le supo a nuevo, como el saludo con el
pufio en alto, como la desaparicién del cura, como la
palabra “‘camarada”™.

Cada dia venian de Madrid camiones repletos de
socialistas y muchachos de las organizaciones obreras
que sacudian a la gente con ideas nuevas y exiranas.

Al viejo le ofrecieron un puesto en la labor de
colectivizacién, v el anciano, sintiéndase persona, hom-
bre casi con posibilidades de ir un poco mas alld, se
decidié alcanzar a los que le llevaban ventaja en la
carrera desesperada por ese guerer aprender ¥ ser
hombra en gue esta lanzado el pueblo.

El asesinato del cura pudo ser un error, una estupi-
dez, como tanlas que se cometen en la guerra; pero
observando a este anciano, en guya suerte no reparé el
sefior cura, la brutalidad misma tiene un sentide v una
significacién .

—No, asi no — rectifica el nifio, y ante mi curio-
sidad, agrega:

—El abuelo quiere aprender las letras, y coma en
la aldea falta el maestro, yo le enseno,

—¢Pero t querrds ir al frente?

—Todos queremos ir al frente, como van los ma-
vores, ¥y cuando tenga guince afios, iré.
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El abuelo, para quien el tiempo tiene un valor in-
menso, rezonga:

—Nifo, a ver ti. ..

Y cogiendo su lapicera ristica, ese viejito que ayer
era sélo un labriego, y ahora quiere ser un labriego y
un hombre, reanuda la leccién.

Los he visto al salir de Gerona y en los caminos
de Levante. Pero no con la frecuencia de acd ni con
la abundancia con que acd van saliéndonos al paso
montones y montones de coches destrozados que; con
sus esqueletos negros, recuerdan los esqueletos blancos
de las reses que quedan tendidas a lo largo de la soli-
taria pampa argentina o a la vera de los caminos rura-
les de mi tierra, durante el verano, cuando el sol y la
sequia calcinan los pastos.

—¢Efectos de la guerra, Paco?

—A éste si que lo cogié la guerra. Mira ti qué
abolladuras y lo que queda de la caja — sefiala Paco
hacia la derecha del camino, donde abierto en cruz re-
posa su tGltimo suefio un faetén, cuya quilla se ha in-
crustado fuertemente en la tierra.

‘Mas alla, un “fordcito’ joven duerme la siesta de la
muerte bajo la sombra de un arbol solitario, y Paco,

mirandolo en esa actitud estética, cuenta la historia del
chofer que se duerme ante el volante, la historia del
coche dormido.

—Tt no te figuras lo que es llevar un coche du-
rante un dia entero por carreteras inseguras, y a la no-
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che déle correr, y de manana, mal dormido, llega otra
orden y hay que cumpliria. ..

Con mucho dolor, Paco, que es andaluz e inteli-
gente, aboceta la historia de esos héroes sin historial, a
quienes zl cansancio y el sueiio de la guerra esparce a
pufiados a lo largo de las carreteras, que despeiia en-
tre los vericuetos de la montana.

—No te figuras—repite el buen chico.

Pero yo me lo figuro, sin ser andaluz, y veo pupi-
las en las que empiezan a quebrarse las imagenes; ma-
nos que pierden la sensibilidad; zumbidos del motor
que dicen mondtonamente la palabra ''deber’, y un
pie que oprime el acelerador, y luego de un tiempo la
carretera se parte en dos trozos y los hierros mascan
huesos, trituran los huesos.

Todo el camino estd senalade por estos hitos, y
Paco exclama:

—Mira, cuéntos, cuintos, camarada.

Después oprime el acelerador y una cifra alarman-
te se queda bailoteando en el relojillo marca kiléme-
tros.

—iPacol

—Qué.

—Nada.

{Ah, la risa de Paco, la alegria de Paco! El no la
sabe, pero yo si que entiendo lo que se calla Paco; lo
entiendo con sélo mirar dentro de la esferita cémo sal
tan los nameros en la columna vertical: 100, 105.



MINGLANILLA

Por este pueblo, a media mafiana, entramos a Casti-
lla la Nueva.

Titular de novela campesina, apodo de algiin per-
sonaje travieso, la palabra Minglanilla suena al oido
como un lrozo de miisica popular, y hasta parece qus
al escucharla uno estuviera viende y sintiendo al wvien-
to, cuando jueza en las cuerdas, donde han puesto a
secar una falda de muchos colores, una blusa verde o
una enagua blanca y rueduda.

Pero la ilusién alegre se quiebra como un espejis-
mo, y la pluma traza la palabra Minglanilla con un
rasgueo lento, tembloroso, extrano.

Camino a Madrid, a este Madrid, al que vamos
acercandonos y no quisiéramos llegzar, marcha un con-
voy militar compuesto de seis o siete cafiones de ar-
tilleria pesada que llevan tirando del ronzal otros tan-
tos camiones cargados de viveres ¥ parque de combate
y fusiles v ametralladoras.

Un coche ambulancia viene agitando su banderin
en direccién contraria, y al cruzar con nosotros, leo:
“Ambulancia Escocesa’™ . Tras el furgén corren los au-
tomdviles del servicio sanitario y luego un tren inter-
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minable de camiones, de altos émnibus y de carros
motorizados conducen a las familias que han salido de
Madrid esa manana y que, nifios, mujeres ancianas en
su mayor parte, van buscando un sitioc mds seguro en
las ciudades donde pueda decirsz que hay alguna segu-
ridad.

—Arre, arre, borrica — grita un hombre, guiando
su carrito de labranza y, centinelas de Castilla, dos mi-
licianos cruzan las bayonetas en la arcada del puen-
te, por donde se sube al pueblo.

Paco dice unas palabras misteriosas al oido de los
soldados, les ensefia la estrella encarnada que luce en
la gorra, v nos dejan pasar.

—iSalud! {Salud. camaradasl

Desde el Ayuntamiento, situado en la Plaza, Min-
glanilla se desplaza hasta el pie de la carretera por
entre unas pocas calles torcidas, pinas y bonitas.

Adusto, como todos los pueblos, donde el ruido
de las locomotoras no llega a sacudir las puertas de
las casas, el paisaje se distiende a los pies de la aldea.
como el lecho de un rio que se ha guedado seco.

Delante de la casa consistorial, una fuente canta
su cancién viva, armoniosa, y los escritores nos reuni-
mos en ese sitio para calmar la sed enloguecedora que
el sol y ¢l polve han venido acumulando desde que
empezamos la jornada.

El trepidar de las maquinas inquieta a la gente
y caras llena de curiosidad, ojos cautelosos, pupilas ti-
midas nos enfocan desde el fondo de las ventanas.
Sobre un muro vaga la sonrisa solitaria del miliciano
ejemplar: "Imita al héroe de tu pueblo™, llama, y na-



T4 Alberto Romero

die lo oye, porque Minglanilla. ya no tiene héroes,
¥ hoy. |pobre Minglanillal, lo que queda son un pu-
nado de invalidos, de hombres viejos y otro pufiads
de mujeres y muchos puiiados de nifios.

—Asi es — dice el alcalde, que ha venido corrien-
do a enterarse de quiénes somos nosotros, y luego es-
capa para ordenar que abran el Ayuntamiento y dis-
pongan la mesa donde guiere brindar el pan moreno y
redondo de Castilla ¥ vino y lo que se pueda.

Con el alcalde llegan los nifies, los viejos, la mu-
jeres ¥ nos rodean silenciosos, sin atreverse a avanzar
hasta el grupo, donde contemplan a Seu, como a un
juguete exético, y observan la alba cabellera de Nexo,
el rostro achocolatado de Nicolds Guiilén, la silueta es-
tilizada de Spender y miran ¥ se rien.

¢Prevencién, miedo?

Llamo a uno de los rapaces y lo acaricio. Un vie-
jo se sonrie a mi lado y una mujer, que parece ente-
rarse recién de gue nosotros somos como. ellos, interro-
ga:

—¢Marchan a Madrid? ¢Qué son ustedes?

—~Escritores, periodistas.

La buena mujer trata de simplificar la definiciénz

—Camaradas, ¢verdad?

~—Camaradas, amigos de ustades.

Deshecho el nudo, la mujercilla habla con el veci-
no y la nueva corre por el pueblo.

—iSon escritores, amigos de Espafia; son cama-
radas!

Pueblo sediento de amistad, de saberse compren-
dido, de sentir cerca de su corazén voces honradas que
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digan leal y honradamente lo que ese pueblo es, ¥ lo
que ese pueblo sufre, el corazén de Minglanilla se abre
comeo una enorme granada palpitante, como una gra-
nada repleta de sangre, de ternura.

Al partir el primer trozo del pan moreno y sabro-
so que nos brinda Castilla la Nueva, ocurre algo extra-
fio, que no se sabe si es temblor, si es grito, si es qué.

Comienza con una vocecita y siguen otras voceci-
tas y todos los nifics de Minglanilla, enlazadas las
manos, se echan a cantar delante del baleon del Ayun-
tamiento, y bailan rondas y entonan “La Internacio-

En boca de esos buenos ninos de Minglanilla el
himno proletario tiene un sentido misterioso, dulcemen-
te misterioso, misterioso como la inocencia hecha can-
to, como la esperanza hecha flor.

Nadie piensa en comer. Una emocion desconcer-
tante cae hacia el fondo de las copas.

—Guillén, habla; que hable Mancisidor y Juan
Marinello, que hablen los que puedan decir alguna co-
sa.,

Y hablar no es hacer un djscurso, sino simplemen-
te hablar, dejar ir las palabras,

Paseoc por la plaza, donde canta la fuente su can-
cion viva y rien los ninos, Un hombrecillo me abor-
da:

—¢Usted también es escritor?

Debe sorprenderle la estatura, la calvicie, tal vez
el que no lleve chaqueta y vista sencillamente una ca-
_misa sin mangas, lo que no estd bien en un escritor, en

10
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un hombre que él supone tal vez alto, tal vez maés al-
to que el resto de los mortales.

Acosado entre las dos manecillas que el labriego
pone delante de mi, dudo de mi mismo, dudo de mi
sinceridad, dudo de que sea un escritor o simplementz
un hombre que eseribe. Pero no quiero defraudar al
aldeano, y con una palabra de evasién absuelvo la res-
puesta.

|Pobre camaradal Caminando e¢n silencio lo sigo
hasta su casa; una casita limpia de campesino limpio.
Una casita donde en las paredes estan frescos los ras-
tros de las imagenes que permanecieron colgadas du-
rante afios a la cabecera del lecho y que han debido
desaparecer cuando el lecho se quedé wvacio.

La luz de la tarde aclara con suavidad la alcoba,
y el hombre me hace mirar hacia un rinedn.

—Vea usted: mire esa cuna; en ella naeié mi hi-
jo.

Un temblor frio como los sollozos de ese hombre
que no llora, me sacude la espina dorsal.

—Cuando mozo, mi hijo dormia en esta cama. Yo
le ensefié a trabajar, a ser bueno jy a mi hijo me lo
mataron| y usted, si es escritor, tendrd que contarlo,
tendrd que decir que a mi hijo me lo mataron, tendra
que decir lo que hacen con nosotros, lo que pasa aci
en Espaia.

Mensaje tremendo, el de este viejo suma uno més,
apenas uno sobre todos los que caen desde todos los
rincones.

Me he quedado solo en ese cuartito lleno de ras-
tros, de cositas humildes, de claridad, y el viejo regre-
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sa con un conejo, con el dltimo conejo sobreviviente
y como no tiene nada mas que dar que un conejo, se
empena en que me lo lleve a Madrid,

—No, buen hombre — lo rechazo,—pueden venir
dias peores y usted necesitard su conejo, y tal vez en-
tonces se acuerde de mi, de su camarada.

El camarada labrieso se queda velando con su pe-
na el rincén solitario donde se crié el hijo, ese hijo que
le asesinaron de mala manera.

Pero digo pena ¥y rectifico.

Frio, cortante, seco, ¢l dolor de ese hombre de la
tierra parda y de los arboles mudos, penetra en la
sensibilidad como el filo de una daga y la secciona.
¢Por qué llorar? Los matadores no lloraron cuando
asesinaron al muchacho, no lloré su hijo cuando las
balas derribaron sus dieciocho anos de ilusién. No, ya
no llora nadie. No podrian llorar.

Pero en la plaza de Minglanilla estan ocurriendo
otras cosas; en la Plaza estan entendiéndose los hom-
bres de todo el mundo con la gente del pueblo.

Una escritora inglesa pasea del brazo de una al-
deana y las dos lloran y se comprenden; se compren-
den a través de la elocuencia de las lagrimas.

Cuando abandonamos el pueblo, la escritora in-
glesa saluda con el pufio en alto y la aldeana le res-
ponde no con el pufio, sino con los brazos, con el co-
razon .

Le responde elevando hacia lo alto del cielo lim-
pido el cuerpecito menudo de su hijo que patalea y al-
boroza como un Jestis moreno, que podria ser el Je-
sis de Minglanilla.






AIRES DE GUERRA

Saliendo al camino, Paco habla de Madrid. El
sargento habla de Madrid. Las interminables carava-
nas de carros blindades, de ambulancias, de furgones
que traen y llevan milicianos armados, hablan también
de Madrid y de aprestas bélicos.

Los coches se deslizan bajo un cielo que se torna
apagadizo como una gran lamina de metal recalentada
por el sol, que desciende en el horizonte entre cclajes
&C ‘)ruma.

El mesonero de una fonda del camino, mirando
pasar unos. tanques, pronostica una ofensiva general y
como hombre bien informado que temiera comprome-
ter la suerte de las operaciones cuyo secreto conoce
bien, insinda:

—Se preparan cosas importantisimas, muy serias,
ya lo verin ustedes,

La prensa espaiiola es bastante cauta para infor-
mar al piblico sobre los sucesos que atanen a la guerra
y como no hemos leido los periédicos de la maiiana,
ni atin los de ayer, tratamos de informarnos; pero el
hombre se cierra ¥ no hay manera de saber nada,
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Réapidamente bebemos unas gaseosas, y al coche,
que a Madrid hay que entrar con luz.

El sargento dispone que vayamos en orden disper-
so por diferentes caminos, para reunirnos en un punto
que fija Alberti y desde el cual emprenderemos el rea
corrido de los wltimos kildmetros que nos separan de la
capital .

Tarancén, como el patio de un cuartel deshecho
a tiros, nos retiene.

—iAlto!

—Escritores. ..

—Un momento, camaradas.

Una bandada de aviones se desplaza a poquisima
distancia del pueblo. Van alto ¥ en formacién de com-
bate, ¥ mirandolos revolotear, todos se preguntan:

—¢Son de los nuestros?... ¢Si2... ¢No?

Paco, la mano como una visera echada encima de
los ojos, sicue el revoloteo lento y callado de las ma-
quinas. '

—Son de los fascistas; pero se fueron y podemos
seguir jhalal — grita, y previendo que el encuentro
puede repetirse explica lo que hay que hacer en un
caso de peligro efectivo.

—Te tiras de boca a la orilla del camino, con las
manos asi cruzadas por encima de la nuca, y si no quie-
res que te salten los dientes, abres la boca y ahi a es-
perar, ¢sabes?

Tarancén tiene para mi el recuerdo de un amigo
de Santiago, ¥ con Paco hablamos de Luis Enrique
Délano, que en Tarancén y sabe Dios si en ese mismo
sitio, sufrié una hora de bombardeo, una noche que
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viajaba de Madrid a Valencia. Era en los dias del
“churrero™ precursor de los grandes " Junkers” y de los
“Capronis”’ que paseaban por Madrid y de Madrid
venian a Tarancén incendiando y matando con su
combinacién de bombas incendiarias y de las explosi-
vas que arrojaban casi sin hacer blanco.

—Ahora los tios estos no entran en Madrid, no
pueden entrar, sabes ti, porque tenemos a la “'glorio-
sa” gue les cae con los “chatos y tenemos canones
antiaéreos y un servicio de reconocimiento gue no bien
oye volar una mosca alla da el aviso y echa sus luces
sobre Madrid. '

En el cielo abierto como una malva en toda sy
plenitud, se aquictan los temores mirando desplazar-
se la flotilla por encima de la montana, oyendo a Pa-
CcOo. 3

Madrid es ya una cosa cierta y muy seria.

Como la culebrilla de un signo de interrogacién
que camina dentro de nosotros, la carretera, quebrada
a trechos por el impacto de un obiis, nos parece mas
solitaria en medio del crepisculo, entre esos montones
de maquinas destrozadas que ecultan vidas rotas. Mas
solitaria, cuando del pastizal de un predio célebre, es-
capa el mugido de un pobre toro que vaga su viudez
sin consuelo.

—A este duque duefio del cortijo le fué mal con
sus toros; eran los mejores toros de lidia que se criaban
en Espana, pero qué se le iba a hacer; hay que comer
y si han quedado las hembras y unos pocos machos pa-
ra rehacer la cria, el resto del ganado se sacrificé.

l.os alambres de la red telefénica y telegrafica
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cuelgan de entre los postes como una cabellera recién
tijereteada, como una cabellera densa gque el viento
estremece con suave balanceo,

Un bache profundo hace saltar el coche.

—Yo creo que ha de ser por aqui por donde or-
dené Alberti que fuéramos—recapacita Paco.

—3i ti no sabes por dénde se va, yo sé menos
que td, Paco.

—Por donde se va, lo sé; pero como hay que ca-
minar por tantas partes para evitar los “tomates”, uno
se confunde, sobre todo si no es de Madrid, como yo.

El coche va rodando con los faros apagados a lo
largo del camino solitario.

Las primeras estrellas brillan en la turbidez del
cielo, brillan entre guedejas grises, entre celajes de un
rojo palide,

Y un coche surge entre las sombras,

—Fstamos en el cruce — grita Paco.
Estamos en Madrid, a las puertas de Madrid.
iEn Madrid!

Un golpeteo arritmico, sordo, repercute en las ve-
nas hinchadas de sangre.

—FEl Ayudante del General Miaja los aguarda pa-
ra darles la bienvenida a nombre de los defensores de
Madrid. Sigan la direccién de nuestro coche — gritan
desde la portezuela los companeros que han venido a
aguardarnos,

En la obscuridad se recorta la alta silueta de unos
arboles. El motor trabaja sin hacer ruido y en el si-
lencio prefiado de rumores indefinibles escuchamos el
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trote de una patrulla de caballeria que avanza por la
carretera.

Madrid. l.os defensores de Madrid.
Ahora estamos en Madrid, ¥ Madrid es en este
momento s6lo una palabra en nuestro espiritu.



LA CIUDAD

La radio de Sevilla insulta, sin que escapen al dic-
terio soez los hombres mas dignos ni las damas. El ru-
mor de la injuria llegé a Valencia, resoné en la ciudad
la noche misma que sobre Valencia cayeron las bom-
bas de la cultura apretadas de odio.

“Los escritores rojos vienen con sus amantes’,
denuncia el bravo general con un ay! ayl ay! pueril, y
para comprobar el efecto de sus palabras, de madru.
gada envia una escuadrilla de bombardeo a la ciudad
y ametrallan el hospital, dejan unos cuantos muertos
tendidos en las calles, desesperan a las madres y se=
marchan carcajeando antes que los sorprenda el alba.

Pero Madrid es otra cosa, Madrid no insulta. To-
do Madrid repite la consigna impartida por los co-
mandos de la revolucién, por el secretariado de los
sindicatos:

Salud a los escrifores

Y Madrid responde:

.. .que nos visitan.
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1

Santo y sena del dia, lo exigen las patrullas de

vigilancia, lo exigen los centinelas, los milicianos que

cubren guardia en las puertas de la ciudad, y todos
saben cémo han de responder y pasan.

Los cafés que han logrado salvar de la furia de
los obuses, funcionan igual que los cines ¥ muchos tea-
tros. En las terrazas, aprovechando la luz de la tarde
o €l resplandor discreto que se proyecta desde el inte-
rior, la gente charla, y como en Barcelona, el vecinda-
rio madrilefio — muchachas sencillamente vestidas,
mozos armados, ciudadanos que lucen ‘'‘mono azul’
— pasea tranquilo por las aceras e invade el centro
de las calzadas.

¢Y este es Madrid, el Madrid de la guerra? se pre-
gunta el viajero, y siento wenir una mofocicleta que
llena ¢l aire con su tableteo nervioso. Veo las patrullas
que rondan los barrios, el arma ferciada a la espaida,
v por las bocacalles, enfilando hacia la arteria princi-
pal, asoma la insignia de un goche ambulancia y luezo
la recia caparazén de un carro blindado.

El desconcierto surge de entre esa multitud despre-
ocupada, de entre esa multitud que casi parece alegre,
¥ una vaga desilusién nos asalta.

Pero desilusiéon de qué. El madrilefio es fatalista
y valiente y ha hecho un céleculo de probabilidades.
frio como el que pudiera hacerse el actuario de una
compania de seguros para confeccionar sus tablas, tra-
gico y sarcastico como la reflexién de un humorista.
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—Un obiis mata a cinco o a treinta personas —
se dice — y en Madrid viven quinientas mil, ¥ mien
tras no me togue puedo quedar entré los afortunados.

Y dejando hacer al destino, viven, trabajan, rien.

Morir con la risa en los labios, saber morir, es ar-
te de pueblo y Madrid lo practica, porque los madri-
lefios se han acostumbrade — como dijo Jef Last al
hablar del pueblo espafiol — "a vivir en el heroismo,
como hay otros pueblos que se acostumbran cada vez
més a vivih en la cobardia'.

Yo no quisiera llenar estas glosas con citas ni con
nombres: pero no podria prescindir de las palabras de
Jef Last, de este buen hombre de los ojos azules que
en los primeros dias de los combates cogié una bande-
ra republicana y arrastrAndose por entre una cortina
de fuego, la clavé en el parapeto de la trinchera ene-
miga. Invoco el testimonio del gran poeta holandés,
porque, ademdas de poeta, es un valiente, porque co-
noce al pueblo en la trinchera y ha convivido con el
pueblo desde los comienzes de la revolucidn.

Con André Malraux, con Ludwig Renn, con
Gustavo Regler v con tantos escritores de todo el mun-
do, Jest Laf se ha hecho soldado en Espaia y por Es-
paiia, que estid canalizando en sus venas no el interés
rojo, no el problema de los hombres simplemente de
izquierda, sino el de de todos los perseguidos, el de to-
dos los que vagan por el mundo buscando lo que ¢l
clima de sus patrias les niega.
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Ignoro los secretos de la casa, la ubicacidén de los
cuartos interiores, y ya estoy ensayando una linterna
eléctrica que puso sobre mi mesa de noche, con su ad-
mirable espiritu de previsién, con su bondad de gran
duefia de casa, esta Maria Teresa Leén que sabe dacir,
sin perder la alegria, una palabra amable y un consejo
para los desesperados, y velar por el bienestar de trein-
ta o cuarenta huéspedes que [legan a revoiver las al-
cobas en horas de revuelta.

Con una tranquilidad que para mi resulta escalo-
friante y sintomética, Maria Teresa, ante lo que pudiera
ocurrir, me informa:

—Le he dado este cuarto porque los de la planta
baja son los més seguros y si llegara i caer algiin obis
el efecto se haria sentir en el piso de arriba, de manera
que puede usted estar tranquilo, Luego tenemos s6-
tanos muy sélidos; con ayuda de la linterna, siguiendo
este pasillo, usted puede llegar sin tropiezo, sabe—y tra-
za una ruta desde la puerta, y luego agrega:

—Peio no se alarme usted, Romero; nuestras ba-
terias estan cerca y cuando trabajan hacen bastante
ruido.

El sitano, la linternila.

Realizo un ensayo meaial .

El clima de Madrid, que siento en su alta tempe-
ratura en las palabras de Maria Teresa Leén, me so-
brecoge, y pienso ahora en el miedo, en esa cosa viva
a la que hay que sobreponerse, que hay que vencer.

{Ah, Madrid! Ya veo que tu atmdsfera es densa y
que hay que ir con una linternita por tus calles y dor-
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mir con una linternita y hacer luz con ella para gue no
se nos olvide por dénde va el camino del sétano, el
camino de la vida que tratamos de defender con nues-
tro egoismo de hombres de otra tierra.

Un rubor se me sale a la cara; pero es asi.



DIVAGACIONES EN LA NOCHE

La voz caudalosa de Rafael Alberti dice el canto

de saludo a los poetas que llegan a Espafia desde tan
diversas latitudes:

Todas las voces del mundo,
los corazones mas Illenos
de sangre limpia, de clara
sangre que es enfendintiento,
contigo, pueblo de Espana,
oueblo mio, pueblo, pueblo.

La resonancia del dltimo verso cae a la ealle: "puec
blo, pueblc’”.

Espafia — recojo la sensacidn del viaje — es eso:
pueblo. Y pueblo son los personajes de los clasicos, los
de Pérez Galdée, los de Valle Inclan, los de Unamuno
y Pérez de Ayala; es la poesia de Machado, el teatro
de Garcia Lorca, el romance de Gareia Lorca; la miisi-
ca de Albéniz, de Granados; pueblo es el pastor de tie-
rra baja. Pueblo es la pintura, la zarzuela y son los to-
ros ¥ la copla. Pueblo es este Madrid que resiste la aco-

ar
al
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metida de los que tendrdn que enterarse de que Madric
es pueblo, que Espafia es pueblo y que al pueblo hay
que darle lo que es suyo, devolverle su patrimonio y no
tiros y bombas de fabricacién extranjera.

En la Plaza del Angel, frente al hotel Victoria don-
de cenamos, hay casas deshechas y al centro del pe-
quefo rectangulo se insinitia €l rastro de un obiis.

La proximidad de tantos hombres despierta la ale-
gria y, después de comer, los muchachos argentinos con
Pablo Neruda y los amigos escritores de la Casa de la
Alianza, organizan un coro:

Los cuatro generales.
mamifa mia,

que se han alzado.
Para la Nochebuena,
mamita mia,
serdn ahorcados.

La guerra tiene espiritu y de las trincheras salta la
copla, el canto animoso, la letrilla henchida de ironia:

Puente de los [franceses,
mamita mia,
nadie te pasa.
Porque los milicianos,
mamita mia,
qué bien lo guardanl

El estampido de un cafién, pregonero de un odioso
tuego de artilleria que viene resonando por detrds de
la ciudad, desgarra las primeras estrofas.



Espaiia estd un poco mal 163

—Camaradas, Madrid estd de guerra, recuérdenlo
ustedes—agrita Rafael Alberti.

Si, de guerra [qué desmemoriados somos!, de gue-
rra, y ya en la calle sin luz se oye hablar de bombat-
deo, y se oyen detonaciones sordas y lejanas, y los
mecénicos avisan que no dispondremos de los coches
porgue estin bombardeando Madrid.

Hay cue regresar a pie hasta la Casa de la Alian-
za.

Una patrulla nos detiene el paso.

—Salud a los escritores—dice el jefe, enfocandonos
con su lamparilla eléctrica, y aguarda la respuesta.

El silencio acribillado de detonaciones tiene den-
sidad de vida, repercusiones que se prolongan en el
espacio como el ruido que hacen las piedras al derrum-
barse por la falda de las montafias. Desde la Cibeles,
que el pueblo defiende de la inclemencia de la guerra
con una coraza de albanileria, contemple el ciclo ta-
chonado de estrellas. Una vida invisible lo enaltecs,
alzaprimando la comba bajo la cual Madrid parece to-
do un rumor lleno de silencio que incita a caminar en
la punta de los pies y luego “a cantar y dar voces pa-
ra experimentar la sensacién del hombre que se en-
cuentra a si mismo.

Y no es que divague, no. Ni es que haga litera-
tura.
Divaga Madrid, divaga la noche sobresaltada por
la metralla. Divagan las voces inaudibles al oido de
los que viven en las estaciones de los metros; divagan
los que duermen bajo tierra, divaga el cafién y yo no
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hago sino aplicar el oido a esta divagacién misterio-
8a.

Al pie de la Cibeles gquedamos un tiempo aguar-
dando a que vengan a reunirse con nosotros los cama
radas que quedaron en el hotel.

Vienen charlando en voz baja y asi llegamos has-
ta nuestro alojamiento de la calle Marqués del Duero.

Na sé gué hora estén marcando los relojes. Extra
viado en el cuarto sin luz, cojo la linterna y dos o tres
veces oprimo el conmutador que succiona las tinieblas
donde otra vez vuelvo a encontrarme a mi mismo,

¢ Pasarén?

iNo pasaranl

Seis disparos muy roncos estremecen las venta-
nas,

Pero asi se duerme en Madrid. Estas son las noches

de Madrid.



HASTA LA LINEA DE FUEGO

El Retiro esti silencioso y el Museo del Prado tie-
ne rota la cara, rota la columna vertebral, y asi, medio
deshecho, mira a la calle por donde vié partir una
gruesa columna de milicianos que escoltaban con sus

fusiles los Veldzquez y los Goya, los Greco y los Zur-
bardn que ahora estin en Cuenca, esperando los me.

jores dias para lucir su esplendor gloriosa.

Por Aleala y la Castellana, entre los destrozos de
la Puerta del Sol, la vida bulle alegre. Bulle con sus
tranvias, sus tiendas, sus puestos callejeros, sus horcha-
terias, sus casas de Banca. Prisa de vivir, no se nota
el desorden que pudiera exisdir en una ciudad donde
falta la policia y las ordenanzas estan libradas a la
buena voluntad de los ciudadanos.

En su empefio por dar a la desgracia un tono de
dignidad, tan pronto cae una casa, quitan los escom-
bros — y aqui no ha pasado nada—- se normaliza la
circulacién y la calle recobra su aspecto cotidiano.

Al piec de la Cibeles, un obiis aplasté un tranvia
v al guarda, al motorista y a los veintiocho pasa-
jeros que iban dentro. Pero como la ciudad no podia
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quedar sin tranvias, se recogieron los cadaveres y el
funcionamiento se normalizé sin mayores tropiezos.

Como la tierra produce, los viveres alcanzan para
abastecer al ejéreito y a la poblacién civil que, si ca-
rece de articulos suntuarios y fuma tabaco ordinario y
en pequenas cantidades, en cambio tiene recursos que
hacen llevadera la vida y hasta alegre la vida de la
guerra, En muchos restoranes he visto anuncios como
éste: "Hoy, marisco™; “Llegé marisco”; y cruzando
por la puerta de una casa de comidas, he sentido salir
hasta la calle ese olorcillo grato que sabe a cocina bien
dispuesta.

Los periédicos de la mafana anuncian que los
bomberos de Barcelona estan gestionando un arreglo
para obtener que los bomberos de Madrid vayan por
treinta dias a descansar a la ciudad condal,

—No irdn — dice un catalan con el gue comenta.
mos la poticia. — Esta gente no quiere dejar su ciu-
dad, ni sus bombas, como tampoco han querido aban-
donar e! servicio los tranviarios. Hace meses ya que los
pobres chicos no duermen, y gué meses: en los prime-
ros dias esto era terrible, porgue los aviones arrojaban
bombas incendiarias en barrios distintos y habia que
repartirse para salvar la ciudad y las vidas. Ahora es-
to ha cambiado, pero no les falta trabajo y mientrse
tengan que luchar, no habrd quién los sagque de Ma-
drid,

El catalan se ha quedado tomando su desayune
en la terraza de un café y yo reanudo el viaje con un
chico de la juventud obrera que trabaja en un perié-
dico fundado por los jévenes socialistas,
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Al paso del coche van saliendo de una en una
esas casas rebanadas de alto abajo por el tajo certero
de las bombas. Labios de hollin, palpitaciones que se
apagaron en un volar de astillas, algo ha quedado arri
ba prendido a los tabiques tambaleantes, y ese alga
uene el dolor de las cosas humildes, de la vida humilde
que mira a la calle y no comprende lo que ha pasado.
Conjunto de pequefias cosas, entreveo un retrato fa-
miliar, alld un paisajito en tricomia, el espejo donde
se miraba la nifia de la casa, el lavabo, un lecho y una
silla solitaria. Y surgen jaulas sin pajaros, macetas sin
flores, cunas sin nifios y las pupilas se llenan con toda
esa intimidad inocente y buena que se estremece en
las alcobas y sigue mirando hacia la calle sin compren«
der lo que pasé.

La manana deslumbrante cae sobre Madrid.

Un tableteo sordo anuncia la proximidad de las
trincheras, de Ia muerte. Pero Madrid no la teme y por
las calles marchan los milicianos.

Espaciosas, limpias, las lineas de fuego se bifurcan
en calles que se llaman la calle "Méjico™, la de "Mos-

LAL L4

Cuando se pelea por un palmo de terreno, por la-
var una ofensa que en el fondo mira a la apropiacién
de otro palmo de terreno, la guerra embrutece. Pero
estos soldados de la calle "Méjico” rifien por defen-
der una cosa més noble, més suya y no serprende guc
en la mochila lleven libros para leer en las horas de re.
poso y ague hasta ellos vayan los escritores de Madrid,
los artistas de Madrid, a dictarles conferencias, a so-
Jazar su espiritu con exhibiciones teatrales.
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Tampoco sorprende que estos hombres griten a los
del otro lado:

—iVenid a nosotros, camaradas!

Son Jas diez de la mafiana al pie de la trinchera y
en tres minutes, sin forzar el motor, podriamos estar
del otro lado.

—Es verdad — dice el colega —, pero hace un
afic era lo mismo ¥ ya ve que no ha pasado nada
Los tenemos encima, como usted observa, y dormimos
tranquilos porque confiamos en el trunfo, porque te-
nemos fe en el triunfo. Franco se creyé que en 15 dias
6 en un mes a lo sumo iba a torear prisioneros en Ma-
did, pero se equivocd, porque Franco no conté para
nada con la fe popular, que es muchisimo més fuerte
que sus legiones de moros y més intelizente que su
tictica y sabe improvisar y se defiende con esa ciencia
de la improvisacién gue no tienen los alemanes ni los
italianos.

Simple glosador de lo que podria llamar mis ho-
ras de Espafia, de esta hora tan rica en experiencia hu-
mana, con Alvarez del Vayo, en Valencia; frente a
Negrin, ante los hombres significativos con quienes hs
hablade, procuré siempre mantener la actitud discreta
del individuo que oye. Lo que se ha dado en llamar
el problema espafiol, es una cosa compleja y demasia-
da profunda a la que el destino le tiene seialada una
trayectoria que no es de hoy ni de ayer, ¥ no aclara-
riamos gran cosa eéscribiendo reportajes a politicos que
hablan en politico y tienen el valor documental de las
fotografias hechas para exhibirlas en los periédicos.

Pero este es un chico obrere, un muchacho que re-
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presenta la opinion del hombre de la calle;, y lo dejo
hablar:

—-La guerra puede ganarla el mas fuerte, camara-
da; pero la revolucién no, porque la revolucién encie-
rra un problema humano que no se resuelve solamente
a tiros como han creido entenderlo los politicos de la
reaccion, los senoritos. Nuestro ejército popular se or-
ganizé en horas para defendernos del ataque; ahora
defendemor nuestro pan, la tierra, nuestra cultura,
nuestra dignidad de hombres. Espana es un pais rico
malogrado por los politicos, los militares y los malos
curas. Y Espafia triunfard aunque nos maten; porque
la muerts también estd con nosotros... [Hable usted
con un prisionero italiano, con un moro y luego con
un camarada de los nuestros y se dard en seguida cuen-
ta de lo que es la guerra y lo que es la revolucién.

Unas pupilas llenas de inteligencia se fijan en las
mias llenas de sorpresa.

“Venceremos aungue nos maten’’, “la muerte es-
t&4 con nosotros' .

Entre las notas donde desordenadamente cae la
vibracién de los caminos y "os pueblos, quedan reso-
nando las palabras del joven proletario, y se me ocu-
rre que podrian servir para una informacién si, sobre
la primera linea, auténtica, rigurosamente auténtica,
le pusiera un titulo que podria ser: “"Moral de un pue-
blo'.



LOS PECES Y LA REVOLUCION

El “Aquarium’ es un cafe elegante de Madrid; un
café decorado en roje como una caja de cristal rojo,
donde nadan en agua de luz cientos de peces rojos
que saltan como ascuas en las urnas incrustadas en las
paredes.

En el “Aguarium™, que tiene rincones confortables
y maznificas butacas, se reunia la gente bien de Ma-
drid; los aristécratas, los politicos de derecha, los
grandes sefiores, y de sus peceras — los peces lo sa-
ben — salié la idea de hacer la revolucién, que es idea
de pecera, por lo limitada y porque si el pescadito de
redoma cree que su redoma es el mar, el seforito cree
que el pueblo, gue es siempre el que hace las revelu-
ciones o el que contribuye a gue se hagan, es él y los
de su tertulin.

Revolucion de pecera en la que no se consulté a
las partes interesadas sino a los gque tenian intereses
que defender, los pescaditos, que eran rojos, limpios ¥
sencillos, se quedaron con' el pueblo para hacer la re-
volucién que ha permitide el acceso al “Acuarium”
de la gente humilde que antes no venia a disfrutar del
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confort de sus rincones silenciosos, de sus muebles
muelles v elegantes.

Lios escritores, con Eugenio Imaz que dirigia la ex-
pedicién, han ide a Cuenca a visitar los tesoros artis-
ticos salvados del Museo de El Prado, y aprovechan-
do esta circunstancia, me he venido al “Agquarium™ a
tomar café, a ver a los peces socializados, gordos, lus-
trosos que por quedarse con el pueblo dejan de mano
la solucién de su problema, que es el del espacio, el de
la libertad .

Café que antes del 18 de Julio fué de conspira-
cién, el decorado sigue siendo el mismo decorado ele-
gante de tonos rojos, y tal vez con distinto duefio, su
ambiente acogedor, fresco, atrase por las tardes a ese
nuevo tipo de contertulio gue ha tomade por asalto
las mmesas de los restoranes para discutir no ya sobre
teatros, ni hablar de toros o de politica local sino para
plantear problemas: el problema econémico, el educa-
cional, el de la reforma agraria.

Desaparecida la minoria gobernante, los hombres
nuevos han debido rodearse de gente nueva y surge
una visién nueva y un espiritt’ nuevo para implantar
las reformas que con paso vertiginoso se operan en el
pais,

Tarea de renovacién de ritmo violento v acelera-
do que se impone en forma no menos violenta, en
ella estdn colaborando los j6venes, los mas jévenes:
obreros, intelectuales, gente de clase media de ambos
BEXOS .,

Problemas, responsabilidad. He oido repetir con
insistencia estas palabras a unos muchachos de barbita



172 A HJ{(-'J'L‘U Romero

y cara seria que van llevando bajo e! brazo enormes
cantidades de folletos, de libros, de papeles. En el
“Aguarium’” el tema gira en torno a los problemas y
a las responsabilidades y lo devanan las chicas y los
hombres, con enorme seriedad.

¢De dénde sale esta gente?

Gente olvidada, estos hombrecitos salen de la re-
volucién, que ha removido el subsuelo bajo el cual es-
taban ocultos los valores humanos y ahora, en medio
de la vida, se sienten los sefiores del destino, de su pro-
pio destino,

Entre los peces hay un pez gordo y reflexivo que
se mantiene sin mezclarse con los demds peces. Una
burbuja se le escapa del hocico redondo y lo oigo ha-
blar en su idioma hecho de burbujas que suben y es-
tallan precipitadamente sobre la superficie del azua:

—¢Crees que todo estd bien, que todo ird bien?

—Hombre, no: pero eso es secundario ¥ lo que
no esté bien lo rectificard ¢l tiempo o lo destruird el
tiempo, y entonces habrd otra cosa ¥ til no tendrés que
preocuparte de nada porque otros rauchachos de bar-
bita como éstos se ocupardan de tus asuntos. Lo inte
resante es que haya inquietud, que haya hombres con
inquietud que quieran sacrificarse y que hablen de pro-
blemas v afronten los problemas v sientan la responsa-
bilidad d= la hora que viven.

Y luego hablamos de la mistica revolucionaria, de
la vida del espiritu, del fascismo y de lo qgue salié de
una pecera donde los hombres se sentian pueblo o pes-
cados echados en el mar.



PIROPOS EN EL “COLADOR”

Saliendo del "Acuarium”, tomo por Aleald hacia
la telefdonica, que los madrilefios llaman el “colador
de Madrid”.

Pintado de oro v de carbén, aparece en lo alto de
un trozo de papel el balconcito donde, una tarde, los
obuses que saltaban por encima de los techos vieron
perfilarse el cuerpo, la carita tranquila de una mucha-
cha que, desafiando la muerte, fué a descolgar la jau-
la del canario que se dejé olvidada al iniciarse el bom-
bardeo.

{Alcala, calle de la muerte, calle de la alegrial So-
bre los techos viejos, por encima de todos los techos
del barrio veo perfilarse el minarete alto, parchado, pe-
ro altivo y recio de la casa de comunicaciones, el que
por su elevacién domina la ciudad y por su elevacién
sufre el asedio de los cafiones, ¥ Madrid ha hecho de él
un simbolo y lo Hama "'el ecolador’™.

Un viejo victoria tirado por un eaballejo que mal ca-
mina. crizza impéavido por entre las redes del colador,

Hora de vivir, hora de olvidar, no importa que a
medianoche arda la barriada y tiemble toda la ciu-
dad. Alcald se llena de rumores de juerga.

Urna mujer bonita que va airosamente sentada
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junto al auriga, muerde con la risa fresca de su boca
joven el lallo de esa gran flor indestructible que es el
piropo vy humedeciéndolo con el aliento de la camara-
deria, lo arroja entre los milicianos que ocupan el pos-
tin .

Gritos llenos de intencién, de color y de gracia,
como los claveles reventones;, ruedan por el aire,

“Genio y figura”' ... como dice el aforismo, el
hombre gue lleva cefiida al cinto del “mono azul'' una
pistola, no quiere dejar de ser madrilefio; es acaso mas
madrilenc que antes, ahora que ve sufrir a su Madrid,
¥ la mujer, tal vez por ser mas mujer, hierve en su san-
gre, ¥ la exalta y la arroja las flores de su entusiasmo
de macho hidalgo.

Hembra, muy hembra, con el fusil cuando ataca-
ban el Cuartel de la Montana, con el fusil defendien-
do los pueblos y combatiendo en las trincheras; des-
pués, mujer, muy mujer, cuidando de los nifios huérfa-
nos, atendiendo las guarderias, reemplazando los cora-
zones que faltaban en los hogares que se quedaron sin
corazén, como las casas se han guedado sin macetas y
sin pajaros, la mujer espanola ha dado pruebas de un
coraje asombroso, de una abnegacién desorbitada, de
una capacidad mental y de accidén que conmueven.

Dominada por prejuicios seculares, de la subal-
ternidad del matrimonio, rompiende con el concepto
ofensive gue se tenia del celibato, saliéndose del 4n-
gulo mezquino de la misién doméstica a la que se mi-
raba como el fin finico de la vida, Yerma y dona Ro-
sita, muy dignas, con un mofio de cabellos negros muy
bien puesto sobre la nuca, saltaron el mundo a ser ma-
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dres, alegremente madres; a mirar al hombre de igual
a igual en el amor, en la amistad, en el trabajo.

La emancipacién de la mujer, impuesta en una
hora terrible, tiene, con ser asi, un tono de dignidad
qgue no ha alcanzado la mujer que impone o trata de
imponer sus derechos después de cefirse a un proceso
evolutive mas o menos prolongado.

Esta chica que va en el asiento delantero del vie.
toria, tan fresca, tan lealmente hembra, tiene la misién
de alegrar, se ha impuesto la misién de brindarles un
poco de alegria a los muchachos que salen de la trin-
chera; v la alegria no es cinisme ni provocacién, sino
gracia, piropo, desplante; risa clara entre unos dientes
bonitos, beso limpio sobre unos labios limpios.

Las llagas de Alcald tiemblan como alas de mari-
posas mirando el cuerpo esbelto, la cara morena de la
moza y ella, que lo sabe, coge brasadas de piropos en
el aire y las arroja graciosamente sobre la cabeza de
los milicianos.

¢Literatura? Un coche wviejo, uncs soldados, una
nifa, todo esto puede ser literatura,

Pero la calle Alcald no ed literatura; los obuses que
barren la calls Alcald no son literatura, ni son litera-
tura los muertos, ni la chica que salié al baleén para
salvar al canario que piaba de espanto en medio de

un bombardeo.

Por amor al lugar comiin, cuando pase el tiempo,
yo podria decir: estuve en Alcald, en “el colador™ de
Madrid, en el colador de la muerte, y vi a una mucha-
cha que cogia piropos de entre las redes de la telefs-
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nica y vi.un coche viejo ¥ un caballo viejo y unos mi-
licianos,

Pero aquello sabria a traicién, porque en todo esto
hay coraje y humanidad y raza: empuje de raza que
restafia sus heridas con sol. con risas, con madrigales
v saetas y piropos.

—0lé, Madrid, las mujeres de Madrid y que vivan
los milicianos del pueblo. ..



GUADALAJARA

Ambrosiu Donini, escritor antifascista italiano, con-
versaba con un soldado del ejército popular comandado
en la linea de fuego de Madrid, y al plantear la posi-
cién del pueblo de su patria, el muchacho le hizo esta
declaracién:

—Nosotres no odiamos al pueblo italiano ni al ale-
mén; odiamos el fascismo, la intromisién fascista en nues-
tros asuntos; el crimen fascista, la brutalidad de estar
mandando tropas a Espafia para que asesinen a este pue-
blo que no les ha hecho ningtin mal y que era amigo de
Italia y de Alemania. Usted puede decirlo, camarada,
porgue pensamos asi, porque senlimos esto, y porque nos
irrita ver cémo estaAn sacrificandose los soldados italia-
nos que han mandado acad a pelear, para defender inte-
reses que no son los suyos y que nunca seran suyos.

Camaradas jtalianos, camaradas espanoles, camaradas
alemanes! Solidaridad de pueblo: Guadalajara represen-
ta eso con su Batallon Garibaldi formado por italianos
que abatieron a las tropas de Bergonzoli, compuestas de
italianos; pero de italianos que no eran camaradas.

El Tajo se queda rezazado en el camino y surge a
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orillas de la carretera Alcala de Henares con su toril y sus
cerros artillados, desde cuya falda apunta hacia el valle
el ojo soiioliento de un caiién y luego la pupila vigilante
de las ametralladoras que después de la accion de Gua-
dalajara se han guedado insomnes y nerviosas.

Sobre el campo de aterrizaje de ‘La Gloriosa™ re-
volotea un avién de caza.

—Acé empezé la carrera; los nuestros empujaron
desde atras y los tios fascistas tuvieron que avanzar has-
ta donde se cierra la montafia y ahji les cogimos—Dbala-
dronea Paco, desvidndome un poco de mi impresion de
Aleala, crata con sus campesinos; sus soldados, su suelo
fértil, sus &rboles hermosos. Cervantes vaga en el recuer-
do: era de Alcald como estos sembradores de torso
robusto que alzan la cabeza para saludarnos: era de Al-
cald y en Alcald destrozaron, con la Iglesia de Santa Ma-
ria, la pila bautismal del Manco; v destrozaron la Ma-
gistral, donde estaba la tumba de Ximénez de
Cisneros, que también era de Alcala, la ciudad de tra-
dicién universitaria, de tradicién catdlica.

Pero los Junkers no quieren saber de tradicién y tiran
sobre los siglos como disparan sobre los rascacielos.

Guadalajara—Bergonzoli, rumia el motor,

Paco conoce la ruta; pero corta por un atajo cuando
nos aproximamos a una alameda anchurosa.

—FEsto huele muy mal; no se puede marchar por
aqui, es imposible—grita.

Y ahora son los muertos de Guadalajara, el olor tre-
mendo de los muertos lo que imprime un ritmo acele-
rado a la marcha.

Rodamos a campo traviesa, v vor los bordes del ca-
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mino se dibujan piedras negras, enoimes piedras que
fueron casas y que, como el Palacio del Infantade, su-
cumbieron bajo los tiros de los Junkers y de los Capro-
nis.

Afio 1461. El aviador cruzé sobre el tiempo ¥
eché su bomba sobre los salones de Consejos, Caza-
dores y Linajes.

Los hombres de todo el mundo que forman las
Brigadas Internacionales se reiinen en torno a la camio-
neta de correo que trae noticias del hogar de Alema-
nia, del rancho mejicano y del fondo de Rusia y de los
rascacielos de Nueva York, y de Francia, de Inglaterra,

de Rumania.

Muy quemados por el sol, muy quemados por !a
nieve, estos hombres de ojos azules y de ojos negros
tienen un aire de seres primitivos y parecen torvos
y son buenos e ingenuos como los nifios que quieren
saberlo todo.

Vienen desde muy lejos a pelear y pelean por que
se cumpla el buen deseo de Gabriela Mistral, pelean
para que cada hombre tenga su pasaporte y pueda cir-
cular por el mundo; pelean por los perseguidos de Ale-
mania, por los desheredados de ltalia, por los oprimi-
dos de nuestra América sorda y bien nutrida; pelean
por los desterrados de Judea.

—1Y qué dice la Chinal ¢cémo anda aquello?—
reportea a Seu un joven soldado de la dotacién es-
panola.

Seu Ring-Hai explica al intérprete lo que un chino
libre puede explicar de esa tierra extorsionada por el
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Japén, y el miliciano lo escucha y piensa, v luego se rie,
y como si no existieran los seis mil muertos de Guadala.
jara, lo tranquiliza;:

—Lo de ustedes es poca cosa: deje que acabemos
con los fascistas de aca y ya iremos a darle una corrida
a los japoneses.

Hace calor. un calor desesperante, himedo.

—Venga a nuestro casino y bebera un refresco—
me invitan los muchachos de la Brigada Internacional.

Y vamos alld, ¥ el refresco se reduce a una buena
jarra de agua helada, muy helada que trae el mesone-
ro. Buen humor de la guerra, el casino es eso: una va-
sija de agua helada entre cuatro muros de piedra y un
“barman’’, dos banquetas de palo, y como adorno, una
caricatura de Franco.

Charlando con los soldados. irrampe un chiquillo
que tiene la presencia indeterminada de los nifos que
se crian en los cuarteles, entre hombres rudos, de loa
nifios que asimilan la apariencia para guedarse en nifio .

—aEste chico? Vea este nifio;, es cabo de ame-
t1z .a 'oras. Vino acompafando a su padre y cuando
el cumsarada cayé, el muchacho zugié la ametrallade-
ra y se qut i: con nosotros a pelear, y si usted viera co-
mo pelea y g+ pilso tiene.

Una ametrallado:a v el ojo adiestrado a tirar con
ella, ¥y a matar. ;Bonito u::nete para un chico que em-
pieza la vidal Entre los cabc s que le caen abundo-
sos sobre la frente, esa cara de nu.: tiene un no sé gué
de enigmatico, de amargo, de conmove'sr. Esquiva la
mirada y su hurafiez parece que fuera un 12curso pa-
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ra no ensenar las tremendas imaAgenes que han debido
quedarsele grabadas en la pupila.
—Camarada, ven.

Un desprecio de chiquillo indémito gravita en los
hombros del nifio soldado, al que veo alejarse siiencio-
so como vino y como ha de andar siempre por esta
tierra sembrada de cadéveres y de esperanzas.

iMuertos de Guadalajaral

Un campo duro, un campo que tiene el color des-
vahido de la sangre coagulada se distiende hasta el
confin de los cerros.

Es Guadalajara, es la tierra arafada por la muer-
te, la tierra donde la muerte ha puesto muchas pie-
drecitas blancas y muchos zapatos de soldados
italianos. Cavando unos pocos centimetros se puede
extraer un cuerpo gue todavia lleva el uniforme de los
ejércitos regulares del Duce. Paseando un poco la vista
alrededor del montecito de piedras, no es dificil tampo-
co descubrir el aranazo de la desesperacién, el rastro
de la mano que rasguné la tierra.

En un barbecho de alambfe cojo un botén, unas
vainillas de fusil y otros recogen esquirlas de obuses,
cascos de granadas. Seu, un trabuce; un viejo trabuco
desvencijado.

Guadalajara deja espanto y silencio y frio.

Y Trijueque y Brihuega, donde todavia se pelea,
el espanto y el frio entran en actividad y no incomo-
da su sensacién.

Siempre andando por entre barbechos de alambre
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v de silencio, de tarde en tarde resuena el cafién y una
ametralladora carcajea en el espacio.

—Mira ti el cura, ya salié — rumorea un soldado
al oido del vecino que observa hacia la linea de fue-
go fijando los prismaticos por encima del talud de las
trincheras.

¢Chanzas de la guerra, blasfemias? Si el sefor cu-
ra estuviese en otro sitio, en el sitio donde debia es-
tar, tal vez el soldado habria tenido otra actitud; pero
ese 'habito talar lo impacienta,

—Ya se iran los camaradas, y como lo coja estan-
do yo solo, va a decir misa de las cantadas el tio ese
¥ que embrome.

Por lo alto del valle los fusiles echan pompitas de
jabén en el espacio; pero se aburren en seguida, y du-
rante un rato no se oye mas que el rezongo del cafién
gue increpa desde lejos, tal vez del otro lado de los
cerros, y el tabletea burlén de la ametralladora que le
responde con su risita cruel, escalofriante.

Guadalajara, Trijueque, Brihuega.

Un pozo de sombras azules, ¥ dentro del pozo, la
sombra de los muertos.

Al caer la noche regresamos a Madrid, cruzando
de nuevo por Alcald de Henares, la cuna de Cervan-
tes, la tierra de Cisneros.



LOLA, CHICA DE MADRID

Como 2 esa paisana tuya que cazaba piropos en las
redes del “‘colador”, te imagino bonita y llena de gra-
cia, como dice la oracién. Bonita, Lola, como tu nom-
bre, que es bello y suave como una lagrima prendida
a las pestafias de una nifia bonita.

Pero, imaginacién con miras a un romanticismo
que nadie viste, ¢qué importa tu belleza o cémo te lla-
mes, si al hablar de ti ¥ por ti se siente que habla el
valor de todas las mujeres, el coraje de las madres, la
resignacién de las abuelas, el anhelo de las novias, de
las novias gue no guieren abandonar Madrid, la ca-
sita deshecha de Madrid, donds bhan quedado ruma-
reando tantas ilusiones, tanto Banto de pajaro?

La historia de Lola es simple ¥ su actitud corres-
ponde a la que ya han asumido otras madrilefas, que
viendo caer la casa se van a dormir a la que queda en
pie mas alld o a urd sétano o a las plazas piblicas o a las
alcantarillas.

—¢Lola no ha venido hoy?-—pregunté una chica
en la horchateria, y a esta chica preguntona le respon-
di6 otra, que me parecié una majercita indiferente:

—lLiola no podrd venir hoy ni en muchos dfas,
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porque a la pobre ¢sabes? se le entré un obis en el
cuarto.

¢Cabe una historia méas simple que la historia de
Lola y una manera mas simple Je contarla? Asi, des-
nuda, con esa veracidad desnuda con que la dicen, me
parece mentira que pueda existir una Lola tan valiente,
y siento que el vaso tiembla en mis manos.

—Bueno, pero, ¥ a ella ¢qué le ha pasado?

—Nada, una esquirla la cogié una mejilla; pero
como eso cicatriza pronto sabes! cuande la chica se
haya curado, saldra.

La patrona de la horchaterin habla luego de otra
cosa y las muchachas la siguen la conversacion, mien-
tras Lola, la pobre, no podra salir y andara vendada,
suspirando un poco por su mejilla que durante un tiem-
po largo quedard con Ja cicatriz estampada en la piel,
como el trazo de una cuchillada, de esas que tiran los
hombres celosos sin dar la cara.

Frente a la maquina de escribir, me he puesto a
pensar en l.ola ¥ en e] obiis que se entré al cuarto de
Lola v en esa herida roja, como una estrella de bordes
rojos, que empalidecera con el tiempo hasta tornarse
blanca como los astros a Ja hora del crepiisculo, cuan-
do asoma la noche y el espiritu quiere reposar. ..

Y esto que es sorprendente, me aturde y lo cuento
asi como sale, como of que lo contaban esta manana
en la horchateria, donde las muchachas de la vecindad
van a chimorrear, a matar el tiempo y a hablar de
muchas cosas.



EN EL AUDITORIUM

Muchos mensajes: el de los nifies de Castellén, el
del camarada de Minglanilla, el de esa madre de Va-
lencia que me enseiid su dolor cuando destrozaban la
ciudad, y luego, el de los tercios de Guadalajara, ¥
tantos, tantos que han ido surgiendo por el camino ¥
en el aire, alldA donde no se leen los mensajes y las pa-
labras son mensaje y las ldgrimas son mensaje,

Luezo, hemos visto caer obuses y hemos wisto
trincheras y oido el idioma sonoro con gue hablan los
hombres de trinchera.

Wilde, que narraba cuentos maravillosos de sirenas
imaginarias, de sirenas que fabricaba en la imaginacién
para hacerlas nadar en sus charlas de café, de sus char-
las de salén, un dia este Wilde vid una sirena de verdad,
vié tal vez una mujer sorprendzntements bonita que a
€l le parecié una sirena, y ese dia Wilde se limité a de-
cir: "Hoy he visto una sirena™, y ahi terminé su his-
toria.

Nosotros, los de este segundo Congreso, convoca-
do por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura, podemos decir como Oscar Wil-
de: “"Hemos visto™. -.
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Pero ¢cémo callar? Sobre el techo del '“Audito-
riumn se cruzan las detonaciones estremeciendo los
edificios de la Ciudad Universitaria y ¢l piso se sacude
bajo la bota llena de polvo y de sangre de los hom-
bres de Lister, de los bravos milicianos de la Brigada
“"El Campesino'’, de los que en el frente de Madrid
han dejado la trinchera para certificar la presencia de
los ciudadanos eseritores que no vienen a hablar de li-
teratura ni de problemas literarios, sino de humanidad.

La voz camaradas no es sélo férmula marxista, el
saludo con el pufio en altg no es un rite puramente mar-
xista: una y otro son la reaccién que producen los obuses,
son producto de la reaccién que dejan los hombres que
saludan con el brazo extendido 1y extienden el brazo
cuando ‘disparan.

Y a esos hombres que esperan con el fusil al brazo
la palabra de amistad, no se les puede despedir con un
silencio egoista o una palabra bella

La muerte estd demasiado préxima para callar. Se
combate en Brunete y en las puertas de Madrid; v la
muerte dicta esas palabras llenas de amistad, de
sentido humano que aguardaban los soldados.

Al mediodia el espacio de cielo que cubre el “Au-
ditorium'® se llena de zumbidos; de pequenas sombras
qgue ruedan calmas, desplazandose hacia Madrid. Vis-
tas sin ayuda de anteojos parecen sencillas e inofensiva.
y hasta hermosas estas sombras en las que no se dis-
tingue sino el corte de las alas de los aviones. Pero d:l
otro lado surgen otras sombras que vienen mordiendo el
viento en una carrera desesperada, y sombras contra



Espaiia estd un poco mal 187

sombras, las mayores se enfrentan con las pequenitas ¥
todo el espacio crepita con el tiroteo de las ametralla-
doras. Durante cinco o seis minutes no se oyen sino dis-
paros, disparos y de en medio de los disparos, los cazas
se unen en un movimiento sorpresivo y caen rectos sobre
las enormes mAquinas de bombardeo y las dispersan
Cuarto intermedio singular, el cielo recobra su lim-
pidez, la vida su ritmo sobresaltado, los escritores la

palabra.

Brunete, la victoria de Brunete llega tremolando
en el trapo ennegrecide que flamea tembloroso entre
el resplandor de las candilejas del escenario y con la
bandera enemiga tomada en Brunete traen una casaca y
del bolsillo de la casaca del coronel vencido en la accién
del guerra de esa tarde... En fin, se hace demasiado du-
1o decirlo.

Segundo intermedio no menos singular que el pri-
mero, en medio del escenario cae un fusil ¥ un soldado
que, como una pieza del fusil o una prolongacién del fu
sil, escuchaba los discursos impasible, rigidamente impa-
sible, se echa sobre la bandera y con un llanto convulsio-
nado la desgarra entre los dientes. ..

Wilde, las sirenas de Wilde, confundidas en una
gran sombra que cae sobre las seis de la tarde, piden
ya un poco de silencio, una puerta de escape, por
donde echarse a la calle.

Pero falta el dltimo intermedio, ¥y oigo elevarse una
voz llena de impulsos, de efervescencias:

—FEn nombre de mis camsradas de la Escuela
“Alerta”’, de los nifos pioneros de Espaina — saltan
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los acentos infantiles por sobre nuestro cansancio angus-
tioso y vibran como un aire de madrugada henchido
de aroma al rozar los nervies laxos.

Voz de nifio que no ha llegado a la adolescencia,
va contdndonos lo que siente, lo que él y los mucha-
chos de su generacién que trabajan en la retaguardia
de la sociedad, esperan de la vida. Muy del espanol
hidalgo que no pide conmiseracién, ni sale a la calle
a exhibir pobrezas, ese nifio tiene para nosotros, para
nuestras flaquezas de hombres de otras tierras y de
otras latitudes, palabras de consuelo.

~—QOs conmueven nuestros sufrimientos, os impre-
sionan la destruccién de nuestras joyas artisticas, de
los museos—va diciendo el orador.—Pero la guerra
terminard, camaradas, y nosotros, los pioneros que
ahora estamos forméndonos para la vida nueva, ya se-
remos hombres conscientes y cuando todo haya aca-
bado, vendremos a reemplazar a los que faltan v a re-
emplazar lo que ha destruido el enemigo.

El adolescente no estd solo alld sobre lo alto del
escenario donde entre el resplandor de las candilejas
han pasado tantas cosas durante las horas de este dia
inovidable, de este dia feroz. Los muchachos que for-
man la delegacién de los pioneros, lo rodean con una
ansiedad que se les sale por los ojos, y aprueban.

—Queremos que vengiis a Espana después de es-
ta guerra y que veais nuestra Espaiia, la Espana nue-
VB

El muchacho no es orador y habla asi de Espana
con acento quebrado, y luego piensa, y quiere vernoa
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alegres: quiere darnos una impresién exacta de la tem-
peratura de Espana, y dice lo que sélo puede decir un
espanol en esta hora rayada por el estruendo rabiosa
de los canones.

—. ..porque ésta — se reliere a Espafia — con
la guerra, vosotros os habréis dado cuenta, camaradas,
“estd un poco mal’ .

jEspana estd un poco mal, nifios de América!

jEspana estd un poco mal, nifios de todo el mun-
dol

Hombres de poca fe, hombres indiferentes, hom-
bres que compadecéis a Espafia, oid lo que ha dicho
un nifo espanol a las seis de una tarde sacudida por
el detonar rabioso de los cafiones:

“Espana estdA un poco mal”,



ULTIMA NOCHE

El presagio se enanchece, parece méas claro esta
noche en que la palabra “'partir’’ suena en el oido con una
tristeza densa, oprimente y angustiada como el egois-
mo que se angustia mirando lo que deja en la ciudad
estertorante, en este inmensc corazén que s la ciu-
dad, que es Espana llena de vida, de anhelos, de pre-
sagios, de voces que suben del fondo de la tierra y
cantan por los caminos.

Qigo un paso doble y un responso, una copla y el
puiietazo de un mortero y en el altavoz de los destinos
humanos suena la palabra Espafa hablando al porve-
nir, a los hombres del porvenir.

Como en esos dramas en los que la escena del pri-
mer acto se repite en el Gltimo, esta noche comemos
en nuestro hotel de la Plaza del Angel con las persia-
nas tiradas, conteniendo las palabras, procurando no
hacer ruido para que no se alarmen los que tiran bom-
bas sobre Madrid ¥ hacen crujir los muros del hotel,
tambalearse el hotel,

No logro explicarme por qué entre tanto ruido
hay tanto silencio, no sé de dénde sale este silencio
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que pone sordina a las detonaciones, al silbido de las
detonaciones, al estremecimiento de los muros.

Uno de los compaifieros se inquieta:

—-¢Qué hacer si esto continlia; dispondrd la casa
de un buen refugio?—inquiere, mordiendo el cigarrillo,

José Mancisidor, poeta y guernllero, veterano de
la eterna revolucién mejicana, pasa junto a nosotros
con paso tranquilo, el rostro inalterable.

—Vea, Mancisidor es técnico en revoluciones,
Siga sus pasos.

Los dos camaradas se pierden por el rellano de la
escalera y al cabo de un tiempo vemos que regresa el
amigo timorato,

—¢Y qué tal?

—Nada; que ahi no se puede estar y he tenide
gue venirme — regana el hombre.

Mancisidor, poeta; Mancisidor guerrillero de Méji-
co, no entiende de esta tactica de emboscada, de esta
tactica de tirar sobre las ciudades desde tan lejos, desde
tan alto, ¥ tranquilamente se queda en la calle fumande
su cigarrillo, escuchando el aulkido de los obuses.

—Pegan con mas rabia porque les quitamos Brunete;
siempre es asi: cuando los nuestros se anotan algin triun-
fo, Madrid duerme mal, sabe usted,

Despecho de Brunete, por detras de Madrid estan
ardiendo los bosques gue rodean la Casa de Campo y en-
tre el resplandor crepitante de la inmensa hoguera, los
obuses escupen odio sobre Madnd, rabia sobre Madri:
que no patece tener odio ni rabia. y calla, arrebujado en
su gran capa de noche.
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El ascensorista se niega a ir con nosotros a la terra-
za:

—Tengo orden de no llevar a nadie, camaradas;
podrian descubrirlos.

Chico resuelto, no quiere que pensemos mal de su
valor, de su madrilenidad:

—Por mi, iria con ustedes donde quisieran ir; pero
es orden: uno nunca esta seguro de que no lo cojan y en
casa tenemos huéspedes y por la seguridad de ellos es
que se ha cerrado la terraza. Pero si insisten, bueno, jva-
mos allal y que no se diga gue este camarada no ha que-
rido complacerlos. Pero a tirar los cigarrillos y a ce-
rrar el pico si no quieren llevarse un mal rato.

jAh, chico de Madrid! Cimo se te conoce hasta
en la desobediencia que eres madrilefio.

Silencio lleno de wvoces y voces henchidas de si-
lencio flotan entre las estrellas que se derraman colo-
readas por el rojo de las llamas que suben hacia lo al-
to entre penachos grises, entre [lotantes penachos de
humo gris, denso.

Evocacién aplicada a esta cosa brutal que es la
guerra, a esta torpe realidad de la guerra, contemplan-
do los techos de las casas, el cielo anchisimo, rojo, re-
cuerdo las noches del Brasil con el ruido extrafic de
sus mariposas en celo, de sus luciérnagas, de sus as-
tros cantarines. La noche quema como las noches de
Rio, como las noches de Recife; perc las estrellas tie-
nen los ojos ennegrecidos y los ruidos, esos que nos
llezan por el presentimiento, a veces trepidando entre
el silbar de los obuses, son clamor de nifios, de muje-
res; son gritos humanos, desgarrados. tremendos.
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Los siete pisos del hotel son como una varilla de
silencio desde lo alte de la cual nos asomamos para
contemplar una calle silenciosa, una gran ciudad silen-
ciosa, v lo que es terrible, silenciosa y que habla, y que
dice cosas, y grita y balbucea.

El madrilefio del ascensor ha dicho: '‘a cerrar el
pico’' ¥ no hacia falta la advertencia,

Mirando hacia lo hondo de la noche, parece que
uno fuera a quedarse mudo por mucho tiempo, tal vex
toda la vida.

“Espafia estd un poco mal’.

Las palabras trepidan con nuestros pasos cuando
echamos a andar por la calle, y vamos rodande, v a
los acentos de esa voz moza se mezclan los de una
voz vieja, llena de sabiduria y de adivinacién, y oigo
lo que Macaulay dijo de Espaiia hace ya muchos, mu-
chos afios:

“Espana es acaso el dnico pais de Europa que con-
serva integras las reservas de su espiritualidad para
aplicarlas en la hora de la desesperacién.”

¢Sera esta hora la hora de la desesperacién; la hora
que ha desatado la espiritualidad en Espafa para qua
reboten sobre su corazén, sobre su alma, los obuses
gue mo tienen espiritu, la metralla que sin castanuelas
quiere imitar el castafialueteo de lo gue no puede imi-
tarse?

El destino de tu destino histérico, la voz de la fa-
talidad igritan también como Albdrti;: “Pueblo, pue-
blo'’, como Martin Cafias: “Pueblo Macho” y el pue-

13
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blo gque estaba lejos v cerca curvado sobre la gleba y
junto al corazén, responde: “Espaiia”.

La telefénica, simbolo; v Alcald v la Gran Via y la
Cibeles, simbolos también, resplandecen esta noche,
gue es nuestra tGltima noche de Madrid, la gque nos gri-

ta la voz de partida, la que nos hace pensar en nues-
tro egoismo.

Tocan a muerte los canones y encintillada de lu-
ces veo surgir la imagen de Madrid en la perspectiva
ancha de la calle, ¥ me quedo contemplandola como
la primera noche durante unos minutos que no tienen
fin.

Revoloteando sobre la ardiente cabelleraj de la
Casa de Campo, sobre el cielo de la ciudad, surgen los
reflectores de la defensa aérea: diez, veinte, y se mi-
ran y se desplazan, Grandes cintajos de plata caen
sobre la Gran Via, brillan en la telefénica.

Hora de morir, Madrid parece una novia bonita
con ese traje de luces, con esos cintajos de plata que
se enlazan en lo alto del mono.

Un cohete se empina a mirarla, y luego, saludado
por la salva de los canones, agoniza en medio de una
luminaria de estrellas.

Yo quisiera guedarme con esta vision de Madrid,
con esta vision de Espafia, tan hermosa, tan magnifi-
ca, y luego, cuando cumpla mi compromiso con el vie-
jito de Minglanilla ¥ lo haya contado todo, con las pu-
pilas llenas de lagrimas y el corazén apretado de in-
quietud, de angustia y de goce, de goce, quisiera de-
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cirle a los nifios de Chile, a los buenos nifios de mi
América: Espafia no esta mal, Espaiia estd un poco mal;

pero sanard y serda la tierra fuerte, la bonita tierra de
todos.

FIN
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