


Alberto Romero, vicepresidente de la Sociedad de 
Escritores de Chile y novelista de robusta ejecutoria, 
fué invitado a participar en el Segundo Congreso 
de Escritores Antifacistas realizado en Madrid, a 
mediados de 1937. 

Romero recorrió, como 61 narra en este libro, 
muchos pueblos; visitó las ciudades amenazadas por 
la metralla; vió sufrir +-J sufrió- al pueblo esa 
pañol. 

E n  uno de sus recorridos, en un reportaje calle. 
jero, un chiquillo le salió al encuentro, y a la pre- 
gunta insistente del escritor acerca del estado de 
España, el muchacho le contestó: "España está un 
poco mal." 

Esta frase llena de esperanza y de resignación 
al mismo tiempo, ha servido a Romero para dar 
título al presente libro, en el cual no hay partidis- 
mo ni prejuicios. Romero no es comunista ni so- 
cialista: pertenece al grupo de hombres de buena 
voluntad que quierer. un mucdo democrático y libre, 
en el cual todos puedan expresar a su sabor opi- 
niones y creencias. 

"Espafia está un poco mal" es un hito más, 
digno y limpio, en el camino del novelista de "La 
viuda del conventillo" y "La mala estrella de Pe- 
rucho González", hombre de conciencia, de sensi- 
bilidad y justiciero. 

ERCILLA. 









Niño de salud precaria, mis primeras jornadas por 
la vida transcurren en el caserón del bisabuelo, un vie- 
jito de noble estampa, al que después de sus días m e  
,outaba acariciar con afectuosa curiosidad en el dague- 
rrotipo conservado por mi madre durante tantos años 
en el fondo de una cajueia repleta de embelecos fami- 
liares. olientes un poco a benjuí y otro poco a caoba, y 
que yo repasaba, sin poder reprimir una sensación co- 
mo de angustia q u e  hacía temlblar mis dedos de rap- 
tor de misterio al contacto de ese mundillo henchido 
de ternura. 

Vieja casona criolla, sus anchos patios empedra- 
dos donde crecían naranjos y enredaderas, sus zagua- 
nes penumbrosos, las alacenas talla'das en los muros, 
sus desvanes profundos, constftuian un mundo demasia- 
do vasto para la imaginación ¿e un chico enfermizo, 
a quien la vida parecía condenar a ser el explorador 
solitario de aquellos rincones hendidos de sorpresas y 
sonoridades que, como el eco de un pasado lejano, bro- 
tabm a la menor presión de la realidad. 

Vida amable, melancólica. Un día entraron dos 
maestros" e n  el hogar del bisabuelo y la fisonomía 

del caserón cambió como cambia el rostro de las mu- 
jeres viejas después de someterse a las manipulacio- 

'* 
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nes de esos torpes magos de la belleza femenina. Se 
derribaron muros; una mampara de nogal flamante re- 
emplazó a la verja de hierro; desaparecieron los na. 
ranjos que ensombrecían el patio, y yo, resbalando los 
pies sobre baldosas espejeantes, hube de empezar mi 
aprendizaje en la vida nuevai, que olía a barniz, a pin- 
tura fresca. 

Transformación definitiva y violenta en la que apa- 
n y desaparecen cosas en forma inesperada, por 

s días surgió para mí el conocimiento del “abuelito 
español”, de quien mi padre conservaba como recuer- 
do tina ajada cartera! de apuntes, un monograma gra- 

oro, un revólver con cacha de marfil y una 
dé ámbar que al cogerla dejaba entre los de- 

dos un suave olor a nicotina. Al pequeño patrimonio 
dejado por ese gran bohemio que fué mi abuelo, hay 
que agregar una veintena de libros, algunos ilustrados 

con empastaduras deslum- 

El hallazgo genealógico me llenO de sorpresa, de 
inquietud, y acariciando esa boquilla de ámbar, y sobre 
todo, el trabuco, sentí que en mi vida, un si es no es 

y monótona, despertaba la curiosidad de ver, 
r cosas nuevas, y admiré al abuelo que pigrnen- 

de aventura y su ge- 

Juan, “don Juan” como lo llamaba mi madre, 
dienldo mis manos noveleras en el cajón del ks- 

critorio donde dormían los trebejos del abuelo, me di 
con pasión, con amor, a darle vida y sentido al capí- 
tulo familiar dentro del cual me sentí el ausente triste 

ré, en tomos grue 

talba mi existencia con su espíritu 
nerosidad rumbosa de trotamundos. 
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que pudo integrar1 on su aptitud de soñador si el 
Destino no hubies puesto otra casa. 

Despilfarrador, inquieto, de ocupado, alegre, el 
misterio de esa vida que era la vida del “abuelito es- 
pañol”, se desparramaba en menudas sugerencias al 
acariciar ei ejemplar del Quijote, los enormes tomos de 
la historia de Lafuente, un Gil Blas y un Balmes que 
despedían un leve polvillo dorado a contraluz de la vena 
tana . 

Cuando estalló el conlflicto con España, mi abuelo, 
que vivía e n  Valparaiso, mardhó a su Sevilla‘. Parte dc 
la familia quedó acá: mi abuela. chilena; mi padre, chi- 
leno, y una hermana suya. Muchos años estuvo ausen- 
te ;  vivió en Madrid, en Andalucía, en París. Y viajó 
por el mundo, y, como los hombres que viajan muchd 
por amor al viaje, retornó pobre y aahacoso, a refu- 
giar su pobreza y sus aahaquea en el hogar. 

Dadivoso y sin ningGn sentido práctico ni la menor 
ambición. ese doh Juan aiidaluz, de quien heredó mi 
padre su bondad y sti optimismo, sumados a la bmui- 
Ila de ámbar y al mbnogramarde oro, fué poco a poco 
adentrándose en mi espíritu, e n  mi sensibilidad poco 
traba jada * 

Gran tipo de español, de español romántico ena- 
morado de la vida, las cenizas del abuelo descansan 
bajo un palmo de tierrd que mira al mar desde lo alto 
$el cerro porteño donde mis padres solían llevarme las 
tardes de vacaciones. 

El terremoto de 1906 derriibó el túmulo y sobre 
el maleza1 se alza ahora una losa y sobre la losa queda 
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el nombre del viejito andariego que ha ido a hacerle 
compañía a los navegantes del viaje sin fin. 

Presagios de españolidad, ancestro removido con 
el andar despacioso de los &os, yo no podría rematar 
estas glosas sin consignar un recuerdo a la memoria de 
otro anciano españo'l, conterráneo del abuelo Juan, al 
que conocí en Valparaíso por la época de esas mis 
anidanzas sentimentales, que han aclarado tantas cosas 
de mi vida en 1 s  edad reflexiva. 

Se llamaba Leonardo. Don Leonardo Reina po- 
seía una casa importadora de artículos españoles, SI- 

tuada en la calle Prat. 
Obsequioso y acogedor, yo recuerdo a don Lec- 

nardo con su jacquet gris claro y una corbata, inva- 
riablemente blanca, q u e  se le confundía con el blanco 
de la barbita y de los bi$gotazos blancos, por entre c1.1- 
yas guias afloraba una sonrisa bonachona y cordial. 

Alto, enjuto, la senectud no había logrado mellar 
el organismo del señor Reina, ni restade agilidad al 
físico, hecho con los elementos esenciales que asegu- 
ran el normal funcionamiento de las Celulas orgánicas. 

Don Leonardo estaba casi siempre solo y tenía 
una frase sacramental para responder al saludo de mi 
padre : 

-Aquí m e  tiene usted, jgual, siempre igual - 
exclamaba don Leonardo, como resumiendo el resul- 
tado de un año de esa su vida apacible de viejo que 
vive en función de pasado. 

Mirado desde el gran ventanal abierto a la calle. 
el almacén daba una, sensación de sótano, que se íite 
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nuaba a medida que lq pupila iba conformando el dia- 
Iragma, a la luz del interior. 

Largo más q u e  espacioso, el local, con su hacina- 
miento de mercadería heterogénea y sus pipas de vien- 
tre dorado recostadas perezosamente a lo largo del 
muro, me atraía con una fuerza extraña, irrefrenable. 

Armas forjadas en acero toledano, Irascos de acei- 
tunas de pulpa sensual, mantones deslumbrantes, cajas 
de galletas, lindas ciigarreras, affiches con manolas 
exuberantes y paisajes impresos en colores agresivos, 
constitqían ese mundo pintoresco y ex’traño de don 
Leonardo, el que solía después evocar repasando las 
láminas de una colección de “Blanco y Negro’’ que 
descubrí en casa. 

Todo esto debió ocurrir entre los cinco y los diez 
años, que fueron años de almacenamiento de emocio- 
nes, de recuerdos; años de reunir pequeñas cosas que 
juego tendrían un valor en la conciencia. Don Leo- 
nardo debió sucumbir en su soledad de caballero es- 
pañol, y yo sucumbí en la mía soñadora, cuando mi 
padre habló de cosas serias, del deber, de la respon- 
sabilidad. e 

IPero mi destino de evadido de mí mismo estaba 
trazado, y en el colegio seguí viviendo esa existencia 
que se estremece cuando suena el pito de las locomo- 
toras, cuando frente a la playa cruzan los barcos que 
anubarran el cielo con su aliento denso de inquietud. 

El abuelito español, su trabuco, la Loquilla de ám- 
bar, el librito de apuntes y don Leonardo Reina y mis 
correrías por el viejo Valrparaiso de oalles torcidas y 
puertas tachonadas de leyendas marineras. . . 
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Todo acabó de un modo vulgar y repentino cuan- 
do los “maestros” comenzaron a derriAbar los muros 
de la casa interior, vieja casi como la casona del bisa- 
buelo, que tenía naranjos y desvanes sombríos y rin- 
cones misteriosos. 

Perdido en los caminos del viaje imaginario para 
el cual la vida le da a uno los billetes falsificados que 
ruedan por ahí, eohé a andar. 

(Naufragó el baohiller, y luego. . . Una historia lar- 
ga, tonta como todas las historias sentimentales que 
puede escribir un hombre frente a un libro de conta- 
bilidad. 

tras el auricular he sentido el llamado de una voz’de 
mujer y de española: 

Pero esta mañana ha repiqueteado el teléfono 

-Romero, 
Pensé e n  el abuelito español, en ese don Juan bo- 

tarate y h e n o ;  y en don Leonardo, y en las aceitu. 
nas de don Leonairdo y en SUB mantones bonitos co- 
tno mariposas. 

+querría usted ir a España? 

(Bresagios de España? 
El libro de cuentas tenía cara de risa y el calen- 

dario marcaba una fedha: 14 de Abril. 
Y bajo este sol lindo del 14 de Abril, me he pues- 

to a redariar unas líneas dirigidas a María Zambrano, 
y un poco a, la buena de Dios ha salido esta glos9- 
con título y todo: 

Presagio de España. 



r 

Marchar a Espaíía, antes de ahora, habría signifi- 
cndo viajar; realizar una etapa alucinante del itinera- 
rio trazado en la niñez; conocer ciudades y paisajes 
que al retorno uno acaba por hallar inferiores al mun- 
do imaginario que surge de la realidad cotidiana como 
una reacción del espíritu. 

Pero en este 1937 estertoreante y tembloroso, la 
Península en guerra lanza una interrogación sobre el 
mundo, y el viaje adquiere un sentido de contornos 
densos e inquietantes. 

En medio de las cosas terribles que sacuden a la 
tierra madre, lograremos cqncretar un juicio acerca 
di la realidad española? 

Pienso en Madrid, en el asedio de Madrid y en 
!a resistencia tan significativa de Madrid; y el corauón 
palpita, grávido de presentimientos obscuros y angus- 
tiesos, 

Los periódicos no consignan ninguna referencia 
acerca del Congreso de Escritores que se oelebrará en 
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Julio en Valencia, en Madrid o en algún pueblo de los 
Pirineos, si el azar de la guerra se empeña en malo- 
i y r a  un acuerdo tobmado en París, en 1935, por !a 
Asociación Internacional de Escritores, que fijó como 
sede de la segunda reunión la capital de España. 

El chismecillo lugareño surge de esa! actitud inten- 
cionadamente discreta de la ,prensa: un congreso rojo, 
escritores rojos, y hasta no falta quien delire con el 
oro de Moscú, ni )falta quien mconseje prudencia4 ni 
quien deslice una insidia amistosa o un consejo de 
esos que tienen doble fondo como el cofre de los pres- 
tidigitadores. 

-No te darán pasaportes, ni podrás entrar en Es- 
paña, ni habrá Congreso - dice uno, más optimista 
que los otros, que aconsejan tomar los documentos en 
el consulado francés. 

Como he de ir a Paris, acudo al Consulado de 
Francia,, donde me atiborran de folletos de propagail- 
da de la Exposición y luego visan mis documentos con 
una anotación breve y precisa: “Non valable par 1’E.s- 
pagne” . 

Los perió- 
dicos ahora hablan de los disturbios de Barcelona y 
de miles de muertos y de un Comité de no Interven- 
ción. 

Pero pongo el pasaporte en la valija y tranqui!o 
espero el desenlace. 

España, Madrid: la expectación crece. 



E N  M A R C  

26 de Mayo. Una claridad hosca se derrama haci-i 
el interior del aeropuerto que sabe a c h i c a  con stIs 

niqueles úiil!antes, sus baldosas enceradas, su puleri- 
tur, su sigilo. Los amables muchachos de la Panagra 
se deslizan sin hacer ruido, y c c n  movimientos diestros 
preparan al viajero para la operación final. 

Visteq de blanco ccmo los eniermercs y como loa 
enfermeros en trance de dar cloroiormo al paciente, 
van abriéndose camino por entre esa gente que despi- 
de a 10s viajeros como a condenados a sucumbir en la 
mesa misma de 12. operación. 

un señor que se empeña en revisar el equipaje. 

1’Espagne ’ - me defiendo. 

Pero el hombre no se convence y quiere enteran: 
de  si entre los trece kilos y medio de equipaje, hay c m  
y no libros y zapatos, que revisa de cualquier manera 
mientras los demás viajeros ocupan s u  sitio en el avión. 

2 

Un chico coge el pasaporte y luego reqresa c tn  

-Vea usted lo que dice aquí: “Non valable par 



El silbato de aire comprimido sacude la bruma; 
oro, oro. 

Y hay que correr para no quedarse en tierra sal- 
dando cuentas con el hombrecito que aplica las nor- 
mas de ese extraño arancel de exportación. 

La maIiana aclara suavemente a la altura ¿e la ciu- 
dad de Los Andes. 

Sin ?obresaltos, las hélices comienzan a morder 
una atmósfera más límpida, que se distiende con una 
transparencia fria bajo la superficie luminosa de la ma- 
ñana. 

Nuestro destino depende íntegramente de la peri- 
cia del piloto e igual que nuestro destino, el piloto no 
se dej l a  ver. 

Por un raro presentimiento anoto el nombre del 
conductor del “San Martín”: J. Pourcell 

(Transcurren meses, y leyendo “La Nación’’ de 
Buenos Aires, ese míster Pourcell, tan diestro, tan de- 
cidido, se me aparece convertido en una piltrafa d e  
carne carbonizada, convertido en un montón de huesos 
 calcinado^ que un pobre arriero descubrió recorriendo 
las montañas de la provincia de San Luis.) 

Un zumbido insistente, pero parejo hasta parecer 
armonioso, delata el funcionamiento de los motores, 

El campo semeja una enorme carta geográfica en 
la que !os caminos, los randhos, los ganados y los 8’:- 

cidentes del terreno se insinúan como los signos de un 
mapa de4ajo de nosotros. 

L ~ e g a  desaparecen los puntos de referencia y Ia 
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cordillera da la sensación de un cetáceo jóven que sa- 
le a curiosear al camino, en medio del cual se desliza 
la máquina como un pájaro extraño, al que el animalota 
saluda sacudiendo sus espaldas cargadas de nieve. 

.Mister Pourcell acelera el ritmo de ascensión, y 
en línea iecta enfila hacia la cumibre del Aconcagun 
que brills como un cono resplandeciente suspendido 
en el espacio intensamente azul. 

La montaña, con sus aristas rugosas, se alarga co- 
mo el fuelle de un acordeón junto al ventanillo. 

Las hélices, cantanido, adormecen el oído y una 
sensación plácida acaba por desconectar al viajero de 
1s realidad, por elevarlo por encima de la realidad. 

A la altura de Caciheuta alcanzamos a divisar los 
viñedos de Mendoza, el Cerro de la Gloria, y luego 
la ciudad silenciosa y chata surge en el valle, volcán- 
dose como las piezas de un tablero de ajedrez, cuan- 
do el "San Martín" realiza uno de esos virajes apre- 
tados que preceden al aterrizaje. 

Mientras visan los pasaportes, bebemos café y fu- 
mamos e w  tabaco argentino consistente y amargo que 
hace toser al que no tiene hábito de aspirar su perfu- 
inq especioso. Un periodbta limeño hace frases en 
torno a1 paisaje y nos somete, a un colega argentino 
y a mí, a un concienzudo interrogatorio para estable- 
cer la Imposibilidad de realizar una descripción hon- 
rada de lo que él llama, con frase atrevida, "la gran 
diosidad y magnificencia de la montaña". 

Aires. 
El telégrafo AnunciR neblina cerrada en Buenos 

-Y eso <qué significa) 
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-Que no podemos aterrizar y que permanece- 
remos en Mendoza hasta que el tiempo mejore. 

Pero e¡ conflicto atmósferico se soluciona y, sal. 
tándonos el aterrizaje en Mercedes, tomamos la ruta 
de la pampa, que se escurre bajo el avión, tersa como 
iin cubrecanla he.r.ho con trocitos de todos colores, 
encajados el uno en el otro, formando u,ra capriciiosa 
geGmetria . 

-Sar?tiago avisa que puede seguir hasta Moate- 
video - me informa el asistente, que está disponiendo 
!ns mesas pava el almuerzo. 

Has- hnmbr.c. a dos mil metros y devoramos ríi- 
pidarnen:c nuestra ración de caldo, los emparedados, 
el ave, la macedonia. 

Luego nos coge una somnolencia amable y ci 
“San Martín” y la pampa se tornan una visión confu- 
sa; una visión larga, larga, que dura hasta Buenos A;- 
ES, que es otra visión confusa, con iardines, techos 
alargados, torres altísimas y rieles y banderas. laas 
banderas rezagadas del 25 de mayo se estremecen en- 
%re !os jirones de neblina que flotan a la vera del 
rio, y pasamos delante de ellas tajando el aire con 
u m  ve!ocidad desesperada, para, diez minutos m5s 
tarde, emprender el vuelo en un anfibio que nos lleva 
por encima del Plata hasta Montevideo, la ciudad jar- 
dín, llena de intimidad y alegría. 

Tras la máquina van quedando, desparrarnados, 
los barcos que hacen la carrera Buenos Aires-Monte: 
video. 

--El “Almanzora” - grita el piloto, señalando a 







E n  el “Alinanzora”, la clase predominante es la de 
los Babbitts. Babbitts ingleses y anglo-argentinos, con zuir 

esposas y sus hijas, llenan de estrépito la cubierta, el co- 
medor, los salones, y dondequiera que uno vaya se los 

encuentra gozosamente arrellanados en su euforia de 
ciudadanos que han logrado conquistarse un pasable 
buen vivir. 

El consumo de whisky corre de cuenta de un esco- 
cés inmensamente grueso y alto, que viaja en compa- 
ñ;ia He su esposa y de su hija, altas y gruesas como 61. 
Estanciero muy rico de Saata Cruz, el hombre se ins- 
tala en un rincón del bar Cksde muy temprano y 
mientras su mujer y su hija lo contemplan sumidas en 
respetuoso silencio, el hombre bebe grandes vasos de 
whisky y fuma un cigarro puro de pésimo olor. 

Como yo observara que el estanciero se calaha 
los lentes para beber, Pablo Rojas Paz afirma que el 
hombre no lo hace porque los necesite, sino simple- 
mente porque con los anteojos aumenta el tamaño de 
la copa y el volumen del contenido. 

Esta gente ruidosa y pueril vive en un mundo al 



que no puedo conectarme, y sólo al comienzo, con al 
colega Rojas Paz en seguida, tentamos una explora- 
ción en torno a esas íisonomías extrañas y a esos ea- 
racteres extraños, basta dar unidad a un mundo m h  
afín que se congrega en torno a Ia perenne alegría da 
Amparo Mom, que va a España zi reunirse con su 

compañero, el gran poeta Raúl González Tuñón, y ea 

así cómo una noche nos encontramos reunidos dos e- 
cultores brasileños, Víctor Amstrong y su esposa, Al- 
berto Girondo, y don Rafael Girondo y su señora, 
admirable por su señorío y su bondad de corazón. 

L o s  Girondo - la clasificación resulta difícil cuan- 
do se trata de gentes cuyo espíritu cae en el denomina- 
dor común - tienen esa cordiallidad fácil que carac- 
teriza al argentino bien, al auténtico wgentino, y me, 
sorprenden su criollismo elegante y la enorme facili- 
dad con que asimilan la nota ¿e color, el detalle típico 
de nuestras tierras. 

El deporte de viajar no atenúa su autoctonismn 
ni ese orgullo de raza que aflora constantemente en 
la conversación. 

Una inoche, no recuerdo a propósito de qu/: ni por 
qué, surgió el tema del circo y del circo c.hileno, en CM- 

ya imporhncia yo jamás había reparado. 
Don Rafael, con muuha erudicih, hizo la historia 

de un tony célebre y la de  otros de menor importanciai 
que había encontrado a lo largo de aus viajes; y lue- 
go, en broma, afirmó: 

a s t e d e s  los chilenos tienen la paternidad del cir- 
co en América; Chile es la tierra de los tonys. 

La conversación M perdió en el rumor de la mwe- 



jada y charlando de otras cosas, despiris, arribamos R 

Lisboa, y por la tarde, viniendo de Cintra, surge en el 
camino la to!da flotante de un circo empavezado de 
Banderines. 

--¡Un circo, &e, Romero! - grita don Rafael. Gi- 
i.ondo, apuntando a mi chilenidad. 

En efecto, era un circo; pero de lado a fado de !a 
calle cruzaba un cartelón y en wacteres de todos do- 
lores se destacaba esta leyenda: 

\ 

Treinta artistas y un tsny chileno 

A partir de Santos, el barco deja de ser la casa 
honesta de los Rabbitts, y como que no quiere la cosa, 
R la fisonomía de los Babbitts se meacIan cmas de gen- 
te aleatoria, formando un bric a brac en el que no 
faltan los personajes turbios, como esta mujercita que 
borda mariposas en un gran bastidor, asumiendo ac- 

titudes provocativas delante de los caballeros. 
Con todo, el elemento más abucdante lo constitu- 

yen los eclesiásticos y unos sejíores de barba que se 
confunden con los eclesiásticos. 

Cabina de por medio a la mía, viaja un francisca- 
no joven, flaco, alto. Dos o tres veces me he cruzado 
con su mirada clara, henchida de pureza y bajo ese 
sayal presiento una vida torturada de auténtico discí- 
pulo del poveretto de Asís. 

Me interesa conocer la historia del tempIo de San, 
Framcisco, el más rico y el más viejo templo de 10s 

trescientos quince que hay en <pI estado de Bahía. 

,-1 

1 *  
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Pero el Padre es alemán y como yo apenas entiendo 
el portugués que hablan los portugueses, el de este Pa- 
dre a!emán me desconcertó hasta no entender nada. 

Pero la cosa no terminó ahí: uno de los caballe- 
r o s  de barba que me sorprendiera cuando intentaba 
reportear al franciscano, ha venido por la noohe a! 
camarote a comunicarme que a la mañana siguiente 

\-arme de sacristán : 
C ”  enor. - 
El hombre no ha querido escucmmne y escapa si- 

habria misa, y. como buen cató!ico, se empeñ6 en flc- 
E. 

giloso por el pasilio anoohecido del barco. 

Una jaqueca salva ia situación; pero el señor se de- 
clara mi amigo y \me atrapa en el bar, en cubierta, en 
la sala de conversación. 

El noticiario de a bordo anuncia la muerte del g e -  
neral Mola, y como se habla de España, el pobre hom- 
bre me pregunta si voy a la España “bermella” o a la 
de Franco, que es la suya. 

-¿Usted es portugués? ,” 

C í  - titubea el viejo, resbalando la mirada ha- 
cia un blanco lejano, y luego se excusa con una corte- 
sía tramposa y se va a chismorrear con una señorita 
calva que ocupa un asiento en la mesa donde nos han 
instalado a Amparo Rlom, a Rojas Faz y a mí. 

Todo esto va tomando un cariz feo, y más que feo, 
desagradable, que huele a asechanza, pienso. 

Pero cae la noche 5‘ con la noche se aflojan los 
nervios y uno acaba por ubicarse en su sitio y transige! 
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en que los demás ocupen el suyo y sean como san TJ 
no como uno quiere que sean. 

En la clasiiicación de !as jerarquías, d hombre del 
reloj debe ocupar un sitio expectable, y s u  misión e 

cargo tiene que corresponder a una, denominzci6n ra 
aa en la jerga de los marinos. 

Grande C Q ~ O  un medidor de corriente eléctrica. 
forvado en un estuche de piel negra, nuestro hombre, 
desde por ia mañana, pasea con su reloj, como un lo- 
co  \pasea su locura. 

Es un sujeto silencioso, de cara rubicunda y enor- 
mec rnostachos rubios. Imperturbable, mirando siem- 
pre como hacia1 el término de una ruta cuyo conoci- 
miento escapa a1 conocimiento humano, entra en todos 
los sitios sin pedir permiso ni hacerse anunciar, y mar- 

chando recto hacia un punto tambien desconocido p3. 
ra nosotros, coge una llave, ?a conecta con el teloj y 
despciés de hacerla girar en un medio circulo, sale, este- 
lando sobre nuestras cabezas un desprecio frio, insolen- 
te. * 

En estos días de calor tropical, en que los nervios 
andan un poco por su cuenta, la figura de este sujeto 
automatizado resuIta particularmente odiosa. 

Si fuera un hombre inteligente como Chaplín, tira- 
ría el reloj. Pero no lo parece, a pesar de su figura 
arrogante y s u  eterna mueca de desprecio, y me €o fi- 
guro entre sueños atormentado por la pesadilla del-reJ 
ioj;  lo veo cadáver, tendido en un ataúd q u e  no pue- 
de tener otra forma que la de un reloj. 

i 

* 



Como no sé si el reloj que Ileva este odioso per- 
sonaje sirve para dar la hora y controlar la maroha de 
los demás relojes e ignoro cuál es su misión y por qué 
se le tolera, interrogo a mi amigo Víctor Amstrong, 
que es el hombre que conoce todos los secretos del 
barco, y Amstrong me informa: 

--Es el sereno y llena una función importantisima 
de vigilancia. Si se durmiera, el reloj lo delataría. E n  
ceda repartición hay tuna llave y como el hombre tie- 
ne que recorrerlas todas para comprobar que no OCII- 

rre nada anormal, han inventado el reloj de cuerda in- 
termitente, que deja estampado su trayecto y la hora 
precisa en que entró a cada parte. 

-Y al hombre también habrán tenido que inven- 
tarlo, porque mire que es horrible. . . 

-Sí, ,horrible para usted, para mi, si nos obliga- 
ran a llevar un reloj a cuestas; pero a él no lo obliga 
nadie a desempeñar ese menester y a lo mejor resul- 
ta que nos mira en menos, imaginando que la funciln 
que 61 cumple está por encima de todas las de- 
más. 

Desde hace tres días navegamos con mar de fon- 
do, sin divisar tierra. 

Por entre las me= del “griií*’ cruza el hambre 
automático, rubicundo, serio, indiferente . El estancie- 
ro de Santa Cruz - autómata también-, !sa ma- 
MS entrelazadas sobre el abdomen, mira su whisky por 
detrás de los lentes y bosteza; en seguida bosteza le 
hija gorda, y después la mamá. 

.-’ 

Tedio, e la intolerancia del tedio 3 
Todo puede ser: hace tres dias : . . 



Roger, el inglés que atiende el servicio de la me- 
sa, es el hambre más simpático de la tripulación. Co- 
mo buen inglés, se niega a aprender castellano; quiere 
enseñarnos su ingles y si por cortesía pedimos un pla- 
to a viva voz, el hambre exige que la pronunciación 
sea correcta y hay que repetirle muchas veces las co- 
sas para que se dé por entendido de aquello que en- 
tiende tan bien como nosotros, sólo que es inglés y 
el inglés cree que su idioma es el primero del mundo 
y merece respeto. 

Después de Roger, .hay que situar en el plano de 
los $hombres simpáticos al negro lamparero . 

Negro teñido a tinta ohina, negro be elevada esta- 

tura, corpulento; oficia de electricista y de repartidor 
de luces. 

El espectáculo que ofrece este negro comienza A 
la puesta del sol y dura hasta que obscurece. Y o  la 
Be visto, cargado de lámparas, subir por la escalerrt 
de proa y lo he sentido cantar mientras reparte sus lu* 
ces que, como estrellas, como juguetes bara los ne- 
gros, va fijando en los botes salvavidas, en los puen- 

Mono grande para los niñitos rubios, para esos hi- 
jos de millonario y esas niñeras tercas y orgullosa* 
que juegan sólo con sus pupilos, el negro ha logrado 
conquistarse a la población menuda del "Almanzo- 
ra y canta para ella y zapatea y se rie enseñándoles 
PUB dientes blancos y enormes. 

Hoy se ha re@etido el simulacro de salvataje que 
nos sirven dos o tres Y- por semana como númr- 

. ., 

i - i  
tes. 

.. 
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ro de entretenimiento y he visto al negro caminar, se- 
rio, en r;Yedio de la tripulación, llevando su salvavi- 
da-, y esa gorrita que no ie calza en su cabezota mo- 
tuda. Parecía enojado, triste. Como el pato rabioso 
de 10s dibujos animados, rnavculiaba no s i  qué protes- 
ta, y ocultaba s u  figura imponente cumdo lo observa- 
ban. 

El Babbitt mayor intentó fotograíiario y f u i  inútil; 
inútil porque el negro tiene conciencia del decoro. co- 
mo puede tenerla Babbitt o cualquiera que rehuse de 
j a i s c  irrstantanear en paños menores. 

-i Bravo, John !-lo saludo. 
Y el negro me mira sorprendido y se sonríe con sus 

dientazos blancos, mientras el estúpido señor Babbitts. 
vociferante, pliega su máquina. 

iNegrito ilcno de humanidad, de alegría, si yd 
fuera hiio de millonario querría tener un juguete cica 

y muchas Iátmparas p2va que las echase a volar por ln 
noche como mariposas, como estrelles! 





1 

34 

Pernambuco . 

Alberto Romero 

Luz enceguecedora y caliente; flores vívidas. En 
un erial próximo a la dársena retozan los mulos de un 
regimiento de artillería. 

Lentamente bordeamos la ría que se interna en la 
ciudad. 

Los  “bondis” pintarrajeados como trencitos de ju- 
guete se entrecruzan en las calles que no son estrechas 
como las de Santos ni ‘febriles como las de Río, sino 
espaciosas, claras. 

Bebemos café en esos dedalitos de porcelana PO- 

licroma en los ique el buen catador toma a sorbos el li- 
cor estimulante y oloroso. 

El chofer, en su afán por enseñarnos las cosas típi- 
cas de la ciudad. n o s  ¡leva a visitar el pez-buey; un 
animalote gordo y pacífico que habita en la pileta de 
una plaza. Recio como un hipopótamo, para dejarse 
ver, la bestia cobra derechos en golosinais que coge 
con su hocico voraz, desapareciendo en seguida bajo 
la superiicie del agua. 

En una casa de cambio me dan unos “reis” fal- 
603, lo que ocasiona una discusión agria e ininteligible 
con un vendedor. Entre gritos y protestas acude un 
policía y éste dirime la cuestión con sapiencia salomó- 
nica : 

-Páselos usted como pueda, es lo mejor - dice. 



'?  

desliza a lo largo de una avenida anchurosa, bordeada 
de grandes árboles que dan al ambiente una quietud 
fresca. 

Nota típica, cuando Ilegamos al término de la ca- 
lle, el mulato que guía la máfquina lanza un grito: 

-iLa revolución! 
Y con una alegría que hace más encendido el res- 

plandor de SUS pupilas, nos enseña un palacio sun- 
tuoso, destrozado por la metralla. 

-Residencia del señor Pessoa de Queiroz; mui- 
to" rico ; pero gobiernista, malo, malo-balbucea. 

Al trav6s de la narración del mulato advierto una 
inquietud, un deseo de contar cosais que parece conte- 
nido por no sé qué prevención. 

-Vargas - insinúa - está contra el pueblo y 

el pueblo contra Vargas. hlucha policía, muchos sol- 
dados; pero habrá revolución. 

Y el mulato deja de reír y se queda pensativo 
como he visto quedar pensativo a los hombres con 
quienes he hablado en Río, en Bahia, e n  Santos. 

En el cielo se insinúa una nubecilla y la atmósfera 
se torna húmeda, oprimente. * 

Cruzando la plaza, comienza a llover y la máquina 
resbala por el pavimento con paso inseguro. 

" 
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mos ei confín de América. 
Hemos cruzado la línea ecuatorial y ?hora cruza- 

Buen marinero, el “P,!manzora fuma su  pipa sin , >  

que le inquiete la lluvia. 

America, con su olor a algas y a sal y a bosque. acis- 
ba su paso y viéndolo tan indiferente, se acurruca en- 
tre las rocas y calla, estremecido s u  cuerpo bonito en 
un voluptuoso temblor de esperanza. 

Proa adela’nte, un puñado d e  rocas cierra el hori- 
zonte, calmo C O ~ Q  el mar, azui como el mar. 

La  hélice gira perezosa y la isla portuguesa de 
San Vicente se aclara a la vista, como un erial sin pAja- 
ros ni aves marinas ni árboles. 

Por detrás de la torrecilla graciosa del faro que se 

interna en el agua, surgen enormes tanques de petró- 
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leo y los brazos potenies de la estacibn radiotelegráfica 
disparan d cielo mis.ci-osos mensajes. 

Un árabe que provee r e  diamantes del Brasil a las 
fábricas de avienes, habla de la guerra, de una gran 
base naval y de la importancia táctica que llegaría 3 

tener Can Vicente si se produjera un conflicto arma- 
do. 

> ¿Guerra? La pesadilla de Europa comienza a en- 
sombrecer el paisaje y hiede a petróleo. . . 

Agiles y graciosos, los barquitos de los negros que 

hacen la pesca del tiburón vienen al encuentro del bar- 
co y saltan a merced de la estela que va dejando la hé- 
lice. L o s  más audaces se apegan a! casco, cogen las 
cuerdas y brincan, grita11 : 

-Pd~neg, argehat, plalta . 
Animalitos acuáticqs de tez a&ocb.latntla, su &e- 

río de jazz-hand, desespciado, alepre, resuena a mu- 
chas millas. 

-&2ister, monsieur, señor. 
Las petroleras atufaran ei aire con su aliento den- 

so y fétido, y luego anclamos*mar afuera, frente a la 
isla. Las bombas comienzan a trabajar inyectando en 
el vientre del barco un grueso chorro de combustible. 

Una moneda cae desde la cubiertd y un negrito se 
sumerge en el agua, siguiendo el rastro del metal hasta 
una profundidad inverosímil. Desde arriba vemos agi- 
tarse el cuerpo en un arco elegante y las plantas de 10. 
pies, muy blancas, desaiparecen en lo hondo del mar 
para surqii en seguida como el perrillo de caza que 
trae la perdiz entre los dientes. 

- 3  

3 



El espectáculo se repite una y mil veces, entre mi- 
tos y risas y desesperación. 
y por coger una moneda se 
jurian . 

Y o  creía, como una . - - _. . - ., 

estos negros eran los residuos de una raza inferior. 
Pero un señor serio y elegante qiie viaja en un compar- 
timiento de hijo, se entretiene en echar trd?os de metal 
al agua para engañar a los pobres muchachos que se 

juegan honradamente la vida, y; mis escrúpulos se des- 

7 - -  

V 

barco a proveerse de perfumes, 
Las corbatas de colores vivoz 
GmrnPn Pnmn J e n , m , v e o n  1, , 

, tabaco, jabón. chocolate. 
i desaparecen en un san-. 
cerveza y el whisky. C......CI.I ..vIIIv UGUUpUAbGbA. 

Como me llaimara la atención una nativa adcles- 
cente de lindos ojos que con otras inativas jóvenes 
pasea su esbeltez voluptuosa por cubierta, un negro 
me guiña el ojo. 

te enseño. . . 
-A tierra “muito” linda: ven. * 
Uno de los negrcs se llama Blanco y Azul; otro, 

Angelo. Angelo y Blanco y Azu: se van a las manos 
queriendo disputarse un tarro de galletas que ha vola- 
do por el aire hasta caer en el mar. 

Más fuerte, más ágil, Blanco y Azul gana la par- 
tida; pero ha descubierto que dentro del tarro van 
unas hojas de periódico y con una seriedad imponde- 
rable se da a deletrear los caracteres. 
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-¿Sabes leer, Blanco y Azul? - grita la señora 

Girondo . 
-Blanco y Azul sabe de todo; Blanco y Azul 

muy inteligente - responde el chiquillo con despar- 
pajo, y certero, agrega: 

-Tú, argentina; yo saber niucho de Rosario de 
Santa F e .  

Y diciendo esto coge el contenido del tarro y con 
una probidad ejemplarizadora lo reparte con Angelo 
y sus contendores que tripulan el bote. 

La noche va cayendo sobre los negros. John, el 
lamparero, enciende los reflectores y entre las luces 
I&das y potentes, los cuerpecillos danzan como de- 
monios. 

-Money, argent, plata. . . Mister, Monsieur, t3e- 

ñor . 
El vocerío se quiebra al chocar contra los farello- 

nes de la costa y durante la noche, en alta mar, lo 
sentimos repetirse con una insistencia desesperante : 

-Money. . . money! 

* I 

Madeira fajbrica sillas de mimbre, lindos encajes 
y ese vino dorado, transparente y dulzón que ha dado 
popularidad geográfica a su nombre como ;la cerveza. 
se la ha dado a Baviera y 110s cerdos a Chicago. 

Curiosa y bonita como una tarjeta postal ilumi- 
nBda de acuerdo con la vieja tknica, las calles derivan 
del cerro en un zig-zag amurallado por tapiales bajos 
sobre los que se entrecruzan enormes bananos y guias 

t- 



de parras y ramas florecidas de árboles extraños que, 
enlazando con los del jardin de la casa del frente, for- 
man una bóveda perfumada y bella, en medio de la 
cual surgen de pronto rinconcitos con fuentes de azu- 
iejo o una puerta colonial o un templo. 

L a s  iecidencias de 10s extranjeros miran hacia el 
mar con su elegancia1 sin carácter ni color que habla 
de negocios afortunados o de grandes salarios forman- 
20 un conjunto confortable, del que nos alejamos para 
ver de cerca el Mercado de Flores, los negocios poli- 
cromos; las floristas con sus trajes típicos, de corcelete 
aImidonado ceñido al busto y falda de color, rueduda 
como la corola de las campanillas. 

Unos policías que parecen generales en jefe del 
Estado Mayor dirigen el tránsito, que no necesita ser 
dirigido, porque la ciudad carece de tranvías y la gen- 
te se moviliza a pie o en unas carretitas tiradas por 
bueyes que se deslizan sobre unas especies de “skis” que 
el conductor lubrifica desparramando un líquido espe- 
so sobre ei pavimento. L o s  ingleses creerían no haber 
estado en Madeira si no montaseri durante una hora en 
una de estas carretas extrañas como góndolas de tie- 
rra; extrañas como carretas patinadoras. 

l 
l 
I I  

El amigo Babbitt asaltó la primera de las góndo- 
las y en las otras han ido a columpiarse los demás. 111 

-&e, bye - gritan (gritan como no podrían 

1 
hc‘cerlo -n Londres). 

Oyendo fados, con una copa de ese gran vino de 
Madeira scbre la mesa, dejo transcurrir la tarde. Ni 



bonitas ní elegantes, las rnuje 
Ios turistas que invaden las te 

Una vampiresa decadente 
mesa c~ntig.üa a la mía y, C G T  

Gtra mesa charlan ccstro o 
bien peinados y correctos; per 
Icr, dejan colgar sobre los hc 
Luego me entero de que son 
credencial del estudiante no c( 
cíones sino en llevar capa, una --~--. 

Rlíster Rabbitt ha terminRdo su peseo y- iim-cha 
hacia el muelle, del brazo con s u  señora. 

Es hora de partir, de abandonar Modeira, la tie- 
rra romántica, bonita; la tierra del vino y de los en- 
cajes, d': las flores y los 

En !a retina queda fl 
raída, de una auténtica c 

- ~ . 





? O ~ C L Z ~ L + ~  cc !a tierra de la hipérbole y de la intz- 
rrogación. Lisboa, la capital de [a interrogación y de 
!a hipérbole. 

Viven los personajes de Eca de Queiroz, y la ciu- 
dad, hermosa, con rincones PLandonados :J sijs arraba- 
les sucios, conserva todos los trazos de la hisioria y los 
recuc--dos de un pasado opulento. 

C,̂ h:e la bahia vuelan aviones que lucen en la co- 
la una cruz swástica. 

E n  las dársenas se entremezclan los pertrechos de 
guerra destinados a prolongar la re\ cliicióri española 
que este pais del paisaje dulce como el que pintaban IQC 

9 ariistPS del Renacimic -.to, ci-ve* sin tapuios al lado dc 
F'ranco . 

iusrles y c h s e s  
consignados a los niños de \España, a las mujeres de 
España se hacinan ante 10s ojos del viajero curioso. 
Pero, país de 10. hip2rbolp k 5 o a  t;anC ti3 Iindo ceinen- 
ierio que se llama 21 CerneEterio de Ngestra Señ9-i. 
de 10s Placeres y el h'histerio de Rcluciones Exter',-- 
res abre sus puertas en el Palacio de !as Novedades. 

Ametralladoras, cailones, bomba:, 
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Un hombrecillo turbio se empeña en presentarme 
unas rneninas" y luego me enseña lo que él llama 

tarjetas picantes", extrayendo de entre un muestra- 
rio de inocentes paisajes unos grabados obscenos y re- 
sobados. 

-Con '6demOdés'' - pontifica un jovencito, tcc- 
nico en el género - y si usted va a París, allá encon- 
trará cosas más interesantes que comprar. 

Desde el barrio portuario, pintoresco, hermoso, 
lleno de color y de barcas viejas y de pescadoras boni- 
tas, fuertes, cimbreantes; y de tipos extraños y de ve- 
leros ennegrecidos, cruzamos hasta el Arco de Napo- 
león que cierra la gran Plaza situada frente al antiguo 
muelle de mármol de prestigio histórico, formando con 
s u  arcada un pórtico a la Rua do Comercio, la calle 
de la banca, de las tiendas elegantes, del ajetreo, y de 

L .  

' 6  

ia naturaleza tan dulce, tan 

-1 * .---. .=. -1- c- -+ -  -: 

l j e  y los árboles y toda cs 
sutil que anilla la ciuidad. 

l 

Pío he podido explica,iilc: ci p u i q u c  ut; LíLIILV i1L1- 

jitar, de tanto policia, de tanto libro de  crimen, de 
tanto hombre armado. Cierto que el término medio de 
la gente no parece gozar de fortuna, y que hay mu- 
chos asilos. Pero nadie habla de política, ni se advier- 
ten actitudes nerviosas, ni violencia. 

-Cierto, mucho policía; percl cúidese usted, por- 
que al lado de la policía uniformada hay otra más nu- 

. 
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osa que viste de civil y tiene el oído fino y la ma- 
dura. A la pupila de esta gente no escapa nada, 
a actividad del cuerpo dipiomático, sobre todo si 
rata de diplomáticos que representan algún país 

En el Palacio de Palhavá flamea la bandera de 
gos . 
Y el señoritío español tiene su alegre cuartiul dd 
paña en el Casino de Estoril, donde se juegan las 
:tas y trazan planes de campaña y guerrean. 

-Puede que sea exagerado; pero se calcula que Ve- 
a cincuenta mil los refugiados españoles - se es- 

tanea mi informante. - Y no sé cuántos; pero 
rían contarse por cientos a los espaiíoles que por sim- 
sospecha, la policía portuguesa deja en la frontera 
i que los tomen los rebeldes. Y esa qente no se sal- 
porque son comunistas o llevan etiqueta de simpatia 
iblicana . 
Desde los Cerónimos, donde reposan Vasco de 

na, Camoens y Guerra Junqueiro a la sombra de 
columnas de palmeras que recuerdan el pasado es- 

+. 

fuer 
tes 
&ir 

d o  

con- 

r------ 

del gran Palacio $de Cintra, surgen en el espacio las 
neneas monumentales que dejaron los moriscos 
LO recuerdo de su sibaritismo, de su sensualidad si- 
XII . 
El baño de 10s califas sigue cantando rumoroso en 
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su concha de piedra conseJiis que e’l tiemp- ha ido 
aquietando, pero que sucieren danzas de cuerpos des- 
nudos y fiestas lde an3»r. 

EI interior podría ser i~iteresante y rriaravilloso si 
e1 m ~ f  y s t o  de los reyes rio se hubiese empeñado en 
adulterar en forma abominable 10s aposentas. Lucgn 

el Portuga! descubrX ei turismo y para halagar a !os 

tur istas que- pasea Cook, di6 barniz a esa herencia rlc- 

jada par c: riltirno Don )\/lance1 y poso 2Intura fresca 
dopde 110 cabe otra pintura que 1u :JeI t:empo. 

Pero el tiempo se detuvo en Monserrat y es fácil 
descubrir sus hueIlas en los rincones floridos d e  Monse- 

rrat, en las residcncias incomparables da Rtonserrat y 
hasta en su clima fresco, perfiimndo; en S I ~ S  viejps 
puertas, en los senderos que trepan hzcia lo alto de 1,. 
montaña y, sobre todo, en la Quinta de Monserrat, de 
propiedad de un ing!és que hx plxitado entre piedras 
y entre surtidores y cavidades hondas, todas las espe- 
cies forestales y vegetales avenibles con e! clima. 

-(Qué tal, che Romero? 
Pero en Monserrat no cabe ningún comentario y eso 

bien lo sabe mi amigo Girondo. Ni comentarios ni 
fotos. . . 

Un carro de labranza nos cierra el paso. 
Y hay ?que correr para no quedarnos en tierra y 

divisar Ystoril, la elegante si!i;eta de Estoril, s u  playa 
clara, sus chalecitos claros. 

Con t3do, Estoril se parece a cualquicr otro sitirj 
o,  -1  e! ra;ino--saivo las señoritos españoles qiiz 

también se parecen s. los señoritos de otras partes - 
puede uno verlo e n  Mar del Plata o cn Viña del Mar. 
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tarde; Lisboa deja la sensación de la %i- 
de  u n a  interrnsmción oae le anrieta a uno la 

Irnanzora” - y crea uno, en la puntualidad 

nuevas de gentes que han embarcado en el 
3 ir a Francia e Ing!aierra, surgen en cubier- 

esos rostros, uno me sorprende y no sé por 

no zarpará hasta la nache. 

ted es Cabriela hlistral? 
( y  usted?. .. 
mtía (de los espíritus, de los versos? Y esta 

la que, como ahora, sin conocerla, yo 
mocido en Pekín o en París o en una calle 
Aires o de Santiago, se me aparece serena, 

a con la elegancia de lo simple. 
iabriela viaja una portorriyueña de excelente 
entendimiento fino y gran cultura: hargot 

* 
:la, con sus doce años de Europa, me pare- 
iilena, más henchida de chilenidad visiona- 
mápenes v de intuiciones aue miran a Chile 
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los palos del "Almanzora" el viento silba gozoso y 
leve en el corazón. 

Gabriela, Amparo, Margot y Alberto Girondo y 
Rafael Girondo, y buena y comprensiva como las al- 
mas buenas, la señora Girondo, duele pensar que han 



t 

7 

Los minutos se precipitan en esta madrugada er 
la que nos sentimos rodar como una valija por la pa 
sarela mecánica del puerto de Cherburgo, el más mo. 
derno de Francia, el más cómodo. El buen don Vícto; 
Amstrong. rumbo a Southampton, se queda perdidt 
con sus ojos azules llenos de bondad y de sueño entrc 
un monton de maletas, y el "Almanzora", de la Roya 
Mail, grande y silencioso, desaparece en la dársena, de 
jándonoc en tierra Francesa con la nostalgBa de su' 
buenos días, de sus Babbitts, de Roger, del negro lam 
parero, del hombre del reloj. 

Un carrito movido por u% motor eléctrico, velo; 
y silencioso, va diluyendo los montones de equipaje. 
Puerto militar, el aire se estremece con la vibración di 
las hélices de los aviones que practican vuelos de en 
sayo y en los fuertes dispara la artillería pesada, sa 

cudiendo el espacio con su tronar seco y rotundo. Sol 
las seis de la mañana. Delante de mí tengo a un se 

iior que lleva un tigre joven atado a una cadena. CUI 
excéntrico, un domador de circo? L a  gente, que tienc 
la knaginación despierta y trabajada por el éspectáculc 

.-7 

1 

2 



52 Alberto Kom,ero 

les ciudades, no se sorprende, ni 
se NDurla, ni aemuesrra temor ni hace aspaviento como 
constante de las granc 

1 ,  . 1  

la gente de mi tierra cuando ve a un hombre vestida 
con un traje que no sea el que lleva todo el mundo o un 
sombrero distinto al modelo de moda. 

Alargo el pasaporte a un funcionario y éste lo visa 
sin preguntar nada, sin mirar. Luego me encaro con el 
vista de aduana, un viejeciIlo tal vez veterano rle muchas! 
guerras de las que conserva unos mostachos bizarros y 
ciiormes, un kepis militar, una casaca lirnpia en ia qut 
ostenta la cintita de varias condecorhcioaea. Al hombre 
no le interesa fastidiar a las visitas y la revisión se re- 
duce a unas cuantas preguntas: 

' -1 LIeva tabaco, agua de colonia, alcohol? 
-No. 
Y pone un sello a 10s bultos que se han quedado 

cerrados, y pasamos. 

El tren especial de la Roya1 Mail nos llevará des- 
de el andén mislimo del puerto hasta París por unos 
cuantos francos, y aguardando que parta p a s x  por el 
hall de la aduana, que tiene un techo muy alto y es es- 
pacioso, limpio, claro y confortable. Pequeña ciudad, 
cerrada, sin salir de ahí uno puede proveerse de cuan- 
to se le ocurra en las tiendecillac agrupadas en el hall, 
donde hay, además, una buena confitería y un resto- 
rán y telégrafos y teléfonos. 

Una chica española se empenia en ir conmigo a 
vagar por la ciudad soñolienta donde van saliéndo- 
nos al paso viejos que fuman en pipa de barro-y calles 
viejas, viejísimas, bordeadas de casa8 chatas, grises, y 
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le gas y tahonas y queserías y almacenes de me- 

iuestro lado pasa un caballero llevando bajo 
una de esas marraquetas de pan, largas como 
muy bien barnizados, que los franceses con- 
I ebanaldas, calculadas metódicamente. Luego 
coronel de kepis galoneado y levita celeste. 

un tranvía viejo tratando de vencer una cur- 
ago algunas reflexiones acerca de la cocina fran- 
I chica bosteza, 

Rojas Paz y Ai 
mto del tren que ia Koyal pone a ciisposicion 
iajc 

Y 
 no se instala en en carro y aesaparece en se- 

:ros de sus barcos: dos vagones, un coche. 
un revisor cortés \que toma los billetes 

f - 1  1 

rno sombra 
la necesita, 
llovido y la iyorrnanam visre a e  iirnpio en 
e sus grandes árboles, sus casitas de juguete- 

protectora que no se hará presente 
ni fastidiará si no nos fastidian. 

hl 1. -.* . 1 1 ’  .-_ - 

vacas pintadas, sus !pCercherones rollizos, sus 

5us pueblitos alegres y luminosos. 
>reocupación de la tierra asalta a hombres, mii- 
iiños y el campo respira salud y es bello, enor- 
: bello. 
2do uno tri 

el paisaje, 
ata de resumir en una emoción de 

comprende ia pintura impresionis- 

tarse como son; rincones magníficos 
nía que un pintor los destrozaría si 



no empleara elementos simples de insinuación para 
trasladarlos al lienzo. 

Hasta Caen donde apenas nos detenemos cinco 
minutos, el tren corre con velocidad loca; pero sin so- 

bresaltos, suavemente. 

En Caen compramos los periódicos del día. 

-¡Han asesincado a 10s hermanos Roselli! - m e  
informa Fablo Rojas €'a. 

ria del crimen fascista; los de izquierda no disimulan 
su indignaición y delatan con franqueza el móvil del 
atentado. 

Rohan, la ciudad museo y el Sena que recogió en 
Rohan las cenizas de Juana de Arco, surgen en el c a ~  

mino. 
(Cuanto tiempo quedaremos en París? (Qué nos 

ofrecerá París? Esta sensación de marchar hacia lo 
desconocido de las sensaciones, aturde. 

El campo comienza a comprimirse, a tomar aspec- 

Y el primer lugar c o m h  llena la superficie de mu- 

-1, tour Eiffel? 
Y asoman los primeros puenLes del Sena y las cú- 

Son las tres de la tarde. 

to de ciudad con sus barriadas obscuras, sus usinas. 

chas tarjetas postales. 

pulas del Sagrado Corazón. 

.-. n .  .. .* . - .. . .  Gn Saint Nazxe están aguardándonos Uelia 
Carril, Max Aub, Raúl Conzález Tuñón, Neruda. 

el 
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CR aajerivacion con que POS cronibias C ~ ~ V ~ E I  udn- 

deritas sobre el plano de París, cae de la pluma como 
un cuerpo sin vida. Y es que Perís no necesita adje- 
tivos, ni ]-,ay adjetivos nuevos que echarle encima. 

Desde el ventanillo del taxi entreví un trozo del 
Sena, la Plaza de la Concordia, los Campos ESíseos. los 
jardines de las Tullerías y deslizándonos a lo !argo de 
calles amplias y populosas y de viejas calles sórdidas 
henchidas de silencio, hemos llegados al hotclito del 
Boulevaad Pasteur, donde me instalo en un cuarto de! 
quinto piso de la casa. 

Baxric 
de obreros acomouaaos, ias rienaas ue ia vecinaaa 
san modestas y los restoranes cumplen su función de 

3 de pequeños burgueses, de gente estudiosa, 
1 1  1 .. 1 1 1  e 1 1  

dar bien de comer, sin lujo. 

Por las aceras anohas marchan cabalkr 
quet llevando un saquito de papel o u n  bo!s 

O§ de jac- 
o de malla 

caballeros 

rro que van tirando del extremo de una cadena. Pa- 
san ;-.at+a.;nios en los que el marido joven hace (ie 
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fi3ñera y seíioras bastas y mujeres en bicicleta y pa 
rejas de e-amorados q u e  se detienen para besarse con 
Lana naturz liclad encantadora. 

Vida orientada en un sentido de orden y reposo, 
fa saludable sencillez de esta burguesía tan activa, tan 
sobria, inspiran sentimientos de una opacidad ama- 
ble y coodial. 

Y Sin premura, como esta primera hora de contem- 
plación, queda  vivir m i s  quince días de París. 

Hoy será una calle cualquiera, mañana otra. Ir6 
Q pie - divago - y sin brújula, sin Baedecker, m e  
dejaré llevar por mi propio dinamismo, por mi curio- 
sidad, hasta caer en los grandes bulevares. Y en la 
tarde será otra calle, y por la noche otra, y así recoge- 
ré In savia de París, la IecciBn de París, sus cosas. 

c 

r- * <  c! IniIuva” está clasificado como hotel; pero ISS 
cuartos no tienen teléfono, ni campanilla eléctrica, ni 
baño y la servidumbre se marcha al mediodía y los 
Asbitantes de los siete pisos qyedamos entregados a la 
voluntad del conserje que, como el hotel, es un perso- 
naje nominal y misterioso que jamás está visib!e ni es- 
cu&a a nadie. 

Esta falta de confort sería ina’dmisible si uno resi- 
diera en otra ciudad; pero no en París, donde el hom- 
bre se torna humilde, simple y desprejuiciado. 

‘Espectáculo la ciudad y la vida, la calle le da todo 
al viajero: pequeño confort, alegría, goce y quietud: 
Podo. 

- i  



Poriada admirable para una edición de “LOS Mi- 
serables” tirada por Maucci en esos librotes de cubierta 
charra, cerca del “Innava” descubro un trozo de calle 
vieja y un hotel que no tiene nombre, sórdido, destar- 
talado. A la puerta charlan rr 
tas qiia hacen labor d e  costura, 

...Y,-.VV yvI. .-- 
viejas, y dan ia impresión de que han nacido ahí y de 
que nunca se moverán de ese rincón desde el que mi., 
ran a 10s hombres sin enfadarse porque los hombres 
no las miran a ellas. 

Parte integrante de la cal.-, 

Ciudad de matices infinitos y extraños, una casa 
aue Darecc abominable DOP la mañana. en la tarde. bn- 

. 

chas cosas, y la ‘más importante me parece esta: ir des- 
pacio; caminar a !a buena de Dios y mirar, con los 
ojos, con los sentidos. 

La tarde declina en Montparnasse sobre una igEe- 
sita de arauitectura vulzar, sobre las tiendas de flores, 
los i 

1 
a Ia 

~ 

I 

ilmacenes elegantes, las librerías. 
El Frente Popular es patriota y tolerante, v junto 

frontis ae ia casa. corno en ei a e  cc>uos IUB tfíli11~;1us 

públicos, ílaii 
igualdad y 1; 

nea la bandera h n c e m  de !a libertad, ¡R 

3 fraternidad. 
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Un soldado besa a una mujercita y sin actitud de 
sometimiento saluda a un oiicia) que va por la calle 
con su esposa. 

“El Domme” y “La Coupole” absorben a esa mul- 
titud heterogénea y gozosa en cuyo apretujamiento se 

confunden las grandes pipas de barro y el habano, las 
cabelleras tratadas a la gomina y las melenas rezaga- 

‘-9 das. Turcos, marroquíes, una chinita vestida de ki- 
mono y una cocotte de rostro perverso se encuentran 
en la misma terraza del café donde toman el aperitivo 
un matrimonio y unas turistas inglesas. 

“La Rotonde” ha dejado de ser el sitio elegante 
donde se reun!.? el gran mundo internacional, y ayan- 
quizada, tiene ahora máquinas para servir café ex- 
press” y batidoras eléctricas para mixturar los alcoho- 
les. 

Kikí, con sus inmensas ojeras, su traje exótico y su 
estela de perfume desciende de un automOvi1 y tuerce 
la calle donde está su cabaret, el cabaret de Kikí, di- 
minnto y extraño coraio un d d a l  para dar de beber a, 

tos  snobs ricos alcoholes caros y champán. 
Más allá de una feria de*libros viejos aparece la 

Avenida del Observatorio, recostada en el crepúsculo 
con su perspectiva desconcertante. 

A las nueve debo concurrir al “Select” donde se 
reunen Pablo Neruda y unos muchachos escritores de 
la colonia sudmericana. 

Pero, asalto romántico, el recuerdo de Darío me 
coge en pleno bouIevar. “Closerie des Lilas”: sí, es 
Darío, el café de Darío. Igual o inferior a tantos res- 
toranes de París, para mí ese cartel tiene toda la rc- 

‘ 6  
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.-cnancia. de una &poca barbuciente, desorbitada de ad- 
miración al poeta. “Mundial”, “Azul”, “Los raros” ; 
le& a Vargas ViIa, a Verlaine: era un muchacho, na- 
da más que un muchacho con ganas de viv;r. 

donde viviera Darío sus noches de opulencia y abulia, 
hay alhora sentados unos cabaileros que lucen en la 
sc!apa el botoncillo de la Legión de Honor. Burgueses 
sin historia, damas con poca historia que valga la pe- 
na recordar, empleaditos de comercio y militares que 
fuman, beben y rhzr!an a grandes voces, invaden el 
café. (CuO! sería la_ mesa familiar de Rubén? Miro, 
busco y esos hombres no reparan en mí; en mi actitud 
trascendental; en mí, que lleno de inquietud estoy ca- 
vando la fosa a mis quince años románticos. 

(Ajenjo? (Nadie bebe ajenjo? Entonces que trai- 
gan cerveza. 

e P-- flrats---i BEehe i 
Y lentamente voy echando las Gitimas paladas so- 

bre esa. cos2 muerta y tremenda que uno lleva consi- 
go sin saberlo. 

Rodando a la deriva por el Bouievard Montpar- 
nasse oigo sonar las horas: las once, las doce. 

Y no teago sueño; y sigo andando, y no sé a dónde 
ir ni conozco a nadie. 

En nuestro “Select” se reunen unas muchachas que 

parecen hombres y, rinclín aparte, unas hombres que 
pa~ecen mu&cXas. Pero como cada cual conserva 
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los aesi: 
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de incógnito y rastacueros que presumen de 
ios . 
alegría del sábado restalla en los uniformes 
iados de los alumnos del politécnico que vie- 
lino a sus casas a hacer sus vacaciones de fin 
ina . 
Iueblo ha ido a Pére Lachaise a acompaíiar 
os de los hermanos Roselli. Un camión de 

1 1 - _. -1 c .__ _.. 
.I , __ - - - _._ - _ _  - _. - - - _. . __ - . -1- 

que van 
un reguevo agresivo. 

desparramando a Io Iargo de Montparnasse 

- 1  -il--aueIga, ha comenzado la huelga! - rumorea 
la m-ultitud . 

Esta vez son los camareros, los mozos de café los 
que reclaman mejor salario, menos horas de trabajo. 
y COMO ante la proximidad del granizo, los patrones 
de !os grandes aestoranes se dan a desarmar las me- 
sas, a amontonar sillas con las que forman barricadas. 
atascando las puertas. 

-Nosotros no participamos en la huelga - dice 
el camarero-porque no tenemos nada que pedir. 

Esta curiosa actitud de los muchachos del "Select" 
me permite ocupar mi mesa y desde la terraza sigo la, 
rúbrica que trazan las bicicletas ai escabullirse por entrer 
los miles de automóviles que ruedan por el Bulevar. De 
tres asientos unas, otras de dos, los aparatitos zigzaa 
guean con sorprendente agilidad llevando a los parisien- 
ses a los puebfos vecinos del Sena, donde vail a pescar, 
ít respirar aire puro, a olvidar París. 



en el dorado de ¡as melenas, 
Con sus embelecos de PE 

- 

n la carne desnuda. 
XI y una casa sintética 

El sol de la tarde subraya el juego de los músculos 
de mdchachas y muchachos y una alegría limpia flo& 

ei 

:S( 

sin perdonar ningún 
Con Neruda y 

ibado de sol. 
onzález Tuñón viene Alberto, el 

que parece la dama que habita la casa de los altos, tad 

sencilla es esa Rosa ensayista, esa Rosa de los buenosi 
versos, de la prosa límpida y profunda. Siempre "a 

1 1 1 11 1 -  1 .. - 1  .__._ CI1  

mente y se abstrae. Rosa es española, y los españoles - Juan Larrea, el escultor Lacassa, Alberto, Eugenio 
h a z ,  Eduardo Ugarte, Renau - viven un poco así: 
abstraídos, un poco dentro de sí mism2s 

A e n a m o s  en Pagés - propone Pablo 
n r  0 .  1 .1 1 * I 

. - ~~~~ ~ ~ ~ ~ - ~ -  - . ~  __.. .~_.~ _.... ~~~.~ ~.--- ---- *- -- - - - 
ca de entre todas las figuras literarias de España. 

Un Jesús vivo golpea en ese pecho lleno de sen- 
sibilidad, de amor, y Bergamín ama la justicia, ama 
R Tesús. ama a Esoaña v es leal v católico: oiensa e* 

I sin somDrero y 10s caDeiios negros ia aan ai perril p u r o  

ojos vivaces y grandes. Rosa Chacel fuma constmte- 
l un aire de señora antigua que se rejuvenecc- en lo* 

rages es un restorancito numiiae nonae se reunen 
Félix Pita Rodríguez, Alejo Carpentier, Gonzalo M o -  
re: a veces César Val!ejos y a veces Jose Bergamín, 
aue m e  Darece una fipura dramática. !a más drarnátia 

el porvenir de España y se entristece. 
Hombres que viven intensamente la angustia de la 

revolución, los acontecimientos de cada día cierran un 



c 
círculo en torno a ellos y en medio de ese círculo, rnuy 
en medio, me desconcierta sentirme espectador, el es- 
pectador silencioso que no podrá aportar sino buena9 
intenciones y una admiración siacera y callada. 

Otro contertulio familiar se hace presente. 

-1 Lucho Vargas . . . Henriette! - grita Pablo 
Neruda, calando un punto aparte en la conversación. 

La pipa entre los labios, este Luis Vargas Rozas, 
al que conocía como pintor y de quien conservo un 
apunte tan interesante como mal habido en mi rincrít: 
santiaguino, deja la impresión del niño que se ha de- 
jado los libros de estudio ocuitos en algún1 escondrijo de 
casa para irse a hacer la cimarra. Alto, fuerte, con 
ademanes perezosos, Lucho Vargas mira al través da 
la pipa humeante con unas pupilas que parecen mio- 
pes y parecen desconfiadas; se rasca la nuca hasta vol- 
tear sobre la frente un sombrerito aybitrariamente pe- 
queño que lleva puesto sobre su gran cabeza rapada 
como la de Rodin, y en esa actitud de roconocimientu 
espera a que Wenriette que hace de lazarillo del mu- 
chachote atolondrado, lo cojarde un brazo, com3 esta 

, 'i noche en que. sin fórmulas ni presentaciones nos he- 
rnos estrechado la mano en el comedor de Pagés. 

Espíritu generoso, inquieto, la sensación de pereza 
se desvanece en seguida y Vargas se entyega como es: un 
laborioso a quien la noche coge siempre fatigado, pera 
siempre dispuesto a la amistad y a vivir animosamente 
m mañana. 

Me da unas cartas de mi mujer que venían dirigi- 

n 
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das a su nombre al “7 rue Belloni”, tan famiiiar para 
muchos chilenos. 

Recuerdos de la tierra y de lo qixz en ella amo, 
esa primicia, después de un mes de silencio, alborotan 
el puIso. 

-1’0 recibo una carta al año y esaibo otra - 

a de personajes extraños que. 
iIurninados por faroks rojús. . .. 

rnlen, In ; m a w r n n r i n n  nrps iontp  

hembras agrias y desgreñadas que atisban por la cela- 
raña de los vidrios rotos de una ventana 

(Cómo hemos llegado hasta ahí? Lucho V a y a s  lo 
sabe y m e  dejo llevar por sobre el andamial de un 
puente montado por encima de la vía férrea. 

D&jo brillaban unas luces, y ciudad de escamo- 
teo, salvando la curva, caemos en medio del Bulevar 
Basteur . 



Espafia está un. poco m l  %@ 

El lfilm de ¡París se proyecta echando a andar por la 
mañana y comiendo en un figoncito del trayecto, quo los 
hay económicos y hasta con sabor típico. Así van sa- 
iiendo los Inválidos, el Bois de Boulogne, Versailles, 
Notre Dame, el Louvre, la Santa Capilla, el Luxembur- 
go * 

Desde ia Magdalena salto a la colina de Montmar- 
tre. El metro me deja una tarde en Pkre Lachaise y otra 
visito las cenizas gloriosas encerradas en el Panteón o 

evoco a Balzac en su casita vieja donde se conservan 
sus libros, su mesa de trabajo, sus cuadros y la escaleri- 
ala por donde el maestro escapaba al acoso de sus acree- 
dores. 

- -  

Cosas todas para mí; espectáculo íntimo; gran fies- 
ta de color, de líneas, de luces, las crónicas que debía 
enviar a Santiago, se 

Saliendo de la iglesia de San Germán tomo una! 
calle de anticuarios y de talleres de encuadernación qun 
no son más elegantes que el taller de un Cellini, pero 
de los que salen libros tan primorosamente empastaA 
dos como obras de orfebrería, y, caminando recto, llego 
al Sena. Una palomita alborota sobre la cabeza de Vol- 
taire y se permite jugarle una broma no muy limpiq 
al filosófo, que luce una peluca crespa de la que se sir- 
ven los pájaros para sus menesteres íntimos. 

quedan sin escribir. 

El Sena tiene una puesta de sol diferente para cada, 
día. Me place curiosear entre esos escaparates de li- 
bros viejos donde uno encuentra láminas de misales, 

r u’ 



$6 Alberto Romero 

cuadros, medallas, grabados raros y libros pornográi- 
ficos . 

L a  fiebre del libro pornográfico se ramifica hacia 
todos los barrios y el tema es siempre o casi siempra 
el mislmo , mujeres (lesbianas y masoquistas en actitudes 
provocativas. 

-¿Mal de París? - abordo a un librero, y el 
buen hombre se sonríe. 

-No, París es una ciudad normal; la pornografía 
es industria para los extranjeros. 

Le he preguntado si existe prohibición de vender 
libros de este género a los niños, y el viejecillo se SOY- 

prende muchísimo más: 

-Que yo sepa, no. Los niños no vienen acá, no 
compran estas cosas; los niños son niños. 

Con una taza ‘de café negro, me proporciono toda 
una tarde de exploración por las aceras del frente al 
Cpna, donde se agrupa el comercio de pacotilla, inve- 
rosímil p o ~  su variedad y la cantidad de tienduchos y 
de objetos. L a  Basílica del bric a brac la encuentro en 
“La Samaritana”, que reúne desde un cepillo de dien- 
tes hasta las más extravagantes especies zoológicas, 
sin perdonar la rareza de una peluquería de perros szr- 
tida por muchachas bonitas que rasuran, lavan, en- 
crespan y perfuman a los animalitos. 

Un dib sí otro no, caigo al “Select” por la tarde, 
allá están úharlando Rosa Chacel, Delia del Carril. 

c Política, literatura? 
Me guardo la ganzúa de mis correrías en el bolsi- 

llo, y oyéndolas, fumo, bebo mi cerveza, y por lo gene- 
sal QO digo nada o declaro que no he hecho nada. 



. -1 

La lista de los delegados al XV Congreso Interna- 
cional de la Federación de los P. E. N . Clubs es nu- 
trida y no faltan los valores de primer plano: James 
Joyce, Jules Romains, Heinrich Mann, Guglielmo Fe- 
trero, Lion Feuahtwanger, José Bergamín, Ventura 
Gassol, y por Chile, como delegada de honor, Cabrie- 
la Mistrai. 

Aún cuando sea ,de escritores O por ser de escri- 
tores, UA Congreso Internacional celebrado en momen- 
tos tan inquietantes para Europa y para el mundo, no 
puede confundirse con ninguno de los 350 congresos 
que se realizan en París con motivo de la Exposición, 
y por su radiación, por el escenario en que habrá de 
desenvolverse, cualquiera piensa que sus proyecciones 
superarán a las de las deliberaciones de Buenos Aires, 
t ~ n  discutidas; pero tan claras y trascendentales. 

Concurrirán Marinetti, fascista. y Ferrero, hombre 
de ideas puras, y antifascista por eso. China tendrá SII 

representación y el Japón la suya. Oiremos la voz da 
España: Corpus Bargas. Diez-Cane do, Rivas, Gassol, 
por la República, y nadie ignora que en Paris residen 

r. 



escritores del otro bando y escritores de posición inde- 
finida. E n  torno al momento surge la interrogación de 
Alemania, de la China, de España, de Italia, de Rusia 

la suerte de estos pueblos y de SUS escritores, cabe en 
-1 ;ntPrPc JP 10s hombres $oue aiensan v sienten. ". II.."--l -- .-- ---------- ~ - - ~  ._____-__ .I 

c Política, izquierdismo? Problema humano, sim- 
plemente; problema espiritual y de dignidad, coma 
10 han pntenrlido Tulien Benda. Malraux: v Mauriac a) 

ab, 
COI 

Observauur ut: la l u u l a  auLxu. puviL.iuii uci = a c A A . i v *  

, -  " --- _____ ___ - _ _ _  __ -. - 
ndenar la masacre de los curas vascos, y Gide, al 
andonar la literatura pura para tomar su puesto da . .. ------- _1-- -1- 1- l.--L.. ,,..:,1 1 .. ---.-.-.. .3-1 poL":tI\c) 

parece clara. 
Sin carnet de periodista, ni pasaporte diplomático, 

taca del teatro de L'Athénée-Louis Jouvet. Soy el hom- 
bre de "un país lejano"-como dijera Benjamín Cre- 
mieux a un ilustre escritor de América-y frente a tan- 
ta gloria, me seduce el anónimo, la dignidad del anó- 
nimo. 

E n  el Mercado de "Les Halles", rincón admirable. 
del París popular, del París de la calle, he visto cajas 
con la etiqueta manzanas de Chile". Muy conocidos 
los chilenos por los exportadores de fruta y los que 
consumen nuestro nitrato, acá, cinco escritores me asal- 
tan con esta pregunta: 

-(Ustedes, en Chile y en Buenos Aires, hablan 
italiano o portugués? 

Uno de ellos ha sido comentado en el país y m s  
libros circulan en Chile. . . Pero esa gente ignora R 
nuestros críticos y frente a su ignorancia uno siente ei 
orgul!o de ser de este lado del mundo. 

** 
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Al comenzar la sesión que preside el poeta Humd 
k r t  Wolfe, Marinetti, en una maniobra hábiI. renuncia‘ 
la presidencia de la delegación italiana. 

Idílica. hermosa, la declaración de principios de !a 
Federación P. E. N. es aprobada sin discusión: Los 
escritores escribirán, la vida es bonita, tenemos que ser 
amigos. Pero Lion Feuchtwanger cuenta que en Ale- 
mania la cosa no anda muy bien y se le escucha porqud 
habla fuerte y porque es Feuchtwanger, y ha tomado la 
palabra. 

En la China se agitan problemas de trascendencia 
dramática y quiere hablar el delegado chino; pero se la 
conceden cinco minutos, y como es poco el tiempo pa. 
ra contar tanta cosa, Wo Lee F u  entrega sus papeles a 
la mesa y abandona la tribuna. 

Rusia no se ha heoho representar: no están Azorín, 
ni Baroja, ni Marañón. ni Ortega y Gasset. y. por Es- 
paña, toma la palabra Corpus Barga, y da lectura a un 
voto ponderado de homenaje a García Lorca, el poeta 

c Se opondrá Marinetti?, t lo apadrinará Jules Rod 
mains que tan destacada actqcion tuvo en el Congre- 
so combativo de Buenos Aires? El uno calla; el otro 
Bonríe, y, entre el silencio del uno y la sonrisa del 
otro, surge la voz de un argentino para impugnarlo, y 
grita: “ipolítica!”, ‘‘me opongo a que se haga política”; 
grita en un francés amanerado, antipático; grita sin 
argentinidad, como tantos sudamericanos serviles lo 
hacen para conquistarse las simpatías de la gloria, de 
esta gloria que no ha querido enterarse del idioma que 
hablamos los hombres de Buenos Aires, de Chile, de\ 

puro” fusilado en Granada. .. 
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Perú, de Cuba, de ’ h é r i c a .  La discusión se hace 
agria, antipática, grosera, y el voto, como tantos, c m  
en el buzón sin fondo de la Comisión Ejecutiva, qua 
aprueba a puertas cerradas, y tras dos horas y media da 
debate, el homenaje al poeta “puro” de nuestra habja 
al gran García Lorca. 

El nombre de James Joyce circula en la sala, y na- 
die sabe dónde está James Joyce, ni cuál es James 
Joyce, y todos piensan en las cosas enormes que va ai 

decir James Joyce . 
-James Joyce tiene la palabra-anuncia, después 

de un tiempo, el presidente. 
yames Joyce era el caballero alto que tenía a mi 

lado y lo veo ponerse de pie y estirarse de muchos do- 
bleces, mientras limpia los anteojos. Con el gran no- 
velista se pone de pie todo el auditorio y una salva 
estruendosa de admiración lo saluda. Casi ciego, Joy- 
ce  avanza del brazo de una dama hasta el pie de la 
escalerilla donde Cremieux y Romains lo cogen de los 
brazos para ayudarlo a subir a la tribuna. 

El público sigue aplaudiendo, grita: “ i  Joyce! ¡Vi- 
va Joycei”, y Joyce, calmados los ánimos, toma la 
palabra, y iah, renuncios de la gloria! durante una ho- 
ra aburre al auditorio contándole que en Estados 
Unidos circula una edición fraudulenta de su Wlises, 
una edición mutilada y clandestina. 

iChocheces de Joyce! Guglielmo Ferrero toma la 
palabra en seguida y con un acento lleno de dignidad, 
con gran entereza inicia su discurso: “Yo no hubiera 
querido - dice - traer un problema personal: no hu- 
biera querido hablar de mí y de mis libros; pero, ya 
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que se ha tratado de este punto. (qué diría Joyce si a 
su casa entrara la policía uniformada de su pais y rom- 
piera todos sus manuscritos, y sacara sus libros, y los 
quemara en la calle, y confiscara las ediciones enteras 
antes de salir a las librerías? Como esto me ha pasadq 
a mí antes, y pasa a los escritores de Italia, no traigo 
a debate una cuestión de derechos de autor, sino da 
derechos humanos. " 

Las palabras enteras de Ferrero caen llenas de 
dignidad en medio de la atmósfera enrarecida. 

Derechos humanos: los de Alemania, de Italia, de 
la China, de España. 

Nuestra Cabriela Mistral propone que el P. E. N. 
Club arbitre los medios para que, llenando su rnisi6n 
de asociación internacional, obtenga de la Liga de las 
Naciones un pasaporte especial destinado a facilitar el 
tránsito por el mundo de los escritores perseguidos: 
los Ludwig, los Mann, ¡os Einstein. 

La üala aplaude, de pie; aplaude la idea, a GR- 
kmiela; aplaude su actitud. 

A las 18 horas se inicia la recepción oficial en el 
Hotel de Ville, y a las 21 tendFá lugar el banquete de 
clausura, que será alegre, seguramente. 

' 

El cable ha puesto una nota de emoción tremen4 
da en el corazón de las madres francesas, de los bur- 
gueses franceses y de todo el que tenga un poco de send 
sibilidad. 

Gabriela Mistral m e  enseña los periódicos que dan 
euenta de cómo los niños españoles refugiados en los 
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campos de concentración cercanos a Londres, recibie- 
ron la  noticia de la caída de Bilbao. 

“Bilbao, Bilbao”, y los 
pobres niños ciaman, se desesperan. Vienen de Ma- 
drid, han visto desfilar por sus retinas las escenas ho- 
rribles q u e  se suceden en Madrid, han visto caer a SUS 

padres, y ahora (la visión de estos niños de Bilbao, el 
sufrimiento de  los padres de Bilbao les llega a golpear 
el corazón. Pero ¿es verdad? La noticia se confirma. 
vibra en el espacio, y los chicos ealoquecen, imprecan 
y salen al campo y corriendo a la desesperada en SU 

angustia atacan a las enfermeras y así llegan a las puer- 
tas de Londres, donde la policía tiene que librar una 
formidable batalla para reducirlos. 

Madres francesas, buenas madres de todo el rnun- 
do: cayó Bilbao. Lo dice El Fi~aro y La Math y lo 
repite La AcciQin Francesa, Ce Ctoir y todos los perirí- 
dicos: “Bilbao cayó”. Pero quedan los niños, estos ni- 
ños refugiados en Londres, y los niños de España y los 
vuestros, señoras. 

Mal día para las madres, hoy París habla de los 
niños y se estremece recorriendo las columnas de la 
prensa y piensa en ustedes, en la misión de ustedes, se- 
ñoras; en la misión que les cumple realizar a las mud 
jeres de todo el mundo frente a la muerte, al crimen 
¿e matar niños, de enloquecer a los niños. 

La radio llevó la noticia: 

1 Par&! 
La lioticia nos la da Pablo Neruda desde su mesa 

de comando del Select, y, tras una noche de inquie- 

l 
l 
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tnd, sentimos su retransmisión desde lo alto de la ma- 
ñana henchida de sol y de canto de pájaros que revo- 
lotean entre los árboles del Boulevard Pasteur: par- 
tir. 

Barcelona, Valencia, Madrid. 
iMadrid! El corazón late con violencia; late hen- 

No he escrito una línea, no llevo nada preparado. 
Papel Socid del Escritor, Db-:A-J de! Pensarnien-. 

to, EI Individuo, LCPS Preble- de la Culkura Espa- 
Gola-repaso los títulos del temario y todo me parece 
vago, insubstancial frente a la hora que vive España. 

(Podremos hablar en Madrid de La Creación Li- 
teraria o nos limitaremos a poner el corazón sobre ese 
corazón lleno de sangre y de vida? 

Sobre la mesita de trabajo está el mensaje de sa- 
Iudo que los escritores de Chile envían a los d e  E v a -  
ña. Y es mensaje de entendimiento, claro y cordial, Y 
España tal vez quiera esto: entendimiento y cordiali- 
dad. 

El Consulado del Perú se niega a autorizar el via- 
je de César Vallejo. El de Chile tiene otra actitud y 
puedo probar que no toda h e r i c a  es tierra de dicta- 
dura, de opresión. 

Los trámites para oibtener el pase de la policía 
francesa son largos, complicados y onerosos. Pero in- 
tervienen Louis Aragón, Tristán Tzara, y el Prefecto 
cede y en un par de horas tenemos nuestra visación 
dn regla. 

(Quiénes no van? cVallejo. Muhlestein; Seu, los 
alemanes, Donnini? 

chido de presentimientog, de goce, de angustia. 

! 
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La pollicia vigila celosamente la frontera. Pera 

hay la resolución de partir, decidida, firme, y Aragón 
4 1  sabrá cbmo - tranquiliza a los que se impacien- 

-j irán todos, absolutamente todos los delegadas 
que están en París, y los que vengan! 

tan: 

Las horas se precipitan. 
En la Embajada de España, el Excelentísimo señor 

Qssorio y Gallardo ofrece una recepción íntima a las 
delegaciones de todo el mundo que concurrirán al 
Congreso de Valencia. 

Don Angel es católico; sirvió a la monarquía y 
sigue sirviendo a la legalidad. Junto a él SI agrupan 
Ilya Ehrenburg, Julien Benda, Bergamín, Malraux . 
Vaillant-Couturier charla en otro corrillo, y hombres de 
todos los extremos, en el ambiente flota una saludable 
sensacisn ¿e vida nueva, una sensación de porvenir. 

-Adiós y buen viaje-nos despide el Embaja- 
dor. 

Casa ¿e España, salimos en silencio a rodar por 
la nodhe, que tiene, corno todas las n o ~ h e s  de despe- 
dida, un sentido más denso que la de ayer. 

Me entristece pensar que hoy subo por ÚItima vez 
la escalita retorcida que lleva al quinto piso de  la ca- 
sa donde usted, m i  querido Alejo Carpentier, con-  
pone su música y escribe y amontona las cosas extra- 
ñas que ha ido reuniendo con su curiosidad de niño: 



un pato articulado, un tolomiro, libros viejos, muñecos, 
tejidos, oraciones de los negros de su isla, y luego un 
piano, una victrola. 

E n  sus dos compartimientos superpuestos uno so- 

bre otro, corno rincón de barco, que es su casa+ resuea 
na, cariciosa y sencilla, la voz de su compañera, y SU 

bohemia se quedará ahí mirando al Sena, el Puente 
Nueve y las agujas de Notre-Dame, mientras nosotros 
iremos lejos. 

Despedirme de usted significa abandonar la Pla- 
za Dauphiie, donde yo me he sentado tantas tardes a 
contemplar los entrepisos desde cuyos balcones veía 
tomando el fresco a unos hombres gordos, apacibles. 
que fumaban su pipa en mangas de camisa, como los 
Fersonajes de Balzac, como esos artesanos de que ha- 
bla Bourget. 

En  la planta baja de  su casa, N e j o  Carpentier, 
hay - junto al almacén 'donde con Pablo y Raúl com- 
prábamos los ingredientes para el arroz cubano que 

cocinaba 'Pita Rodríguez en su olla cubana - un vie- 
jo señor naturalista que se pasea, como el rey de una 
jungla, entre sus tigres, sus osos,,sus leopardos, sus leo- 
nes embalsamados. Gran barba, y jacquet, el viejeci- 
to, por Va tarde, justo a la hora en que yo tomaba 
resuello para trepar a su quinto piso, comenzaba a ce- 
rrar la tienda; sacudía sus leones, les echaba una capa 
encima y luego se los quedaba mirando, con tanta ter- 
nura, que el espectáculo impresionaba por simple, por 
vulgar. 

Mañana no quedarán más que los recuerdos de 
estas cosas amables que rodeaban su casa: pero mafia- 
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na o dentro de muchos años es posible que nos en- 
contremos y este huésped taciturno que dejaba hablar 
a los demás, sacará a relucir la “saudade” de su vod- 
ka y le hablará del pato, del arroz cubano, de la bue- 
na risa de Desiré, de la comprensión de su compa- 
ñera, y evocará la reunión en que oyendo un cuento de 
Alberto nos cayó la noticia de la rendición de Bilbao. 
Alberto hacía la parodia de un velorio y Lacasa se 
reía de la gracia de Alberto, cuando entró Ugarte y 
no dijo nada; pero entendimos y echamos a andar has- 
ta que la madrugada nos cogió allá por el “Ckien qui 
fume”, en “Les Halles”. 

Todo eso se lo diré algún día, mi buen amigo 
Alejo Carpentier, y usted se reirá o se pondrA triste, 
quién sabe. Pero se lo diré. . . 

r 



-A las siete y veinte en Quai D'Orsay. tenten- 

E n t e n d i d o .  
El reloj del hotel marca las siete Cae la tarde y el 

coche se pone en marcha camino a la estación, de don- 
de arranca el rápido que nos llevará a la frontera. 

Veinte minutos es un tiempo prudente; pero en 
esos veinte minutos ocurren las cosas más inesperadas, 
más extravagantes y los nervios comienzan a traba- 
jar .  

-Rápido, ohofer; dos francos de propina si va da 
prisa-grita Neruda . 

En la esquina de Montparnasse, las cuadrillas mu- 
nicipales han roto un trozo de calzada que en la ma- 
ña estaba intacta. Desviamos la ruta y se nos inter- 
pone un pesado carro de 'mudanzas con sus tres per- 
cherones que no quieren partir. 

dido? 

-Cinq francs, chofer; cinco. 
Pero el mecánico, viejo cachazudo, se sonríe e in- 

voca los reglamentos que en esta ciudad sirven pa- 
ra defender la vida del prójimo, y como no puede 
acelerar, blasfema y hace sonar el claxon al oído de 
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una señora que va empujando un cochecillo de gua- 
gua, justamente por donde debimos pasar nosotros. 

Fatalista. me entrego al destino y escuoho las ini- 
precaciones de Amparo Mom, la voz moderadora de 
González Tuñón, los gritos de Neruda que duplica la 
oferta con una prodigalidad escandalosa, mientras el 
vejete se rasca la cabeza y blasfema. 

Nuestra hora de España está íntegramente entrega- 
da a la actitud de un chofer y oscila en el extremo da 
unos minutos que no quiero contar. 

Es abominable y ridículo. Pero llegamos, y Kené 
Bid, estropeado el buen humor que lo caracteriza, 
nos empaja hacia la escalera mecánica y luego al tren 
que partr acezante por un túnel largo, interminable. 
hasta salir, ya en las afueras de \París, a la noche cuaja.. 
da de luces que oscilan y se borran en una curva del 
&no. 

1 

Exclamaciones en inglés, en ruso, en alemán y pre- 
sentaciones en todos los idiomas. 

¡No, Dios santo! L o  que yo quiero no scn canipli4 
dos ni palabras corteses, sino dormir, sacarme el can- 
sancio de dos noches en que no he pegado los ojos. 
Betty, la excelente secretaria de la delegación france- 
sa, no comprende mi angustia y se escuda con Bíecii, 
el organizador de! Arca y dueño de las cabinas. Pe- 
ro Blech ha recuperado el buen humar y, con la ale- 
gría, el apetito. 

-Max Aub, intercede tú, buen Max-suplici: . 
M última noción de la realidad se pierde con un 
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convoy militar que dejamos en una estación dei fa-; 
mino. 

Cuando me desperté, Pablo Rojas Paz dormía so- 
bre la litera alta del compartimento que me cediera 
Max.  Un sol bonito llena la ventana y mientras me 
lavo, reposados los nervios, contemplo un medano de 
barbas grises que se distiende delante del camino. 

Por la densidad de la luz - el reloj duerme- 
calculo que la carrera ha sido larga, y que han debido 
ocurrir muchas cosas después que perdí de vista el 
convoy militar. 

Pálido y lamentable, surge en el pasillo la figura 
de César Vallejo y con él m e  encuentro a Eugenio 
Imaz, a Seu Ring-Hai. 

-¿Y ustedes? 
-Nosotros vinimos en el tren de las ocho y fuFj 

una catástrofe, porque no tuvimos carro dormitorio ni 
comedor, y luego, ,para combinar con el tren de uste- 
des nos dimos un plantón insoportable, en la madruga- 
da, chico - protesta Imaz, el secretario de redacción 
de Cruz y Raya. 

Empiezo a comprender la prodigalidad de Nerud 
da, su admirable espíritu prevrisor, y lentamente voy 
ubicándome en la realidad que se identifica en esos 
rostros al recuerdo de gente que vi en las sesiones del 
P. E ,  N . ,  en los salones de la Embajada de España, 
tal vez en Montparnasse. 

Andersen Nexo, Alexis Tolstoi, Anna Seghers, 
Benda, Claude Aveline . 

Dispuesta la línea de aproximación en un sentimien- 
to de solidaridad que cala hondo en el espiritu, los 
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hombres de iin extremo de América y los del aorte dc 
Europa, tienen esta mañana ese despertar humilde y 
cordial que enciende la vida en el corazón de 10s que 
por un mismo camino persiguen un ideal común. 

Nadie piensa en sí mismo y a nadie le preocupa h 
idea de lo que pueda ocurrir cuando hajramos tras- 
puesto la frontera, donde como el grito de "Finis Te- 
rrae" de los antiguos, hoy canta la angustia de lo nue- 
vo y tienen esas voces resonancias a!egrcs y estertorea 
henchidos de misterios. 

Diez minutos a Cerbere. 
E n  la cabina de Diez-Canedo n-atamos el tienzpei 

fumando, dharlando . Un rollizo campesino francés, 
inclinado sobre la tierra, limpia su t;ernbrado y nos ve 
pasar con la m i m a  alegre indiferencia con que otros 
días oye detonar el cañón por encima de la montaña. 

-cVa a Madrid? - escapa la pregunta, un poco 
con la intención de sondear Ias posibilidades del viaje 
y otro poco por matar el tiempo. 

-No, yo los aguardaré en Vaiencia. Quiero con- 
servar de Madrid el recuerdo limpio de horror. En él 
tengo puesto mi cariiío y toda mi vida de escritor y de! 
periodista, y todas mis ilusiones. Ustedes irán, yo no 
podría hacerlo. 

Y entramos a Cerbere sin ruido, adormecidos por 
la emoción que tiembla en los labios de Diez Canedo. 

Policías vestidos como los de París, hombres que 
sufren la nostalgia de París, nes ven cruzar el andén 
con sonrisa complaciente. 

-c A España? 
C í  a 
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Los resplandores de la mañana de Francia, como 
la luz de los cines al comenzar la función, van borrán- 
dose despacito en el ventaiaillo del tren. Despacito, 
como la claridad, como el zumbido del aire, callan !ao 

voces, y tensos los nervios, vamos ahora dejándonos 
rodar pw un guión de tierra abierto en la masa de la 
montaña. Túnel internacional, desde la boca se perfile 
una raya de luz que se &onda y oprime con S R C U ~ T -  

mientos de diástole y sistole. 
Cerbere-Port-Bou, la barrera se reduce a unos po- 

CQS kilómetros, a unos cuantos minutos, que en el mo- 
mento de cruzarlos, uno no sabe si sún de separación o 
de acercamiento, a trav& de lor: que algún día puedan 
mirarse los hombres de los dos lados. 

Política, derecho internacional, intereses ecomómi- 
cos. La prensa de la mañana y la de ayer está llena 
de palabras aleatorias, de entrelíneas, y quién sabe. . . 

Minutos interminables, la obscuridad pesa en 10s 
párpados como una interrogzción que aumenta LU vo- 
lumen a medida que avanzamos por en medio de si2 no- 
che artificial . 

-(No habrá nadie que quiera cantar, nadie qrie 
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inicie una conversación banal, cualquiera? - pienso, 
sintiendo estremecerse un brazo junto al mío que 5e 

estremece como deben estremecerse los otros, contan- 
do el tiempo jalonado apenas por el jadeo de la m%- 
quina. 

Port-Bou : i Puerto del Buey! 
Reluciente mañana de Espana, la brisa aclara los 

cristales e impulsando el ritmo de la vida que se ha 
detenido dentro de nosotros, siento resonar las voces 
de los compañeros, se encienden las pipas y los ciga- 
rrillos que predisponen a la amistad humean dejando 
colgar en el aire límpido sus eses graciosas. 

El Mediterráneo, de un azul calmo y profundo 
que absorbe los reflejos del sol y el verde de la tie- 
rra. psnpien entre lns rerrnq h n r i n  In hnnrln del terra- 

plén, por el que vamos marohando con sigilo. 
Jerga de la guerra estereotipada en el buen hu- 

mor español, aprendo la palabra “tomate”, que en el 
diccionario de la guerra significa obús. 

Y en la falda Cerrera ha habido siembra de toma- 

Rumorea el mar su lindo mensaje de amistad; 
pero a su vera, acallando la buena nueva, enanchece 
una sombra, y con esa jovialidad un poco brutal, u13 
compafieio que ha hecho su vigilia de armas en unq 
de 10s frentes de Madrid, comenta: 

-Ya tienes la guerra a la vista; mira qué lindo 
tomate’’ - y dibuja con el ínctice la huella que ha 

dejado en la tierra el obús cuya trayectoria no es di- 
ficil reconstituir, observando en lo alto del cerro una 
iglesia cuya torre se tambalea, abierta en obscuros jirw 

tes. 

I I  
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nes, y luego mirando el mar de donde partió el tiro, 
disparado desde la torre de combate del “Almiran- 
te Cervera”. 

El impacto ha remavido los cimientos de la vía en 
un largo espacio, y dos, seis, diez casas destrozadas 
surgen en el camino. Gente inofensiva, pescadores y 
amigos de los pescadores de Francia, el oibús los cogió 
dormidos y se los comió como se comió la Cruz que 
abría sus brazos en la torre de la iglesita, mirando aí 
mar, al cielo. 

Canto de esperanza, oigo llenarse la mañana con 
las voces de unos chicos que juegan y alborotan en 
medio de las ruinas donde la naturaleza comienza a 

florecer, pintando un poco de musgo, luego unas flo- 
recillas. 

Ancianos, muuhackos, todo el que es capaz de 
afrontar la defensa de la vida, lleva un fusil terciado 
a la espalda o una pistola ceñida al cinto. 

El “mono azul”, uniforme de combate y traje de 
labor, españolizado en el vocablo y en su sentido prac- 
tico, hace que no distingamos al ricacho del pueblo del 
marinero, lo que nos permite ,evaluai con exactitud las 
fibras esenciales de ese pueblo extrañamente aristocrá- 
tico que no comprende más categoría que la de ewa- 
ñol . 

Música vernácula en la que no incomodan los 
excesos del catalán, el idioma me liga en seguida a la 
cortesla de esos hombres alegres que cargan fusil 

d a l u t ,  camarada. Que sea bienvenido en E s -  
pana. 

-CalL?t. 

1 
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\.a había oído en francés y español llamarse ~ a -  
maradas a los muchachos y no me sorprende sentirme 
camarada ni creo que sea cosa del otro mundo q u e  
se digan oamaradas los hombres de esta tierra sacudida 
por los cañones. 

En la aduana declaramos nuestro dinero y me que- 
do solo, y luego camino solo por una calle en decli- 
ve, ,donde va saliéndome al paso una manecilla y la 
palabra “Refugio”, “Refugio” . 

ceñido al talle de 
los cerros y sus casas bañadas ds luz, ríe con una ale- 
gría inocente. 

En una fonda humilde, pero limpia, fresca y espa- 
ciosa, m e  instalo con intención de hacer mi desa-jyancs. 

’ No hay chocolate, el café escasea, tal vez faltarán la 
leche y la mantequilla. Pero el mesonero, la señora de 
la casa y dos lindas muchaohas que atienden 31 SM- 

vicio de la mesa, cmprenden que su deber es propor- 
cionarme desayuno, y poniéndose en movimiento com- 
ponen con lo que tienen una colación que dista mtr- 
&o de ser la de mi lmenú, pero que resulta agradable 
y tónica. eDignidad? Sí, porqiie podrían quejarse. 

confesar que no hay aquello, que carecen de lo otro, 
y no lo hacen. Dignidad, porque u1 cancelar e% im- 
porte de la consumación, la ohica me rechaza la propi- 
na con un gesto de sorpresa: 

-Acá no se acostumbra dar nada-dice, calando 
en mi extranjeridad . 

Pueblo simple, donde caminando por cuLquie: 
úalle se llega al sitio donde uno va, el ciudadano que 
me transmite el secreto, agrega: 

Port-Bou, con su brazo de mar 
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C i  siente tiros, no se alarme, camarada. Esta- 
mos construyendo unus defensas y par& ir de prisa em- 
pieamos explosivos. 

Cercada entre el mar y Ia montaiía limitrofe,_Port- 
Bou, puerta codiciada, ha sufrido como pocos pueblos, 
las consecuencias de la guerra: de semana en Semana 
los barcos rebeides tiran mbre el pueblo, destrozan 
las defensas del mar, hacen blanco en el puente por 
donde van y vienen los víveres. Como nunca pensó en 
un ataque, estaba indefmsa y ha tenido que improvi- 
sado todo en medio de zozobras espantosas, de cas- 
tigos espantosos. 

Un muchachote fuerte que vende salud y contento 
mira desde la superficie de una cartelera al hombre in- 
diferente, al extranjero, y lo sacude con estas palabras: 
I m i h  d héroe de tu pueblo. U hay carteles con c a r i c a -  
turas del enemigo, con consejos para proteger la sa- 
lud de los niños, la vida de los niños, y por todas par- 
tes surge el llamado de la tierra que quiere brazos que 
reemplacen los brazos que faltan; brazos para producir 
pan para las trincheras, legumbrss para las trinrlreras: 
&marada: emplea tu descansa del domingo en labrar 
la tierra. 

En la explanada que mira al mar hay dos hoteles 
y en torno a ellos gira la vida del balneario, que tic- 
ne más color que lujo y más alegría que opulencia. 
LOS oficiales charlan con las muchachas del pueblo con 
una familiaridad simpática y al través de ese contacto 
de! café, se puede observar cómo estas mujeres lienas 
hasta ayer de prejuicios y sometidas a una disciplina 
secular, se han transformado hasta nivelarse con la 
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mentalidad de la mujer de cualquier parte del mun- 
do, sólo que visten sencillamente y lucen la cara honi- 
ta o fea que les dió Dios. 

En torno a nosotros comienza a establecerse el 
contacto con el pueblo que, curioso al principio, quiere 
saber lo que nos lleva a España, quiénes somios y luego 
pregunta lo que en nuestros países se piensa de elios, 
de la revolución. 

Hacia el mediodía arriba la caravana que cruz6 la 
frontera furtivamente. 

Seria Unter, catedrático catalán; el pintor Ange- 
les, Rafael Dieste y una delegación de escritores tram 
la bienvenida de los hombres de letias de la Cenera- 
lidad. 

Un muchacho quiere saber cuál es Tolstoi, al qiie 
supene hijo del célebre novelista de La Guerra y la 
Paz, y se interesa por conocer a Ehrenburg y a los 
escritores rusos. 

-c Cuánto tiempo permaneceran en Port-Bou? 
-Probablemente unas horas. 
--Es lástima, porque los mucnachos querrían pes- 

car almejzs para ustedes. 
Frentr al chinito Seu y a Koltzov, las oaras se ilu- 

minan y un mundo de esperanza brota del fondo de 
las pupilas de esa gente humilde 3‘ sufrida. 

Parecen enterados de las inifamias que se dicen de 
ellos, “rojos.’, enemigos de Dios, porque con insisten- 
cia circula la pregunta: 

-¿Ustedes qué creían encnntrar acá? (Qué les 
parece ésto? 

Con Enrique Diez-Canedo, hacemos el juego de 
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ort-Bou, en Port-Bou, a ocho mil millas 
ago la estamos recordando con tanto 
L .  Dígaselo usted. Romero. 
, sencillo y sin discursos, transcurre a 

,os auto-cars que nos llevarán a Barcz- 

)s impide partir, y ese algo es un corro 
idas y de niños y de hoimbres del pue- 
iido a interponerse delante de nosotros 
; húmedos la blanca cabellera de Nexo, 
e Spender y a Tzara y a Pillement. 
Lombres que sienten, que pueden ha- 

la puerta del hotel. 

.ote alto, recio, despechugado. se abre 
e la multitud anhelante, y en francés, 
ad dramática q u e  debe alcanzar más 
que se ha quedado sin cruz mirando al 
sus palabras se pierden en el Medite- 

hijos, nuestras mujeres. . . 
2 del pueblo y al llamado viril de ese 
os encallecidas por el trabajo, respon- 
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Gerona, la ciudad docta, de gran tradición intc 
lectual, va cayendo delante de los ojos como las lámi- 
nas de un códice; pero de un códice ilustrado por la 
revolución. 

Por ser más vulnerable o porque matar y destro- 
zar ciudades abiertas tiende sólo a producir pánico, 
las bombas han mordido un extremo del pueblo, don- 
de habita la gente humilde. Media docena de casas del 
suburbio aparecen deshechas y junto a ellas quedan 
ISS escombros obscurecidos de la muerte desparrama- 
dm en un montón con,fuso. 

El alcalde, que es un hoidbre joven, n o s  guía ha- 
cia el Ayuntamiento, donde se han reunido los intelec- 
tuales para darnos la bienvenida. Uno es pintor, el otro! 
arqueólogo; aquel se dedica a la investigación histó- 
rica, el de más allá escribe versos. Visten de obscu- 
ro y las patillas blancas, las melenas blancas ponen de 
relieve miradas plácidas q u e  se dirigen a nosotros 
con regocijo infantil. 

Como la guerra ha removido el suelo de Gerom, 
estos viejos enamorados de ;a tradición tienen fiesta 
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permanente con los hallazgos que surgeri del fando de 
los sótanos, de las sacristías conventuales. 

San Narciso, gloria de la iglesia de San Feliú, fue 
obispo de la ciudad, hace unos 1,600 años, y después 
de su martirio, unos ángeles le revelaron a Carlo Mag- 
no el sitio donde estaba el cadáver y Carlo Magno lo 
dió a Cerona para que inspirase a las almas. Cuando 
sobrevino la revolución, una comisión de sabios y de 
investigadores (abrió la caja donde reposaban las ce- 
nizas del santo, y cuál no sería la sorpresa de estos hom- 
bres cuando en lugar de cenizas hallaron trozos de pa- 
pel y unos guijarros. 

-Ya les enseñaremos con mlma nuestros tesoros. 
Queda mucho por hacer y por escribir, muchísimo - 
proyecta uno de esos patriarcas de la barba florida, 
mientras visitamos el Palacio del Vizcondado y la Ca- 
tedral. dos poemas tallados en piedra con trazos per- 
durables. 

-<Ustedes no temen a la revohyción? 
-A la revolución, no. Ahora que a !os destrozos. 

si. $Esta gente no tiene ninpún respeto; incendiar e4 
Prado se les da tanto como incendiar una choza. 

Con mano temblorosa va siguiendo la línea de pie- 
dra de los arcos de la Catedral, donde escuché !a le- 
yenda maravillosa del Cabo Estopa. y algo sorpren- 
dente. 

-El señor obispo tenía en las cajas fuertes trzin- 
ta y cinco miilones de pesetas, esabe?, qt’r cogimos en 
metálico. 

-¿Y el puetblo? 
-Usted puede enterarse: el pueblo no ha toca40 
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erra pobre, donde los labriegos trabajan 
de labranza primitivos, y la geriie sufre 

iateriales y espirituales, mientras el san- 
ontona millones de pesetas, se compren- 
in violenta contra el clero, contra el mal 
los qwe faltan a los prhcipios de su mi- 

n cristiana. 
Desde lo u.Lv .- -yIy .--- -- .- .._. 

la ciudad con sus calles torcidas, y comprendo por 
é el obispo no está donde det jería estar, por qué ha 

a desde mucho antes .,- bid0 saqueos, por qué Españ 
1 18 de julio, y mucho antes rie que surgiera ei ran- 
ima de M 
iltaba igle 

iando una vieja tela. La Catedral de Gerona, con- 
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[oscú, ya quería cegar la fuente del mal y 
sias y las incendiaba. 
n nintnr rnn nvnrla rlp tina liina. está re- 

rtida en museo, resuena bajo los arcos como un ór- 
no misterioso en cuyos tubos se entra la tarde con 
P reflejos violeta y anaranjados. 

Un furgón de soldados pasa trepidando por el ca- 

-Vengan con nosotros; vamos al hotel. 
El Ayuntamiento ha  dispuesto yantar para las visi- 

Es lo más moderno de esta Gerona rugosa c m o  

Un compañero - los compañeros suelen perder 

El mozo, que sabe que en Gerona hay muchas bo- 

IlIO . 

5 :  vino de la tierra, fiambres. 

mina de misal, y comemos de prisa. 

memoria-reclama repetición de jamón. 
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bloi 
ias y los nombres que retenemos a medias, se renueva 
la emoción con un vertiginoso galopar de imágenes, 
El calor, ceco y constante a pesar de !a proxirnidad del 
mar, enerva los sentidos y hay que hacer es- 
fuerzos incontables para mantener viva la atenei6n 3x1- 
te el paisaje que se desplaza en medio de campos do- 
rados de olivas y terrenos de siembra donde trabajan 
con actividad desesperada los niños y las mujeres y 103 
ancianos para alimentar con sus frutos a los que pe4 
lean en los frentes o a esos otros hétoes que de sol 29 

sol sirven en las fábricas de guerra. 
Pueblo guerrero, históricamente guerrero, pero no 

militar, la etapa de organización de !as fábricas desti- 
nadas a servir fines de guerra, ha sido dura y trabajosa 
y, en ella, Cataluña ha tomado parte activa desde 10s 

primeros meses de la revolución. 
A las diez de la noche, camino del Paseo de Gra- 

cia, entramos a Barcelona. 
7 
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-Y, {qué tal? {qué dice España? 
Trato de resumir la impresión del día lo más con- 

cretamente que puedo y mirando hacia Port-Bou, res- 
pondo: 

C - m o  espectáculo, m e  parece excesivo y hasta 
un poco brutal. Pero lo importante es que nosotros 
hemos venido invitados para participar en un Congre- 
so y el Congreso lo están haciendo ustedes. 

Barcelona es una ciudad populosa, activa y cuan- 
do entramos por su noche tibia, da la impresión de 
capital donde por el día ha ocurrido algo, que puede 
ser un incendio o un temblor de tierra, un crimen sen- 
sacional o una manifestación cívica. 

Para defenderse de los bombardeos, el a!umbrado 
de las calles, en noches que no hay alarma, se reduce 
a unas bombitas que los vecinos colocan en las puer- 
tas de las casas de manera que la luz caiga sobre la 
acera en forma muy suave. 

Una multitud espectante y silenciosa vaga por en 
medio de las anchurosas avenidas con paso tranquilo, 
y los coches, los furgones atestados de milicianos, las 
motocicletas del servicio de patrullaje, las ambulan- 
cias, siguen el mismo ritmo ordenado que da a la ciu- 
dad un aspecto tranquilizador. Uno piensa que se pue- 
de dormir alli y salir a la calle y frecuentar un cafk 
sin que le ocurra nada desagradp.ble, salvo caso, natu- 
ralmente, que haya bombardeo. 

Clima propicio a la insurgencia, Barcelona. indns- 
tairrl y laboriosa, es la capital de problemas muy serios, 

amigo, sacude mi cansancio: 

' , a  
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de inquietudes muy intensas y muy serias también que 
han ido resolviéndose a costa de mucha sangre. 

La alegría de gran ciudad que la caracterizaba se 

ha transformado en alta potencialidad de trabajo y 
de cultura. Los títulos de los periódicos se multiplican, 
re multiplican las ediciones de libros muy cuidados, 
de folletos de divulgación científica. 

-A su regreso de Madrid visitará usted nuestra 
Universidad, la Exposición del Libro Catalán, la Casa  
de la Cultura, los sindicatos; luego le enseñaremos al- 
gunos teatros y oirá a nuestro Pablo Casals y asistirá 
a una fiesta folklórica. 

El auto-car confunde con otro el coche que lleva- 
mos de guía y siguiendo al de un señor cualqu: Tera, va- 
mos a dar a una calle lejana, lo que nos permite reco- 
rrer una parte considerable de la ciudad a través de 
calles bien pavimentadas. 

A media luz, funcionan cafés, confiterías, restora- 
nes, y en medio de esa agitación banal, se insinúa la 
del trabajo. incesante y febril. 

De los secretariados de las agrupaciones politicas 
cuya abundancia constatamos mirando las carteleras 
donde hay trazadas grandes iniciales que correspon- 
den a Ia abreviatura del nombre de la organización, 
iden constantemente muchachas que il’levan bajo eF 
brazo abultadas carteras portapapeles y libros y foile- 

El comentario de uno de los compañeros de viaje 
me pone en guardia con respecto a dos aspectos de la 
vida catalana q u e  no quisiera tocar, y que se refieren 
el uno a ia política y sus derivaciones y el otro, a la 

tos. 
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Los tiros de las asonadas callejeras y de 10s fascis- 
tas han respetado a los pájaros del Pasea de  Gracia, y 
sobreviven los gallos para lanzar al oído del viajero 
su canción matinal. 

A las ocho y media o a las nueve continuamos la 
xuta hacia Valencia. Quiero aprovechar los minutos 
para divisar la ciudad, que empieza a agitarse y reco- 
bra al oido su prestigio de capital alegre y activa. 

La brisa del mar sopla sobre el cristal luminoso 
de las primeras calles llenándolas de una canoridad 
que no se parece a la de  las ciudades donde la gente 
trasnocha y vive una existencia,.de placer. 

En los quioscos de periódicos están desdobladas, 
para exhibirlas ante los ojos del que quiera leer, e s a  
grandes hojas henchidas de noticias - muchas tacha- 
das por la censura - que atraen al mundillo madru- 
gador : obreros, bonitas muchachas del pueblo, mili- 
cianos. Las niñas del taller, y ahora las señoras de li- 
naje, mantienen la tradición del peinado que lucen con 
su gracia natural. 

Pera e n  la ciudad condal, como dicen los cronis- 



tas, no son sólo los pájaros y las sirenas fabriles los 
que madrugan. Madrugan las radios con sus potenters 
altavoces, las radios que completan las informaciones 
del periódico, y que escucha el pueblo en los cafés y 
en las horchaterías 

El Gobierno de la Generalidad no cesa de mante- 
ner una estrecha conexión con la masa, la informa da 
lo que ocurre en el mundo, la sacude, la excita. 

Sede hasta ayer de un vasto mercado de publicidad 
pornográfica desarrollado con fines de exportación, las 
imprentas de Barcelona tiran ahora millares de libros, 
de folletos, de periódicos y revistas de contenido es- 
pecialmente político. Hay 'fiebre de lectura y el "CO- 
missariat de Propaganda de la Generalitat de Catalun- 
ya" orienta su acción a hacer del libro y de la obra de 
arte y del conocimiento humano un don que esté al 
alcance de todo el mundo. 

* 

La estadística es siempre un poco fría; pero por 
encima de los números surge el hedho del hombre que 
lee en el tranvía, en el café, yendo por la calle: el he- 
cho del hombre orientado, el del c:impesino que sabe 

sa por conocer a un Alexis Tolstoi a quien supone hi- 
j o  de León Tolstoi, al que admira; y esto no es es- 
tadística y tiene un sentido más profundo que la fría 
realidad de los números. 

Un obrero vestido con su blusa de trabajo. que lee 
un libro de Marx mientras se desayuna en la terraza de 
un café, me recuerda las palabras de un labriego de 
Castilla : 
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-Antes de la revolución, YQ era un bruto; ahora 
me siento un hombre. 

En el barrio comercial tomo un taxi (en Barcelo- 
na funcionan los taxis y los tranvías con bastante re- 
gularidad). 

Arrellanado dentro, surge el problema: c dónde 
ir? Frente a esta cosa inesperadamente ridícula, confío 
mi curiosidad al cbofer y me entrego a su decisión: 

-Quiero dar vueltas hasta las ocho y media; co- 

nocer un poco la ciudad, 
El hombre presiona el acelerador, rápidamente cru- 

za las Ramblas, deja atrás la gran Plaza de Cataluña 
y sin darle mayor importancia a las casas que llevan el 
sello de Caudí, el arquitecto intérprete d e  las masas, qtlp 

ha dado a Barcelona un tipo de construcción extraño. 
como los rascacielos de Río de Janeiro, corta la ciudad 
en línea recta, y como ante cosas de un interés muv 
relativo, Ie oigo decir: 

-E1 Ayuntamiento, el Palacio de la Generalidad. 
Y así lllegamos hasta un paso a nivel donde mi 

conductor se -detiene y me invit? a bajar para enseiiier- 
me un puente perforado por un obús que cortó la vía 
y ha sembrado de metralla la fachada de los edificios 
vecinos. 

-Esta es la obra de los civilizados; mire usted 
10 que hacen estos hombres - y rabiosamente diseña 
con el índice los bordes de la enorme pupila encostra- 
da en el suelo. 

. 

-6 Muchos muertos? 
-Hombre, s í .  A los catalanes nos acusan de hl- 
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ta de esp3rit-u de sacrificio; pero peleamos, produci- 
mos y vea esto. .. 

¡La obra ¿e los civilizados1 Comprendo que el 
camarada quiere 'darme una impresión escueta de !a re- 
volución y como un guía inteligente de la Empresa 
Cook trata que ese croquis sirva para que lo enseñe 
a la gente de mi país a fin de que se entere de lo que 
está pasando y de que las cosas no son como nos la* 
pintan. 

Barcelona tiene un conjunto hermoso; pero las 
casas me parecen un tanto de mal gusto por su arro- 
gancia y su exceso ornamental que habla de exceso 
de dinero. 

Rodando por barrios elegantes salimos hasta otra 
plaza, donde el conductor me enseña una alta colurnd 
na . 

-Aquí tiene usted un cura - exclama el hom- 
bre;-pero era un cura honrado y por eso le hicieron 
este monumento y Como el pueblo respeta a los curas 
que son honrados, respetó Este. 

Miro hacia lo alto y veo surgir la figura elevada 
y serena de Jacinto Verdaguer. El camarada ignora 
al autor de los Idilios y Cantos Másticos, al autor de 
La Atlántida, que quiso elevar a la dignidad de idio- 
ma la lengua catalana. 

Verdaguer era honrado y pobre; Verdaguer no 
tiró sobre el pueblo como han tirado los señores cu- 
ras parapetándose en las ojivas de las iglesias, y el 
hombre trata de salvar la responsabilidad popular. 

Por detrás de una calle surge la fachada monu- 
mental de la Santa Familia, que Gaudí no alcanzó a 

- 5 

i 
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teminar. Es también excesiva y con perdón de 103 

catalanes pienso que está bien como recuerdo, así sin 
terminar. 

-Este monumento es una iglesia (sabe usted?; 
cuesta muchísimos miles de pesetas y a nadie se le ha 
ocurrido derribarlo porque es un monumento, Cuan- 
do acabe eI jaleo, lo terminaremos de construir-afir- 
ma el buen hombre empleando el plural con esa certe- 
za del que se siente incorporado a la dirección de la 
cosa pública. 

Pero falta algo y el ciudadano que no quiere en- 
señarme a medias el panorama, me lleva hasta una de 
las tantas iglesias incendiadas de Barcelona. 

-Esto no valía nada y la tiramos como tiramos 
la estatua de  Prim y la del Marqués de Comillas, que 
era negrero y estorbaba como una vergüenza, como es-. 
torbaban estos curas-dice . 

Gran tipo, en la puerta del hotel nos despedimos 
can un fuerte apretón de manos. 

-2Cuánto se debe? - pregunto. 
-Cómo deberse, no se debe nada, s d o  que el 

taxi ha de marcar alguna c o a ,  veamos. 
d coche se pierde por entre 10s árboIes rumoroso3 

del Paseo de  Gracia: pero en la palma de Ia mano 
queda palpitando aIgo durante mucho tiempo, y no 

> 

1 %- 

d definir qué m. 



noticia qwe circulaba en Port-Bou y en los pueblos ve- 
CinoJ: 

-El "Almirante Cervera" ha estado hoy acá y 
ha tirado sobre las casas. 

-Al amanecer bombardeó el "Almirante Cerve- 
ra'" . 

En uno de estos pueblitos donde nos hemos dete- 
nido a charlar con la gente que se reune en la fuente 
de la plaza, un vecino se acercó a preguntarnos si en 
el trayecto no habíamos divisado al "Almirante Cer- 
vera", con tanta naturalidad que parecía estar inda- 
gando el paradero de una res perdida. 

El hecho se repite donde uno quiera que vaya y como 
dudásemos de su efectividad, un hombre que parece 
ser uno de los médicos de "El Rey que Rabió", se ex- 
playa : 

-Tal vez no sea el "Cervera" el mismo buque: 
uno eso no lo szbe nunca. Pero la tiktica sí que es 
igual; la trajeron los fascistas y no nos libraremos has- 
ta que no caigan todos estos cabrones que se han en- 
trado en España para envenenarla. 





Desde el Albergue que el Patronato del Turismo 
tiene instalado en Benicarló, contemplamos el mar, 
azul corno el cielo, caIrne, como el cielo. Peñíscola Be 
entra en el agua con su montancito de casas claras, y 
sobre Peñíscolia se levantan los torreones del Palacio 
del Papa Luna. la pri§iÓR del testarudo aragonés. 

España contra Roma. Roma contra España. 
Una antena beligerante alza su  brazo emblemiiti- 

co desde lo alto de una de las torres. 
-Ha sido una lástima q u e  este c o a d i o  de escri- 

tores no haya podido celebrarse a la sombra de Peñís- 
cola. El sitio es hermoso y el momento que vive Es- 
paiña se presta admirablemente para que los escrito- 
res Droclamen su cisma donde don Perlro rle 1 llna nro- r- ._ ._ _ _  - -- ---_- 
clamó el suyo. 

-Podríamos quedarnos. 
E e r í a  peligroso y hay que ir a Madrid. 
En el rostro de Benda, el viejo filósofo francC 

wesbala una sonrisa llena de bondad. Corpus Bar; 
fuma su pipa y otea silencioso el horizonte por donc 
deben de navegar barcos que ve él solo y a los qi 
aguarda con el corazón anhelante. 
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. el camino se acercan u303 motores cuyo m- 
:rece y decrece según el viento. Luego Be oya 
una risa a la que le salen al encuentro palabras 
venida. . 
Is Alberti, ha llegado Rafaei Alberti. 
1 AIberti se aviva nuestra emoción de Espaiía, 
‘no azul” le cae bien como la melena, como SU 
:ha, como el entusiasmo que lo agita y empuja 
osotros. 
A almorzar, camaradas. 
sta Benicarló hemos marchados desprecupacla- 
quién sabe si con abuso de despreocupación, y 
iaradas españoles lo advierten y despachan kx 

11 viaje en automóvil resulta más rápido Y ~ 6 -  
- oigo decir, y presiento lo demás: 
:s más seguro, y si hay novedad, las consecuen- 

]entro del ómnibus. 
rligro? No sé; la cosa me repugna. No que- 

héroe. Como los demas, comprendo que so- 
palabra y que sobra la intención, todo. 
istra tarjeta de visita puede quedar en el sa- 

7s. 

sufriría un coche y no los treinta pasajeros que ’ 

-1 -1 --L..- - -1 -- J- Ii- -1 _ _  l-- -l<-- _ _ _  _- _ _  _ _ _ _ ^  

tras cosas sin que suceda nada de particular, 
Benicarló, Peñíscola . 
Sobre el marco dorado de la tarde brillan unos 

montoncitos de piedras blancas que se entran al mar 
tomo el engaste de una linda joya que vamos dejando 
atrás rápidamente. 



-. 

puesta como un gran ramillete de pétalos rojos y de 
pétalos blancos sobre el corazón del porvenir, estas 
viejecitas admirables son la maldición más tremenda 
con que pueda abofetearse la conciencia de los que han 
dejado tanta anciana de luto abandonada en los cami- 
nos! 

Trapos neg~os, g n m ~  blancas. anochecer sin m ñ -  
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e las nobles viejas españolas, la vida canta en 
:tera, y ellas, que escuchan la buena canción, la 
r por los m i n o s  como dejaron marchar a SUS 
:s, a los muchachos que se fueron con sus honr- 
iñ mañana de Julio, de Agosto; una mañana 
e sol y urgencias cuyo sentido el pobre Alcalde 



da ocupará más adelante algún espacio en estas no- 
tas, en las que debería figurar Miguel, ese miliciano al- 
to, sonriente y dispuesto siempre a ir al fin del mundo 
60n uno, y del gordito que tutela a César Va!lejo y 
siempre tiene un sitio que ofrecer y una buena pala- 
bra para los escritores. 

E n  la guerra el automóvil ha tenido una partici- 
pación importante y estos muchachos se han discipli- 
nado y robustecido los músculos y el coraje a fuerza 
de correr por los caminos en medio a veces d e  !a me- 
tralla, a veces resbalando en la nieve. 
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Paco me tomó en Benicarló y será mi compañero 
de mesa y de alojamiento en las paradas que haga- 
mos. 

C i  quiere venir en el cocihe, hay un buen sitio 
que podre tomar usted. 

-Pero un sitio (con quiénes? - vacilo. 
-No sé quiénes son los otros - miente Paco-. 

Pero usted irá conmigo en ia dirección. 
Y así echamos a andar y andando compruebo que 

los pasajeros de Paco son un novelista ruso, un ruma- 
no y dos franceses que van mirándose las caras y no 
saben cómo iniciar la conversación. 

Cuando Paco cae en la cuenta, se dirige a m í  y me 
dice, descubriendo el truco de su amabilidad: 

E s t o s  camaradas están muy bien donde los he 
puesto; pero que a mí no me den tíos de éstos, porque 
uno tiene que ir con el pico cerrado y eso no puede 
seli, c verdad ? 

-Ciertamente, P a c d i v a g o  . 
Al término del primer kilóimetro nos tuteamos con 

Paco, que es caballero español y luce en la gorra la 
estrella roja de los milicianos "de la Refiblica. 



Cuántos libros, cuántos lindos y dolorosos libros 
podrían escribirse de estos niños que juegan a la guerra 
y cantan a la guerra, imitan s u  ferocidad y se enlo- 
quecen sintiendo volar los aviones y silbar los obuses. 

Una noche se encuentran sin la madre. Otra ¡qué 
vida! son los hermanos mayores y el padre y la casa 
¡hasta la casa! los q:e no están en s u  sitio. 

Colectivamente locos en Londres, acá, en la prc3- 
pia tierra, cacn y ven caer y así van endureciéndose 37 
haciéndose hombres. 

La onomatopeya de la guerra preside sus juegos, 
y van de luto y hacen unos de milicianos y otros de 
fascistas y como si fueran aviones de verdad le gritan 
a uno cuando algún muchaciho imita la vibración de la 
hélice : 

-No temas, camarada, es avión de los nuestros 
y te dejará ir. 

Pero la travesura suele cobrar realidad y es lo mi3 

mo, porque los muchachos han aprendido a conocer 
los tonos que diferencian el disparo de un obús y el de 
un mortero y saben <bien de dónde tiran las Saterias 
y si hablan, italiano o alemán los cañones. 
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Las xiwjeres que pelrnro~ en e. cuartel de la Mon- 
teña tan bravamente como los hombres, cuidan de es- 
tos  niños que el decoro nacional no ,quiere dejar que 
vayan al extranjero a lucir miseria y caritas tristes, y 
en las Cuarderías situadas en los pueblos donde 110 
hay peligro, ellas los educan, los orientan para que se- 
pan dirigirse en la vida. 

H e  oído hablar por todas partes de la España 
nueva de los niños; pero se podría ir más lejos y ha- 
blar de la de los hombres, de este espíritu de solida- 
ridad huxana que está surgiendo de entre las llamas 
de la guerra. 

Un caso: las diez mil latas de conserva obsequiadas 
por los dueños de los frigoríficos argentinos llegaron 
descompuestas a las tropas rebeldes porque 10s ‘obre- 
ras agujerearon el envase. 

Y André Malraux, teniente coronel de la aviaclh  
leal, comprobó en uno de los bombardeos que las 
bombas enemigas caían una tras otra sin que estalla- 
sen. Corno les llamara la atención el hecho, desarma- 
ron una de las piezas y en la espoleta. apareció un pa- 
pelito escrito en portugués con estas palabras: Cama- 
radas, este obGs no explotará. 

Volviendo’ a los niños, a estos niños contra los 
cuales tendrá que estrellarse el cañin, yo podría con- 
tar muchas cosas que he visto en !a terrible España 
“bermella” que quitaba el sueño al baen caballero por- 
tcgués dzl “Almanzora” . 

Con Nicolás Guillén sorprendimos a un chico pa- 
seando por la plaza de una aldea. Nos llamó la aten- 
ción su arrogancia, su aire de desafío y fuimos ha- 
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cia él, o mejor dicho, él vino hacia nosotros y par3 
que lo viéramos se puso en jarra y cruzando delante 
de nosotros nos enseñó sus brazos de biceps mal dibu- 
jadós. Con tinta, escrito en caracteres que no acusaban 
una caligrafía muy cuidada, leímos esto en el brazo de- 
recho: Muera el fascismo, y en el izquierdo: NO pa- 
sar& 

Y en una taberna de Castellón a la que entramos 
en busca de agua gaseosa para aplacar el calor del ca- 
mino, mientras los hombres leiían algún periódico o 
discutian temas de guerra, afuera sentíamos cómo los 
rapaces resolvían sus conlflictos. 

-Estos chicos de Madrid se entienden con los 
nuestros, como ustedes lo oyen - quiere excusarse el 
dueño del mesón, y llama al que parece hacer de jefe 
de la pandilla. 

-iA ver, tú, Andrés, a callar!. . . 
Andrés no parece un hércules sino un chico reco- 

gido. Viste delantal de lustrina negra y en la mag9 
empuña un fusil de  madera; un fusil sugerente por la 
perfección con que ha sido trabajado. 

4 y e ,  Andrés - lo abordo - t t& hiciste esa 
escopeta? 

-Yo; pero no es una escopeta; este es un fusil- 
responde ei chiquillo. 

Luego Andrés se queda silencioso mirando al sue- 

lo, mientras los compañeros de juego me observan y 
observan al chico con un interés extraño. 

No sé qué pensar de este Andrés que parece un 
poco- solemne, un poco petulante. Pero uno de sus ca- 
maradas toma la palabra y diciendo lo que Andrés-- 

t , l  

c 
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comprendo - no quiere confesar por dignidad, ex- 
ima: - 

-Al padre de este niño lo fusilaron los fascistas 
su hermano se está muriendo en un hospital, cama- 
la. 

Resuelto el problema, Andrés alza la cabeza y en- 
&dose conmigo confiesa la Iiistoria del fusil que 12 
vaba costadas noches y noches de vigilia. 

-Hice este fusil porque yo tengo que matpr mu- 
3s fascistas, sabe usted. 

E n  un arranque de ternura equivocada para con 
! niño que reclamaba besos de mujer o un buen 
retón de mano, intenté darle unas monedas. Pero 
idrés las rechazó: 
-No, camarada; yo no necesito tus perras. 
i Niños, niños! Qué bonitas historias, qué cuentos 

iargos vais a contar cuando la vida os ponga unas 
irtillas por delante. 

Tú, An-Irés, dirásTa tuya, y el chiquillo de Caste- 
n llenará otro capítulo, y todos escribirán algo para 
e se fastidien los que nunca han pensado en ustedes, 
enos muchachos. * 



prenaera que en cspana quecia ,mucna aiegria y mi;- 

cho optimismo que son las reservas del pueblo". 

Paco, lccuaz y alegre, no y e  ha dado tiempo Fa 
ra reflexionar en las palabras de Usted y sólo acá en 
Valencia las he recogido y comprendo que tenía usted 
razón, y constatación pueril, m e  he dicho: estoy e:1 

pre inquieto, siempre preocupado, siempre con minu- 
t o s  de menos para hacer cosas que suelen estar de más. 

En Valencia estaremos poco tiempo, esta vez, y 
me asalta una duda: Cconoceré Valencia, su a!egría> 

Presagios, más presagios, mientras hlaría sale un 
momento con Alfonso, me he quedado solo en el Fa- 

lón-biblioteca de la casa de la Cultura y por una ven- 

l 
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>os, que es hermosa como la ilustración de un libro de 
tope  de UG verso de Calderón. 

Un calor húmedo y tremendo sube por esa ven- 
lana sin aire. 

Uno de los camaradas ofrece café, reifrescos, y 
por los pasillos se anima el Romancero de !a Kevo- 
Iución: León Felipe, Serrano Raja. Altolaguirre, Mi 
guel Prieto, Antonio Aparicio, Emilio Prados, h4iguel 
Heriiánd-z . 

Debe ser tarde y hay que distribuir el alojamien- 
to como se pueda. 

Valencia ha duplicado su población y los hoteles y 

las alcobas faltan para albergar a jos refugiados y a !os 

funcionarios que integran el Gobierno. 
Un ctrrnarada grueso, calvo, grita desde la antesaa 

la : 
-Pero, tno han sentido ustedes? 

-10s aviones. Nosotros estábamos en la playa 
cuando empezaron a tirar. Yo les disparé con mi pis- 
tola. . . Luego se marcharon. 

Con su estampa de santo laico y su entusiasmo in- 
lantil, Acario Cotapos quiere *terminar su narración; 
pero Acirio nunca puede terminar nada suyo, porqiip 
se debe a su cordialidad, a su gracia, al anecdotario 
que lleva consigo con una abundancia prodigiosa; y 
10 reclaman de todos lados y lo asaltan las preguntas. 

El drama de Acario radica en la falta de jabón; 
el mío va a ser la ausencia de tabaco, que son las dos 
cosas que no tiene Valencia, ni las encuentra uno e n  
ninguna parte. 

-CQUé3 
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¿Jabón? (Tabaco? E l  problema es serio. 'Lo rc- 
suelvó' ofreciendo al buen Acario unas dos pastillas de 
jabón, que deben andar en mi maleta; pero éste no 
fuma y eI propósito se frustra. 

El  chiquito de Miguel Prieto me encañona una 
pistola, y. serio, amenaza: 

T ú  eres fascista, (verdad? 
-N,s, (por qué? 
-Porque no te conozco. 
-Mi=uelito, Miguelito, no seas fzstidioso - pro- 

testa el padre. 

Y Miguelito obedece al llamado y en la sala gue- 
da flotando una anecdota del chiqiiillo, que se refiere a 
los días en que bombardeaban Madrid los aviones de 
Franco, y Miguelito, en brazos de su madre sintiendo 
caer los obuses, señalaba al cielo con el dedo y hacía 

11 ..* . .  1 1 
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caiiar a 10s oue se nermirian acariciario. crevcnao niie 
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mos a !o larPo de la calle retorcida aue se abre sobra 
.” 
l 

7 



DOS ANECDOTAS 

El tabaco, el jabón y el azúcar escasean, no obs- 
tante lo cual la gente fuma y se lava, y hay buenas 
tiendas de refrescos donde uno puede tomar una jícara 
de chocolate o una horchata como en tiempo normal. 
Pero para ello hay que conocer los secretos de ciertos 
mecanismos y estar atento a cómo funcionan las ofici- 
nas de aprovisionamiento donde hacen cola los veci- 
nos días enteros para proporcionarse un poco de taba- 
co ordinario o cn puñadito de azúcar. 

Leonor, la excelente camarera del hotel, mujerci- 
ta de Madrid, viuda desde hace unos días, porque al 
marido lo cruzaron a tiros en el frente, viene muy tem- 
prano trayéndome tres cigarros puros, una media doce- 
na de cigarniios de tabaco habano liados a mano y a 

picadura : 
-Mi hombre fumaba de lo bueno y esto es fres- 

co. Tome usted y no lo dé a nadie porque no encon- . .  

trará nada parecido en España. 
Quiero retribuir su generosidad y tropiezo, como 

siempre, con la actitud digna de esta gente proverbial- 
mente desinteresada que todo lo da con señorío y con 
señorío retira Ia mano si se habla de propina. 

X I  
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Paco viene por mí: 
-€Te has desayunado? 

A n t o n c e s  andando. 
Hermesa mañana de Valencia, cruzarnos la  ciu- 

dad por la parte más moderna, que se resuelve en c a  
Eles anchas con comercio que parece tan elegante como 
cl de cualquier capital del mundo. Como es domingo, 
las puertas permanecen cerradas y salvo los quioscos de 
peuiódicos que son grandes y tan siirticlos como una 
librería, la actividad a esa hora sólo en torno a 

Ias horchaterías, las cafeterias y las casas de comida. 
donde, como luego puedo comprobarlo, la gente come 
y come bien, abundantemente. 

-NO. 

gira 

-eCafé, té, chocolate, churros? 
El público se sienta donde quiere O donde puede, 

sin buscar exclusividad ni hacer distinción ¿e categoría, 
y cada cual habla de lo que se le da la gana y deja 
que los demás hablen lo que quieren, sin mezclarse e n  
la conversación. Con Paco nos instalamos en una m e  
sa de obreros que discuten cuestiones sociales. El  esta- 
blecimiento está controlado poy el sindicato de gente 
de hotel y el dueño y los servidores participan de la 
ganancia. 

La muchacha que nos atiende resulta amiga de 
Paco, que la reconoce y la habla de Madrid. 

-Nosotras, con mi hermana, nos hemos quedado 
sclas y estamos acá, trabajando, ¡qué hacerle! 

Aunque parezca lugar comtín, es linda esta niña, 
y la hermana tan linda como ella, y nuestro chocola- 
te, en medio de esta atmósfera de igualdad, de igual- 
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dad nivelada por el señorío de la gente, sabe a fran. 
queza, a lealtad abierta ¿e par en par. Paco, mi ami- 
go Paco, el camarada Paco, alega su  amistad con las 
chicas y no acepta que pague el consumo. 

Mientras Paco va a recoger el coche. me quedo 
solo y en este minuto se me ocurren las más amargas 
reflexiones acerca de mi desaseo, de la cara Mdecoro- 
sa con que voy a presentarme a la sesión inaugural del 
Congreso. 

i 

c 

Hacia mí viene un muchacho de '*mono azul", 
pistola al cinto. Lo abordo: 

-(No habrá una peluquería a mano donde pue- 
da afeitarme, camarada? 

-Hoy es domingo y no encontrará usted nada 
abierto. Pero eso no importa: venga conmigo y 10 Ve- 
varé a casa y se afeitará usted. 

N o  sé qué pensar, y sorprendido hasta el aturdi- 
miento me dejo llevar en un coche que maneja el mu- 
chacho con rapidez. Despues A O S  detenemos frente a 
una casa de muchos pisos, y allá por el quinto se abre 
una puerta y entramos a un departamentito Iímpio y 

ese hombre. al aue no hav más remedio aue llamar ami- 
luego vienen a saludarme la madre y las hermanas de l 

c 
-, 

go, o mejor, camarada. 
- H ~ Q s  tenido que meternos aquí donde nadn 

queda bien, - se excusa la señora, mientras el cama. 
rada desaparece y luego asoma trayendo un tazón con 
agua caliente, la brocha y una navaja. 

-Hombre; usted se va a reir, pero yo no sé ma- 
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El camarada se rie, en efecto, y serialando una brr- 
taca. dice: 

-Tengo el pulso firme, siéntese usted y 10 afeita- 
ré, yo .  

L a  faena sale rápidamente. No se m e  Ocurre 
qiK decirle, y a él posiblemente, ng se le ocurre que 
uno pudiera decirle nada. 

En la Casa de la Cultura cuento el episodio. 
-Sabe,  a mí me sucedió algo más curioso que a 

usted, camarada, porque yo no tuve dónde dormir y 
me 3hí a la plaza a esperar que aclarara, y estando ahí 
pasó un chico y como se enterara de que no tenía 
habitación y de que era extranjero, m e  llevó a su 
ararto  y tuve que aceptar su cama, mientras él se aco- 
modó en un sofá. 

Seu Ring-Hai, el apacible y docto Seu de la son- 
risa dulce y la observación perspicaz, glosa su anecdo- 
%a con un comentario: 

A s  extraordinario, verdaderamente extraordina- 
si0 este. pueblo español. 

e 



presidencia: la de los ausentes, cuya voz tutelar paree1 
descender desde lo alto de esa tronera abierta por lo 
obuses enemigos, ex profeso para que el pueblo nd . .  .. 
diciendo Valle Inclán, Foderico García Lorca, Pablo 
de la Torriente, Braun, Luckas, Gorki, Barbusse. 

Azaña, Miaja, son los hombres de la responsabili- 
dad y no concurrirán ai acto inaugural porque su pues- 
to de comando está en otro sitio. Como voz de pre- 
sente, yo recuerdo unas palahras que pronunció cuando 
se discutía la disolución de las cortes constituyentes y 
que saben a definición. p qué yo traía preparado mi 
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discurso? - se encara con Lerroux. - Si su señoría- 
agrega después -- quiere desprenderse c.33 esas peque- 
ñas preocupaciones, le diré que jamás he improvisado 
un discurso, porque los saco del interior de mi propio 
espíritu, y en mi espíritu no hay nada improvisado. 

Julio Alvarez del Vallo se pone de pie e iluminado 
por los reiflectores de los cameramen fija, en un dia- 
curso claro y vibrante la posición internacional en que 
se encuentra colocada la Republica. 

Pero todos miran hacia esa rotura del techo que se 
llena de rumores de la calle, de sol, de gritos de es- 

peranza y, lo que era de suponer, Benda. el autor de 
kai tmhisoia des Cllercs, se pone de acuerdo con un es- 
critor sovi6tico y éste con un hoiandi-s que ha hablado 
invocando su fe cristiana. 

Moral, justicia, derechos humanos; el derecho a 

vivir, a gobernarse, a pensar. Por la cavidad donde 
estampó s u  dentellada la metralla que succionó el Pa- 
lacio del Ayuntamiento, penetra la luz del medÍodía y 
de tarde en tarde un grito, una voz estremecida de 
alborozo trepida en el aire: 

-¡Viva la revolución! ¡Viva España! ¡Vivan los 
escritores! ¡Viva Ia RepUblica! 

.* 

b 



E N  “ L A S  A R E N A S ”  

En “Las Arenas” la alegría de domingo flota en el 
mar, en la cara de las mujeres, de los niños; flota en 
el vino y en los manteles blancos. 

La mesa del almuerzo se prolonga recta y sin ador- 
nos y cabe a ella están los representantes de los veinti- 
trés países que han venido a formalizar el acuerdo del 
Primer Congreso que celebró la Alianza, en París, en 
1 9 3 5 .  

Al dorso del menU, donde los comensales suelen 
estampar la firma y un elogio banal a la comida, tienta 
escribir las palabras que dijo el Tenorio, cuando los es- 
pectros daban aldabonazos a la puerta de la casona 
donde se servía la cena: “ib realidad o delirio!” 

Realidad, realidad pura, del fondo del paisaje sur- 
gen las palabras de María Zambrano, cuando me re- 
cordaba que España tenía intactas sus reservas de op- 
timismo, de alegría. 

Y luego. España es incondicionalmente tradiciona- 
lista. El domingo los hombres descansan y el lunes se 
echan a la trinchera, cogen el fusil y apuntan. 

J&n Langdon Davis, que al comienzo de la revo- 
lución recorrió la zona leal en motocicleta, cuenta qire 



la Virgen del Pilar subsiste en todos los tiempos, y 
cita la copla que la cantaban durante la invasión fran- 
cesa: 

La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa; 
que quiere ser capitana 
de la tropa aragonesa. 

IPero sobrevino julio, y en julio de 1936, las mili- 
cias leales de Aragón la invocan: 

La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser fascista; 
es capitán general 
del gran Partido Anarquista. 

E n  medio de esta alegría de domingo, tantas ve- 
ces hollada por la muerte, brotan extrañas sugeren- 
cias. 

El camarada Paco viene bufando por el camino. 
Y todo parece dormido en torno al mar y miran- 

do por el rojo del crepúsculo, 'iesurgen las palabras de 
don Juan: "¡Es realidad o delirio!" 



MAIUANA PINEDA Y FlEDERHGQ 

Camino al Teatro Principal, donde hablarán Ma- 
nana Pineda y Federico y Granada, observo la noche, 
que es de domingo y salta conrc) una luciérnaga, en 
medio del silencio y la obscuridad que llenar 

Muerto cayó Federico 
-sangre en la frente y plomo en las enfrañas- 
que fué en Granada el crimen 
sabed-ipobre Granada!-en su Granada. 

La emoción entrañable de Maohado se queda re- 
sonando en la puerta del teatro, y los asistentes va- 
mos a ocupar nuestras butacas, donde, por ser noche 
dedicada a Federico, nos sentimos actores; actores 
como Altolaguirre, como Carmen Antón, como Blanca 
Chacel y Luis Cernucla y María del Carmen Lascoity. 
que representarán el drama. Actores, como la costure- 
ra de Yerma, que cosió los trajes que esta noche sal- 
drán a escena; actores, como Víctor Corteza, que ha 
montado los decorados, recordando su amistad con el 
poeta. 

Manolo Altolaguirre quiere explicar la aigixfica- 
ciiín de esta velada que no requiere prólogo: 
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F í e ¿ m  - recojo sus palabra-, el dra-t 
ma que vamos a representar. se estrenó en Madrid, du-. 
rante la dictadura de Primo de Rivera. Aquel estreno, 
que constituyó un verdadero acontecimiento literario. 
ttmo también un profundo sentido político. T d a  la 
España amante de la libertad, acudió a las representa9 
ciones . Federico Carcía Lorca tenia escrita su obra 
desde hacía tres años. La llevaba en su prodigiosa 
memoria, de tertulia en tertulia, inútilmente. Los di- 
rectores no se atrevían a representarla, e..t R re otras ra-< 
zones, porque Mariana Pineda era entonces un drama: 
político. Mariana Pineda, la romántica heroína espa- 
ñola de la libertad, granadina como Federico, fué ase- 
sinada a =nos de la reacción absolutista de Fernando 
VII, por bordar una bandera de los liherales. Este es 
el tema de la obra que vais a escuchar. Margarita 
Xrgú, la generosa y fiel amiga del poeta, tuvo la for4 
tuna de estrenarla en 192 7. Han pasado diez años, los 
de una vida breve y fecunda, los hermosos años de 
creación de nuestro Federico, y Mariana Pineda se nos 
ofrece hoy como la verdadera fuente de donde nace 
toda la labor lírica de nuestrowpoeta. Ya lo veréis. Ei 
romancero gitano se anuncia en el romance de La Co- 
rrida de Ronda y en el romance a la muerte de Torri- 
jos. Váis a oír canciones que luego tuvieron continua- 
ción en sus libros. De esta obra nace su vocación por 
la poesía elegiaca. Y sobre todo, en Mariana Pineda 
Federico García Lorca presagia y enaltece su desdi- 
chada y gloriosa muerte. Estamos aquí, en esta guerra, 
para recordar a la más inocente de SUS víctimas. Y o  he  
llorado su muerte como algo pequeño e imposible, casi 
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sin creerla, pero al mismo tiempo me sentí lleno de una 
ira inmensa, de una cólera santa contra esa sociedad que 
mos ofende desde el otro campo y qu.3 nos escupe entra 
noticias y catástrofes flores de diminuto llanto, estrellas 
de profundo brillo, como esta muerte que ha encontra- 
do para siempre un lugar en la noche. Y sin embargo, no 
podemos, en esta oportunidad, sentirnos tristes. Este ac- 
to es una representación en memoria de Federico, en SU 

memoria. 
neda estar 1 

fantasía, seremos como un sueno suyo, como SI ei esru- 

viese vivo fuera de nosotros, como si estuviera creándo- 
nos desde s u  grandiosa y transparente presencia. Ade- 
más. no estamols solos: el ‘mismo poeta siente desde SU 

i 

Los actores que representaremos Maurfana Pi- 
’emos en su recuerdo. nos moveremos en s~ 

* -1 _L 

tumba la  fervorosa solidaridad internacional que no: 
asiste. El pueblo español no está solo en esta guerra 

-. 
los camaradas escritores de todo el mundo. *’ 

Como en el papel, después, las palabras desga- 
rradas de Altolaguirre van apagándose en un crepúscu- 
lo tembloroso. 

El timbre llama a escena y en silencio nos inrcrpo- 
ramos a la comparsa que rodea a Mariana, la heroína 
de la libertad, sobre cuya ‘frente brilla la estrella bor- 
dada con sangre que cogió Federico una noche que‘ 

cruzaba las calles de Granada, de “su Granada”. 
. ,  . -  

t 



6QWE . . .  QUE HAY? 

t 
Un puñetazo en la nuca, recio, tan recio que se 

abren las ventanas y los cinco pisos del hotel se tam. 
balean y crujen. 

T r a a c c .  . .  trac. Pum. . .  trac. . .  pum. 
Una sirena aúlla desesperada su S. O .  S.  insisten- 

te y sombrío. 
Burbujea la estridencia de un pito. y ya sobre la 

cabeza suena el redoble combinado de un tambor que 
estremece el aire. 

-iPum.. . traaaccc. Purn.. . trac. .. trac. ,. 
Pum ! 

Mi cuarto del “Munich” es el último del último pi- 
so y me siento el .último habitante de la casa, y no sé 
qué hacer, ni qué es lo que ocurre. 

-Camarada, esto es muy serio; salga usted-gri- 
ta el vecino, interrumpiendo la serenata del sálvese 
quien pueda’’ que canta en sus piteas. 

Es un bombardeo, un bombardeo. Es tal vez la 
muerte, el crimen; el crimen que pone ganzúas a la no- 
che y se entra a las casas y estrangula y se va. 

.. 

-¿Qué debo hacer? 
-Baje las escaleras; tome la dixeceión que lIevan 
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los demás y llegará al refugio. Pero pronto, que yo 
voy a sacudir a los demás vecinos. 

Un oficial cruza el vestíbulo ciiáéndose una pisto- 
la ametralladora y en alta voz comienza a decir pala- 

*.. 

I 

\ 
bras de prevención: 

las mujeres y los niños. Buscad los refugios. 

ca y despaciosa y terrible. 

-Peligro: bombardeo de aviones. . . que salgan 

La VCZ viene de muy alto, de muy abajo y es ron- 

- . . Conservar la tranquilidad. 
'Terrible y entrecortada; terrible, porque !as comas 

las ponen las baterías y unos silbidos lejanos, un iis-lm?, 

que repercute en la pared o no sé dónde. 

Voy por mi ropa. En la mesa de noche el reloj es- 
tá marcando las cuatro y veinte de la madrugada Ti- 
ro el focforo y por delante de la ven"- Lcna v\io asomar 
una noche llena de estrellas, de resplandores que se 
entrecrutzan y suenan; de resplanrlores que cantan una 
sinfonía por encima de los techos. 

-iPum, pum, puml 
Cinco tiros, un guión y otros cinco tiros, y lejos, el 

rumor de los pájaros asesinos, y lejos, también, lo que 
va cayendo de lo zlto. 

Locura sin miedo, como un licor seco, la atmósfera 
de quietud humana que se siente rodar en torno a uno, 
l o  contiene. No se puede tener miedo, no debemos te- 
ner miedo; nadie lo tiene. 

Una mang m e  coge por el cuello. 
-He dicho que baje. 
Desde todos los cuartos van saliendo a los pasillos 
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mujeres, niños. Mujeres que cargan nenes en los bra- 
zos, madres que aprietan a sus nenes. 

Nadie grita, nadie habla; no se oyen protestas ni 
invocaciones . 

La radio ha terminado de decir lo que tenía q u e  
decir y saluda la caída de las primeras bambas con un 
paso dable. 

A la vaga luz de las caIles veo surgir sombras que 
se; arrastran; luego cruza una patrulla de milicianosi 
y otra en motocicletas la sigue, roncando un poco en 
sordina. 

Quiero salir y una mano me ase por la muñeca: 

-Camarada, vea usted, camarada; así nos trab 
tan; así nos persiguen, así asesinan a nuestros niños. 

En el papel todo esto parece frío, sosamente frío. 
Lo sé y no quisiera escribirlo. No quisiera contar cuán 
terrible es encontrarse de manos a boca con una mujer, 
que en medio de los cañonazos, le dice a uno lo que 
está pasando con los niños. Ella tiene dos chiquitas en 
su regazo y las defiende con las manos, con el cora- 
zón; las aprieta y piensa que s,u ternura podría salvar- 
las, salvarlas de la muerte, como la fe mueve monta- 
ñas. 

A estas mujeres no se las puede decir nada, ab- 
solutamente nada. 

Allá, en el sótano, entre barriles y ristras de a jo y 
jamones, brilla una luz roja y un silencio rojo. Son vein- 
te mujeres y no sé cuántos niños y unos pocos hom- 
bres que han visto escenas como estas en Madrid, y LO 

hablan. Un adolescente, refugiado desde ayer en Va- 



Ileircia, comienza a impacientarse, y luego llora y s e  

mesa los cabellos. 
-Horrible, uno va a Barcelona y hay bombaxleor 

va a otro pueblo, y viene acá y también-grita incohe- 
rente, y las mujeres lo dejan gritar. Después se cansa 
y-sobre una de las barricas se queda dormido. 

He visto a una señora tejer a crochet unas pren- 
1 1 .- r 1  .__..__. _1-- 1- 1 - -  -2 

.I -- - - -  ____- - - _ _ _ _ _  - 
ataques: 

-Mi marido ya no quiere salir: yo le he dicho: 
1 - 1, L. _ _  - -.. . 11 _ _  A__-- :--A- 
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'mis ne. nino v íi orra nacer recueravs ue IVY uriIiiciua 
- - /  

cuaiauier aia re cozen: aero ei se uueua uwuIlc;IIuu, P - .  - 0 I .  

qué le hace una. 
Sobre la pared del sótano retumban los golpes de 

la calle más amortiguados, pero insistentes, llenos de fe- 
rocidad. 

serio y qué 
fuerte está-dice la ancianita de los palillos, midiendo 
en el espacio la  intensidad del fuego. 

Ahora el reloj da las cinco, y las cinco y un cuar- 
to; y a las cinco y media, mientras el ohico duerme 

-Mire usted, que hoy ésto se pone 

. .  . .  1 .  1 

alta voz: 
-E1 pelilgro pasó y podeis volver a vuestras ca- 

Frente al calfé, donde ya aclara la mañana, cruzan 
sas. 

en la calle. De una de las camillas recostadas en el 
side-car", pende un brazo, y cuento ocho camillas, 

doce camillas. 
-(Dónde ha sido el "tmnateo"?-.3grita un vecino 

d de la casa de enfrente. 

.. . 





George Pillement, que con su cartera de apuntes 
y su máquina fotográfica ha venido llenando cuartillas 
e impresionando placas desde su partida de París, ha 
debido foiografiar !a escena de este viejo labriego que, 
curvado sobre e% encerzdo terroso de la calle aldeana, 
está aprendiendo a escribir las primeras letras del abe- 
cedario. 

Un nXto le lleva la mano y mira al anciano con 
cara luminosa, y el pobre viejo de cara torva, perfila 
los caracteres con un palito, y rezonga. 

Abandonado a su suerte un poco obscura, C Q ~ J  

el sarmiento a la tierra, este viejo. antes de la revo- 
Iución, era un labriego, nada más que un trabajador so- 

brio y sun'rido, para quien la vida comenzaba con el 
col que iluminaba el campo y teTmincnba cuando la gle- 

e, 

esperar que apuntara el dr'a siguiente, que era igual al 
de ayer. 

Madrid quedaba lejos y no tenía ninguna curiosi- 
dad por conocer Madrid, donde, viejos como él, apa- 

dia y en 
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El amo vivía en Madrid y él trabajaba para ei 
a n o ,  y eso era todo; todo, hasta que hubo alboroto en 
el pueblo y desapareció el cura y se fueron los mozos 
y vinieron otros mozos a decirle que le darían un pe- 
dazo de tierra, y que la tierra suya había que trabajar- 
la duramente para él y para que comiesen los que en 
las trincheras estaban defendiendo su parcelita, su pan. 

Todo esto le supo a nuevo, como el saludo con el 
puño en alto, como la desaparición del cura, como !a 

palabra “camarada” . 
Cada día venían de Madrid camiones repletos de 

socialistas y muchachos de las organizaciones obreras 
que rncudían a la gente con ideas xmevas y extraíías. 

Al viejo !e ofrecieron un puesto en la labor de 
colectivización, y el anciano, sintiéndose persona, Kom- 
bre casi con posibilidades de ir un noco más allá, se 
decidió alcanzar a los que le llevaban ventaia en la 
carrera desesperada por ese querer aprender y ser 
hombrz en que está lanzado el pueblo. 

El asesinato del cura pudo ser un error, una estupi- 
dez, como tantas que se cometen en la guerra; pero 
observando a este anciano, en p y a  suerte no reparó eI 
señor cuia, la brutalidad misma tiene un sentido y una 
significación. 

-No, asi no - rectifica el niño, y ante mi curio- 
sidad, a- v e g a  : 

-E1 abuelo quiere aprender las letras, y como en 
la aldea falta el maestro, yo le enseño. 

-¿Pero tú querrás ir al frente? 
T o d o s  queremos ir al frente, como van tos ma- 

yores, y cuando tenga quince años, iré. 
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El abuelo, para quien el tiempo tiene un valor in- 

-Niño, a ver tú. . . 
Y cogiendo su lapicera rústica, ese viejito que ayer 

era sólo un labriego, y ahora quiere ser un labriego y 
un hombre, reanuda la lección. 

menso, rezonga: 

Los  he visto al salir de Gerona y en los caminos 
de Levante. Pero no con la frecuencia de acá ni con 
la abundancia con que acá van saliéndonos al paso 
montones y montones de coches destrozados que, con 
sus esqueletos negros, recuerdan los esqueletos blancos 
de  las reses que quedan tendidas a lo largo de la soli- 
taria pampa argentina o a la vera de los caminos rura- 
les de mi tierra, durante el verano, cuando el sol y la 
sequía calcinan los pastos. 

-c Efectos de 1; guerra, Paco? 

-A éste s í  que lo cogió la guerra. Mira tú qué 
abolladuras y lo que queda de la caja - señala Paco 
hacia la derecha del camino, donde abierto en cruz re- 
posa su último sueño un faetón, cuya quilla se ha in- 
crustado fuertemente en la tierra. 

Más allá, un “fordcito” joven duerme la siesta de la 
muerte bajo la sombra de un árbol solitario, y Paco, 
mirándolo en esa actitud estática, cuenta la historia del 
chofer que se duerme ante el volante, la historia del 
coche dormido. 

-Tú no te figuras lo que es llevar un coche du- 
xante un día entero por carreteras inseguras, y a la no- 

c- 

I - ‘J 
l 
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che déle correr, y de mañana, mal dormido, llega otra 
orden y hay que cumplirla. . 

Con mucho dolor, Paco, que es andaluz e inteli- 
gente, aboceta la historia de esos héroes sin historial. a 

quienes el !cansancio y el sueño de la guerra esparce a 
puñados a lo Iargo de las carreteras, que despeña en- 
tre los vericuetos de la montaña. 

-No te figuras-repite el buen chico. 
Pero yo me lo figuro, sin ser andaluz, y veo pupi- 

*las en Ias que empiezan a quebrarse las imágenes; ma- 
nos que pierden la sensibilidad; zumbidos del motor 
que dicen monótonamente la palabra “deber”, y un 
pie q u e  oprime el acelerador, y luego de un tiempo la 
carretera se parte en dos trozos y los hierros mascan 
huesos, trituran los huesos. 

Todo el camino está señalado por estos hitos, y 
Paco exclama: 

-Mira, cuántos, cuántos, camarada. 
Después oprime el acelerador y una cifra alannan- 

te se queda bailoteando en el relojillo marca kilóme- 
tros. 

--i Paco ! 
-Qué. 
--Nada. 
iAh, la risa de Paco, la alegría de Paco! El no 10 

sabe, pero yo sí que entiendo lo que se calla Paco; lo 
entiendo con sólo mirar dentro de la esferita cómo sai 
tan lm nUmei-os en la columna vertical: 100, 1 05. 

e 



MI id C L A N f E L. A 

Por este pueblo, a media mañana, entramos a Casti- 
lla la Nueva. 

Titular de novela campesina, apodo de algún per- 
sonaje travieso, la palabra Minglaniila suena al oído 
como un trozo de música popular, y hasta parece que 
al escucharla uno estuviera viendo y sintiendo al vien- 
to, cuando jueiga en las Icuesdas, donde han puesto a 
__-^ -  L-1-1- -1- 1 - - _  Ll---- --^- 2- - 
una enagua blanca y rueduda. 

Pero la ilusión alegre se quiebra como un espejis- 
mo, y la pluma traza la palabra Minglanilla con un 
rasgueo lento, tembloroso, extraño. 

Camino a Madrid, a este Madrid, al que vamos 
acercándonos y no quisiéramos llegar, marcha un con- 
voy miíitar compuesto de seis o siefe cañones de ar- 
tillería pesada que llevan tirando del ronzal otros tan. 
tos camiones cargados de víveres y parque de combata 
y fusiles y ametralladoras. 

Un coche ambulancia viene agitando su banderín 
en dirección contraria, y al cruzar con nosotros, leo: 
“Ambulancia Escocesa”. Tras el furgón corren los au- 
tomóviles del servicio sanitario y luego un tren inter- 
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de altos ómnibus y de carro3 minable de camiones, 
motorizados conducen a las familias que han salido da 
Madrid esa mañana y que, niños, muje 
su mayor parte, van buscando un sitio 
las ciudades donde pueda decirse que h, 
ridad. 

Dbsu- 

:res ancianas en 
más seguro en ,., ,1,..,, CPrn._  

-Arre, arre, borrica - grita un hombre, guiando 
s u  carrito de labranza y, centinelas de Castilla, dos mi- 
licianos cruzan las bayonetas en la arcada del puen- 
te, por donde se sube al pueblo. 

Paco dice unas palabras misteriosas al oído de los 
soldados, les enseña la estrella encarnada que luce en 
la gorra, y nos dejan pasar. 

-i Salud ! 1 Salud, camaradas ! 
Desde el Ayuntamiento, situado en la Plaza, Min- 

glanilla se desplaza hasta el pie de la carretera por 
entre unas pocas calles torcidas, pinas y bonitas. 

Adusto, como todos los pueblos, donde el ruido 
de las locomotoras no llega a sacudir las puertas de 
las casas, el paisaje se distiende a los pies de la aldea, 
como el iecho de un río que se ha quedado seco. 

Delante de la casa consisiorial, una fuente canta 
su canción viva, armoniosa, y 10s escritores nos reuni- 
rnos en ese sitio para calmar la sed enloquecedora que 
el sol y el polvo han vcnido acumuIs.nc!o desde que 
empezamos la jornada. 

El trepidar de las máquinas inquieta a la gente 
y caras llena de curiosidad, ojos cautelosos, pupilas tí- 
midas nos enfocan desde el fondo de las ventanas. 
Sobre un muro vaga la sonrisa solitaria del miliciano 
ejemplar: “Imha al héroe de tu pueblo”, llama, y na- 
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o oye, porque Minglanilla ya no tiene héroes, 
y hoy, ¡pobre Minglanilla!, lo que queda son un pu- 
ñado de inválidos, de hombres viejos y otro puñadb 
de mujeres y muchos puñados de niños. 

-Así es - dice el alcalde, que ha venido corrien- 
do a enterarse de quiénes somos nosotros, y luego es- 
capa para ordenar que abran el Ayuntamiento y dis- 
pongan la mesa donde quiere brindar el pan moreno y 
redondo de Castilla y vino y lo que se pueda. 

Con el alcalde llegan los niños, los viejos, la mi 

jeres y nos rodean silenciosos, sin atreverse a avanz: 
h i c t i  -1 -m.rnn rlnncln cnntem-lnn nemn n 

1- 

ir 
L-UYCU -A 6 x u y v ,  U V I I U C ~  CiviiL-iiiyiuii a ucu, C.VIAIV u dn 
juguete exótico, y observan la alba cabellera de Nexo. 
el rostro achocolatado de Nicolás Cuiilén. la silueta es- 
tilizada de §pender y miran y se ríen. 

2 Prevención, miedo? 
Llamo a uno de los rapaces y lo acaricio. Un vie- 

jo se sonríe a mi lado y una mujer, que parece ente- 
rarse recién de que nosotros somos como ellos, interro- 
ga : 

-2Marchan a Madrid? CQiié son ustedes? 
-Escritores, periodistas. 
La buena mujer trata de simplificar la definiciónz 
--Camaradas, tverdad? 
--Camaradas, amigos de ustedes. 
Deshecho el nudo, la mujercilla habla con el veci- 

no y la nueva corre por el pueblo. 
-¡Son escritores, amigos de España; son cama- 

radas! 
Pueblo sediento de amistad, de saberse compren- 

dido, de sentir cerca de su corazón voces honradas que 
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digan leal y honradamente lo que ese pueblo es, y lo 
que ese pueblo sufre, el corazón de Minglanilla se abre 
como una enorme granada palpitante, como una gsa- 

nada repleta de sangre, de ternura. 
Al partir el prlimr trozo del pan moreno y sabro- 

SO que nos brinda Ls t i l la  la Nueva, ocurre algo extra. 
ño, que no se sabe si es temblor, si es grito, si es qué. 

Comienza con una vocecita y sipien otras voceci- 
ras y todos los niños de Minglanilla, enlazadas las 
manos, se echan a cantar delante del balcón del Ayun- 
tamiento, y bailan rondas y entonan "La Internacio- 
nal" . 

E n  boca de esos buenos niños de Minglanilla el 
himno proletario tiene un sentido misterioso, dulcemen- 
te misterioso, misterioso como la inocencia hecha can- 
to, como la esperanza hecha flor. 

Nadie piensa en comer. Una emoción desconcer- 
tante cae hacia el ifondo de las copas. 

-GuillGn, habla; que hable Mancisidor y Juan 
Marinello, que habden los que puedan decir alguna CO- 

sa . 
Y hablar no es hacer un discurso, sino simpiemen- 

te hablar, dejar ir las palabras. 
Paseo por la plaza, donde canta la fuente su  can- 

ción viva y ríen los niños. Un hombrecillo me abor- 
da : 

-tUsted también es escritor? 
Debe sorprenderle la estatura, la calvicie, tal vez 

el que no lleve chaqueta y vista sencillamente una ca- 
en 
10 

.misa sin mangas, lo que no está bien en un eskitor, 



to que el resto de los mortales. 
Acosado entre las dos maneciIlas que el labriegn 

n n n e  rlelr+nte JP mí rliidn rle mí miPmn diirln JP mi 

sinceridad, dudo de que sea un escritor o simplemente 
un hombre que escribe. Pero no quiero defraudar al 
aldeano, y con una palabra de evasión absuelvo la res- 
puesta. 

¡Pobre camarada! Caminando en silencio lo sigo 
hasta su casa; una casita limpia de campesino limpio. 
Una casita donde en las paredes es6n frescos los ras- 
tros de las imágenes que permanecieron colgadas du- 
rante años a la cabecera del 1,echo y que han debido 
desaparecer cuando el leoho se quedó vacio. 

La luz de la tarde aclara con suavidad la alcoba, 
y el hombre me hace mirar hacia un rincón. 

-Vea usted; mire esa cuna; en ella nació mi hi- 
j o .  

Un temblor frío com,o los sollozos de ese hombre 
que no llora, me sacude la espina dorsal. 

-Cuando mozo, mi hijo dormía en esta cama. Yo 
le enseñé a trabajar, a ser bueno iy a mi hijo me lo 
mataron! y usted, si es escritor, tendrá que contarlo. 
tendrá q u e  decir que a mi hijo m e  lo mataron, tendrá 
que decir lo que hacen con nosotros, lo que pasa acá 
en España. 

Mensaje tremendo, el de este viejo suma uno más, 
apenas uno sobre todos los que caen desde todos 103 
rincones. 

Me he quedado solo en ese cuartito lleno de ras- 
tros, de cositas humildes, de claridad, y el viejo regre- 





r 

. 



NRES DE GUERRA 

Saliendo al camino, Paco habla de Madrid. El 
sargento habla de Madrid. Las inter 
nas de carros blindados, de ambulancias, de furgones 
que traen y llevan milicianos armados, hablan también 
de Madrid y de apre&os bélicos. 

Los coches se deslizan bajo un cielo que se toma 
apagadizo como una gran lámina de metal recalentada 
por el sol, que desciende en el horizonte entae celajes 
de bruma. 

E l  mesonero de una fonda del camino, mirando 
pasar unos tanques, pronostica una ofensiva general y 
como hombre bien informado ,que temiera comprome- 
ter la suerte de las operaciones cuyo secreto conoce 
bien, insintía : 

C e  preparan cosas importantísimas, muy serias, 
ya lo verán ustedes. 

La prensa española es bastante cauta para infor- 
mar al público sobre los sucesos que atañen a la guerra 
y como no hemoq leido los periódicos de la mañana, 
ni aún los de ayer, tratamos de informarnos; pero el 
hombre se cierra y no hay manera de saber nada. 
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Rápidamente bebemos unas gaseosas, y al coche, 
que a Madrid hay que entrar con luz. 

El sargento dispone que vayamos en orden disper- 
SO por diferentes caminos, para reunirnos en un punto 
que fija Alberti y desde el cual emprenderemos el re3 
corrido de los últimos kilómetros que nos separan de la 
capital. 

Tarancón, como el patio de un cuartel deshecho 
a tiros, nos retiene. 

-jAIto! 
-Escritores. . . 
-Un momento, camaradas. 
Una bandada de aviones se desplaza a poquísima 

distancia del pueblo. Van alto y en formación de com- 
bate, y mirándolos revolotear, todos se preguntan: 

-(Son de los nuestros?. . . (Sí?. . . (No? 
Paco, la mano como una visera echada encima de 

los ojos, sigue el revoloteo lento y rallado de las má- 
quinas. 

-Son de los fascistas; pero se fueron y podemos 
seguir jhala! - grita, y previendo que el encuentro 
puede repetirse explica lo que hay que hacer en un 
caso de peligro efectivo. 

-Te tiras de boca a la orilla del camino, con las 
manos así cruzadas por encima de la nuca, y si no quie- 
res que te salten los dientes, abres la boca y ahí a es- 
perar, ( sabes? 

Tarancón tiene para mi el recuerdo de un amigo 
de Santiago, y con Paco hablamos de Luis Enrique 
Délano, que en Tarancón y sabe Dios si en ese mismo 
sitio, sufrió una hora de bombardeo, una noohe que 
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viajaba de Madrid a Valencia. Era en los días del 
“churrero” precursor de ‘los grandes “Junkers” y de los 

Capronis” que paseaban por Madrid y de Madrid 
venían a Tarancón incendiando y matando con su 
combinación de bombas incendiarias y de las explosi- 
vas que arrojaban casi sin hacer blanco. 

-Alhora los tíos estos no entran en Madrid, no 
pueden entrar, sabes tu, porque tenemos a la “giorio- 
sa” que les cae con los “chatos” y tenemos cañones 
antiaéreos y un servicio de reconocimiento que no bien 
oye volar una mosca allá da el aviso y echa sus luces, 
sobre Madrid. 

En ei cielo abierto como una malva en toda sy 
plenitud, se aquietan los temores mirando desplazar- 
se la flotilla por encima de la montaña, oyendo a Pa- 

.‘ 

co.  
Madrid es ya una cosa cierta y muy sena. 

Como la culebrilla de un signo de interrogación 
que camina dentro de nosotros, la carretera, quebrada 
a trechos por el impacto de un obús, nos parece más 
solitaria en medio del crepúsculo, entre esos montones 
de máquinas destrozadas que scultan vidas rotas. Más 
solitaria, cuando del pastizal de un predio célebre, es- 
capa el mugido de un pobre toro que vaga su  viudez 
sin consuelo. 

-A este duque dueño del cortijo le fué mal con 
sus toros; eran los mejores toros de lidia que se criaban 
en España, pero qué se le iba a hacer; hay que comer 
y si han quedado las hembras y unos pocos machos pa- 
ra rehacer la cría, el resto del ganado se sacrificó. 

Los alambres de la red telefónica y telegráfica 
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cuelgan de entre los postes como una cabellera recién 
tijereteada, como una cabellera densa que el viento l 
estremece con suave balanceo. 

Un bache profundo hace saltar el coche. 

-Yo creo que ha de ser por aqui por donde O$- 

denó Alberti que fuéramos-recapacita Paco. 
4 i  tú no sabes por dónde se va, yo si menos 

que tú, Paco. 
-Pn- An-2- e- -7- 1, pn-n ha-7 e w . ~  ca- -. u. . A U X & W b  "a, ,u Db, Y b A U  W " I I I "  * x u ,  yL.u -u- 

.' minar por tantas partes para evitar los tomates", uno 
8e confunde, sobre todo si no es de Madrid. como YO. 

El coohe va rodando con los faros apagados a lo 
largo del camino solitario. 

Las primeras estrellas brillan en la turbidez del 
cielo, brillan entre guedejas grises, entre celajes de un 
rojo pálido. 

Y un coche surge entre las sombras. 
-Estamos en el cruce - grita Paco. 
Estamos en Madrid, a las puertas de Madrid. 
¡En Madrid! 
Un golpeteo arrítmico, sordo, repercute en las ve- 

nas hinchadas de sangre. 

-E1 Ayudante del General Miaja los aguarda pa- 
ra darles la bienvenida a nombre de los defensores de 
Madrid. Sigan la dirección de nuestro coohe - gritan 
desde la tmrtezuela los commñeros aue han venido a 
aguardarnos, 

En la obscuridad se recorta la alta silueta de unos 
árboles. El motor trabaja sin, hacer ruido y en el si- 
lencio preñado de rumores indefinibles escuchamos eI 

f 





1 c. 
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mor de la injuria llegó a Valencia, resonó en la ciudad 
la noche misma que sobre Valencia cayeron las bom- 
bas ,de la cultura apretadas de odio. 

Los  escritores rojos vienen con sus amantes". 
denuncia el bravo general con un ay! ay! ay! pueril, y 

.I 

gada envía una escuadrilla de bombardeo a la ciuc 
y ametrallan el hospital, dejan unos cuantos muer 
tendidos en las calles, desesperan a las madres y se 

marchan carcajeando antes que los sorprenda el alba. 
,Pero Madrid es otra cosa. Madrid no insulta. To- 

do Madrid repite la consigna impartida por las co. 
1 ., 
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Santo y seña del dk,  lo exigen las patrullas de 
vigilancia, lo exigen los centinelas, los milicianos que 
cubren guardia en las puertas de la ciudad, y todos 
saben cómo han de responder y pasan. 

Los cafés que han logrado salvar de la furia de 
los obuses. funcionan igual que los cines y muchos tea- 
tros. En las terrazas, aprovechando la luz de la tarde 
o el resplandor discreto que se proyecta desde el inte- 
rior, la gente charla, y como en Barcelona, el vecinda- 
rio madrileño - muchachas sencillamente vestidas, 
mozos armados, ciudadanos que lucen mono azul' 
- pasea tranquilo por las aceras e invade el centro 
de las calzadas. 

CY este es Madrid, el Madrid de la guerra? 52 pre- 
gunta el viajero, y siento venir una motocicleta que 
llena el aire con su tableteo nervioso. Veo las patrullas 
que rondan los bwrios, el arma terciada a la espaida, 
y por las bocacalles, enfilando hacia la arteria princi- 
pal, asoma la insignia de un coche am'bularicia y Juez2 
la recia caparazón de un carro blindado. 

.. 

El desconcierto surge de entre esa multitud despre 
ocupada, de entre esa muititud que casi parece alegre, 
y una vaga desilusión nos asalta. 

Pera desilusión de qué. El  madrileño es fatalista 
y valiente y ha hecho un cálculo de probabilidades. 
frío como el que pudiera hacerse el actuario de una 
compañía de seguros para confeccionar sus tablas, trá- 
qico y sarcástico como la reflexión de un humorista. 
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-Un obús mata a cinco o a t;einta personas - 
se dice - y en Madrid viven quinientas mil, y mien 
tras no me toque puedo quedar entre los afortunadas. 

Y dejando hacer al destino, viven, trabajan, ríen. 

Morir con la risa en los labios, saber morir, es ar- 
te de pueblo y Madrid lo practica, porque los madri- 
leños se han acostumbrado - como dijo Jef Last al 
hablar dei pueblo español - " a vivir en el heroísmo, 
como hay otros pueblos que se acostiimbran cada vez 
más a vivix en la cobardia". 

Y o  no quisiera llenar estas glosas con citas ni con 
nombres; pero no podría prescindir de las palabras de 
Jef Last, de este buen hombre de los ojos azules que 
en los primeros días de los combates cogi6 una bande- 
ra republicana y arrastrándose por entre una cortina 
de fuego, la clavó en el parapeto de la trinchera ene- 
miga. Invoco el testimonio del gran poeta holandés, 
porque, además de poeta, es un valiente, porque co- 
noce al pueblo en la trinchera y ha convivido con el 
pueblo desde los comienzos de la revolución. 

Con André Malraux, con Ludwig Renn, con 
Gustavo Kegler y con tantos escritores de todo el mun- 
do, Jest Laf se ha hecho soldado en España y por Es- 
paña, que está canalizando en sus venas no el interés 
rojo, no el problema de los hotmbres simplemente dz 
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Ignoro los secretos de la casa, la :iaicacibn de los 
cuartos interiores, y ya estoy ensayando una linterna 
eléctrica que puso sobre mi mesa de noche, ron su ad- 
mirable espíritu de previsión, con su bondad de gran 
dueña de casa, esta María Teresa Le& que sabe decir, 
sin perder la alegria, una palabra ainubie y un consejo1 
para los desesperados, y velar por ei bienestar de trein- 
ta o cuarenta (huéspedes que llegan a revolver las al- 
cobas en horas de revuelta. 

Con una tranquilidad que para mí resulta eccaio- 
friante y sintomática, María Teresa, ante lo que pudiera 
ocurrir, m e  informa: 

-Le he dado este cuarto porque los de la planta 
baja son los más seguros y si ilegara a. caer a l g k  o b k  
el efecto SÉ. haría sentir en el piso de arriba, de manera 
que puede usted estar tranquilo. Luego tenemos só- 
tanos muy sólidos; con ayuda de la linterna, siguiendo 
este pasillo, usted puede llegar sin tropiezo, sabe-y tre- 
za una ruta desde la puerta, y luego agrega: 

-Pelo no se alarme iisted, Romero; nuestras ba- 
terías están cerca y ciamdo tiabajan hacen bastante 
ruido. 

El sCt3no, 13 linternita. 
Realkro un ensayo mriiial. 

El clima de hdadrid, que siento en su alta tempe- 
ratura en las palabras de María Teresa León, nie SO- 

brecoge, y pienso ahora en el miedo, en esa cosa viva 
a la que hay que sobreponerse, que hay que vencer. 

jAh, Madrid! Ya veo que tu atmósfera es densa Y 
que hay que ir con una linternita por tus calles y dor- 



4 
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La voz caudalosa de Rafael Alberti dice el canto 
de saludo a los poetas que llegan a España desde tan 
diversas latitudes: . 

Todas las voces del mundo, 
los corazones más llenos 
de sangre limpia, de clara 
sangre que es entendimiento, 
contigo, pueblo de España, 
meblo mío, pueblo, pueblo. 

La resonancia del último verso cae a la calle: ”pue. 
blo, pueblc” . 

Espa6a - recojo la sensacimi del viaje - e3 eso: 
pueblo. Y pueblo son los personajes be los clásicos, ios 
de Pérez Galdes, los de Valle Inclán, los de Unarn~m.3 
y Pérez de Ayala; es la poesia de Ma.chado, el teatro 
de Carcía Lorca, el romance de Garcia Lorca; la rn6si- 
ca de Albéniz, d e  Granados; pueblo es el pastor de tie- 
rra baja. Pueblo es la pintura, la zarzuela y son los to. 
ros y la sopla. Pueblo es este Madrid que resiste la aco- 

l? 
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metida de 10s que tendrán que enterarse de que Madrid 
es pueblo. que España es pueblo y que al pueblo hay 
que darle lo que  es suyo, devolver!e su patrimonio y no- 
tiros y bombas de fabricación extranjera. 

En la Plaza del Angel, frente al hotel Victoria don- 
de cenamos, hay casas deshechas y al centro del pe- 
queño rectángulo se insinúa el rastro de un obús. 

La proximidad de tantos hombres despierta la ale- 
gría y, después de comer, los muchachos argentinos con 
Pablo Nexuda y los amigos escritores de la Casa de ia. 
-alianza, organizan un coro : 

Los cuatro generales. 
mamifa mía, 

que se han alzado. 
Para la Nochebuena, 
mamifa mía, 
serán ahorcados. 

La bruerra tiene espiritu y de las trincheras salta la 
copfa, el canto animoso, la letrilla henchida de irnnbzb 

Puente de los franceses, 
rnamita mía, 
nadie te pasa. 
Porque los milicianos, 
mamifa mía, 
qué bien lo guardad 

El estampido de un cañón, pregonero de un odiose 
fuego de artillería que viene resonando por detrás de 
la ciudad, desgarra las primeras estrofas. 

T l 
.a- 

l o 
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-Camaradas, Madrid está de  giierra. recuérdenlo 
ustedeegrita Rafael Alberti , 

Cí, de guerra ¡qué desmemoriados sornosi, de gue- 
rra, y ya en la calle sin luz se oye hablar de bombm- 
deo, y se oyen detonaciones sordas y lejanas, y 10% 
mecánicos avisan que no dispondremos de los coches 
porque están bombardeando Madrid. 

Hay que regresar a pie hasta la Casa de la Alian- 

Una patrulla nos detiene el paso. 

-Salud a los escritores-dice el jefe, enfocándonos 
con su lamparilla eléctrica, y aguarda la respuesta. 

El silencio acribillado de detonaciones tiene den- 
sidad de vida, repercusiones que se prolongan en eE 
espacio c5mo el ruido que hacen las piedras al derrum- 
barse por Ia falda de las montañas. Desde la Cibeles, 
que el pueblo defiende de la inclemencia de la guerra 
con una coraza de albañilería, contemplo el cielo ta- 
chonado de estrellas. Una vida invisible lo enaltem, 
a!zaprimando la comba bajo la cual Madrid parece to- 
do un rumor lleno de silencio que incita a caminar en 
lia punta de 10s pies y luego *a cantar y dar voces pad 
ra experimentar la sensación del hombre que se en4 
cuentra a sí mismo. 

Y no es que divague, no. Ni es que haga litera- 
tura. 

Divaga Madrid, divaga la noche sobresaltada por 
la metralla. Divagan las voces inaudibles al oido de 
los que viven en las estaciones de los metros; divagan 
la que duermen bajo tierra, divaga el cañón y yo no 

za. 





El Retiro está silencioso y el Museo del Prado tie- 
ne rota la cara, rota la columna vertebral, y así, medro 
deshecho, mira a la calle por donde vió partir una 
gruesa columna de milicianos que escoltaban con sus 
fusiles los Velázquez y los Coya, los Greco y los 2ur-  
barán que ahora están en Cuenca, esperando los m e  
jores días para lucir su esplendor glorioso. 

Por Alcaiá y la Castellana, entre los destrozos de 
la Puerta del Sol, la vida bulle alegre. S u 11 e con sus 
tranvías, sus tiendas, sus puestos callejeros, su4 horchn- 
terías, sus casas de Banca. Prisa de vivir, no se nota 
el desorden que pudiera existsir en una ciudad donde 
falta la policía y las ordenanzas están libradas a la 
buena voluntad de los ciudadanos. 

En su empeño por dar a la desgracia un tono de 
dignidad, tan pronto cae una casa, quitan los escom- 

, bros - y aquí no ha pasado nada-, se normaliza la 
cixulación y la calle recobra su aspecto cotidiano. 

AI pie de la Cibeles, un obús aplastó un tranvía 
y al guarda, al motorista y a los veintiocho pass- 
jeros que iban dentro. Pero como la ciudad no podk 



quedar sin hanvias, se recogieron los cadaveres y ed 
funcionamiento se normalizó sin mayores tropiezos. 

Como la tierra produce, los víveres alcanzan para 
abastecer al ejército! y a la población civil que, si ca- 
rece de artículos suntuarios y fuma tabaco ordinario y 
en pequeñas cantidades, en cambio tiene recursos que 
hacen llevadera la vida y hasta alegre la vida de la 
guerra. En muchos restoranes he visto anuncios como 
éste: "Hoy, marisco"; "Llegó marisco" : y cruzando 
por la puerta de una casa de comidas, he sentido sa!ir 
hasta la calle ese olorcillo grato que sabe a cocina bien 
dispuesta. 

Los periódicos de la mañana anuncian que los 
bomberos de Barcelona están gestionando un arreglo 
para obtener que los bomberos de Madrid vayan por 
treinta días a descansar a la ciudad condal. 

-No irán - dice un catalán con el que comenta 
mos la ficticia. - Esta gente no quiere dejar su ciu- 

donar e! servicio los tranviarios. Hace meses ya que los 
pobres chicos no duermen, y qué meses: en los prime- 
ros días esto era terrible, porque los aviones arrojaban 
bombas íncencliarias en barrios distintos y había que 
repartirse para salvar la ciudad y las vidas. Ahora es- 
to ha cambiado, pero no les falta trabajo y rnientrz3 
tengan que luchar, no habrá quién los saque de Ma- 
drid. 

tornando su desayuna 
en la terraza de un café y yo reanudo el viaje con m 
chico de la juventud obrera que trabaja en un pez%- 
8ico fundado por los jóvenes ~ocialistas . 

El catalán se ha quedado 



Al paso del coche van saliendo de una en una 
esas casas rebanadas de alto abajo por el tajo certero 
de las bombas. Labios de hollín, palpitaciones que se 
apagaron en un volar de astillas, algo ha quedado arri 
ba prendido a los tabiques tarnbaleantes, y ese algd 
tiene el dolor de las cosas humildes, de la vida humilde 
q u e  mira a la calle y no comprende lo que ha pasado. 
Conjunto de pequeñas cosi^s, entreveo un retrato fa- 
miliar, allá un paisajito en tricomía, el espejo donde 
se miraba la niña de la casa, el lavabo, un lecho y una 
silla solitaria. Y surgen jaulas sin pájaros, macetas sin 
flores, cunas sin niños y las pupilas se llenan con toda 
esa intimidad inocente y buena que se estremece en 
las alcobas y sigue mirando hacia la calle sin compren. 
der lo que pasó. 

La malaaria deslumbrante cae sobre Madrid. 
Un tableteo sordo anuncia la proximidad de la9 

trincheras, de la muerte. Pero Madrid no la teme y PO? 

las calles marchan los rnilicianos. 

Espaciosas, limpias, 12s líneas de fuego se bifurcan 
en calles que se llaman la calle “Méjico”, la de “Mos- 
cú“. 

Cuando se pelea por un palmo de tearenx por la- 
var una ofensa que en el fondo mira a la apropiación 
de otro palmo de terreno, la guerra embrutece. Pero 
estos soldados de la calle “Méjico” riñen por defen- 
der una cosa más noble, más suya y no sorprende qut: 
en  la mochila lleven libros para leer en las horas de re 
poso y que hasta ellos vayan los escritores de Madrid, 
10s artistas de Madrid, a dictarles conferencias, a 90- 

lazar su  espfritu con exhibiciones teatrales. 

c 



Tampoco sorprende que estos hombres &ten a los. 

-¡Venid a nosotros, camaradasi 
Son las diez de Ia mañana al pie de la trinchera y 

en tres minutos, sin forzar el motor, podríamos estar 
del otro lado. 

-Es verdad - dice el colega -. pero hace UR 

ano era lo mismo y ya ve que no ha pasado nada 
Los tenemos encima, como usted observa, y dormimog 
tranquilos porque confiamos en el triunfo, porque te- 
nemos fe en el triunfo. Franco se creyó que en 15 días 
o en un mes a lo sumo iba a torear prisioneros en Ma- 
did, pero se equivocó, porque Franco no contó para 
nada con la fe popular, que es muchísimo más fuerte 
que sus legiones de moros y más inteligente que sit 

táctica y sabe improvisar y se defiende con esa ciencia 
de la improvisación que no tienen los alemanes ni los 

del otro lado: 

italianos. 
Simple glosador de lo que podría llamar mis ho- 

ras de España, de esta hora tan rica en experiencia hu- 
mana, con .fdvarcz del Vayo, er. Va!encia, ire:i+e 3. . .'-. .. 1 

1-------- " ~ -  
hablado, procuré siempre mantener la actitud di- 3CT&3 

del individuo que oye. Lo que se ha dado en llamar 
el problema español, es una cosa compleja y demasia- 
da profunda a la que el destino le tiene señalada una 
trayectoria que no es de hoy ni de ayer, y no aclara- 
ríamos gran cosa escribiendo reportajes a políticos q-te: 

I 

l 
P,I 
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presenta la opinión del hombre de la calle, y lo dejo 
hablar: 

-.La guerra puede ganarla el más fuerte, camara- 
da; pero Ia revolución no, porque la revolución encie- 
rra un problema humano que no se vesuelve solamente 

tiros como han creído entenderlo los politicos de la 
reacción, los señoritos. Nuestro ejército popular se or- 
ganizó en horas para defendernos del ataque ; ahma 
defendemos nuestro pan, la tierra, nuestra cultura, 
nuestra dignidad de hombres. España es un país rico 
malogrado por los políticos, los militares y los malos 
curas. Y España triunfará aunque nos maten, porque' 
la muerte también está con nosotros. . . Hable usted 
con un prisionero italiana, con un moro y luego con 
un camarada de los nuestros y se dará en seguida cuen- 
ta de lo que es la guerra y lo que es la revolución. 

Unas  pupila^ llenas de inteligencia se fijan en las 
mías llenas de sorpresa. 

Venceremos aunque nos maten", la muerte es- 
ta con nosotros". 

Entre las notas donde desordenadamente cae le 
vibraciin de los caminos y l o s  pu~b!os, quedan reso- 
nando las palabras del joven proletario, y se me ocu- 

are que podrían servir para una información si, scbrc 
la primera línea, auténtica, rigurosamente auténtica, 
le pusiera un título que podría ser: "Mora! de un pue- 
blo". 

'. < '  
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El “Aquarium” es un cafe elegante de Madrid; un 
café decorado en rojo como una caja de cristal rajo, 
donde nadan en agua de luz cientos de peces rojos 
que saltan como ascuas en las urnas incrustadas en las 
paredes. 

En el “Aquarium”, que tiene rincones confortables 
y magníficas butacas. se reunía la gente bien de Ma- 
drid; los aristócratas, los políticos de derecha, 109 

grandes señores, y de sus peceras - 10s peces lo sa- 
ben - salió la idea de hacer la revolución, que es idea 
de pecera, por lo limitada y porque si el pescadito de 
redoma cree que su redoma es el mar, el señorito cree 
que el pueblo, que es siempre el que hace las revolu- 
ciones o el que contribuye a que se hagan, es il y los 
de sí1 temi: - .  

Revolución de pecera en la que no se consultó a 

las partes integesadas sino a los que tenían intereses 
que defender, los pescaditos, que eran rojos, limpios y 
sencillos, se quedaron con el pueblo para hacer la re- 
vollución que ha permitido el acceso al Acuariunn” 
de la gzntc humilde que antes no venía R disfrutar del 

.. 



confort de sus rincones siiencioso?s, de afw mueb!es 
muelles y elegantes. 

Los  escritores, con Eugenio h a z  que dirigía !a ex- 
pedición, han ido a Cuenca a visitar los tesoros artíq- 
ticos salvados del Museo de El Prado, y aprovechan- 
do esta circunstancia, me he venido al “Aquarium” a 

tomar café, a ver a los peces socializados, gordos, lus- 
trosos que por quedarse con el pueblo dejan de mano 
!a solución de su problema, que es el del espacio, el de 
la libertad. 

Café que antes del 18 de Julio fué de conspira- 
ción, el decorado sigue siendo el mismo decorado ele- 
gante de tonos rojos, y tal vez con distinto dueño, su 
ambiente acogedor, fresco, atrae por las tardes a ese 
nuevo tipo de contertulio que ha tomado por asalto 
las mesas de los restoranes Dara discutir no ya sobre 
teatros, ni hablar de toros o de política local sino para 
plantear problemas: el problema económico, el educa- 
cional, el de la reforma agraria. 

Desaparecida la minoría gobernante, los hombre+ 
nuevos han debido rodearse de gente nueva y surge 

las reformas que con paso vertiginoso se operan en el 
pak . 

Tarea de renovación de ritmo violento y acelera- 
do que se impone en forma no menos violenta, en 
ella están colaborando los jóvenes, los más jóvenes: 
obreros, intelectuales, gente de clase media de ambos 
sexos. 

Problemas. respozmsabilidad e He oído repetir con 
insistencia estas palabras i?. unos muGhaCbos de barbita 

i 

I una visi& nueva y un espíritu* nuevo para implantar 
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y ~ a ~ a  seria que van llevando bajo e! brazo enormes 
cantidades de folletos, de libros. de papeles. En e1 
"Aquarium" el tema gira en tomo a los problemas y 
(a las responsabilidades y lo devanan las chicas y los 
hombres, con enorme seriedad. 

2De dónde sale esta gente? 
Gente olvidada, estos hombrecitoe salen de la re- 

voiuciíin, que ha removido el subsuelo bajo el cual es- 
taban ociiitos los valores humanas y ahora, en medio 
de Ha vida, se sienten los señores del destino, de su pro- 
pio destino. 

Entre los peces hay un pez gordo y reflexivo que 
se mantiene sin mezclarse con los demás peces. Una 
burbuja se le escapa del hocico redondo y lo oigo ha- 
blar en su idioma hecho de burbujas que suben y es- 
tallar. precipitadamente sobre la superficie del agua: 

-¿Crees que todo está bien, que todo irá bien? 

-HUmbre, no; pero eso es seciindario y lo que 
no esté bien lo rectificará el tiempo o lo destruirá el 
tiempo, y entonces habrá otra cosa y tú no tendrás que 
preocuparte de nada porque otros muchachos de bar- 

Lo inte 
resante es que haya inquietud, que haya hombres con 
inquietud que quieran sacrificarse y que hablen de pro- 

bita como éstos se ocuparán de tus asuntos. B 

bilidad de la hora que vived. 
Y luego hablamos de Ia rnistica revolucionaria, de 

la vida del espíritu, de! fascismo y de lo que salió de 
una pecera donde los hombres se sentían pueblo o pes- 
e~sbas echados en el mai.  
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Saliendo del “Acuarium”, tomo por Alcal5 hacia 
la telefónica, que los madrileños llaman el “colador 
de Madrid”. 

Pintado de oro y de carbón, aparece en lo alto d2 
un trozo de papel el balconcito donde, una tarde, !os 
obuses que saltabm por encima de los techos vieron 
perfilarse el cuerpo, la carita tranquila de una mucha- 
cha que, desafiando la muerte, fué a descolgar la jau- 
la del canario que se dejó olvidada al iniciarse el bom- 
bardeo. 

iAlcalá, calle de la muerte, calle de la alegría! SO- 
bre los techos viejos, por encima de todos ’los techos 
del barrio veo perfilarse el minarete alto, parchado, pe- 
ro altivo y recio de la casa dtrcomunicaciones, el que 
por su elevación domina la ciudad y por su elevación 
sufre el asedio de los cañones, y ,Madrid ha hecho de él 
un símbolo y lo llama “el colador”. 

Un v k i o  victoria tirado por un caballejo que mal CR- 

mina, craisa impávido por entre las redes del C Q ~ ~ S P .  

Hora de vivir, hora de olvidar, no importa que a 

medianoahe arda la barriada y tiemble toda la ciu- 
dad. Alcal.lá se llena de rumores de juerga. 

Una mujer bonita que va airosameate sentadn 



junto al auriga, muerde con la risa fresca de su boca 
joven el tallo de esa gran flor indestructible que es el 
piropo y humedeciéndolo con el aliento de la camara- 
deria, lo arroja entre los milicianos que ocupan el pos- 
tin . 

Gritos llenos de intención, de color y de gracia, 
como los claveles reventones, ruedan por el aire. 

“Genio y figura”. . . como dice el aforismo, el 
hombre que lleva ceñida al cinto del ‘’mono azul” una 
pistola, no quiere dejar de ser madrileño; es acaso más 
madriíeño que antes, ahora que ve sufrir a su Madrid. 
y la mujer, tal vez por ser más mujer, hierve en su san- 
gre, y la exalta y la arroja las flores de su entusiasmo 
de macho hidalgo. 

Hembra. muy hembra, con el fusil cuando ataca- 
ban el Cuartel de la Montaña, con el fusil defendien- 
do los pueblos y combatiendo en las trincheras; des- 
pués, mujer, muy mujer, cuidando de los niños huérfa- 
nos, atendiendo las guarderías, reemplazando los cora- 
zones que faltaban en los hogares que se quedaron sin 
corazón, como las casas se han quedado sin macetas y 

sin pájaros. la mujer española ha dado pruebas de un 
coraje asombroso, de una abnegación desorbitada, de 
una capacidad mental y de acción que conmueven. 

Dominada por prejuicios seculares, de la suba14 
ternidad del mtrimonio, rompiendo con el concepto 
ofensivo que se tenía del celibato, saliendose del án- 
gulo mezquino de la misión doméstica a la que se mi- 
mba como el fin único de la vida, Yerma y doña Ro+ 

m- 

I 
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&es, alegremente madres; a mirar al hombre de iguai 
a igual en el amor, en la amistad, e n  el trabajo. 

&a emancipación de la mujer, impuesta en una 
hora terrible, tiene, con ser así, un tono de dignidad 
que no ha alcanzado la mujer que impone o trata de 
imponer sus derechos después de ceñirse a un proceso 
evolutivo 6 s  o menos prolongado. 

Esta chica que va en el asiento delantero dei vic. 
toria, tan fresca, tan lealmente hembra, tiene la misión 
de alegrar, se (ha impuesto la misión de brindarles un 
POCO de alegria a los muchachos que salen de la trin- 
chera; y la  alegría no es cinismo ni provocación, sino 
gracia, piropo, desplante; risa clara entre unos dientes 
bonitos. beso limpio sobre unos labios limpios. 

Las Hagas de Alcalá tiemblan como alas de mari- 
posas mirando e1 cuerpo esbelto, la cara morena de la 
moza y ella, que lo sabe, coge brasadas de  piropos ed 

el aire y las arroja graciosamente sobre la cabeza de 
10s milicianos. 

¿Literatura? Un coche viejo. unos soldados, una 
niña. todo esto puede ser literatura. 

Pero la calle Alcalá no esliteratura; ios obuses que 
barren la calla Alcalá no son literatura, ni son litera- 
tura 10s muertos, ni la chica que salió al balcón para 
salvar al canario que piaba de espanto en medio dc 
un bombardeo. 

Por amor al lugar común, cuando pase el tiempo, 
yo podría decir: estuve en Alcalá, en “el colador” de 
Madrid, en el colador de la muerte. y vi a una mucha- 
cha que cogíoi piropos de entre las redes de la telefó- 



nica y v 
licianos . 

Perc y -. -....---.-, L - - - ~ - -  -__ --.^- ---_ 
hay coraje y humanidad y raza; empuje de raza que 1 



Ambr0s-l Donini, escritor antifascista italiano, con- 
versaba con un soldado del ejército popular comandado 
en la línea de fuego de Madrid, y al plantear la posi- 
ción del pueblo de su patria, el muchacho le hizo esta 
declaración : 

-Nosotros no odiamos al pueblo italiano ni al ale- 
mán; odiamos el fascismo, la intromisión fascista en nues- 
tros asuntos; ei crimen fascista, la brutalidad de estar 
mandando tropas a Españia para que asesinen a este pue- 
blo que no les ha hecho ningún mal y que era amigo de 
Italia y de Alemania. Usted puede decirlo, camarada, 
porque pensamos así, porque sentimos esto, y porque nos 
irrita ver cómo están sacrificán(3ose los soldados italia- 
nos que han mandado acá a pelear, para defender %te- 
reses que no son los suyos y que nunca serán suyos. 

Camaradas italianos, camaradas españoles, camaradas 
alemanes! Solidaridad de pueblo : Guadalajara represen- 
ta eso con su Batallón Garibaldi formado por italianos 
que abatieron a las tropas de Bergonzoli, compuestas de 
italianos; pero de italianos que no eran camaradas. 

El Tajo se queda regazado en el camino y surge a 
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orillas de la carretera Alcalá de Henares con su toril y sus 
cerros artiilados, desde cuya falda apunta hacia el valle 
el ojo soñoliento de un cañón y luego la pupila vigilante 
de las ametralladoras que después de la acción de Gua- 
dalajara se han quedado insomnes y nerviosas. 

Sobre el campo de aterrizaje de “La Gloriosa” re- 
volotea un avión de caza. 

-Acá empezó la carrera; los nuestros empujaron 
desde atrás y los tíos fascistas tuvieron que avanzar has- 
ta donde se cierra la montaña y ahí los cogimos-bala- 
dronea Paco, desvijndome un poco de mi impresión de 
Alcalá, grata con sus campesinos, sus so!dados, su suelo 
fértil, sus árboles hermosos. Cervantes vaga en el recuer- 
do: era de Alcalá como estos sembradores de torso 
robusto que alzan la cabeza para saludarnos; era de Al- 
calá y en Alcalá destrozaron, con la Iglesia de Santa Ma- 
ría, la pila bautismal del Manco; y destrozaron la Ma- 
gistral, donde estaba la tumba de Ximénez de 
Cisneros, que también era de Alcalá, la ciudad de tra- 
dición universitaria, de tradición católica. 

Pero los junkers no quieren saber de tradición y tiran 
sobre los siglos como disparan sobre l os  rascacielos. 

Guadalajara-Bergonzoli, rumia ei motor. 
Paco conoce la ruta; pzro corta por un atajo cuando 

nos aproximamos a una alameda anchurosa. 
-Esto huele muy mal; no se puede marchar pur 

aquí, es imposible-grita . 
Y ahora son los muertos de Guadalajara, el o?or tre- 

mendo de los muertos lo que imprime un ritmo acele- 
rado a la marcha. 

Rodamos a campo traviesa, y por los bordes del ca- 
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mino se dibujan piedras negras, enoimes piedras que 
fueron casas y que, como el Palacio del Infantado, su- 
cumbieron bajo los tiros de los Junkers y de los Capro- 
nis. 

Año 1461 . El aviador cruzó sobre el tiempo y 

echó s u  bomba sobre los salones de Consejos, Caza- 
dores y Linajes. 

Los hombres de todo el mundo que forman !as 
Brigadas Internacionales se rezinen en torno a la camío- 
neta de correo que trae noticias del hogar de Alema- 
nia, del rancho mejicano y del fondo de Rusia y de los 
rascacielos de Nueva York, y de Francia, de Inglaterra, 
de Rumania. 

M u y  quemados por el col, muy quemados por !A 

nieve, estos hombres de ojos azules y de ojos negros 
tienen un aire de seres primitivos y parecen torvos 
y son buenos e ingenuos como los niños que quieren 
saberlo todo. 

Vienen desde muy lejos a pelear y pelean por que 
se cumpla el buen deseo de Gabriela Mistral, pelean 
para que cada hombre t e n g a p  pasaporte y pueda cir- 
cular por el mundo; pelean por !os perseguidos de Ale- 
mania, por los desheredados de Italia, por los oprimi- 
dos de nuestra América sorda y bien nutrida; pelean 
por los desterrados de Judea. 

-¡Y qué dice la China! ecómo anda aquello?- 
reportea a Seu un joven soldacio de la dotación es- 
pañola. 

Seu Ring-Hai explica al intérprete lo que un chino 
libre puede explicar de esa tierra extorsionada por e! 
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Japón, Y el miliciano lo escucha y piensa, y luego se ríe, 
Y como si no existieran los seis mil muertos de GuadaIa- 
jara, lo tranquiliza: 

cosa; deje que acabemos 
con 10s fascistas de acá y ya iremos a darle una corrida 
a los japoneses. 

-LO de ustedes es poca 

Hace calor, un calor desesperante, húmedo. 

-Venga a nuestro casino y beberá un refresco- 
me invitan los muchachos de la Brigada Internacional. 

Y vamos allá, y el refresco se reduce a una buena 
jarra de agua helada, muy helada que trae el mesono- 
ro. Buen humor de la guerra, el casino es eso: una va- 
sija de agua helada entre cuatro muros de piedra y un 
"barman", dos banquetas de palo, y como adorno, una 
caricatura de Franco. 

Charlando con los soldados. irrumpe un chiquillo 
que tiene la presencia indeterminada de los niños que 
se crían en los cuarteles, entre hombres rudos, de 10.; 
niños que asimilan la apariencia para quedarse en niño 

-tEste chico? Vea este niño, es cabo de ame- 
?ras. Vino acompañando a su padre y cuando 

:%-la cayó, el muchacho xgió  la ametrallado- 
ra y se y..: *: -> Ton nosotros a pelear, y si usted viera có- 
mo pelea y c,-.+: ; ~lso tiene. 

Una ametrallad-:a v ojo adiestrado a tirar con 
ella, y a matar.  bonito ,* iete para un chico que ern- 
pieza la vida! Entre los cabc "i que le caen abundo- 
sos sobre la frente, esa cara de nii,- tiene un no sé qué 
de enigmático, de amargo, de conmove-'?r. Esquiva la 
mirada y su hurañez parece que fuera un imirso pa- 
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ra no enseñar las tremendas imágenes que han debida 
quedársele grabadas en la pupila. 

-Camarada, ven. 

Un desprecio de chiquillo indómito gravita en lo& 
hombros del niño soldado, al que \reo alejarse siiencio- 
SO como vino y como ha de andar siempre por esta, 
tierra sembrada de cadáveres y de esperanms. 

j Muertos de Guadalajara! 

Un campo duro, un campo que tiene el coior des- 
vahido de la sangre coagulada se distiendz hasta el 
confín de los cerros. 

Es Guadalajara, es la tierra arañada por la rniier- 
te, la tierra donde la muerte ha puesto mucha9 pie- 
drecitas biancas y muchos zapatos de soldados 
italianos. Cavando unos pocos centímetros se puede 
extraer un cuerpo que todavía lleva el uniforme de los 
ejércitos regulares del Duce. Paseando un poco la vista 
alrededor del montecito de piedras, no es difícil tampo- 
co descubrir el arañazo de la desesperación, el rastro 
de la mano que rasguñó la tierra. 

En un barbecho de alambfk cojo un botón, unas 
vainillas de fusil y otros recogen esquirlas de obuses, 
cascos de granadas. Seu, un trabuco; un viejo trabuco 
desvencijado. 

Guadalajara deja espanto y sileiicio y frío. 

Y Trijueque y Brihuega, donde todavía se pelea, 
el espanto y el frío entran en actividad y no incomo- 
da su sensación. 

Siempre andando por entre barbechos de alambre 
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y de silencio, de tarde en tarde 
ametralladora carcajea en el espaci 

-Mira tú el cura, ya salió - 
xl nídn Idel vecino que observa h2 

resuena el cañón y una 

ismático! 

\. - -  - la gueri 
ra estuviese en otro sitio, en  el sitio donde debía es- 
tar, tal vez el soldado habría tenido otra actitud; pero 
ese ‘hábito talar lo impacienta - 

--a se irán los camaradas, y como lo coja estari- 
do yo solo, va a decir misa de las cantadas el tío ese 
y que embrome. 

Por lo alto del valle los fusiles echan pompitas de 
jahón e n  el espacio; pero se aburren e n  seguida, y du- 
rante un rato no se oye más que el rezongo del cañón 
que increpa desde lejos, tal vez del otro lado de  OS 
cerros, y el tableteo burlón de la ametralladora que l e  
responde con su risita cruel, escalofriante. 

Guadalajara, Trijueque, Brihuega . 
Un pozo de sombras azules, y dentro del pozo, la 

sombra de los muertos. 
Al caer la noche regresamos a Madrid, cruzando 

de nuevo por Alcalá de Henares, la cuna de Cervan- 
tes, la tierra de Cisneros. 

I . ,  



LOLA, CHICA DE MADRID 

Como a esa paisana tuya que cazaba piropos en las 
redes del “colador”, te imagino bonita y llena de gra- 
cia, como dice la oración. Bonita, Lola, como tu nom- 
bre, que es bello y suave como una lágrima prendida 
a las pestañas de una niña bonita. 

Pero, imaginación con miras a un romanticismo 
que nadie viste, (qué importa tu belleza o cómo te Ila- 
mes, s i  al hablar de ti y por ti Fe siente que habla el 
valor de todas las mujeres, el coraje de las madres, la 
resignación de las abuelas, el anhelo de las novias, de 
las novias que no quieren abandonar Madrid, la ca- 

sita deshecha de Madrid, donde han quedado rumo- 
reando tantas ilusiones, tanto Eanto de pájaro? 

La historia de Lola es cim-ple y su actitud corres- 
ponde a la que ya han asumido otras madrileñas, que 
viendo caer la casa se van a dormir a la que queda en 
pie más allá o a urA sótano o a las plazas públicas o a iss 
akantarillas. 

-¿Lola no ha venido hoy? -preguntó una chica 
en la horchatería, y a esta chica preguntona le respon- 
dió otra, que me pareció una rnajercita indiferente. 

-Lola no podrá venir hoy ni en mu&os %as, 
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porque a la pobre ¿sabes? se le entró un obús en el 
cuarto. 

¿Cabe una historia más simple que la historia de 
Lola y una manera más simple Je  contarla? Así, des- 
nuda, con esa veracidad desnuda con que la dicen, me 
parece mentira que pueda existir una Lola tan valiente, 
y siento que el vaso tiembla en mis manos. 

-Bueno, pero, y a ella (cpS  le ha pasado? 
-Nada, una esquirla la cogió una mejilla; pero 

como eso cicatriza pronto jsabes! cuando la chica se 
haya curado, saldrá. 

otra 
cosa y las muchachas la siguen la conversación, mien- 
tras Lola, la pobre, no podrá salir y andará vendada, 
suspirando un poco por su mejilla que durante un tiem- 
po largo quedará con la cicatriz estampada en la piel, 
como el trazo de una cuchillada, de esas que tiran los 
hombres celosos sin dar la cara. 

Frente a la máquina de escribir, me he puesto a 
pensar en Lola y en el obús que se entró al cuarto de 
Lora y en esa lherida roja, como una estrella de bordes 
rojos, que empalidecerá con el tiempo hasta tornarse 
blanca como los astros a la hora del crepusculo, cuan- 
do asoma la noche y el espíritu quiere reposar. . . 

Y esto que es sorprendente, me aturde y lo cuento 
así como sale, corno oí que lo contaban esta mañana 
en la horchatería. donde las muchachas de la vecindad 
van a chimorrear, a matar el tiempo y a hablar de 
muchas cosas. 

La patrona de la 1horchaterí.l habla luego de 

1 .  



EN EL AUDITORIUM 

Muchos mensajes: el de los niños de Castelión, el 
del camarada de Minglanilla, el de esa madre de Va- 
lencia que me enseñó su dolor cuando destrozaban la 
ciudad, y luego, el de los tercios de Guadalajara, y 
tantos, tantos que han ido surgiendo por el camino y 
en el aire, allá donde no se leen !os mensajes y las pa- 
labras son mensaje y las lágrimas son mensaje. 

Luego, hemos visto caer obuses y hemos vista 
trincheras y oído el idioma sonoro con que hablan los 
homlbres de trinchera. 

Wilde, que narraba cuentos maravillosos de sirenas 
imaginarias, de sirenas que fabricaba en la iniaginacióii 
para hacerlas nadar en sus charlas de café, de sus char- 
las de salón, un día este Wilde vió una sirena de verdad, 
vió tal vez una mujer sorprendzntemmti bonita que a 

él le pareció una sirena, y ese día Wilde se limitó a ¿e- 
cir: “Hoy he visto una sirena”, y ahí terrniní: su liis- 
toria . 

Nosotros, los de este segundo Congreso, convoca- 
do por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para 1s 
Defensa de la Cultura, podemos decir como Oscar Wil- 
de: “Hemos visto”. . . 
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Pero (cómo callar? Sobre el techo del “Audito- 
rium se cruzan las detonaciones estremeciendo los 
edificios de la Ciudad Universitaria y el piso se sacude 
bajo la bota llena de polvo y de sangre de los h o n -  
bres de Lister, de los bravos milicianos de la Brigada 
“El Campesino”, de los que en el frente de Madrid 
han dejado la trinchera para ceitificar la presencia de 
los ciudadanos escr3ores que no vienen a hablar de lí- 
teratura ni de problemas literarios, sino de humanidad. 

La voz camaradas no es sólo fórmula marxista, el 
saludo con el puño en altq no es un rito puramente mar- 
xista: una y otro son la reacción que producen los ~abuses, 
son producto de la reacción que dejan los hombres que 
saludan con el brazo extendido y extienden el brazo 
cuando disparan. 

Y a esos hombres que esperan con el fusil al brazo 
la palabra <de amistad, no sé les puede despedir con un 
silencio egoísta o una palabra bella 

Ea muerte está demasiado próxima para callar. Se 
combate en Brunete y en las puertas de Madrid; y ia 
muerte dicta esas palabras ilenas de amistad, de 
sentido humano que aguardaban los soldados. 

Al mediodía el espacio de c;elo que cubre el “Au- 
ditorium” se llena de zumbidos, de pequeñas sombras 
que ruedan calmas, desplazándose hacia Madrid. Vis. 
tas sin ayuda de anteojos parecen sencillas e inofensiva, 
y hasta hermosas estas sombras en las que no se dis- 
tingue sino el corte de las alas de los aviones. Pero dsl 
otro lado surgen otras sombras que vienen mordiendo el 
viento en una carrera desesperada, y sombras contrn 
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sombras, las mayores se enfrentan con las pequeñitas 
todo el espacio crepita con el tiroteo de las ametralla- 
doras. Durante cinco o seis minutos no se oyen sino dis- 
paros, disparos y de en medio de los disparos, los cazas 
se unen en un movimiento sorpresivo y caen rectos sobre 
las enormes máquinas de bom’mrden y las dispersan 

Cuarto intermedio singular, el cielo recobra su lim- 
pidez, la vida su ritmo sobresaltado, los escritores la 
palabra. 

Brunete, la victoria de Brunete llega tremolando 
en el trapo ennegrecido que flamea tembloroso entre 
el resplandor de las candilejas del escenario y con la 
bandera enemiga tomada en Brunete traen una casaca y 
del bolsillo de la casaca del coronel vencido en la acción 
del guerra de esa tarde. . . En fin, se hace demasiado du- 
ro decirlo. 

Segundo intermedio no menos singular que el pri- 
mero, en medio del escenario cae un fusil y un soldadn, 
que,  como una pieza del fusil o una prolongación del fu 
sil, escuchaba los discursos impasible, rígidamente irnpd- 
sible, se echa sobre la bandera y* con un llanto convulsio- 
nado la desgarra entre los dientes. . . 

Wilde, las sirenas de Wilde, confundidas en una 
gran sombra que cae sobre las seis de la tarde, piden 
ya un poco de silencio, una puerta de escape, por 
donde echarse a la calle. 

Pero falta el último intermedio, y oigo elevarse una 
voz llena de impulsos, de efervesrcncias: 

E n  nombre de mis camaradas de la Escuela 
“Alerta”, de los niños pioneros de España - saltan 
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los acentos infantiles por sobre nuestro cansancio angus- 
tioso y vibran como un aire de madrugada henchido 
de aroma al rozar los nervios laxos. 

Voz de niño que no ha llegado a la adolescencia, 
va contándonos lo que siente, lo que 61 y los mucha- 
chos de su generación que trabajan en la retaguardia 
de la sociedad, esperan de la vida. Muy del español 
hidalgo que no pide conmiseración, ni sale a la calle 
a exhibir pobrezas, ese) niño tiene para nosotros, para 
nuestras flaquezas de hombres de otras tierras y de 
otras latitudes, palabras de consuelo. 

-0s conmueven nuestros sufrimientos, os impre- 
sionan la destrucción de nuestras jGyas artísticas, de 
los museos-va diciendo el orador.-Pero la guerra 
terminará, camaradas, y nosotros, los pioneros que 
ahora estamos formándonos para la vida nueva, ya se- 
remos hombres conscientes y cuando todo haya aca- 
bado, vendremos a reemplazar a los que faltan y a re- 
emplazar lo que ha destruído el enemigo. 

El adolescente no está solo allá sobre lo alto del 
escenario donde entre el resplandor de las candilejas 
han pasado tantas cosas durante las horas de este día 
inovidable, de este día feroz. Los muchachos que for- 
man la delegación de los pioneros, lo rodean con U ~ R  

ansiedad que 
-Queremos que vengáis a España después de es- 

ta guerra y que veáis nuestra Espasa, la España nue- 
va. .  . 

El  muchacho no es orador y habla así de España 
con acento quebrado, y luego piensa, y quiere vernos 

se les sale por los ojos, y aprueban. 

4 
l 
! 

i 
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El presagio se enanchece, parece más claro esta 
noche en que la palabra “partir” suena en el oído con una 
tristeza densa, oprimente y angtistiada como el egoís- 
m o  que se angustia niirando lo que deja en la ciudad 
estertorante, en este inmenso corazón qce es la ciu- 
dad, que es España llena de vida, de anhelos, de pre- 
sagios, de voces que suben del. fondo de la tierra y 
cantan por los caminos. 

Oigo un paso doble y un responso, una copla y el 
puñetazo de un mortero y en el altavoz de los destinos 
humanos suena la palabra España hablando al porve- 
nir, a los hombres del porvenir. 

Como en esos dramas en los que la escena del pri- 
mer acto se repite en el último, esta noche comemos 
en nuestro hotel de la Plaza del -4iigel con las persia- 
nas tiradas, conteniendo las palabras, procurando no 
hacer ruido para que no se alarmen los que tiran bom- 
bas sobre Madrid y hacen crujir los muros del hotel, 
tambalearse el hotel. 

No logro explicarme por qué entre tanto ruido 
hay tanto si2encio. no sé de dónde sale este silencio 
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que pone sordina a las detonaciones, al silbido de las 
detonaciones, al estremecimienio de los muros. 

Uno de los compañeros se inquieta: 
--(Qué hacer si esto continua; dispondrá la casa 

de un buen refugio? -inquiere, mordiendo el cigarrillo. 

José Mancisidor, poeta y guerrillero, veterano de 
la eterna revolución mejicana, pasa junto a nosotros 
con paso tranquilo, el rostro inalterable. 

-Vea, Mancisidor es técnico en revoluciones. 
Siga sus pasos. 

Los dos camaradas se pierden por el rellano de la 
escalera y al cabo de un tiempo vemos que regresa el 
amigo timorato. 

-{Y quC tal? 
-Nada; que ahí no se puede estar y he tenido 

Mancisidor, poeta; Mancisidor guerrillero de Méji- 
co, no entiende de esta táctica de emboscada, de esta 
táctica de tirar sobre las ciudades desde tan lejos, desde 
tan alto, y tranquilamente se queda en la calle fumando 
su cigarrillo, escuchando el aullido de íos obuses. 

-Pegan con rnás rabia porque les quitamos Brunetí.: 
siempre es así: cuando los nuestros se anotan algún triun- 
fo, Madrid duerme mal, sabe usted. 

que venirme - regaña el hombre. 

Despecho de Brunete, por detrás de Madrid están 
ardiendo los bosques que rodean la Casa de Campo y en- 
tre el resplandor crepitante de la inmensa hoguera, 103 

abuses escupen odio sobre IMadrid, rabia sobre Madrid 
que no paiece tener odio ni rabia, y ralla, arrebujado en 
su gran capa de noche. 
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El ascensorista se niega a ir con nosotros a la terra- 

-Tengo orden de no llevar a nadie, camaradas; 

Chico resuelto, no quiere que pensemos mal de su 

za: 

podrían descubrirlos. 

valor, de su madnleñidad: 

es orden: uno nunca está seguro de que no lo cojan y en 
casa tenemos huéspedes y por !a seguridad de ellos es 
que se ha cerrado la terraza. Pero si insisten, bueno, j va- 
mos allá! y que no se diga que este camarada no h a  que- 
rido complacerlos. Pero a tirar los cigarrillos y a ce-  
rrar el pico si no quieren llevarse un mal rato. 

iAh, chico de Madrid! Cómo se te conoce hasta 
en la desobediencia que eres madrileño. 

Silencio lleno de voces y voces henchidas de si- 
lencio flotan entre las estrellas que se derraman colo- 
readas por el rojo de las llamas que suben hacia lo a!- 
to entre penachos grises, entre flotantes penaohos de 
humo gris, denso. 

Evocación aplicada a esta cosa brutal que es la 
guerra, a esta torpe realidad de la guerra, conternplan- 
do los techos de las casas, el cielo anchísimo, rojo, re- 

-Por mí, iría con ustedes donde quisieran ir; pero % *  

cuerdo las noches del Brasil con el ruido extraño de 
sus mariposas en celo, de sus luciérnagas, de sus as- 

tros cantarines. La noche quema como las noches de 
Rio, como las noches de Recife; pero las estrellas tie- 
nen los ojos ennegrecidos y los ruidos, esos que nos 
llegan por el presentimiento, a veces trepidando entre 
el silbar de los obuses, son clamor de niños, de muje- 
res; son gritos humanos, deszarrados. tremendos. 
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Los siete pisos del hotel son como una varilla de 
silencio desde lo alto de la cual nos asomamos para 
c.onternplar una calle silenciosa, una gran ciudad silen- 
ciosa, y lo que es terrible, silenciosa y que habla, y que 
dice cosas, y grita y balbucea. 

El madrileño del ascensor ha dicho: “a cerrar el 
pico” y no hacía falta la advei-tericia. 

Mirando hacia lo hondo de la noche, parece que 
lino fuera a quedarse mudo por mucho tiempo, tal vez 
toda la vida. 

‘ 1  España está un poco mal”. 
Las palabras trepidan con nuestros pasos cuando 

echarnos a andar por la calle, y vamos rodandc?, y a 
10s acentos de esa VOZ moza se mezclan los de una 
VOZ vieja, llena de sabiduría y de adivinación, y oigo 
lo que Macaulay dijo de España hace ya muchos, mu- 
chos años: 

España es acaso el único país dc Europa que con- 
serva íntegras las reservas de su espiritualidad para 
aplicarlas en la hora de la desesperación. ” 

 será esta hora la hora de*la desesperación; la hora 
que ha desatado la espiritualidad en España para quq 
reboten sobre su corazón, sobre su alma, los obuses 
que n m  tienen espíritu, la metralla que sin castañuelas 
quiere imitar el castañalueteo de lo que no puede imi- 
tarse? 

E1 destino de tu destino histórico, la voz de la fa- 
;taldad ,)gritan también como Albdrti: “Pueblo, pue- 
blo”, como Martín Cañas: “Pueblo Macho” y el pue- 

13 
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blo que estaba lejos y cerca curvado sobre la gleba p/ 

junto al corazón, responde: "España". 

La telefónica, símbolo; y Alcalá y la Gran Via y la 
Cibeles, símbolos también, resplandecen esta noche, 
qne es nuestra última noche de Madrid, la que nos gri- 
ta la voz de partida, la que nos hace pensar en nues- 
tro egoísmo. 

Tocan a muerte los cañones y encintillada de lu- 
ces veo swgir la imagen de Madrid en la perspectiva 
ancha de la calle, y me quedo contemplándola como 
la primera noche durante unos minutos que no tienen 
fin. 

Revoloteando sobre la ardiente c a b e k i $  ,de la 
Casa de Campo, sobre el cielo de la ciudad, surgen los 
reflectores de la defensa aérea: diez, veinte, y se mi- 
ran y se desplazan. Grandes cintajos de plata caen 
sobre la Gran Vía, brillan en la telefónica. 

P 

\ ,  

Hora de morir, Madrid parece una novia bonita 
con ese traje de luces, con esos cintajos de plata que 
se enlazan en lo alto del moño. 

Un cohete se empina a mirarla, y luego, saludado 
por la salva de los cañones, agoniza en medio de una 

luminaria de estrellas. % t  

Yo quisiera quedarme con esta visión de Madrid, 
con esta visión de España, tan hermosa, tan magnífi- 
ca, y luego, cuando cumpla mi compromiso con el vie- 
jito de Minglanilla y lo haya contado todo, con las pin- 
pilas llenas de lágrimas y el corazón apretado de in- 
quietud, de angustia y de goce, de goce, quisiera de- 
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