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Ricardo Garcia,
un hombre trascendente

"Las pdginas que siguen son
sus articulos publicados en diferentes
diarios y revistas, en los cuales en-
contramos al Ricardo de todos estos
anos, en los cuales se mezclan como
en su vida, la esperanza, la éticay la
rabia.

Cronicas cotidianas, pertinen-
tes y también impertinentes. En e-
Ilas se encuentran las inquietudes de
un gran comunicador fiel a su pueblo,
a sus amigos y a si mismo. Ilustran,
a la vez, las horas mas duras para
nuestro pais y nuestros creadores, y
la tranquila testarudez de su pluma
vy de su voz.

Son textos en que reencontra-
mos con emocion a Ricardo Garcia y
nos olvidamos, por el espacio de un

momento, de la falta que nos hace.”

Guillermo Haschke

Paris
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El Propésito de Este Libro

Este trabajo, mds que una recopilaciéon de articulos o entrevistas, es para
nosotros la recopilacién de una parte de la vida de Ricardo Garcia, una vida
marcada profundamente por la sensibilidad, por una capacidad inmensa de
captar lo bello, lo injusto, lo triste, 1o necesario.

Siempre ligado al arte, a la cultura, a la misica, Ricardo Garcia tuvo la
capacidad de ver mds alld de esos limites y vincular su trabajo artistico cultural
con la vida, los hechos y las necesidades de su pais.

Esperamos que este libro, realizado con dedicacion y esmero por José
Osorio, permita a muchos conocer y reconocer a este hombre, quien con una
timida y seria personalidad, sin ansias de exitismo, con profesionalismo
indiscutido y enorme tranquilidad logré el respeto y el reconocimiento
generalizado del mundo cultural chileno.

Nosotros, su familia, seguiremos extrafidndolo.

Santiago de Chile, 1996.



Una Obra Trascendente

RicardoGarcia fueparamuchosunodelos personajes quemasadmiramos
en los afios 80. Sudefensa de la misica chilena y latinoamericana, entiempos de
dictadura, era una luz de dignidad y coraje que hoy hacen bastante falta. Verlo
animando actos, organizando festivales, defendiendo la actividad cultural,
apoyando artistas desde su sello Alerce, era algo cotidiano y necesario. Por eso
nos dolid su partida, nos dolié como le dolié a Silvio, como le dolié a Patricio
Manns, que le hicieron su mpec'tivo homenaje en los primeros recitales de
vuelta al pais en 1990.

Pero €l fue mucho més que eso, y nuestro propdsito es rescatarlo, en el
sentido de no perder la memoria histérica, de no olvidar los aportes que
personas como Ricardo Garcia han hecho a la cultura.

En ese trabajo de rescate nos hemos encontrado con una personalidad
fascinante. HombredeRadio, de Television, creadory organizador defestivales,
animador, defensor delamiisica nacional, periodista, fundadordel sello Alerce.

Son éstas las facetas que queremos rescatar de Ricardo Garcia, pero a
partir de ¢l mismo, de sus propias reflexiones, de sus ideas.

La mayoria de su trabajo se encuentra en programas radiales como
Discomania, El Show de Ricardo Garcia, Canta Violeta Parra, La Ronda Juvenil
de Coca Cola, E1 Show dela Polla, Show Efervescente, Regalo de Cumplearios,
El sonido de la Historia. Y también en programas de television como Muisica
Libre y Buenas Tardes Domingo.

Pero, ademads, durante toda su vida Ricardo Garcia se dedico acomentar
discos, realizar entrevistas, escribir articulos, que no sélo se plasmaron en el
sonido de la radio, o en la imagen televisiva, sino que también en diversas
publicaciones escritas. Revistas como Ecran, Teleguia, El Musiquero, Rincén
Juvenil, Rosita, Ritmo, Telecran, Mundo, Prensario Internacional, Ramona,
Onda, La Bicicleta, Apsi y diarios como La Nacién, Las Ultimas Noticias, Clarin,
Puro Chile, El Siglo, Fortin Mopocho, La Epoca.

Una seleccion de estos trabajos en medios escritos son losque darén vida
a este libro, que se divide en cuatro partes:
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La primera parte, «Ricardo Garcia, el hombre publico», recoge diversos
articulos y entrevistas hechasa Ricardo Garcia endistintas etapasde su vida. En
ella podremos encontrar una semblanza biogréfica y su reflexion aguda y
certera de diversos fenémenos y acontecimientos, como también graficar
algunos de sus proyectos radiales (El Sonido de la Historia) y discogréficos (El
Sello Alerce).

La segunda parte, «Ricardo Garcia y los fenémenos musicales», recoge
articulos de Ricardo Garcia sobre el Rock y sus diversas manifestaciones hasta
los afios 70, el Bolero, la Nueva Cancién Chilena y el Canto Nuevo. Nos entrega
parte de la historia y el devenir de diversos fenémenos musicales que se
presentaron durante su vida y de los cuales fue participe y promotor.

La tercera parte, «Ricardo Garcia y su Grabadora», recoge diversas
entrevistas hechas por Ricardo Garcia a exponentes del canto popular espafiol
y latinoamericano enetapas muy diferentesdelacarreradecada uno, resaltando
la entrevista hecha a Victor Jara a propésito de su ultimo disco Canto por
Travesura y que aparecié publicada en la revista Ramona el mismo 11 de
septiembre de 1973.

La cuarta parte, «Ricardo Garcia, una voz valiente», recoge una cantidad
importante dearticulosescritos por Ricardo Garcia en el diario Fortin Mapocho
en los ultimos afios de la dictadura. En estos articulos podemos ver al hombre
preocupado del acontecer social y cultural de su pais, al hombre multifacético
e integro.

La labor de Ricardo Garcia es reconocida y aplaudida en muchos paises
y en Chile sobrepasé todo tipo de rivalidad, sea esta profesional, politica,
ideolégica o de cualquier tipo, situacion que lo hizo trascender més alla de su
muerte fisica.

José Osorio
Santiago de Chile, 1996.
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Palabras de un amigo

Cémo hacer un prélogo para este libro sin evocar cosas que restituyan el
recuerdo exacto de lo que fue Ricardo, y lo que signific para la cultura popular
chilena en estos ltimos 30 afios, en que sus actividades, ligadasa la creacionen
nuestro pais, y también quiero decirlo, en nuestra Latinoamérica, lo llevaron
paso a paso a constituir por €l solo una institucion no oficial, cargada de
reconocimientoy la confianza de nuestro pueblo. Por suinquietud, su testaruda
yquieta pasion porlaexpresiénmusical, ladefensay apoyoaartistas prohibidos,
consagrados o desconocidos. Lejano de la gravedad y del discurso excluyente,
tan cercano de lo esencial y de lo humanamente importante.

Lacomunicacién masivaenlosaiios 60era casi exclusivamentedominada
por la radio y la prensa escrita, en la cual rivalizaban los mds prestigiosos
periodistas chilenos. Histdricos son los programas en que, a ciertas horas del
dia, seconcentraba lo masalto delasintonia. Los periddicos seagotaban poruna
cronica de algun periodista y, jdiablos!, que en Chile los hubo y los hay muy
buenos, y cuentanatunentrelos personajes mas populares de nuestro pafs, como
los poetas, los deportistas, los artistas, los politicos, porque atin no hay pais
donde se pueda prescindir de ellos. Ricardo fue uno de aquellos hombres y
mujeres que mantienen tan alto el prestigio del periodismo chileno. Viene la
television que se instala como nueva ventana de las casas de Chile y en la cual
ya entran a jugar ademds de la elocuencia y la calidad, otros factores mas
inesperados, pero no menos decisivos, que revolucionaran la organizacién del
quehacer cotidiano. Ahi también lo encontramos con su voz y su imagen tan
entrafable.

La trayectoria de Ricardo, junto a la de los ilustres periodistas, es de una
exacta simetria, de una rara particularidad y de una perfecta coherencia, que lo
hizo indispensable, querible, amable, inolvidable.

Frente a los micréfonos o las cdmaras le supo dar a sus programas su
propia alma y un espiritu joven, generoso y diferente, como lo hizo con el
Festival de Vifia o en Alerce, uno de los raros sellos de este mundo donde un
disco es un simbolo, un objeto cargado de mensajes que viajo con su contenido
por todo Chile y alegr6 a mas de un chileno lejos de su patria durante éstos
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dltimos veinte afios.

Las paginas que siguen son sus articulos en diferentes diarios y revistas,
en los cuales encontramos al Ricardo de todos estos arios, en los cuales se
mezclan como en su vida, la esperanza, la ética y la rabia. Crénicas cotidianas,
pertinentes y también impertinentes. En ellos se encuentran testimonios que
ilustran las inquietudes de un gran comunicador fiel a su pueblo, a sus amigos,
yasimismo. [lustran, a la vez, las horas mds duras para nuestro pais y nuestros
creadores, y la tranquila testarudez de su pluma y de su voz. Son textos en que
reencontramos con emociona Ricardo Garcia y nos olvidamos porel espaciode
un momento de la falta que nos hace.

Guillermo Haschke

Paris



Paladin de melodias populares

Estelibroesunacontribuciénal rescatedeunafigurajovial y trascendente,
que propagd, defendié e historid una época de la misica chilena y
latinoamericana. Desde adolescente trabajé para que ella fuera patrimonio de
todos. Valerosoy positivo, enlosafios negros encendié la luzdel canto para dar
animo a un pais horrorizado.

RicardoGarciaencarnalaimagenapasionadadel creadory comunicador
de masas. Hombre orquesta, revoluciona la radio y la television de su tiempo.
Despliega el dinamismo nato del que organiza y anima sentires colectivos. Fue
una fébrica de ideas y un motor de nobles proyectos culturales.

Temprano inquietador del ambiente, se convierte pronto en el joven
idolo de Discomania. Difusor de la cancién para muchos, con la puerta abierta
a las voces nuevas, tejerd la Ronda Juvenil y hard oir lejos el profundo canto
estremecidode violeta Parra. Sostiene quelamusica es «el sonido dela historia»
y debe llegar lejos.

La gente madura recordard su «Misica Libre», sus «Buenas Tardes
Domingo». Desplegd una labor periodistica en hondura. A cada artista
significativo learrancé revelaciones que iban mésalld dela frivolidad. Ninguna
publicacién vélida de ese entonces dejo de recoger sus incisivas, certeras
entrevistas. Escribi6 sobre los mds diferentes aspectos dela miisica y la cultura.

El sentido primordial de su mensaje fue hacer de la voz humana, del
sentimiento intimo, melodia, conciencia colectivas. En medio del vértigo, del
trabajo cotidiano Ricardo Garcia estableci6 siempre un vinculo entre el vasto
publico y la reflexién movilizadora.

Fue un licido estudioso del proceso artistico. Puso oido fino y sensible
al latido del corazon del continente mestizo que canta, baila, sueia. Realiz6 un
aporte sobresaliente en el plano de la «Nueva Cancién Chilena» y continental.
Estuvo abierto al examen de todas las tendencias. Supo comprender el delirio
del rock, la irrupcion del twist o del soul y la vigencia del bolero. Exigi6é
calidades, sin aceptar limites en materia de géneros, ritmos y estilos.

Siendo muchacho, Juan Osvaldo Larrea Garcia opta como identificacion
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debatalla por un nuevo nombre y su segundo apellido. Con este pseudénimo
desarrolla una trayectoria singular en los medios. Junto a René Largo Farias se
asocia al florecimiento y apogeo representado por personalidades cumbres
como Violeta Parra, Victor Jara, Rolando Alarcén, Patricio Manns, juntoa otros
artistas de gran relieve.

Seducido por Las Estaciones de Vivaldi, fervoroso de Juan Sebastidn Bach
y entusiasta de Bela Bartok, su pasién intelectual se proyecta mds alla de la
muisica, que siempre serd su esfera de trabajo principal. A raiz del lanzamiento
del Canto por Travesura, altimo disco de Victor Jara, tiene el emblematico y triste
privilegio de hacerle una entrevista que aparecié en Ramona precisamente el 11
de septiembre de 1973.

Una cautivante amplitud de registro caracteriz6 a este lector asiduo y
variado de poetas, prosistas y dramaturgos, desde Shakespeare a Bertold
Brecht. Estambi¢n unbuscador defilésofos,admirador de pintores medioevales,
renacentistasy modemnos. A tal punto sintié el llamado de las artes pldsticas que
quiso ser pintor. Lasletras tambiénlo fascinaron. Vencié en concursosliterarios.
En todo despleg6 un espiritu clarificador y un temperamento apasionado. Fue
laborioso del alba a la noche, de la vida a la muerte.

Discjockey en su primeros pasos, locutor carismatico en la década del
cincuenta, estrella delaradiotelcefonia, se le considero el animador ndmero uno.
Alcanzd la popularidad tumultuosade unactor decine o unastro del fiitbol. Por
la calle lo asediaban «fans» quinceaficras y llovia la demanda de autdgrafos.
Pero nunca se convirtid en producto ni en sirviente del sistema alienante del
espectdculo. Nolo turba la fama nilo envuel velamarea publicitaria. Porque hay
en él una conciencia despierta y vigilante, un espiritu didfano persistente, una
inteligencia que sabe distinguir el oro del oropel. Quiere la misica no s6locomo
forma de entretenimiento sinosobre todo como vehiculo debelleza y liberadora
de almas. Le interesaban los valores humanos contenidos en ella. Ofrecia el
microfono al pueblo porque «pueblo que canta no muere». Fue un campedndel
folklore enun pais convertido en colonia de la subcultura industrial importada.
Enhebrd el didlogo entre juventud y cancién surgida de las profundidades de
la tierra. Menudean los ataques, pero €l seguird obstinado en su cruzada.
«Somos cabeza dura» —decia. Las grandes horas del nuevo movimiento lo
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tienen por propulsor esencial. Explica su prop6sito en términos simples: «Chile
es algo mds que el huaso de tarjeta postal». Prefiere a Violeta, salida de los
hondores de San Fabiande Alico, «con una cara hermosamente fea». Eshombre
de critica y autocritica. Sabe que todo lo grande es dificil. Y que siempre se
aprende.

No olvida que Victor Jara dijo alguna vez: «canto que ha sido valiente
siempre scrd canto nuevo». (Eso y todo lo demdsle costd la vida.) En medio de
la noche delos fusiles Ricardo Garcia no cesa en su empefio. Durante esos afios
de oscurantismo el sonido de las quenas, de los charangos, las zampoiias, las
voces que venian de la nacién ensangrentada se convirtieron en tabu. Estaban
bajo sospecha. Se necesitaba coraje para quebrarelsilencio. Sinembargo «y poco
a poco —escribia Ricardo Garcia- bajo el miedo, haciéndole el quite a los
soplones, los jovenes misicos y cantores populares comienzana formar grupos,
a intentar pequeifios recitales, actos culturales, vuelven a darle el sentido que la
miisica y el canto tienen en nuestra América».

La consigna de aquel tiempo era: «por encima de todo estar vivo». Y alli
estaban, entre muchos, el Quilapaytin, Inti Illimani, [llapu. Sergio Ortega seguia
encendiendo el fuego de la dignidad con sus épicos Venceremos, El pueblo unido
jamds serd vencido. Venian voces desde el exilio. Patricio Manns canta «Vuelvo
en alma, vuelvo en hueso, a encontrar la patria pura». Se susurraban las
entonaciones liricas de Isabel Parra y las creaciones vibrantes de su hermano
Angel; las cantatas de Luis Advis, la cueca larga o los aires chilotes de Héctor
Pavez. La odisca sin pausa, sembradora de Gabriela Pizarro; las canciones
conversadas del Temucano, de Richard Rojas y de Nano Acevedo. Surgian
nuevos talentos, que continuaban a los grandes desaparecidos. Alli estaban,
sumandolos a todos, Ricardo Garcia y René Largo Farias, con su «Chile Rie y
Canta». Se entregaban a la mision heroica de recuperar el tesoro, la identidad,
la memoria colectiva, el derecho al gran suerio, el canto por la libertad. Si Mario
Baeza tiene por lema «que toda la multitud de chilenos cante», Ricardo Garcia
quiso que a todos les llegara el canto.

Estelibrorevivela historiade unaépoca,deun pueblo,deunhombre que
no bajé los brazos. En esa necesidad urgente de recuperar la voz del pueblo,
Ricardo Garcia cred el sello Alerce. Dese alli difunde igualmente a los granes
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solidarios,a Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti,lacancion hermana queatraviesa
las fronteras. No olvida al padre o al pucblo que abri el camino, Atahualpa
Yupanqui. Resonard como un trueno o un escalofrio la «Samba para no morir»
en la voz de Mercedes Sosa.

Tampoco el exilio nuncadejé de cantar porla patria vedada. Los chilenos
obligadosal destierro dirdn su sentimiento desde la distancia, entonando a duo
unintercambio que vadesde Chilehacia todosloshorizontesy vuelveala patria
encadenada. Saben que se trata de tiempo distinto. Como lo dijo alguna vez en
suecia Julio Numhauser: «todo cambia...cambia todo en este mundo».

Adentro estd la voz fundadora de Margot Loyola. Surgen conjuntos
nuevos como Los Prisioneros, tantos otros, que suenan el gran concierto de los
que piden libertad y democracia.

Ricardo Garcia recoge sus preciosos mensajes, alimentando la esperanza
de los perseguidos que quieren poner fin a las tinieblas. Los guardara para el
porvenir. El canto ayudard a superar la experiencia de la muerte y la sangre. Su
labor sin paralelo en nuestro pais permanece como un ejemplo perdurable.

Pasarédn los anos y se recordard a este hombre siempre joven que hizo
tanto por la miisica y la cancién en tiempos luminosos y en los aiios sombrios.
En este sentido conservé para Chile un patrimonio que le pertenece como
riqueza irrenunciable. Su nombre se inscribe en la lista memorable de los
defensores de la misica popular chilena y latinoamericana del siglo XX.

Quienleaestas paginas—compiladas conamor por Jos¢ Osorio—descubrira
los que todos los chilenos, por encima del olvido, debemos saber del
imprescindible Ricardo Garcfa. Su familia ha dicho que lo extraiia. Somos
muchos los que lo echamos de menos. Nos consuela pensar que cada vez que
alguien escucha las canciones recogidas por Alerce sentird que Ricardo Garcia
sigue aqui, trabajando.

Volodia Teitelboim
Agosto, 1996.
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EL HOMBRE PUBLICO

Ricardo Garcia
El Idolo que no Canta

(Revista Rincon Juvenil N?93)
LIBROS, ARTES Y PERSONAJES

LIBROSPREDILECTOS: «Demidn»,de Herman Hesse; “Eldesastre”,de
Emilio Zola; «Flecha en el azul», de Arthur Koestler; «Alturas de Macchu
Picchu», de Pablo Neruda, y «Ensayos impopulares», de Bertrand Russell.

NOVELISTAS: Ernesto Sébato, John Steinbeck, John Le Carré.

CUENTISTAS: Emest Hemingway, Mark Twain, O. Henry, Edgar Allan
Poe, Herbert Miller.

POETAS: Pablo Neruda, Nicanor Parra, Nazim Hikmet.

PINTORES: Todoslos pintores dela Edad Media, Pablo Picasso (primera
época), Ernesto Barreda.

MUSICOS CLASICOS: Vivaldi, Bach, Beethoven, Bartok.

OBRA MUSICAL FAVORITA: "Las Cuatro Estaciones”, de Vivaldi.
FILOSOFOS: Aristételes, Bertrand Russell.

AUTORES DE TEATRO: William Shakespeare, Bertolt Brecht.
HEROES: Manuel Rodriguez y José Miguel Carrera.

AFICIONES

DEPORTES: Natacion.
VESTIMENTA: Ligera y deportiva.
PLATO: Bistec a lo pobre, mariscos.
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BEBIDAS: Conac.
ANIMAL: El perro.
FLORES: Las rosas rojas.
COLOR: Rojo.

DIA: Lunes.

LETRA: G (por Gloria).
NUMERQO: 13.

ARBOL: Ciprés.

PAIS EXTRANJERO: Italia.

CINE, CANCIONES, DEPORTES

CANTANTES EXTRANJEROS PREDILECTOS: Elvis Presley, Los
Beatles, Gilbert Bécaud, Charles Aznavour, Frank Sinatra.

CANTANTES CHILENOQOS: Varios.
CONJUNTOS: The Shadows.

CANCIONES FAVORITAS: «Si tuviera un martillo» (Brenda Lee),
«Venecia sin ti» (Charles Aznavour), «Extraiios en la noche» (Frank Sinatra),
«Corazénloco» (GordonJenkins), «Cancién de septiembre» (Variosintérpretes).

FILMS: Films serios como «Beckett» y «Dr. Zhivago», y films de accién,
al estilo de James Bond.

ACTORES DE CINE: Tom Courtnay, Richard Burton.
ACTRICES DE CINE: Julie Christie, Jeanne Morcau.
FICURAS DE TEATRO: Silvia Pifieiro.

FIGURAS DEL DEPORTE: Leonel Sinchez en fiitbol, Godfrey Stevens
y Domingo Rubio en box.



EL HOMBRE PUBLICO

5 HECHOS DECISIVOS EN SU VIDA

«LA MUERTE de mi padre, lo que decidié mi viaje a Santiago, cuando
tenia 5 afios de edad...»

«EL DIA que ingresé a la Escuela de Bellas Artes a estudiar pintura. Alli
me di cuenta de que nunca llegaria a ser pintor.»

«UNA fiesta en Santiago en el verano de 1952, donde el actor Jorge Lillo
me presenté a Gloria Trumper, mi esposa. Nos casamos el 27 de febrero de
1954 .»

“CUANDO Rauil Matas me llamé a Radio Mineria, en 1950, para que
leyera novelas por episodios ante el micréfono. Después, heredé «Discomania»
al alejarse Matas... «

«EL DIA en que rechacé una beca para incorporarme a la BBC de
Londres, en 1956. Si me hubiese ido, seguramente me habria quedado alld y mi
carrera habria tomado un rumbo muy distinto...»



EL HOMBRE PUBLICO

Ricardo Garcia
Idolo de la Discomania Chilena

(Revista Mi Vida N9146)

En un coqueto bungalow de calle Los Talaveras 130, contigua a la
empinada Macul, un joven alto, espigado, mads rubio que triguefio, con un
travieso penacho rocanrolero, se levanta temprano, invariablemente, todos los
dias a las siete, aunque haya trasnochado, y luego del baiio y la afeitada vuela
ala Radio Mineria. De una emisora a otra, de un programa a otro, su inquietud
artisticale ocupahastalas 10y 12 dela noche. A la mafiana siguiente, a la misma
hora, salta como resorte de su cama y corre de nuevo a su puesto.

EsejovenesRicardoGarcia, el idolo dela radiotelefonia chilena, quea los
31 anos es estimado como el locutor y el animador N? 1 de Chile. Con un millén
de pesos mensuales entre discos, miisica y canciones, miles de admiradoras lo
siguen y persiguen, le escriben cartas pintorescas y, a cada paso, en cada
esquina, debe firmar autgrafos como si fuera un enloquecedor galdn de cine.
Para ocultar su identidad, Ricardo Garcia se esconde detrdas de unos lentes
oscuros; sin embargo, logran reconocerlo

Osvaldo Larrea Garcia

PeroRicardoGarcianoesRicardo Garcia.Nosellamaasi. El pscudénimo
que inventd doce anos atrds, con el apellido materno, cuando empezaba a
trabajar enradio y hacia libretos de radioteatro en Radio Prat, que firmaba como
Osvaldo Larrea, nombre paterno, y como actor figuraba como Ricardo Garcia.
La verdad es que Ricardo Garcia se crié mds con su madre que con su padre, a
quien perdi6 cuando tenia apenas 4 afios de edad. Su padre, un vasco francés
(«no era espaiiol», aclara ¢l popular animador), don Osvaldo Larrea, tenia 36
anos al morir y habia llegado a Chile desde muy joven y le agradé la vida de
PuertoMontt,endondeinstalé sunuevaquerencia A los pocosarios, confundido
con los chilenos, amante de esta tierra, se nacionalizd y cas6 con dofia Alicia
Garcia. Ambos trabajaban en la Tesoreria General. Don Osvaldo era contador
de Tesoreria pero su 1inico hijo lo vio partir un dia a la capital gravemente
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enfermo.Nolo veriamis. Doiia Alicia,la madre, no dejé su trabajo en Tesoreria.
Se traslad6 definitivamente a Santiago con Ricardo y a costa de silenciosos
sacrificios lo crié, lo educé e hizo de él un hombre hecho y derecho, laborioso,
pujante, ambicioso. A los 17 afios, Ricardo Garcia no era ya el nifiito que usaba
media melena y bombachas primorosas, a la usanza de esa distante época.
Trataba de orientarse en la vida, de saber quién era y qué queria. Los primeros
estudios los cursé en el aristocrdtico Liceo San Agustin, dedonde pasé al rigido
Instituto Nacional.

— En ese tiempo —cuenta Ricardo Garcla— yo eradesordenado... y por
eso me echaron cuando cursaba el cuarto de humanidades.

—¢Lo echaron por desordenado? —le preguntamos intrigados.

—1La verdad es que tenia mala suerte. Al rector del Instituto, don Ulises
Vergara, se le ocurria pararse todas las mafianas en la puerta del colegio para
observar la entrada de losalumnos. A mi me pillaba siempre corriendo con mis
libros debajo del brazo ... después que habian tocado la campana.

Pero mientras estuvo en el Instituto Nacional probd sus condiciones
literarias y gand todos los concursos. Como estaba convencido de que era no
s6lo malo, sino que pésimo para las matematicas, Ricardo Garcia se dedicé de
lleno a la literatura.

-——Recuerdo que una sola vez me gané otra persona un premio literario:
Ese fue Ernesto Urra, a quien volvia encontrar despuésenlaradio. Urra sellevé
el laurel con el poema «La nifia de las trenzas de oro».

:Poeta o Pintor?

Ricardo Garcia tuvo que terminar sus humanidades en el Liceo
Amundtegui, pero cuando dio el bachillerato presentia que el fin de su vida era
lapintura,y nolaliteratura.Ingresoa Bellas Artes y durante tres aiios se empeiio
en doctorarse en dibujo y pintura. Como entonces existian apuros econémicos
en casa, tuvo que aceptar su primer puesto en la radio: de discotecario, con un
sueldo de 66 pesos mensuales, que invertia en comprar marcos, pinceles y
pomos para pintar.
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Ahi, desde eseignorado cargo de discotecario, a Ricardo Garciaempezd
a gustarle la radio. Sin embargo, la magia radial no logré atraparlo
definitivamente. Tampoco sabia lo que queria. Enlos cursos de la Universidad
de Chile aprendié a fabricar guiones cinematograficos con Ricardo Moller; dejé
la pintura y emergié otra vez en la literatura. Ingres6 al Pedagogico, para
estudiar castellano, y en sus momentos libres se instalaba como operador en
alguna emisora; aprendi6 locucién y leia novelas roménticas en las tardes, en
Radio “Prat” o Radio “Bulnes”.

Una de esas tardes conocié a Raiil Matas, que, aiios después, cuando le
nacieronalasy vol6 al extranjero buscando otros horizontes, dejé ensu tronode
“Discomania” al que ya estaba embrujado por la radiotelefonia y le galopaba el
corazon con mayor fuerza por los primeros triunfos.

Entonces Ratl Matas le aconsejo:
-Deja la universidad, Ricardo. S¢ que te va a ir bien en la radio...

Ricardo Garcia le hizo caso. En esa fecha cursaba el 2 aiio de Castellano
en el Pedagégico, pero antes de llegar a ser el idolo juvenil de ahora, varias
espinas se le clavaron en el trayecto. Una de ellas fue en Cooperativa Vitalicia,
cuando el gerente, Hernan Poblete, lo llamé a su oficina para despedirlo:

-¢Por qué? -le pregunté Ricardo Garcia.
-Porque tiene mala voz -replicé Herndn Poblete.

No obstante, Ricardo Garcia no se desalentd. Buscavida y esforzado,
audaz ¢ ingenioso, instalo su tienda en “Mineria”, de la mano de la fama.
Inventé un personaje gracioso, el “Pocas Pecas”, que luego inspir6 al dibujante
Nato, quien lo convirtié en uno de los personajes mas atractivos de “El Peneca”;
sacd una revista y la aventura le quedé como recuerdo; se dedicé al teatro y...

conocio a la que hoy es su esposa.
Amor Tempestuoso

Nunca antes Ricardo Garcia habia visto a Gloria Trumper Roiiiz
(hermana de Bernardo), pero la bella muchacha tenia que salirle al encuentro.
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Fue en tiempos en que Ricardo atin no dejaba el Pedagégico, en donde hacia
furor el Grupo de Teatro «Kadib», que pronto se dividi6 y otros formaron el
«Arlequin», conIsidoro Bassis, Bernardo Trumper, etc. Aesteconjunto pertenecia
el aficionado a actor, y una noche que el «Arlequin» tenia fiesta de gala Ricardo
Garcia lleg6 de mal humor. Recién se habia disgustado con su antigua polola y
tenia pocas ganas de divertirse. Pero asistid y descubrié que entre las jovenes
que bailaban, hermosamente ataviadas, se deslizaba una bella Cenicienta con
delantal que se esmeraba en atender a los concurrentes, en ayudar en la
preparacion de los sandwiches y en que no les faltara nada.

¢Quién podia ser?

A la media hora Gloria y Ricardo eran ya viejos amigos. El amor habia
nacido y prendido con fuego pasional y tempestuoso; pero la familia de Gloria
no vio el romance conbuenosojos. Deninguna manera podia casarse. Acudiendo
alantiguo trucodealejarlos para sepultarel amor enel olvido, enviarona Gloria
Trumper a Europa. El efecto fue todo lo contrario: Ricardo Garcia se enrolo
también en el coro de Pablo Vidales, que habia sido invitado a los paises detras
dela Cortina, y alisto el viajede la noche ala mafiana. Vendié un sitio que habia
adquirido en Las Vertientes con los primeros pesos que le dio su audicion
«Regalo de Cumplearios», pagé los pasajes y corrid tras de su amada. Se
juntaron en Buenos Aires y ambos siguieron a Europa. Tomados de la mano,
encendidos de amor, Gloria y Ricardo recorrieron Nédpoles, Roma, Florencia,
Génova, Marsella, Barcelona, Dakar...

Cuando volvieron a Chile, los padres de Gloria se convencieron de que
no podian seguir oponiéndose. Los novios se querian de veras y les dieron la
bendicion. De este matrimonio nacié Viviana Déborah, pero no trajo la
marraqueta debajo del brazo. De regreso de Europa,la Mineria dejo cesante a
Ricardo Garcia, quien aprovechd para independizarse, para trabajar por su
cuenta. Va de una emisora a otra, se transforma en vendedor de programas
fascinantes y sigue cosechando aplausos.

Desde 1955 adelante la buena estrella lo alumbra cada vez mds. Rauiil
Matas le deja su puesto en «Discomania”, hace didlogos con la Tia Emilia,
«Coordina Melodias», alas 8,15 de la noche; anima programas especiales, hace
libretos, enla «Agricultura» abre la «Discoteca de Ricardo Garcia», confecciona
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«La semana musical Rococé»... A fines del 56, ya popular de un extremo a otro
del pais, seinstalé con un negociodediscos, ensociedad con Rubén Valenzuela,
en uno de los pasajes de calle 21 de Mayo; viaja a Estados Unidos con Alfredo
Lieux, para reportear las elecciones presidenciales...

Estaba en la cumbre.

Tres meses atrds, cuaando la Radio Portales intentd cazarlo como artista
exclusivo,la Mineria se puso celosa y le tendié la mano a Ricardo Garcia. Eran
nuevamente amigos y pedian seguir trabajando juntos, hasta que las velas no
ardan...

Hoy, RicardoGarcia es el animador radial que gana masen Chile: arriba
del millén de pesos; tiene auto, un negocio y dos millones de admiradoras
diarias, a las que tiene que contestar con paciencia. Cada carta es un caso, cada
€aso una respucesta.

Las anécdotas

Entre esas cartas, hay un surtido de cosas curiosas y pintorescas. Figura
el que se ofrece cantando imitando a Elvis Presley; el que pide consejos de tipo
sentimental; el que quiere comprarse una guitarra y no tiene plata; los que
suefian con ser locutores... y las niflas que solicitan su fotografia. Y esto es un
presupuesto especial.

Pero la popularidad es asi.

Ricardo Carcia es personaje de anéedotas. Tienea montones. Unanoche,
por ejemplo, estuvo a punto de moriren manosde una admiradora. La conocia,
sabia que era impulsiva y no le hacia caso. Una noche, ella fue a buscarlo a la
Radio Mineria, cuando Ricardo Garcia estabarecién llegado alaemisora y hacia
turnos hasta las 12. El mozo le fue a avisar:

-Lo buscan, don Ricardo.

Sali6 al pasillo y descubrié que era ella. Estaba nerviosa. En cuanto lo
saludd, sac6 un revilver de su cartera y lo encaiioné:

-iSi no sigues conmigp, te mato...! -le espeté la admiradora, frenética.
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Ricardo Garcia noatind adecirlenada. Sequed6 mirandola fiamente. En
eseinstante, el control tocé el timbre, avisindole que debia transmitir el boletin
noticioso, el dltimo del dia. Con sangrefria. Ricardo dio media vuelta y sedirigié
a leer el boletin.

Los que se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo aprovecharon el
momento para desarmar a la joven y sacarla fuera de la radio.

En Los Talaveras

Habitualmente, Ricardo Garcia llega a su casa a eso de las diez de la
noche. En Los Talaveras 130 permanece encendida la luz del living. Vivianita
duerme ya a esa hora. Pocas veces aguarda a su papd, pero siempre, aunque
surja el nuevo dia, Gloria lo espera en pie. De cabello castafio, ojos negros y
rostro sonrosado natural, Gloria no s6lo es una mujer hacendosa y bonita; vive
preocupada de su marido y de sus trabajos.

Pero, mds que nada, en Los Talaveras 130 hay un hogar amoroso, tierno,
conmovedor. A Ricardo Garcia no le faltan souvenirs y raras colecciones de
discos europeos y norteamericanos. Y Gloria tiene de todo: desde el idolo que
no se siente tal hasta su hija Viviana Déborah, su encanto de cinco afios...
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Yo no Soy Disjockey

(Diario La Nacién)

Ricardo Garcia es, sin duda, el comentarista de discos que mejor trabaja
ese mundo. Lo hace con responsabilidad, con seriedad. Cuando hay algo malo,
lodice. Cuando hay algo bueno, también lo sefiala. Como todo ser humano que
hace cosas, es criticado. “LA NACION" lleg6 hasta su oficina y le pregunt
sobre elmundodel disco, tocando tresaspectos: artistas, criticasy disjockey. No
eludi6 ninguna respuesta. Todas estin condensadas en esta nota donde habla
el primer disjockey (asi dice un anuncio que él no comparte porque no se cree
disjockey).

-;Con frecuencia, Ricardo, se dice que la misica que mds suena, que los
sellos exjgen a los compositores, es misica comercial. Tu programa, por ser
comercial, ; te exige tocar en mayor cantidad ese tipo de miisica?

“Si, claro que exige tocar ese tipo de musica. Uno tiene que hacer una
seleccién de acuerdo a lo que se supone son las preferencias de la gran masa de
publico, entonces, 16gicamente, ir siguiendo la orientacién dela radiotelefonia.
En este momento uno tiene que programar una gran cantidad de ese tipo de
musica”.

-, T crees verdaderamente, como entendido en discos, que hay temas
quesemerecen la difusién que los sellos le dan? ;Sino lo crees, por quélo haces?

“Yo en general programo aquellos temas de los llamados “pegadores”,
pero supongo quedentrodeeste tipo de musica ciento por ciento comercial hay
una gran cantidad de discos que realmente son buenos, que responden a una
necesidad del publico.

Tomemos el caso, por ejemplo, de un disco muy criticado que se llama
“’El Maniqui”, de Sandro, considerado por algunos como un disco muy cursi.
Sucedequeuno, ese disco, no puede dejar de programarlo, porqueacontece que
Sandroesunartista que en este momento gusta al puiblico, y aunque sobreactiia
su interpretacion, se estd dando algo que corresponde a una realidad. A una
popularidad, a una busqueda de canciones emotivas por parte de un gran
sector. Ahora, en lo que no estoy de acuerdo es en una serie de discos que
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podemos llamar de pésimo gusto, que, incluso, estdn mal grabados y con malos
intérpretes. Esos discos yo nos los programo”.

-Ricardo, si ti quieres, y no te compromete, puedes responder la
siguiente pregunta: ; Creesenrealidad, que en nuestraradiotelefonia existenlos
llamados disjockey o simplemente hay mayoria de “tocadiscos”?

“Yo creo que en realidad el término disjockey ha sido mal usado porque
hay mucha gente que hace programas de animacién, de entretenimiento, con
gran dosis de musica, y por el hecho de tocar discos dentro del programa se les
llama disjockey, pero enrealidad ellosnolo son, ni pretendenserlo. Yoentiendo
que disjockey es el hombre que trabaja fundamentalmente con un material
musical seleccionado por él, connoticias, con criticas dediscosy con orientacion
en cuanto a dar al piiblico lo mejor que estd apareciendo. En la actualidad hay
animadores que trabajan con material disquero. Por extension se les llama
disjockey aunque no pretendan serlo. Es una denominacién usada muy en
general. Creo que disjockey, auténticamente disjockey y que quieren serlo, son
muy pocos, en nuestro medio”.

—;Cudntos disjockey crees ti que hay actualmente en Chile?

“Yo creo que entre los que pueden ser designados como comentaristas
de discos o que trabajan con discos, (hace una pausa, guarda silencio), debe
haber unos diez o quince. No creo que haya mds”.

—Ti empleasla férmula verbal “trabajan”, refiriéndose a otros. ; Es que
ti no te consideras disjockey?

“Mira, yo no me considero disjockey. Creo quela labor mia es realizador
de programas, pero sin dedicarme integramentea la labor de disjockey, porque
no hago critica de discos, por ejemplo. Me parece a mi que la critica de discos es
mucho mas titil en una revista o en diarios que a través de la radio.

Yobasomi programaenunaseleccién musical, ennoticias, enentrevistas
y en comentarios que, a veces, no tienen nada que ver con la masica ni con los
discos. Por eso no me considero disjockey”.

-¢La presentacién de tu programa dice que ti eres el primer disjockey de
Chile. Dénde estd la diferencia entre ti y los deméds?
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“(Sonriendo), En realidad, esa presentacién fue hecha sin el visto bueno
mio. Apareciéundia cualquiera. Porinercia ha quedado ahf, perono meagrada.
No hay diferencias con nadie”.

iQué diferencia conotros! Ricardo Garcia no se creedisjockey y la verdad
es que es el N? 1 de Chile.

«Nuestros Artistas Arriesgan Mucho Cuando Salen»

Ricardo Garcia hace mirchos afos queestd trabajando enel mundodelos
artistas. Conoce ese medic 2l revés y al derecho. Le preguntamos sobre ese
mundo:

—;Ricardo: ;Qué pasa en nuestro ambiente artistico? Diariamente. los
astros y estrellas en los cuales se refleja la juventud anuncian divorcios, se les
atribuye paternidad de hijos que ellos no reconocen o simplemente se les
anuncia presentindose ebrios a cumplir compromisos. T que conoces este
medio podrias danrie un calificativo a lo que sucede. ;O se ha generado un
“movimiento de descomposicion”?

“Yo no estoy de acuerdo con es0 porque me parece que en realidad los
casos no se han provocado o han sucedido, entre gente que es tan, tan joven
como para pensar en algo asi. Los cases se han producido entre gente mayor de
20 afios, lo cual implica un cierto grado de madurez. Pat Hemy y Cloria
Benavides se divorciaron despuésde cinco afios de casados. Comoen el caso de
unaartista quese presentaebria, para sermasexactos,comodijo una publicacién,
Fresia Soto. Creo que aqui pudo haber influido un estado emociona: especial.
Fresia es muy sensible, muy emotiva y puede haber ingerido algo con alcohol
parasuperarun estado emocional. Lasrazoneshabria queaverigrarlas.Nocreo
que exista el movimiento del cual ti hablas™.

—;Crees ta que la vida intima de los artistas estd recibiendo mucha
publicidad?

“Nunca la prensa y la radio habian estado tan interesados en mostrar la
vida intima delos artistas. El conocer ahora lo que sucede fuera del escenarioen
torno a las estrellas, nos permite conocer aspectos que siempre existieron, pero
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que pasaron desapercibidos.

—¢Qué sucede con nuestros artistas que en general se lamentan, hablan
de incomprension, de falta de trabajo y todos permanecen aqui, entre nosotros,
no salen. No buscan nuevos horizontes?

“En nuestro medio, con todo lo reducido que es, yo creo que les ofrece
buenas oportunidades y posibilidades. Si el artista tiene calidad no le falta
trabajo y gana dinero. El oficio obliga a salir, el problema que tienen nuestros
artistas es el hecho que arriesgan mucho, pues estamos muy aislados. Lejos de
todo y de todos. Cualquier viaje a cualquier centro importante, le cuesta una
fortuna”.

—:Qué porcentaje del éxito de un artista corre por cuenta de un
discjockey?
"Es muyimportante puesmuestralasnuevasfiguras, lJasnuevascanciones,

pero quien tiene la decisién final y fundamental, en un 90 por ciento es el
publico".

Marcelo: uno con porvenir

El mejor cantante chileno: Antonio Prieto

Un cantante con posibilidades: Marcelo.

El mds derecho entre los artistas: no conozco ninguno.
El més esforzado: Patricio Mordn

El mejor arreglado: Nano Concha.

El mejor director: Valentin Truijillo.

El mejor compositor de miisica criolla: Violeta Parra, lo mejor que hemos
tenido.

El mejor compositor de musica comercial: jpaso!
El Sello que trabaja mejor sus Discos: "Odeon".
El Sello que trabaja mejor a sus artistas: "los trabajan mal a todos".
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“Me Criticaron los Momios...”

Hablar con Ricardo Garcia y no hablar del Festival de la “ Nueva
Cancién Chilena”, es como servirse un plato de arroz ala valenciana sin arroz.
Le hicimos dos preguntas. Directas, y éstas fueron sus respuestas:

—TRicardo, se te criticd duramente con motivo del Festival de la Nueva
Cancién Chilena. ; T crees que existe una Nueva Cancién Chilena?

(Por qué aquello de las criticas?

“Yo creo que negar la existencia de la Nueva Cancién Chilena, seria
negar todo un movimiento de compositores que ha surgido de hace 10 afios a
esta parte. Seria negar, por ejemplo, la existencia de una mujer como Violeta
Parra, seria negar la existencia de un Rolando Alarcén, de un Victor Jara, de un
Angel Parra, de Gastén Guzmdn, en fin. Esa es gente que estd produciendo una
Nueva Cancién. Tii dices que se me ha criticado. Se me ha criticado por
resentimiento de algunos compositores que no fueron invitados al festival y
también por estrechez mental de un grupo de “momios” que piensan que el
hecho de haberse invitado un grupo de intérpretes y cantantes de tendencia
izquierdista significaba que esto era un érgano de penetracion comunista. Eran
y son acusaciones absurdas”.

—Ricardo, dfas atrds también un grupo perteneciente a la Universidad
Catolica, organizé en el mismo Estadio Chile un “encuentro” con artistas
nacionales. Alliestuvieron “Pancho” Floresdel Campo, ClaraSolovera, “Lucho”
Bahamondes, artistas que ti no invitaste. ; Fue éste acaso un acto de desagravio
para esos compositores? ;O puede ser algo contra ti y los que organizaron el
festival de la Nueva Cancién Chilena?

“Creo que tuvo un sentido como de reaccion frente al que hice yo conla
Catdlica. Pero, en el fondo, fue apenas un pdlido reflejo de lo que hicimos
nosotros, 0 una copia, ya que practicamente se limitaron a rendir homenajes a
aquellos autores que nosotros ya habiamos distinguido en nuestro festival. El
Festival de la “Nueva Cancién Chilena”, tal como lo dijimos en muchas
oportunidades, nosignificaba unarupturaconlacancién tradicional. Deninguna
manera. La prueba estd que nosotros le hicimos un homenaje a los Huasos

23



RICARDO GARCIA: UNA OBRA TRASCENDENTE

Quincheros y a través de ellos a los compositores tradicionales. Fue esto una de
las partes principales del Festival. Estaban presentes entre otros Aguirre Pinto,
Jaime Atria, Chit6 Faré, Clara Solovera. Mencionamos ahi y habia diplomas
para Lucho Bahamondes, Vicente Bianchi y para toda esa gente quele ha dado
forma a la miisica chilena. De ninguna manera el Festival nuestro fue una cosa
de romper con el pasado.
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Disjockey los Defiende

“Coléricos” no Son Fendmeno Musical:
Mal Tiene Otra Raiz

(Diario EI Clarin)
“Clarin” inicié un “proceso a los coléricos”, para auscultar bajo sus
pelucas y susropajesla verdadera personalidad delos melenudos multicolores.

Hasta ahora, todos les han pegado palos muy duros. No los han dejado buenos
para nada. Han dicho que esta juventud es ociosa, feminoide y malcriada.

Hoy les defiende Ricardo Carcia, disjockey de Radio Mineria. Ricardo
Garcia esalgo asi como el padre espiritual de los coléricos, al surtirlos de ritmos
y de voces famosas para sus inquictudes.

-;Qué piensa Ud. de los coléricos?

“Son gente joven como cualquier otra. Ellos responden a la época de
tensién que vive el mundo, por sus problemas y complicaciones”.

-A ustedes los disjockeys se les acusa de echar a perder la juventud
chilena al meterle en la cabeza tantas cosas extranjeras, instdndolos a la
imitacién antichilena.

“Eso es ridiculo. Los disjockeys no somos una isla, estamos encajados en
la misma sociedad, en el mismo mundo. Nosotros, en nuestro oficio disquero,
hacemos lo mismo que las radios, los diarios, el cine y la television. Contamos
lo que se hace y ocurre en otras partes con la juventud. Y si quieren culparnos
de algo, también deben culpar a la prensa, radio, television y cine y si aceptan
algunascosasextranjeras noesculpanuestra. Los responsables sonotros. Elmal
tiene otras raices profundas”.

-, Quiénes?

“Los padres, los hogares, los planes educacionales, el desquiciamiento
del mundo, las injusticias, la desigualdad, las autoridades. Ellos, no nosotros.

-;Qué soluciones propone?
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“Que se perfeccionen los planes educacionales, que se guieala juventud.
Nosotros no somos orientadores ni formadoresdela juventud. Ese es problema
delos gobiernos y de los hogares donde se elude la responsabilidad de ensenar
bien. Pese a todas esas desventajas, nuestra juventud es positiva. Es creadora.
Es mejor que los jovenes de otras épocas. La juventud de hoy estd mds en
contacto con la realidad. Participa, o pide participacion en los cambios, en la
creaciénde unmundo mejor. Pese a todo no tenemosdelincuencia juvenil como
enotros paises desarrollados. Tenemos delincuencia juvenil, pero que proviene
de la miseria, de la pobreza, del hambre, del desamparo, de la desigualdad, de
las injusticias. Esa no es juventud colérica.

-Se acusa a los melenudos de feminoides y a las nifias de minifalda de
desviacion moral.

“Ridiculo. En otras épocas la juventud también usé ropas que dieron
motivo a criticas. Es una cuestién de moda. En 1900 los hombres usaban encajes
y cuidaban exageradamente de su vestir, pero los del 900 dicen quesiempre han
sido mds machos. Ahora es igual”.

-;Y las minifaldas?

“Delicioso. La mujer chilena es hermosa y elegante para vestir. No creo
queloshombresseenojen poresamoda. El proximoanoseguramente tendremos
la “maxifalda”, que lo tapard todo y también protestardn”.

-¢Algiin consejo para los que deben orientar a la juventud?

“Nosotros los disjockeys somos una fuerza que puede servir en las
campafias para ayudar a la gente joven. Estamos dispuestos a colaborar”.
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Ricardo Garcia

Un Diagnostico para la Enajenacién Cultural

(Diario La Nacién, 1970)

Se les acusa de todo. De soborno, de incultura, de manipuladores de la
mentejuvenil, dedeformadoresdel gusto popular, de complicesdelascompafiias
grabadoras de discos... y de mucho mas.

Son los disjockeys.

Hablar de ellos es como bordear la periferia de problemas que son
hondos, serios, complejos.

¢Ir al grano?

La propia imagen de incultura de que los han rodeado, impediria tratar
el tema con un mismisimo disjockey.

Pero hay gentes y gentes.

Ricardo Garcia, sinduda, es gente, pero gente. A éllellevamosel pesode
estas acusaciones, con la certeza de que no se limitaria a defenderse atacando
con la misma mala clase con que se suele atacar a los de su gremio.

Y respondi, sin pasiones pero con conviccion profunda. Con serenidad
y, sobre todo, con claridad en el diagndstico.

Esqueresulta ficil denunciar la enajenacion cultural y responsabilizaraal
mas visible. Pero, ; se gana algo botando cabezas o demoliendo honras, cuando
el mal, el verdadero mal, estd muy detrds de un simple micréfono? ;Cuando el
verdadero mal no es un hombre ni un oficio, sino un sistema todo, que crea
hombres, oficios y consumidores sin discriminacion? ;No estdn los mismos
atacantes, enajenados por un sistema que les impide ver con claridad la causa
de sus propios males?

Ricardo Garcia habla aqui como disjockey, con entera franqueza. Sus
juicios sacardn mds de alguna roncha. Y bueno seria que alguien, después de
esta lectura, se atrevicra a vestir el sayo que Garcia deja modelado y que, por
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cierto, les viene a muchos.
El Publico Impone

—Algunossoci6logoshan sefialado alosdisjokeyscomo “manipuladores
de juventud”. En Estados Unidos el gusto del ptiblico pareciera ser moldeado
por los gustos de los disjockeys; y los gustos de éstos, a su vez, estarian
determinados por toda una serie de intereses que giran en torno a la industria
del disco. En Chile, ya algunas publicaciones han sefialado que ese fendmeno
también se estd produciendo. ; Acepta usted este diagndstico de sociblogos y
periodistas?

“Si. Yo acepto ese juicio, pero con muchas reservas con respecto al
ambiente chileno. Creo que en Estados Unidos y en todos los grandes centros
de la musica popular se manipula el gusto del publico de acuerdo a ciertos
intereses comerciales. Pero no creo que en nuestro medio el gusto del publico
pueda ser manipulado hasta el extremo de que una compafiia grabadora o un
disjockey imponga determinada muisica, cantante o canciones. Creo que esel
publico el que tiene siempre la ultima palabra. Yo veo a diario, lo veo en las
revistas extranjeras especializadas, cémo las compaiiias editoras y grabadoras
gastan sumas enormes en publicitar artistas, discos, tendencias musicales:
muchas de esas inversiones, costosisimas, sencillamente vana pérdida, porque
el piblico no responde a esos estimulos. El publico siempre es el que decide
finalmente lo que va a aceptar o no va a aceptar”.

Enajenacion Cultural

-, Cémo se explica que el publico juvenil chileno, con una cultura
relativamente modesta, pueda en unmomento ser partidariode intérpretes que
no entiende, o de letras o canciones en inglés, francés o italiano, cuando el
conocimiento de estos idiomas es escaso entre esa gente?

“Bueno, ahi hay un fenémeno que esmuchomasamplioqueel fenémeno
de la musica. Es el fenémeno de enajenacion cultural absoluta que estamos
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viviendo todos los paises subdesarrollados. Me parece que no es la presién de
las compaiiias grabadoras ni de la radiotelefonia, sino la presion de todo loque
significan los medios de comunicacién, la prensa, la TV, la radio, contribuye a
esto; pero sencillamente porque en otros 6rdenes también estamos totalmente
alienados. Es un problema, en el fondo, de tipo econémico.

El periodista de espectdculos, por ejemplo, que recibe un material hecho
desde Inglaterra, Alemania, Italia o Estados Unidos, y publica esas fotografias
de gente que no conoce nadie, pero que son muy bonitas y vienen con unos
textos muy entretenidos, estd contribuyendo, sinduda, a ese tipo de alienacion.
El diario “La Nacién” o “Las Ultimas Noticias” o “El Mercurio”, e incluso
diarios de izquierda que estin contra esto, caen en el mismo pecado dedifundir
cosas que en realidad no corresponden a nuestra manera de ser, de pensar o de
vivir.

Por otra parte, el hecho de que guste, por ejemplo, un Tom Jones o los
Beatles o algiin cantante italiano, significa que ese artista tiene tal poder de
comunicacionconel publico, quelograimponerlas cosas quecanta,auncuando
la gente no entiende absolutamente nada de la letra. Es la personalidad del
artista la que logra trascender y vencer las barreras idiomaticas”™.

Educacién Musical

— En ese proceso de enajenacion cultural, ;jqué rol cumple el disjockey?
¢Es un ente activo, 0 es también un objeto de la alienacion?

“Yo creo que es un objeto de alienacion, y la labor del disjockey aqui en
Chile, o en cualquier parte, simplemente es un producto del sistema de la
radiotelefonia basado en la competencia, en esa desesperada bisqueda de
puntaje para las encucestas.

"Este problema de la difusién de musica extranjera en detrimento de la
difusién de muisica auténticamente nuestra, de canciones de gran valor que no
tienen cabida en la radio, lo tratamos ampliamente el ano pasado en la
Universidad Catdlica, cuando yo hice el Primer Festival de la Cancion Chilena,
justamente como una manera de denunciar este problema. En esa oportunidad
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nosotros llamamos a una mesa redonda, debates y foros, a mucha gente:
sociblogos, representantes de la radiotelefonia, de 6rganos de prensa,
compositores, cantantes, a discutir esto. Y llegamos a la conclusion de que
aparte de este problema quessignifica el sistema de la radiotelefonia y la TV, hay
otros problemas tanto mds graves, que inciden fundamentalmente en la mala
educacién musical que se imparte en nuestro pais”.

Rebelién Imposible

— Parece poco probable que el disjockey pueda rebelarse contra este
sistema enajenante de valores culturales. ;Cudl serfa entonces el camino de
solucién para que el propio disjockey no se vea como aprisionado dentro de ese
conjunto de engranajes?

“Yo creo que no solo el disjockey, sino toda la gente que trabaja en estos
medios de comunicacion debe tener una toma de conciencia, debe tener un
conocimiento de qué es la sociedad en que estamos viviendo y, sobre todo,
reconocer cudles son los valores propios de nuestra cultura y, basindonos en
ellos, tratar de ir ddndole al publico, de a poco por supuesto, ese tipo de
elementos que contribuirdn en cierta medida a restarle fuerza a esa alienacion
cultural que estamos viviendo, pero si eso no va ayudado por una educacién
adecuada, por una actitud que nazca de la escuela y del hogar mismo, no se saca
absolutamente nada™.

- Dada la forma en que el disjockey es generado, la forma y el medio de
que surge un disjockey, jcomo se podria esperar de él una conciencia, si es
producto, precisamente de la no-conciencia?

“Bueno, yo creo que ése, en el fondo, es un problema personal; es un
problema tambi¢n de cultura de la gente que estd a cargo de los programas. Yo
veo que hay mucha gente dentro del medio nuestro, que estd plenamente
consciente de todos estos fendmenos pero que no pucde rebelarse totalmente,
porque desde el momento en que se rebela, en que programa o dice cosas que
no estdn de acuerdo con el sistema, pierde sintonia, y esa pérdida de sintonia le
significa también la pérdida de su trabajo”.
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Circulo Vicioso

- ¢Seria una medida sana evitar por algiin medio que las encuestas
determinen los programas de las radios?

“Si. Evidentemente que seria una medida sana, pero me parece
completamente imposible”.

- ¢Conduciria ello a la conclusién necesaria de que la radiotelefonia no
deba ser una empresa privada?

“No. Yo creo que la radiotelefonia privada, bien llevada, por supuesto,
es necesaria. Yo soy contrario a los canales tinicos, a los canales estatales, salvo
cuando se realizara siempre una programacién a base de competencia, pero no
una competencia basada en puntajes de sintonia, sino basada en elementos de
creacion”.

—Pero hay aqui una especie como de circulo vicioso: por un lado se nos
pide que la radiotelefonia sea bien llevada. La radiotelefonia, a su vez, es
programada sobre la base de encuestas. ; Cémo podria ala vez ser bien llevada
y hacerle caso a las encuestas?

“La radio es un servicio de utilidad publica. Estd bajo la tutela del
Gobierno. Existe un reglamento de radiotelefonia como deberia también existir
un reglamento de TV, y lamentablemente ese reglamento no se cumple en su
totalidad”.

- ¢Quién es responsable de que esos reglamentos no se cumplan?

“No sé¢ a qué organismo le corresponda eso. Pero es el Gobierno mismo
el que debe determinar el reglamento por el cual se rija la radiotelefonia. Creo
que hay un reglamento; debe estar por ahi, olvidado, archivado en alguna
parte”.

Comodidad Mental

- Hay una vicja polémica entre periodistas de especticulosy disjockeys.
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Y los temas van desde la acusacion de soborno hasta la de ser deformadores del
gusto popular. ;Su opini6n al respecto?

“Yo creo que acusar al disjockey en ese sentido, es una forma de
comodidad mental, o de ignorancia. Porque sinosotros analizamos las paginas
de espectdculos de los diarios més serios, nos encontramos con que donde mds
se comentan cosas tan tontas como la formadién de “fans clubs” por ejemplo,
es precisamente en la prensa. Hay diarios que tienen pdginas especiales
dedicadasexclusivamentealos “fansclubs”,y aestimularestetipodeactividades
en torno a esos idolos. Entonces, parece que todas las acusaciones que se lanzan
son -como dije- por comodidad mental”.

Popularidad y Calidad

- La calidad de cada artista nacional, ;corresponde exactamente a la
popularidad de que cada uno goza con respecto a los otros?

“Hay una especie de valoracion en cuanto a su calidad y hay una
valoracién en cuanto a su popularidad. Pero en esto de la cancién popular
juegan factores que a veces no ticnen nada que ver con el aspecto musical.
Importa mucho la personalidad del cantante. Puede que un cantante sea
técnicamente muy bueno, tenga una voz lindisima y gran escuela, perp carezca
desimpatia personal; y otro puede que tenga menos voz, menos técnica, que sea
mas mal cantante, pero que posea simpatia personal, un rostro agradable, un
gesto o una manera de emitir la voz que guste al publico. Y éste simPlemente
vaa ser mucho més popular por razones extramusicales. Pero eso vale en todo
tipo de cosas. En los politicos por ejemplo, existe exactamente lo mismo: hay
politicos que son sélidamente preparados, que son grandes pensadares, pero
no tienen atractivo sobre la gran masa electora, el fenémeno ocurre en todo
orden de cosas”.

- Admitido que no hay una coincidencia rigurosa entre la calidad del
intérprete y su popularidad, quisiera saber ;qué responsabilidad se asigna el
disjockey en la ocurrencia o en la acentuacién de este fenémeno?
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“Ahi derivamos nuevamente al eterno problema de ganar popularidad
con un programa. Si yo cumplo con mi funcién de presentar un disco de un
cantante que estimo muy bueno, yo lo destaco, lo presento, pero el piiblico
quiere oir mas discos de otro cantante que tiene, por ejemplo, una sonrisa mis
cautivadora o una manera de emitir la voz que al priblico le gusta més, tendré
que darle mas cabida a este cantante porque el piiblico me lo esta pidiendo. Uno
no puede ir contra el gusto popular, de ninguna manera. Se puede cumplir con
la misién de decir “esto es bueno”, de mostrarlo, pero no se puede tratar de
imponerlo, porque sencillamente el piiblico nolo acepta. Y éste es un fendmeno
general”.
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Ricardo Garcia
Un «lolo» discutido

(Revista Mundo, 1972)

Ricardo Garcia, si, el mismo que viste y calza. Son cerca de 20 afios
dedicados a la profesion radial. Lleg6 a la radio «arrancandose” de otros
profesiones para las que también tenia vocacion: Bellas Artes y Pedagogia en
Castellano. En su curriculum no puede faltar el “chileno, casado, dos hijas (de
9 y 15 anos)”, ni programa que le dio mds fama, Discomania, donde estuvo
desde el afio 1959, por encargo de Ratil Matas, que se fue a Estados Unidos.

Su éxito sigue en ascenso. Ahora es el El Show de Ricardo Garcia, por
Radio Corporacion, y Misica Libre por Canal 7. Su permanente actividad a
través de tanto tiempo lo transforma en un personaje lleno de anécdotas, queha
llegado a ser pieza importante en las fuentes de informacién y orientacién que
tiene la juventud chilena. Por lo mismo, su responsabilidad es muy grande y es
un hombre muy discutido. No confiesa su edad para no dar municiones a
Tribuna, que lo ha bautizado como “el lolo més viejo del mundo» y que le
atribuye un hijo coronel de Ejército.

Mundo ‘72, conversd extensamente con Ricardo Garcia. Interesaba
hacerlo para conocer su posicién frente a los programas en que le corresponde
participar. La gran interrogante a través de toda la entrevista fue si era misién
cultural suficiente, en un hombre que milita en las filas de la revolucién,
promover canciones ¢ intérpretes que nada significan en la construccion del
hombre nuevo. Para conocer algunas de sus opiniones, se ha extractado lo
medular de las respuestas del conocido disjockey.

-;Qué posicion politica tienes ahora?

“No soy militante de ningtin partido, pero considero que uno tiene que
definirse; por eso estoy fundamentalmente por el proceso de cambios, y como
este proceso se identifica con la Unidad Popular, estoy integramente
comprometido con ella.

-¢Y antes, qué ideas politicas tenias?
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“Siempre una ideologia politica de izquierda. Tal vez esta posicion fue
enfocada desde un punto de vista muy sentimental, pero a medida que ha
pasado el iempo y he ido leyendo e informdndome mds, he entrado enla linea
marxista. No he tenido acercamientos a partidos politicos, pero tengo amigos
que estdn en estos partidos, comunistas y socialistas...”

-¢Nunca has tenido una ideologfa fécilmente identificable, entonces?

“No, pero ¢l hecho de ser considerado como un elemento de izquierda
me ha significado siempre problemas con las gerendias. Ello, porque en los
programas en mas de una oportunidad he deslizado opiniones que se han
considerado politicas, y porque en momentos en que la radiotelefonia se
caracteriz6 por excluir la muisica chilena yo insistien tocar discos chilenos, sobre
todo grabacionesde compositores queestaban prohibidos. Porejemplo, cuando
me iniciaba en radio -1954 6 1955- me expulsaron de Radio Mineria por el sdlo
delito de haber viajado a Rumania a un Festival de la Paz”.

-Tu dices que estds comprometido con los cambios. Los cambios se
manifiestan concretamente a través de una revolucién. ;Qué es para ti la
revolucién politica que estamos viviendo? O, por lo menos, ;podrias sefialar
qué esperas de un proceso revolucionario?

“Lo que yo espero de un proceso revolucionario es un cambio total del
sistema. Creo que lo que pretende el actual gobierno es la linca que debe
seguirseen Chiley en toda Latinoamérica. Pero creo también que la revolucion
no puede hacerse sin queel pueblo mismo participe con toda el alma. Tiene que
venir una revolucién interior también. Por eso admiro lo que se estd haciendo
por crear una nueva conciencia en la juventud y en los trabajadores. Esa es la
base misma de la revolucion. No sacas nada si cambias de mano una empresa
textil o lo que sea, si los que trabajan en ella no se convencen que esa empresa
es patrimonio de todos los chilenos. Este cambio debe experimentarlo el
trabajador, tiene que compenetrarse para que pueda ganar la batalla”.

-;Crees ti que hay un aporte cultural en los programas que haces? ;No
sc trataria mds bien de perpetuar gustos y modas que corresponden a
manifestaciones de colonialismo cultural?

“Nosotros trabajamos en un sistema de competencia -queen el fondono
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me gusta- y por eso estamos obligados a dar ¢l material que el publico quiere,
que el puablico, dirfa yo, necesita ofr. Pero dentro de este tipo de programacion
siempre se incluye un tipo de cancién o comentarios, que aportan “algo”. El
hecho mismo que se déa conocer la creacién de un oratorio, de una cantata ode
cualquier cosa relacionada con el movimiento musical o con la revolucién
chilena, ya esunaporte. No podemos eliminar de las programaciones la muisica
que al puablico le gusta. No se puede eliminar de una programacién a Sandro,
Tom Jones o Lucho Barrios, para reemplazarlos por canciones de contenido
cultural o revolucionario. Creo que dentro de Io que se ofrece debe estar
reflejada toda esta gama de creacion; por eso en los programas se incluyen
muchas veces temas que no dan sintonia, que espantan al publico y lo hacen
cambiarse de radio pero deben entregarse porque son verdaderamente
importantes”.

-¢Qué opinas de lamusica selecta? ;Y de la folklérica? A tu juicio, jcudl
es la causa para que ésta tltima no haya tenido aceptacion de publico?

“La musica selecta cample una funcion bien clara; hay emisoras que se
dedican a ella. Dentro de lo que nosotros hacemos no tiene cabida alguna,
lamentablemente. Respecto de la folklorica, yo tengo una experiencia bien
definitiva. Trabajé un ano con Violeta Parra cuando Radio Chilena empezé una
nueva etapa, cuando fue propiedad de la Fundacion Cardenal Caro. En esa
programacion se hacian cosas realmente buenas, entretenidas, de contenido
cultural. Durante un aio hicimos el programa con Violeta y tuvo una sintonfa
altisima. Pero existia como siempre un prejuicio de parte de quienes manejan
el medio y nunca se vendié bien el programa a los auspiciadores. Cuando
terminé en Radio Chilena, lo ofrecimos a todas las emisoras de Santiago y
ninguna quiso comprarlo”.

-¢O sea que no es efectivo que la masica chilena folklorica no tenga
aceptlacion?

“Se vende muchisimo. Tiene un gran publico. El gran problema es que
se programa muy mal. Se programa mala miisica chilena. Si se hiciera un
programa con criterio selectivo, con cosas que realmente tuvieran valor, se
tendria bastante sintonia. Ahora se hacencomo simple relleno, al lote. Es16gico
que en esta forma no guste”.
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-T que dices entender lo revolucionario, ; por qué no le das preferencia
en tus programas a la cancion protesta?

“No puedo darle preferencia, porque mis programas tienen un objetivo
distinto. Van en la mafiana, son de informacién general. Son noticias musicales
de todas partes del mundo. La canci6n protesta tiene un lugar dentro de esta
informacién, pero no podria pretender que todo el programa estuvieradedicado
a ella. Ademés la gente rechaza esta cancién cuando no tiene calidad artistica.
Yo hablaria més bien de cancién comprometida y, sobre este punto, no puede
desconocerse el éxito que han tenido obras presentadas en Festivales de la
Nueva Cancién. “La plegaria de un labrador”, de Victor Jara, es excelente y
podria haber tenido una difusién enorme, pero en la radiotelefonia no la tuvo
por razones politicas. “La-Cantata de Santa Maria de Iquique”, que fue
estrenada en el Segundo Festival delaNueva Cancién conun éxitoimpresionante
y que es stiper venta indiscutible, no es una obra que se escuche con frecuencia
enlaradio, y sinembargo esuna obra capital dentro de nuestra musica popular.
Esto se debe a una estructura radial viciada”.

-C6émo fomentarias a través de tus programas los valores auténticos de
nuestra cultura, entendiendo por esto establecer el lugar que le corresponden
a la cancién comprometida y el buen folklore, y que el publico sepa distinguir
entrelo que es un éxito momenténeo y una cancién con mucho més contenido?

“Creo que la radio en determinados momentos debe entretener. Esto no
significa dar chabacaneria, vulgaridad. Nada de eso. Significa dar musica que
sea agradable, que cumpla con lo que el piblico necesita, pero que tenga una
calidad minima. Dentrodeeste tipode programas, ti puedesemitircomentarios,
hacer que el publico discuta una cancién. Por ejemplo en mi show, tenemos una
seccion quesellama “El Juradoes Ud.”, donde una persona, cantante, periodista,
compositor, etc., analiza un disco. Si se hace asi, se estd enseflando a parte del
publico a apreciar un disco, creo que es un aporte cultural”.

-Hay muchos que piensan que Musica Libre es un programa alienante,
la negacién de lo revolucionario. ;A qué se debe tu participacién en este
programa televisivo de Canal 77

“Hay quienes quisieran una radio y una TV donde s6lo se escuchara
muisica comprometida. Es una tonteria. La revolucién no se hace ahuyentando
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auditores. En Cuba ya hubo experienciasen este sentido; 1as canciones protestas
son s6lo pequefia parte de la produccién musical; lo demds, canciones de amor,
bailablese internacional. En el fondo se trata deque en Chile no hay una politica
clara de medios de comunicacién. Por ejemplo, es una locura que en Santiago
haya méds de 25 emisoras, todas haciendo lo mismo. En TV sucede otro tanto: he
propuesto programas musicales con objetivos precisos: uno esta aprobado hace
més de un afio en Canal 9, y otro no recibié ninguna muestra de interésenel 7.
Muisica Libre cumple una funcién: entretener y ofrecer buena seleccion de
muisica de hoy. La seleccién la hace Camilo Ferndndez y la parte bailable estd a
cargo de Pepe Gallinato. Yo cumplo solamente con la funcién de presentador.
Creo que es un buen programa, de gran sintonia. En cuanto a su factura y
contenido, tengo una posicién bien clara al respecto, y creo que todo es cuestién
deequilibrio, quenoexisteen nuestromedio, y no porculpa delostrabajadores”.

-Mirando hacia atrds y a la edad tuya no confesada, ;estds satisfecho de
toda tu actividad profesional en radio y televisién?

“Estoy muy satisfecho desde el punto de vista material, no puedo decir
desde el punto de vista profesional, porque somos muchos los que trabajamos
enlos medios de comunicacién, que podriamos rendir muchisimo mds, pero no
estd en nuestras manos. Somos simplemente trabajadores dela radioo TV. En
la medida que los duefios de los medios comprendan la necesidad de cambiar
la mentalidad con que se opera en ellos, nosotros también daremos mds.
Ninguno delos que hemosiniciado nuestra carrera enradio penso, por cjemplo,
en dedicarse tinicamente a comentar discos. El sistema obliga a ello. Muchas
veces he pensado retirarme de la radio, porque no existe la posibilidad de
expresarse totalmente. Estd limitado. Pero, por desgracia, es tu profesion y
tienes que jugar en clla aceptando las reglas que te imponen”.
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Su Vida:
Un Long Play de Exito

(Diario La Nacion, 1972)

Porque la cancién -como dice el escritor Mario Ferrero- se ha visto
sacudida por una insurgencia juvenil y revolucionaria en el hombre de nuestra
historia, tiene mucho que cantar.

Hombre tranquilo, trabajador, optimista, libre y alegre. Esa esladefinicion
quede Ricardo Garciase hace... Ricardo Garcia. Porquedelo contrario “andaria
a patadas con el mundo”.

Su brusca e intempestiva salida del programa de TV “Muisica Libre”, lo
puso en la onda noticiosa de la cual nunca se escapa. “Quedé fuera, de la noche
a la mafiana, porque me cortaron el contrato”, explica. ;Motivos? Problemas
con el Canal 7. ;César Antonio Santis, quizds? Una respuesta inmediata:
“Nunca he tenido problemas con él. Es un muchacho a quien admiro”. Santis
fue quien lo sucedié como realizador de “Muisica Libre” en el Canal Nacional.
Pareciera que Santis estuviera destinado a suceder a Garcia, como hace ya afios
Garecia fuera el sucesor de Raul Matas.

Ricardo Garcia. Un muchacho eterno (tiene mds de 40 afios), ancho de
espaldas, rostro sonriente. Con méds de dos décadas de experiencia radial y
varios de television es, aunque a muchos cause envidia, el primer disjockey
chileno. O, mejor aun, el primer anti-disjockey. Porque nada més lejano del
modelo “manipuladordejuventudes” europeo o norteamericano queel Ricardo
Garcia criollo.

Su escuela es “a la chilena”. En permanente lucha con la peligrosa
enajenacion cultural que socidlogos y educadores persiguen como veneno.
Posce un gusto musical innato, formado a lo largo de una carrera de valiosas
experiencias, puesto en una mision que mds bien parece imposible: sacar
adelante, levantar, destacar, afirmar y llevar, caside lamano de su propia fama,
aquienesrealmente se merecen estrellatos. Aunque sea a patadas conel mundo.

Hace casi dos afios (19 julio de 1970). Garcia hablo desde las pdginas de
“LaNacion”.Con una franqueza que causé escozores, respondid, atacando con
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razones los ataques disparados desde todos los dngulos contra los disjockeys.
Hizo un diagndstico ante el redactor Victor Moreira de la dolencia cultural
radiotelefénica y dio recetas que hoy son mds valederas que nunca.

Para ganarse unos pesos extras, mientras estudiaba en el Liceo
Amunitegui y porque “le gustaba®, llegd ante los micr6fonos este Ricardo
Gardia que, en ese entonces, era Larrea (su verdadero apellido). Cuando la
imagen de la radio era distinta y mds importante de lo que es hoy dia. Eran los
tiempos de Raiil Matas, el primer disjockey que hubo en Chile.

El liceano conocié el ambiente. Hizo libretos, locucion, fue actor de
radioteatro y operador de la Prat, la Bulnes y la Cervantes.

Llegéaradio Mineria, cuando estudiaba Castellano en la vieja casona ya
desaparecida del Instituto Pedagdgico, en Cumming con Alameda.

Cuando Matas viajé a Estados Unidos, quedé a cargo de “Discomania”.
Entonces fue la locura. El no habla, pero nosotros recordamos. Miles y miles de
cartas, admiradoras por montones, idolo de la cabreria. Exito, fama, aplauso.
Primera figura en shows y festivales. El primer Festival de la Cancion de Vina
del Mar lo tiene entre sus creadores, cuando Carlos Ansaldo lo llamé a integrar
el Jurado junto a Isidor Handler.

La Gran Ausente

Garcia es hombrede creaciones. De su fmpetu einiciativa nacié el Primer
Festival de la Cancién Chilena, realizado en la Universidad Catdlica en 1969.
Porque, fundamentalmente, ha sido, es y sera un eterno enamorado del canto
y la musica de su tierra nativa.

Porqueno csundisjockey alaamericana y porque nunca haaceptado ser
sujeto de alicnacién ni producto del sistema, se lanzé al camino ancho de
nuestro propio cantar. En ese primer Festival -hijo suyo- se abord6 en su
verdadera dimensién el problema de la difusion de la musica extranjera en
detrimento de la musica auténticamente nuestra. Se denuncié ¢l problema y se
buscansoluciones, solucionesquedesgraciadamenteatnhoyapenascomienzan
a aplicarse.
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Garcia habla y recuerda a la primera gran figura del cantar chileno, y lo
més grande de América Latina: Violeta Parra. Trabaj6 con ella en la Radio
Chilena.

“Habia una fuerza natural en esa voz...”

Voz de mujer que en esos tiempos desperto hasta la burla de muchos.
Gente que no entendia la misica popular en su real significado. El escribia el
libreto del programa “Canta Violeta Parra”. Después trataron de vender uno
similar, pero nadie lo quiso. Porque todavia el arte increible de Violeta, hecho
de musica, tapices luminosos de rara policromia, versos dolidos y cerdmica de
tosco modelado campesino no habian recibido el gran espaldarazo del
reconocimiento europeo. El Louvre francés no habia abierto atin sus puertas al
arte de una chilena sin renombre. El ambiente nacional pensaba, como todavia
piensa hoy, que para comprar un producto hay que utilizar un material bien
probado... Y Violeta no habia sido probada todavia...

Critica Constructiva

Para Ricardo Garcia, la radio y television chilenas no han cambiado lo
suficiente pese al gran vuelco. No cumplen con la verdadera acepcion de ser
medios de comunicacion social. “Deberian estarse haciendo programas de
acuerdo con el momento en que se vive. Reflejarse con intensidad los cambios
que se suceden. Presentar al pueblo mismo. En radio se estd haciendo lo que
hace diez aios. En televisién se estudia mucho, pero no se aplica absolutamente
nada. Gran parte de los profesionales nos sentimos defraudados, porque los
medios estdn manejados por intereses casi estrictamente comerciales. Igual que
antafio. Por elementos que no corresponden. Seria diferente si los manejara la
gente que sabe y trabaja...

Pensamientos en voz alta que reproducimos, no en afdn de herir ni hacer
critica injusta, sino ayudar a construir cosas mejores.

Politicamente, Garcia es independiente. “Jaméds he militado en partido
alguno. Pero estoy intimamente ligado al Partido Comunista, por lazos de
simpatia... Y me siento incorporado a la Unidad Popular”.
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Esaposiciénsuyadeizquierda,desde siempre, lehacreado “intermedios”
con problemas en su carrera. Cuando estaba en Mineria, viajo al Festival de “La
Paz” y a su retorno se encontré con que lo habfan “cortado”. Gajes del oficio. Sin
embargo, no se queja de la profesion que tantas satisfacciones le ha brindado.
“No puedo quejarme. Me ha ido bien. Me sigue yendo bien...”

Ha recibido todos los premios imaginables en el campo del espectdculo.
De todas las publicaciones especializadas. Entre otros, el de la Asociacién de
Periodistas del Espectéculo (“el que mds aprecio”).

Actualmente, junto con su show radial, tiene comentarios de miisica
popular, en el Canal 9: “Una especie de reflejo de lo que ocurre hoy dia”.

Alli habla sobre la Nueva Cancién Chilena que, para €l, haalcanzado un
limite muy altoenlallamada “Cancion Comprometida”. Nombra a figuras que
han hecho escuela: los hijos de Violeta Parra, principalmente [sabel, artista de
gran sensibilidad, linda voz, espléndida modulacién. También Victor Jara,
Nano Acevedo. Magnificos conjuntos como los Quilapaytn e Intillimani.
Destaca el alto nivel alcanzado.

Pero junto a ésos de valia, Garcia no tiene reparos en sefialar que hay
también canciones comprometidas deficientes. Cosas realmente malas.

(El Futuro?

_ La carrera del disjockey es un long play infinito. Pero un dia debe
terminar: ;y entonces?

Antes de entonces. Para fines de afio Ricardo Garcia haré un largo viaje
a Europa, ird a Inglaterra, a Londres y a diversos paises de la 6rbita socialista.
Con la idea de hacer una serie de programas y reportajes sobre la actividad
artistica.

Y después... Para el lejano después: cambiar los micréfonos por la
literatura. Proyecta escribir. Escribir versos, cuentos, historias. Cuando muy
joven aspir0 a ser escritor. En la gran curva final retomard la senda.
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Las Extrafias Voces en sus Maquinas Grabadoras

(Revista Ramona N°275)

La coleccién de Ricardo Garcia es muy amplia: canciones, ruidos,
gemidos, alaridos, ronquidos, discursos y fiestas se han ido amontonando
durante afios en cintas magnéticas cuidadosamente clasificadas. Y dentro de
poco, esas voces saldran al aire, gracias a un nuevo programa radial: “El sonido
de la historia”. Como en Ramona somos muy curiosos, hemos decidido
transformar esta semana a Ricardo en entrevistado, asi es que en lugar de
formular las preguntas, nuestro colaborador tendra ahora que arreglarselas
para responderlas.

-;Ricardo, en qué consiste el programa?

-“Se trata de algo que tenia deseos de realizar hace harto tiempo. Un
programa en el cual pudiera incluir algo de material sonoro que he recogido
para mi coleccién, es decir, misica, canciones y todo tipo de grabaciones
curiosas, de aquellas que nunca 0 muy pocas veces se pueden pasar en los
programas de radio. Te pongo un ejemplo: el canto de los negros condenados
a muerte en una prisién norteamericana... Rodolfo Valentino, el idolo del cine
mudo, cantando, en la tinica grabacién que se conoce de su voz... Edison
hablando de su invencién, el fondgrafo... Un grupo de alemanes cantando la
cancién de las brigadas internacionales en la guerra civil espafiola... Sarah
Bernhardt recitando en un teatro... Gary Cooper declarando ante el comité
anticomunista en Hollywood... Lindbergh en su llegada a USA después de
haber cruzado el Atlantico... En fin, todo lo que es el siglo XX y que puede ser
traducido en sonidos. Las canciones de otra época, pero en sus grabaciones
originales”.

Criminales de la Grabadora

-; Te ha costado mucho reunir ese material?

“Bastante. Porque son grabaciones recopiladas por coleccionistas,
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grabadas algunas en discos documentales especiales, editadas en distintas
partes del mundo, y que yo he ido reuniendo como una especie de “hobby”.

-.Y de dénde viene esa idea de hacer el programa?

~“Pensando qué cosa se podia hacer que no fuese repetir lo mismo de
siempre. La verdad es que la idea de coleccionar estos “sonidos de la historia”
se me ocurrié a mi regreso de Estados Unidos, cuando radio Mineria me mandé
a hacer un reportaje sobre el asesinato de Kennedy. Estuve en Washington, en
los funerales, y de ahi parti, solo, a Dallas. Alli gravé entrevistas con jefes de
policia, testigos del asesinato, gente que vivié el drama de una u otra manera.
A mi vuclta hice varios programas documentales con todo ese material, se
transmitieron, fueron bastante elogiados, pero cuando quisc recuperarlo, como
recuerdo de esos dias, me encontré con que las cintas habian sido borradas para
grabar otra cosa. jMe parecid otro crimen! Porque ese material podia haber sido
titil, siquiera como testimonio de un hecho clave en la politica mundial. De ahi
surgio el deseo de reunir material de ese tipo”.

-, Y el programa comenzard a trasmitirse luego?

-“Crco que si. Estamos compaginando y editando el material sonoro con
Enrique Mansilla, operador de sonido de radio Corporacion, porque hay que
elegir bien las muestras de lo que vas a pasar. No puedes tocar una cancién
entera, ni transmitir entero un discurso de Lenin, y desgraciadamente casi todo
el material sonoro estd en otros idiomas.

Digo desgraciadamente, porque hay muchascosas ocurridasen América
Latina quedebieranestar grabadas. Aquiocurriancosasincreibles: en casi todas
las radios que tenfan servicios informativos, incluyendo Mineria, todo lo
grabado en cinta se borraba, no habia archivos sonoros, de manera que incluso
grabaciones en acetato de personajes importantes se botaban porque sonaban
mal”.

-.En qué radio se hara?

-“No lo sé todavia. Serd un programa secmanal de 40 minutos de
duracién, transmitido en un horario que permita una recepcién comoda”.

-0 sea que serd un programa muy serio, distinto a lo que haces
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habitualmente...

-“Distinto en cierto sentido, si..., pero tampoco serd un programa serio, es
decir, sin humor, sin alegria. Hay muchas cosas graciosas, muchas cosas
divertidas.

Enfin,cada programa serd diferente, unosseranserios,comoel programa
sobre el fascismo, pero otros serédn livianos, como el de los primeros discos que
se¢ grabaron en el mundo...”

Un Asesino que Recita Shakespeare

-¢Te ha exigido mucha documentacion el hacer los libretos?

-“Mira, bastante; y de todo tipo... Revistas del pasado, diarios, libros,
recortes, conversaciones con testigos de los hechos, en fin..., incluso hay cosas
como ésta: en Buenos Aires quise entrevistar a un artista que vivi6 la época de
Perén y Evita. No consegui sacarle una palabra porque (de esto hace varios
meses) tenia miedo de que sus palabras llegaran a oidos de la policia. ;Sabes
cudles son los coleccionistas mas colaboradores? Los gardelianos. Los fanéticos
de Gardel conservan discos increibles, y estin dispuestos a prestarlos y a dar
datos y a discutir sobre su idolo por horas. En cambio, los fandticos de la 6pera
cuidan sus discos como oro y no permiten que salgan de sus estanterias. Me
costd mucho conseguir una muestra del primer disco que grabé Caruso a
comienzos de siglo”.

-¢Cuil es la grabacion mds extrana que tienes?

-“Hay muchas.Perola masdificilde escuchar, porlascondicionesenque
estd la grabacion, es una incluida en un disco documental norteamericano, con
Booth, el asesino de Lincoln, recitando a Shakespeare”.
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Un Alerce se Levanta

(Revista La Bicicleta, Especial "Canto Nuevo™)

La aparicién del sello Alerce en 1975 significé un impulso decisivo para
los jovenes intérpretes del Canto Nuevo. Ricardo Garcia, conocido locutor de
radio, fue el gestor de esta iniciativa que permiti6 registrar y difundir el trabajo
de muchos prestigiados creadores y de grupos musicales desconocidos.

El disco representa hoy en dia un medio de comunicacion privilegiado
paradifundirlamiisica. Enbase a él se programanlos espacios radiales, cuando
no circula de mano en mano, o se reproduce infinitamente en cassettes.

En este sentido, los sellos juegan y han jugado un papel fundamental en
el surgimiento y promocién de nuevos valores.

Por esta razén hemos conversado con Ricardo Garcia sobre el sello que
él dirige, y sobre este nuevo movimiento del Canto Nuevo, como él mismo lo
rotuld.

La trayectoria de Garcia como locutor es bastante conocida, asi como sus
programas “Discomania” y “El show de Ricardo Garcia”. Su primer contacto
directo conel folklore se remonta alosaiios en que animaba un programa donde
debutd una cantora llamada Violeta Parra: “Esto me signific el ingreso a un
mundo absolutamente fascinante, donde las palabras y las canciones tenian un
sentido totalmente diferente”.

Con el tiempo conocié a muchos otros expositores de nuestra musica:
Rolando Alarcén, Victor Jara, Patricio Manns, entre otros, con los cuales
estableci estrechos lazos de amistad. Con ellos organizé en 1968 el Primer
Festival de la Nueva Cancién Chilena, nombre también acuiiado por él.

Nace un Sello

Después de 1973, Ricardo Garcia intentd volver como locutora lasradios
yalaTV, peroencontré las puertas cerradas. Surgié entonceslaidea de unssello:
“Su objetivo fundamental -dice Garcia- debia ser el rescate de una serie de
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valores dispersos. Restos de un movimiento -la Nueva Cancion- ligado a mi
propia vida”.

“Fue-cuenta-una verdaderaaventura, nohabia planificacion, ni estudios
de mercado, ni tampoco capital; le propuse a Carlos Necochea, integrante de
Los Curacas, queschiciera cargo del aspecto de direccién artistica. Asi fuecomo
llamamos a los primeros conjuntos: Chamal y Ortiga. El dinero que habia
guardado sdlo alcanzaba para financiar unas 30 6 40 horas de grabacion”.

Asi empezd Alerce, con el nombre de esta especie arbdrea tipica de
Chiloé: “drbol de madera dura, resistente a todos los climas, muy it y
generosa”. Hoy dia el sello cuenta con un amplio catalogo en el cual se destacan
las grabaciones de nuevos intérpretes del Canto Nuevo y reediciones de
algunos de la Nueva Cancién. Por esto, el logo del sello nos muestra un drbol
caido y otro que se levanta, simbolizando el renacimiento del canto popular.

Bajo las Leyes del Mercado

Crear un sello discogréfico es una empresa riesgosa, mas aun si se
propone difundir musica chilena. El mercado mundial del disco se encuentra
encrisis, particularmentcen Chile dondeelescaso poderde consumo delamasa
esta dirigido a articulos importados. A este problema se suma el fenémeno de
la radio-cassctte, que permite la grabacion particular de miisica.

El caso de Alerce es aun mucho méds critico, pues su receptor es, por lo
general, de pocos recursos. “Sin embargo -afirma Garcia- el receptor real es
mucho mds amplio. Cada disco de Alerce llega a grupos mds 0 menos grandes,
interesados particularmente en el folklore y la misica nuestra, y sc regraba en
cassettesque, asu vez, llegan aotrosgrupos. Esto esbueno para ladifusion, pero
malo para nosotros”, asegura.

El criterio de seleccion de los artistas fue en un principio sdlo la calidad
y su valor creativo. Con el tiempo, la experiencia demostré que no siempre lo
buenoimplicaba buenasventas, locualllevéaimplementar doslineasdiferentes:
una, de aporte cultural, con el registro de la creacién actual; y otra, mis
tradicional, para ¢l gusto del piiblico masivo. “Somos cabeza dura -dice Garcia-
y no estibamos dispuestos a abandonar nuestro primer objetivo, que es
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cultural”. De este modo, un disco de rondas infantiles, por ejemplo, permite al
sello financiar en parte la grabacion de un LP de un nuevo conjunto. “La
novedad -asegura- no es nunca un factor de buenas ventas, el ptiblico tiene una
tendencia conservadora en materia musical”.

Antes y Después

-Ricardo, ti has participado activamente tanto en la Nueva Cancién
como en ¢l Canto Nuevo. ;Podrias comparar estos dos movimientos en cuanto
a la creatividad y desarrollo técnico?

“No podria, puesto que las condiciones en que se desenvolvié la Nueva
Cancién eran mucho més favorables para el desarrollo de los talentos y la
difusion del trabajo artistico. Ahora hay una serie de restricciones de tipo
personal y creativo, que laNueva Cancién no sufrié enla misma medida.Si bien
no tenia tampoco unallegada muy fluidaalos medios de comunicacién, s habia
ungransectordela prensa quelaapoyaba, y poseia una minimainfraestructura.
Actualmente esto no existe y resulta muy dificil pedirle a un conjunto mayor
desarrollo si no tiene las condiciones econdémicas, ni la expectativa de poder
comunicarse con el piblico. Potencialmente, en términos musicales, este
movimiento podria llegar a ser mds interesante que el anterior, que se vio
demasiado absorbido por la contingencia.

“En Chile habia una efervescencia muy grande en todos los sentidos, y
existiamuchomdscompromisoy participacién departe del ptblico. Habia todo
un didlogo y una real comunicacion entre éste y el artista, lo cual le entregaba
una experiencia importantisima al creador. Este, a su vez, llegaba mucho més
alos sindicatos, poblaciones, universidades, a todo el pais. La cancion tenia una
repercusion mucho mayor. Hoy dia hay un distanciamiento entre el Canto
Nuevoylaactividad reivindicativa delossindicatosy organismos poblacionales.
Resulta peligroso para algunos conjuntos participar en estos actos, porque sele
estarian cerrando definitivamente las puertas en los medios de comunicacion”.
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El Discutido Canto Nuevo

-Ricardo, t1 titulaste este movimiento como Canto Nuevo. Sin embargo,
muchos cantores aseguran que nada tiene de nuevo, que no alcanza a ser un
movimiento, que la definicién es apresurada y que s6lo tiene un fin comercial.
¢Cudles fueron tus razones para acuiar este nombre y no otro?

“Existia la necesidad de rotular, de etiquetar un movimiento. Buscamos
muchos nombres que cumplieran con dos requisitos: que fuera facil de retener
y que sugiriera una vinculacion con la Nueva Cancion Chilena. Asi surgio este
nombre que es una forma de mostrarle al piiblico la existencia de un grupo de
artistas que esta trabajando por objetivos similares. No podria llamarse Nueva
Cancién, porque, a mi juicio, ésta se encuentra en el exilio”.

-¢Por qué nuevo?

“Cuando yo escucho a Ortiga o a Santiago del Nuevo Extremo, siento
que hay algo distinto, un sonido diferente. Nuevo también en el tiempo en el
cual se desarrolla esta creacion: nuevas condiciones, nuevas experiencias. Hay
formas y tratamientos que no podian haber existido antes del 73. La biisqueda
de sonidos e instrumentos musicales distintos, el intento de combinar la
vitalidad de la mdsica folklorica y algo mds sofisticado y elaborado... En
realidad no importa tanto discutir si es realmente nuevo, sino continuar la tarea
de la Nueva Cancién”.

-Sinembargo, hay cantoresque trabajan con nuestrocanto mastradicional,
y sesientendesplazados. ; Podrias especificar quienes estarianincluidos en este
movimiento?

“Este mismo problema surgié cuando apareci6 el nombre de la Nueva
Cancidn. Pato Manns aclaré en ese entonces que no se trataba de un problema
generacional, ni tampoco musical en un sentido estricto, sino de una actitud
frente a la cancién y frente al mundo, y esto es lo fundamental.

Yoasimilo al término Canto Nuevo a todo este grupo de artistas que esta
trabajando por un objetivo comin en este momento en Chile”.
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El nivio Osvaldo con su familia materna en una casa de Periaflor, 1934.

Una de las pocas fotografias de Ricardo Garcia en donde aparece con sus dos padres



Ricardo Garcia paseando en Puerto Montt.



Con su madre, en Periaflor



Ricardo Garcia en su primera juventud.
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Ricardo Garcia con su personaje "Pocas Pecas”.
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La Historia del Rock

(Revista Ritmo N* 308 al314)

Estamos en 1971 y todo el mundo escucha radio. O ve a Tom Jones, Don
Francisco, Simplemente Marfa o Enrique Maluenda; algunas lolas encuentran
“ganso” a Humperdinck y algunos lolos escuchan por milésima vez el LP de
Woodstock, mientras recuerdan las escenas de la pelicula...

Algunas mamés se escandalizan porque la lola de la casa quiere salir a
la calle con unos hot pants “el descueve”. El hermano mayor, que es mds choro
que todos, dice que es una lesera preocuparse de eso cuando lo importante es
participar en los trabajos voluntarios con Alejandro Rojas, y amenaza con
expropiarleloshot pants paraquesedejede hablar puras “cabezas de pescado”.
Los otros dos cabros mds chicos estdn en otra onda:

-;Sabis que mds? Con ese gallo Tommy no pasa na...
-Jetén, si Tommy es una 6pera-rock que hicieron Los Who!

-iTai més loco...! jUna 6pera rock...! No te acordai que ayer no mds la
mama estaba diciendo que hasta ella bailaba rock and roll en sus tiempos!...

-Tonto, eso es rock and roll... esto es miisica de rock... ; Queris enterarte?
Léete la historia del rock que sale en el Ritmo... toma, ahi tenis...

¢Qué tienen de comiin entre si gente como The Who, Joe Cocker, The
Jackson Five, Bob Dylan, Elvis Presley o el Led Zeppelin? ;Qué hay de comin
entreun “Ina gaddada vida” y el desesperado “Hotel Nostilgico” de Presley?
¢(Entre “Una blanca palidez” y “Con una ayudita de mis amigos™?

Poco 0 mucho. Todo viene de una misma fuente, de una misma raiz.
Todo es R-O-C-K... La miisica de hoy, llimese Soul, o Beat, o Rock Progresivo
0 como sea la etiqueta, lleva un sélo signo: Rock. Y fue el Rock la més grande
revolucién en la musica popular en el presente siglo. Todo cuanto hubo antes
desaparecid, borrado por la explosién del Rock.

¢ Como era la miisica pop alld por los aiios 50? En Chile se vivia una era
de roménticos boleros con Lucho Gatica y Raiil Show Moreno. Los Baqueanos
y Vicente Bianchi eran “los capos” en miisica chilena y nadie le daba esférica a
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Violeta Parra, a pesar de que sus discos ya eran pedidos desde Francia. Desde
Europa llegaban melodias como "ﬂap el cielo de Paris” o “Ilusién” con Luis
Mariano, y desde EE.UU. “Melodia én cadenas” o “Me perteneces”. Era una
época brillante de la miisica latina, con excelentes temas brasilefios y con la
aparicién de un ritmo nuevo que se llamaba Cha cha chi. Los astros
norteamericanos tenian una ventaja: el cine, que llevaba al mundo entero la
sonrisa y las pecas de Dorys Day, que lanzaba al triunfo su melodia de “Viento
Salvaje” con Frankie Laine o las baladas romédnticas de Nat King Cole. Aquéllos
eran los idolos de entonces: ya entonces Sinatra, Les Paul y Mary Ford, Perry
Como, Johnnie Ray, etc. Da lo mismo. Méds atras quedaba una época de oro con
Glenn Miller, Benny Goodman, Los Hermanos Dorsey, cuya musica arrullé a
los tiltimos muertos, a los mutilados y a los despojos humeantes de la Segunda
Guerra Mundial.

La verdad es que la miisica de entonces era linguida, pobre de
imaginacién. Era una mina agotada que nada podia ofrecer a una juventud que
nacia a'un mundo distinto del de sus padres.

Interrumpimos Esta.Cancién para Dar Paso a
Cable de Ultima Hora

iPerd6n!, es cierto que la juventud norteamericana sabia de la guerra.
Crecia en medio de generales. De amenazas de una nueva guerra mundial. La
guerra de Corea era una realidad, contra la cual muchos jévenes se rebelaban.
Como se rebelaban contra un mundo, una sociedad en que eran extrafios. “Los
rebeldes sin causa”, con James Dean a la cabeza, buscaban una salida a sus
inquietudes, a su afdn de encontrar un mundo mejor que aquel donde todo era
asfixiante: donde todo estaba marcado para ser comprado y consumido,
méquinas lavadoras, radio, autos, hombres, mujeres, Coca-Cola. Esa juventud
fuela que buscé su propio lenguaje. Jan Kerouac acufi6 la palabra beatnik” (los
hippies de entonces) y sali6 a vagar por los caminos de cemento de su pais.

En otra parte estaban los negros. Ellos habian peleado en la Segunda
Guerra Mundial por la libertad y la igualdad, etc., pero todo eso podia ser
verdad solamente para los blancos. Para ellos: el ghetto, el vivir en barrios
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cercados por prejuicio racial y por el odio. El negro tenfa solamente dos
posibilidades de acceso al mundo blanco y obtener respeto, dinero y
consideracién: boxear o hacer misica. Cémo muisicos, muchos lograban un
nombre y un sitio, desde los tiempos del jazz. Claro es que Bessie Smith murié
desangrada porque no la atendieron en un hospital debido al color de su piel.
Pero, bueno, eso era el destino en un mundo violento e injusto. Miisica era el
lenguaje de la juventud negra. Y ellos hacian un tipo de musica terriblemente
contagiosa, vital, vibrante, salvaje, por algo conquistaba también a la juventud
blanca. Esa musica pirateada con descaro por los compositores profesionales,
erallamada Rithm and Blues, ritmo y blues, mezcla explosiva queibaadetonar
muy pronto.

Todo sucedio asi. La juventud buscaba algo propio, identificarse, tener
supropiolenguaje. Eraunajuventud queahorasignificaba una fuerza poderosa,
un niimero abrumador de “teen agers” con mds dinero del que habian gozado
sus padresa esa edad. Y ese dinero se iba en ropa, en discos, en motocicletas, en
mil cosas. Era el “poder joven”, pero solamente un poder... adquisitivo, que fue
detectado a tiempo por los adultos. Los muchachos no tenian miisica propia.
Todaslascancionesylosartistasdeentonces hacian miisica destinada almundo
mds adulto, o bien las mismas canciones se dirigian a ambos publicos. Los
cantantesllegabana grabar un discodespués delarga carrera. Erantodosajenos
a esa legion de rebeldes sin causa. Por eso, cuando los grandes comerciantes
descubrieron que la nueva musica iba a ser consumida por ese nuevo mercado
juvenil, se produjo un febril movimiento. Poco tiempo después, 1a industria del
disco y de la miisica pop creceria en forma increible. Desbordaria las fronteras
e invadiria con esa nueva musica los otros continentes. Ya en el afio 51 un
disjockey llamado Alan Freed habia organizado los primeros festivales de
muisica negra (el rythm and blues) para publico blanco. Pero ahora ya el rythm
and blues habia salido definitivamente de los barrios negros para conquistar a
la juventud que necesitaba de su propia muisica.

“Era un ritmo imposible de resistir”. Y con letras muy simples, directas,
agresivas. Después de afios de baladas en que se hablaba de la luna, amores
sotisficados y nostilgicos, estas letras decian las cosas por su nombre y sin
preocuparse de la gramadtica. La sensualidad y la sexualidad de las canciones
negras estaba ahi. La diferenda entre decir: “sefiorita, hay algo en usted que me
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atrae desde hace tiempo...”, y decir: “jm’ hijita rica, salgamos esta noche!”

Al contacto con muisicos blancos, el rythm and blues se mezclé con
elementos de musica folklérica y del género llamado “country and western”.
Asifue como aparecié en escena lo que Alan Freed bautizé “rock and roll” y que
un gordito que antes hacia musica “country” hizo popular en el mundo con la
pelicula “Rock around the clock”: Bill Haley.

-Oiga Haley... usted tiene méds facha de cowboy que de cantante pop.
Ademas tiene 30 aiios, es casado, padre de cinco nifos. ;Como se explica que
esté convertido en idolo de rock?

“Bueno... ;quién puede resistirse a una muisica como ésta?
-¢Es cierto que usted tenia antes otro conjunto?

“Claro, yo tenia desde los quince afios un conjunto con el cual hacia
musica country. Se llamaba The Saddlemen. Pero, la verdad es que nunca me
fue muy bien. Hasta que empecé a fijarme en la miisica que hacian los cantantes
negros, lo que se tocaba en algunas ciudades del sur y me dije: Bueno Bill, ;por
qué esa musica gusta tanto? ;Simplemente porque es vital, fogosa, primitiva, es
lo que la juventud necesita...! Y asi comenzamos a hacer la prueba. Le cambié
el nombre al conjunto por uno de actualidad. Le puse “Los Cometas” y
empezamos, en 1951. Hicimos algunos discos, hasta que grabamos Shake,
Rattle and Roll y Rock around the clock. Fue la locura, ;saben? De ahia alguien
se le ocurrié usar el rock como miuisica de fondo en la pelicula “Semilla de
maldad” y luego ponerme a mi como protagonista de “Rock around the clock”.

BillHaley sonriefeliz. Tiene30afios. Esun tipoalto, macizo, “careguagua”,
y con un rizo lleno de brillantina cayéndole sobre la frente, como signo de
interrogacion. El fenémeno habia ocurrido: en EE.UU., en Inglaterra, en todas
partes, se despertaba una nueva locura. Nunca antes se habia visto que la
muchachada se pusiera a bailar dentro de los cines, durante la proyeccién de la
pelicula. El rock parecia provocar al infierno. Los teen agers bailaban en los
pasillos, rompian los asientos, gritaban y provocaban tumultos. De repente
brillaban las cortaplumas automdticasy se trenzaban en un peligroso juego. Por
eso, la pelicula fue prohibida en varios estados y el rock fue condenado por las
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autoridades. Frank Sinatra dijo: “;El rock? Es musica para delincuentes
juveniles...”

No. Bill Haley no era una maravilla como musico y lo que hacia no era
ni mejor ni peor que otras cosas. S6lo que €l fue el primero en desatar el frenesi
del rock. Su conjunto (con el cual pasé por Chile en una gira por varias ciudades,
era mas circo que miisica. Después surgirian, si, los grandes creadores dentro
de ese delirio. Hoy Bill Haley todavia hace fugaces apariciones en Europa y
mucha gente va a verlo para recordar. Ha grabado discos en muchos paises,
incluyendo México, pero es como una pieza de museo.

Elvis Presley

Toda esta musica era un mundo diferente. De repente los teen agers se
dieron cuenta de que habia una musica para ellos, distinta a las baladas que
entonan Eddie Fisher o Dinah Shors. Este es un sonido violento, un ritmo que
disgusta a losadultos, letras que los compositores profesionales rechazan como
primitivas. Y entonces comienza la fiebre del rock y se forman conjuntos, brotan
cantantes quinceafieros. Cada nuevo conjunto lleva tras siuna multitud juvenil
ante la cual los policias usan la fuerza bruta. Nunca se habia visto algo asf, los
muchachos aclaman a sus favoritos en un delirio que incluye gritos, silbidos,
aullidos histéricos que hacen de cada funci6n algo ensordecedor. Pero ese
fenémeno lleva consigo algo més. Hasta entonces para llegar a grabar un disco
era preciso tener una carrera artistica, tener experiencia, incluso cantar bien. De
repente los productores de discos se dan cuenta de que el rock lo ha trastornado
todo, que ahora los juveniles piden otro tipo de artistas, y la industria del disco
abresus pucrtasa toda clase deexperimentos. Cualquier muchachodesconocido,
cualquicr conjunto negro o blanco puede acertar con un éxito y transformarse
en délares y mds délares para quien los tenga en su compaiiia, asf los sellos
chicos, las pequefias compaiiias independientes, lanzan cada dia un nuevo
“astro”. El costo es pequefio, las ganancias enormes. Las grandes empresas
disqueras (con los astros consagrados de la miisica tradicional) ven caer sus
ventas y se agarran la cabeza a dos manos. “Cualquier imbécil puede cantar”,
dicen los gerentes. “Cuestién de gritar”, dicen otros.
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Pero no basta con eso. Miles de muchachos forman grupos musicales,
miles tratan de grabar discos, suefian con abandonarse a la furia del rock, en
escenarios multicolores.

S6lo unos pocos tienen “eso” que se llama personalidad. Unodeellos fue
Elvis Presley. Y ahi el rock alcanz6 alturas insospechadas. Elvis es el tipico
representante de la época. Poseia esa pasion que se necesitaba para el rock.
Cantaba mal. Tenia una diccién imposible,.Pero por sobre eso, que en otro
tiempo hubiera sido obstdculo suficiente para no grabar, Elvis tenia un fuego
interior que hacia que todo el mundo se sintiera atraido por ese “mislerioso
demonio”, como le llamaron algunos predicadores. Y es que, ademds, Elvis
agregaba al rock lo que estaba faltando: sexualidad.

Ojos celestes, largas patillas, los botones superiores de la camisa
desabrochados, los labios entreabiertos y un movimiento de caderas lleno de
sensualidad, hacian de él un especticulo que el mundo entero observaba
atonito. Todo eso, envuelto en la estridencia de millares de jovencitas que
sufrianataques histéricos, llorabany sofiaban con el muchacho que ensucesivas
conferencias de prensa confesaba sentirse muy solo, adorar a su madre, y tener
como unica adiccion coleccionar ositos de felpa y como tinico suefio, poseer
automoviles.

La historia de Elvis es la historia del tipico idolo norteamericano. No lo
fabrica niloinventanadie.Noloimponenmisteriosas campafias de propaganda.
Todo eso es falso. Lo que si ocurre, es que cuando,el priblico delira por él, surge
recién la maquinaria que se apodera del astro, lo industrializa, lo tiraniza hasta
sus mas intimos detalles, y lo entrega al publico como una mercancia que tiene
que rendir suculentas sumas de dolares.

Alguna vez habra que contar la verdadera historia de Elvis Presley,
porque estd llena de anéedotas curiosas. Lo mismo que la historia del coronel
Parker, un tipo estrafalario pero muy hdabil empresario que lo tomé a su
(;cargo...2???) cuando Elvis ya era alguien. Porque éste, hijo de un modesto
camionero, que habia intentado varios oficios, crecié en contacto con el “rythm
andblues”, lamuisica que hacian sus vecinos negros de Memphis, el corazon del
sur, donde la discriminacién racial es 1a mas violenta de USA. Presley queria
cantar, llegar a triunfar para salir de un mundo sin esperanzas. En un baile del
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sdbado se presenta a un concurso y gana el premio en el programa Old Shelp,
en su localidad de Tupelo, un pequefio pueblito al sur. Ahi comienza su
peregrinacion, paga por hacer un disco de prueba, consigue que lo toquen en
la radio local, se esconde avergonzado, y de pronto se da cuenta de que sudisco
lo piden y lo aplauden. Entonces va a un pequefio sello llamado SUN y graba
“That’sallright”. Hace girasen compaiiias, donde es solamente unrelleno. Pero
sus discos comienzan a tocarse en distintas emisoras, su nombre crece. Viene el
encuentro con el coronel Parker, el cual vende el contrato de SUN ala poderosa
RCA, ansiosa de tener en su elenco a algtin buen representante de eso que
llaman rock. Y graba “El hotel de los corazones destrozados”. Un disco que
comunica una sensacion diferente, que muchas radios prohiben, que muchos
califican de detestable, entre ellos el mds famoso disjockey de entonces, Martin
Block. Pero es el disco que lo impone en todo el mundo. De ahf para adelante
la maquinaria comienza a funcionar.

El cine llama a Presley. Hace un pelicula malisima, como casi todas las
suyas, pero “Love me tender”, difunde su imagen en el mundo entero. Y en
EE.UU. aparece la explotacién masiva del idolo. Camisetas, lipiz labial, bustos
deyeso con su efigie, su autdgrafo decorando cuanta cosa pudiera comprar esa
juventud que ahora dicta sus gustos. Toda su historia, hasta hoy, es una
tremenda mdquina de propaganda en torno a alguien que se somete a ella
plenamente.

Ah, pero Elvis no es un rebelde, todo en él parece demostrar que es el
lider. Pero en el fondo unlideratadoal sistema. Elvis pide prestado surepertorio
a los muisicos negros, canta como ellos, es seguido por millones de jovenes, que
le imitan hasta en sus menores detalles.

Su vida intima permanece secreta. No hay escandalo. Ninguna de sus
fansselo permitiria tampoco. En el escenarioles hace vibrar, sugiere todo 1o que
ellas quieren imaginar, pero en su vida real Elvis confiesa su amor por sus
padres, se comporta respetuoso hasta la exageracién con todo el mundo, su
unica debilidad sonlosautos y las motocicletas,adoraa sumadrey, finalmente,
cuando valaautoria comienzaa decaer, anuncia el ingresoal Ejército para hacer
el servicio militar. Un perfecto norteamericano. El coronel Parker ha logrado
doble impacto, entre los jovenes y entre los adultos que le rechazaban. Elvis se
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convierte en el buen ciudadano. La miisica negra, el estrepitoso y frenético rock
quedan atrds. Cuando Elvis regresa de Alemania canta en ¢l show de Sinatra,
entona baladas roménticas, filma peliculas donde se consagra y exalta el modo
de vida americano. Y asi, hasta hoy. El buen muchacho tipico. Resulta dificil
pensar que ése es el mismo Elvis que llevé el rock con toda su furia y su rebeldia
a alturas no alcanzadas. Me hubiera gustado oir alguna declaracion suya
criticando siquicra algo, compartiendo siquiera alguna inquietud juvenil
auténtica. Pero el caso de Elvis es un caso de entrega total en manos de una
empresa. Lo tinico que lo salva es el olvido, es esa primera época suya, en que
le infundi6 al rock una vitalidad que a lo mejor se llevé toda su rebeldia.
Viéndolo enla pelicula “Este es Elvis”, no puede negarse que fue y cs una de las
grandes figuras del espectdculo.

Pero si la historia de Elvis parcce tener un “happy end” para é€l, otros
grandes intérpretes del rock terminaron de manera muy distinta, y a veces
tragica. Eso lo dejamos para el proximo niimero. No se pierdan el proximo
episodio titulado:

“La maldicién del rock!” (bbbrrrrrrrr)
“La Maldicién del Rock”

Parece titulo de pelicula de terror, pero no es para tanto.

Lo cierto esque el rock invadi6 el mundo, desat6 un vendaval de miisica
que arrasé con todo, y entre los tltimos y roménticos suspiros de Los Cuatro
Ases (“El amor es algo esplendoroso”), jse acuerdan?, cred la legion de
delirantes intérpretes provistos de pianos, guitarras, vestidos de absurdas pero
muy llamativas chaquetas de lamé. El sonido era salvaje, agresivo, y los
conjuntos se sucedfan unos a otros en una marea fantdstica en la cual a diario
se sumergian millones de teen agers.

¢Alguna vez oyeron “Tutti-Frutti” por Little Richard?

¢Oyerona]erry Lee Lewis desarmando su plano en “Creat Balls of Fire”?
Asiera el rock en primera época. Y sus intérpretes estaban todos viviendo a ese
ritmo.
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Laépoca enqueJames Dean era el modelo, 1a expresion juvenil que todos
copiaban, cuando se impuso el blue-jeans como prenda de vestir. Asi, mirado
desde lejos, uno puede pensar dos cosas: primero, que fue bueno el usar blue-
jeans porque son mas baratos y mas comodos (ademas las lolas los lucen muy
bien), pero se le adoptaba simplemente como una manera de copiar la imagen
de aquellos “rebeldes sin causa”. De parecerse a James Dean. Lo cierto es que
James Dean se maté en un choque feroz. ;Y qué significaba aquella juventud
que salia a los caminos haciendo dedo, a vagar sin rumbo; que se ahogaba en
filosofias orientales, como el Zen; que se definia como beatnik, y que se
arrancaba del mundo verdadero para pensar en cosas que no tenian nada que
ver?

El rock era la miisica que servia para mantener entonces en accion a los
teenagers. Y sideaccion setrata, Jerry Lee Lewis era puradinamita. Un pianista
sensacional. Su nimero lo convertia en un torbellino. Tocando y cantando
“Whole letta shakin’ gpin en” o “Great ball of Fire” hacia estallar al publico en
gritos y aplausos. El que sufria era el piano, porque para golpearlo usaba las
manos, loscodos... jy los pies! Loexpulsaronde Inglaterra, cuando se descubrié
que la lolita a quien presentaba como su esposa Myra de 15 aios, tenia apenas
13. Ambos cran profundamente religiosos. La carrera de Jerry termind en
escandalo, pero su matrimonio no fracasé. Tuvicron varios niios y, ain hoy,
Lewis haceaparicionesendistintos programasde televisién y en girasartisticas.

Més conocido que €l, en nuestro medio, fue Little Richard. Los gritosde
Ricardito (“Tutti-Frutti”, Lucille) tenfan mucho del gospel (cantos evanggélicos
negros). Cuando cantaba “Good golly miss Molly” sus fans hacian temblar el
tcatro. Little Richard, hijo de un predicador negro, comenzd, como gran parte
deesosintérpretesde color, cantando en los oficios religiosos de su comunidad.
En plena fama, Little Richard se retird sorpresivamente y se dedico a tocar el
piano en una iglesia. Seguin cuentan, fue para cumplir una manda. Viajaba en
un avién que sufrié6 un accidente. En el momento de mayor peligro Little
Richard rezé fervorosamente, prometiendo dedicarse a Dios si le salvaba la
vida. Durante cinco afnos se esfumd del mundo artistico. Retorné después
grabando gospels y luego se desvid hacia otros temas mds profanos.

Y hablar del rock sin mencionar a Fats Domino es pecado. El guaton
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Domino (Fats-guatén) ha sido el mayor vendedor de discos de aquellos
tiempos. Domino componia, tocaba el piano maravillosamente y cantaba con
un ritmo incomparable. Méds de 50 millones de discos es una venta que hace
sonreir a cualquier empresario. Fats Domino habia comenzado por alla por el
48 haciendo “Rythm and blues”. En aquellos afios era musica “sélo para
negros”. La furia del rock hizo su nombre popular en todo el mundo. La
simplicidad de sus temas (Blueberry Hills, I'm walkin) era caracteristica, y su
manera de interpretarlos influye notablemente en otros cantantes
norteamericanos e ingleses.

Y ahf estin también Lloid Price, Larry Williams, The Coasters, Gene
Vincent, (Be bop a Lula), The Everly Brothers (Wake up little Susie), Duane
Eddy (un guitarrista sensacional) y decenas de nombres més... algunos pasaron
al olvido, pero otros forman parte de la mitologia del rock.

Por ejemplo, Eddie Cochran. Uno de los mejores intérpretes de la época.
Eddie Cochranestabaen plenaactividad, gozandodeuna popularidad tremenda,
cuando, durante una gira, chocd en su automdvil. Fue una muerte instantdnea,
como la de James Dcan. A alta velocidad. Tenia 21 aios. Buddy Holly, otro
nombre que hizo historia en el rock, tenia 20 afios, fama y fortuna, cuando el
avién en que viajaba se estrellé. En el mismo avion viajaban Richie Valens y Big
Bopper (Chantilly Lace), un disjockey que habia logrado también entraral reino
del rock.

Todo eso era la semilla que iba a convertirse en los afios sesenta en un
movimiento musical, tal vezmenos salvaje pero mds rico en su aspecto creativo.
Ahiestabalamateria primaconla cual se nutrian Los Beatles, Los Rolling Stones
y los siiper grupos de hoy. Y si Elvis Presley, Little Richard o Ben E. King
tuvieroninfluencia enlos gruposingleses, el quemayor admiracion despertaba
era Chuck Berry. Chuck habia sido peluquero, hasta que un dia no resistié mds
y selanzda cantary componer. Era un showman completo, pero su mayor valor
resideenla calidad delasletrasde suscomposiciones. Maybellene, School days,
Johnny B. Goode, Roll Over Beethoven, ete., han sidore-creadas porinnumerables
intérpretes hasta el dia de hoy.

Alllegar la década del sesenta el rock iba a tomar un nuevo estilo. Y toda
esa legién de muchachos-idolos iban a pasar al olvido. Porque si ahora era fécil
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grabar un disco, ganar d6lares y ser estrella, mucho més ficil era ser olvidado
y desplazado por los que venian detrés en busca de la misma oportunidad. Las
maquinarias de propaganda comenzaban a funcionar en escala en busca de la
juventud. Empresarios, representantes, grabadoras, compaififas
cinematograficas, revistas, toda una industria que giraba en tornoal éxito deun
disco. Muchos piensan todavia que esas mdquinas propagandisticas fabricaban
idolos. Mentira. Nadie fabrica idolos: el publico los consagra. Descubre en ellos
loquelos empresarios no ven. La “mdquina” opera después, cuando ya el idolo
ha sido descubierto por el publico. Todos los intentos de fabricar idolos
fracasaron. Fabidn fue un idolo pre-fabricado. Lo encontraron en la calle. Les
llamd la atencién porque se parecia a Elvis. Le preguntaron si sabia cantar. No
sabia. “No importa”, le dijeron, “eso eslo de menos”. Buscaron un tema para él,
armaron la camparnia de propaganda y lanzaron el producto al mercado conun
gasto fabuloso, Tiger fue el disco que hizo Fabidn un cantante conocido y (loque
es peor)oidoen todoel mundo durante un par de meses. El disco se vendi, pero
Fabidn nunca llegé a ser un astro. “No bastaba cantar mal”, dijeron los
empresarios.

Toda aquella generacién, publicoy cantantes, fue una generacion queno
tenia a donde llegar.

-{Chis, ya te vai a poner fil6sofo?
“No, peroesquela cuestion noes tan sencilla. Detrds delascanciones hay

un mundo que es el nuestro. Y ese mundo de entonces, jpuchas que era dificil!

Perono vamosa hablar de eso, porque seria hablar de una época llenade
conflictos y de una época en que comenzaban a abrirse las puertas hacia una
nueva era”.

-;Por qué?

“Porque entonces ocurrian muchas cosas que después tuvieron que ver
con el mundo de hoy... Por ejemplo, Francia era derrotada en Viet Nam y el
presidente Eisenhower hacia terribles vaticinios con respecto a Oriente... el
senador Mac Carthy, en EE.UU., desataba una feroz persecucion contra todo lo
que pareciera comunista...

Rusia, a todo esto, lanzaba el primer Sputnik y comenzaba la carrera
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espacial... Argelia iniciaba su guerra de liberacion contra Francia... eteétera.

Y la musica de fondo para esta pelicula era el rock... el rock que nacié en
la década del cincuenta, y que dio vida a la misica popular de hoy... Al llegar
1960 la muisica iba a experimentar un cambio mas... fue la época de Paul Anka,
de Neil Sedaka, del twist, de los Beatles y mil cosas més... pero todo eso queda
para el préximo niamero”.

El anunciador salié ante el ptiblico que repletaba el teatro y anuncio:
-Y ahora, con ustedes... Pat Boone...

Un griterio ensordecedor acallé sus palabras. Alli estaba, sonriente y
repartiecndo optimismo, el muchacho que rivalizaba con Presley en aquellos
locos afios del rock.

Pat Boone fue serio rival de Presley en esa época. Tal vez porque
representaba lo contrario de Elvis. Era el muchacho bueno, ingenuo , sano,
religioso, respetuoso de sus padres y etcétera. Sus discos, desde “Bernardine”
0 “Cartas de amor sobre la arena”, carecian de esa sensualidad salvaje de los
idolos del rock, pero tenian la cuota dulzona y roméntica que siempre habia
caracterizado a la cancién popular norteamericana. Y es que el rock, a medida
que los afios transcurrian, habia ido transformédndose, mezcléndose, y asi
adquiria ciertos caracteres de las zonas de donde era producto. Distinto era el
rock de California al de la zona de la costa atldntica de USA. Surgian cada dia
nuevos intérpretes, por docenas. Los hombres de negocios del especticulo ya
habfan logrado recuperar terreno y aplicaban sus viejas formulas. También se
habian agregado al negocio toda una legion de disjockeys, productores de
discos, agentes, representantes, que arriesgaban unos cuantos délares para
financiar una grabacién que, si pegaba, significaba una pequefia fortuna y una
nueva estrellaqueadministrar. En 1969 estallé en USA el primer gran escindalo
dela “payola”. Se descubrid quealgunosempresarioscoimeabanadeterminados
disjockeyso radioestaciones para promover intensamente determinados discos.

(Quién seacuerda delos nombres de aquella época? Tommy Sands, que
se casd con Nancy Sinatra, la hija de Frank, cuando ella todavia no era estrella;
Los Diamonds, que grabaron “Queridita”, el disco que hizo bailar a medio
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mundo; Frankie Avalon, que de la cancién pas6 al cine; porque también nacié
entonces la férmula de poner a un cantante juvenil al elenco de alguna pelicula
ambiciosa. Actuaban muy mal, pero el piiblico pagaba su entrada por verlos.
Igualmente, se produjo ¢l caso contrario. Actores que grababan discos, aunque
cantaran muy mal. Ricky Nelson fue otro nombre idolatrado. Connie Francis se
convirtio en la favorita de millones de personas llevada también por la ola del
rock. Mds tarde sigui6é entre las favoritas del publico adulto, cantando
especialmente las canciones italianas en arreglos notablemente comerciales.

Y entre tantos y tantos nombres, brillan especialmente dos: Los Plateros
(“Only you”) con una primera voz sensacional: Tony Williams. No era un
conjunto muy original , pero tuvieron imitadores por montones en todo el
mundo. Como la de muchos otros idolos del rock, su carrera terminé con
algunos escandalos, provocados porel usode drogas, y losque hoy se anuncian
como Los Platers no son sino un triste reflejo del conjunto primitivo. El otro
nombre merece letras todavia mds grandes.

Paul Anka

Paul Anka, nacido en Ottawa, en Canad4 era de lo mds ganso cuando
tenia quince afnos. Suimagen no tiene nada que ver con la que después vimos
en las fotos y en el cine. Era gordo, con una nariz de este porte, y con el pelo
calzandole la frente. Pero tenia talento de compositor, una voz bastante nasal,
pero distinta, y un olfato para los negocios que provenia de sus antepasados.

A los doce afios Paul trabajaba ya en locales nocturnos e imitaba con
mucha gracia a su idolo de entonces, el cantante Johnie Ray, que marcé una
época y cred un estilo desgarrado, dramdtico. Después formé parte de un trio
(“Los Bobbysexers”). A los quince aios tomé un tren y se fue a buscar fortuna
aNueva York. La fortuna la encontré con su primera cancién y un contrato con
el sello ABC Paramount. “Diana”, le llevé a la fama. Y nacié un nuevo Paul
Anka.

Régimen para adelgazar, operaciones de cirugia estética, y la creacionde
un pequerio imperio para administrar sus propias canciones, Spanka Music.
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Hoy dia Paul Anka es un Iejano recuerdo, pero todavia actia en night
clubs, administra sus negocios y viaja por Europa. Cuando lo conocimos en
Santiago, lo vimos actuar como artista y como hombre de empresa, peleando
centavo a centavo sus derechos.

Ladécadadel 60 comenz6 con unrock que habia perdido ya su vitalidad.
Caia en la rutina. Perdia su fuerza en formas hibridas y era simplemente un
producto comercial, imitacién. Una tras otra.

Fue la época en que los nombres famosos fueron Johny Tillotson, los
Beachs Boys, Bobby Vinton, Brian Hiland, Dion, Del Shannon, y tantos més.
(Losmejores? Tal vez Brenda Lee, Roy Orbison, Gene Pitney y Neil Sedaka, uno
de los mejores compositores juveniles de entonces. De esa época son “Los Four
Seasons”, cuya primera voz, Frankie Valli, todavia mantiene su calidad.

El rock parecia morir, y nadie sabia qué vendria a revivir la misica
“Pop”. Fue entonces cuando aparecié un nuevo ritmo, derivado de esa miisica,
y un intérprete que lo represent6 plenamente: Chubby Checker.

Chubby

El twist no era algo nuevo. Lo habia grabado Hank Ballard en 1958. Dos
anos después lo re-grabd Emest Evans, es decir Chubby Checker, un cantante
negro con facha deboxeador y una sonrisa denifio ingenuo. El twistera un baile
mas. Musicalmente, poca cosa. Pero, ;que pas6? Que entonces toda laindustria
que se movia en torno a la muisica pedia un salvavidas. De repente la alta
sociedad neoyorquina descubrié que era algo divertido. En el Peppermint
Lounge (queera algo asi como es hoy en Santiago “Le Moustache” o en Buenos
Aires el “Mau Mau”), empezaron a bailarlo y era divertido. Los columnistas
comenzaron a hablar del nuevo baile, los fotégrafos empezaron a tomar fotos
de personas bailindolo, y laindustria del disco lo empujé para hacer el negocio
que faltaba.

Ademds, se produjo otro fenémeno. Fueron los afios en que se empezd
aadorar todo lo que fuera simbolo de juventud. Toda una industria basada en
la juventud (nuevo mercado en rdpido aumento) y en la belleza. Fue entonces
cuando se puso de moda en la alta sociedad y entre la gente “in” admirar a los
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cantantes, gustar de la musica “pop” como en décadas anteriores se habia
gustadodelocldsico odel jazz. Era choro para personalidadesdel “jet set”,como
JacquelineKennedy, Margot Fonteyn, Tennesse Williamsola princesa Margarita,
conocer a Presley, Chubby Checker, o Brenda Lee; bailar twist y compartir los
gustos de la juventud. Asi, en 1966, lo iiltimo, lo mds que hay, era ser amigo o
haber estado en alguna fiesta con Mick Jagger o con alguno de Los Beatles.

El twist tuvo vida corta, pero dio buenos dividendos. Le siguieron el
hully gulli, el Madison, el frug, el poni, el jerk, el mashed patato, etc. Una locura
bailable sucedia a otra. Las radios de USA e Inglaterra s6lo tocaban miisica
bailable. Laola desbordabahastalos demds paises. Cuando unartistacomenzaba
a perder popularidad en USA o en Europa, sus empresarios le organizaban
giras por América Latina. En Chile, en Argentina, en Brasil, en todas partes, los
cantantes locales imitaban a los idolos del rock y del twist. Cantaban en inglés
0 en algo que se parecia al inglés. Era un especticulo triste, hasta que al fin se
decidieron a cantar en castellano, lo cual estuvo mejor.

El fenémeno delanuevaola fue comiinen toda América. El rock provoc
la aparici6én de toda una generacion de cantantes juveniles. La moda era, desde
el comienzo, imitar a Presley. Después a Brenda Lee, a Paul Anka, etc. Es que
el rock fue un cambio fundamental en la miisica popular, marcé la entrada de
la juventud al mundo musical. No fue sélo en América. También en Italia, en
Alemania, en Francia, los cantantesjuveniles cambiabansusnombresoriginales
por otros que sonaran a cosa norteamericana.

Bobby Solo nacid imitando a Elvis. Lo mismo Johnny Halliday, que se
vestia de cow-boy y cantaba en inglés. En Alemania no habia cantante juvenil
que no tuviera nombre norteamericano. Y asi en todas partes.

-¢Bueno pues, Ricardo, no estabai hablando del twist?

“Claro... pero la cuestién no da pa’ més... la miisica tiene poco que veren
todo eso... llegd el momento realmente musical, como en la radio o en la
television:

Control: Fanfarria a toda orquesta:

Claro, porque, ellos fueron los que devolvieron al rock la fuerza que
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estaba perdiendo.
Luz Maria: ;Y creis que te voy a dar toda la revista a ti?
Ricardo: Bueno, en ese caso lo dejamos para el préximo niimero. Chao.

Beatles For Ever

En el comienzo eran los Quarrymen, después fueron The Silver Beatles
y eran cinco: John Lennon, Stuart Stucliffe, Paul Mac Cartney, George Harrison
y Peter Best. Entonces se peinaban con harta brillantina, usaban chaquetas de
cuero, causaban disturbios en los pubs (las cervecerias inglesas) y s¢ peleaban
en la calle. Hacian rock and roll siguiendo los modelos norteamericanos, un
pocoalo Eddie Cochrane 0 a lo Buddy Holly. En 1960 “rascaban” en giras por
Inglaterrayalgunas presentacionesen Hamburgo, enlosnightclubsdel puerto.

Stuart Stucliffe dejé el grupo para dedicarse a la pintura. Tenia 21 afios.
Muri6 poco después de un tumor cerebral. Los cuatro restantes siguieron con
el conjunto. Trabajaban todala noche y en el dia sofiaban con grabar discos y ser
famosos. Finalmente consiguieron grabar en Alemania acompaiando a Tony
Sheridan. Ya habian logrado adquirir cierto sello personal que los alejaba de la
simple imitacion de los nortcamericanos, dando un sabor auténticamente de
Liverpool, aunque sin destacar nada en especial. Su afén de conseguir una
oportunidad para grabar en su propio pais les llevé a conocer a Brian Epstein,
duefio de una tienda de discos, y fandtico por la misica pop. Desde ese
momento, cambi6 la vida de los muchachos. Cambi6 también el conjunto,
porque Pete Best fue reemplazado por Ringo Starr, a sugerencias del mismo
Epstein. Y lo demds es historia.

Una historia demasiado larga como para contarlaaqui, una historiallena
de sorprendentes aventuras en ¢l mundo de los discos, llcna de sorpresas,
envuelta en el sonido del rock y en el brillo de la fama.

Pero Los Beatles fueron mucho més que eso. Lo que ahora interesa es
decir que al poco tiempo de grabar su primer disco en Inglaterra, Brian Epstein
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habia abierto las puertas a una nueva locura mundial: jla Beatlemania!

Todo cudnto trajo la era del rock, chillidos, faniticas admiradoras
persiguiendo a sus idolos, policias protegiéndolos, conferencias de prensa en
medio de un tumulto en el cual nadie entiende nada, revistas y diarios
publicando sus fotos, sus rostros en la TV, sus discos noche y dia en las radios,
todo eso y mucho més fue el delirio provocado por Los Beatles a partir de 1962.

¢Y lamasica? Ta tienes que acordarte de “Love me do”, “Shelovesyou”,
“La vi parada alli”, “Twist and Shout”, “A hard day’s night”, etc.

Tienes que recordar cdmo se producian tumultos en los cines donde se
exhibfa su primera pelicula, que fue dirigida por un talento como Richard
Lester, cuya manera de mostrar a Los Beatles y de presentar las canciones
rompi6 todos los moldes de las peliculas musicales y cred un estilo copiado hoy
hasta el cansancioen el cdneyenla TV.

Y ahi estan lasdeclaracionesde Los Beatles, susactitudes desafiantes, sus
frases ironicas, burlonas, su desprecio por las instituciones y todo cuanto antes
fucra respetado y respetable en una sociedad tradicional como Inglaterra. En
realidad, tanto sc escribia sobre ellos, sobre su talento e ingenio, que llegaron a
creerlo y actuar como si fueran genios, arrastrados por su propia publicidad.

Todo transcurria vertiginosamente. Los Beatles habian creado unamoda
queiba mdsalld delamiisica, era unestilo de vestir, de actuar, de vivir. Asihasta
el 66 6 67, en que algo comenz6 a cambiar. El Maharishi Mahesh Yoga, las
experiencias con LSD, la conciencia de estar en el pindculo, en el tope, de ser
mundialmente admirados, y la necesidad de expresarse artisticamente de
modo mds completo, provocaron los cambios que ya se anticipaban en el LP
Revolver, donde venia una de sus mas bellas creaciones: Eleanor Rigby.

Rubber Soul fue otro dlbum decisivo, pero la aparicion de la banda del
club de los corazones solitarios, del Sargento Pepper, marcé el final y el
comienzo de una época en la historia de Los Beatles, y fue el disco que influyd
notablemente sobre el resto de los grupos y competidores pop de Inglaterra y
USA. Alli se acentu la critica a la sociedad actual, a la vida de la gran ciudad,
a la soledad de una juventud que levantaba su bandera de rebelion.

Hoy dia Los Beatles son cuatro personalidades diferentes. Cada uno en
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su propio mundo. George Harrison, que siempre se mantuvo en segundo
plano, eshoy unauténtico creadory sus condicionesde compositor hanlogrado
su plenitud. Paul sigue su vida junto a Linda y la misica. Ringo es fiel a su
imagen, y John Lennon, junto a Yoko Ono, crea The Plastic Ono Band.

En una reciente entrevista realizada en Londres, John Lennon se refirié
a muchas cosas que se reflejan en cierto modo en el LP editado hace poco en
Chile, con la Banda Plistica de Ono. Ahi vienen canciones como “Mother” y
“Working Class Heroe” (Héroe de la clase obrera).

La muerte de Epstein, el fracaso econémico de “Apple” como empresa
de muiltiples negocios, no solamente discos, fueron golpes decisivos para el
conjunto, y fue justamente el nombramiento de un nuevo administrador para
“Apple” lo que provocd la ruptura entre John y Paul. Pero en Inglaterra no
fueron solamente Los Beatlesquicnes gozaron y gozanatnde una popularidad
increible. El otro grupo se llama Rolling Stones y es casi tan importante como
Los Beatles.

Los Rolling Stones

En Chile, y en general en América Latina, Los Rolling Stones nunca han
sido tan populares, peroenInglaterra, Europa y Estados Unidos hancompetido
mano a mano con Los Beatles. Porque pocas veces ha existido un grupo con
tanta vitalidad, agresividad y dinamismo.

También ellos comenzaron, como tanto otros grupos ingleses,adorando
los nombres delos grandesintérpretesnegros del rock o simplementedel rythm
and blues: Chuck Berry, Little Richard, Ray Charles, Bo Diddley, Mudy Waters,
la guitarra triste de B. B. King,

A diferencia de Los Beatles, cada uno de ellos provenia de distintos
sectores sociales, cada uno tenia inquietudesdiferentes y s6lo los unia una cosa:
elamor porlamusica, sudesco deserlosmejores. Mick Jagger, el cantante, habia
estudiado en The London School of Economics; Keith Richard no tenia mayores
estudios; Brian Jones era inteligente, inseguro, totalmente neurético; Charlie
Watts habia trabajado en una agencia y Bill Wyman, el de mayor edad, era
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casado y tranquilo.

En 1963 Los Rolling Stones se encontraron con Andrew Loog Oldham,
un muchacho de 20 afios que vagaba de un lado a otro sin hacer nada que no
fuese sofiar con llamar la atencion. Vestia estrafalariamente, decia cosas que
molestaban a todos y, 16gicamente, fue el dnico que podia convencer a Los
Rolling de que habia que abrirse camino rdpidamente, vistiendo de manera
extrafia, actuando de manera agresiva, y convirtiéndose en enemigos de las
normas sociales, cosa que en realidad no le costdo mucho a ninguno de ellos.

“La férmula es simple: inventa algo que provoque lairadelos padresde
familia, y tendrd el apoyo de todos los muchachos, tendrds el éxito asegurado”,
decia Andrew. Y es asi. Lldimese Johnnie Ray, Presley, Jimmy Hendrix, la
muisica pop estd llena de ejemplos.

Un empresario que los vio en aquellos dias, dijo: “No sabia, después de
verlos y escucharlos, si debia reirme de ellos o llamar a un domador para que
terminara con tanto griterio y contorsiones”.

Al poco tiempo las revistas publicaban titulos como éstos: “;dejaria
usted salir a su hija con un Rolling Stone?” Vestidos de colores chillones, con el
pelo hasta los hombros, desordenados, salvajes, Los Rolling vivieron su propia
leyenda. Eran y son iguales en el escenario como fuera de él. Expulsados de los
hoteles donde se alojaban, procesados por consumo de drogas, se convirtiecron
en simbolo de una juventud desesperada que no encuentra (en Europa) salida
para su generacién. Los soci6logos pueden hacer las interpretaciones que
quieran. Lo cierto es que la imagen negativa de Los Rolling Stones ha ayudado
a vender sus discos. Mick Jagger eshoy un idolo que filma peliculas (vimosuna
hace poco en Chile donde protagonizaba a un bandido australiano) y es el
personaje de moda.

La muisica alucinante, obsesiva, violenta, de Los Rolling Stones, tiene ese
algo de la historia que caracteriza a una época.

Sin alcanzar la altura creativa de Los Beatles, dicron a los afios sesenta
titulos que forman parte de la historia de la musica pop, del rock de esos aiios:
Satisfaction, Paint it Black, Get Off my cloud, Let Spend the night together, As
tears go by...
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Toda la trayectoria de Los Rolling Stones culmina en episodios trégicos.
Procesos por consumo de estupefacientes, Marianne Faithful a punto de morir
y el caddver de Brian Jones flotando en una piscina después de una orgia con
alcohol y drogas.

De acuerdo a su imagen, el final de Rolling debia ser un accidente aéreo,
una desaparicion violenta y definitiva. Sus “satdnicas majestades” como dice
uno de sus dlbumes LP, deberian volver alinfierno “en gloria y majestad”. Pero
es probable que no sea asi. Llegard el momento en que Mick Jagger sea el tiltimo
sobreviviente de ese “Banquete de mendigos”, que sucle ser también la musica

POP-
¢No estd demasiado trdgico este final?

Asies. De mancra que para el proximo nimero hablaremosde cosas mds
alegres. Como, por ejemplo, los nuevos trovadores. O “la revolucion de las
flores”.

La Revoluciéon de las Flores

En otro tiempo, hace cientos de afios, fueron los trovadores quienes
cantaron sus inquietudes, temores, esperanzas, amores y alegrias
acompaiidndose de su laud. Hoy dia lo hacen con su guitarra eléctrica y su
arménica. Junto al estruendo de los conjuntos electrénicos, el desafianteaullido
del soul, estos trovadores del siglo XX rompen lanzas, como los antiguos
caballeros, en defensa de aquellas cosas que siempre la juventud ha defendido,
a veces con su propia vida: la justicia, la libertad, el derecho a luchar por un
mundo donde el hombre no sea lobo del hombre.

1963, el festival dejazzdeNewport en Estados Unidos. Alli,ante millares
de jovenes, se présenta un muchacho de larga melena, con una guitarra y una
armonica: Bob Dylan. Minutos después toda una multitud entona con él “Los
tiempos estdn cambiando”. Mds tarde vienen Joan Bédez, Philp Ocha, Pete
Seeger. Sus canciones son contra la hipocresia, contra la guerra, contra la
violencia y los prejuicios raciales. Semanas después, en otro lugar del pats, el
Presidente Kennedy es asesinado por una mano mancjada, desde las sombras,
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por las fuerzas que engendran un mundo violento, contra el cual los j6venes se
enfrentan sin mds armas que su ideal.

Bob Dylan, Joan Béez, Pete Seeger. Ellos son los folk-singers, cantantes
folkloricos que recorren los caminos de su pais y de Europa sembrando
canciones de paz.

;Cudntos caminos debe recorrer un hombre, antes de ser llamado
hombre?

{Cudntos mares debe sobrevolar una paloma antes de morir enla arena?

Laspalabrasde “Soplandoen el viento” llevan tambiénclnombrede Bob
Dylan a través del espacio. AlGrassman, representante de Peter Pauland Mary,
descubrea Bob Dylan cantando enlos cafés del barrio bohemio de Nueva York,
el Greenwich Village. Antes de eso se llamaba Bob Zimmerman. A los 15 afios
ya se habfa escapado varias veces de su casa en Hibbing, una pequefia ciudad
minerade Minnesota. En su pequefio cuarto las paredes estaban adornadas con
fotos de James Dean, de Presley, de Brigitte Bardot, Francoise Sagan, los idolos
de entonces. Eran los comienzos de la generacion “beat”, y en Inglaterra el
comicnzo de los Iracundos. En 1960 el escritor Albert Camus muere en un
accidente automovilistico. Sus ideas germinan en losestudiantes universitarios
negros. Bob estudia en una universidad de San Francisco. Lo echan por negarse
adisecar unconejo. Enelsur, estudiantesblancos y negrossesientanenlascalles
protestando contra la discriminacion racial.

En 1962 Marilyn Monroe dice adiés a la vida envuclta en el suciio de las
pildoras y Pete Seeger escribe su cancién “;Quién maté a Norma Jean?” Es todo
un mundo de riquezas aparentes, de sonrisas felices en los avisos luminosos de
las revistas, tras el cual se esconde la despiadada lucha por subsistir.

Y en esos aros estaba también el miedo. Las explosiones atomicas, la
amenaza de la guerra atomica, la atmdsfera contaminada, la lluvia radioactiva,
denunciada en tantas canciones entonadas en marchas de protesta. Ese fue el
mundo contra ¢l cual se rebeld la juventud, conmovida por el asesinato de
hombres, mujeres y nifios negros, por la permanente agresion contra sus
ideales. Bob Dylan fueel poeta deaquellosdias. Los Beatles loadmiran. Lennon
es su amigo. Otros compositores siguen sus pasos. “Mister Tambourique”,
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“Like a rolling stone” o “Blowing on the wind”, recorren el mundo. Dylanesel
poeta trovador o muisico que arrastra tras de si a una multitud de jévenes
artistas.

Hoy dia, Bob Dylan se ha encerrado en sf mismo. Ya no protesta. No

habla el lenguaje del mundo. Compone canciones a una desilusion que nadie
sabe a qué obedece.

Joan Béez, en cambio, sigue en su lucha por defender sus principios.
“Cuando nifia, cuenta Joan, me miraban con desprecio por el color olivaceo de
mi piel. Nunca lo olvidaré”. Hija de padre mexicano, Joan es casada con George
Harris, preso pornegarsea hacer el servicio militar. Rechaza contratos millonarios
por actuar en Hollywood o en Broadway y no vacila en encabezar desfiles de
protesta, ni en sentarse en medio de la calle junto a los estudiantes.

De esta generacién de las flores, porque es la generacion de los hippies,
son “Peter, Paul and Mary”, “The Mama’s and the Papa’s”, “Simon and
Garfunkel”, “Sonny and Cher”, y Scott Mac Kenzie, que compuso la balada
“San Francisco”, que fue entonada como himno por los hippies. Una curiosa
generacion donde seentremezclala miisica pop conla poesia, el jazz y las flores.
Las canciones folkléricas se combinan con el rock (folk-rock) y ahora la muisica
popularcambiasus temas tradicionalmente frivolos,laluna y el verano y el mar,
por poemassobrela vida, la muerte, la existencia diaria, el misterio. Nunca antes
la musica pop habia estado tan incorporada a los problemas de la vida misma.

Mientrasen Inglaterra Donovan siguelos pasosde Bob Dylan y mientras
“The Animals” con Eric Burdon graban “La casa dcl sol naciente”, y “Los
Yarbirds” y The Kinks” y decenas de nuevos conjuntos siguen y hacen crecer
la ola del folk-rock, Los Beatles y los Rolling Stones siguen siendo los reyes. En
los mds clegantes clubes nocturnos de Londres y Nueva York los fotdgrafos se
pelean por una instantdnea de los nuevos personajes del gran mundo: los
cantantes “pop”: Mary Quant, que imponia la minifalda, Julie Christie o
Michael Caine, representantesdela nueva Inglaterra, quecautivaalmundocon
lalocuradesus “boutiques”. Carnaby Streetatraea los turistas que vanenbusca
de un swinging London, que es la moda del momento.

La segunda década de los afios sesenta encuentraa la musica popenuna
permanente ebullicion de estilos que se parece al caos. El rock se ha ido por
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caminos insospechados.

Ahora, en USA, a las suaves armonias del folk-rock, con “The Lovin
Spoonful”, dirigidos por John Scbastian, con The Mama’s and the Papa’s,
(dondelagorda Mama Casa esla estrella) y otros grupos porel estilo, se suceden
los extraiios sonidos de la musica sicodélica. En California los rincones
“underground” producendelirantessonidos, dondela poesiade AllenGinsberg
yeljazzdanorigenaconjuntos de notablecalidad, perodificilesde comprender.

Sicodélico es la palabra clave. Jévenes de sandalias, de barbas y gafas,
muchachas que recitan poemas orientales, la figura de Cassius Clay, ahora
Mohamed Ali, presidiendo extrafias ceremonias. Colores vibrantes, flores de
ensuefio, humo de marihuana, guitarras estridentes y, desde luego, los “viajes”
con LSD.

LSD es la clave mdgica. Alucinaciones, sicodclia, que se reflejan en una
muisica que distorsiona los sonidos como en un “viaje” angustioso y febril. En
las discoteques y enlos clubes nocturnos, luces deslumbrantes, el estroboscopio
desnudandolosmovimientos, diapositivas, cine, todounaparato enloquecedor.

El “underground” es todo un movimiento artistico que encierra desde
cineastas como Andy Warhol, hasta grupos musicales como “The Jefferson
Airplanes”, “The Doors”, “The Mothers of invention”, con un tipo llamado
Frank Zappa que se convierte en guia de otros conjuntos. Los “posters”
imponen, desde los muros o las paredes de una habitacion, los nombres de los
cantantesy conjuntosdeeserock progresivoquesealeja por caminos transitados
antes por el jazz. El rock primitivo con tipos como Fats Domino o Chuck Berry
es apenas recordado por algunos. Es cosa del pasado con toda su simplicidad
eingenuidad. Ahora es una musica que se acerca peligrosamente a los limites
de lo popular, para convertirse en producto de extraiias mezclas, donde los
intelectuales del movimiento hippy expresan sus experiencias y alucinaciones,
o donde directamente se critica a la sociedad.

1967 es un afio cercano al caos en materia de miisica en Estados Unidos.
Los conjuntos ingleses compiten con los de casa. “Herman y sus Hermits” y
“The Dave Clark Five” son los capos, ahora que Los Beatles no quieren actuar
mdés en puiblico. Hay titulo para cada nueva tendencia del rock, que pasa de un
dia a otro y se esfuma. Saga-rock, Latin-rock, Jug-rock, etc. Herb Alpert y su
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Tijuana conquistan millones de fans, en tanto que “The Beach Boys” gastan
noventa horas para hacer “Good vibrations”, uno de los discos mds caros que
se ha hecho. Mientras “The Who" llega de Inglaterra rompiendo o quemando
sus instrumentos en cada espectdculo, un jazzista como Cannonball Adderley
graba discos que figuran entre los cuarenta favoritos de la semana y Ravi
Shankar, el gran citarista indio es el héroe de los folkloristas y la citara se
convierteen instrumento usado en el rock. Un puiblicoque antes deliré por “Los
Beatles” aclama ahora a “Los Monkees”, fabricados por unempresario llamado
Don Kishner. Es un caos, pero la industria del disco ve aumentar su negocio, y
los fabricantes de guitarras y amplificadores venden el doble que antes.

En junio de ese afio el Festival de Monterrey congrega a millares de
jovenes y ahi estd toda la gama de la buena musica pop, The Who, Jimmy
Hendrix, The Mama’sand the Papa’s, Simon and Carfunkel, Eric Burdon, Janis
Joplin, Otis Redding y hasta Ravi Shankar. Todosenmedio de unamultitud que
parece adorar la musica y la paz y el amor. Flores por todos lados, hasta en el
uniforme de los policias. Fue el punto culminante, el climax en esa revolucion
de las flores. Después de ese festival vinieron otros mds, pero no fueron lo
mismo. El movimiento hippy comenzo a declinar. Comerciantes y traficantes
de drogas, homosexuales, gangsters y delincuentes comunes se habian
aprovechado ya de lo que una vez fue puro.

Alld enInglaterra, en Londres, enla plaza Piccadilly, también los hippies
velan desvanecerse muchos suefios. La miisica en Londres tenia todavia sus
grandes nombres: la leyenda de Los Beatles siempre con algo nuevo, un grupo
como ’rocul Harum, que, tomando untema de Beach, hacia uno de losmayores
delitos de los aiios sesenta: “Tu blanca palidez”, un guitarrista como John
Mayllal o como Eric Clapton quelevantabaa The Creamy creaba la onda de los
Supergrupos integrados por “capos” de otros conjuntos.

Asi pues, desde aquellos vicjos tiempos de Elvis Presley, hasta los
ultimos afos de la década del sesenta, el rock habia vivido toda una aventura.
Debailequeenardeciaalos teenagersen 1955 con su sonido atronador, su ritmo
irresistible y susletras tan simples, habia llegado a crearun mundo de canciones
donde habia de todo: poesia, dcelirio, grandes instrumentistas, elementos de
muisica cldsica y electronica, jazz y hasta simples canciones de amor, como en
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todaslas épocas. El rock habia perdido su inocencia, y alld en el Paraiso dormian
para siempre Bill Haley, Buddi Holly y todos los héroes de otro tiempo.

Ah, pero todavia faltamucho mds... porque también en los afios sesenta
el rock tuvo otra manifestacién queatin perdura, porqueesrealmente verdadera,
auténtica, vital. La proxima vez tenemos que hablar de la misica Soul, y delos
grandes intérpretes que ella ticne...

Esto es Soul

Soul music. Cuando en Chile comenzdé a pronunciarse la palabra soul,
muchos pensaron en un nuevo baile, en algo distinto, en un estilo, en la
aparicion denuevas figurasdel disco. Por el contrario, el soul no eranuevo y sus
intérpretes estaban haciendo miisica hacia mucho tiempo. Porque el soul esuna
nueva etiqueta para el “rithmand blues” quedio origen al rock. La palabra Soul
(alma)laacuiiaronlos musicos de jazz negros que hacian frecuentes incursiones
en la musica popular.

Y como era la palabra mencionada en muchas de las letras, terminaron
definiendo lo que hacian como soul.

Primero los negros fueron esclavos. Después obreros, a los cuales se les
pagaba la mitad que a los obreros blancos. Ciudadanos de segunda clase, en la
década del 20 el Ku Klux Klan quemaba vivos a los negros que se atrevian
levantarle la voz a un ciudadano blanco, a piropear a una muchacha blanca, a
negarsea ser considerado inferior. “Emplumar” aun negro significaba untarsu
cuerpo conalquitran y cubrirlo de plumas, provocdndole la muerte por asfixia.
Los honorables ciudadanosblancos se fotografiaban junto anegros colgadosde
una horca 0 ascsinados a tiros. Bessie Smith, lamds grande cantante deblues de
la época, muri6 cuando, desangrandose como consecuencia de un accidente
automovilistico, el hospital se negé a admitirla porque era s6lo para blancos.
Toda esa trégica historia de la raza negra en USA se traduce en su masica. Al
comienzo, en la primera etapa, eran los “spirituals”, los “gospels” o cantos del
evangclioqueentonabanacoroenlasiglesias, cuando el negro teniacomoinico
refugio pensar en un ciclo donde s le diera la justicia y a libertad que no tenfa
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en la tierra. Después fueron los “blues”, las canciones tristes donde se expresan
sus pesares y angustias, lamentos a veces de amor, otras, derivados del trabajo
y de las injusticias. El blues es la misica negra que mayor influencia ha tenido
en el jazz y en la musica popular nortcamericana. En la década del cincuenta
surge el rithm and blues, como expresién propia de las poblaciones urbanas
negras, cancién y baile, expresién auténtica de una época en que ya el negro ha
adquirido ciertosderechos, pero mds que nadala conciencia de que debe luchar
por imponerse. Esa era la muisica que llamé la atencién de los intérpretes
blancos, la que tomaron Bill Halley, Presley y cien més. Fue ésa la época enque
las viejas canciones religiosas (gospels) se fundieron maravillosamente con el
blues, lo religioso ylo pagano. No es una casualidad que los grandes intérpretes
del Soul y del rythm and blues en general, hayan sido primero cantantes en sus
respectivas iglesias, es decir intérpretes de gospels: Aretha Franklin, Little
Richard, Sam Cooke, James Brown, y otros.

Lo méds importante del soul estd en la actitud misma que representa. Ya
no es mds el negro lamentindose de su suerte, sometido a su destino de
ciudadano inferior. Aqui surge con todo el impulso vital de su raza, la actitud
desafiante, agresiva, feroz a veces, que se traduce en un “estoy orgulloso de ser
negro”. ‘

La década del sesenta es la mds importante en la historia de ese pucblo.
Malcom X muere asesinado. Stokey Carmichael va a la cércel varias veces,
Martin Luther King muere también asesinado.

Todo eso representa la muisica soul en su primera época.
Ray Charles

En 1962 la cancion mds popular en Chile fue “No puedo Dejar de
Amarte”, una simple balada romdntica, que puso el nombre de Ray Charles
entrelos mds grandes de la cancién en todo el mundo. Pero Ray Charles, nacido
en Georgia en 1932, ciego a los seis afios, criado en un orfanato, es mas que uno
delosgrandesintérpretesdel blues,delamusicaauténticamente soul. Comenzo
imitando a Nat King Cole, pero afortunadamente un dia rompi6 el modelo de
Cole, tan eficiente pero frio, y decidi6 ser él mismo. Su primer gran suceso fue
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“WhatI'DSay?” y después siguié en la biisqueda del blues, de lo mds auténtico
de su raza. Gran pianista, voz desgarradora, alma en carne viva de algunas de
sus canciones, Ray Charles fue llamado “el genio”.

James Brown

J. B. es otra de las grandes figuras del Soul. También es de Georgia y
comenzd cantando en un cuarteto religioso. J. B. es un espectaculo aparte con
sus trajes de lamé, su elegancia estrafalaria, y su dinamismo en el escenario. La
voz aguda de . B. penetra los timpanos, sacude interiormente, y comunica de
manera total lo que ¢l quiere expresar con una intensidad salvaje.

Sam Cooke

¢Se acuerdan de €l? Fue famoso alla por los sesenta y tantos, (Chaing
Gang) y sus discos se escuchaban a menudo en las radios, Sam Cooke era todo
lo contrario de James Brown. Tenia una voz suave, con tonos muy dulcesen las
baladas,y componia canciones muy sentimentales(You send me). En 1964 cerca
de Chicago, su ciudad natal, se vio envuelto en un escindalo que terminé
tragicamente. Una mujer le dispard tres tiros, en la picza de su hotel.

Aretha Franklin

Ledicen “Lady Soul”, “LaReina”,y yolediria muchascosasmads. Porque
ArethaFranklines paramitodo cuantodebe serla muisica llamada “soul”. Oirla,
y es una de las mejores voces de la miisica popular, es compartir cuanto dice la
cancién. Su voz puede ser grito como puede ser susurro, lamento puro, todo un
ritmo interior incomparable. Aretha comenzé cantando en la iglesia en la cual
su padre era ministro. Amenudo canta todavia en lasiglesias. Cuando comenzo
su carrera de cantante profesional, cantaba un material del cual nada vale la
pena recordar, salvo su incomparable version para “Arrulla a tu nena con una
melodiadel sur”. Fuedespués,en 1967, cuando ingresé al sello Atlantic, cuando
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realmente empezd a cantar soul. Desde entonces, hasta hoy, ella representa lo
mejor de un género musical de una riqueza dificil de encontrar.

Hasta hoy los sellos Tamla y Motown, del compositor Berry Gordy,
Atlanticy Stax (para el cual graba Otis Redding otro delos grandes del soul) son
las compaiifas que han dado mejor material de esta musica, en temas e
intérpretes. Ahi estdn Joe Tex, Booker Tand the MG’s, Steve Wonder, Marvin
Gaye, Four Tops, Smokey Robinson, The Temptations, Tina e Tke Turner,
Wilson Pickett y, por supuesto, Diana Ross and The Supremes, entre muchos
otros nombres.

La miisica soul conserva su ritmo contagioso, su sonido caracteristico,
pero sefabrica en serie para satisfacerlademanda; y la rebeldia que la engendr6
queda como un recuerdo més.

Lo que Vendra

Hoy dia la miisica rock ha ido adquiriendo prestigio y ganando parala
musica popularengeneral una riqueza temadtica que nunca antes tuvo. Diversos
conjuntos han grabado misas en rock. Peter Towsend (de los Who) ha escrito la
primera épera rock: Tommy Hair cs la primera comedia musical que abre las
puertas a la misica del rock. Jesucristo Stiper Estrella es otra obra teatral escrita
por jovenes con la musica de hoy. Stper grupos como Crosby, Stills, Nash and
Young, muestranunrock progresivoode vanguardiaqueexigeinstrumentalistas
deexcepcional calidad. Cuando el jazzschaalejadodelagran masa juvenil para
internarse porlaberintos demasiadointelectuales, lamuisica popretneintérpretes
que hacen escucla e imponen estilos. Guitarristas como Eric Clapton o Jimmy
Hendrix, John Mayall, o Jeff Beck. Sensacionales. Stper estrellas. Los festivales
derock congregan a centenares de miles de jovenes en diversos lugares de USA
o de Europa. Woodstock es un nombre que simboliza esa época de los grandes
festivales que, seglin parece, no volverdn a repetirse debido a los problemas
surgidos en su organizacion y desarrollo.

Woodstock fue el festival que consagré internacionalmente, gracias al
documental filmado en €1, los nombres de Joe Cocker, un inglés que canta con
el fervor de los cantantes negros de blues, de Santana, o de Ritchie Evans.
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En medio de toda esta larga lista de nombres estin Janis Joplin, otra
maravillosa intérprete del blues; Steppenwolf, cuyo sonido escuchamos en la
pelicula Easy Rider, la pelicula que mejor que ninguna representé el espiritude
una generacion que queria liberarse y escapar de la presién de la gran ciudad
paraencontrar lalibertad y la paz mds cerca de la naturaleza, enanchos caminos
que, desgraciadamente, no conducfananinguna parte. Y hay muchosmas, cada
uno con su propia personalidad musical.

Ahora, uno se pregunta: ;c6mo serd la musica de los anios setenta? Los
Beatles que cantaban Letitbe (Déjalo ser), han dejado de ser. Bob Dylan, profeta
del folk-rock, enmudecié definitivamente. Y cadacierto tiempoalguienanuncia
la aparicién de “los sucesores de Los Beatles”. Ahi estd Led Zeppelin, con un
guitarrista formidable como es Jimmy Paige y un cantante como Roger Plant;
Blind Faith, stper grupo ya deshecho, como todos los formados por stper
estrellas; Jethro Tull con ese flautista increible que. es lan Anderson; Iron
Butterfly; Grand Funk; Chicago, el mejor conjunto norteamericano de la
actualidad; Blood Sweat And Tears, con sus incursiones en el jazz y la misica
cldsica; y... agrega ti el nombre que quieras. Nadie sabe que vendrd.

Pero hay quienes piensan que, por un periodo, los jévenes autores del
rock se refugiardn en sf mismos, buscarén en si mismos y expresardn sus
sentimientos con mayor simplicidad y con sonidos mds suaves y tranquilos.
Después de guitarras y baterias a todo volumen, luego de tantos sonidos
distorsionados, de tantos elementos electronicos incorporados a la busqueda
diaria, de nuevas formas musicales, podria llegar nuevamente la tranquila
expresiondeuna vozy una guitarracomo lo fuera el folk-rock en sus comienzos.
La musica folklorica, con su cercania a la naturaleza, con su melancolia y su
sinceridad ha encontrado en USA un nuevo intérprete y compositor, llamado
James Taylor. Fireand Rain, su primera cancién, le signific6 fama y premios. Los
comerciantes le han puesto ya una etiqueta: bitter-rock.

Podria ser también la aparicion de algiin grupo nuevo, en Inglaterra, en
EE.UU., 0 en cualquier parte, porque el rock es hoy dia un lenguaje universal,
quehablan los grupos juvenilesde Francia o Alemania, de Argentina o de Chile,
donde Los Jaivas, los Blops, Congreso o Embrujo tratan de expresarse a la
mancra nuestra.
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Un lenguaje musical que puede expresar, en EE.UU,, la rebelién de la
juventud, puedeexpresarelanhelo delosrebeldesdel Black Power; el melancélico
amor de dos adolescentes en medio de la gran ciudad; la vibrante alegria del
baile del sébado en la noche; del pololeo a la antigua o de la vida en comtin de
la pareja que inicia su vida; y en Chile también puede ser la expresién del amor,
dela pena que se va cuandollega el dia; de la soledad que termina cuando miro
tu rostro; del cantar juntos y reir, y trabajar. Lo que i quieras. El rock dejé de
hablar en inglés y estd presente ya en toda la musica popular de nuestros dias.

Es una historia incompleta la que hemos contado, pero hasta aqui
llegamos por el momento... lo que vendré, lo comentaremos en algun tiempo
mas...cuando ya estéentre nosotros. Serd unnuevo capituloen esta apasionante
historia delrock, comenzada hace no sécudntosarios, al comenzar ladécada del
50, cuando La Vern Baker, Georgia Gibbs, Fats Domino, Ray Charles, Chuck
Berry y otros tantos y tantos intérpretes comenzaron a llamar la atencién del
mundo blanco con esa musica llamada entonces “rythm and blues”.
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Bolero
Tu boca de piarpura encendida

(Revista Apsi, N¢215)

Hace unos dias, Ramén Aguilera revivif los afios dorados cuando, en el
teatro Abril, a instancias del Centro Gabriela Mistral, encendi6 la nostalgia
pidiendo “que me quemen tus ojos”. Debe haber afiorado los tiempos del
Caupolicén repleto, de los auditorios de radio, cuando bastaba el solo conjuro
de un titulo para provocar alaridos de entusiasmo.

Mas atrds aun, el bolero fue rey de la fiesta. Leo Marini lucia su bigotito
chaplinesco: “Dos almas que en el snundo habia unido Dios”, cantaba. Y Los
Panchos se la robaban con eso de “estds ligada a mi mas fuerte que la hiedra”.
Y Ratil Shaw Moreno venia de Bolivia para encantar a las chilenitasde entonces
con el trio Los peregrinos.

Hoy mismo, cuando llega el momento del bolero en el Maxim, comoa las
cuatrodela mafiana, la pista sellenaalos compasesde “Angustia...deno tenerte
mds”, éxito de la Sonora Matancera hace 40 afos.

Hay quienes dicen que el bolero vino de Espaiia y que hasta tiene raices
drabes. Pero lo derto es que nacié en Cuba, donde la mezcla de elementos
africanos e hispanicos ha dado una miisica rica en variantes sonoras. Larumba,
la guajira, la conga y todo lo demds tienen un origen comtin en el son cubano,
campesino, de motivos simples, donde solista y coro se alteran mientras
guitarra, marimbula, bajo y bongo hacen el acompaiamiento.

Despugés, al llegar el son a la ciudad, se hace més complejo y se agregan
més clementos ritmicos: bajo, claves, maracas, trompeta. El bolero, hasta
entonces sencilla y pura cancion, se funde con esta musica y nace el bolero-son.
El resto lo hacen los intérpretes, los trios vocales, las orquestas de baile y, en
especial, el trio Matamoros, alld por los afios 30.

1.2 Habana cra un centro importante de difusion musical. Capital del
juego y la prostitucién, administrada por labanda de Luciano y otros mafiosos,
atrafa especialmente a los turistas yanquis, miisicos, productores de cine.
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Hoy parece ridiculo, pero entonces los cantantes tenian que poseer una
voz hermosa, bien cuidada, con registro apropiado y con un estilo personal
basado en eso. Debian saber cantar. Los slogans lo dicen todo: Leo Marini era
anunciado como “la voz queacaricia”;otro era “el tenor dela voz de seda”; otro
“la voz de oro del Caribe”. Beny Moré era el mdximo exponente cubano de la
cancién sensual y roméntica. Estaban los Lecuona Cuban Boys, la orquesta
Aragén, Olga Cuillot, 1aSonora Matancera y,comosifuera poco, las producciones
de Hollywood en tecnicolor con Ester Williams y un baritono colombiano
llamado Carlos Ramirez.

“Contres palabras, te diré todas mis cosas”; “Acércatemds, y mds, y mds,
pero mucho mds”: ésa es una de las razones del éxito del bolero: como ningiin
otro baile, hacia posible, mds que acercarse, agarrarse bien, tomar a la nifia bien
apretaditay entonarensuorcjitaunos estribillosbien simples pero que lodecian
todo por uno. El bolero era, y sigue siendo, bastante funcional.

Tu me acostumbraste a todas esas cosas

Sensual y tiernoa la vez, conletras directas y profundamente roménticas
(porque “una mujer debe ser sofiadora, coqueta y ardiente”), faltaban algunos
aiios para que el bolero pasara a una etapa més abiertamente erética en sus
letras. El rock aiin no rompia esquemas ni liberaba costumbres. Todavia el
cantorromantico no se descubria el pecho ni mostraba suanatomia. Hay que ver
las fotos: actitud sofladora, gestosampulosos, chaquetasblanquitas, impecables,
corbata humita.

Cada pafs produjo estrellas. Néstor Chayres cantaba en Venezuela “yo
séque fue cobardia”, mientrasque Mario Clavel componia y cantaba en Buenos
Aires (cantautor le dirlamos hoy). “Tt me acostumbraste a todas esas cosas”,
decia otro bolero, y corria la historia secreta de un amor “gay”. Los mexicanos
también disputaban la gloria con autores como Cuty Cardenas (“yo sé que
nunca besaré tu boca de purpura encendida”), Agustin Lara, Chelo Velasquez
y cantantes como Javier Solis o Pedro Infante. Ecuador tenia a Julio Jaramillo
(Nuestro juramento fue un éxito en toda América). Brasil tampoco se quedaba
atrds: producia autores por centenas. Pero pocos han superado a un César
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Portillode la Luz, el cubano que aiin hoy sigue escribiendo bellas canciones. El
fue quien hizo Contigo en la distancia, suceso mundial en los afios 60.

Alvaro Carrillo, en México, revolucioné con sus letras: “Pasardn mas de
mil afios, muchos mds”, decia “y todavia llevards sabor a mi”. ;Exagerado?
Apasionado, como el bolero. Otra revolucién vino desde Chile. Vargas Llosa
describe en La tia Julia y el escribidor la catastrofe provocada por la llegada de
Lucho Gatica a Lima. Cambio total. Lucho no tenia la voz tradicional de los
boleristas, pero transmitia un sentimiento, una calidez dificil de superar. Venia
de Rancagua. Cantaba tonadas y cuecas a la sombra de su hermano Arturo. Lo
pico el bichito del bolero, y de la mano de Vicente Bianchi, Roberto Inglez y el
empresario Florencio Contreras, mas muchas clases de canto, se convirtié en el
mejor producto deexportaciénquehemostenido. Unrankingde 1954 menciona
cinco discos del Pitico (asi le decian a Lucho) entre los diez favoritos: Sinceridad,
Conligo en la distancia, La Gloria eres ti, Piel canela y En nosotros.

Cuando el Goyescas y la radio Mineria eran los escenarios favoritos del
bolero, Valentin Trujillo hacia su debut, la incomparable orquesta Huambaly
marcaba goles de media cancha y Humberto Lozin pedia que le quemaran los
0jos. Voz tropical como pocas, Lozan también hizo historia.

Habia mas: Antonio Pricto, Sonia, Mona Bell iban a cantar boleros a
México y Gregorio Barrios lucia pinta de gran sefior. Pero nada era comparable
a Los Panchos, los auténticos: Gil, Navarro y Avilés. Venian a Chile y quedaba
la grande. Todo ocurria antes del rock.

Amor de Pobre

“Nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos, no me
preguntesmés”. ;Quién nola ha cantado alguna vez? No tiene fecha ni tiempo.
Elbolero se folkloriza. Hay un bolero de cardcter internacional, sf, pero también
otro que es producido en los barrios marginales, en los sectores “populares”,
con una temdtica levemente distinta. Viene de los barrios portorriquefios en
Nueva York, o de las barriadas de Quito o de Lima; es tercermundista total.
“Amor de pobre”, proclama Lucho Barrios. Ramén Aguilera acota: “Nosotros,
los pobres”. Daigual: es un universo con un sentimiento general deresignacion,
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que pide a Dios 0 ala Virgen del Carmen el retorno de un amor. Nada pretende
el bolero sino expresar sentimientosamorosos, hacer de la mujer centroy poder
de la creacion. “Ella es nuestra razon de cantar y de vivir”, dice Lucho Gatica.
Y piensa en su madrecita y en todas las bellas mujeres que le han dado fama y
fortuna, como a todo gran astro de este género que parece ser eterno.

Nada de filosofias, el bolero: puro filin, frases hechas, pero bien hechas.
Pequenas obras de arte popular, que, como toda realizacin sincera, perdura,
venceal tiempo, porque “pasardn masde mil afos, muchosmas”, y seguiremos
cantando y bailando apretaditos, como en los viejos tiempos del liceo.
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La Nueva Cancion Chilena
También Vencera

(Revista Ramona, N*79)

Durante muchos afios, la cancién popular comprometida, identificada
conla causa delos trabajadores, fue condenadaal silencio, relegada al rincén de
los conspiradores, como perturbadora del “orden”. La industria capitalista del
disco fabricaba canciones por millones, que hablaban de todo, del amor, delos
juegos,delastardesnubladas, etc., menos deaquello que constituia peligro para
el sistema. Habia lugar para todos los temas, excepto para hablar de la
desigualdad social, la injusticia, la explotacién. Se argumentaba que la cancién
deberia referirse a las cosas lindas, que debia hacer olvidarse de las
preocupacionesy delosproblemas;el objetivo era claro: adormecer, tranquilizar,
arrancar al trabajador de su realidad cotidiana de explotado y presentarle
imdgenes rosadas y hermosas, que le quitaran cualquier impetu de rebeldia.

Sin embargo, el pueblo siempre tuvo su propio canto. Los poetas y
cantores populares levantaron contra viento y marea la voz propia de los
pobres. Durante largo tiempo trabajaron abnegadamente muchos creadores,
enfrentando la incomprensiondealgunos y elrechazo interesado delos duefios
de la industria del disco.

Los origenes de la cancién comprometida o de protesta viene de muy
lejos, pero s6lo en los tltimos afios conquistd al gran priblico. Creci6 junto a la
lucha del pueblo, y se convirtié ella misma en un arma de combate. Se convirtio
en un movimiento.

Undiacualquicranaci6 laideadeagruparalos compositoresy cantantes
que cultivaban este género musical. Que estando del lado de los trabajadores y
sus luchas no tenian cabida en ninguno de los medios de comunicacién. Me
acuerdo claramente c6mo nos reunimos y pensamos con muchos de ellos la
manera de hacer un festival que mostraseal priblicola existencia de una cancion
distinta a la que las radios entregaban dia y noche. Todo venia naciendo lenta
pero firmemente. Durante afios la misica chilena habia sido un muestrario de
paisajes. de amores entre la china y el huaso, de alamedas y sauces, puestas de
sol, trillasy cantaritos degreda. Pero trasese paisaje tan idilicoestabanlasluchas
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campesinas, el hambre, las masacres, la tierra mal repartida.

Y estaba también Violeta Parra. Recuerdo a Violeta con su traje oscuro,
su cara hermosamente fea, y esos 0jos que se iluminaban, grandes y hiimedos,
y ese pelo que caia sobre sus hombros, sobre su cara, y ese hablar franco y
directo. Violeta nos enfrentaba de repente a un canto tan distinto, Tan
desconocido, que el primer gesto era de rechazo. Hasta entrar en su verdad, y
comprender que durante afios habiamos creido que la cancion popular chilena,
campesina, era solamente lo que algunos querian que creyéramos.

Pero habia algo mis.

Ese algo mds tuvo su comienzo. En los primeros grupos folkléricos. En
los investigadores que se pusieron a buscar y buscar hasta descubrir que en el
campo no era todo tonada. Que habia mil formas distintas. Que cada regi6n
tenia su historia y su modo de vivir. Que Chile era algo mds que el huaso de
tarjcta postal.

Es cierto que la mal llamada nueva ola del folklore o neofolklore
(designacién ridicula, en el fondo) era una copia (buena o mala) de ciertas
experiencias argentinas para hacer mds aceptable al oido de la gente joven de
la ciudad los ritmos y cantos nacidos en un campo con el cual ya esa masa
humana no tenia contacto. De ahi las armonizaciones rebuscadas, los arreglos,
los cambios de ritmo (“Cuatro Cuartos”, “Los delas Condes”, Los deaquiy Los
de alld), pero sirvio para llevar una nueva tematica al disco e incorporar a una
sericde compositores que estaban trabajando enlos terrenosde lainvestigacion
y la recuperacion de lo auténticamente nuestro.

Cuando los cantantes juveniles escribfan y cantaban en inglés hasta
cansar, hasta saturar los oidos con sus remedos de rock y compaiiia, estos
autores e intérpretes del “neofolklore” hicieron su aparicién y barrieron con
todo. Angel Parra y Victor Jara, Rolando Alarcon, Patricio Manns formaron
parte de este movimiento. Violeta era un mundo aparte. Pero iba formando a
quicnes vivian en torno a ella y aprendian de clla. Las canciones con ritmo de
refalosa o de trote nortino iban poco a poco revelando a mucha gente que habia
algo méds que la tonada que hablaba de la diferencia que hay de patrén a
inquilino, con varios tantos a favor del primero. Y entonces comenzaron a
cerrarse las puertas para aquellas canciones que hablaban de algo mas que lo
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lindo que era bailar la refalosa. Hasta que un dia, de nuevo, la cancién popular
chilena dejé de oirse.

Patricio Manns cantaba “Arriba en la cordillera”, pero qué dificil era
escuchar “El suefio americano”. De Violeta Parra podia oirse a veces su
“Casamiento de negros”, pero qué dificil era escuchar en las radios algo como
“La carta”. Definitivamente, la burguesia, los duefios del poder, los amos de la
banca y delaindustria, que todolo controlaban, habiandecretado sulistanegra.

Por eso fue que naci6 el Festival de la Nueva Canci6n Chilena. Era la
tnica manera de agrupar a los compositores chilenos y mostrar una nueva
expresion, abrirles un camino, una puerta, a través de un festival al cual
asisticran trabajadores y estudiantes, los que mejor podian comprender el
sentido de esa Nueva Cancion. "

Recuerdo que en una de las primeras reuniones en las que se propuso la
idea me atrevi a intentar un nombre:

-Podriamos llamarla “Nueva Cancién Chilena”...como sela suelellamar
en olras partcs.

Angel fuc el primero en manifestar su entusiasmo y la expresion “nueva
cancién chilena” quedé acuniada para siempre.

El Primer Festival fue todo un suceso. “Plegaria a un Labrador” y “La
Chilenera” fueronlas canciones que ganaronel Primer Premio en un torneoque
después elimind toda designacion de honores y lugares.

Asifue como laNueva Cancién tuvo su festival y sunombre. Perola vida
misma de esa cancion, que reflejaba y manifestaba el sentir de los trabajadores
campesinos y de la ciudad, naci6 en los sindicatos, las fébricas, los centros
campesinos y estudiantiles. Porque cuando en los auditorios de las radios y en
la TV se negaba la posibilidad de actuacién a un conjunto como Quilapayrin,
“porque hace politica”, esa nueva cancion se hacia voz en las pefas, en las
universidades, enlas fibricasy sindicatos. Losartistasidentificadosconlalucha
de la clase trabajadora habian encontrado nuevos vehiculos de difusion. Al
caloryencontacto conlos propios trabajadoresloscompositores comprometidos
ya abiertamente con la causa popular, componian y cantaban. ;Nombrarlos?
Una vez mas nombrar a Violeta, a Rolando Alarcon, Angel e [sabel, Victor Jara,
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Patricio Manns, Kiko Alvarez, Richard Rojas, Amerindios, la lista esdemasiado
extensa.

Ellos eran y son la nueva cancién combatiente, decidida, firme, que
durante la campaiia presidencial levantd también la bandera de la clase obrera.
Nunca antes, en ninguna otra parte, los compositores y cantantes habian tenido
una activa participacién y con tanto sacrificio y decisién revolucionaria.

Quilapaytin estaba en todas partes (y entonces era uno solo). Rolando
Alarcén se multiplicaba por diez, el Inti-Illimani hacia otro tanto, Angel, Victor
o Isabel corrian de un lugar a otro y las canciones se secaban en las gargantas
cansadas. Y asf hasta el 4 de septiembre.

Ahora, 1a Nueva Cancion espera también algo nuevo: la incorporacion
asusfilas ya node nuevos compositores de laboratorio, sinode trabajadores, de
campesinos, de estudiantes que vengan a aportar su propia experiencia y sus
propiasinquietudes. Son ahora los mismos trabajadores quienes a travésde sus
organismos culturales, de sus propios festivales, de su propia iniciativa deben
dar la parte mds valiosa y fecunda. Es posible que tengamos que esperar. Pero
valdra la pena. De esa labor de los Parra, de Manns, de Jara, de cada uno de los
compositores, investigadores folkléricos, intérpretes, saldra la auténtica vozde
la clase obrera, de los trabajadores y estudiantes que estin forjando esta
revolucién que hay que realizar en todos los frentes.

El mensaje vibrante de la Nueva Canci6n llen los dmbitos de la patria
durante la campafia. Desde entonces, la nueva cancién no cesa en su lucha.
Tiempo Nuevo sigue creando sus combativas canciones y “INo nos moveran”
es un simbolo poderoso. Sergio Ortega, que escribié el “Venceremos”, contintia
su labor de expresar en contagiosa musica la inquietud del momento. “Las
ollitas” todavialesduclealosmomios. Y los versosde “La Batea” y lascanciones
llenasde humor delareciente campafia. Y “Nuestro Cobre”, de Eduardo Yafiez.

Todo el movimientodelanueva cancion ha sidouna constantebiisqueda
de nuevas formas populares. Hay influencias de todo tipo. La miisica beat, los
compositores folkléricos de otros paiscs, los cantantes populares curopeos, los
ritmos cubanos, etc. Lo importante ¢s que esas influencias sean absorbidas
artisticamente por nuestros autores y transformadas en algo nuestro y vital.
Peter Seeger, Joan Manuel Serrat, Brassens, Yupanqui, han prestado material
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para construir muchas canciones nuestras.

Por toda América Latina se extiende el movimiento de lanueva cancién,
pero Chile va marcando el rumbo, ensefiando, ayudando a crear también en
muchos sentidos. La obra de Violeta Parra o creaciones como “La Cantata de
Santa Maria de Iquique” son admiradas cada vez més. Nuestros artistas
populares viajan, ensefian, intercambian experiencias. Y asi se va creando esta
ola poderosa de miisica y palabras que es la voz de los pueblos de nuestra
América Latina, unidos cada vez mads estrechamente en su camino hacia la
liberacion politica y econdmica. Elimperialismo retrocede, el tio Sam conspira,
pero la lucha de los trabajadores es una sola. Y “venceremos”.
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La Nueva Cancion Chilena Perdié el Ritmo

(Revista Ramona N*18)

Es admirada y hace escuela en toda América. Ha alcanzado indiscutible
madurez... Pero llegé el momento de la autocritica.

En esta temporada de festivales de la cancién, de nuevo surge la misma
pregunta: ;qué pasa con nuestros compositores? ;Por qué, en general, el nivel
de las canciones festivaleras es tan bajo comparado con la produccién general
del resto del afio?

Claro es que no todos los dias surge un Modugno en San Remo, ni todos
los afios se puede pedir que se descubran talentos geniales. El Festival de la
Nueva Cancién Chilena, sin limitaciones y con un Jurado de lujo, tampoco
produce todoslosafiosuna “Plegariaa unlabrador”, ni todoslosanos se estrena
una “Cantata Santa Maria”. Pero hay que reconocer que es verdad que nuestros
autores no entregan ¢n los festivaleslo que se espera de ellos. El otro dia, Isabel
Parra declar6 en una entrevista que: “el ultimo festival de la Nueva Cancién
Chilenahabia sido un fracaso, porque los compositores parecian estaren crisis”,
yaludiaespecificamentea quienesllamamos “loscompositorescomprometidos”.

Crisis de Compositores, Crisis de Cantantes

Yo pienso quees asi. Que tenemos crisis de compositoresy de intérpretes.
Derivada, principalmente, delas condiciones en que se debate ahora el creador.
Deentrelosintérpretes “comprometidos”, el inicoque aporté algo diferenteen
el afio 71 fue Tito Ferndndez. El publico se sabe de memoria el repertorio y las
posibilidades de todas nuestras figuras populares. Esto, sin desconocer que
hubo una superacion admirable en muchos de ellos. El problema principal esta
en los compositores, que durante mucho tiempo entregaron lo mejor de su
talento y desu esfuerzoal periodo delucha, de combate, dedenuncia y protesta.
Ahora, en tan poco tiempo, enfrentan una nueva situacién. La revolucién a la
cual cantaron como una esperanza se hace realidad diaria, comienza, exige,
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plantea dudasy conflictos. Es un periodo de transicién al cual los compositores
tienen que adaptarse. Sobre todo porque, hay que reconocerlo aunque nos
ducla, los artistas que lucharon por un cambio total se han encontrado con que
sus esfuerzos no son utilizados, no son dirigidos y orientados en su totalidad.
Se advierte la ausencia de un plan definido, claro y rotundo con respecto a la
creacion artistica, y entonces el compositor o el cantante no logran tampoco
entregar lo mejor de si. Existen dudas, rivalidades, y el objetivo que antes era
claro, el motivo creador se diluye, se escapa.

jAutocritica! jAutocriitica!

Observando la produccién del afio 71 puede advertirse que la mayor
parte de los compositores eligié caminos que no eran sino repeticién de otros.
Fuerondela exaltacién panfletaria dela nacionalizacién del cobre, por ejemplo,
a la evocacion de hechos o personajes ajenos al momento mismo. Una manera
de escapar de la realidad. Y es 16gico. Tiene que ocurrir, porque debe existir
también un periodo de adaptacion a las nuevas circunstancias. Y sobre todo
debe existir una severa autocritica. Reconocer que no todo lo que se hace esde
calidad. Que no todo debe ser aplaudido y elogiado por el solo hecho de ser
“comprometido” conel proceso de cambios. Es preciso que muchos de nuestros
compositores reconozcan que la cancion popular, para llegar a la gran masa de
oyentes, a través de la radio o el disco, debe cumplir con ciertas normas
elementales. Que no se pueden hacer bellos poemas con una musica detestable,
0 que no se puede hacer una buena musica para agregarle pésimos versos. La
cancién debe responder a un equilibrio 16gico que muchas veces es olvidado.
No basta con mencionar la palabra “revolucién” para que esa cancién sea
revolucionaria.

De esa produccién del 71 hay que mencionar, como ejemplos, algunas
obras. “La batea”, por ejemplo, es una muestra de lo que puede lograrse con
ritmos popularesy letrasingeniosas. Y Victor Jarafueunodelosqueanduvieron
mds cerca del problema al escribir dos canciones de diferente tonalidad, pero
interpretando certeramente dos momentos claros: “Ni chicha ni limond” dioen
elclavo justo en el instante preciso, y “Muchachas del telar” (del 3er. festival de
la Nueva Cancién) expresa clara y bellamente algo que es una realidad
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inmediata en nuestro proceso revolucionario: las industrias textiles manejadas
por los propios obreros.

La Solucién: Participar

Todo este problema de la creacion artistica se va a ir resolviendo en la
medida en que los propios autores vayan también participando directamente
enel procesorevolucionario. Noactuando solamenteen calidad decompositores.
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La Nueva Cancién Chilena Da la Vuelta al Mundo

(Revista Ramona N° 97)

“Mira la batea...,

cOmo se menea...”

Asi cantaban los grupos de muchachos alemanes en las calles de Berlin
durante el Décimo Festival por la Paz y la Amistad.

La cancién la habian aprendido del “Quilapayin”. Claro, la cancion es
cubana, pero la letra es del “Quila”. Y durante el Festival, en una funcién
especial, se presenté “Canto para una Semilla”, con el Inti e Isabel Parra.

En estos dias el “Inti” ha estado cantando en Hanoi, en Vietham del
Norte. El “Quila” en Suecia. El Gitano Rodriguez en Francia. Victor Jara regresa
emocionado por el recibimiento que le dierona sus cancionesenPera. Todoesto
no hace sino confirmar el alto nivel artistico logrado por los intérpretes y
compositoresdeesemovimiento llamado “NuevaCancién Chilena”. Recuerdo
queen Berlin, jovenes franceses, alemanes, suecos, manifestaban su admiracion
por la obra delos compositores comprometidos chilenos. Enun seminario sobre
cancion politica que presidié Luis Advis, tuvimos la sorpresa de comprobar
hasta qué punto la nueva cancién chilena es conocida y admirada. Los jovenes
dedistintos paises hacian preguntas, pedian consejos sobre problemasrelativos
a la creacion popular. Porque saben que en Chile hay una fuerza creativa
poderosa, y que el camino seguido ha dado sus frutos. Recientemente, en Berlin,
ha sido editado también el disco del Quila con la “Cantata Santa Maria de
Iquique”. La cancion de Luis Advis “Comienza la vida nueva”, estd en el
repertorio del Club de Octubre, uno delos clubes de canto més importantes de
la RDA y acaba de ser llevada al disco por un conjunto excelente.

Compromiso y Calidad

Si esta“nueva canciénchilena”, que seidentifica plenamenteconlalucha
constante de nuestros artistas por contribuir a la victoria de la Unidad Popular
duranteel periodo preeleccionarioy porsu afindeayudar al proceso, mds tarde
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ha alcanzado un alto nivel decreacion, si, principalmente, losintérpreteslogran
igualmente una gran calidad, ; por qué se viene hablando tanto de una crisis, de
una desorientacién y de una falta de renovacién en la parte creativa?

“Hay quienes lo niegan terminantemente, pero es preciso reconocer que
muchas de las criticas son fundadas. La Nueva Cancién Chilena puede dar la
vuelta al mundo, ser tomada como ejemplo de un buen desarrollo de lo que es
o debe ser la cancion politica. Pero es innegable que se advierten scrias
limitaciones. En 1969 acuiiamos el término de la “Nueva Cancién Chilena”

cuando organizamos el Primer Festival. De entonces hasta hoy ha habido una
abundante produccién que ha alcanzado sus puntos mas importantes en obras
de gran envergadura como la “Cantata” o “La Fragua”.

Compositores como Advis, Ortega, Vila, sefialan una interesante
experiencia en que musicos de conservatorio tratan de fundir elementos de la
musica culta con la musica popular de Chile y América Latina. Compositores
como Victor Jara, Angel Parra, Manns, Numhauser o Eduardo Yafiez logran
aciertos de categoria. Richard Rojas, Quelentaro o Nano Acevedo, aportan
valiosas obras. Hay una permanente biisqueda, pero subsiste la impresion de
quegran parte de esa produccidn se aleja de la gran masa y el esfuerzo se picrde.
Algunoscompositoresdedicanexcesivointerésal texto, derivandoencreaciones
literarias, y otros muestran serias limitaciones en cuanto a la creacion musical,
que exige una dedicacién y un estudio al cual no son muy afectos. Tal vez
porque la creacion estd en gran medida sujeta al acontecer diario, a la lucha
permanente.

“Junto al Trabajador”

Muchoscompositoresacusanuna faltadecontactoreal conlos problemas
del campesino o del trabajador industrial, al cual pretenden interpretar. Todo
esto hace pensar a muchos en un estancamiento del cual resulta dificil salir.

-Eso es claro -me decia Patricio Carrasco-. Hay una gran cantidad de
muisicos jovenes y compositores que estin experimentando formas nuevas,
buscando, pero, desgraciadamente, como no pertenecen a partidos politicos,
quedan al margen, son ignorados.
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-Creo que hay compositores que para avanzar artisticamente carecen ya
de esas armas fundamentales que son los conocimientos musicales -opinaba en
otra oportunidad Luis Advis.

-Y ademds -opinaba uncompafiero trabajador-, de repente uno se aburre
conunascomoletaniasqueempiezanacantaralgunosgallos. Yo creo, compafiero,
que la cancién tiene que ser como para que la cante uno también. Con palabras
sencillas y una musica pegajosa, fécil al oido.

Severa Autocritica

Entonces, uno se plantea estas interrogantes, y llega a la conclusion de
que es preciso una severa autocritica, un andlisis de lo que se estd creando, de
los frutos logrados, y un intercambio de experiencias entre los propios artistas.
Sobre todo cuando, por las dificultades que ha debido enfrentar nuestro
Gobierno frente a las sucesivas embestidas de la reaccion, no ha habido todavia
la oportunidad de planificar algo tan vital como el desarrollo de la cultura
popular. El Instituto Nacional de la Cultura es algo que debe ser emprendido
por los propios trabajadores de la cultura, casi sin esperar la decision oficial.

Finalmente, ;debemos seguir utilizando el término de “nueva cancién
chilena”? ;O debemos buscar otro que refleje mejor lo que es hoy este
movimiento? Si analizamos las obras de la mayoria de nuestros compositores,
veremos que ellas se han abierto a influencias de todo orden. Que lo “chileno”
también estd sujeto a andlisis. Las obras mds populares de la “Nueva Cancién”
sefialan claras influencias de musica folklorica argentina, del altiplano, de
canciones nortea. >ricanas o inglesas, venezolanas o cubanas. El término ha
sido rebasado enn s limites, y hay muchos compositores que piensan que ya
no debe mantenerse el creador limitado solamente ala utilizacién de clementos
folkloricoslatinoamericanos. Lamuisicaderockesun elementoque seintroduce
con fuerza en la sensibilidad de las nuevas generaciones. El tema fue motivo de
discusiones en un seminario realizado durante el Festival de Berlin, y todo esto
bien podria ser motivo de una discusién amplia que “Ramona” propone a los
intérpretes y autores de esta “Nueva Cancion” que, pese a todas las crilicas,
puede enorgullecernos porque realmente sefiala un camino a muchos otros
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pueblos. En Europa, en Oriente, en nuestra América, dondequiera que sea la
presenciadenuestra cancion popular comprometida, muestrasuextraordinario
poder creativo”.
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Cantar de Nuevo

(Publicacidn espafiola "Chile Vive")
“Canto que ha sido valiente

siempre sera cancion nueva”.
Victor Jara

No era fdcil cantar en 1974.

A escasos meses del golpe militar, los nombres de Violeta Parra, Victor
Jara o Quilapaytin habian sido borrados de las programaciones radiales y
televisivas.

El “sonido” de quenas, charangos y zampoiias, identificados con el
régimen anterior, era casi un tabd.

La imposicién de un nuevo orden econémico, que exigia la destruccién
de toda organizacion laboral o estudiantil anterior a la Junta Militar, hacian
imposible cualquier intento de organizacién en el &mbito cultural.

A pesar de todo, como suele ocurrir, 1as voces e instrumentos vuelven a
encontrar su cauce normal. Y poco a poco, bajo el miedo, haciéndole el quite a
los soplones, los jovenes muisicos y cantores populares comienzan a formar
grupos, aintentar pequefiosrecitales, actos culturales, vuelvena darle el sentido
que la muisica y el canto tienen en nuestra América.

Es asi este continente. La musica folklérica, curiosidad y objeto de
estudio en otras latitudes, se convierte en América Latina en vertiente de
expresiones artisticas que participan en la marcha de los cambios sociales.

Eso explica, en buena medida, las prohibiciones, las dificultades y
tropiezos de los intérpretes del llamado “Canto Nuevo” y que no es sino un
modo diferente de llamar a la “Nueva Cancién Chilena”.

Losintentos por definir estos términos son inttiles si no se tiene presente
que “la nueva cancién” representa simplemente el tipo de cancion marginal , en
el buen sentido dela palabra, una produccién artistica que escapa a los moldes
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del producto industrializado y destinado al consumo.

En América latina esta cancién marginal adquiere una connotacién mas
fuerte en cuanto a su sentido politico o ideoldgico. “El cantor popular -dice
Mercedes Sosa en una entrevista-, en ausencia de auténticos representantes del
pueblo, ante una carencia de canales normales de expresion, es obligado
muchas veces a asumir responsabilidades tremendas frente a un pueblo que lo
convierte en simbolo y que le exige respuestas frente a cuestiones que
habitualmente deben entregar los politicos”.

Hablamos de un continente sometido a una dependencia econémica y
cultural, que en los afios sesenta se ve sacudido por la revolucién cubana, los
diversos movimientos de reformas sociales (en Chile se vive la Revolucién en
Libertad liderada por Eduardo Frei) y por una constante agresién del
imperialismo norteaméricano. Més tarde, la aplicacion de la doctrina de
seguridad nacional conduce a una era de gobiernos militares. Es en este
contexto, después del 73, donde el Canto Nuevo asoma con un perfil que
encierra remembranzas de los nombres prohibidos y horizontes de una poesia
nucva y vital.

Con o sin posiciones ideoldgicas definidas, pero evidentemente muy
lejos de los centros de poder, asumiendo en forma natural su marginalidad
(dificil y hasta peligrosa a veces), la historia del CN es una sucesion de hechos
artistico-culturales dotados de una vigorosa connotacion deoposiciénal sistema;
sometidos a una cadena de agresiones y represiones que son comunes a las
 vividasenotros paises de nuestra América o en Espafia bajo el régimenanterior.
(Las experiencias de Raimon y otros cantautores espanoles son muy similares.)

En 1976 surge el sello Alerce, una aventura iniciada junto a Carlos
Necochea, periodista y ex integrante de un grupo folklérico. Sin capitales, pero
con la decisién de recoger la expresion de una generacion nueva, y a la vez
rescatar lo que algunos llaman “la memoria del pueblo”, Alerce comienza una
tarea de grabaciones y organiza al mismo tiempo festivales en el teatro mas
grande de Santiago.

Alli participan Santiago del Nuevo Extremo, Osvaldo Torres, Chamal,
Eduardo Peralta, Ortiga, Cantierra, Abril, junto a folkloristas, actores y poetas.
Estos festivales son aleros para un reencuentro, una forma de decirse “estamos
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juntos”; es un momento en que no hay otra instancia de reunién. Adquieren
entonces, lo mismo que las “pefias folkléricas”, una significacion de fiesta
musical y mitin politico. Cuando Aquelarre canta “El cautivo de Til Til”, de
Patricio Manns, y menciona la palabra “libertad”, el piiblico estalla enaplausos.
Aplaudir el nombre de Victor Jara es saludar en el a millares de militantes
desaparecidos. Aplaudir los nombres de Quilapaytn, Isabel Parra o Inti
Illimani s pedir a viva voz el fin del exilio para millares de compatriotas.

Asicomo la Nueva Cancién Chilena no se definié como un movimiento
exclusivamente generacional, asi tambi¢n el Canto Nuevo acoge igualmente a
intérpretes y compositores que provienen de anteriores etapas: Pedro Yiriez,
Eduardo Gatti, Nano Acevedo, Eduardo Ydiiez, aportan su experiencia y sus
talentos. Carente de una infracstructura de apoyo (que si la tuvo la Nueva
Cancidn), el Canto Nuevo obliga a cada intérprete a sobrevivir como le sea
posible.

“No nos ddbamos cucnta -dice un interprete popular- del riesgo que
corriamos... Cada acto cultural podia ser prohibido, clausurada la sala, salvo
que fuera un salon parroquial, y nos relamos de los agentes de seguridad que
concurrian para ‘informar’. Y, sinembargo, ocurrian cosas: anuestroalrededor,
te hablo de los arios 76 al 78, amigos nuestros cran golpeados, secuestrados,
desaparecian...”

El drama de los desaparecidos y la organizacion de las mujeres para
denunciar el problema inspiraa Osvaldo Torres la cantata popular “La vigilia”;
el aiio de los Derechos Humanos se celebra con la participacion de artistas de
diferentes disciplinas: Angel Guarello, Estcban Gumucio y Juan Carlos Garcia
componen la “Cantata de los Derechos Humanos”, en la cual participan
importantes miisicos y actores.

Los afios siguicntes son de cambios profundos en la vida social chilena.
El llamado “boom” econémico motiva un nuevo estilo de vida que lleva a
dorados suerios de biencstar. El despertar trae una realidad angustiosa. En el
CN sc ha producido una nucva atmésfera.

Ya no basta invocar la palabra “libertad”, ahora existe una exigencia
artistica cada vez mayor. La expresion politica va encontrando sus cauces mas
naturales. En 1983 las “protestas” y las primeras huclgas revelan una actividad
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politica que traerd muchos cambios.

Deexistencia casi “underground”, el CN descubre nuevas posibilidades
al abrirse diferentes puertas para acceder a los medios de comunicacion
masivos. Reconocido, finalmente, como un movimiento imposible de ignorar,
el CNesaplaudidoo vilipendiadoenla prensa. La TV da cabida, ocasionalmente,
aalgunosdesusintérpretes. Otros, hasta participan enlos festivales de Vifia del
Mar.

En encuestas del diario “El Mercurio”, la juventud sefiala entre sus
favoritosaSantiago del Nuevo Extremo, Serraty Silvio Rodriguez. Unperiodista
llama a Isabel Aldunate “lamusa del Canto Nuevo”. Ella esta presente en actos
solidarios, concurrealallamadade estudiantes o pobladores, y su cantoexpresa
ternuras o dolores.

Discutido y combatido, el Canto Nuevo ahi estd, como la puerta de
Alcala.

Fue inutil que los medios oficiales desataran una ofensiva que pudo
confundir a muchos. Se traté de despolitizar el nombre utilizando otros
semejantes, se apoyo decididamente a quienes, como jovenes cantautores,
ofrecieran un canto menos comprometido. Una pequenia batalla ideologica que
se da constantemente a través de los medios.

Entre 1976 y 1980, y s6lo en Santiago, existian mas de 62 organizaciones
culturales. Casi 500 conjuntos de aficionados en las poblaciones de Santiago.

“Alabusquedade formasmusicalesrenovadoras, y aldescode conseguir
una ejecucion técnicamente impecable, se agrega, en el CN, la voluntad de
elaborar textos de mayor altura poética, caracterizindose mds por su sentido
metaf6rico que por la denuncia directa”, opina un periodista de “Le Monde”.

¢Cudl es el desafio actual, enel plano creativo? Los afios ochenta traen la
proliferacién de los video-clips en la TV, y una fuerte presencia del rock
argentinoenellenguaje musical dela generacionreciente. Elrock es naturalmente
contestatario. Y en Chile ha tenido siempre un papel relevante; sus maximos
exponentes han sido «Los Jaivas» y «Congreso».

Si bien el rock parece por un momento desplazar toda otra miisica, va
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derivando en formas de consumo masivo juvenil sin mayor objetivo que la
diversion y banalizando sus temas; cuanto mayor es su banalizacion, mayor es
el apoyo oficial a estos grupos.

El Canto Nuevo coexiste pacificamente. Recitales del dio Schwenke
Nilo, Eduardo Peralta 0 Amauta tienen suficiente atractivo como parallenarlos
pequefios recintos donde el CN se cobija cada fin de semana.

Nuevos nombres se sumana los ya conocidos: Cristina Gonzilezmezcla
su aficion al jazz con su fuerza creadora. Amauta o Napalé buscan nuevas
armonias para su canto; Juan Carlos Pérez contintia su labor de cantautor. Otros
creadores incorporan elementos rock a su quehacer, sin perder identidad. Lo
hace Santiago Felit en Cuba, como lo hacen otros cantautores en otros paises.
El rock puede enriquecer con su vitalidad al CN, sin alterar sus contenidos. Y
llamese CN o Nueva Cancién o Canto Joven, la cancién marginal contintia
cumpliendo su tarea en la direccién que le corresponde: junto a las esperanzas
de su pucblo.
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La Cancidn ya no es la misma

(Diario La Epoca, 1988)

Fin al exilio y se hard real esa imagen que una generacién tiene de los
muisicos exiliados, pero s6lo quienes los conocieron antes del 73,
notardn el cambio. Cuando se ordené el exilio, eran otros. Chile era
otro. Y ya son 15 afios que han pasado.

Canto que ha sido valiente/siempre serd cancién nueva, cantd Victor Jara. El
seria el gran ausente en esta primavera que podria ver el regreso de Inti lllimani,
Quilapayvin, Patricio Manns y tantos otros cantores que hasta ayer apenas si
podian acercarse hasta Mendoza.

Imaginemos el anuncio en la voz de Sergio Campos por la Cooperativa:
«iInti IMimani, Quilapayiin, Gitano Rodriguez, lllapu, Angel Parra, PatricioManns.
Sébado préximo en el Santa Laura!».

Para las nuevas generaciones el fin de un mito. «;Serdn tan buenos como
parecenenlosdiscos? ; Cudl serd el «loro» Salinas? Mi papéd dicequelos conoce».

El exilio no los condend al olvido. Nifios y jovenes que no vivieron el 73,
saben sus nombres, y su miisica la aprendieron y la cantan, dandoles el sabor
de una leccién repetida con respeto y carifio. Los que vivimos aquellos tiempos
podremossumergirnosenolvidosy recuerdos, y pediremos aquellascanciones
queellos ya no quieren cantar. Porque han pasado 15afios y La Batea ya no tiene
sentido. Pero en aquellos tiempos, si que lo tenia.

La peiia de los Parra

La noche en Carmen 340 se animaba con los Parra, Rolando Alarcon,
Kiko Alvarez, Victor Jara y Los Curacas. Angel Parra ya habia estrenado su
Oratorio para el Pueblo, Quilapayiin cantaba por Viet Nam. Eran tiempos de la
Revolucion en Libertad. Los afos de la reforma universitaria. El Che Guevara
moria para nacer en la selva boliviana. En el campo y en las fabricas los
trabajadoressentiancrecer susfuerzas. Los Infililimanienla Universidad Técnica.
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Patricio Manns, rubio y de ojos azules, con pinta de vikingo, era ¢l regalon de
las lolas. Arriba en la cordillera era tan popular como una cancién de Los Beatles.
El rector Fernando Castillo inauguraba el Festival de la Nueva Cancion Chilena en
la Catdlica.

La Nueva Cancidon

¢Qué era la NCCH? Fusitn, dirfamos hoy. Fusién de elementos de la
muisica folclérica chilena, conmaterialesdela miisica culta y popular; utilizacion
de instrumentos folcléricos de diferentes paises (cuatro, tiples, charangos) o
instrumentos tradicionalesdela orquesta; y desarrollo deestructurasmusicales
mads complejas. Todo, a la sombra generosa de Violeta Parra. Margot Loyola,
Gabricla Pizarro, investigadoras queabricron cauces para que el canto popular
chileno fuese conocido, difundido y adoptado como raiz de esta Nueva
Cancion.

Si tenemos presente que gran parte de los conjuntos estaban integrados
porestudiantes universitarios, noresulta extrafioel contenido «revolucionario»
o de compromiso con las luchas sociales del momento, que expresaban la
amplia temdtica de la Nueva Cancién. O, al menos, la adhesion total de los
artistas a las posiciones politicas de izquicrda.

La cancion y el teatro han estado siempre cerca de las luchas de los
trabajadores chilenos. Pero no hubiese bastado eso para alcanzar el arraigo
popular que logré la Nueva Cancién. Lo esencial es que, ademas de sus
contenidos, se trataba de una expresion artisticareal, debuena musica, de textos
dondela poesia nuncaestuvo ausente. No es casual quelaobrade PabloNeruda
esté en canciones y musicalizaciones de notable altura: Aparcoa grab6é Canto
General en aquellos afios, y Angel Parra musicaliz6 Arte de Pédjaros.

Los setenta

Silvio Rodriguez y Pablo Milanés estuvieron en Santiago en los afios
setenta. Pasaron inadvertidos. La Nueva Cancién tenia sus «idolos» propios.
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Discos, programas deradioy TV multiplicaban los nombres de Tito Fernindez,
VictorJara, Los Jaivas, Amerindios, Héctor Pavez (muerto enel exilio) o Illapu, recién
llegado de Antofagasta.

Las «pefias», departamentos de cultura universitaria, sindicatos, centros
vecinales, hacian posiblela intensa actividad cultural, a menudo fusionada con
la actividad politica. Ver a Victor Jara cargando sacos en un trabajo voluntario,
ya no resultaba extrafio. Los grupos mas famosos animaban marchas y
concentraciones de apoyo al Presidente Allende. Sergio Ortega componia
Venceremos y EI Pueblo Unido, Angel Parra escribia una de sus mejores obras
Cuando amanece el dia. El amanecer nunca llegd.

Todo cambid

Patricio Manns vive,ama y escribe novelas y poesia, canciones y cartas,
enlafrontera entre Franciay Suiza. Recién fuedistinguidoconunabecaen USA,
por su labor literaria, escasamente conocida en su patria. Angel, como Isabel
(que adelantd su llegada), recibe premios es nombrado caballero, y reside en el
corazon de Paris. Hlapu tiene su sede en México. Los Inti en Roma. Quilapayiin
en Paris. El exilio disolvié a muchos grupos. Julio Numhauser (uno de los
primeros Quila, integrante de Amerindios) vive en Suecia y es el autor de Todo
Cambia que grabaron Mercedes Sosa, Isabel Aldunate y Cecilia Echefiique.

Otros grupos se formaron en el exilio, como Alerce (en la RDA), Caliche,
Mayllku, Karaxi, o continuaron haciendo musica lejos de Chile, como Ortiga,
residentes hoy en Alemznia.

Hubo un primer periodo en que la solidaridad internacional con Chile
obligéahaceruntipodecancion panfletaria, ya cerrar cadaacto con Venceremos.
Fuela locura de recorrer escenarios de 40 paises en 20 dias. Luego, la reflexion,
la busqueda de una madurez artistica que se ha expresado con buenas dosis de
belleza y originalidad.

La cancién no es la misma. Pero, para estos Ulises la vuelta significard
estrechar manos de viejos amigos y de quienes nunca los conocieron, pero que
crecicron escuchando sus nombres como en un cuento. El cuento se hace
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realidad. jQué vivan los que regresan!, como dice la cancién de Julio Zegers.
Esta es la musica que puede volver

Haciendochisteseligieronelnombre. Pudicron habersido Los Tresarmperes
o el Trio Tetraciclina, pero eligieron Quilapayiin (Tres Barbas, en mapuche):
Eduardo Carrasco, Julio Numhauser, Julio Carrasco. Desde 1965 hasta hoy, 26
long plays muestran su evolucion musical. Susintegrantes hasta hace poco eran
Rodolfo Parada, Carlos Quezada, Herndn Gémez, Guillermo Garcia, Hugo
Lopez, Ricardo Venegas, Patricio Wang y Willy Oddé.

La necesidad de producir buenos espectdculos, no ya para solidaridad,
sino para un ptblico no comprometido, los llevé a la creacién y busqueda de
estructuras musicales mas complejas. El director Daniel Meguish ha asesorado
sus presentaciones teatrales. De este periodo son las grabaciones de este
Quilapayincapazdeevolucionary revolucionar. Sur-vario, su mas reciente disco,
incluye un fragmento de Altazor,de Huidobro; obras de Gustavo Becerra y Juan
Orrego Salas, composiciones complejas, ricas en recursos vocales e
instrumentales, para contrastar, porejemplo, conlasencillezde Valsde Colombes.

Inti Illimani

Comenzaron grabando canciones de la revolucién mexicana para
descubrir después la magia de los aires andinos. Estudiantes de la UTE,
crecicron a su amparo. Horacio Salinas, Horacio Durdn, José Seves, Max Berru
(ecuatoriano), Jorge y Marcelo Coulon, Renato Freygang. Escasos cambiosenel
equipo.

La linca musical de [nfi mantienen su pureza y sus afanes estéticos que
les acompaiiaron desde siempre. Ultimamente han agregado saxos, flautas
traversas, citara. Dejaron los ponchos rojos y actiian con vestimenta informal.
Los afios y las experiencias llevaron al grupo a una expresion cada vez més
didfana, donde la ejecucion de cada instrumento resulta en un mensaje
absolutamente universal. Miisicos contemporéneos como Luigi Nono y John
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Williams han contribuidoa susuperacion. Fueron los primerosartistas chilenos
en grabar en sistema digital, para disco compacto, en 1985. sus mds notables
grabaciones: Milsica y cantos delos pueblos andinos; Autores chilenos, Canto para una
semilla (conTsabel Parra), Fragmentos de un suefio con John Williams y Paco Pefia.
Han hecho muisica para TV, teatro y cine.

Illapu

Illapu Negd del norte con una musica que electrizé a quienes buscaban
algo auténtico. Fue en 1972. Su sonido, con una fuerza visceral, 1a utilizacion de
diferentes instrumentos, su versatilidad y naturalidad en la expresién, les
permiti6 antes y ahora cautivar a los publicos mas disimiles. Hasta hoy nadie
sabe porqué Pinochet los expulsé del pais en 1981. ;Seria por sus actuacionesen
las penas de la Vicaria, en las poblaciones, en los comedores infantiles, en los
sindicatos?

Lo cierto es que Candombepara José fue durante mucho tiempouna cancion
himno de millares de presos politicos.

Varios de los primitivos integrantes ya no estdn. Pero Eric Maluenda y
Roberto Marquez siguen en la delantera, e Illapu tracrd su mezcla de musica
andina con temas peruanos, venezolanos o africanos, entremezclados con las
obras de Violeta, de Roque Dalton, o de Neruda, en un canto De Libertad y de
Amor, titulo del xiltimo disco.
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Durante una gira
de Discomania,
con ellas recorrian
todo el pais.
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i | Juntoa

| Fresia Soto
; enla

e premiacion
programas
“Regalo de
Cumplearios”,
también
transmitido
por Radio
Mineria.

En el Teatro Caupolicin, hoy Monumental, en uno de los exitosos festivales Discomania.



Uno de sus hobbys: las carreras de autos. Aqui a aparece en Las Vizcachas junto &
Pat [lenry y Jimy Wilson.




En los Estudios de Radio Mineria, instalando uno de los banderines de Discomania.

Ricardo Garcia junto a "Calcetineras”.



Trabajando
€N Su Casa
de Pedro de
Valdivia
Norte.
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Ricardo Garcia junto a Cecilia y Fresia Soto




Tercera Parte

SU GRABADORA
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Joan Manuel Serrat:
“Por encima de todo, estar vivo”

(Revista La Bicicleta, Especial Serrat.)
Realizada a fines de 1982 en Espana.

Una sorpresa, un encuentro casual que se transforma en una entrevista.
enalgtinlugardclacostade Espaiia, enuna gran terraza, con un poco de misica
de fondo, mucho de conversacion de repente y la presencia de Joan Manuel
Serrat, que es uno de nuestros grandes amigos y una de las personalidades
artisticas que mds echamos de menos. Diez afios han transcurrido desde la
ultima actuacién que le vimos en nuestro pais.

- ;Volverias a actuar en Chile?’

"Primero que nada un saludo grande, de apretarse bien fuerte y
evidentemente no es que tenga ganas, seria muy sencillo y hermoso plantearlo
asf, pero tendriamos que pensar enla normalidad de las cosas, enla normalidad
de utilizar esta palabra tan sencilla y que dice tanto que es tener ganas. Yo las
tengo todas y lo anico que les quiero decir, hasta que pueda darles este abrazo
personalmente, es que por nuestra parte estamos haciendo todolo posible para
poder viajar en un futuro muy proximo a Chile".

-Derepente se comenté que estabas volcado un poco alamisantropia,
que te habias recluido en algin lugar de Barcelona...

"Yo siempre tengo tendencias a la reclusion, lo que pasa es que soy
incapaz dellevarlasa término. A miel campo mecompensa muchoanimicamente
pero sé perfectamente que soy un animal urbano, con todos los problemas de
la vida descompensada que tiene la ciudad, pero soy un hombre criado en la
ciudad y de alguna forma parece que necesito la odiosa polucién™

- Dentro de las cosas que han ocurrido en estos diez afios ha estado tu
matrimonio...

"En diez aiios pasan tantas cosas... si, un matrimonio, una hija y la muerte
demi padre, quizds sean los tres acontecimientos mds importantes en cuantoa
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mi vida familiar: Pasa de todo, te dan un beso y te dan una patada".

- ¢:Cémo es tu vida cotidiana cuando ti no estds en esta locura del
canto?

"Nunca es igual. De lo tnico que estoy seguro es que no tengo un
esquemadiario, sblodespertar,comer, hacer mis necesidades y mis voluntades...”

-;Cudntas horas juegas con tu hija?
"Todas las que puedo, todas las que estoy con ella”.
- ;Cémo es ella? Describela.

"Para mi es mi vida... es tierna, carifosa, lista, tienc los ojos asi, como su
abuelo, un coloravellana quea veces se pone verdoso. Lo que mds me maravilla
de mi relacion con mi hija es que me quicre sin saber quién soy... pero no quién
soy profesionalmente, que evidentemente ne tiene ningtin valor (y para el que
lo tenga lamentablemente tendrd muy malas referencias para funcionar en la
vida); me quicre sin saber que le compro 1os zapatos, me quiere sin saber gue
cuando no estd buena no duermo; toda una seric de cosas muy reconfortantes”.

El canto, un pdjaro

-Yo creo que sisehabla de influencias en Chile, porlo menosenloque
serefiere amusica popular, hay nombres que siempre estin presentes: Serrat
y la Nueva Trova. ;Has reflexionado sobre esta influencia tuya en estos
jévenes, como en muchos otros de otras generaciones y de otros pafses?

"Primero, naturalmente, uno sabe que en Chile la cancion seguird
funcionando, y que donde hubo unos hombres y unas mujeres cantando, otros
hombres y otras mujcres seguirdn cantando y pasc lo que pase otros seguirdn
detras de cllos. Esto estd en el corazdn y en las raices del pucblo y de la gente.
Saber esto es muy satisfactorio porque las condiciones no han sido las mejores
para poder desarrollar un canto bien fuerte y libre. Pero el canto tiene muchas
maneras de funcionar, ¢l canto es muy hdbil, es como el pjaro y puede soltar
las alas mds 0 menos; permite jugar con las palabras para contar sentimientos.
Exige un esfuerzo mayor pero, bueno, esto daré también una formacion mucho
mds consistente”.
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“En cuanto a lo de la influencia yo puedo decir que soy un hombre
profundamente influido por Violeta Parray que si alguien es capaz de escribir
algo en este mundo es porque lo aprendi6 de otro y si tiene fortuna alguien lo
aprendera de él (si tiene fortuna quiere dedir: si se porta bien). Yo me siento
orgulloso y responsable de que esto ocurra, orgulloso porque le da consistencia
a esto tan importante para mique es mi trabajo. Un trabajo que quiero, que me
ha permitido poder ahora estar hablando contigo y saber que estoy hablando
con muchos miles de gentes. Y responsable, porque evidentemente estas
posiciones lo colocan a uno siempre en situaciones de duda, de reflexién y le
hacen meditar un poco mds cada paso que da.

- ([Te sientes con un gran peso sobre los hombros al pensar en lo que
significa cada cancidn tuya para las generaciones actuales, la influencia que
puede tener, las emociones que puede despertar?

"No, porque no dramatizo el sentimiento; lo tnico que hago es ser
consciente de esta responsabilidad, pero no es un peso excesivo, este oficio
nuestro tiene otras servidumbres peores”.

- (A qué servidumbres te refieres?

"A las mismas que lleva consigo el oficio de cantor: el entorno en el que
nos tenemos que mover para poder comunicar lo que cantamos, los soportes
con los que tenemos que funcionar, la burocracia que muchas veces esto
conlleva”.

Estar vivo ocupa tiempo

- A propésito de eso, me da la impresién -no estoy seguro- de que
alguna vez estuviste como apartado, marginado, no diré del canto, de la
cancidn en si, sino de los circuitos habituales. ;Te retiraste durante un
tiempo?

"No, yo no puedo estar tocando once meses al afio, como muchos
compaiicros pucden hacerlo, y luego componer sobre la marcha. De alguna
manera tengo que fragmentar mi tiempo, porque hay una cantidad de cosas
aparte de escribir y cantar, que me gustan; por encima de todas, estar vivo y
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utilizar esta posibilidad de tocar, oler, morder, palpar... todas esas cosas. Estar
vivo es algo realmente importante y ha de ocupar mucho tiempo™.

- (A quiénes sefialarfas como los personajes mds importantes,
musicalmente hablando, de tu carrera? ;Quiénes han influido en tu carrera,
desde arreglistas hasta compositores?

"Mi formacion musical es profundamente autodidacta, yo comencé
aprendiendo de lo que sonaba en la radio. Habia entonces unos genios que
influyeron mucho en mi: por un lado la cancién popular espafiola que cantaba
Conchita Piquer, o el flamenco de Manolo Caracol y Juanito Valderrama, o las
canciones que escribia Rafacl de Leén. Hubo una gran influencia de la cancién
latinoamericana de los aios 50-60. Yupanqui y Violeta Parra, por citar dos
ejemplos, son piezas fundamentales en esta formacion: y luego aparccen los
francescs, Brel y Brassens por encima de todos".

- A proposito de Brel y Brassens: ;influyeron también ellos en tu
manera de actuar, de conducirte en el escenario?

"Brassens evidentemente no, porque €l era un hombre estdtico
absolutamente, habia que estar pendiente de sus pequefios gestos. Brassens
estaba mucho més hecho para el cine que para el teatro, a pesar de que después
de hacer La flor de milano no quiso nunca mds hacer cine. Brel si que es un
hombre que ha tenido que influir en todos los que pisamos un escenario y que
dealguna manera pretendemosuna comunicaciéna partir de gestos o pequeiias
actitudes. Brel era un monstruo del escenario...”

- Yo te veia la otra noche en el escenario, aqui al aire libre, y das una
sensacién de dominioabsolutodelaescenacon tan pequenos gestos quehace
realmente riquisima la manera de mostrarte al piiblico.

"Si, por suerte las dudas no se notan tanto".
- Bueno, yo antes te interrumpi...

"Queria seguir contando que a partir del momento en que empecé a
escribir, y sobre todo cuando me reconoci como un profesional de este oficio,
aprendi de todo el mundo, de todos los compaiieros que de alguna manera me
han emocionado”.
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= (Cudles son tus libros de cabecera?

"Loslibros decabecera son de poetas, normalmente, y son practicamente
los mismos..."

- (Catalanes?

"No, llevo mucho a Foch, pero mis poetas de cabecera son Machado: es
un hombre que continuamente voy descubriendo por muchas veces quelo lea,
y con el otro que me ocurre también es con don Pablo Neruda y me ocurrecada
dia mas. Hay libros que creia haber leido y descubro que nolos habia leido y los
vuelvo a leer y vuelvo a descubrir una riqueza increible”.

No tengo contrato de por vida con nada

- Volvamos a lo que estaba preguntindote de misica: némbrame tres
musicos que hayan tenido alguna importancia en tu carrera artistica.

"Yo diria que Ricardo Miralles, Ricardo Miralles y Ricardo Miralles".
- Cuando vayas a Chile, ;vas a ir con el cuarteto de Miralles?

"Voy air con todo mi equipo de trabajo; si, no podria ser de otra manera,
me costaria mucho tocar con otra gente, algo podria hacer pero no sé, no lo he
hecho nunca”.

- (Estas preparando ahora otro disco?

"Si, siempre ando preparando cosas, lo que pasa es que no me gusta
contar proyectos que no estdin muy desarrollados”.

- (Pero tienes un contrato de por vida con el sello Ariola?
"No, no tengo contrato de por vida con nadie ni con nada".

- De toda esta vida tuya entregada a la cancién: ;dirias que estds
plenamente satisfecho con lo que has obtenido del piiblico, o sientes que en
algin momento éste no ha entendido lo que has querido decir o lo que has
queridorecibir de é1? ; Cémo es tu relacién con ese fantasma tan extraiio que
es el publico?
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"Mi relacion es de un respeto profundo al derecho de una persona de
escoger lo que le gusta, de escoger sus compafieros de viaje imaginativos.
Cuando yo no me siento a gusto conmigo mismo, cuando el publico no recibe
una detcrminada cancién o una determinada pretension mia de comunicacion,
normalmente esque yome heequivocado, y estolodigo porexperiencia. Lo que
ocurre esque la principal obligacién de un artista es arriesgar y en el riesgo hay
muchas posibilidadesde caerenerrores, peroigual uno tienequearriesgar para
intentar los aciertos".

- ;C6émo ves la vigencia de tus canciones que nacen y renacen en cada
generacién? Hoy estamos viendo una nueva generacién que no conocié al
Serratidoloy que te estd conociendo a través de las canciones que compusiste
hace tanto tiempo...

" Siempre con el inconveniente, a lo mejor, de haberle gustado a su
madre, que es un inconveniente porque siempre se produce un rechazo
automdtico por esa necesidad que tiene el hombre de aprender las cosas por su
cuenta...”

-Perode todas maneras esa generacion joven recoge de nuevo a Serrat,
lo internalizay canta de nuevo sus canciones y a veces aquéllas que cantaron
sus padres. Bueno, todo eso ocurrird con las canciones que estas produciendo
ahora y seguird Serrat por muchos, muchos afios siendo esta especie de
simbolo del canto popular, de lo mds bello de la cancién.

- Y qué s¢ yo que podré hacer. Lo tinico que puedo ascgurar es que
defenderé a toda costa mis ganas de vivir, mis ganas de vivir en libertad, de
poder ser capaz de sorprenderme y de intentar contar estas cosas.

-La posibilidad de transmitir esas ganas es lo que hace perdurable la
obra tuya, ;no?

"Pucde ser, si..."
- Bueno, nos veremos en Chile pronto.

"Yo quiero, yo lo quicro, un abrazo a todos".

* Arreglador y divector de s mayoria de los temas de Serral.

142



SU GRABADORA

Alfredo Zitarrosa:
Cantor del Pueblo

(Revista Ramona N 89)

Ni de ninguna otra cosa. No usa el pelo largo ni poncho ni botas. La cosa
va en serio cuando canta y cuando habla.

Ademids, fue locutor. Y de los buenos. Y también periodista.

Ha venido dos vecesa Chile, pero ésta fuela primer vez que pudo cantar
en contacto con el pucblo. Con la juventud.

Soy un cantor de mi pucblo. Y eso implica una gran alegria y una gran
responsabilidad. Nosé hasta qué punto helogrado expresarmebienen miobra.

-¢Tienes problemas en Uruguay para la difusién de tus discos?

"Bueno, estoy en la lista negra, junto con varios intérpretes, desde hace
mucho. Tuvimos hace unos cuatro afios un ministro de cultura que por siy ante
si determind que tales o cuales canciones de los artistas mds famosos no eran
folkl6ricas, y por lo tanto no se podian pasar por la radio. Actualmente estoy
prohibido en varias radios por un hecho simple: porque soy del Frente Amplio.
En fin, un empresario que me contrate sabe que no puede contar con que se
publique mi foto en un diario a menos que pague doble tarifa, y colocado enun
mal lugar, etc... aparte de que en los editoriales de algunos diarios se ocupan de
mi diciendo que soy millonario".

- (Y eres millonario?
"No, por cierto. Millonario en deudas, en todo caso. O en carino".
- (Tu vives de la musica?

"Bueno, voy a menudo a Argentina, donde me pagan bien y tengo buen
cartel. En Uruguay he podido cantartiltimamente unas tres veces en ciertolugar
nocturno, he ido al Pert, qué sé yo... Aparte deeso tengo los derechos de autor,
las ventas de mis discos, que no es mucho, pero ayuda”.

- (Cémo definirias ti la cancién que interpretas?
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"Bueno, mis canciones son de verdad. Yo canto por vocacién y toda
cancién que canto, al menos en su inicio, la he sentido profundamente, sea una
cancién de amor o una cancién rebelde. Son canciones “de verdad”, no sabria
definirlas de otro modo..."

- ¢A quién reconocerias tii como influencias en tu vida artistica? ;Hay
cantantes que han influido sobre ti?

"¢Cantantes? eh... te diria... bueno, te puedo nombrar a Jussi Bjoerling, a
Yupanqui, a Gardel y hasta te puedo nombrar a un “decidor” como Eustaquio
Sosa".

- (Por qué mencionar a Bjoerling?
"Porque es una maravillosa voz, de una gran ternura".
- (T has estudiado canto?

"No, jamas. Una vez quise tomar clases y al dia siguiente no podia ni
hablar. Mds que cantantes influyen en mi otras cosas: la muisica del siglo XVIII,
la gran literatura, no sé..., te dirfa que me han influido tanto el Salambé de
Flaubert como los poemas de Verlaine. Pero asimismo intervienen el canillita
que pasa por tu casa cada mafiana, el millonario que teinvita a un whisky ensu
casa, es decir, por la cancion pasan todas las experiencias individuales. Un
artista sucle ser como... como un pararrayos, un intermediario desinteresado,
en el buen sentido del término™.

- ¢A tu juicio, cudles son los puntos mds altos de la cancién popularen
América Latina?

"En primerisimo lugar MERCEDES SOSA... Después... Atahualpa... En
fin... Ahi estdn Chico Buarque, entre los compositores... Soledad Bravo".

- ;T4 naciste en Montevideo?

"Si, en Montevideo... Yo comencé a cantar profesionalmente en 1961, en
Lima. En la TV. Yo estaba trabajando alld como periodista, habia sido locutor,
a veces cantaba, pero por cantar, como quien dice... Unamigo me convencié un
dia de hacerlo en el Canal 13 de Lima, y recuerdo que canté dos canciones. Me
fuebien. Cuandoregreséa Montevideo grabé undisco y gustd muchisimo, tuve
suerte. Ahora, en cuanto ami compromiso politico... bueno, en mi primer disco
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ya habia una cancién de contenido rebelde, anarquizante. Entonces yo no tenia
unadefinicion politica, el pueblo tampoco se habiadado todavialaorganizacién
politica correspondiente en esa época, y yo como parte del pueblo, como
individualidad, no habia accedido entonces al gradode madurezdehoy,enque
me siento militante y creo ser titil como cantante. Todo el resto de mi trayectoria
artistica responde a ese instinto primordial, a mi extraccién de clase”.

-¢Quésimilitudesestableces tuentre elmovimiento popularuruguayo
y el nuestro?

"Bueno, hay muchas semejanzas, pero en el orden politico la diferencia
consiste en que en Chile gobierna el pucblo, en Uruguay todavia no. No
obstante, el Gobierno actual tiene que tener en cuenta a ese pueblo, al Frente
Amplio, porque somos nosotros los que en todo momento estamos en la calle.
Hay una organizacién politica popular. Se daademas un caso unico, tal vez, que
es la alianza de las izquierdas marxistas con las izquierdas cristinas, sin
discrepancias de fondo.

Ustedeshanllegadoal Gobierno,en cambio,aunquenodetenten todavia
el poder politico".

- Generalmente quienes no conocen bien el proceso uruguayo tienden
a identificarte a ti, como a Viglietti y otros cantantes, con el movimiento
tupamaro.

"Bueno, eso es natural, toda vez que los tupamaros son o representan la
rebelién, tal vez no larevolucién. Entonces, esnatural que hayaesta identificacion.
Tt sabes que el movimiento tupamaro resulté finalmente copado y que la gran
mayoria de sus militantes y su organizacién armada estd en estos momentos...
encauzada... no sé si me explico... Yo no he cantado al movimiento tupamaro.
Durante todo un largo periodo quiza me identifiqué con el movimiento. Tal vez
no sabia en determinados momentos si debia cantar o tomar el fusil. Pero como
cantante siempre tuve mucho cuidado de no cantar sino lo que fuera ttil a la
masa, al pueblo. Por cierto que debo decirte que nunca tuve contacto con los
tupamaros, pero no tengo ningln reparo en manifestarte que si contaron y
cuentan con mi simpatia, en la medida en que un tupamaro es todavia un
revolucionario, aunque pucda, a mi juicio, estar equivocado... Tengo una
discrepancia fundamentalconcllosenel aspecto politico, como militante, como
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integrante de una organizacién como lo es ¢l Frente Amplio..."
- (Qué papel le asignas a la cancién en el proceso revolucionario?

Yo no creo que una cancion promueva unarevolucién. Alo sumo puede
promover otra cancién. La cancion forma parte de la suma total de los trabajos
del hombre. Y ésa es la luz que alumbra cl camino. Y el camino lo transita el
pueblo. Yo soy parte del pueblo™.

= O un obrero de la cancidn...

"Si. La cancién es un instrumento. Pero mds que todo eso, es un hecho
estético”.

- Finalmente, cuentaalgo de tu vida personal. ;Eres casado desde hace
mucho tiempo?

"Si. Cinco anos".

- (Ninos?

"Uno ymedio, UNA ymedio. Elmedio, esperoque sellame Juan. Mi hija
se llama Moriana".

- (Qué esperas para ella?

" Que sea una mujer de su pueblo. Por ahora dice que no se va a casar
conmigo si yo no me porto bien, Tiene tres afios. Y supongo que eso que medice
significa mucho".
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La voz de Viglietti

(Revista Ramona N270)

El gran cantante uruguayo se puso a conversar con Ricardo Garcfa,
contando muchas cosas. Por qué se considera nieto de Atahualpa Yupanqui.
Las muchas maneras de hacer la revolucién. Cémo un obrero torturado murié
enlacdrceldeMontevideo justo enlos tiempos enque Latinoaméricasolidarizaba
con Viglietti...

Danicl Viglictti s alto, de aspecto ascético, ojos de mirada profunda,
introvertido, manosdededoslargos, finosde tocar la guitarradesde hace tantos
aios, dia por dia, hora por hora. Su compariera toma fotos, se mueve a su
alrededor con movimientos dgiles y sueltos, contrastando con él. Estamos en el
Cuarto Festival dela Cancion Comprometida, en Valparaiso. Y asi, entreensayo
y ensayo, entre idas y venidas, conversamos.

- Se dijo que te habian torturado, que te habian roto las manos. Hubo
un movimiento de solidaridad latinoamericano en torno a la noticia.

"Bueno, primero te diré de la emocién que me produjo todo eso. No por
mi, habriasido porcualquiercantantedelosnuestros. Peroestas manifestaciones
te demuestran que por sobre diferencias de opinion hay un movimiento mas
profundo, més verdadero. La verdad es que yo estuve detenido en Montevideo
24 dias. Fuiinterrogado por la policia, por jueces militares, pero no fui torturado.
Se me acusaba de cantar canciones que influyen sobre la juventud de manera
nociva. De escribir canciones subversivas, en fin... pero no fui torturado. Yo no.
Pero en esos mismos dias moria un compariero obrero, victima de las torturas
en la misma cdrcel donde estaba yo... con eso te quiero decir que la posible
influencia de esta extrana maniobra que se hizo con mi persona perdia toda
eficacia frente al dolor que significaba para todo el pais éste, que es uno de los
tantos de los nuestros caidos en esta larga lucha por la liberacién de nuestra
América. No, terepito...yono sirvo como muestra de lo que sufre un prisionero
uruguayo actualmente...”

- ;Cémo se produjo en ti esta adhesién a la causa latinoamericana?
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"Bueno, yo era un estudiante de abogacia mds que habfa estudiado
piano, que tenia familia de musicos, que se habia acercado gradualmente a la
guitarra, y que un dia cambi el estudio del derecho por cantar el derecho de
toda la gente a tener otra vida. ;Por qué lo cambié? Creo que en gran manera
influy6 el factor artistico, y en este sentido recuerdo la tremenda sorpresa que
me causd la poesia de Guillén. A través de ella me familiaricé con el problema
del racismo, y como consecuencia de esto, descubri entonces problemas mucho
mads profundos que las diferencias del color dela piel, como son los sistemas de
vida... Después, la invasion de playa Girén fue el factor determinante. Fue
entonces cuando escribiel primer tema donde apunta este deseo de luchar por
la liberacion de Am¢érica Latina: fue el Canto a mi América".

- (Cudles son los compositores, los artistas que crees han influido mas
sobre ti?

"Bueno, yodiria quelos primerosintentosde cantarloshiceconlos discos
de 78 revoluciones de Antonio Tormo, pero una influencia de cardcter mas
profundo viene de este abuclo de tantos de nosotros, que es Atahualpa
Yupanqui;afiosmdstarde, ya con micarreradefinida, despuésdel conocimiento
de Eduardo Falu y de estudios de la musica renacentista que para mi significa
mucho, descubri a Violeta Parra, que para mi es lo mas grande de América
Latina junto a Yupanqui".

- (Como llegaste a conocer la obra de Violeta?

"Mira, debo confesar que cuando vine a Chile, en el afio 65, creo, trabé
conocimiento con clla... pero después, mucho después, cuando realmente senti
la grandeza desu obra. Paramisu disco con Las Ultimas Composiciones esalgo
notable. Por otra parte, ella fue la llave para que yo me acercara a Chile y a su
miisica, a través de sus hijos (Isabel y Angel) y a través de toda la corriente
posterior de compositores y cantantes”.

- Cudles con las canciones tuyas que han logrado mayor difusién?

"En mi pais, yo dirla que “Canto a mi América”, en una primera época,
y enuna segunda etapa, “A desalambrar”. Lo mismo en el resto del continente.
Sonlas dos mds importantes desde el punto de vista de la comunicacién con la

gente”.



SU GRABADORA

- (Qué piensas ti, Daniel, de aquellos artistas que por razones del
sistemau otras, no se atreven aadoptar una actitud franca, abierta, de acuerdo
a lo que realmente piensan...?

"Mira, en estos casos hay que ser muy comprensivos... yo no quiero
hablar como desde un olimpo, no... pero hay que entender... descarto toda la
cancién enajenante, en fin, ese tipo de cancion donde no hay remedio... Pero en
cuanto alo otro,donde hay gente que canta sanamente lo que hace, creo que esa
gente, que al principio actia con timidez, va a encontrar su momento de
compromiso definitivo".

- (En qué medida crees ti que ese tipo de cancién ayuda a la causa
antiimperialista?...

"Nosé...hayuntérmino medio méds o menos racional. No podemos tener
una especie de complejo de culpa en el sentido de que cantar la revolucién no
es hacer la revolucion, ete. Yo creo que la revolucién se hace con muchas cosas,
y entre ellas, la cancién juega su papel, tal como el poema, el discurso o el
periédico. Yo tengo feenlo que hago. Trato de que mi fe no sea delirio, ¢ ves? Me
atengo a la realidad. Si, creo que la cancién cumple su papel.

VIGLIETTI. 34 aiios. Nacido en Montevideo, compositor. cantante. Sus
canciones recorren América, algunas difundidas libremente a través delaradio
y la tevé, otras, en otros paises cercados por el imperialismo, se escuchan por
otros canales, casi clandestinamente, porque, aunque muchos digan que la
cancién es solo una manera de divertirse, suele ser una arma peligrosa que
dispara verdades y abre puertasyabrementes. Esteafio tendremos nuevamente
en Chiledlbumes concancionesde DANIEL VIGLIETTI, cuyaedicion ya se esta
preparando para la préxima temporada disquera. Entre ellas, algunas de las
que cant6 en el Cuarto Festival de la Cancion Comprometida”.
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Mercedes Sosa
El canto y el exilio

(Revista Libro Cancionero)
Variasentrevistas he hechoa Mercedes, endiversos lugares. Endistintas
épocas. Ninguna ha salido al aire en ninguna emisora. Me hubiera gustado que
ésta si, porquemas que una entrevista fue una charla informal, que terminé con
muisica, concancionesentonadasacapella, con muestrasde su nuevolp, esdecir
grabaciones todavia sin mixage. De manera que eso explica el tono de las
preguntas y respuestas, todo una conversacion de la cual omitimos algunas
palabras fuertes y algunos comentarios contingentes.

La dltima vez que vi a Mercedes fue en el Luna Park, traido y llevado por
lo empujones de quienes, al igual que yo, pretendiamos verla como fuese. Esa
noche fue una declaracion de amor a Mercedes Sosa. Un amor traducido en
aplauso, fervor tremendo, que se repetia noche a noche.

AhoraMercedesestd ahi frentea mi, en su departamento llenodeespacio
yluz,comodossillones, gran ventanaly plantas, artesania y pinturasy elequipo
de sonido, todo sobre la Avenida Nueve de Julio, en Buenos Aires. Pienso en
Mercedcs entonando en una calle de Paris Plegaria a un Labrador en japonés,
o rememorando su patria alld en Madrid, en el barrio de Santa Ana. Y le
pregunto cdmo se ve ella misma a la distancia, a veinte anos o més de lejania,
c6mo ve esa otra Mercedes, la que estudiaba para profesora en un pueblito de
Tucuman.

" Bueno, esa época estd muy lejana... todo pasa tan rdpidamente en mi,
vivo aceleradamente todo, lo malo, lo bueno... Este tiltimo Luna Park me dejé
un cansancio grande... por primera vez yo tuve que hacerme cargo de toda la
produccion. Preocuparme de las luces, del sonido, tanta cosa... En general
cuando yo veo esas cosas tan multitudinarias es como si bajara un telén en mi.
Ya una vez me paso, en Londres, en el Albert Hall, en que era tanta la locura de
la gente que cuando entré a cantar, a la cuarta cancién se me cerré la garganta
de la emocién y quedé totalmente afénica, y pienso que a los artistas no nos
contratan para que vayamosa cantar afénicos sino para cantar lo mejor posible”.
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Cierra los 0jos, mira hacia unade las pinturas que cuelgan enla pared un
retrato de lineas gruesas, de trazo que imita sus rasgos; la nariz levemente
aguileia, los ojos entrecerrados.

“Sf, miro hacia atrds y veo... la mujer que estudiaba, la mujer que sélo
pretendia vivir, nada més, en Tucumin... no sé, de repente estaba de novia, tal
vez sofiaba casarme, pero nunca quise salir de Tucumén. Diria que mi primer
exilio fue Buenos Aires. Esa ciudad que parece tan dura para los provincianos;
y tenemos realmente que endurecernos mucho en esta ciudad, hasta tal punto
quenosendurecemosdemasiado. Creoquelo mdsdurode Buenos Airesnoson
los portefios, sino nosotros, los provincianos. Tenemos que aprender a vivir de
otra manera aca".

—Pero,;qué motivé eseexilio,y cémo fueronesas primerasactuaciones
en una ciudad desconocida?

"Yo estaba embarazada de Fabidn, mi tnico hijo, y resulta que con una
caja de zapatos y un tenedor me puse a cantar una baguala... fue en una fiesta
pararecolectar fondos para un balletchino que venia. Eso,cuando Chinaera tan
legendaria, tan misteriosa que casi no se la podia nombrar (porque en ese
tiempo a los chinos no se les podia nombrar acé en este pais), claro en ese tiempo
no eran los grandes amigos de los norteamericanos. Una vez yo presté una casa
para conversar sobre los chinos, como eran, sucultura, todo eso... jcasi me echan
del trabajo!... Bueno, esa vez canté ahi y fue mi primer contacto con la gente de
Buenos Aires. Esa gente jamds se olvid6 porque jcon una caja de zapatos y un
tenedor cantar una baguala era una cosa de locos! Yo pertenecia a Obra Social
del Ministerio de Educacién; me quedé en Buenos Aires, crié a mi hijo hasta los
3 afios mds 0 menos, y entonces recién empecé a pensar que me gustaria grabar.
Creo que asi fue como llegué a hacer un primer disco, fue para RCA. Claro,
imaginese, no vendia mucho... me declararon no comercial, jlo cual eslomismo
que ponerle la ldpida a un artista!".

Zamba para no morir

“Después de eso, bueno, me moria de hambre, de manera que otra vez
tuve que volver a casa de mi mamd.. Concretamente en ¢l afio 62 me fui al
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Uruguay, un pais tan lindo y que quiero tanto como a su gente... me recibié, me
dio de comer, y ahi pude vivir un afio, protegida por los periodistas del diario
El Pafs, amigos queridos, hermanos, algunos de los cuales no estin mads,
muertos, asesinados... después estuve con la gente del diario Epoca, todosellos
me ayudaron, me protegicron... La vida de un artista es un ciimulo de ayudas
econémicas para poder subsistir... Tengo menos amigos ahora que soy famosa,
que en ese tiempo en que era desconocida. Quiza porque la gente no se banca
a los artistas famosos".

— La soledad es algo de lo que no se puede escapar...

"En el fondo creo que a la gente le gusta ser mecenas... y creen que los
artistas terminan solos, absolutamente, en la soledad més grande, que por otra
parte la necesitan también para crear”.

— Y después de Uruguay?

"Después regresé a Baires y participé en un especticulo con Tejada
Goémez y Matus, que es el papd de mi hijo... (era el marido). De ahi ya todo: lo
bueno y lo malo, porque no nos entendiamos con Matus, nos separamos... yo
comencé mi nueva vida con Pocho, que fue mi compaiiero hasta el aiio 78. Pero
todo esto mal, ;eh? en una situacion muy dura, muy dificil..."

— ¢En qué momento lleg6 la buena época?

"Creo que todo pasé en seis meses... casi de un momento para otro... Y
todo comenzo con una cancién: Zamba para no morir. La escuché una noche en
un boliche que se llamaba El Hormiguero... era una pefia folclorica... Yo iba ahi
todas las noches para pedirle plata a la gente. Yo estaba alojada con mi hijo
Fabian en una pieza de un hotel cualquiera y no tenia cémo pagar... ;Y usted
sabequela genteaquienle pregunto ahora: “che, te debo plata a vos?, nadie me
cobra. Y yo noandaba con ningtin hombre ni con nada... era simplemente gente
que me ayudaba, que me daban 200, 400 pesos..."

(Arios 60, en Chilela Violeta también lo pasaba mal... también tenia que
vagar pidiendo trabajo y recorriendo las radios a ver si alguicn le abria una
puerta...)

“Si, yo estaba mal, muy mal... empecé a tomar... tomaba mucho, vino,
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whisky... para poder pasar la noche, porque la separacién de Matus me caus6
un problema muy grave en mi vida...”

— ¢(Pero fue tan grave, Mercedes, como para llegar al alcoholismo?

"No, no, porque afortunadamente conod a Pocho, que llegd a ser mi
compariero. Ahora pienso que yo tuve la suerte de contar con tantos amigos,
entonces, que me querian no como mujer, sino que me amaban simplemente
por la manera como yo cantaba. Ellos sabian lo que yo era y lo que podia llegar
a ser..."

Mercedes calla, piensa, recuerda, una sonrisa Ie llena los ojos, recuerda,
y riendo agrega:

“Entonces parece que yo decia discursos... y Pocho me dice un dia: “por
favor, dejedehacer papelones...” Yoempecéa observar queeste tipoera la tinica
persona que seanteponiaa todo lo que yo decia, que me aconsejaba... loempecé
amirar,empecéasalirconél, ybueno, nosfuimosa vivir juntos,en unasituacion
econémica dura, pero era mi compaiiero, y era de Buenos Aires, pero con un
modo de ser como la gente del interior... dulce.

“Vivimos primeroenunhotel, yluegonos fuimosanuestrodepartamento
que estaba en Sarmiento y Riobamba. Mas tarde trajimos a los hijos nuestros, al
hijo de ¢l y a mi Fabidn: ya nos compramos nuestro departamento en Arenales,
un departamento lindo para nosotros, donde ahora vive Fabidn..en fin;enel 73
compramos ¢ste, comenzaron las giras por el exterior.. qué s¢ yo... Zamba para
no morir significé para mi casi todo lo que me pasaba en ese momentoa mi; creo
que volqué en esa zamba todo el dolor, toda la amargura, la frustracién que
significo estar ocho anos casada con una persona y ver que (parece que hay
gente marcada por un destino...) ver que no me separé de esa persona sino que
me abandond... y ver que a los seis meses yo era una figura en este pais... Hay
cosas extrafias en la vida de un artista, porque es como si de repente alguien
abricra las pucrtas que antes estaban herméticamente cerradas, como dice
Victor Heredia en una cancién: “puertas abiertas, pucrtas cerradas”...

— Y en medio de todo esto, ;sinti6 alguna vez el deseo de dejarlo todo
y volver a Tucuman para ser maestra?

“Si,engeneral siemprequise volveraTucumédn...peroh. * ‘erasignificado
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volver derrotada y eso es muy duro cuando uno ya empieza a tomar esta carrera
como una vocacion y como un trabajo... siempre tomé lo del canto como una
cosa natural en mi..."

Hay una pausa, ojos entrecerrados, Mercedes camina entre fantasmas
como cuando entre suefios buscamos una clave.

“Casada ya con Matus fue otra cosa. Crear el movimiento de Nueva
cancion, sentir ¢l canto como profesion... Después, viviendo con Pocho se me
empezaron a cerrar las puertas por motivos politicos... Ahi estuve por irme a
Tucuman, a vivir otra vez con mis padres. Pero de nuevo surgié la suerte: un
contrato concanal 11, que aceptaba lo que yo pedia por mis actuaciones... claro,
hasta cse momento yo era famosa pero no ganaba plata... de ahi en adelante si
las cosas cambiaron. Fui una de las primeras artistas que ha hecho shows
unipersonales en Argentina.

“En esos programas tenia muchos artistas invitados; siempre pensé que
es mucho mds divertido y mds lindo estar con los comparnieros cantando...
quiero la labor de los artistas, amo a mis compaiieros, las voces de ellos, me
emociona escucharlos...”

(Ahi estaban, en el tiltimo Luna Park, Domingo Cura, y Piero, y Gieco, y
una folclorista venida del interior, y otros musicos participando. Y ella,
desplegando todo su repertorio, cantando y también, derepente, bailando unos
aires folcloricos, majestuosa, con gracia y dignidad.)

Nunca estuvo exiliada Mercedes. Pero sus salidas al extranjero, su
permanencia en Europa, tampoco fueron cosa voluntaria, como pas6 con otros
cantores populares, con muchos actores, cuyas actuaciones se hacian cada vez
mds dificiles en su patria: listas negras, amenazas, la triple A, prohibiciones.

“Estar fuera es triste, Ricardo, pero también y mucho mids duramente he
sentido eso que es el exilio interior. Porque hasta el afio 78 estuve exiliada en
Argentina. Acd era como si yo estuviera muerta en vida. Se olvidaron que yo
existia. Mds aun, mintieron. Diciendo que a mi me gustaba vivir en Europa, le
mentian a la gente para que me despreciara. Mucha gente recién se enterd que
no podia cantar hasta que volvi ¢l 78...”

—Tantos viajes, tanto encontrar publicos distintos, ;cudl esel quemds
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quiere?

"El piiblico que mds me ama esté en Brasil y Colombia. Amor cnormeel
de los brasilefios. Es un amor que es de llanto; generalmente los brasilefios no
lloran con susartistas, pero conmigo pasa una cosa muy extraiia. Y enColombia
esfantistico.. TambiénenQuito, en Ecuador.Soy muy amadaen estecontinente.
Es algo que me salva realmente de vivir en Europa. Compré un departamento
muy lindo en Madrid, pensando que me iba a quedar més tiempo en Europa.
Fue un error tremendo porque tampoco me senti bien alld; nunca me senti en
casa. Digo que es la casa del exilio porque nunca pude estar dos meses seguidos
en Madrid. Siempre ir y volver. Curioso, en Europa el publico que me ama
mucho cs el alemén. También el holandés. Son muy especiales porque yo le
pregunté auna periodista en Holanda por quéibanlos hicosa verme, y medice:
“es que nosotros podemos comprar todo, pero no podemos comprar la
emocion...”

La voz de Mercedes se quicbra:

“Es muy doloroso que alguien diga una cosa asi. Esos chicos carecende
algo; tienen todo, consumen hasta heroina, pero algo estd fracasando en esa
sociedad. Es muy dramético, porque acé las cosas ticnen mds connotaciones
politicas, peroalld, soy nadamésque unamujer queestd cantando, ydandotoda
una vida, cosa que ellos tampoco comprenden porque no saben, no tienen idea
de por qué ando cantando lejos de mi patria, por qué raz6n hemos tenido que
irnos a cantar a Europa...

“Es triste todo eso. Europa ha sido para mi un momento de paz y le
agradezco profundamente a los espafioles y a los franceses y a todos aquellos
que me han ayudado en este tiempo a vivir, durante esta especie de exilio. En
realidad, nunca estuve realmente exiliada; lo que me pasaba en Argentina es
que no me dejaban cantar.

Han sido muchos anos de angustia, porque también en Cosquin me
prohibicron, en el aiio 74. Este afio volvia a cantar en Cosquin... fue una cosa
maravillosa porque toda la gente se puso de pie y levantaban las banderas...
Cosquin eslo mis amado que tenemos nosotros... sa noche se me sec la boca
totalmente, me temblaban las picrnas... nunca me habia pasado algo igual...
Casi cinco minutos estuve alli, hasta que pude empezar a cantar... Vuelve a
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escuchar la musica... el aire repleto de carino le enreda la garganta y entona:
“Fijate hermano c6mo vas cantando, toda la tierra te escucha conmigo, toda la
tierra te escucha conmigo...” 50 mil personasalli... canté diez canciones... jestaba
de nuevo en Cosquin! A ciclo abierto, y la gente de pie...

— Se emociona mucho al hablar de Cosquin, ;hay otro motivo?

"Triste. Alli, en 1971, mi marido, mi compafiero, sufrié su primer
desmayo que era lo que después con el tiempo supimos era un tumor cerebral...
Esque Cosquin estd mezclado conlas cosas mas hermosas de mi vida y también
con el dolor...

(Su compaiicro moriria tiempo después, pero ahi estd, mds que en las
muchas fotografias, con una presencia inagotable en labios de Mercedes,
cuando habla de amor, del verdadero amor).

Todo cambia

ElnuevolpdeMercedesSosa contienecancionesqueensuvozadquieren
nueva vida, ganan fuerza, se visten de una belleza profunda a veces grave, a
veees didfana.

Las canciones de Violeta, de Manns, de Victor han tenido en clla otra
dimension. En este proximo Ip vieneotra cancion de un compositor chilenosdel
exilio: JulioNumbhauser,ex Amerindios, ex Quilapayiin, hoy exiliado en Suecia,
donde mantiene viva su creacién musical. La cancion se llama Todo cambia.

Mercedes entona con acento tierno, con una interrogacién flotando en
esos versos. Canta como para si,como sila cancién hubicera sido escrita paraclla,
para su propio sentimiento:

“Cambia lo superficial

también cambia lo profundo

cambia el modo de pensar

cambia todo en este mundo”

Horas, dias, mescs cligiendo repertorio, ensayando, cuidando cada
detalle hasta encontrar los ritmos adecuados, los temas que compondrédnunlp
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que exprese lo mds perfectamente posible todo lo que ella desea. Las canciones
de Santiago del Nuevo Extremo las conoci6 en su tltima gira; iba a grabar una
(A mi ciudad) en este lp, pero decidié cambiarla por otra, en funcién de la
armonia del Ip, dejéndola para el proximo. La cancién de Numhauser esperd
anos.

— Bueno, Julio pas6 por Buenos Aires en el 74 al irse de Chile. Ledejo la
canciénaunaamiga mia, Nélida Lopez, editorade miisica. Ellamela hizo llegar
después... la escuché y me maravillé... es una joya esa cancién, una hermosura,
le tengo mucha fe... y no es fécil, es algo muy chileno, muy hermosa, y dice algo
que yo misma lo he sentido en carne propia:

“Pero no cambia mi amor

por més lejos que me encuentre

ni el recuerdo ni el dolor

de mi pucblo y de mi gente”

porque los chilenos que estdn en cualquier lugar del mundo son més
chilenos que antes, creo. El dolor es que después ya no quieren venir porque los
hijos se acostumbran a otra sociedad, a sus nuevos amigos, ya casi no son
chilenos, son succos, son suizos o son franceses; cuando llegan de nuevo a su
pais, llegan a la ticrra de sus padres, pero ya no es la tierra de ellos, ése es cl
drama...

Mercedes conversa apasionada sobre la politica de su pais, de pronto rie
acarcajadas, de pronto sc cnoja, se enfurece, se calma y vuclve a su aire de mujer
profunda y serena, capaz de furia, que se trucca en alegria que desborda o en
emocion quele hacellorar sin pudores. Habla con ternurade Cuba y Nicaragua,
enjuicia con violencia a Reagan y le da pena un mundo al borde de la guerra y
ya herido por sucesivas guerras sin final, duele el Libano y El Salvador, los
misiles en Europa, la casi guerra con Chile en 1978, el espantodela guerra sucia.

“Mientras los yanquis tengan las palomitas de maiz, la hamburguesa y
la cola colanoscenteran denadadelo que pasaen América Latina”, dice tajante.

“El presidente Alfonsin me parece unhombre correcto, medalaimpresién
de que s creible todo lo que ese hombre dice. Nosotroslos argentinos tenemos
que ayudarlo. Porque ya que todas las condiciones son adversas para un
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presidente eneste paisy ademds ¢l mismo hechodequererla pazcon Chile hace
que sca un presidente del cual me siento orgullosa. Y ademds me siento feliz
porque la democracia no es nueva para Argentina, es decir este juego de la
democracia, las elecciones libres se dieron con Perén, después con Isabelita, lo
que pasa es que los militares jamds tuvicron respeto.

“No, a Alfonsin tenemos que cuidarlo y cuidar la democracia”.

Le cuento a Mercedes lo que significo para muchos de nosotros en el afio
1974, después del largo vacio, comenzar a escuchar su voz en algunas
radioemisoras: traia un acento rico en emociones, dolorosas emociones, y
entonces escuchar Alfonsina y el mar adquirfa una fuerte connotacion,
resonancias de pronto mégicas, ajenas a la cancién misma.

~— Asi es en América Latina —dice—, uno cree que es cantante y la
mayoria de la gente le pregunta a uno no sobre miuisica, sino sobre politica, el
futuro, qué sé yo, y uno termina sicndo politéloga futuréloga, medio madre
latinoamericana... lo que menos me preguntan es de la musica. Es una cosa
rara...

Iniitil preguntarle sobre su venida a Chile. Es irreductible. Tiene un
compromiso con losexiliados,conlosInti, los Quila, los Parra, todos. No vendra
a Chile mientras ese exilio se mantenga. Y mantiene su palabra.

161



Habla Silvio Rodriguez

Chico, yo siempre estoy enamorado

(Revista la Bicicleta N°74)

La familia, la hermana cantante, la profesion de dibujante, la Nueva
Trova, Pablo Milanés, Bob Dylan, Gloria Simonetti, el Unicornio, las canciones
(“loque mdsmedivierteen el mundo”), el cine, esquiacudticoy el béisbol, Chile:
“alli me tendran”.

Entrevista realizada a fines de 1982.

" Nacien un pequeiio pueblo al sur de La Habana, a unos 40 kilometros,
que se llama San Antonio de los Baros".

— Qué hacian tus padres?

"Mi padre es de familia campesina, cuando tenia seis arios ya estaba
doblado sobre un surco. Después su vida pudo evolucionar un poco, se dedico
a diversos trabajos. Conocié a mi madre que provenia de una familia de
tabaqueros, industria que sicmpre ha sido fundamental en nuestro pais, fue la
primera industria nacional en Cuba. Los primeros gremios, que después se
transformaron en sindicatos, fueron los de los tabaqueros. Hay un hibito en las
tabaquerias, donde se tuerce el tabaco: el de los lectores. Se les paga para que se
siente frente a la gran nave donde se estd torciendo el tabaco, y comienzan
leyendola prensa diaria. Después, obras de laliteratura universal. Entonces, un
tabaquero que lleva diez o quince afios de torcedor conoce perfectamente a
Alcjandro Dumas, Shakespeare, Byron, Dostoievski, los cldsicos. Es un factor
que influyé mucho para que los tabaqueros hayan sido una parte de la clase
obrera con un alto nivel cultural™.

— ¢(Cudntos hermanos tienes?
"Somos dos mujeres y dos hombres, yo soy el mayor de todos".

—¢Alguno de ellos se dedica a 1a musica?
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"Mi hermana Anabella, ti la viste cantar hoy..."

— Si, realmente lindo. ;Crees que tiene algo de ti...?
"No,nada.Conlavozquetieneellaylavozquetengo yo, quévaatener"..
— ;Qué hacias antes de dedicarte a la cancién?

"Era dibujante de historietas, disefiador de periddicos y revistas, pero
siendomuy joven, delos 14 alos 17 afios. Después pasé al servicio militaractivo.
Ahi me encontré con la guitarra y empecé a hacer mis canciones. Cuando
finalicé el servicio, tenia dos opciones: seguir en el disefio —que no era mal
oficio— o dedicarme aventureramentea lo que habia adquirido recientemente
y que me llamaba mucho la atencién. Por eso estaba muy inseguro cuando se
me propuso que cantara mis canciones en la television. Siempre he dicho que
fui convencido por los demds, pero en el fondo es lo que yo queria hacer".

— (Ese tipo de canciones era lo que corresponde a la Nueva Trova?

"Tenia porentonces misinfluencias, las canciones mis vicjas que escuché
me las cantabanmis padres, lamia fuesiempre una familia con musicalidad. Mi
madre canta muy lindo, alguna vez voy a grabar con ella. Me doy cuentade que
eso me influyd. También lo que se oia durante mi infancia: Vicentico Valdés,
Lucho Gatlica, Los cinco latinos, que ya hacian una miisica menos tradicional.
Cuando empecé a componer, todas esas cosas influyeron en mi, hice unas
especies de baladas, mitad boleros, al estilo de Roberto Cantoral, un poco como
Reloj, no marques las horas, con algo de Charles Aznavour, que sec empezaba
a oir en Cuba. Siempre fui muy receptivo a la balada europea”.

— ¢Como se produjo tu encuentro con Pablo Milanés?

"Yo sali del servicio, realmente no conocia a nadie del ambiente artistico.
Empecé a desenvolverme en la radio y la television sin tener muchos amigos.
Lo fui haciendo poco a poco. Y tenia menos amigos en cuanto a una identidad
en lo que haciamos. Asi, trovadores como yo, €l tnico que conocia era Vicente
Feliti, y no por razones de trova sino porque habiamos sido compaficros en la
escuela.

“ APabloloconozco porqueamigoscomunes me hablandeél, entreellos
Omara Portuondo, una cantante extraordinaria que naci6 con el movimiento
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del filin. Un dia yo me encontraba en el estudio de television grabando unas
canciones para un programa que yo tenia, llamado Mientras tanto. Tenia veinte
afios, no sabia qué hacer conaquello, me sentia medio raro pero, bueno, lo hacia
tan mal que parecia que lo hacia bien. Entonces Omara me dijo espérate, no te
vayas, y se me aparecié con Pablo. Pusimos dos sillas y con una guitarra
empezamos a dialogar entre los dos. Nos metimos ahi como una hora, 0 dos, 0
tres, yo no sé cuanto. El me cantaba canciones y yo le cantaba canciones. Parece
una cosa teatral, pero realmente fue asi. Nacié la amistad y descubri que
veiamos la cancién con muchos puntos coincidentemente”.

(Ese fue el comienzo de 1a Nueva Trova?

"EseencuentroconPablo, despuésunencuentro conNoel Nicola, y sobre
todo a partir de la Casa de las Américas, donde se habfa celebrado el 67 aquel
festival internacional de la cancién protesta, como se llamaba entonces a la
cancién comprometida, la cancién social, mds por un problema coyuntural, de
moda, de frase hecha..."

— ¢Bob Dylan tuvo que ver con tu carrera?

"Lo conociel 69, cuando ya eramuy famoso en Estados Unidos e incluso
habia pasado su etapa mds izquierdista, mds revolucionaria desde el punto de
vista politico. Noquiero meterme en unacriticao unaespeculacién sobre Dylan:
él es un creador que admiro mucho, aun hoy en dia.

“Cuando conoci sus canciones, €] estaba en una ctapa muy delirante y
hermética. Fue el 69; en septiembre cogi un barco de pesca y me fui a pescar al
Africa, y enese periodo en que pude experimentar con todo tipo deexpresiones
musicales —sobre todo porque me escuchaba poca gente— hice algunas
canciones muy fuertemente influidas por Dylan. En general no son muy
conocidas, pero una ha trascendido bastante: Oleo de mujer con sombrero.
Dylan fue y es muy importante, un tipo fundamental”.

— Tal vez una de tus canciones mds interpretadas hoy sea Unicornio,
aparte de Ojald, que fue grabada en Chile por Gloria Simonetti.

"Mira, Gloria tuvo la gentileza de enviarme un disco con una carta muy
calida, muy amorosa, y yonunca he podido comunicarme con ella. En todo caso
quiero agradecer su trabajo con esa cancién, que es muy bueno, al igual que ¢l
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arreglo.

“Unicornio es quizas un ejemplo significativo de una opinién que yo he
tenido siempre sobre el arte, que es la participacion. Hay canciones que no son
hechos estaticos sino que al que las escucha lo invitan a crear o recrear a partir
deloselementos quese le han dado. Creo que Unicornio tiene esa caracteristica,
quiza de sacarle a cada cual el unicornio que cada cual tiene. Yo estaba leyendo
parte de las encuestas de El Mercurio, lo que decian los encuestados. Todos
estaban proyectando de una u otra forma su espiritu, su dnimo, sus niveles de
sensibilidad.

—¢Cémo es tu vida cotidiana? Me contabas que tienes unahijade diez
aiios que se llama Violeta... ;Cémo es?

"Es delgadita... Estd en quinto grado, pasd con muy buenas notas. Estoy
muy orgullosa de ella, es una nifa linda..."

— (Quieres tener mas hijos?
"Bueno, cuando se pueda".
— ;Cudntas veces te has enamorado realmente?

"Chico, yo nuncahedejadodeestarenamorado, siempreestoy enamorado.
Me parece que el amor es una cosa muy fundamental en la vida de cualquier
persona. Todos los amores, no sélo el de pareja. Pero vivir enamorado siquees
importante, de lo que sca".

— ¢Qué haces en tu vida diaria?

"Canciones que es una de las cosas que mas me divierte en el mundo. Por
eso las hago, si no fuera una cosa divertida que me hace reir —después, porque
primero me angustio—, no las hiciera. Escucho miisica, leo, voy al cine, salgo
con Violeta. Soy muy apegado a mi familia, visito mucho la casa de mis padres.
Y recibo a mis amigos, que son muy numerosos”.

— Me decias que te gustan las peliculas de Bertolucci, de Chaplin, del
sovietico Tarkovski...

" Pero hay muchos otros. En una época fui fandtico de Bergman; en otra,
de Godard. El cine, la pintura, me influyen. Aparte de la vida, que es la materia
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prima de las canciones, y de todo lo que se hace artisticamente, me influyen
también las artes. Cuando veo una buena pelicula o leo un buen poema me
entran ganas de hacer una cancién".

— Yundetalle “frivolo”, tu aficiénal deporte. Sies que puede llamarse
“frivolidad” al deporte...

!ero“-"
— Me llamaba la atencién, yo no te imaginaba haciendo buceo...

"Hacerato que ya no lo hago. Siempre lo he hecho cuando he podido, en
las vacaciones. Después de varios intentos descalabrantes he logrado también
esquiar algunos metros por encima del agua. Me gusta el deporte, me gustan
mucho los caballos".

— En tu pais se practica el béisbol, el deporte norteamericano...

"S1, eldeporte nacional. Seimplanté de tal manera que desdehace 24 afios
somos campeones mundiales y no nos han podido arrebatar el titulo ni los
mismos americanos... Vaya si se implanto.

“Elfitbol fue, durante muchosarios, una incognita para nuestro pueblo.
Después del triunfo delarevolucién se haempezado a practicarel fiitbol... A mi
hija Violctale gusta, qué te parece. No es tan insélito, porque estd en una escuela
que se llama Solidaridad con Chile, y ahi hay muchos chilenitos que practican
el fitbol...

— Si vas alguin dia a Chile y llevas a Violetita, la llevaremos a ver un
partido, la Chile con Colo-Colo...

“Fantéstico. Soy muy receptivo a cualquier invitacion que me hagan
desde Chile, y siempre que se me permita, por parte del gobierno chileno, alli
me tendrdn”.,
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Pablo Milanés en Cuba

Querido Pablo
Representa mi obra de 20 afios

( Revista La Bicicleta)

Hemos llegado a La Habana con Carlos Necochea, en calidad de turistas
junto a decenas de espaioles, argentinos, canadienses. Mientras hacemos el
cambio de visas que nos permitird firmar contratos con Egrem, la empltzsa que
maneja todos los asuntos musicales y fonogrificos de Cuba, empezamos a
llamar desde el hotel a Pablo Milanés. Al fin, dos dias después, logramos
encontrarlo en casa.

“Oye, estoy ahien media hora”, dice Pablo. Y alamedia hora estamosen
su coche rumbo a un barrio de colinas suaves y casas que me recucrdan un poco
a Nuiioa.

Es un chalet de dos pisos la casa de Pablo.

“Zoe esta preparando el picadillo aqui al lado, porque se me terming el
gas”, dice €l sonriente, y agrega un poco de ron blando al jugo de las naranjas
que acaba de exprimir. Luego alifia las ensaladas, prepara los vasos y los
cubiertos, conversa animado y feliz mientras nosotros admiramos los muebles
artesanales (mimbres de Nicaragua) y los dibujos y pinturas que cubren las
paredes del living comedor.

“Voy a buscar a Zoe y a Haudée”, anuncia luego, y cuando va a salir
suena el timbre.

Pablo hace entrar al hombre que acarrea su balon de gas, mientras le
pregunta por los nifos, por el resultado del dltimo juego de béisbol: “; Te tomas
una cerveza?” Pablo es asi, siempre bondad y una gran ternura por los seres
humanos, y un fervor cilido y critico por “la Revolucién”. Uno se pregunta por
qué en todas partes nifios, jovenes y viejos, gente de tan diferentes actividades,
le manifiestan su carifio. Los grabados y pinturas que adornan su casa son
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testimonio de amistad, al igual que numerosos bellos objetos de artesania
cubana: la vieja guitarra de Silvio que cuelga en una de las paredes de su
escritorio, la bandera enorme y roja de bayamos, con la musica y letra de “la
bayamesa” bordadasa mano; tantasotras cosasquePablo ubica cuidadosamente.
Todo en su casa indica una sensibilidad y un buen gusto compartidos con Zoe,
su compaiiera desde hace 14 afios.

Después de conversar sobre la nueva grafica cubana y el excelente
humor que vimos en ella, le pedimos a Pablo que nos hable de su dlbum doble
Querido Pablo:

"Estos discos representan una recopilacion de mi obra de 20 anios hasta
ahora. Para mi significa el orgullo de que tanta gente de tanto prestigio (Ana
Belén,MercedesSosa, Amaya, Chico Buarque, Serrat, Miguel Rios, LuisEduardo
Aute,Silvio Rodriguez y VictorManuel) se haya reunido en tornoamiobra para
realizaralgo deuna calidad insuperable como grabacion, como arreglosy como
interpretacion. Para mi sobresale el gesto individual de cada uno para cooperar
con este gran disco que, claro, no puedo decir que sea solamente mio, sino de
todos nosotros, y en particular de los latinoamericanos”.

Ricardo: A mi me sorprende este paso de una etapa de produccién
nacional —porque ti grabas siempre aqui en Egrem— a una grabacién
realizada con todos los recursos de la técnica y todo el apoyo de una
multinacional, para crear en ciertos mercados unaimagen mds asimilable por
otros tipos de publico. Esa es, me parece, la intencién de la compaiiia Ariola-
Eurodisc, (no?

"Naturalmente. Porque cuandonosotroshacemosmusica, independiente
de que se venda al exterior, la hacemos con la finalidad principal de dal:la a
conocer a nuestro publico cubano. Tanto es asi que en muchisimas ocasiones
hemosrenunciadoa grabar en mejores estudios, paradaraqui una muestra real
delo quehacemos y para que salga haciaafuera asicomo somos. Por eso hemos
preferido grabar en nuestro pais, con todas las deficiencias que eso implica.
Independiente de que yo pienso que al grabar con muisicos cubanos, en una
atmdsfera nacional, esa atmdsfera se graba de alguna manera y se transmite
nuestra realidad ritmica y sonora, lo que no se darfa con miisicos extranjeros,
por muy bien que ejecuten la miisica, como lo han hecho los musicos ingleses
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que participaron en el disco Querido Pablo.

“Este fue una excepcidn, porque me parecié interesante para el
movimiento de la muisica cubana que se hiciera un disco como éstey se dieraa
conocer en todo el mundo”.

El amor en lo bello y en lo feo

Carlos Necochea: Tres canciones tuyas han marcado etapaen Chile, en
términos de la cancién de amor bien hecha: “Yolanda”, “Para vivir” y,
recientemente, “El breve espacio en que no estis”.

"Representan tres etapas que se corresponden totalmente, aunque haya
casi 18 afios entre ellas. Yolanda yo la hice el 68 para mi compaficra de aquella
etapa, que se llama Yolanda Bene y que es la madre de mis tres hijas mayores
(tengo otra menor y dos hijos con Zoe Alvarez, mi actual compariera). Siempre
he querido mostrar la realidad de lo que vive la parcja humana, las
contradicciones. Hay tanta superficialidad cantada sobrela pareja humana que,
no sé, es una forma de rebelarme y ser honesto, porque en muchas ocasiones,
si no 1o es, algunos de esos problemas que yo canto podria ser el mio.

“Encuantoala lemdtica, porlo tanto, hay una correspondenciaabsoluta.
Son canciones que hablan de lo que realmente puede suceder en una pareja,
tanto desde el punto de vista positivo en Yolanda, que demuestra la admiracion
que se siente por la compaiiera, no s6lo como un objeto deseable y amable, sino
como la compaficra que comparte todo lo belloy lo feo dela vida. Y también los
conflictos que se muestran para vivir, pareja que por convencionalismos se ata
a una relacién y es capaz de desgarrarse por ellos, sin atreverse a romperlos.

“El breve espacio en que no estds es ¢l conflicto que se puede dar en una
pareja moderna, y asilo ha asimilado la juventud cubana; ustedes vieron como
la coreaban y ¢6mo, incluso, habia algunas muchachas llorando porque les
llegaba la cancion”.

Ricardo: Tienes un gusto especial por las canciones de la vieja trova,
como aquella cancién que te ensefié tu padre: “La cancién del soldado”.
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" i, ésta es una faceta de mi obra artisdca que amo mucho, a la que mas
me dedico, a la que constantemente me estoy remitiendo. Pero he tenido otras
facetas como compositor, por la intencion de superacién y de abordar otros
géneros, como es hacer salsa, hacer son.

"Hecantado, enladécadadel 60, jazzy negrospiritual con Los Bucaneros.
Cantéen coro, en orquesta tipica, tuve un diio, canté en un trfo. Ahora, yo tengo
mis preferencia, la musica tradicional cubana me fascina, siempre tengo en mi
casa gente mayor que yo enseiidndome cosas de la miisica tradicional. Tengo
un disco muy bello que hice conun trovador de 75 aiios, Luis Peia, que se titula
Anosy que ha tenido tanto éxito que este lunes vamosa empezar a grabar Aiios
2

— Ricardo: La introduccion de “El breve espacio en que no estds”, que
estd en tu ultimo disco, nos recuerda al tango, y la letra habla de un hombre
vinculado a la lucha de su pueblo: Blas.

"Esta cancion se reficre a Blas Roca, un viejo dirigente del Partido
Comunista, muy querido por nuestro pueblo. Hasta hace un afio fue el
presidente de la asamblea nacional y se retiré por enfermedad. En el dltimo
discurso denuestro comandante Fidel Castro, fue reconocido piiblicamente por
su labor abnegada por la dignidad de nuestro pais.

“Blas es un hombre muy admirado por mi, un hombre que de zapatero
llegd a ser uno de los ideélogos de la politica comunista en nuestro pais, desde
los anos 30. El afio pasado se le quiso hacer un homenaje con un documental y
me pidieron a mi que le hiciera la miisica, y yo pedi el concurso de un amigo
mio, Antonio Comte, un poeta que tenia unos poemas bellisimos dedicados a
Blas; y yo musicalicé uno. Lo del tango, me alegro que te hayas dado cuenta,
porque es una cita sobre el gusto de Blas Roca por ese género”.

Ricardo: Mencionaste que “Comienzo y final de una verde mafiana”
estaba dedicada a Zoe cuando cumplieron 10 afios. Segtin ella ti no la dejas
ejercersu oficio, lafotografia, desarrollando unmachismomuy tipicoaquien
Cuba. ;Qué piensas de esto?

"No es que yo le impida directamente hacer la fotografia, sino que ella
dice que las obligaciones en las que tiene que atenderme a mi le impiden
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trabajar. Que s6lo atender la cantidad de llamadas a esta casa le hace imposible
hacer algo mds. En algunas ocasiones nos queda tiempo para hacer comidas
juntos, clla y yo, para atender a la gran cantidad de amigos que llegan a esta
casa”.

Mais tarde, Zoe, alta, rubia, hermosa, coge una Nikon y dispara una
réfaga de fotos. Pablo ccha agua al radiador del Lada blanco y partimos ya de
vuelta al centro.

Nos cuenta que recientemente le han otorgado la posibilidad de instalar
un local (una penia, dirflamos nosotros) en la vieja fortaleza espafiola que cuida
la bahia de La Habana, fortaleza que fue primero defensa contra los piratas,
luego cdrcel para los prisioneros politicos durante Batista, y ahora Museo
Historico. En ella Pablo inaugurara algo asi como una casa de la cultura, con
teatro, musica, artesania y comidas tipicas: “Mira, quiero que sea la casa de
todos, no sdlo para turistas, como hay tantas cosas aqui en La Habana, quiero
que sea para todos los cubanos, que los turistas ya ticnen bastante...”

Pienso que en unosaiios mds Pablo Milanés serd una especicde patriarca
sonriente y feliz, simbolo de una tranquila confianza en su pueblo, en la
revolucion, en el ser humano.
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Tito Fernandez habla:
del amor, del arte, del pueblo

(Revista Ramona N*54)

Milagros del toque de queda. Tito Ferndndez durmiendo a las 11 de la
noche. Levantindose de madrugada, es decir, como a las 10. Todo esto ocurre
por unos dias nada mds, porque “El Temucano” es pdjaro nocturno, desde
aquellos lejanos dias en que se acostumbré a trabajar de noche en las boites, en
locales donde los boleros y los tangos le ponian ritmo a las penas y al vino de los
parroquianos. “El Temucano” sonrie cuando se acuerda. Estamosen uno delos
estudios de Corporacion, y vienen a su memoria también los dias o las noches
en que alla en el sur hacia radio poniendo voz “de locutor”.

"Se acostumbra uno entonces a la noche. A vivir desde las 7 de la tarde,
a lo Barnabas Collins. Empieza uno a trabajar desde las 11 y media de la noche
y termina a las 5 de la manana. Después se vaacomery llegaalacasaalas7 de
la mafana... Ahora ya no, porque algo ha cambiado..., pero generalmente
duermo hasta las 12 0 una de la tarde".

—COye, pero a propésito del toque de queda, ;qué piensas ti del
momento que estamos viviendo?

"Yo creo que esto tenia que producirse. Estoy seguro de que ganamos la
pelea. Y tengo clara conciencia de eso, porque me ha tocado salir a trabajar con
lajuventud, hacer trabajo voluntario. Esto no se habia visto nuncaenel pais. Este
esfuerzo comun por derrotar a los reaccionarios. No, este pais no lo va a parar
ungrupo de gente. Esté todo el pueblo,la masa trabajadoray la juventud, detras
del Gobierno Popular”.

—Y tucompariera, ;tambiénellale poneelhombroal trabajo voluntario?

"Claro, ella més que yo todavia".
El trabajador

Tito habla con conviccion profunda. Este Humberto Baeza Ferndndez,
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nacido en Temuco hace treinta afios, un nueve de noviembre (faltan solo dos
dias). Conocedor de la vida y de los hombres, porque tenia muy pocos afios
cuando se le ocurrié arrancarse de la casa con la que es hoy su compaiiera, y
recorrer el mundo en una aventura que yo creo que todavia no termina.
Cantando a diio con otro amigo, haciendo boleros, guarachas, y hasta eso que
llamaron neofolklore, el dio anduvo por todo Chile y por varios paises mds.
Tito sabe delas giras “rascas”. De los empresarios que no pagan, de los duefios
de boites que se corren con los salarios, de la platita que quema en el bolsillo, y
delos bolsillos planchados. Del tener que ir de un oficio a otro cuando la pega
de artista no da para més. De todo eso viene su compromiso con el pueblo,
porque contrariamente a otros artistas no le da la espalda a los suyos.

"No, yono vengo de unhogar humilde o proletario, no escierto. Perome
fui de la casa sin tener profesion, sin dinero, y ahi uno aprende la importancia
que tiene un almuerzo, por ejemplo, un lugar donde dormir... Yo comencé a
trabajar en muchas cosas y ahi conoci a la gente. Uno de mis primeros trabajo
fue en la construccién, como jornalero, ganando mil cuarenta pesos diarios, que
no nos alcanzaba para vivir a mi y ami compariera. La gente me queria mucho,
aunque yo no tenia nada en comun con ellos, salvo la necesidad de ganarme el
pan. Meayudabaneneltrabajo, yono tenia fisico para eso... Asifuiaprendiendo
a conocerlos. Yo llevaba mi guitarra a la obra, recucrdo, y cantibamos y me
querian mucho. Me pasaron después a la oficina, y no duré mucho tiempo. La
gente era distinta, gente con mads recovecos, mas complicada'.

—¢Y después...?

"Seguienotras cosas... trabajé en el alcantarillado para Las Higueras, fui
coperoenConcepcion, fuimozo enuna fruteria (aprendia raspar el zapallo para
que se vea fresquito al otro dia), fui cajero en una fuente de soda, relojero,
telefonista en un club jaibon de Temuco, donde ti te aburres de escuchar la
chicharainsulsadelassefiorasque vanajugaralascartasal mediodia, en fin..."

—;Todo eso lo vas entregando en tus canciones?

" Por supuesto, uno recucrda gente, hechos, cosas, y todo eso de repente
va saliendo en las cosas que uno escribe”.
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El hombre

—Tu nuevo LP se llama Al Amor ;Qué piensas ti del amor?

"Dificil contestarla, porque yo no sé si quiero a todo el mundo... 0 a
nadie... no sé cOmo es el amor, es tan dificil...

"Mira, yo desde nifio que vivo con mi compaiiera y hemos llevado una
vida tan feliz juntos que un dia nos preguntamos “Oye, ;nos querremos
nosotros?” y noencontramosrespucstas. No tengoidea de qué eselamor. Debo
querer a todo el mundo. En general yo me doy cuenta a cada cosa que hagop. Y
la gente que me rodea que es muy poca, también se ha dado entera... Cuando
adolescente también me pregunté qué cra querer y no encontré respuesta”.

—:Tu tienes tres ninos?

"Si. Uno de 12 afios, una nina de 9 y un hijo de 4 anos, que bueno, no es
de mi compaiiera. Quiero decir es extra matrimonial, pero lo queremos igual™.

—¢Qué piensas ti del matrimonio?

"Mira, no entiendo tampoco eso, porque yo me fui con Carmen cuando
éramos muy nifios, asi que no sé lo que debe ser un noviazgo, asi... formal... y
pensar que uno se va a casar para toda la vida™.

—Pero, ;tu te casaste?

—"No hubo ninguna diferencia entonces. No s¢ lo que es un matrimonio
como los demds matrimonios. Lo nuestro era ya una union hecha.

—¢Te has separado alguna vez?

"S1. Una vez nos preguntamos si nos queriamos o no, y no supimos decir
nada. Decidimos que a lo mejor estdbamos juntos por el hecho de hacerle pelea
a la vida, unidos para no morimos de hambre, como quien dice. Y tratamos de
pensar que si esto iba a ser para siempre habia que estar seguros de que nos
queriamos realmente. Decidimos separamos un poco y tratar de conocer la

vida".

—En ese momento de tu vida fue cuando anduviste a tropezones con
la droga, te pegabas tus toques y parece que ibas por mal camino.
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"Si, fue cuando conoci alamamd de mi hijo menor. Ellame ayudé mucho
en esa ctapa y fue muy buena".

—¢Tu compaiiera sabia de esto?

"Bueno, a ella le contaba cosas, que yo habia caido preso, que yo estaba
asi 0 asd... ella se preocupaba, pero estdbamos scparados, cada cual con su
propia vida... hasta que un dia decidi volver porque consideré que ya estaba
bueno de todo eso, me habia dado cuenta, y ella también, de que realmente
estibamos acostumbrados a vivir juntos y no podiamos vivir de otra manera.
Ella sabia todo y por eso no tuvimos problemas con el nifio: ella lo quiere
mucho..."

El artista

Tito Fernédndez podria estar conversando horas y contando anéedotas y
reflexionando sobre lo que ha visto y oido. Su personalidad impacta al ptiblico
que repleta sus recitales, que pide sus recitales, que pide sus discos y que quiere
conocerlo y saber cémo es “El Temucano”. Hay quienes dicen “qué lastima que
sea comunista”, porque no aceptan que un artista famoso tenga opiniones y las
manifieste y entonces lo llaman comunista.

Pero Tito no acepta definiciones.

"Este medio artistico es una especie de olla de grillos. Todo el mundo
quiere monopolizarun pocola cuestiGn y te tiran paraalld y paraacd. Yo donde
mejor me siento es en la Peia, junto a los Curacas y Angel Parra, que es gente
que tampoco sc deja tironear y es gente que estd muy comprometida con este
movimiento de todos los trabajadores chilenos. Como en este momento yo
estoy mds en primer plano recibo més tirones, mds empujones y puntapics, y
mds ofertas y mds tentaciones también... Pero ya la gente sabe cudl es mi
posicion y ya no me presionan tanto. Yo he vivido bastante para saber lo que
quicro y lo que estoy haciendo con esto de cantar. Asf que saben que no me
interesa tener un nombre enorme con letras de molde, ni firmar contratos
fabulosos y convertirme en un producto. Claro, tengo que admitir que a veces
me sentia enfermo de pensar que podiaganar muchodinerocayendoenel juego
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de siempre, es decir, comenzando a hacer cosas comerciales, a tener un
empresarioque me venda como un tarro deNescafé, y convertirme en mdquina
dehacer plata... No, yo creo que estoy haciendo lo que quicro sin necesidad de
caer en cl juego comercial. Me defiendo y quiero ser solamente Tito Fernandez.
Con mayusculas o con mintsculas, pero Tito Fernandez".
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Sergio Ortega, un recordman del pentagrama

( Revista Ramona N*° 46)

Sergio Ortega, autor de “La Fragua”, “Las Ollitas”, el “Venceremos” y
muchos temas mas. La historia de un creador musical a chorro...

Sergio Ortega es tremendamente emotivo. Pero a cualquier compositor
le pasaria lomismo si escuchara su cancién entonada por miles y milesde voces,
donde se mezclan la alegria, la esperanza, el desafio.

"Te confieso que lo que sential escuchar el himno fuealgo asi tan grande,
que tuve que apoyarme en un drbol y respirar hondo -dice Sergio Ortega-.
Tengo que reconocerlo gallardamente. Fue algo indescriptible. Ver a esa
multitud entonando la cancién con un impetu, con una fogosidad que
interpretaba un momento histérico decisivo... Sergio habla de una de las
grandes marchas finales inmediatamente antes de la elecciones. La cancion era
“VENCEREMOS”, y es uno de los muchos himnos que ha escrito para la
Unidad Popular o para el Partido Comunista".

Para conversar con ¢l tuvimos que ubicarlo en el Canal 9 como a las dos
de la mafana, entre reunién y reunion. Sergio tiene “treinta y cuatro afios, para
servirlo, patron...” Es separado, nacido en Antofagasta, y su inquietud la ha
paseado por toda clase de estudios y trabajos.

- (Tienes algiin otro musico en la familia?

"Mira, mis antecedentes musicales se remontan a un abuelo que tocaba
el piano y cantaba valses con muy buena voz..., claro que, segtin él mismo
confiesa, perdiéla voz por su costumbredecantaraaltas horasdelamadrugada
en la imperial de los tranvias de aquel tiempo, y en compaiifa de “damas muy
buenas mozas”. A lo mejor de ahi vino mi gusto por la miisica, porque yo
comencé tocando el piano y formando parte de orquestas juveniles de miisica
popular. Después empecé a estudiar muisica en serio en ¢l Conservatorio y a
hacer todo lo que t sabes™.

- (:Dénde estudiaste?
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" Bueno, yo hicela secundaria en un colegio particularmente particular...
eh... jel San Ignacio! De ahi pasé a la escuela de Arquitectura de la Catélica,
estuve como un afio y medio..., después estudié Literatura, hasta que ingresé
como alumno regular al Conservatorio de la Chile".

- Pero ki, ademds de componer miisica “seria”, como obras de cimara,
por ejemplo, has hecho mucha misica para el teatro y para el cine.

"Si, eso fue por circunstancias politicas. Yo era alumno y profesorala vez
en el Conservatorio, pero andaba ya metido en las luchas estudiantiles. Habia
ingresadoen el 60 oen el 61 al Partido Comunista, y, bueno, fui separado de mi
cargo y de repente me encontré tamboreando en un cacho... Asi es que para
poder seguir viviendo empecé a trabajar como sonidista en el ITUCH. Eso me
conect6 con el teatro y empecé a hacer musica incidental”.

No hay quien lo olvide. Sergio es el autor de la musica de “El Evangelio
segiin San Jaime”, “Joaquin Muricta” (con textos de Neruda), ha escrito una
6pera, le ha puesto milsica a peliculas nacionales, pero su nombre estd en este
momento unido a dos hechos musicales: el estreno de LA FRAGUA, con el
QUILAPAYUN y una cancién que ya todos cantamos y que es la cancion de
“LAS OLLITAS". Porque este barbudo incansable y en constante movimiento
se las arregla para componer en cualquier momento, dirigir el Canal 9de TV,
y hasta se da ticmpo para jugar ajedrez, y hasta para estudiar los partidos de

Fisher-Spassky.
- (Qué experiencia te dejé el estreno oficial de LA FRAGUA?

"Bueno, el resultado fue algo superior a lo esperado. La reaccién del
puiblico, tanto en el Municipal como en el Estadio Chile, fue de gran interés, y
al mismo tiempo degran entusiasmo, de gran calidez... Yo escribi LA FRAGUA
como un homenaje a la historia social de Chile, a las luchas obreras, al conjunto
de procesos que se han ido sumando y que han conducido al actual Gobierno.
Son doce cantos para chilenos, porque en realidad no sabria decir si es una
cantata o qué... En realidad, no podria definirlo musicalmente, pero ahi estd.
Creoqueahora, conlaapariciéndel disco, habra menos tiempo paraanalizarla...

- Me pregunto, ;cémo te las arreglas para pasar de un cosa a otra? LA
FRAGUA esunaobraambiciosa, escritaentre diversas situaciones, estrenada
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en el cincuentenario del Partido, corregida y presentada ahora oficialmente,
Pero no terminas de escribir la cuestion de las ollitas y grabarlo con el Quila,
cuando ya estds terminando el himno de las juventudes comunistas, que
escuchamos en el estadio el sdbado...

"Bueno, es que en este momento, para los compositores la cosa es brava.
Son pocos dias para sacar las cosas grabadas. No hay tiempo. Hay que meterse
y despachar en una noche lo que hay que hacer. Igual pasé cuando compuse el
HIMNO DE LA CUT y tantas cosas mas".

- .Y c6mo se te ocurrid lo de las ollas?

"Fue insinuacion de un sabio camarada. Habia que salirle al paso a las
ollitas con un signo que verdaderamente nos identifica. El signo de la muisica.
¢ Tedas cuenta? Ellos tienen el puro ruido no més... nosotros tenemos la musica.
Habia que hacer algo y lo hicimos répidamente con la colaboracién de todos los
compaiicros: los téenicos de sonido, el Quila, todos...; te repito..., al ruido que
meten ellos, nosotros respondemos con la miisica”.

Y SERGIO ORTEGA sigue hablando con vehemencia , pero ahora con
otra persona, porque hacia ratoquelo estaban esperando para resolver cuestiones
‘que nada tienen que ver con la musica. Son las 2.30 de la mafiana, y esta crénica
hay que entregarla hoy mismo para que alcance a salir en este niamero.
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Las cantatas de Luis Advis

(Revista Ramona N248)

El autor de la Cantata “Santa Maria de Iquique” estrena ahora el
“Canto para una semilla” (elegia para Violeta Parra) y se confiesa
ligado a este tipo de expresiones musicales.

Cuando llego al piso quinto, camino por el pasillo buscando el niimero,
pero ya una guitarra y una voz me salen al paso filtrdndose por las paredes. No
hay modo de equivocarse. Golpeoy ahi estd Luis Advis, ensayando con los Inti-
Mlimani el “Canto para una Semilla”, elegia para Violeta Parra, que serd su
proximo estreno. El departamento es pequefio, pero caben perfectamente el
piano, el tocadiscos, instrumentos musicales diversos, libros muy ordenadosy
comodos muebles. Entreabro la persiana y miro hacia la calle. Cinco pisos mds
abajo, el zumbido del centro de la ciudad. Aqui, penumbra, y la voz de Luis
Advis golpeando fuertemente cuando dirige el ensayo.

- (No te reclaman los vecinos?

"Mira, tengo suerte. El sefior que vive en el departamento del lado es
sordo... y los otros hasta ahora no han dicho nada".

LUIS ADVIS, el autor de la Cantata Popular Santa Maria de Iquique,
naciéhace37anosencsa ciudad. Estudié miisica, derechoy filosofia. Actualmente
es profesor de Filosofia y Estética en la Universidad de Chile.

"Bueno, y ademads compositor..." -agrega.

A ADVIS le pena la Cantata. Ahora cualquier cosa que haga serd
inconsciente o conscientemente comparada conla Cantata. Deahiquea muchos
extrafara que Luis Advis tomara parte en el Primer Festival de la Cancién y la
Nieve, donde gano el segundo premio con “Nuestro tiempo termind”.

"Mira, en rcalidad, me interesa la musica popular. El tipo de musica de
los festivalesme satisfacea veces, otrasno, como todalamusica. Mi participacion
se debio, primero, a que fui llamado a concursar. Segundo, tenfa una cancion
escrita hace como seisanos que me gustaba bastante. estabaahi. Lamandé. Creo
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que, aparte de ser o no premiada, tiene méritos, me parece bien hecha. Claro, si
no,nola habriamandado. Ahora, si estoresulta positivo o negativo enel aspecto
comercial, me tiene sin cuidado. Me importa que la cancién esté bien realizada
y bien cantada por mi amigo Villadicgo".

- Hablemos de la CANTATA. Cuéntanos cémo, cudndo y por qué la
escribiste.

"La Cantata naci6 de dos situaciones bien concretas. La matanza de la
Escucla Santa Marfa es un hecho que me apasiond y me entristeci6 desde chico.
Sabia, tenia antecedentesal respecto. Ahora, yo estaba haciendo la misica para
“Los que van quedando en el camino”, de Isidora Aguirre. Debo explicarte. Yo
escribo muisica dela llamada “culta”. También hago muisica para teatro, musica
incidental. Desde hace 4 6 5 afos me ha atraido la musica de mas arraigo
popular. Ti debes acordarte que entre otras cosas hice la musica para “La
princesa Panchita”, que fue mi primer trabajo en este sentido. Bueno, como te
decia, escribi muisica y canciones para “Los que van quedando en ¢l camino”.
Aniltima hora, eldirector Eugenio Guzmin decidio no utilizar canciones y éstas
quedaronfuera. Undia, undia denoviembre de 1969, al despertar, penséenesas
canciones... y pensé en la matanza de la Escuela Santa Maria. Decidi utilizar ese
material y comencé a escribir. 15 dias después la tenia lista. Se la mostré a
Eduardo Carrasco, del Quilapaytn, y acordamos montarla para el conjunto.
Tres meses después empezamos los ensayos, recuerdo que hablamos contigo,
Ricardo. Y decidimos estrenarla en el segundo festival de la Nueva Cancion
Chilena. Estibamos todos terriblemente nerviosos porque no sabiamos cudl
seria la reaccion del publico.

"Meacuerdodeesanoche. Y sobretododel silencio y la devocion conque
fue escuchada... Fue realmente emocionante”.

- Ahora, ;de qué manera crees tii que ha influido la Cantata?

"Ha influido en Chile y en extranjero. En Chile, varias obras de una
textura formal semejante se han creado siguiendo el camino abierto por la
Cantata. Seria absurdo negarlo. Encl extranjero también ha tenido importancia.
Schacditadocon granéxito cn Argentina, en Francia y enotros paises. Ademds,
la edicién del disco en Uruguay sirvié para ayudar, aunque fuera en una
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minima parte, a la campafia del Frente Amplio”.

Ahora LUIS ADVIS esti integramente dedicado a la preparacion de su
“Canto para una Semilla”, pero la Cantata sigue creciendo. Fuera de las
publicaciones, en el extranjero, las diferentes presentaciones de la obra por
conjuntos teatrales o de ballet, acaba de ser grabada por los coros de la
Universidad de Valdivia y el disco serd editado en los proximos dias. Es la obra
que marca una ¢poca en la historia de nuestra musica popular.
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Héctor Pavez:
Larga Buasqueda de la Cancién Popular

(Revista Ramona N2 50)

Por ahile dicen “clindio” o “el flaco”. Va a todas las paradas. Sobre todo
si se trata de actuar en cualquier espectidculo comprometido con el pueblo. Ese
pueblo que él ha conocido en sus viajes por la pampa, por las islas del sur o mds
alla. Solo o con su conjunto de canto y baile ha paseado por Chile y fuera de
nuestra tierra, hasta la Unién Soviética. Le gusta discutir y dice las cosas con
franqueza, con lo cual muchos se chorean, porque Pavez a veces no tiene pelos
enlalengua.SunuevoLPesotrademostraciéndesutalentoy su profundoamor
por esta cancidon popular nuestra. Hay décimas espinelas bellisimas y canciones
de la ciudad (de esas “caballeras” como “Corazén de escarcha”) y cuecas
chilenas y valses.

Un Cabro Como Todos

-¢Es cierto que antes de cantar folklore querias ser actor y cantabas
hasta rock and roll?

“Bueno, mira, yo naci en un barrio industrial, en un barrio obrero como
es San Eugenio, y fui un cabro como todos; me gustaba la musica popular y
comono meiba a gustar el rock and roll. Pero, poco a poco, escuchando algunas
viejas canciones de mi familia y al conocer a esas tremendas artistas que son
Margot Loyola y Violeta Parra, mi vida cambi6. Ahi me empezd a interesar el
folklore. Yo llevaba muy adentro la inquictud artistica. Participaba en grupos
de teatro aficionado, y entré al ITUCH a estudiar actuacién... creo que era muy
ambicioso, y cuando me di cuenta que no podria llegar a ser actor de primera,
intenté otra cosa. Me meti al ballet, pero el reumatismo me obligé a dejarlo. A
todo esto cantaba canciones de todo tipo, me daba de cabezazos en todo lo que
fuera hacer algo relacionado con el arte. Conocer a Violeta y a Margot fue
decisivo. Ahora, enel folklore me siento plenamente realizado, haciendo lo que
debo hacer”.

-Pero ;cémo llegaste a cantar solo?
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“Bueno, yo ingresé al conjunto Millaray en el afio 59. Y era un grupo
dedicado al canto y al baile folklérico puro. Al separarme del conjunto tuve la
oportunidad de cantar como solista, cosa que yo nunca habia pensado. Elde la
idca fueRubénNouzeilles, directorartisticode Odeén, donde grababa Millaray.
Yo tenia pocas posibilidades como cantante, pero él insistié y con ayuda de la
téenica degrabaciony también mucho del estudiodel canto pudesaliradelante™.

Diez Afios de Preparacién

-;Y donde nacid el éxito?

“:Donde? Entrelagentedclsur...de Chiloé...o entrelagentedelas minas
en el norte. Por alld me conocen mucho mds que en Santiago, que es una ciudad
dificil. No importa. Lo que he estado haciendo es importante. Durante 10 afios
heestadoinvestigando enla tradicion popular, yestudiandolos cantosy danzas
de Chiloé. Creo que algo he aportado. Ahora mi trabajo estd siendo conocido y
apreciado en Santiago”.

-;Sigues estudiando canto?

“Claro. Y le debo a una maravillosa cantante y excelente maestra que es
Anggélica Montes. Ella me ha ensefiado todo”.

-¢Cudl es tu actividad en este momento?

“Grabar. Hacer giras. Cantar donde me lo pidan. Colaborar con el
Gobierno en el aspecto cultural. Y lo mds importante: actualmente mi labor esta
concentrada en los lugares de donde va a salir la cultura de este pais. En el
Departamento Cultura Juvenil de la CUT. Ahi estamos empenados en rescatar
los valores realmente populares. Creo firmemente que del corazén del pueblo,
del corazén de la masa trabajadora va a surgir la revolucion cultural. Los
grandes centrosculturales nos vanadarlastéenicas, peroel arte, el pensamiento
creador, va a salir de la masa trabajadora, del pueblo mismo...”

Héctor lo dice con fervor, con un énfasis que no deja cabida a la duda.
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Mensajes Complicados

-Bueno, y tii ;qué piensas de 1a Nueva Cancién Chilena?

“Nadie podriadiscutirque esunmovimientoimportante, y lascanciones
de Violeta son parte vital de él. Pero creo que en la produccién general hay una
tendencia excesiva a decir cosas en forma muy complicada. El mensaje es muy
elevado, tienen mucho vuclo poético las canciones, pero resulta que cuesta
entender lo que se quiere decir. Estoes general, por supuesto. Creo quelanueva
cancién, o la cancién que sea, debe tener un impacto directo, hablar en un
lenguaje claro, debe tener un objetivo definido cual es enseiiar, orientar al
pucblo en sucamino de liberacion. Pero esto en una formaadecuada. El pueblo
tiene sus propios cdnoncs cstéticos, sus métricas, sus estilos. Ahora la cancién
social es una cancion de élite, la nueva cancién parece llegar en general a
universitarios, a un publico intelectual; en suma, minoritario. El pueblo estd
muy encima de todo eso. Te repito, el mensaje artistico politico debe llegar con
palabras claras, con formas sencillas y puras”.

El Corazén, lo de Menos

Héctor Pavez sabe que ha puesto ¢l dedo enlallaga. Y para volver ala
cosa personal le digo:

-¢ Tu haces muchas cosas, te mueves mucho, planeas trabajar y giras.
(INo estabas enfermo del corazén?

Se rie.

“Cierto. Tengouna valvulaadrticaque funcionamal. Y mecausamuchos
problemas. Hace poco me dijeron que tenia que operarme, 0 sca reemplazar esa
vdlvula por una de pléstico. Pero le hago el quite, quiero evitar la operacion y
estoy en tratamiento, sometido a control continuo. Pero no creas que me
preocupa mucho. No le hago caso. Yo no puedo quedarme reposando, hay
mucho que hacer y me gusta estar en actividad. Me acuerdo de la enfermedad
cuando el ataque ya ha pasado... Uno no puede quedarse tranquilo cuando en
¢l pais estan ocurriendo tantas cosas que te obligan a moverte. jY esoayuda a
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vivir...!”

Y seguimos conversando con HP. La cinta magnética corre sin parar
registrando opiniones, recuerdos, palabras que hablan de un hombre dedicado
con pasionaésaqueesla cancion popular, laauténtica cancién populardeChile.
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Patricio Manns
De Canciones y Terremotos

(Revista Ramona N¢31)

El cantante y compositor es ahora experto en sismos. Quimantti le acaba
deeditarunlibro sobreel tema. De él nos habla el Pato, y también de otros libros
suyos que aparcceran proximamente. Ademds dispara sobre muchos
compositores, culpables de la crisis de la Nueva Cancion.

Patricio Manns, ¢l andariego, el mismo que tenia que cantar mil veces
“Arriba en la Cordillera” cuando su nombre se consagré con esa cancién, el
cantante-autor, periodista, novelista, el Patricio Manns cuya vida podria ser
también una novela llena de contradicciones, conmuchodeamory deaventura,
scaleja delacancién popular para entraral mundoloslibros, almenos poralgtin
tiempo. Ya habia publicado un libro, pero su obra mds importante, la que él
considera SU obra, todavia espera el momento de su publicacién. Entretanto, el
oficio litcrario le consume las horas para hacer realidad un contrato con
Quimanti y otras editoras.

-:Todo esto es 1o que te mantiene alejado de la cancién popular?

“En realidad yo habia llegado a un momento critico en la creacién.
Después de la “Elegia para una muchacha roja”, presentada al Tercer Festival
de la Nueva Cancién, tengo que meditar largamente antes de hacer otra cosa.
Creo que esa cancién tiene elementos dificiles de superar para mi en muchos
sentidos”.

-En estos dias apareci6 tu libro sobre “Los Terremotos Chilenos”...

“Mira, fue una tarca bastante dificil, porque en castellano hay solamente
doslibros sobre el tema. Imaginate, increibleen un pais siempreazotado porlos
sismos. En nuestra literatura hay muy poco sobre esto”.

-En el libro tuyo se incluye un relato verdaderamente aterrador sobre
el maremoto que destruy6 Arica en el siglo pasado.

“Es el testimonio de un guardiamarina norteamericano que estaba a
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bordo de una fragata. Pocos saben que Arica cada cien afios practicamente
desaparece. Esa es la razén por la que las ruinas arquitectonicas que deberia
tener Arica no aparecen por parte alguna”.

-¢Qué aportatulibro,aparte deun conocimiento sobre estos azotes que
caen continuamente sobre nuestra tierra?

“Principalmente contribuye a alertar a la gente sobre la manera de
afrontar los sismos. Realmente nunca hemos tenido una politica para preparar
a la poblacién en estas eventualidades, por eso este tipo de libro es necesario.
Aparte de los datos técnicos, tratados de manera clara y lo mds breve posible,
tambic¢n hay sugestiones hechas desde hace mucho tiempo por gente que ha
estudiado estos problemas”

-Creoqueademadsel libro trae capitulos que serdn motivode discusién.
T planteas hasta la necesidad de modificar el status juridico cuando se
producen catdstrofes asi,

“Claro. Nosotros en Chiloé vimos, por ejemplo, perderse materiales de
consumo, desde ¢l vino hasta conservas. Como eso era considerado propiedad
privada, ¢l Ejército estaba organizado para defender aquello que se pudria en
el fango mientrasla gente semorfadehambre... bucno, ¢ hasta qué puntoeslicito
conservar esa situacion en un estado de emergencia como ése? En el aito 1906
hubo fusilamientos en Valparaiso, acusando a obreros de incendiarios en
circunstancias que el puerto ardio solo, durante semanas. Los acusaron de eso
y los fusilaron... Hubo otras acusaciones igualmente torcidas. Lo mds probable
(y esto lo sostenemos en ese capitulo) es que fusilaron a aquellos que se
atrevieron a bajar de los cerros y se mezclaron con las grandes familias que
estabanenel plano, y dondellegaba més ficilmentelaayuda... En finhaymucho
deeso...”

-¢Qué otros proyectos inmediatos tienes?

“La aparicién del segundo tomo de este libro, que se centraliza en el
terremoto del afio 60 cn Chiloé... Luego viene otro libro cuyo titulo dice todo:
“Las masacres obreras”. Ademds, en este mes de mayo aparecer un libro
editado por la Universidad Catélica del puerto, y que serd motivo de polémica,
porque se refiere a un hecho bastante desconocido por la mayoria de los
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chilenos: “La rebelion de la Armada en 19317, Ahi hay revelaciones realmente
increibles, tipo documentos secretos de la ITT”.

Patricio habla con entusiasmo de su labor literaria y periodistica. Peroyo
no puedo dejar de lado su intima relacién con los problemas de la cancién

popular y le pregunto:
-;Qué piensas ti sobre la situacién actual de la cancién popular

nuestra? ;Crees que existe una crisis, que esta atravesando por un periodo
dificil?

“Mira, con respecto a la nueva cancion crco que el problema es el
siguicnte: no se puede escribir para un objetivo determinado. Esa seria como
ponerle camisa de fuerza a la creacién artistica. Yo creo que el artista es la
concienca critica de su tiempo. ;Qué pas6 después del cuatro de septiembre?
Los compositores comenzamos a escribir canciones al proceso y se olvido
aquello que eran las canciones criticas, s¢ hicieron muchas cosas de escasa
calidad, y esto trajo un rechazo de una gran mayoria del publico. A mi me ha
ocurrido también. Aquellas canciones donde me he dejado llevar por el
panfleto, la gente las rechaza. En cambio en aquellas donde el mensaje va entre
lineas, metida en una trama de otro tipo, diria yo casi «subliminal» por usar un
término snob, he obtenido buenos resultados. Es dificil escribir una buena
cancion elogiando un objeto determinado... yo creo que para eso estan los
panfletos propiamente tales, los discursos politicos”.

-;Pero no crees ti que la cancién popular debe en determinados
momentos desempefiar un papel bien claro, casi como auxiliar del discurso
politico, para cumplir con una funcién de aclararle la pelicula a mucha
gente?...Paraeso,aunquenose logre unaobrade arte, se necesitan canciones...
se necesita musica...

“Si, algunas canciones pueden ser asi..., por supuesto, pero en todo caso
hay que buscar clevar ¢l nivel de las canciones. Hay canciones que a pesar de
abordar problemas politicos tienen gran calidad artistica y tendrén vigencia en
muchosarios mds. Engeneral loscompositoresdescuidan mucho su preparacion
para escribir una cancién... se olvidan de que hay que leer mucho, conversar
mucho con la gente que estd metida en el proceso politico... entonces todos
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disparan un poco como francotiradores... hay cierta comodidad mental... Te
pongo un ejemplo: uno descubre un tema, una veta, digamos, y muchos
autores, sin preparar previamente el material, se lanzan, siguiendo esa huella,
al éxito inmediato. Me acuerdo que cuando escribi “Los mares vacios”, unlote
de compositores se lanzaron también a escribir sobre los mismo. Eso es lo que
estd ocurriendo en gran medida dentro de la cancién comprometida®.

Ahiestd Patricio Manns, junto a Flavia, con sus libros bajo el brazo, y una
sonrisa tras la cual se esconden también muchos momentos amargos, muchos
momentos de duda, pero que no han sido obsticulo ni motivo suficiente para
alejarle de su camino, que es el camino de quienes buscan con todo su corazon
y su inteligencia la construccion de una patria libre de injusticias, liberada del
imperialismo nortcamericano, liberada de ese colonialismo mental que los
grandes empresarios se empeifiaron en crear para mantener sus privilegios.
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Victor Jara Canta por Travesura
(en su dltimo disco)

(Revista Ramona N° 98)

El nuevo Long Play de Victor Jara trae canciones campesinas, con una
buena dosis de picardia auténticamente chilena. Incluye adivinanzas,
entretenimientos tipicos de nuestros campos. Una sola cancién estreno: La
Diuca. Porlo que casi titulamos “Victor Jara muestra la diuca”, para seguir con
el tono del LP.

Hablamos como dos horas, pero, por el momento, aqui hay una pequeria
muestra de lo que Victor opiné y canté.

-¢Qué opinas sobre la eliminacién de la parte folklérica en el Festival
de Viiia del Mar?

“Otra careta mds que se le cae a la derecha, que es la que maneja el
Festival. Eliminan la tnica expresion musical creadora, verdaderamente
representativa denuestro pueblo. Yocreoquelarazonestd en el desconocimiento,
en la ignorancia mas bastarda que significa eliminar nuestra musica. Es una
actitud que merece nuestro repudio mas absoluto”.

“La mujer a los cincuenta se siente sola, es que se le ha enfriado la
cacerola”

(La edad de la mujer)
-;La mejor edad de la mujer?

“Cada etapa ticne cosas maravillosas. Esto en serio. No deja de ser
hermosa la ctapa delos 17, como es una excelenlte etapa lade los treinta, y como
es, tambi¢n, profundamente valiosa la de una mujer de unos 45 6 50 afos,
cuando ya es abuclita... y ti ves que ahora hay cada abuclita...”

“La idea de hacer el disco me la sugirié un amigo, que me dijo: ‘Oye, ¢y
cudndo vasa grabar esas canciones alegres, divertidas, que te he escuchado por
ahi? Pensé que tenia razon, que los chilenos somos alegres, dicharacheros, con
mucho sentido del humor... Por otra parte, en este vaivén de la cancién

197



RICARDO GARCIA: UNA OBRA TRASCENDENTE

comprometida, en esta discusion diaria que hay sobreella, me pareci6 que sele
estaba dando importancia a unos materiales que no nos corresponden; una
insistencia enincluir dentro denosotros unosritmos fordncosque sibiensondel
patrimonio cultural latinoamericano, no podemos dejar de considerarcomode
fuera. Me pareci6 conveniente hacer un disco con este material tan chileno, tan
nuestro... Ademds, creo necesario recordar que no todo lo chileno es quena,
charangoy bombo... Creo que hay mucho del centro y del sur que no puede ser
olvidado.

‘La Beata’ la inclui en este LP porque creo que representa un auténtico
sabor popular, una manera de sentir y de decir auténticamente campesina. No
creoqueofendaanadie porque hemosmaduradoenel conocimientode nuestra
propia literatura, de nuestra musica, de nuestro folklore. La primera vez, en
1966, cl disco fue prohibido porque hubo protestas de algunos medios catélicos
que, entonces, no comprendieron que no habia intencién alguna de ofender”.

-Bueno,enlas “tradiciones peruanas” de Ricardo Palmavienenmuchos
versos por el estilo y nadie ha dicho que tan distinguido escritor esté
ofendiendo a la Iglesia. A propésito, ;i eres bautizado y con primera
comunion?

“Mira, yo respeto todo sentimiento que sea auténtico, serio, y lareligion
me merece un profundo respeto. Claro, yo hice la primera comunién y me
confesé y todo eso”

-¢Es cierto que estuviste en la Accién Catdélica?

“Si, cuando cabro, ahi en el barrio Blanco Encalada..., ahi conocia mucha
gente macanuda, muchos cabros que todavialos considero mismejores amigos,
algunos de ellos dirigentes de cierto nombre... Yo estudiaba en el Comercial,
para ser contador, tal vez porque mi mami tenfa un negocito ahi en la Vega
Poniente...”

-¢ Es efectivo que después estudiaste para cura?

“Estuve dos anos en cl Seminario de San Bernardo. Sf, queria ser
sacerdote. Fue algo muy serio. Ahora, mirando hacia atrds, pienso que fue la
soledad, el desencuentro con un mundo que de repente me parecié vacio.
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-¢Habia muerto tu madre?

“Si,y ellosignificdladisoluciéndela familia. Yomerefugié pricticamente
ahi buscando otros valores, otros afectos, tal vez algo que llenara ese vacio.
Fueron dos arios de mucho estudio, de mucha concentracién. Ahi fue donde
aprendi musica..., habia un coro, y por supuesto yo cantaba ahi...”

-¢Nunca antes habias estudiado misica ni cantado?

“Solamente habia escuchado a mi mama y a mi papd... Mi mamad tocaba
la guitarra y cantaba mucho. Asi que ahi en el Seminario empecé a cantar...

Claro quealosdos afios medi cuenta quela decisién era muy seria y que
yo nodcbia seguir... que no tenia real vocacion para sacerdote y que estaba ahi
motivado por muchas otras cosas...

-Bueno, y cuando saliste del Seminario, ;seguiste estudiando otra
cosa?

“No, tuve que hacerel Servicio Militar... Imaginate, pasaba del convento,
como quien dice, al regimiento. ; Te das cuenta? Después de dos anos fuera del
mundo, caes al Servicio Militar... Al comienzo me sentia re mal... Al primer dia
del servicio, todos en pelotita a banarse... Puchas, yo venia de un lugar donde
el cuerpo era algo asi como pecado, entonces te puedes dar cuenta lo brusco del
cambio... Claro queno me costd mucho ponermeen laondade miscompaiieros...

Por todo esto, te repito, es que siento mucho respeto por quicnes tienen
un sentlimicnto, una fe, cualquicra que clla sea”.

En resumen, que por poco, en lugar de entrevistar a un cantante, tengo
que entrevistar al padre Jara...
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Ricardo Garcia con la cantante Juliette Greco.
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Ricardo Garcia con Gloria Benavides.
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Ricardo Garcia con Miriam Makeba y la periodista Patricia Politzer.
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Ricardo Carcia con Dean Reed.
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De rectores y recuerdos

(Fortin Mapocho, 21 de abril de 1987)

Mirando la otra noche, en una cena en su honor, a don Enrique Kirberg,
(sonriente, afable, con la emocién a flor de piel), volvi por unos segundos a la
Universidad de otrostiempos. Un pocomasalld, Fernando Castillo, imponente,
sereno, como siempre. Ambos estdn ligados en mirecuerdoa Victor Jara. A Inti
Illimani, a la misica nuestra. Aios atrds, inaugurando el Primer Festival de la
Nueva Cancién Chilena, dijo Fernando Castillo (como rectorde la UC), palabras
sabias sobre la funcién social de los artistas populares. Fue la ocasién en que
Victor Jara estrend su “Plegariaa unlabrador”. Alaiio siguiente en el 22 Festival
estrenariamos otra obra perdurable: 1a “Cantata Santa Maria de Iquique”.

En la UTE Inti lllimani talla su alero protector. Desde la UTE, en la
maiiana del once de septiembre del 73, Victor llamé por dltima veza Joan. Més
tarde don Enrique Kirberg alcanzaria a verle desde Iejos. Victor sonreia a pesar
de todo. Hacia apenas unos dias me habia confiado, en una entrevista, su fe en
que los soldados chilenos no serian capaces de disparar contra su propio
pucblo. Ese cjemplar de la revista Ramona no alcanzo a llegar a los kioscos la
mafana del 11.

Ahora, regresa ¢l rector Kirberg. La Universidad sigue entre rejas. Hoy,
meliega informaciénde queun grupodejévenes(conelapoyo de personalidades
internacionales) preparan el segundo Festival Victor Jara. Me pongo a escuchar
“Homenaje” de Luis Lebert, una de las mds bellas canciones en su memoria.

La otra miisica

(Fortin Mapocho, 8 de julio de 1989)

Hay que celcbrarlo. Luego de 15 afios de total marginalidad, la cancion
nueva y distinta mostré su perfil, llevada por Luis Le Bert, ex Santiago del
Nuevo Extremo y uno delos cantautores mds importantes y talentosos de estos
aios de represion y angustia.
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¢Efectos del triunfo del NO? Posiblemente. Pero no es casualidad que
haya sido un director de TV como Sergio Riesenberg, quien decidiera correr el
ricsgo en Siempre Lunes. La marca de sus trabajos televisivos, sea en una
transmisién del Festival de Vifia 0 en un programa dramitico, ha sido siempre
la inquietud, un acento de inconformismo que, seguramente, le hace entender
mejor que otros directores la necesidad imperiosa de dar cabida en la pantalla
a una cancion distinta, sustentada en valores bastante alejados de la cancion
comercial.

Algoestd ocurriendo. Derepenteloschilenos vamosa volver acompartir
y adiscutir sin armas en lamano. Luis Le Bert pudo cantar A mi ciudad, unade
las mds bellas canciones que se han compuesto sobre este Santiago, condenado
antes a la oscuridad por el toque de queda y ahora por el smog.

Hay mds. Despudés de 15 afios tendremos la visita de miisicos cubanos,
con Adalberto Alvarez y su son. Sonde miedo, no porque vengan de Cuba, sino
porque saben lo que es tocar un instrumento. Estibamos echando de menos “la
otra musica”, la de Congreso, la de Isabel Aldunate, de Eduardo Peralta, la de
Inti [llimani, la de Fulano, la de Tito Fernandez.

Después de tanto tiempo acostumbrada a la penumbra casi clandestina
de peiias y cafés, acostumbrada a ser la comparniera solidaria de tantos dolores,
derepente “la otramusica” puede transitar, con restricciones, pero transitar, al
fin, por caminos que antes decian “prohibido el paso”. Es para celcbrar...

Por culpa de Lutero

La Archi se querella contra la Sociedad de Autores.

Las radios pagan por el derecho a tocar miisica, quieren saber si esos
pesos van a quienes corresponde: a los autores de la muisica que se toca. Recién
no mds la Sociedad de Autores le gand el juicio al Festival de Viia del Mar, que,
increible pero cierto, no pagaba derechosa los compositores. Sin ellos no habria
Festival.

La proteccién a la propiedad intelectual de los midsicos data de hace ya
cinco siglos. En los tiempos en que no habia radios, ni casetes, ni grabadoras, la
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impresion de la misica en papel era dificil y cara. Dicen las crénicas que el
primer luchador por una legislacion para el control y propiedad de la musica,
germen del derechoautoral, fue Martin Lutero. Aunque Luteronoalcanzéa ver
promulgada la ley (se aprob6 en Nuremberg en 1550), ella establecia fuertes
sanciones por cada pdgina musical ilicitamente impresa, “pirateada”.

Loshimnos y miisicareligiosa fueron material importante deloseditores
musicales, especialmente en Alemania.

Solamente en 1760 se inicid el sistema de pagar al compositor una suma
fija por cada copia vendida de su obra. En el siglo XIX comicenza la publicidad
entorno a laedicién de determinadasobras. El pronto aparecerd fue frase cliché
para anticipar la edicién de obras populares o cldsicas, en papel.

El principe Meternich, en Alemania, asumi6 la defensa de los musicos
frente a los “piratas”. En 1840 entr6 en vigor la ley respectiva.

En 1891 la aparicién de la mdsica mecdnica, la sustitucién de las
orquestas por “cajas de musica” planted nuevos problemas a los compositores.

Pero fueron dos autores franceses quicnes concibicron lo que hoy se
conoce como “pequefio derecho de autor”. En 1890, Gounod y Parizek
demandaron al propietario de un restordn por la ejecucion de su miisica
mientras cenaban, y luego al duerio de una cerveceria por los conciertos al aire
libre ofrecidos a los clientes.

Ganaron el pleito y ello origind la fundacién de una Agencia Francesa
de Cobros del “pequerio derecho”.

Sobre héroes y... musica, muasica, musica

Lamacabra profanacién delosrestos deJuan Domingo Perén (lasmanos
cortadas, la ofensa inferida a unsimbolo) estremece por su horrorde ultratumba.
Brian de Palma tendria una secuencia excelente para algtin filme. Enla historia
politica argentina, ¢l robo de caddveres registra otros episodios igualmente
negros. Fue una vez el caddver de Eva Perdn, en un paseo de largos anos. O del
ex presidente Aramburu, encontrado después de larga biisqueda.
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ErnestoSébato recucrda en “Sobre héroesy tumbas” el doloroso secuestro
del cadédver de Juan Lavalle. Un secuestro donde los tinicos motivos son la
fidelidad y el amor. Lavalle, el general de brillantes victorias (estuvo en Maipi
y Chacabuco), héroe aclamado y condecorado, ve terminar su vida como un
fugitivo, pesando en su corazén la sensacién de haber perdido ilusiones e
ideales en esas luchas estériles que suelen darse en esta América nueva.

Consolidada la independencia de su patria, suceden rivalidades y
enfrentamientos. Unitarios y federales. Cada uno tiene sus razones. “Viva la
Santa Federacién” es el grito de Rosas, quien habria de imponer su orden
durante largos afios. La Mazorca es suaparato paramilitar: civiles identificados
por su eficaz manera de imponer la ley. Lavalle combate contra Rosas en una
campaiia desesperada, pero sus tropas son, finalmente, derrotadas. El gencral
muere de un balazo a quemarropa disparado en las sombras.

Y alli empieza el relato de Sbato, que se transformé en una obra
fonogréfica inolvidable y curiosa; el maestro Eduardo Fald, una —entonces—
nueva folclorista, Mercedes Sosa, y el mismo Sabato llevando la narracion.

Este Romance a la muertede Juan Lavalleno pierde su fuerza dramitica,
encuentra en la musica un apoyo expresivo que le agrega emocion y belleza,
contrastando coros y solistas con el lenguaje sobrio, seco del narrador.

“Enla novela luché por expresar esasintuiciones poéticascon el precario
instrumento de la palabra. Cémo no sofiar con darle, algin dia, la fuerza
emocional de la musica”.

Literatura y musica

En pleno “boom” de su novela, Sdbato experiment6 la fusion con la
musica popular. Fali recreaaires, gatos, chacareras, tonadas, vidalitas. Nada de
aires épicos, solamente una emocién contenida ante esta historia de lealtades y
de muerte.

Es un lento transito hacia un exilio final. Lavalle, asesinado a traicion
durante su retirada, es recogido por sus hombres, apenas 170 fieles soldados
que forman una ligubre caravana, una legion de fantasmas, protegiendo un
cadaver querido. Esos hombres exhaustos, desarmados, a punto de morir,
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defienden el cuerpo de la profanacién, del deshonor. No quieren ver su cabeza
infamada en la punta de una lanza mazorquera.

Cuarenta y cuatro aios habia vivido Lavalle. Y ahora, bajo el sol ardiente
dela pampa, esos hombres protegen su sueifio final, marchan hacia la frontera,
eluden el cerco enemigo. Harapientos, semidescalzos, héroesde nada, advierten
queel cadaver se pudre. El espantoso olor del general amado, el sol que aplasta,
¢l enemigo que acecha. Con ldgrimas en los ojos, llegan hasta un arroyo y
proceden a descamnar el caddver con un cuchillo de monte. Guardan los huesos
en un poncho y el corazon en un tachito de aguardiente.

Asi, ese triste destacamento de leales prosigue su marcha hacia el exilio.

A otros cabe reflexionar sobre el destino de tantos héroes libertarios,
destruidos en medio de ambiciones y traiciones distintas. La saga de los
hermanos Carrera o el final de Manuel Rodriguez, O’Higgins en el destierro,
son apenas el comienzo de la lista. Pensemos, mejor, en lo que significa en el
plano artistico, una comunién entre literatura y miisica. Neruda puede ser ya
un lugar comin, pero su Canto General ha sido objeto de excelentes
musicalizaciones. Esa casualidad esencial de lograr la perfecta fusion de texto
y musica, s¢ logra muy pocas veces. Exige tener claro que la obra musical posee
sus propias caracteristicas, quelas formaso hdbitos de “atencién” sondiferentes
a cualquier otra obra. Que un texto literario debe dejar de ser literatura para
renacer en un medio diferente.

Cuando Sabato aceptoé la grabacion fonogréfica deese capitulode “Sobre
héroes y tumbas”, la Nueva Cancion Argentina ya habia producido la famosa
Misa Criolla, de Ramirez. En Chile, los textos de Neruda abundaban en la
muisica popular. La culminacién fuela Cantata Popular Santa MariadeIquique,
donde el proceso de integracion entre un relato y la miisica alcanzan la perfecta
comunion. “Canto para una semilla”, tambi¢n de Luis Advis, es otro ejemplo.
Picnso en los grandes poetas de hoy, en nuestros grandes narradores; los
nombressobran. Pienso enlanecesidad de volver a integrar misica y narrativa.

La historia de nuestros dias, o de dias pasados, exige también una
integracién que asocie talentos de nuestra musica y nuestra literatura.
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Una cancién para Arinda

(Fortin Mapocho )

Unbiélogomarino fueel ganadordel Festival VictorJara, en Talcahuano,
dentro del marco de Chile Crea.

El festival tuvo entre las visitas especiales, a Daniel Viglietti y a Isabel
Parra.

Venciendo muiltiplesdificultades, susorganizadoreslograron repletarel
teatro Colén y mostraron una decena de canciones, deentre las cuales el jurado
premio tres.

Una muestra de real interés, con artistas muy juveniles, de gran
sensibilidad, que recibieron fervorosos aplausos.

La cancién ganadora del primer premio, que vendrd a competir ala final
deSantiago, scllamaCanciéndeamor, pero estd Iejos delasbaladasroménticas:
por el contrario, es un rock, con un estribillo pegadizo y un texto muy bien
hecho. Su autor, Alvaro Espinoza, es bidlogo marino, ex integrante del grupo
MDP (Més de Peso). Espinoza dedicé la cancién a Arinda Ojeda, prisionera
politica en la carcel de Coronel. Exiliada, regresé clandestinamente al pais, fue
detenida y ya tiene siete afios en el penal.

Arinda Ojeda serd condenada a mds de 20 afios de prision. Entre tanto,
escribe versos, cuenta su vida dia a dia, minuto a minuto, en un libro que titulé
Mi rebeldia es vivir. Su hijo, en un pafs lejano, cumple ya trece anos. Arinda, y
otras tres compafieras, Cristina, Soledad, Nancy, desde ese penal, junto al mar,
enfrentan la vida con decisién de sonreir. No dejarse vencer, y lo hacen asi,
escribiendo.

“Chile rie y canta”

(Fortin Mapocho, 24 de noviembre de 1989)

Los programas de los candidatos hablan, por ahi, de la cultura. Para
algunos la cosa se resume en eliminar el IVA de los libros y llevar un par de
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conciertos a una poblacién.

Obviamente, el concepto de lo que es “cultura”, o “accion cultural” es
mucho mds complejo y no pasa por medidas populistas.

Dentro de ese dmbito, tan dificil de definir, el canto popular, la musica
folclorica, ocupan un drea que estd vinculada fuertemente con problemas que
afectan nuestra propia definicion como pueblo.

Un programa solido sobre la cultura comenzara por la recuperacion de
nuestra identidad, por un proceso educativo largo y dificil, sinduda. Dentro de
¢l, las expresiones mds auténticas de nuestra musica deben tener un rol
fundamental.

Hasta hoy, si bicn ha habido esporddicos esfuerzos, la tarca de difusion
de nuestra miisica ha sido escasa.

Nada sacamos con que se declare por decreto que la cueca es la danza
nacional, sc enseiic en la escucla y hasta tenga su dia oficial. Jos¢ Maria Palacios
ha debido mantener con su propio esfuerzo la voz de “atin tenemos musica
chilenos...” El tradicional refugio de la miisica chilena, en los dfas cercanos al
“18”, cuando las radios dedicaban algunos espacios a recordarla, se acabd. Las
programaciones de este afo fueron apenas un modo de cumplir un deber. Tal
vez porqueno podemos pedirauna empresa privada, como eslaradiotelefonia,
que cumpla funciones que no le corresponden.

Curiosamente, la radio cumple a menudo con un rol social que va mds
allidesuobligacién, entrega serviciosyunainformacion periodisticaadmirables
enmuchos casos. Enlo referente a la difusion de la miisica nacional, en cambio,
hay una total indiferencia, acentuada en los tiltimos anos.

Por eso, la vuelta de un programa como Chile rie y canta hay que
celebrarla como se debe. Hablar de este programa y cl teson de René Largo
Farias exigiria mayor espacio. Pero lo cierto es que Chile rie y canta, con sus
audiciones por Mineria, con sus giras por todo el pais, representaron un aporte
incalculable a la difusion de valores culturales que deben ser estimulados y
amplificados.

Ahora es la radio Nuevo Mundo ¢l lugar del dial donde la musica
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nuestra, la voz de poetas y cantores populares, el trabajo de investigadores y
cultores de diversos géneros pueden ser escuchados y admirados. Domingos a
las 11 de la mafiana. Compartamos esta tarea infatigable de René Largo Farias.
Y celebremos, de corazén, el regreso de Chile, rie y canta.

Cantando y contando

(Fortin Mapocho, 15 de noviembre de 1989)

Los artistas del especticulo en la campaiia politica. El Zalo dice que lo
anuncian en una proclamacion de alguien sin consultarlo. Magaly Acevedo es
sincera. “Trabajé por plata”, dice, y lo demds estd claro. Merece masrespeto que
quienes se disfrazan de perseguidos a ultima hora.

Ladictadurafueasi:nodioopciénaquieneshubicranquerido permanecer
independientes. De 1973 ahoy, estanextensa lanéminadeartistas (animadores,
cantantes, autores) vetados en la TV, tachados en las listas de participantes en
cualquier festival,amenazadosy, sobre todo, estigmatizados como “marxistas”
0 “comunistas” pordetallescercanosalridiculo. Lomdsvergonzoso,condenados
ala marginalidad por sus propios compaiieros, incapaces de levantar un dedo
por defenderlos. Magaly, como muchos otros cantantes, es profesional. Vive de
su canto. No tiene otra profesién. Ante los hechos consumados, como muchos
otros trabajadores del especticulo, no tiene alternativa. No hay eleccion.
(Desafiar al régimen?, jcondenarse a la cesantia? La TV Nacional rechazaba
hasta los jingles cantados por Osvaldo Diaz.

Otros artistas, que tuvicron mds posibilidades de decir un no en un
momento dado, optaron por cerrar los 0jos, ignorar todo lo que ocurria con sus
comparicros, lo que pasaba en su propia patria. Accedieron a prestar nombre y
figura paracelebraral dictador enChacarillas. Deportistas, humoristas, cantantes,
¢tenian necesidad de hacerlo para continuarascendiendo en sus carreras? Cada
uno enfrenta a su conciencia. Las listas de quienes concurrian a animar muchas
veladas con oficiales y tropa en los primeros afios de la dictadura son también
extensas. Dirdn quenosabiancomolamuertey la torturaseextendian por Chile.
Que iban porque no podian negarse. Un cantante muy popular escondi6 el
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mismo 11 de septiembre su camisa de la Jota para convertirse en ardiente
defensor del régimen. ;Vale la pena mencionar sus nombres? Habria muchas
sorpresas. Pero, mds importante puede ser la reconciliacion. Un grado de
comprensién paraquicnesno pudieron, realmente, haceralgomdsque aceptarlo
todo. Cada uno tuvo sus razones. De peso o de pesos.

Hay toda una historia que contar en el ambito de la masica popular, de
1laTV,dcl teatro,dela publicidad. Anéedotas parareir, hoy dia, peroqueocultan
la tragedia de estos 16 afios.

La Nueva Cancién Chilena

(Fortin Mapocho, 20 de septiembre de 1989)

Veinte afios. .. algo mds, algo menos, y los afios 60 siguen viviendo enla
memoria: el hombre pisé la luna por primera vez y el festival de Woodstock
encandilélamiradadelosjévenes, entrecantos, marihuana y suefios de verdad.
Los grandes intérpretes de aquellos afos vuelven a hacer giras, graban discos,
provocan, en Europa o EE.UU., un entusiasmo que se funde con la nostalgia de
una generacion. Mientras Woodstock iluminaba a los hippies en EE.UU., enel
Santiago de aquellos dias Victor Jara ganaba (junto a Richard Rojas) el primer
premio en el Festival de la Nueva Cancion Chilena.

En el mismo festival, los Quila estrenaban la popular Cantata de Santa
Maria de Iquigue.

Alli estaban Patricio Manns, Angel e Isabel, el Payo Grondona, Kiko
Alvarezy Rolando Alarcén. Los Inti y Tiempo Nuevo. El Gitano y Los Curacas.
Un movimiento musical cuyas obras siguen siendo nuevas, siguen vigentes,
enriquecidas por ¢l tiempo y la distancia. A la sombra tutelar de Violeta Parra
los jovenes cantautores de entonces inscribieron sus nombres y canciones en la
memoria del pueblo: Mocito que vas remando, Arriba en la Cordillera, Plegariaa un
labradoro Lacarta. Fernando Castillo Velasco, entoncesrectorde UC, inauguraba
el Festival de la Nueva Cancién en el Estadio Chile. Ha pasado una veintena de
aiios, y los protagonistas de aquel movimiento estin de vuelta en Chile, Luis
Advis, Eduardo Carrasco, Angel e Isabel Parra, los Inti Illimani, el Payo... La
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muerte se llevo a Victor, a Rolando, y el exilio aleja a Patricio Manns, pero sus
canciones se escuchan con igual fuerza.

“Canto que ha sido valiente, siempre serd cancién nueva”, decia Victor
Jara. De ahi surgid la idea de bautizar “Canto Nuevo” al movimiento queno es
sino la prolongacion de la Nueva Cancién Chilena, condenada al silencio, y al
exilio, en el 73.

En ese movimiento del Canto Nuevo, emergido bajo la dictadura,
estaban los jovenes que habian aprendido a tocar guitarra y componer a la
sombra de los Quila, (el conjunto Ortiga, por ejemplo), que habian admirado a
Pato Manns, que pasaban noches en la Pefia de los Parra, que celebraban las
tallas de El Temucano, y que confiaban en el poder de la musica. Las voces de
Santiago del Nuevo Extremo, Isabel Aldunate, el Pafo Valdivia y tantos mds,
provenientes de esa corriente poderosa.

Habra quehacer, algiindia, ahoraque hanregresado tantos protagonistas,
un foro, una mesa redonda que convoque y lleve a explicar ese fenémeno vital
que se llamé (y se llama) Nueva Canci6n Chilena.

El Cardenal Silva Henriquez

(Fortin Mapocho, 18 de octubre de 1989)

“Es tanto lo vivido en estos 16 afios, que hemos olvidado momentos que
fueronimportantes...y que,alomejor,cuandoocurrieron, nisiquieraalcanzamos
a meterlos en nuestra memoria, 0 no comprendimos, en ese instante, lo que
significaban... por eso, creo que ¢l documental “La fuerza de un pueblo” nos
devuelve a muchos personajes en toda su grandeza. Uno de ellos el Cardenal
Silva Henriquez...”.

Opinion de un periodista de larga trayectoria. Y cudnta razon tiene.
Escuchar de nuevo las palabras del cardenal, pronunciadas a comienzos de
1974, es reencontrarse en el mundo sombrio de aquellos dias cuando la DINA
iniciaba su operativo de amenazas y muertes. Reconforta oirlo.

Tal vez lo habiamos olvidado. Su voz se alza entera, y su acento dibuja
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la figura de quien, apoyado en su béculo de pastor, se yergue desafiando el
poder del mal.

“Lehemosdichoanuestro pueblo... Lehemosdichoanuestrasautoridades
que no se puede faltar a los principios de respeto al hombre, que los derechos
humanos son sagrados, que nadie puede violarlos... les hemos dicho en todos
los tonos esta verdad. No se nos ha oido.

¢ Creeréis, queridos hijos, que en este momento, segtin me dicen, vuestro
Pastor ha sido amenazado de muerte? ;Que tengo que llevar una escolta para
que me defienda? ;Creeréis que esto es posible en esta ticrra nuestra? Me
pregunto qué mal he hecho. C6mo es posible que los odios de los hermanos
lleguen a concebir la posibilidad de este absurdo..., y no lo puedo creer”.

Fucen 1974. Pero luego su voz seguird escuchdndose conla fuerzade un
espiritu decidido a tomar la defensa de humillados y ofendidos. Hace pocos
dias, el cardenal inaugurd la VIII Escucla Internacional organizada por el
Instituto para el Nuevo Chile. Hablé sobre la patria, sobre el dolor, sobre la fe,
sobrela necesidad del amor. Habl6 en suma, sobre cada uno de nosotros. En un
momento en que la vacilacién y la duda crecen, estas simples palabras resultan
doblemente bellas:

“..Jamentirayelodio, el pecado ylamuertenotendranlatiltima palabra.
En definitiva, todo el odio pasard, la muerte también serd vencida, y sdlo
quedari la patria, la familiade hombres quejuntos vivieron, lucharon, creyeron
y esperaron; la familia de hombres que renunciaron a odiarse, porque tenian
muy poco tiempo para amarse”.

Woodstock la pelicula

(Fortin Mapocho, 1989)

Woodstock vuelve a hacer noticia con la fulgurante presencia de Jimi
Hendrix, Eric Clapton, y Joe Cocker, y todos los grandes de una época en que
mientras el mundo se estremecia, los hippics proclamaban su mensaje de paz
y amor. La revolucién de las flores. Woodstock representaba el desafio a una
sociedad movida por el dinero, la injusticia, la explotacién y la guerra.
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En Chile los hippies criollos tuvieron su festival de Piedra Roja. Alvaro
Covacevich filmaba New Love y lamelodia de Morir un poco era el gran hitradial.
En nuestro paises, dependientes cultural y econémicamente, el mensaje del
rock llegaba todavia como eco de otra cultura, con la barrera del idioma, pero
con la energia total, el erotismo liberador de su musica. La gran mayoria se
quedaba apenas con la vestimenta hippie, las flores y un rastro de marihuana.
Como hoy de los punk recogen no el fondo, sino la forma. No la ira, sino el aro
en la oreja.

Fue Woodstock la gran trampa del sistema.

El monstruo abrié sus fauces, devord, una vez mds, a sus enemigos.
Quicren mds musica.

Aqui tienen tres dias y tres noches. ;Quieren amor? Hagan el amor,
(quieren drogas?, fumen hasta reventarse.

Asi pasd con la rebeldia del rock and roll, los Beatniks, Elvis, los hippies,
los punks, Los Beatles, los Rollings Stones. “Queremos el mundo, y 1o queremos
ahora”, gritaba Jim Morrison. Bob Dylan y Joan Baez marchaban denunciando
el egoismo y las guerras nucleares. Pero no se puede hacer la revolucion desde
un Rolls Royce, ni condenar el hambre mientras se hace negocio con los
culpables. Algo de eso paso con los rockeros. Triste historia final. Unos mueren
reventados por la droga. Otros ahogados en sus propios délares. Pocos se
salvan. John Lennon protesta contra todo, encamado con Yoko en un
departamento fabuloso; despierta finalmente, y en un arranque de lucidez, este
muisico, poeta, genio a su manera, lanza un epitafio: “Tal vez hemos logrado
tener el pelo mds largo y adornarnos con flores, pero nada ha variado. Los
mismos hijos de puta siguen mancjando el mundo”.

Canto por la Libertad

(Fortin Mapocho)

“No, no, no, no queremos represion
si, si, si, viva la liberacion.
Maiiana somos cesantes
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hoy gritan los estudiantes
y que entreguen las escuclas
los milicos ignorantes”

Versos para cantar en la calle. En la fabrica. Para la huelga o la protesta.
Incorporar los hechos cotidianos al cantar popular, a la memoria colectiva.
Ritmodevals,cumbia, corrido, versosescritosendéeimas, ensencillas cuartetas,
con destellos poéticos y a veces sorprendentes imdgenes.

Con humor.

“A puro pan, a puro té

asi nos tiene Pinoché”

Nada de lamentos ni sermones monétonos. Canto popular con vida y
alegria.

Pura guitarra. Modestos tarros que cumplen el papel de las Yamaha
marcando el ritmo acompanado de pitos y palmas. Un modo de produccién
artistica coman al pueblo, en cualquier lugar. Woodie Guthrie pascaba con su
guitarra entre los trabajadores mas pobres de su patria. Victor Jara o Violeta
Parra no necesitaron més.

La memoria colectica

(Como segencraestacreacién popularauténtica? ;Conqué mecanismos,
qué clementos, y como se produce la transformacién de antiguas canciones en
herramientasdeunaculturaal serviciode lasluchasrevolucionarias? Lingiiistas,
sociologos, estudiosos del fenomeno de la comunicacion escriben largos -y
generalmente tediosos- ensayos.

La capacidad de sintesis, lasimdgenes inesperadas, dignasde lamdsaalta
poesia, caracterizan a las letras de muchas cuecas de autores anénimos. La
creacién auténticamente popular en funcién de una situacién histérica
determinada, se produce por diversas vias, pero sin duda el pueblo elige
instintivamente su cantar, el acento, el ritmo, la meclodia mads acertada. En la
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memoria colectiva se acumula el material necesario. Esasicomo, con frecuencia,
vienen canciones, ajenas por completo al acontecer politico, adquieren nuevo
signo, una connotacién combativa, aunque la intencién original fuese una
simplediversién. Las canciones dela revolucién espafiola son un claro ejemplo.
Aires populares a los cuales los propios combatientes dieron el texto adecuado
a las circunstancias. En Chile, en este periodo trdgico que vivimos, el “Himno
ala Alegria” ola “Cancién con Todos” surgen espontineamente en las voces de
los hombres y mujeres frente a la injusticia o la represion. Nueva y vigorosa
sigificacion. “El Cautivo de Til Til” se canta hoy con diferente sentido que el
que tuvo en la época en que Manns la estrend. “Candombe para José” o “Libre”
eran cantadas por los prisioncros en Tres Alamos y otros campos, dotandolas
de un contenido que originalmente no tenian. “Ausencia”, una antigua cancion
folklorica, se convierte en “Cantoa la Pampa” con el texto de Pezoa. “El Valsdel
Mincro” o “Cuando llegan las noches de Invierno” son también valses que
otrora tuvicron connotaciones romdnticas y que luego son portadoras de
diferente ideologia.

¢Se acuerdan del chiste de “Los Pollitos Dicen”? P'inochct visita una
escuclita y etcétera, eteétera. Los intérpretes, el lugar y la situacién histérica
marcan y transforman una ronda infantil en un canto rebelde.

“Bella Ciao” parece haber sido en sus origenes una ronda infantil. ; De
dénde viene el “y va a caer”? ;Lo sabrd Margarita, nuestra mascota?

“La cancién define su perfil politico segiin el uso que se haga deella. Serd
revolucionaria en la medida en que las masas le den ese status”, anota el
lingtiista Jean Louis Calvet. Gramsci ha estudiado también el fendmeno.
Canciones folkldricas de signo conservador son -por esta via- revolucionarias.

“...yo quisicra mirar toda roja

una sola bandera en la ticrra

y que el hombre no fucra a la guerra

y que el hombre no muera en prision...”

La letra viene de los aios 30, segun informacion de la revista Loica. La
crénica de hoy (como en la antigua Lira Popular) registra en décimas la muerte
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de Rodrigo Rojas:

“la despedida es llorada

por este joven mozuelo

que por volver a su suelo

la vida le fue quitada.

Lo envolvieron en frazadas

y lo abrazaron en llama

su cuerpo se hizo flama

qué terrible fue su suerte.

Justicia al tirano y muerte

Rodrigo, tu pucblo clama...”

Conmenosdramatismo, este valsrecuerda lamuerte deManuel Guerrero,
Nattino y Parada:

“..Jos tallos fueron cortados

pero nunca la raiz

los tres claveles caidos

van a renacer en mi”.

Otro canto popular describe “El Allanamicnto™:
“Registran casa por casa

las armas quicren hallar

solo encuentran la miscria

esta guerra es desigual.

Trajina nomds, soldado,

nada tengo que perder

el derecho que tenia

atropellado se fue...

Tengo un arma poderosa

mi guitarra y mi cancién

la metralla es mi garganta

que reclama la razon...”

Resucna el eco del viejo romancero espafiol.

Existe, pues, el canto popular que responde a la vida cotidiana, como
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necesidad real deexpresion, y el canto compuesto colectivamente para servir de
bandera en las manifestaciones, marchas y combates. Contrariamente a lo que
muchos piensan, componer una cancién, un himno, para scr cantada hoy
mismo, 0 maiana, en una situacién politica determinada, suele ser tarea inuitil.
Salvo cuando unaparato de difusién poderoso, ola disciplina partidarialogran
imponerlas. La excepcidn la constituyen algunos compositores que logran
captar por intuicién creadora el verdadero sentimiento popular, como ha
ocurrido en Chile con Victor Jara o Sergio Ortega. “El Pueblo Unido” es un
cjemplo clasico. (La unidad parcce ser el suefio imposible.) Creo que las
cancionesno derriban gobiernos, asicomolas guerras no se ganan con marchas.
Son solamente bellas banderas del pueblo. Pero ;qué hariamos sin ellas?

Una cueca actual, recogida en Valparaiso, como un tltimo ejemplo del
canto popular de hoy:

“...por los trabajadores
y por mi ticrra

si me piden la vida

la doy por ella.

La doy por ella si,

asi decia

don Salvador Allende
cuando moria.

Viva mi presidente

¢l mas valiente”.

Vina el Gigante Egoista

(Fortin Mapocho, 26 de febrero de 1990)

Andy Warhol dijo, a propésito de la TV, que todos seriamos famosos
alguna vez, por 10 minutos. Hoy tendrd que decir que todos tendremos una
Antorcha alguna vez, en Vina del Mar.

La preguntademodacs ;quépasard conel Festival de Vifiaendemocracia?
Porque durante 16 aiios cl festival ha sido victima de los caprichos o intereses
de: a) generales, b) mercachifles, ¢) CNI, d) samurais de turno.
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Pero, finalmente, no habia que ser tan inteligente para descubrir la
enfermedad que aqueja al festival. Se llama infantilismo. Es un gigante de 31
aios con su cerebro de cinco.

Niclexcelentetratamiento televisivodeSergio Riesenberglogradisimular
esa verdad.

Elinfantilismo y el mal gusto lograron sumaximo esplendoresteafio con
lainclusién de un “aplausémetro” repartidor de antorchas, cosa que aparte de
reflcjar el nivel mental deciertos personajes, resulta tan ofensivoalainteligencia,
Ppor poca que tengamos, como un supucsto “homenajea Cristo” (!) desarrollado
en ese escenario con aires de restordn chino.

Hay cosas que son simplemente una falta de respeto.

Como hay, por supuesto, también, muchas cosasrescatables, y que, pese
a todo, representan valores por discutibles que sean. Los bailarines del Bafona,
oAbraxas, algtininvitado, figuras cuya presenciadependemédsdela organizacién
que del dinero disponible. Pero el festival ya cumpli, hace tiempo, su mayoria
de edad, y cabe preguntarse si hoy cumple con las necesidades del tiempo en
que fue creado.

Hoy la produccién de especticulos, y la visita de idolos masivos, se
rcaliza bajo otras condiciones, en esquemas diferentes, y los rayos laser y el
humo dejaron de ser novedad este afio.

Yocreo que finalmentela glasnost llegard también al festival y sabremos
cudnto se gasta realmente, cudnto vale el show, y nos preguntaremos qué nos
dcja realmente todo ese dinero gastado en lo que la alcaldesa define como “una
simpleentretenciénde verano”. Nos preguntaremos si sejustificamantener esa
gigantesca infraestructura para tan magros resultados. Alguien volvera a
recordar quecl festival fue originalmente creado si como entretenimiento, pero
con la idea central de estimular la produccién y actividad de los compositores
y artistas chilenos. Que no picrda su cardcter de gran fiesta gran, del gran carrete
de verano, pero que no picrda, que no malgaste tanto esfuerzo en una semana
dedicada a la vulgaridad, a la banalidad mds absoluta.
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El triunfo de la radio

(Fortin Mapocho)

Decir que éste es un pais surrealista es ya un lugar comun, pero qué otra
cosa cabe después de ver la TV en la noche del plebiscito. ;Quién habria
esperado verenmediode la marea noticiosa, con el mundo entero pendiente de
las comunicaciones y despachosde prensa, el Show de Benny Hill o Hechizo de
luna? Pues ahi estaban, en una de las programaciones mds surrealistas que se
hayan dado. Claro que de todos modos resultaba mas agradable ver a la
protagonista de Hechizo de luna que al seiior Cardemil, o a Michacl Jacksonen
lugar de Claudio Sdnchez, y otros personajes que eludian una y otra vez todo
cuanto fuera la informacion real.

Quedé demostrado nuevamente que la funciéon informativa de la
radiotelefonia es incomparable. Pese a los esfuerzos en el aspecto técnico, las
emisiones via satélite y el uso de nuevos avances, por parte de la TV, la
radiotelefonia le sale al paso en cada momento con su inmediatez, con sus
rafagas de vida intensa, con las voces que el oyente reconoce y en gran medida
ama. Las transmisiones del plebiscito no hicieron sino confirmar loque yaes un
axioma: ¢l medio masivo de mayor credibilidad. Frente a un acontecimiento
noticioso como el plebiscito, la tarca de la radio fue enfrentada con
responsabilidad, enundesplicgue, masquedeelementos téenicos, de profundo
amor y respeto por la profesion. Cada emisora, en su medida, dedicé a ese
desconocido oyente radial centenares de horas de trabajo, donde periodistas,
locutores, operadores, empleados de distintos departamentos se jugaron para
cumplir. Cualquicra de las cartas enviadas por tantos oyentes agradeciendo la
labor de la radio s mds expresiva que estas lincas, pero no podria dejar de decir
hoy, saborcando laemocién del micréfono, que juntoal triunfo del NO, también
tenemos que celebrar, esta vez, el triunfo de la radio.
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Victor Jara

(Fortin Mapocho, septiembre de 1988)

Nunca estuvomas presente que hoy. Nunca su vozsonéd mis nuestra que
hoy.

La ultima vez que nos vimos (para una entrevista radial) hablé de sus
proyectos, su conviccidn total de que la sensatez, la cordura de unos y otros se
impondria finalmente. Fue una semana antes del once.

La UTE rodcada y bombardeada, el horror del Estadio Chile, la inttil
busqueda, el correr de un lado a otro procurando saber qué ocurriria con €1, con
sus comparicros, la sonrisa bondadosa de funcionarias de 1a Cruz Roja:

-No se preocupen... todos estin bien... haremos lo posible por ubicarlo...

Joan, su compatiera, lo encontré finalmente. Desde ese momento su
imagen fue rescatada por su pueblo; su voz, guardada en el corazén de quicnes
sufren; su historia aprendida con ira y con amor.

Lorecuerdocomointegrante del conjunto Cuncumén, grabandoalgunos
temas como solista, aprendiendo junto a Violeta Parra, estudiandola puestaen
escena de “La remolienda” (una de las muchas obras que dirigi6), cantando en
la Pefia de los Parra, dirigiendo la Casa de la Cultura de Nufioa, participando
en los festivales de la Nueva Cancion Chilena. Y sobre todo, cantando en cada
lugar donde su voz fuese necesaria, en escuelas y sindicatos, en poblaciones y
teatros, en la TV y en la radio. Ahi estaba, en las campanias politicas y en los
trabajos voluntarios (“la primaveraque todos/ vamos construyendo adiario”).

En esa tltima entrevista hablé de sus recientes trabajos: escribia con
Celso Garrido la miisica del ballet “Los sicte estados”, de Patricio Bunster,
recogiainformacionsobrelamasacrede Ranquil conla intenciéndeescribiruna
obra musical, habia comenzado a grabar nuevas canciones. El trabajo quedé
inconcluso y la cinta alcanz6 a ser rescatada antes de que empezara la bdrbara
destruccion de libros y de miisica.

Los nifios que aprenden hoy a tocar guitarra, entonan su muisica,
desgranan los acordes de “La partida” y pronuncian su nombre. También en
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cualquier lugar del mundo, los trabajadores y estudiantes, los artistas del canto
y la guitarra traducen sus versos y los cantan en los idiomas mas extrafios.
Innumerables organizaciones culturales llevan su nombre y le recuerdan cada
afioal llegar esta fecha. En Chile, la Agrupacion Victor Jara comienza una tarea
cultural que ird haciendo realidad muchas de las lecciones que dejo el cantor:

“_..mi canto es delosandamios/ paraalcanzar las estrellas,/ que el canto
ticne sentido/ cuando palpita en las venas/ del que morira cantando/ las
verdades verdaderas.../ ...canto que ha sido valiente,/ siempre serd cancion
nueva”.

Poetas y saltimbanquis

(Fortin Mapocho)

Laradioesclgigantedormido,y no esalusiéna laemisora conque Mario
Kreutzberger rompe el equilibrio del dial en AM; hasta ahora tan tranquilo.
Apartedcelas batallaslibradas por radios como Balmaceda y Cooperativa, estos
15 ailos han sido largos y tediosos en la radiotelefonia, con perddn de Julio
Videla y otros animadores, que han tenido la posibilidad de expresarse.

Pienso hoy en los maestros de nuestra radiotelefonia, en Raul Matas, en
Alfredo Lieux, en Ratl Aicardi: lecciones de creatividad diaria, de estilo, de
apasionado amor por un medio que, segtin las encuestas mds recientes, esel de
mayor credibilidad.

Aun cuando el formato de las programaciones de radio ha variado
considerablemente, comparada con los esquemas de antanio, siempre me
vienen a la memoria unas palabras que alguna vez Ratil Aicardi, gran libretista
y enamorado de la radio, anoté para quicnes quisieran tomarlas en cuenta:

«No es lo mismo un poeta que un saltimbanqui. Sin embargo, los dos
marchan por el mundo entreteniendoa la gente. Uno salta, hace morisquetasy
reparteloschismeslocales, paraatraer haciasi todocl ptblicodelacomarca. Sus
actuaciones serdn siempre celebradas, pero una vez finalizadas ya nadie se
volverd a acordar de ellas...

El otro, el poeta, habla de cosas profundas, con palabras sencillas. Le
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preocupan el alma y sus problemas. Le enternece labondad y le subyuga el uso
del buén lenguaje. Lo que dice, siempre trae aparejados otros pensamientos, y
al conjuro de sus bien hilvanadas frases, los que le oyen reconocen de la vida
otros factores, menos temporales y mds duraderos.

Entretener educando es la divisa del poeta.

Saltimbanqui y poeta, aunque hermanados en la forma, difieren en el
fondo. El pocta también puede ser alegre, divertido, también puede hablarle a
los nifios y a los ancianos, entreteniéndoles aambos, y dejandole a cada cual su
fe, su esperanza...

Y porque, indistintamente, le oyen los niiios y los ancianos, la radio debe
ser como los poetas...”.

Los Prisioneros

(Fortin Mapocho)

Los Prisioneros estan por el NO. Fantastico. Que se pongan las pilas.
Distancia entre sus primerasdeclaraciones y lasdehoy. Elrock hasido, es, y serd
contestatario por esencia. Esta toma de conciencia de su rol dentro de la
sociedad, como artistas y como jévenes, es tal vez uno de los mds importantes
actos creativos. Porque, la aparente anarquia de sectores juveniles, su natural
rechazo a esquemas gastados, su falta de identificacion con luchas de la
generacionanteriorse comprenden como naturalesdentrodelas pautasde vida
que impone la dictadura. En los rockeros, la verdad asoma, con musica y
estruendo.

El problema del rock es que muchos se quedan con el sonido y no conla
furia. Con el aro y no con la ira. Los punk son agresividad, desesperacion,
desencanto, frustracion total:loshijosdela Thatcher. Contrariamente al mundo
de Woodstock, con un hippismo esperanzado en paz y amor, mirada al futuro,
bucna onda orientalista, los punk manifiestan su falta de esperanza, se dan de
cabezazos en la muralla que tan bien describié Pink Floyd. Los punk chilenos,
muchos aiios después, tardan en descubrir las reales causas de su rebeldia.

La mayor parte de los roqueros latinoamericanos se disfrazan y venden
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su pinta estrafalaria, su agresividad de mentira, haciendo del rock un remedo
de video clip. Llegan a la TV con unas pintas mitad Rambo, mitad satdnicas;
usannombrestremebundos: «Los Violadores” porejemplo. Pero, entrevistados,
hacen declaraciones tipo Miss Chile.

El cambio de actitud de Los Prisioneros es una muestra positiva. EI NO
rotundo con que una buena parte de la juventud necesita expresar esa
insatisfaccién profunda que les lleva a descubrir, al menos, ¢l camino mas
cercano para abrir una puerta hacia su propio futuro.

Daniel Viglietti y Chile Crea

(Fortin Mapocho)

El homenaje a Neruda en el estadio Nataniel dio la partida a las
actividadesde Chile Crea. Almargen del acto oficial enel Baquedano, el estadio
tuvo un publico euf6rico, participativo, que rindié su homenaje al pocta con la
alegria que su poesia merece. La presencia de una Isabel Aldunalte vibrante y
plena, la actuacién de Sol y Lluvia, o Mauricio Redolés, el encanto de Chamal
con sus aires chilotes en que la juventud salté al escenario para bailar con ellos,
o el hermosw, sobrio y digno homenaje de Isabel Parra a Victor Jara fueron
solamente algunos de los momentos para recordar.

Chile Crea nos trajo tambicn algunos reencuentros.

Ausentes tanto tiempo, estos cantores vuelven y otros, conocidos sélo de
nombre, confirman el por qué de su fama.

Fue emocionante, en el escenario del Miguel Leén Prado, como la
juventud recibio las canciones de Viglietti. Entondndolas fervorosamente con
é1.Quienes vivimoslos afios sesenta, sentiamos un profundo carifio por ese pais
pequeiio, tan hermano, donde se gestaba otro movimiento social y politico que
alentaba confianzas y certezas. Los «tupas», con su juventud, rebeldia y coraje,
parecian una vanguardia imbatible.

Entonces Daniel estudiaba guitarra cldsica. Grabd su primer discoconun
virtuosismo admirable. Hoy seria un concertista de fama mundial. Pero €l
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siguid otro camino. Se encontrd con la cancién popular, con la nueva cancién
latinoamericana, y en el arte y en la vida misma eligi6 su camino. Asi fue como,
una tras otra, fue entregando a su pueblo sus canciones; como vigorosas, como
bellas banderas de lucha y de esperanza, que se siguen cantando hoy en toda
América.

Para creer en la vida

(Fortin Mapocho, 9 de diciembre de 1987)

ConmovedoralaTeleton. Eselgranmomentodenuestra TV.Conmueven
los aportes. No tanto los millonarios depésitos de las empresas que estin en
juego. Si, las pequernias dadivas de los mas desposeidos, conocedores de cerca
de todos los dolores y carencias. Podemos discutir, en un plano politico, qué o
cOmo o para qui¢nes mas deberiamos entregar una teleton, perolocierto esque
lainiciativa de Mario Kreutzberger constituye el gran show donde los chilenos
nos encontramos. La semana pasada fue ese espectdculo de la generosidad
humana, el que contrasté rudamente con el otro, que ojald nunca hubiéramos
visto. El especticulo degradante del canal nacional; la mas clara muestra de la
mentalidad de quienes, lo queramos 0 no, manejan gran parte de nucstra vida.
¢Hubo alguien que no se sinticra estremecido ante la humillacién, el dolor, el
atropello ala dignidad humana, que fue el interrogatorio infame a Karin Eitel?
Una vez mds, vimos cémo se violan todas las normas, en un priblico alarde de
fuerza, de poder. Hacia pocas horas habiamos leido declaraciones del coronel
secuestrado: “Fui tratado como prisionero de guerra; no me amenazaron ni me
torturaron”. Pero alli estaba Karin, para que nadie jamds olvide lo que reflejaba
su mirada.

La Teletdn cerrd el fin de semana con su mensaje de esperanza y de fe en
la generosidad del ser humano. Fueron doslecciones lasque nosdiola TV el fin
de semana. Una, la muestra de lo que significa la impunidad para cometer el
diario atropello a los derechos humanos. La otra, la posibilidad real de, aun por
un momento, unirnos en la solidaridad, “para creer en la vida”. Y enla justicia.
Pero, ;qué tendremos que hacer ahora, los chilenos, para borrar de nuestra
memoria la mirada desgarradora de Karin Eitel?
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Vuelvo

(Fortin Mapocho, 3 de octubre de 1989)

Fue una mafiana a pocos meses del golpe. Me llamé la atencién ese
hombre de gesto severo, peinado a la gomina, terno oscuro, bigote negro, ojos
azules. Habia algo en €l que lo hacia ajeno al paisaje del barrio Bellavista. Me di
vuelta. El también se habia detenido, sin respetar normas de seguridad. Era-¢l.
El pelo tefiido y corto, no lograban ocultar su personalidad. El abrazo fue breve.
Acababa de ser designado ganador de uno de los Premios Municipales de
Literatura. Decidi6 no ir a la ceremonia, y en cambio, salié, clandestinamente,
hacia el exilio.

Anos mas tarde, la copa del reencuentro en Paris, en casa de la periodista
Regine Mellac. Estoy hablando de un poeta, un novelista, un cantor, un gran
artista. Hablo de quien, con sus canciones, mantiene vivos nuestros recuerdos
delosaiios sesenta: Arribaen lacordillera, La exiliada del sur, El Andariego, Valdivia
en la niebla. Y quien, cuando el exilio dejé su marca implacable, recred nostalgias
y soledades en Cuando me acuerdo de mi pats.

Manns, creador de palabras y de imdgenes, tiene la dificil virtud de
arrancar del facilismo, de andar en busca de todo y de todos. “Dejemos de lado
elfacilismoinconsecuente, el individualismo exacerbado, lamortiferaignorancia,
el quehacer a medias... seamos severos con nuestra memoria y con nuestros
suenos...comprendamos cabalmente que nos sera exigido sangrar unsiglo para
cantar un dia”. Y en otro parrafo, otra opinion que deberia ser urgente: “Para
oficiar de artista, esmenester levantarse y acostarse cada dia con sunoche, junto
a esa vicja arpia apodada autocritica”.

Este creador apasionado, tierno y feroz en sus versos y en su prosa,
roméntico e impulsivo, dedicado en estos afios a la literatura y a la musica, sin
dejar por un momento de pensar en su pueblo, este Patricio Manns, a quien las
lolas de entonces recuerdan rubio y sonriente con aires de vikingo guitarrero,
en esas interminables giras artisticas que lo llevaban a los més lejanos rincones,
este Patricio Manns a quien los chilenos deberiamos conocer no solo en sus
canciones sino en sus libros, regresa a Chile dispuesto a encontrarse con
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nosotros en miisica y canciones. Autor de tantas canciones que ha difundido
también el Inti Illimani, hace realidad ahora esos versos que escribié alguna
noche en Paris, hace tantos anos:

“Vuelvo con mi amor espeso
Vuelvo en calma y vuelvo en hueso
A encontrar la patria pura.

Al fin del dltimo beso”.
Encontrémonos con él.

Canto de hoy

(Fortin Mapocho)

{Celebrar el diaInternacional delaMujer? Bombaslacrimégenasimpiden
el acceso allugar. Militantes de la DC secuestrados y vejados. Apenas una parte
de una larga serie que compone un fraude empezado hace 14 afios.

Dramatico casi siempre, ridiculo a veces, como en el iiltimo Festival de
Viiia, el fraude esta presente en todos los ambitos.

Fernando Ubiergo, figura importante en nuestro medio musical, toma
conciencia del hecho. Ha podido experimentarlo en carne propia. Presiones,
exclusiones, mancjadas por personajes vinculados a organismos oficiales.
Ubiergo es valiente y habla. Hay quienes, en su medio, no pueden o no se
atreven. Nadie podria condenar ese temor. Lo comparten millones de chilenos.

NinoCarcia, otroartistajuvenil, escribeunacancién:;LaGuerraylaPaz!,
motivada por la agresion a Pachi Santibafiez; Osvaldo Diaz arriesga nuevas
marginaciones trabajando activamente por la vuelta a la democracia. Isabel
Aldunate hace lo suyo, agregando a su canto una nota de humor. Florcita
Motuda tiene su propia campafia. Payo Grondona inaugura los Lunes
Democriticos. A puro corazén organizaciones poblacionales sacan adelante el
Festival Violeta Parra. Saben que ella estaria hoy en primera fila. «Canto que ha
sido valiente, siempre serd cancion nuevar, canté Victor Jara. Una vez més, los
artistas toman el rol que les corresponde.
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(Pura musica?

(Fortin Mapocho, 6 de enero de 1990)

Este es un momento feliz para todos. Los ardientes defensores de la
dictadura y leales servidores de Pinochet, son hoy demécratas sensibles y
defensores de los derechos humanos. Conmovador espectédculo.

Las futuras sutoridades se rednen y iormuian pianes en sus distintas
dreas. Comisiones trabajan activamente en cada plano, y en lo cultural se hacen
declaraciones y promesas.

Los libros, ¢i teatro, las universidades, la musica. Lo que se entiende por
cultura, en fin.

Tal vez me equivoque, pero ;quién se acordard de la muisica chilena?
¢Del folclor, del canto popular, de los investigadores? En 1989 »i siquicra para
las Fiestas Patrias hubo intentos de devolvera nuestra muisica folclérica el lugar
quele corresponde. Me refiero a la miisica folcldrica, no a los ergendros que en
algunos medios anuncian como tal.

Hay folcloristas que esperan que el senor Aylwin decrete que las
radioemisoras.y 1a TV tengan un porcentaje de musice chilena al dia. No nos
engaiicmos. La masica no se impone por decrato. Nunca ha resultado. Ni en
Chile. nien Argentina, nien partealguna. Como tampoco eliminarel IVA delos
libros y del teatro, es 1a verdadera solucién para problemas que tienen que ver
mas con la educacion y el espiritu de una nacién.

Roconozcamos que la masica es de todas las artes, y sobre todo lamusica
popular, la que tiene mayor poder de convecatoria.

Reconozcamos que en ella, en lo folclorico, especialmente, se guarda lo
mas puro de nuestro ser como pueblo, 1o esencial de ese misterio que es nuestra
identidad.

Reconozcamos que no bastan los decretos. Que la radio y la TV seguirdn
ignorando nuestra auténtica musica popular micntras no exista un cambio de
actitud social, una renovacién conceptual en lo que se refiere a las tradiciones
y creaciones de caracter popular. Esto no significara en modo algunoignorar la
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musica fordnea, negarsus valores, inclusoenlo comercial, pero podriasignificar
unreencuentromdsimportante que ese «reencuentrode todosloschilenos» qué
pretende hacerse hoy.

Deberia llegar el momento en que se haga justicia, no sélo en materia de
derechos humanos, sino en materia cultural, y ese espacio pequeiio pero
tremendamente importante de Ja misica o del canto popular. Habrd que
coronar las tareas incesantes, infatigables, incomprendidas, que alguna vez
emprendieron trabajadores del folclor, investigadores, difusores, sin mds
estimulo que clamor. Sellaman Margot. Gabricla. Patricia. Pedro Ydfiez. Santos
Rubio. Parra. Jaque. Raquel Barros. Hugo Lagos. Benedicto... tantos més... No
nos olvidemos nuevamente de cada uno de ellos.

Voy a tomar una frase del cardenal Silva Henriquez, en el Instituto para
el Nuevo Chile: «los pueblos que enajenan su tradicién, y, por mania imitativa,
violencia impositiva, imperdonable negligencia o apatia, toleran que se les
arrcbate el alma, pierden, junto con su fisonomia espiritual, su consistencia
moral y finalmente su independendia ideolégica, econémica y politica».

Sujétenme el Corazén

(Fortin Mapocho, 16 de junio de 1987)

iEs el colmo que no dejen entrar a la Chabela!, dice una cancion de
Quilapaytin. Ahora estd con nosotros. Donde tenia que estar, para nutrirse de
esteotoiio chileno, con alamedas de oro. Ya no tendré que cantar jSujétenme el
corazén que se me va pa’ Santiago!». Y si lo canta, serd con la alegria de estar
ejerciendo su derecho natural como tantos hermanos exiliados. ;Cudndo
termina el largo percgrinaje de nuestros artistas, su dolorosa espera? Los Inti
celebraran 20 afios de msica en Italia. Tan lejos como Patricio Manns, que
escribe sus novelas y canciones en un pueblecito llamado Echenevex, mientras
los Quila siguen su tarea creadora en Paris.

La Pefia delos Parra forma parte dela leyenda. Recién, CesarIsellainvité
alsabel Parra a su programa de TV, donde recre6 el ambiente de la peiia. Cantd

Isabel.
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La vieja casa de Carmen 34 estd hoy cerrada, guardando parte de la
historia de nuestra cancién popular, alli cantaron Victor Jara, Manns, Rolando
Alarcén, Kiko Alvarez, LosCuracas. La Martita Orrego atendia el suministrode
empanadas y sopaipillas. Violeta Parra también canté alli, poco antes de
levantar la carpa de La Reina.

Miés de una vez nos encontramos, Chabela, caminamos por Paris,
tomamos un café, miramos caer la nieve. Ti sofiabas con la vuelta a Chile. Me
parecio casi natural verte bajar del avién, entrar a Policia Internacional con la
guitarra en la mano. Después, el chofer de taxi que te pedia un autégrafo, la
gente que te reconocia con cariio, saludaban en ti algo de ellos, de cada uno de
nosotros. Esta cultura nuestra, fracturada, comienza a recobrar su latido con
cada artista que retoma, con cada chileno que vuelve para exigir su lugar.

Violeta

(Fortin Mapocho, 14 de febrero de 1990)
La noticia nos sacudi6 tan hondamente que s6lo pudimos negarla.

-No es cierto, no puede ser cierto... hay que confirmarla. Llamar a
Santiago, esperar... no s la primera vez...

Corria febrero del 67. El festival de Vifia del Mar todavia tenfa presente
que fue creado para estimular a los compositores y cantantes chilenos. Todavia
habia una puerta abicrta para la miisica folclérica sin censores, sin CNI. Alli
estaban muchos de quienes la conocian, la odiaban, o la amaban.

Esta vez si era cierto.

Habia grabado no hacia mucho las canciones que serian las mas
difundidas, las mas famosas, las que llevarian su nombre a todo ¢l mundo.
Curiosamente esa coleccién de canciones (que estin entre las méds bellas
canciones de amor que se han escrito) fueron registradas para otra compaiiia,
RCA, en esctiemporival dela EMI, la empresa para la cual su director artistico,
Rubén Nouzeilleshabia grabado todala obra de Violeta Parra. “Qué pena siente
el alma” fue la primera cancién que grabara, en 1953, junto a “Casamiento de
negros”, cuya melodia fue grabada en EE.UU. por el entonces famoso director
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Les Baxter, convirtiéndola, entonces, en un éxito de la musica instrumental. Fue
ese su ultimo disco. O casi.

Porque Violeta habia comenzado a grabar, a ratos, entre amores y
desamores, entrelohumano ylodivino, susfamosas “Décimas” autobiograficas.
Violeta las recita, con su voz dspera y tierna, que se quiebra a ratos por la
emocion, y empieza a contar su vida, acompafidndose por la sabiduria de su
guitarra. («Guitarrainddcil» la llama Patricio Manns y ese titulo le pone al libro
que escribe en Europa sobre ella y su tiempo. Dos bellas obras literarias, o de
vida, para conocer el alma de Violeta: la de Manns, y la de Isabel, El libro mayor
de Violeta Parra).

En 1976, cuando todavia su nombre era un peligro para la dictadura,
Alerce editd en Chile el LP con estas Décimas. Recuperar la cinta, ubicarla,
desenterrarla, enun iempo enque todaviaesosnombres eran tabii (Quilapaynin,
Inti, Victor, Violeta...) fueobrade varias personas. Mientraslallamada Secretaria
de Cultura iniciaba su embestida contra Alerce, conamenazas y prohibiciones,
el nombre y la imagen de Violeta lucieron de nuevo en las vitrinas. La edicién
de esas Décimas constituian un riesgo y un desafio. Pero su sélo nombre era un
paso importante en 1a lucha contra el «apagén».

Alguna vez, cuando el festival de Vina recupere un lugar para nuestra
muisica, habrd un homenaje para ella, con TV, y via satélite, con fuegos
artificiales y una cueca bailada en el corazén de todos. Porque en los préximos
anos, si podremos festejarla como se merece.

En vino alegre, en picara alegria, / en barro popular, en canto llano, /
Santa Violeta i te convertiste, / en guitarra con hojas que relucen / al brillo de
laluna, / enciruelasalvaje, / transformada, / en pueblo verdadero, / enpaloma
del campo, en alcancia. (Neruda)
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Ricardo Garcia junto a los Quilapayuin.
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Ricardo Garcia junto a Daniel Vigliett.
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En la URSS con Roberto Bravo, Isabel Aldunate y otros misicos chilenos.




Ricardo Carcia Junto al Tio Roberto Parra.




Sve

Durante la primera visita que hiciera Serrat & nuestro pais después de la dictadura.



Ricardo Garcia

246



INDICE

El prop6sito de eSte HbrO ......cveeevciicnciccnciricineiencnens

| BERTWs) ohrs B ge ot o 4 Lt | I N B R R e ey e

1L

Palabras de UN @MUBD ... iicenianseatec s sesassssnssesasssssss crassenas anas

Paladin de melodias populares ...

PRIMERA PARTE
El hombre publico

Ricardo Garcia, ¢l idolo que no canta. ...
Ricardo Garcia, idolo de la discomania chilena. .......ooveeniniiieinen s
Ricardo Garcia: “Yo no soy disJockey” . cooimiienieniinsscsnicsisssncasiceniannies
“Coléricos” no son fendmeno musical: mal tiene otra raiz. ....o.eecveevcieeeiennne
Ricardo Garcia, un diagnéstico para la cnajenacion cultural. ...

13
19
25
27

Ricardo Garcia, un “1010” diSCUBAO. ..ccvrverreeerenrecneieernonirsiissiesmssniessssensenssens 35

Su vida: un long play de 8Xit0. ..ottt
Las extranas voces en sus maquinas grabadoras. ...

Ricardo Garcia, Un alerce SC ICVATA. c..icveeerccrieeeeenecerereneereeeeesesseessesssensssasssss 1

SEGUNDA PARTE
Los fenamenaos musicales

L el ARl RO it st iies it s sk Giam s e YA e SRR aa e R

Bolcro, Tu boca purpura encendida. ..o

La Nueva Cancion Chilena tambic¢n VENCCTA. voeveeereieerieenicneieenn
La Nucva Cancion Chilena perdio el ritmo. i

mEsamsssamsrsmaninnTS

canss ROT

SBssamssEmssEERTTARsTIRER RS

41
....47

67
97
101

La Nucva Cancion Chilena da la vuelta al mundo. ciiicieiccniieniiieieinns 111

Cantar Ao NGV, .- disimiibasinsiss snsonsmesinssariu it dusas
La Cancion ya no €5 1a MisSma. ....occeriensensninsinisssisans

maresrssamsasmnTinny

s
121



TERCERA PARTE
Su grabadora

Joan Manucl Serrat, “Por encima de todo estar vivo”.

.................................

137

Alredo Zitarrosa: Cantor dol PUCDID. «:icrisiisionssiviossiiasssotassosssmssinssussvmsanivuss 145
La VOZ de VIGHCtH. .ottt sensssensssessnsssen s sssa s s s e 149

Mercedes Sosa, ¢l canto ¥ o exilio. ....c..evieiiiniiansicasrinsssmsnseasassnesss

SHVID ROGEPUET ..o e
Pablo Milanés .............

Tito Ferndndez habla: del amor, del arte, del puceblo.
Sergio Ortega, un recordman del pentagrama. .........

LasCantatas de Luis AdVIS. .....cicvismmassssies

eraes 110
... 163

109

...................................

...................................

175
181

- 185

Héctor Pavez: larga busqueda de la cancion popular. e
=193

Patncio Manns....c.cviiaiinnes

Victor Jara canta Por LrAVESUTA. .......ccouemcessssenesmsssessmsnonsasssammassrsssmssssasses:

CUARTA PARTE
Una voz valiente

De rectores y reCuerdos, ..o esesssasasesesss

L8 OUEa TNUSICH. < cavieie ccoseninsncraesnvesanansssa

Por citlpa de Lutero;c.vimsiiessammsnisasimsses

SOBTC NETOCS Vi cosssnsismnsessinrass

Una cancion para Arinda. ...

Chileric v canta. o enaiaresrmmi sues
Cantando y cONANA0:: s iruuusesissomsvasssmisssisssassonsninss
La nticva cancion ChIlena. ..ot s sesrsassssarss:
El Cardenal Silva Henriquez. ...

Woodstock la pelicula. .....seeseesssassasceasons

Canto porla hbertad. ..o o

Vifa, ¢l gigante egoista. .............

El triunfo de 1a radio. c.oeececiccicreecrisecenrancnssensarssasssses
VICIOE JATR. s st s sbaseiirasid

189

ceeens 197

ardil]
el

e 212

veeenr 213
e 210
e )
..218

219

czaee 2 2)
crennnnnnn 221
Vinees Bl
...226

...................................

228

souvis 22D



Poctas y Sallimbanquis. .......................................................... cexsss st srsirigsssisis 20
LLOS PUISIONICTOS. «.iisssessisssisvesamiansussasssnsassinssninbessasssssnsssmsaerssusamssomassasssasans sessss L
Danicl Viglictti y ( Inlo Crea.. R e L T T T e D
Para creer en la vida. 233
CANIOIAC HOY. i i ioisrmvameisissenveistrsssimressstrsmmammarenasiiissrise i esizss e ... 235
S IE CIALISICAT weasrasevt seronssint s sisarmsr ionisas o sves sivivessreeivsan evass e U 236
SUICEENME Cl COTAZON. v:cvonsvsisarsasasussanmmanmsssnmnes sl et sy SR 7
Violeta. i iR et R sEas e Lsesstaanad s n Ry A IR - SO S 238



Ricardo Garcia,

un hombre trascendente

"Las paginas que siguen son
sus articulos publicados en diferentes
diarios y revistas, en los cuales en-
contramos al Ricardo de todos estos
anos, en los cuales se mezclan como
en su vida, la esperanza, la etica v la
rabia.

Cronicas cotidianas, pertinen-
tes v también impertinentes. En e-
Ilas se encuentran las inquietudes de
un gran comunicador fiel a su pueblo,
a sus amigos v a st mismo. lustran,
alavez, las horas mas duras para
nuestro pais y nuestros creadores, \
la tranquila testarudez de su pluma
y de su voz.

Son textos en que reencontra-
mos con emocion a Ricardo Garcia v
nos olvidamos, por el espacio de un

momento, de la falta que nos hace.”

Guillermo Haschke

Paris



Ricardo Garcia
un hombre trascendente

"Este libro es una contribucion al rescate de una
figura jovial y trascendente, que propago, defendio
e historié una época de la masica chilena y
latinoamericana. Desde adolescente trabajo para
que ella fuera patrimonio de todos. Valeroso y
positivo, en los afios negros encendi6 la luz del canto
para dar animo a un pais horrorizado.

Ricardo Garcia encarna la imagen apasionada
del creador y comunicador de masas. Hombre
orquesta, revoluciona la radio y la televisién de su
tiempo. Despliega el dinamismo nato del que
organiza y anima sentires colectivos. Fue una fabrica
de ideas y un motor de nobles proyectos culturales.

El sentido primordial de su mensaje fue hacer
de la voz humana, del sentimiento intimo, melodia,
conciencia colectivas. En medio del vértigo, del
trabajo cotidiano, Ricardo Garcia estableci6 siempre
un vinculo entre el vasto publico y 1a reflexion

motivadora."

Volodia Teitelboim
agosto de 1996





