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José Conrad.

El huésped secreto

(Traduccién de Mariano Latorre).

11

# N ralo collar de barba rojiza rodeaba la cara del ca-
pitan de la Séphora y su tez correspondia a los que
tienen pelos de este mismo color; en los ojos habia un matiz

azul quemado. No era, precisamente, un tipo sobresaliente; talla
mediana, altos hombros, una pierna mas curva que la otra. Me
di6 la mano con una mirada vaga. Una testarudez limitada me
parecié su rasgo caracteristico. Me comporté con una corte-
sia tal que pareci6 desconcertarlo. Posiblemente era timido. Bar-
botaba como si tuviese vergiienza de lo que tenia que decir;
di6 su nombre (era algo asi como Archbold, pero hace tantos
afos de esto que no estoy muy seguro); di6 también el de su



136 Alenea
navio y algunos otros detalles por el estilo, a la manera de un
criminal que hace una conlesion penosa. Habia tenido un tiempo
terrible durante la fravesia, terrible y para remate, su mujer a
bordo.

Estabamos en la cabina y el sfeward llevé una bandeja con
una bofella y vasos. <Graciasl> No bebia. Tomaba agua so-
lamente. Bebié dos vasos. Lo necesario para provocar la sed.
Sin descanso, desde el alba, habia explorado los islotes, alre-
dedor de su buque.

—¢Para qué?... ¢Para entreteneros quiza?—pregunte corlés-
mente.

- No—suspir6—. Un deber penoso.

Como persistia en su modo de hablar confuso y yo deseaba
que mi doble no perdiese una palabra, se me ocurrio infor-
marle que, muy a mi pesar, yo era un pocCoO tardo de oidos.

__iCémol—iTan joven! dijo levantando la cabeza, fijos sobre
mi sus ojos de un azul empafado, sin expresion—. ¢Coémo ha
ocurrido eso? ¢Acaso una enfermedad?—pregunté sin la menor
simpatia y como si pensase, que, si no era asi, yo le habria
quitado algo muy caro.

__Si. una enfermedad—acepté yo con un tono jovial que
parecié chocarle. Pero habia conseguido mi objeto; tuvo que
elevar la voz para largarme su historia. No vale la pena trans-
cribic aqui la version dada por él. Mas de dos meses habian
transcurrido después de este acontecimiento; y tanto habia pen-
sado que parecia haber perdido por completo el sentimiento
claro de su aspecto, aunque hubiese conservado una impresion
prolunda.

__¢Qué pensaria Ud. si ocurriese una cosa semejante en su
buque? Hace quince afios que mando la Séphora. Soy un ca-
pitan muy conocido.

Sufria profundamente; y quiza habria simpatizado con él si
hubiese podido desprender mi vision interior del huésped in-
sospechado que compartia mi cabina como si fuese mi segundo
yo. Se hallaba, al ofro lado del tabique, a cuatro o cinco me-
tros a lo mas, mientras nosotros estdbamos en la camara. Mi-
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raba cortésmente al capitan Archbold (si ese era su nombre),
pero era al ofro a quien vo veia. en su pijama gris, sentado
en el taburete, los pies juntos. los brazos cruzados. Cada una
de las palabras que nosotros cambidbamos caian en sus oidos;
veia su cabeza pensativa inclinada sobre el pecho.

—Tengo al presente, como grumete o como marino, freinta
y siete afios de servicios en el mar y nunca he oido decir que
haya ocurrido una cosa semejante en un buque inglés. |Y de-
bia ocurrir en el mio! Y ademas, mi mujer a bordo.

Lo escuchaba con disgusto.

—¢No piensa Ud.—le dije—que la ola que. como ha di-
cho, estallé en ese momento, haya podido matar al marinero?
Yo he visto un cuello quebrado, al solo peso de una ola.

—iSefiorl—dijo, gravemente, fijando en mi sus ojos azules—
IUna ola! Ningin hombre muerto por una ola ha presentado
ese aspecto.

Dareci6 escandalizarle la idea. Y como yo lo miraba, sin
esperar originalidad alguna de su parte, avanzé su cabeza ha-
cia la mia y me lir6 la lengua tan repentinamente que no pude
impedir un movimiento hacia alras.

Después de haberme sacado de quicio de esta manera pin-
toresca, mene6 la cabeza con aire comprensivo. <Si yo hubiese
podido ver la cosa, me asegur6, yo no habria podido olvidar-
la en mi vida>. Era demasiado malo el tiempo para hacerle al
cadaver funerales convenientes. De todos modos, al ofro dia,
al alba, se le trasladé a la toldilla, después de haberle cubierto
la cara con la punta de la bandera; se leyé una breve plega-
ria y luego, como él estaba con su traje y sus botas, se le
largo enfre las trombas de agua que parecian fragarse al bu-
que a cada instante.

—FEsa mesana ha salvado al buque—exclamé yo.

—Ciertamente. gracias]; a Dios, dijo con [ervor. Yo creo,
que, mediante el auxilio de la misericordia divina, y lo creo
firmemente, esa vela resisti6 durante el temporal.

—Dero el hecho de haber izado esa mesana [ué... empecé
de nuevo.
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—La propia mano de Dios, interrumpio. Nada menos habria
bastado. Os puedo asegurar que apenas me atrevi a dar la
orden. Parecia imposible tocar cualquier cosa sin perder la
vela, y enfonces se habria perdido también nuesfra dllima es-
peranza.

Estaba aiin bajo el terror de esa tempestad. Lo dejé prose-
guir un poco, negligentemente, como para llegar a un punto
de menor importancia y le dije:

—Tiene prisa en enfregar a su segundo a la autoridad de
tierra, supongo?

—iNaturalmente! jA la justicia!

Su obscura tenacidad, a propésito de ésto, tenia algo de
incomprensible; algo, por decirlo asi, de mistico, sin hablar del
deseo que podia tener de no hacerse sospechoso de autorizar
a bordo procedimientos de esa especie. Treinta y siete afos
de virtuosa vida de marino, y los quince altimos en la Séphora
parecian haberle creado una impia obligacion.

—Y es preciso que sepa, prosiguié, tanteando con cierta
verguenza sus sentimientos, que no fui yo quien confraté a ese
joven. Su familia tenia no sé qué intereses con los armadores.
Yo me vi obligado a aceptarlo. Era demasiado chic, demasia-
do aristocratico. Nunca me cay6 en gracia. Soy un hombre
sencillo. No era el tipo de segundo que necesitadbamos a bordo
de un buque como el Séphora.

Yo estaba identilicado de tal manera con el que participaba
mi camara en secreto, que tuve la impresion de que se me decia
personalmente que yo tampoco era el tipo de marino para un
buque como el Séphora. Sobre eso no tenia la menor duda.

—No era en absoluto el hombre que me convenia—insistio,
fjando en mi una dura mirada.

Yo le sonrei amablemente. Pareci6 perplejo un instante,

—¢Supongo que debo informar que se trata de un suicidio?

—¢Qué dice Ud?

—Suicidio. Eso es lo que yo deberia escribir a los armadores,

apenas desembarque.
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—A menos que lo encuentre de aqui a mafana. agregué
friamente. Quiero decir, vivo.

Gruié algo que no pude entender y puse el oido hacia él con
aire intrigado. Grité como sigue:

—-La tierra, quiero decir la tierra firme, esta por lo menos
a siete millas de donde esta anclado mi buque?

—Mas o menos.

Mi falta de agitacion, de curiosidad. de sorpresa, de toda
clase de visible interés, empezo a despertar su desconfianza.
Pero salvo la feliz afectacion de sordera, yo no habia tratado
de fingir ninguna oftra cosa. Me habria sentido absolutamente
incapaz de simular ignorancia y ademas, tenia miedo de arries-
garme. Es muy posible que él hubiese venido con alguna
sospecha premeditada y que considerase mi cortesia como un
fenémeno algo singular. Y sin embargo, de qué otra manera
habria podido recibirlo? Cordialmente no; era imposible, por
razones psicolégicas que no fengo para qué explicar aqui. Mi
Gnico objetivo era defenderme de sus preguntas. dFrunciendo el
ceio? Si, pero el mal humor habria podido provocar de su
parfe una pregunta directa. Por lo que ella tenia para él de
ins6lito y por su misma naturaleza, una impecable cortesia era
el medio mas acertado'de contenerlo. Quedaba el peligro de
verlo [orzar mi defensa bruscamente. No habria podido, pienso,
oponerle una mentira directa, igualmente, por razones psicolégicas
(y no morales). {Si él hubiera podido solamente saber cuanto
miedo tenia yo que pusiese a prueba mis sentimientos de iden-
tidad con el oftro! Pero, bastante extrafiamente (lo pensé después),
creo que no estuviese confundido por el reverso de esta [atidica
situacion, por esa cosa que en mi le recordaba al hombre que
buscaba y le sugirié un misterioso parecido con el joven para
el cual no habia tenido, desde el primer dia, sino aversion y
desconfianza.

—Creo que hemos tenido que remar cerca de dos millas hasta
su buque. Nada mas.

—Sin embargo, es bastante con este calor insoportable—le

dije.
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Siguié ofra pausa llena de desconfianza. La necesidad se
dice, es la madre de la invencion, pero el miedo también pro-
porciona ingeniosas inspiraciones. Y yo tenia miedo de que él me
pregunfase a boca de jarro noticias de mi doble.

—Lindo camarote, ¢éno?—observé como si me diese cuenta por
primera vez del modo como sus ojos iban de una puerta a otra—.
Y muy conlortable. Aqui, por ejemplo—continué alcanzando
negligentemente la puerta por encima del respaldo de mi silla y
abriéndola por completo—, esta mi cuarto de bafio.

Tuvo un movimiento de avida curiosidad, pero apenas le
eché una ojeada. Yo me levanté, cerré la puerta del cuarto de
bafio y lo invité a recorrer el buque como si estuviese orgulloso
de mi alojamiento. Tuvo que levantarse y visitarlo conmigo, pero
lo vi6 todo sin gran entusiasmo.

—Ahora vamos a mi cabina—dije con la voz més fuerte que
pude, atravesando el pasillo a estribor, con pasos voluntariamente
lentos.

Entr6 detras de mi y mir6 a su alrededor. Mi inteligente doble
se habia eclipsado. Yo representé mi papel.

—Muy cémodo, ¢verdad?

—Muy bien, muy confortable... No ferminé y sali6 brusca-
mente como para escapar a un maleficio de mi parte. Pero yo no
queria dejarlo asi. Me habia producido demasiado miedo para
que no intentase vengarme; comprendia que estaba en mi poder
y queria llegar con él hasta el fin. Mi insistente cortesia debia
contener algo de amenazante, pues cedi6 sobre la marcha. Y
no le hice gracia de ningin detalle: la cabina del segundo, el
comedor, el paiol de provisiones, el paiiol de las velas que
se hallaba bajo la toldilla; debié inspeccionarlo todo. Cuando,
al fin, salio al puente, lanzé un largo suspiro de desalienfo y
murmuré lugubremente que le era necesario volver a su navio.
Rogué a mi segundo que acababa de reunirse con nosotros, que
preparase el bote del capitan.

El hombre de las barbas silb6 agudamente con un pito que
llevaba siempre suspendido al cuello y grité: <Los hombres de
la Shépora, al botels Mi doble. en la cabina, debié haber
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oido y no podia, ciertamente, sentirse mas consolado que yo.
Cuatro hombres salieron corriendo de la camara de la tripulacion
y pasaron por la borda, mientras los mios. apareciendo sobre
el puente, se colocaron a corta distancia. Yo escolté a mi visi-
tante hasta la escala, ceremoniosamente. Alli estuve a punto de
traicionarme. FEra un animal fenaz ese capitan. En la escala
misma vacilé, perseverando concienzudamente en su idea, de un
modo casi vergonzoso:

—Digame, seiior... Ud.... Ud. no piensa que...

Yo interrumpi, elevando la voz:

— No, cierfamente... jEncantado! iHasta la vista!

Yo recelaba de lo que él queria decirme, escapandome por
la tangente: era, por lo demas, el privilegio de ser tardo de
oidos. Estaba demasiado abatido para insistir, pero mi segundo,
testigo proximo de esta separacién, adquirié un aire de mistifi-
cado; en su cara se pinté una expresion pensativa. Como no
queria dar a entender que yo deseaba evitar toda comunicacién |
con mis oficiales, le di la ocasién de hablarle:

—Tiene el aire de un hombre excelente. Los marineros de su
bote han contado a nuestros hombres una historia extraordinaria,
si lo que me ha dicho el sfeward es cierto. Supongo que el
mismo capitan se lo ha contado a Ud.

—Si, el capitin me ha contado una historia.

—Un asunto muy embrollado, ¢no es verdad?

—iEn electo!

—Sobrepasa todas esas historias de crimenes que nos han
contado los buques norte-americanos.

—No pienso que las sobrepase. Ni siquiera que se les
parezca.

—iDios me valga! iAsi debe ser! No conozco en absoluto los
navios americanos. No puedo, por supuesto, discutirle. Pero lo
curioso es que la gente de la Séphora parecia creer que el
hombre estaba escondido a bordo, aqui. Lo creian a pie juntillas.
¢Ha oido una tonteria semejante?

—Absurdo, ¢no es cierto?
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Subimos al puente: ningiin marinero se veia (era Domingo).
y el segundo continué:

—Han tenido hasta una disputa a propésito de esto: los nues-
tros juzgabanse oflendidos: jcomo si nosolros albergasemos se-
mejante tipo! ¢Tiene ganas de mirar el panol del carbon? Una
verdadera pelea. Por dltimo se han reconciliado. Por mi parte
creo que debe haberse ahogado. ¢Y usted, capitan?

—No he pensado en ello.

—<Tiene dudas al respecto, capitén?

—Desde que no he pensado en ello...

Lo dejé bruscamente. Comprendi que producia mala impre-
sion, pero, con mi doble abajo, me era muy penoso estar tran-
quilo en el puente. E igualmente molesto me sentia abajo. En
una palabra, una situacién inaguantable. Debo confesar que,
cerca de el, sentiame mejor. No habia nadie en el buque a
quien pudiera comunicarle nada. Desde que los marineros su-
pieron la historia, habria sido imposible hacerlo pasar por otro
cualquiera y un descubrimiento accidental era més peligroso que
nunca.

Como el sfeward ocupébase en poner la mesa para el al-
muerzo, no pudimos hablar sino con la mirada.

Maés adelante, en la sicsta, fratamos de hablar en voz baja.
Estaba en nuestra contra la calma del Domingo en el buque;
y la tranquilidad del agua y del aire; y los elementos, los hom-
bres mismos, todo estaba en contra de nosofros en nuestra se-
creta asociacion, el tiempo mismo, porque éste no podia tam-
poco durar eternamente. Ni la confianza en la providencia le
era [avorable a este hombre; ¢debo decir que este pensamiento
me descorazoné bastante? Y en cuanto al capitulo de los acci-
dentes imprevistos que tanto influyen en el libro del éxito, mi
unica esperanza consistia en que estaba encerrado. Porque ¢qué
accidente favorable podiamos esperar?

—¢Ha oido todo?—fueron mis primeras palabras desde el
instante en que tomamos nuestra posicion uno al lado del otro,
apoyados en el borde de la litera.

—Si, habia oido.
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La prueba estaba en el ardor de su cuchicheo:

—¢El hombre le dijo que apenas se atrevio a dar la orden?

Comprendi que se referia a esa oportuna mesana.

—Si; lenia miedo que [uese arrasfrada por el viento al izarla.

—Le aseguro que nunca ha dado la orden. Quiza ha crei-
do hacerlo, pero no lo ha hecho. Estaba conmigo en la tol-
dilla, después de que se tronché el mastelero y lloriqueaba sobre
esta altima esperanza — lloriqueaba de veras y no ofra co-
sa; —y la noche se nos venia encima. El solo hecho de ver
al capitan sin control alguno sobre si mismo era bastante para
sacarlo a uno de quicio. Eso me ha enlurecido. Tomé, enton-
ces la cosa bajo mi responsabilidad y lo dejé a punto casi de
estallar y... ¢pero para qué relatar todo esto? jUsted sabe per-
[ectamente lo que es! ¢Piensa usted que si yo no hubiera sido
enérgico con ellos habria podido arrastrar los hombres a cual-
quier cosa? jOh, no! ¢quiza el contramaestre? jQuiza! No era
una mar rizada, era una mar enloquecida. Se me ocurre que el
fin del mundo sera algo por el estilo y un hombre puede ver
semejante cosa una vez con el corazén firme, pero alrontarlo
dia tras dia... Yo no le hago cargos a nadie. No valia yo més
que el resto de la gente. Sélo que era oficial en este viejo car-
bonero y por esta causa...

—Comprendo perfectamente—le murmuré al oido con suavi-
dad.

Estaba casi sin aliento a [uerza de tanto cuchichear; lo oifa
respirar ligeramente. Todo eso era muy sencillo; la misma [uer-
za nerviosa que habia suminisirado a veinticuatro hombres una
oportunidad, por lo menos, de salvar sus vidas, habia roto, por
una especie de retroceso, una indigna existencia.

Pero yo no tuve el tiempo de pesar los méritos del asunto...
pasos aluera, un golpe en la puerta: — <Hay ya bastante viento
para aparejar, capitdn>. Era una carga nueva sobre mis pensa-
mientos y aiun sobre mi responsabilidad.

—Llame a todo el mundo sobre el puente—exclamé a través
de la puerta—. Subo al instante.

Iba a trabar conocimiento con mi buque. Antes de dejar mi
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camara, nuestros ojos se enconfraron, los ojos de los tnicos
exlrafios que habia a bordo. Yo le mosiré el rincon habitual
donde lo esperaba el taburete y puse el dedo sobre la boca.
Hizo un gesto vago, algo misterioso, acompaiado de una son-
risa débil, como de remordimiento.

No hay para qué relatar en este momento las impresiones de
un hombre que siente por primera vez moverse un navio bajo
sus pies al son de su palabra responsable. En mi caso. las co.
Sas no eran muy claras. No estaba enteramente solo con mis
responsabilidades, pues habia en mi cabina esfe extranjero. O
més bien no estaba por completo y enteramente con mi navio.
Estaba ausente en parte. Esta impresion menfal de encontrarse
en dos lugares disfintos a la vez, me afectaba fisicamente como
si_ la disposicion al secreto me hubiese penetrado hasta el alma.
Antes de una hora, pasada después del primer movimiento del
buque, habiéndoseme presentado la ocasién de pedir al segundo
(estaba a mi lado) que me diera la distancia a que se encon-
fraba la Pagoda, tuve la veleidad de inclinarme a su oido. Digo
tuve la veleidad; pero [ué una estratagema. No puedo describir
esto sino llamandolo una estratagema. Una actitud grave, re-
flexiva, como si se hubiese encontrado en posesion de un dato
dificil, no lo abandoné desde ese instante. Poco después dejé
el puente para echarle una ojeada al compas, y lo hice de una
manera fan [urliva que el timonel lo not6. Yo no pude consta-
tar sino que sus ojos se ponian exlraordinariamente redondos,
No eran sino naderias, pero no es ventajoso para un capitén el
hacerse sospechoso de excentricidad: la situacién era mas grave.
Hay para un marino ciertas palabras, ciertos gestos que deben,
en circunstancias dadas, venir tan naturalmente como el guifio
instintivo de un ojo amenazado. Tal orden debe salir de sus
labios, sin reflexién,  por decirlo asi. A mi me habia abando-
nado toda espontaneidad. Tenia que hacer un esfuerzo de vo-
luntad para ir de la cabina a mis obligaciones del momento.
Comprendi que producia la impresion en esas gentes, que me
criticaban sin hablar, de un capitan irresoluto.

Ademas, existian las alarmas. Al segundo dia, por ejemplo, al
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dejar el puente en la tarde (fenia los pies en pantuflas de paja).
me detuve en la puerta abierta del comedor y me dirigi al steward.
Hacia no sé qué, volviéndome la espalda. Al sonido de mi voz,
tuvo un violento sobresalto, rompiendo una taza.

—¢Qué tiene Ud. por Cristo?>—exclamé admirado.

Me respondi6é confusamente:

—DPerdén, capitan. Crei que estaba Ud. en su camarote.

—¢No ve usted claramente que no estaba?

—No, capitan. Habria jurado que alguien se movia adentro,
hace un minuto. {Es exftraordinario! jLe pido disculpas, capitan!

,Me alejé temblando. Estaba de tal modo identificado a mi
doble que no le hablé de esto en el curso de los raros y me-
drosos cuchicheos que cambiamos. Supuse que habia hecho
algiin ruido. Era sorprendente que esto no hubiese ocurrido ya.
Y sin embargo, por raro que parezca, parecia siempre perfec-
tamente dueno de si mismo, mas que tranquilo, invulnerable.
Por consejo mio permaneci6é casi constantemente en la sala de
bafo que, de todos modos, era el lugar mas seguro.

En aquel exiguo rincon no podia tener ni la sombra de una
excusa para cualquiera que hubiese entrado repentinamente y lo
hubiese visto. A veces se tendia, replegaba las piernas, la ca-
beza en uno de sus brazos. En otros momentos, lo encontraba
sentado en el piso, con su pijama gris y su cabeza negra, ra-
pada como la de un presidario, impasible. En la noche lo subia
a mi litera y conversabamos, cuchicheando, bajo las pisadas
regulares del oficial de guardia, pasando y repasando por en-
cima de nuestras cabezas. Fué un periodo infinitamente friste.
Por fortuna, algunas cajas de conservas finas habian sido guar-
dadas en un estante de mi camara; yo podia procurarme pan
negro casi siempre. Asi vivio de pollo [rio. de paté de [oie gras,
de esparragos, de ostras cocidas, de sardinas, de foda especie
de abominables golosinas en conserva. Mi desayuno era él quien
lo bebia; era, por lo demas, todo lo que me atrevia a hacer
por €l en este sentido.

Cada dia era necesario hacer esa horrible maniobra para
que mi pieza [uese aseada como de costumbre. Llegué a odiar
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la presencia del sfeward, a aborrecer la voz de este hombre
inolensivo. Presentia que él era el que llegaria al desastre del
descubrimiento. Esta amenaza pendia como un sable sobre nues-
tras cabezas.

El cuarlo dia bordeabamos, creo, la costa oriental del Golfo
de Siam, poco vienfo y mar ftranquila, el cuarto dia, repito,
jugueteando miserablemente con lo inevitable, cuando estabamos
en la mesa a la hora de la comida, este hombre, de quien
temia el menor movimiento, subié apresuradamente al puente.
después de habernos servido los platos. Esto no podia ser pe-
ligroso. Volvio en seguida. y comprendi entonces que se habia
acordado de una chaquefa mia que dejé secandose en la esco-
tilla, después de una lluvia tropical en la manana.

Sentado a la cabecera de la mesa, experimenté un miedo
loco a la vista de esa prenda, colgada de su brazo. Segura-
mente, iria a mi camara. No habia tiempo que perder.

—Sfeward!/—grité. Mis nervios estaban tan quebrantados que
yo no podia dominar mi voz, ni ocultar mi turbacién. Esa era
una circunstancia semejante a la que impulsaba a mi segundo,
el de las terribles barbas, a ponerse el indice en la frente. Yo
lo habia sorprendido haciendo este gesto, en el puente, mientras
conversaba confidencialmente con el carpintero. Estaba dema-
siado lejos para oir la menor palabra, pero era indudable que
esta pantomima se releria al extrafio y novisimo capitan.

—Si, capitan—dijo volviéndose hacia mi con aire resignado
el pélido sfeward. Esta manera loca de oirse llamar repentina-
mente, sin razon aparente, de pasearse en la camara o inte-
rrumpir sus labores con incomprensibles mandatos, eran la causa
de la angustia creciente de su expresién.

—éDonde va con esa chaqueta?

—A su cémara, capilan.

—¢Va a llover ain?

—No lo sé, capitan. ¢Es necesario ver?

—iNo vale la penal

Yo habia conseguido mi objeto, pues naturalmente mi doble
debié haber oido todo lo que pasaba. Durante este intermedio
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mis dos oficiales no habian levantado ni una vez la nariz de
sus platos respectivos, pero los labios del irénico teniente tem-
blaban en una mueca mordaz, sin duda alguna.

Yo esperaba que el sfeward colgase la chaqueta y saliese
en seguida. Se demoré mucho; pero dominé suficientemente mi
nerviosidad para no salir de mis casillas. Se me ocurrié de im-
proviso (esto se comprende demasiado) que el sfeward, por una
razén cualquiera, iba a abrir la puerta del cuarto de baio. jEra
el desastre! El rincén no era mas grande que un pafuelo de
narices. Me falt6 la voz y quedé petrificado. Yo esperaba oir
un grito de sorpresa y de terror e hice un movimiento, pero
sin la fuerza suficiente para ponerme en pie. Todo permanecia
silencioso. ¢Habria saltado mi doble al cuello del pobre diablo?
No sé, en realidad, lo que habria hecho un instante después,
si no hubiera visto salir al sfeward de la camara, cerrar la puerta
y subir tranquilamente al puente.

Salvado, pensé. jPero né: perdido! Ha huido, seguramente.»

Dejé el cuchillo y el tenedor y me di vuelta en la silla gira-
toria. Mi cabeza giraba. Al cabo de algunos segundos, cuando
estuve suficientemente repuesto para hablar con voz firme, di a
mi segundo instrucciones para virar a las ocho.

—No subiré al puente, continué. Voy a acostarme, y salvo
que el viento cambie, no quiero que se me llame hasta las doce.
Me siento algo indispuesto.

—Tenia Ud. ese aspecto hace un instante—me hizo notar el
segundo sin darle a ello mucha importancia.

Salieron los dos oficiales y yo me qucdé con los ojos fijos
en el sfeward que levantaba la mesa. Nada se podia adivinar
por su fisonomia. Pero yo me pregunté: por qué evité mis mi-
radas. Pensé que seria mejor escuchar el timbre de su voz.

—Steward!

—Capitén—dijo asustado, como de ordinario.

—cDénde ha colgado esa chaqueta?

—En el cuarto de baiio, capitan.

Y aun con el tono ansioso:

—No esta enleramente seca.
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Permeneci sentado un momento en el comedor. ¢Habria des-
aparecido mi doble como habia llegado? De su llegada tenia
una explicacion, mientras que su desaparecimiento no podia
explicarse. Entré despaciosamente en mi oscura cabina, cerré
la puerta, alumbré la lampara y duranfe algin tiempo no me
atrevi a volverme. Cuando lo hice, al fin, lo vi que permanecia
erguido en el estrecho rincon. No diré que tuve un sobresalto,
pero una duda irresistible concerniente a su existencia material
me cruzo por la imaginacion. ¢Puede, me pregunté, que sea
invisible a ofros ojos que los mios? Inmévil, grave el gesto,
levanté las dos manos hacia mi, como queriendo decir: <|De
buena hemos escapado!> Yo creo que habia llegado insen-
siblemente tan cerca de la locura como el que ha [ranqueado
realmente sus fronteras. Su aclitud me detuvo, por decirlo asi.

El segundo de las barbas espantables estaba a punto de vi-
rar. En el instante de profundo silencio que sucedi6 a aquel en
que la fripulacion ocupé sus puestos de maniobra, oi sobre la
toldilla su voz vigorosa: <Largar los [oques. y el grito lejano
de la orden repetida adelante. Las velas, apenas movidas por
una brisa ligera, no dejaron oir sino un débil aleteo, que se
paralizé6 muy luego. El buque tomaba el viento lentamente; re-
tuve mi respiracion en la calma redoblada de la espera; diriase
que no habia alma viviente en cubierta. El grito repentino
«iCambiar atras!> rompioé el encanto y entre el griterio ensor-
decedor y el pataleo sobre cubierta, encima de nuestras cabe-
zas, empezamos nuestro didlogo cuchicheante, en la litera.

No esperaba mi pregunta.

—VYo lo oi remover ahi y no fuve sino el tiempo preciso
para encuclillarme en la tierra—me dijo en voz baja—. El hombre
no ha hecho sino entreabrir la puerta y pasar el brazo para
colgar la chaqueta. iSin embargo!...

—No habia pensado en eso—le dije, aun mas espantado por
el peligro inminente y admirdandome de ese no sé qué de inflexi-
ble que habia en su caracter y que lo sacaba de apuros con
tanta oportunidad. Su cuchicheo no denotaba agitacién alguna.
Si alguien debia perder la cabeza en ese momento, no seria él
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seguramente. Era un hombre sano de espiritu. Y me suministré
una nueva prueba cuando me dijo en voz baja:

—El resucitar no tiene para mi ningin valor.

Era lo que podia decir uno que volvia a la vida, pero a lo
que ¢él aludia era a la hipotesis, admitida a su pesar, de su
suicidio, como habia supuesto el capitan. Esto ayudaba a su pro-
yecto seguramente, si yo hubiera podido comprender el punto
de vista que parecia orientar sus acciones.

—Podéis dejarme cuando el buque se aproxime a una de
esas islas desierfas que hay a lo largo de la costa del Cam-
bodge—prosiguié.

—iAbandonarlo en una isla desiertal Me parece que no vi-
vimos una novela de aventuras—protesté.

Me detuvo su respuesta desdenosa:

—Claro que no. No hay nada de novelesco en fodo esto.
Pero no se puede hacer ofra cosa. Ni pido mas tampoco. No
creera que tengo miedo por lo que ellos pueden hacerme:
prisién, horca o lo que sea. |Me veo explicando esas cosas a
un viejo personaje con peluca y a doce respetables comerciantes!
¢Pueden saber ellos si soy culpable o no? ¢O por lo menos de
qué soy culpable? Ese es mi secrefo. ¢Qué dice la Biblia?:
<Arrojado de la [az de la tierra>. Muy bien. Yo estoy arrojado
ahora de la faz de la tierra. Y voy a irme en la noche como
he llegado.

—Imposible—murmuré.—No puede usted hacer eso.

—cPor qué no? No enteramente desnudo como un alma el
dia del juicio final. Voy a apropiarme de su pijama. {Ha com-
prendido perfectamente, no?

Tuve de improviso vergiienza de mi mismo. Puedo decir que
habia comprendido y mi duda. al dejar que este hombre aban-
donase el buque, no era un sentimentalismo falso, ni una espe-
cie de cobardia.

—Eso no puede hacerse hasta mafana en la noche. Fl bu.
que navega a la capa y puede faltarme el viento.

- Ya suponia yo que me comprenderia. Naturalmente, com-
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prende. Es muy agradable encontrarse con alguien que lo
comprenda. Ha acertado sobre la marcha.

Y con la misma voz muy baja, como si ambos, cada vez
que cambiabamos algunas palabras no tuviésemos que decirnos
sino cosas que el mundo no podia oir, agrego:

—iEs verdaderamente maravilloso!

Dermanecimos juntos, conversando de esta manera secreta, a
veces silenciosos, o no cambiando sino uno u ofro mur-
mullo a largos intervalos. Y siempre miraba fijamente a fravés
de la claraboya. De tiempo en tiempo nos rozaba las caras el
soplo del viento. Hubiérase creido que el buque estaba fon-
deado en un estanque, tan a plomo y tan sin ruido se deslizaba
sobre esta agua silenciosa, cubierta de sombra como un mar
[antastico.

A media noche subi al puente y con gran sorpresa de mi
segundo, hice cambiar las amuras. Sus terribles barbas volte-
jeaban a mi alrededor como una critica silenciosa. Yo no
habria hecho eso ciertamente si sélo se tratase de salir lo mas
rapidamente posible de este golfo dormido. Creo que dijo al
teniente que esto era un disparate. El ofro se contenté con
bostezar. Este intolerable mequelrefe se movia de una manera
tan perezosa y se tendia sobre la baranda con tanta indolencia,
tan incorrectamente, que yo le dije con viveza:

—¢No esta usted atn bien despierto?

—Si, capitan, estoy despierto.

—FEntonces, hagame el favor de comportarse como si lo es-
fuviese. Y [ijese. Vamos a aproximarnos a las islas antes que
amanezca.

La costa oriental del gollo esta [ranjeada de islas, unas so-
las, otras en grupo. En el fondo azulado de la costa parecen
flotar sobre los reflejos argentados del agua en calma, aridas y
grises, o bien de un verde oscuro, redondeadas como amonto-
namientos de arbustos, siempre verdes, las mas extensas de una
milla o dos, dejando ver los contornos de las colinas, salientes
de rocas grises bajo el himedo manto del follaje. Desconocidas
al comercio, a los viajeros, casi a la geografia, el género de
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vida que ellas encierran ha permanecido en secreto. Deben existir
aldeas, colonias de pescadores, en las més extensas y las comu-
nicaciones con el mundo se haran, sin duda, por medio de em-
barcaciones indigenas. Pero foda esa mafana, al avanzar hacia
ellas, empujados por la débil brisa, no vi ni la sombra de un
hombre, ni de una canoa en el campo del anteojo que yo tenia di-
rigido sobre el archipiélago. )

A medio dia no di la orden de cambiar de ruta, y las barbas
del segundo manifestaron su inquietud y parecieron ofrecerse ellas
mismas, fuera de propésito, a mi atencion. Por fin le dije:

—Quiero seguir derecho sobre la tierra. Muy cerca, lo mas
cerca que pueda.

Una mirada de exfrema sorpresa daba una expresion de [ero-
cidad aiin a sus ojos, y por un momento, parecié verdaderamente
terrible.

—No ganamos nada con estar en medio del golfo, repliqué
con negligencia. Quiero buscar la brisa de tierra esta noche.

—Dios me valga, capitan, den una noche negra, en medio de
estos islotes, arreciles y bancos de arena?

—¢Qué quiere Ud.? Si los vientos de tierra son regulares en
nuestra costa, es necesario aproximarse para encontrarlos. ¢No
le parece?

—iDios me valgal-—exclamé de nuevo, en voz baja.

Durante esta jornada conservé un aspecto sonador, contem-
plativo, que en él exteriorizaba la perplejidad. Después de almor-
zar, bajé a mi cabina como si [uese en busca de reposo. Alli
inclinamos nuestras cabezas morenas sobre una carta a medio
desenrollar, en mi litera.

—jAqui! dije. Es necesario que sea Koh-Ring. No he cesado
de observar la isla desde la salida del sol. Hay dos colinas y
una punta baja. Debe estar deshabitada. Y en la costa, frente
ala isla, parece que hay una barra de un rio grande, con al-
gun villorrio, sin duda, no muy lejos. Es lo mejor que he encon-
trado para usted.

—Como quiera. Voy a Koh-Ring.
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Consider6 pensativamente el mapa, como si pesase, desde
muy alto, las probabilidades y las distancias, como si siguiese
su propia silueta, errante sobre este espacio blanco que repre-
sentaba la Cochinchina, dejando el papel y perdiéndose en re-
giones que la carta no contenia. Y débamos la impresion de que
el buque tuviese dos capitanes para trazar su ruta. Tan faliga-
do estaba de subir y bajur que ni siquiera tuve el valor de ves-
tirme ese dia. Conservaba mi pijama, mis pantuflas de paja y un
liviano cucalén blanco. El pesado calor del gollo era agotador
y la tripulacién estaba acostumbrada a verme con ese ftraje
ligero.

—Vamos a pasar la punta, si el viento no cambia—murmuré
en su oreja.—Dios sabe a qué hora, pero seguramente al anoche-
cer. Voy a aproximar el buque a una media milla; a esa distancia
podré juzgar en la noche....

—Hay que ser prudente—murmuré, y comprendi subitamente
que todo mi porvenir, el dnico porvenir para el cual habia naci-
do, seria, quiza, irreparablemente comprometido si alguna des-
gracia sobrevenia en mi primer viaje de capilan.

No pudo permanecer maés fiempo en la camara. Le di a enten-
der que se escondiese y subi a cubierta. Estaba de turno el odio-
so tenientillo. Di una o dos vueltas en la toldilla y después lo
llame.

—FEnvie dos hombres a abrir los portalones de popa—le dije
suavemente.

O era un audaz o se olvido; tan admirado estaba de mi orden
incomprensible, que se afrevio a decirme:

—Abrir los portalones! ¢Para qué, capitan?

—La fnica razén por la que debe inquietarse es que yo le
he ordenado hacerlo. Hagalas abrir por completo y amarrelas
convenientemente. :

Enrojecié y se fué, pero hizo. me parece, no se qué observa-
cion burlona al carpintero a propésito de la razonable costumbre
de airear el puente de un buque. Estoy seguro, si. que melio la
nariz en el cuarto del segundo para informarlo, pues las barbas
salieron al puente como por encanto-y me observaron [urliva-
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mente desde abajo, en espera de algin signo de demencia o de
ebriedad, supongo.

Momentos antes de la comida, sintiéndome méas cansado que
nunca, me reuni, por un instante, a mi doble. Y fué para mi una
sorpresa el encontrarlo tan ftranquilo. Algo de inhumano, algo
confrario a la naturaleza se desprendia de su caracter.

Desarrollé mi plan en precipitados murmullos.

—Voy a conservar las amuras todo el tiempo que pueda antes
de cambiar de rumbo. Luego encontraré el medio de hacerlo
pasar al panol de las velas que se comunica con la antecamara
del camarote. El pafiol tiene una abertura, especie de escotilla
para sacar las velas, que da al puente y que cuando hace buen
tiempo no se cierra para airear las velas. Cuando el navio no
tenga viento y todos estén en la popa, en las grandes vergas, ten-
dra libre el camino para escapar y pasar, por la borda, a uno
de los portalones. Los he hecho abrir completamente. Sirvase de
un cable para bajar al agua a fin de evitar el ruido. Eso podria .
traer alguna complicacion. ¢{Comprende usted?

Se callé un instante, y luego murmuré:

—No comprendo.

—No lo veré partir, empecé con esluerzo. Por lo demas...
supongo que os he comprendido.

—Perfectamente. Desde el principio hasta el fin—Y por pri-
mera vez se hubiera dicho que algin titubeo, cierta emocion
temblaba en su voz. Me tomé el brazo, pero la campanilla de
la comida me hizo estremecer. A él, no; abandoné, si, mi
brazo.

Después de la comida, no dejé el puente sino a las ocho.
La ligera brisa estaba cargada de rocio. Las velas hamedas,
ennegrecidas por el aire, retenian fodo lo que en ellas.
habia de fuerza propulsiva. El cielo, claro y- estrellado, par-
padeaba en la negrura y las manchas opacas que pasaban
lentamente frente a las estrellas bajas eran islas que producian
la impcesion de deslizarse sobre el agua. Por encima de la
serviola se destacaba una grande, mas distante y mas impo-
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nente, tan enorme era el pedazo de cielo que ocultaba su
sombra.

Al abrir la puerta, vi de espaldas a mi ofro yo que exami-
naba una carta. Habia salido de su rincon y estaba de pie
cerca de la mesa.

—Esta ya bastante oscuro—murmuré.

Retrocedio, apoyandose en mi lilera, con una mirada tran-
quila. Me senté en el sofa. Nada teniamos que decirnos. Por
encima de nuesiras cabezas, el oficial de turno iba y venia;
luego lo vi marchar mas rapidamente. Sabia lo que ésto que-
ria decir; iba a bajar la escalera en direccion hacia mi ca-
mara. Su voz se dej6 oir de improviso:

—Nos aproximamos demasiado rapidamente, capitan. La
tierra parece muy cerca.

—Muy bien respondi. Subiré en un momento. Esperé que
hubiese dejado el pasadizo para levantarme. Mi doble hizo un
movimiento: habia llegado la hora de cambiar nuestros altimos
cuchicheos, pues ninguno debia oir nunca mas la voz natural
del otro.

—Escuche. Abri un cajon y conté diez libras esterlinas. To-
me eso. Yo fenia veinle y se las habria dado todas si no
debiera guardar un poco de dinero para comprar frutas y le-
gumbres a los barcos indigenas, en el estrecho de las Sondas.

Con un movimiento de cabeza indicé que rehusaba.

—Tome—insisti yo. cuchicheando con energia;—no se puede
saber que...

Sonrié y con aire significativo golpeé el solo bolsillo de su
pijama. Quiso decir, posiblemente, que alli el oro no estaba se-
guro. Saqué un viejo panuelo de seda y anudando las libras
en un extremo, le rogué que las aceplase. Parecia conmovido.
supongo, pues las tomé al finy anudé el pafuelo rapidamente a
su cinfura, en la misma piel.

Nuesiros ojos se cruzaron; pasaron varios segundos; y nues-
tras miradas no se separaron hasta que yo extendi la mano v
apagué la lampara. Luego subi al puente, dejando abierta la
puerta de mi cabina.
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—Steward!/

En su exceso de celo, quedabase en la cocina frotando una
aceitera o cualquier otra cosa, dltima ocupacion suya antes
de recogerse. Como temia despertar al segundo cuya pieza es-
taba al frente, hablaba en voz baja. Mir6 a su alrededor de
un modo ansioso:

—iCapitan!

—¢Puede Ud. traerme un poco de agua fibia?

—Temo que ya hayan apagado el [ogon en la cocina.

—iVaya a ver!

Subié6 rapidamente la escalera.

—(Ahoral—murmuré yo en voz alta, demasiado alta quiza,
pero tenia miedo de que no saliese ningiin sonido de mi garganta.

Sobre la marcha estuvo a mi lado. El doble capitan se des-
lizo a lo largo de la escalera, a fravés de un pasillo oscuro...
una puerta. Estabamos en el paiiol, trepando con piernas y bra-
zos sobre las asperas velas arrolladas. Me vino una idea de
improviso. Me vi, los pies desnudos, desnuda la cabeza, bajo
la torrida caricia del sol tropical. Me quité el sombrero y fraté
de colocarselo en la oscuridad. El me evitaba, rechazandome en
silencio. Me pregunté6 qué pensaria de mi aclo, antes de haber
comprendido y cesado, por fin, de oponerse. Nuestras manos
se unieron en la sombra y durante un segundo se estrecharon
en un fuerte, inmévil apreton. Cuando ellas se separaron nin-
guno pronuncié una sola palabra.

Yo estaba tranquilamente en la puerta de mi camara cuando
volvio el sfeward.

—El agua estd casi [ria, capitan. ¢Enciendo el anafe?

—No vale la pena.

Subi al puente. Ahora era para mi cuestion de conciencia
acercarme a la tierra lo mas posible, pues debia echarse al agua
apenas el navio ltomase viento. Era necesario. No podia retro-
ceder en ese momento. A los pocos minutos me fui a la borda
y la sorpresa de ver la tierra tan proxima me oprimié el cora-
zon. En cualquier ofra circunstancia yo no habria esperado
un minuto mas. El teniente me habia seguido ansiosamente.
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Segui mirando la costa para alcanzar a serenarme.

—Podemos pasar sin viento—dije entonces con voz ftran-
quila.

—¢Va usted a hacer eso, capitan?—balbuceé con aire in-
crédulo.

No me preocupé de él y elevé la voz lo suficiente para ha-
cerme oir del timonel.

—Las velas llenas.

—Velas llenas, capitén.

La brisa rozaba mi cara, las velas dormian, el universo es-
taba silencioso. El esfuerzo que hacia para distinguir la eleva-
cion sombria e indistinta de la tierra que se hacia a cada ins-
tante mas grande y mas espesa, era demasiado para mis ner-
vios. Habia cerrado los ojos, pues queria que el buque se
aproximlase aun més. Era necesario. Reinaba un silencio into-
lerable. ¢Nos moviamos siquiera?

Cuando reabri los ojos, la vista de la tierra me di6 un vuelco
en el corazén. La alta punta negra, el sur de Koh-Ring, parecia
suspendida justamente por encima del navio como un [ragmento
de la eterna noche. De esta enorme masa de finieblas no bro-
taba ni una luz, ni un ruido. Se deslizaba hacia nosotros irre-
sistiblemente y sin embargo, parecia ya al alcance de la mano.
Vi las [ormas vagas de los hombres de turno agrupados en la
‘baranda, mirando en el terrorifico silencio.

—¢Va a seguir, capitan?—pregunté una voz poco segura cerca
de mi.

No conocia esta voz. Era necesario continuar.

—Las velas llenas. Que el navio no pierda su rumbo. Cuidado
ahora—Ile dije con un tono de advertencia.

—No distingo bien las velas, me respondié el timonel con una
voz exfrana, temblorosa.

¢Estaria ya bastante cerca? El buque deslizabase, no diré
en la sombra de la tierra, pero si sumergido en su oscuridad,
demasiado adentro para salir, y por completo [uera del alcance
de mi voluntad.
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—Llame al segundo, dije yo al teniente burlon que perma-
necia cerca de mi en un silencio de muerte. Muchas voces
gritaron a la vez: Todos estan en el puente, capitan.

Volvié de nuevo el silencio, con la inmensa sombra que se
deslizaba, mas proxima, domindndonos desde mas alto aun,
muda y sin luz. Era tal el silencio que gravitaba sobre el
buque, que producia la impresion de la barca de los muertos
flotando lentamente en las puertas mismas .del Erebo.

—|Dios mio! ¢donde estamos?

Era el segundo que gemia a mi lado. Estaba aterrorizado y
se hubiera dicho, privado del apoyo moral de sus barbas. Se
golpeé las manos y con aire desesperado exclamo:

—Todo esta perdido.

—Silencio—dije serenamente.

Baj6 el tono, pero yo vi en la sombra su gesto de desespe-
racion.

—¢Qué hacemos aqui?

—PBuscamos el viento de tierra.

Hizo el ademéan de arrancarse los cabellos y perdiendo todo
aplomo, me apostrofé:

—El buque no saldra nunca de aqui. Ud. lo ha querido,
capitan. Sabia que esto debia de terminar asi. Nunca el buque
tomara el viento y estamos demasiado cerca para virar. Ronzara
hacia la costa inlaliblemente. Oh, Dios mio!

Le cogi el brazo en el momento en que lo iba a levantar
para golpearse su desgraciada cabeza y se lo sacudi violenta-
mente.

—Duedo decir que ya esta perdido—se lament6, tratando de
desasirse.

—Ah! si?... Qué las velas estén llenas, timonel!

—Velas llenas, capitan—agrit6 el timonel con un tono de nifo
asustado.

Yo no habia dejado el brazo al segundo y continuaba sacu-
diéndoselo.

—DPrepérese para virar. ¢{Oye Ud? {Vaya adelante! (le di un
sacudon); permanezca ahi (nueva sacudida) y nada de tonterias
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(ofro sacudén) y cuide que esas escolas de foques sean largadas
rapidamenfe (tres nuevos sacudones).

Y durante todo este tiempo no osaba mirar hacia la tierra
de miedo que el corazén no me fallase. Aflojé mi apreton al
fin y él corri6 como si la muerte lo persiguiese de cerca.

Me pregunté lo que mi doble, en el paiiol de las velas,
pensaria sobre esta situacion. Podia oirlo todo, y quizd podia
comprender por qué, para tranquilidad de mi conciencia, habia
sido necesario acercarse de este modo a la tierra. Mi primera
orden <Enfilad los [oquess, reperculié siniestramente bajo la
sombra dominante en Koh-Ring, como si la hubiese gritado en
un cajon de cordillera. Luego aceché la tierra atentamente.
Sobre esta agua tranquila y con una brisa tan ligera era impo-
sible darse cuenta de si el buque orzaba. No. No podia sentir nada.
Y mi propio segundo se aprestaba ya a deslizarse por la borda.
Quiza ya habia partido.

La gran masa negra que planeaba justamente sobre las puntas
de los mastiles se puso a girar tras del buque. Y ahora habia
olvidado al huésped secreto, proximo a partir y me acordé
unicamente que yo no conocia en absolulo las cualidades de
este buque. No, no las conocia. ¢Obedeceria a mi orden su
masa inerte? ¢Lo haria maniobrar como era preciso?

Di la orden: <Cambien atrass. Y luego esperé. Quiza ya
habia perdido su rumbo y su destino estaba suspendido en la
balanza, con la masa negra del Koh-Ring, como la puerta de
la noche eterna, dominando su toldilla. ¢Qué iba a hacer ahora?
¢Tenia ain movimiento? Me incliné por la borda, rapidamente,
y sobre el agua oscurecida nada pude ver sino un débil temblor
de foslorescencia, revelando la superficie lisa y espesa del mar.
¢Respiraba ain? Lo que necesitaba era algo [acil de ver, una
punta de papel blanco que deberia arrojar al agua para darme
cuenta. No tenia nada en mi cartera. No me atrevi tampoco a
bajar a buscarlo. No habia tiempo. De pronto mi mirada ansiosa,
distinguié un objeto blanco que flotaba a menos de un metro
del buque, blanco sobre el agua negra. Una luminosidad foslo-
rescente temblo cerca. ¢Qué era? Reconoci mi propio sombrero.
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Debié caérsele... y no se preocupé de recuperarlo. Tenia,
ahora, mi punto de referencia. Apenas pensé [ugitivamente en
mi ofro yo, lejos ya del navio, alejado para siempre de toda
mirada amiga, para recorrer fugitivo y vagabundo la tierra, sin
la marca de maldicién impresa sobre la [rente para detener la
mano asesina... demasiado valiente para hablar.

Y miré el sombrero, emblema de mi siabita piedad por su
carne débil. Mi intencion habia sido abrigar su cabeza errante
de los peligros del sol tropical. Y ahora me salvaba, me pro-
porcionaba un punto de mira que debia friunfar de la ignorancia
en que yo estaba del alma de este buque. jAh! Adverti que la
mancha blanca flotaba cerca de la serviola, haciéndome com-
prender a tiempo que el buque derivaba atras.

—Virar en redondo—dije en voz baja al marinero que perma-
necia inmovil como una estatua. ;

Los ojos del hombre brillaron extranamente a la luz de la
bitacora cuando se arrojé al otro lado de la rueda y la hizo
dar vuelta rapidamente.

Me dirigi a la parte delantera de la toldilla. Sobre el puente,
envuelto en sombra, los hombres esperaban mis o6rdenes, en
los brazos de proa. Las estrellas, alla abajo, parecian deslizarse
de izquierda a derecha. La tranquilidad del mundo era tan
profunda que yo oi deslizarse, en voz baja, la siguiente observa-
cion: <El peligro ha pasado» como una brisa de alivio eaftre los
marineros.

—iCambiar adelante!

Las vergas giraron con gran ruido, entre gritos alegres. Enton-
ces se oyo a las espantables barbas dar las 6rdenes necesarias.
Ya el navio habia adquirido el movimienfo. Y yo estaba solo con
él. Nada. nadie en el mundo podia, ahora, interponerse entre
nosotros y ensombrecer con una duda nuestro callado conoci-
miento y nuestra mutua afeccion, la perfecta comunién de un
marino con su primer comando.

Yendo hacia la popa, tuve el justo tiempo de distinguir en el
borde mismo de la oscuridad proyectada por una masa negra que
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se elevaba como la entrada misma del Erebo. si, tuve el tiempo
necesario para coger la fugitiva luz del sombrero blanco, aban-
donado atras de nosotros, indicandonos el lugar donde el
que compartia secretamente mi cabina y mi pensamiento,
como si hubiera sido mi segundo yo, habia to-
mado el camino del mar para su expiacion;
un hombre libre, un nadador audaz
que se lanzaba en busca de
nuevos destinos.
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José Conrad

i@l A NOVELA DEL NOVELISTA.—No existe en la historia

literaria de la humanidad un tipo de novelista que se

asemeje, por su formacion intelectual, a José Conrad Korzenio-
wski. Habra algunos, como Gorki, cuya obra sea el palpitante
producto de una vida original y dolorosa, y ofros en que el ge-
nio literario se despierte mediante una violenta crisis espiritual;
pero ninguno se acercara a la romantica aventura de Conrad
que, de un pais sin playa, de una comarca de frigales, sale en
busca de las olas obedeciendo ciegamente a su ensuefio de mu-
chacho.

José Conrad, solitario y sonador como la mayoria de los
eslavos, leyo las novelas maritimas de Marriat y, poco a poco,
se [ué formando en él la idea de navegar, la de ser marino
inglés, la de cruzar en veleros, desconocidas regiones. vencer
las tempestades, las [uerzas hostiles del mar y de la tierra; este
suefio infantil que empez6 en Ukrania y terminé en Kent (veinte
anos de vida maritima: marinero, oficial y capitan), tuvo la mas
amplia realizacién y permanecié incorruptible en la realidad y
en la ficcion. Cada uno de los personajes a los cuales su genio
di6 vida imperecedera tiene en si este elemento psicolégico
f[undamental. Lord Jim. el extraio segundo del «Huésped se-
creto», los capitanes Allistoun y Mac-Wir en el <Negro del Nar-
ciso» y en <Tifén>, son no sélo el océano, sino el hombre en
conflicto con este elemento cruel y traicionero. La misién del ma-
rino, reflejo de la vigorosa voluntad que de un hombre de tierra
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adentro hace un navegante, sediento de aventuras, es la de
afrontar la naturaleza con un corazén leal y firme. Seguir el

ensuefio y siempre seduir el ensuefo, y asi—ewig—usque ad
finem> —es su divisa.

He aqui este concepto de la lealfad que siempre que se ha-
bla de Conrad acude a la pluma de los criticos. Era siempre
leal, dice Galsworthy, para si mismo, para su flosofia, para su
trabajo, para sus amigos; leal para sus antipatias, para sus
desdenes. Miraba la vida de frente y desconfiaba de los que no
la ven asi. Reiase agudamente de todo lo que era clasificacion,
catalogo, de todo ideal que no estuviese prolundamente arrai-
gado en la naturaleza humana. No soportaba los convenciona-
lismos y clisés de todo esto que se llama la civilizacién.

Cuenta Galsworthy, y es uno de los mas vivos recuerdos que
se conservan de él, como conoci6 a Conrad. Fué a bordo de
un velero inglés. Conrad se ocupaba del cargamento del buque:
era un hombre pequefo, pero de anchas espaldas y brazos muy
largos. Cabellos negros, ojos oscuros profundamente penefran-
tes, barbilla en punta. Galsworthy acompaiic muchas veces, du-
rante la travesia, al teniente Conrad en sus guardias de la tol-
dilla. Contaba amenamente maravillosas historias de barcos y
tempestades, historias de la - revolucion polaca, historias del
Congo y del Oriente.

<En este barco me hablé de la vida y no de los libros>. dice
el biégrafo. Sin embargo, fué en este viaje cuando Conrad en-
treg6 a su nuevo amigo el manuscrito de <La locura de Almayers
que decidié el porvenir literario del marino. Habia una duda
irnica en el gesto con que [ué entregado el rollo de papeles:

—Es necesario saber, dice Conrad. si esto va a quedar en
un cajén de mi cabina o si ird a asustar a los peces.

El idioma estd ya dominado. En ruda disciplina el inglés pe-
netra en su cerebro de eslavo. Y a los que le preguntan por
qué prelirio este idioma al francés, que aprendio primero en el
Mediterraneo, responde: <La verdad es que la facultad de escri-
bir en inglés me es tan natural como cualquiera ofra aptitud
que yo pueda poseer de nacimiento. Nunca fué para mi. agre-
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ga, el problema escogerlo o adoptarlo. En cuanto a una adop-
cion, si alguna hubo, [ué el genio de la lengua el que me adopto
a mis.

Entre sus viajes, Conrad acostumbraba vivir en Londres, en el
campo, donde leia prodigiosamente y curaba esos accesos de
fiebre del Congo que le dieron su prolunda y fantastica melan-
colia. Después se establecié para siempre en la campina, lejos
del mar; sin embargo, continta Gaslworthy, Conrad era presa
de una inexplicable inquietud. Cambiabase constantemente de ha-
bitacion como si la inmovilidad de la casa lo angustiase. <Decia,
bromeando, que las casas son creaturas rebeldes y enemigas
del hombre.»

Era una observacion que nacia, de seguro, desde el fondo
de su alma de marino, enamorado de su buque, masa inerte,
pero obediente a la voluntad del hombre.

Los primeros libros del novelista levantaron un coro de ala_
banzas entre los criticos y entre los escritores. Experimentabase,
dice uno de ellos, la sensacion maravillada de haber descubierto
un mundo nuevo; sin embargo, el publico empezo a leerlo veinte
afios después.

En 1900, Conrad, desilusionado, escribia amargamente a su
mujer: <Excusadme este tono discordante, pero acabo de recibir
las cuentas de mi editor y veo que mis obras inmortales (son
trece) me han 'dado apenas en un afo cinco libras. He ahi lo
que enfria esta alegria de vivir que debiera calentar como una
llama el corazén de un autor y, como un motor eléctrico, arras-
trar su pluma a treinta paginas por horas.

El éxito venia. si. pero cuando el escritor cansado, enfermo,
confesaba a Andrés Gide, uno de sus ftraductores franceses,
que hacia cuafro afios que no escribia nada que valiese la pena.

En los ultimos aios de su vida, como un curioso retroceso
hacia su juventud, el novelista sinti6 tan hondamente la nostal-
gia de su tierra que, segan el testimonio de su mujer, queria
abandonarlo todo para volver a Polonia. Cosa verdaderamente
curiosa, anota uno de sus amigos, el inglés de sus altimos libros
es inlerior al de los primeros. ¢Habria, ain en esto. una regre-
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sion hacia su lejano pasado? ¢Era como una pesadumbre por
haber equivocado su vida? ¢Acaso esa ansia de libertad, de
aislamiento espiritual que aguijoneé al viejo Tolstoy. se apoderé
también traidoramente de él?

ESTETICA Y METODO DE CONRAD

Dice Conrad en el prélogo de su novela <El negro del Nar-
cisos : <El artista, tanto como el pensador o el hombre de ciencia,
busca la verdad para ponerla a la luz. Se dirige a esa parte
intima de nuesiro ser que no depende del juicio; a lo que es
més duradero y constante; se dirige a nuestra alegria, al senti-
miento del misterio, a nuesfra piedad, a nuestra capacidad de
senfir la belleza y el dolor; a esa solidaridad que, invisible, une
a todos los seres, que ata a cada hombre a su préjimo y que
reiine toda la humanidad, los muerfos con los vivos y los vivos
con los que aun han de nacers.

Es, pues. la novela, segin Conrad, una sucesién de sensa-
ciones que sale del temperamento para dirigirse al tempera-
mento de los demas. Una concepcion arlistica, agrega, que se
expresa con ayuda de palabras escritas, debe dirigirse a los
sentidos, si su infencién intima es llegar a la misma fuente de
nuestras emociones. Es preciso que aspire con todas sus fuer-
zas a la plasticidad de la escultura, al color de la pintura, a
la sugestion mégica de la musica, que es el arte de las arfes.
Y sélo con una devocién completa y firme al acuerdo perfecto
de forma y fondo. sélo con un cuidado incesante, aplicado al
perfil y sonoridad de las [rases, se puede obtener la plastici-
dad y el colorido, y sélo asi la luz de la sugestion magica
puede animar ocultamente la superficie vulgar de las palabras
agotadas y desfiguradas por siglos de indilerente empleo.

En esta forma, Conrad. que habia llegado tan original-
mente al dominio de la lengua que aprendié siendo ya un hom-
bre. deja hablar por él a la realidad sensible: el autor desapa-
rece por completo bajo esta saturacion de colores, de sonidos,
de voces humanas, de contactos, de visiones, de ambientes, de
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efluvios innimeros, de un mundo que nos invade antes de
dejarse comprender.

Va creando el ambiente, la preparacion de los sucesos, agu-
dizandose en un milagro de analisis, en las acciones frenélicas
o en las sensaciones que no pueden definirse.

Es una estética que, a primera vista, pudiera creerse artifi-
ciosa y cerebral: pero la sinceridad sin deslallecimiento de un
hombre como Conrad que, segin Andrés QGide, ha somefido
la vida a una frasmutacion arfistica sabia y conscienfe, ha dado
la nota justa, la emocién viva que el mismo Conrad expresa ad-
mirablemente al decir que ese arficulo de fe estética lo ha llevado
del puente de los navios al espacio més limitado de su mesa de
frabajo; aunque, supone con desdén, se haya hecho para siempre
imperfecfo a la opinion inefable de los estefas puros.

Un sentimiento no debe penetrar en el corazén sino con el per-
miso de la voluntad. No ha perdido en tierra, como en el mar, el
sentido de la responsabilidad. Es su voluptuosidad un ascetismo
de sentimiento, una sobriedad de vida interior que, segin él,
son los Gnicos medios que permiten explicar la verdad, tal como
se concibe, tal como se siente.

De aqui este arte enérgico y sensitivo a la vez, que tiene por
objeto «detener un tiempo las manos ocupadas en las obras
practicas de la tierra, obligar a los hombres absorbidos por el
lejano miraje del éxito material, a contemplar un instante alrede-
dor de ellos, una vision de formas, de colores, de luz y de som-
bras; hacerles detenerse el espacio de una mirada, de un sus-
piro, de una sonrisa>. Ese es el objeto, complicado y fugitivo,
al que muy pocos artistas llegan. Pero algunas veces, continia
Conrad, en el prefacio al «Negro del Narcisos, por electo de la
gracia y del mérito, atn esa tarea puede llegar a realizarse. Y
cuando ha sido realizada, joh maravilla!, toda la verdad de la vi-
da se encuentra en ella: un instante de vision, un suspiro, una
sonrisa y la vuelta al eterno reposo.

Arte de un realismo mistico, como lo llama Chevrillon, que
busca los mares desconocidos, las tierras virgenes, llenas de
misterios y de ocultas potencias primitivas, el furor de los tifones,
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el Ecuador excesivo. las limitadas, [ulgurantes soledades; sus
navios, tripulados por hombres enérgicos., se yerguen frente a
este misterio y lo arrostran sin desfallecer, en una atmoslera
de alucinacion, de fantasmagoria. Es, como decia, el hombre
en lucha con la naturaleza implacable; su grandeza [rente al uni-
verso: en esta lucha vibra un permanente soplo de tragedia. La
intencion es hacer un bello relato, pero después sobrevendra la
calma, la tranquilidad del mundo y del espiritu, el alivio de las
fuerzas morales puestas en accion, como se ve en ese anonimo
capitan de un buque anénimo que, comprometiendo su porvenir,
el iinico porvenir para el cual habia nacido, salva a su huésped
secreto y salva a su buque. De esta integridad que recurre a la
mentira misma para salvar la verdad, la verdad sin convencio-
nalismo, se desprende, sin duda, una vigorosa leccion de vida;
la lealtad, la honradez, la valentia, por encima de las normas
tradicionales, valen mas que esta lealtad y esta honradez entra-
badas por los prejuicios de una moral sin sensibilidad.

Conrad procede casi siempre por narraciones en que el au-
tor es sélo un espectador curioso, casi al margen de la infriga.
Es un método impresionista que uno de sus personajes justifica
al decir que tal vez <a mejor manera de ver a un individuo es
lanzar una mirada répida sobre él y nada més». Se comprende
bien que en esto reside el sabor penetrante de poesia, de aven-
tura, que impregna toda su prosa. El encuentro casual en un ca-
[é del puerto, la mirada rapida lanzada por una claraboya en-
treabierta, la confesion oscura de un marinero, la fragica
intromision del enfermo que se escurre furtivamente en la tripu-
lacion de un buque que va a zarpar, han formado un rico ma-
ferial de ensuefio que mas tarde cristalizé en novelas y cuentos.

De acuerdo con esta lealtad estética, Conrad no [abrica,
segin el arte caro a los franceses, ni siquiera recurre a la forma
autobiografica, pues esto significaria invencion de sensaciones.
De aqui la admiracién de Henry James al notar lo compli-
cado de las novelas de Conrad. Mr. Conrad, observa, es el solo
adepto de este método que consiste en enfocar el asunfo por
su aspecfo mas dificil.
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Segiin Maurois, el procedimiento técnico de Conrad hace
de la intriga dos planes distintos: presentacién del narrador por
Conrad; luego presentacion de los personajes por este narrador.
Este mismo narrador, que ha dado a Conrad la primera noti-
cia del hecho, no conoce tampoco ftodos los aspectos del
asunto. Se interrumpe, entonces, el relato para introducir un
informante que frae nuevos defalles; ofras veces es el aulor
mismo que parte en busca de testigos que le aclaren una faz
nueva de los sucesos.

El lector ordinario de novelas, en un principio, se encuentra
desconectado con la intriga, aburrido por esta lenta marcha
de la accion o de las acciones que se entrecruzan, no con la
facilidad de un argumento simple, sino con la complicacion de
la-vida misma; pero, empapado de pronto del ambiente de los
personajes, penetra en la ficcién y lo que podriamos llamar
verosimilitud del relato, adquiere un prodigioso realismo en que
la invencién se confunde con la vida misma.

Hacia la mifad del libro, observa Ramén Fernandez, esfa me-
moria personal estd constituida; el lecfor ha conocido los perso-
najes por una serie de choques sensifivos inesperados, como en la
vida.

El lector sulre y goza con el alma de los personajes y vive
en el medio en que ellos viven. Mac Whir, vencedor de los ti-
[ones; Nostromo, destrozado por una mina; Razoumov, aplas-
tado por la sociedad; Heyst, devorado por el incendio; el asesino
del <Huésped Secrelo> en busca de nuevos destinos, se hacen
familiares y representan simbolos gigantescos del hombre lu-
chador, sea que venza o que sea vencido. A ftravés de ellos,
Conrad admira la grandeza humana que, sobre cuatro tablas
mal ensambladas, ha logrado crear, en medio de un mundo
anarquico, oasis de orden y de seguridad.

LOS PERSONAJES, LOS BUQUES Y EL MAR—Se ha escrito
mucho a propésito de Conrad y de la novela inglesa de aven-
turas. En un principio, y creo que por este medio Conrad ha
llegado hasta el publico inglés, se le leyo a causa de esta
atraccion de misterio que tenian sus novelas, por ser el oriente

3
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y las islas desiertas el medio preferido; y sobre todo, porque en
el viaje de un velero hacia la Oceania o hacia la China pre-
sentian una lejana aventura novelesca. Aventura la hay, sin duda,
pero el fin del autor es ofro.

La técnica de Conrad no sera, posiblemente, nunca popular;
nada tiene que ver con esto que se llama la factura, origen de la
ruina de la novela francesa moderna, ni con la disposicion tea-
tral de los elementos que intervienen en una novela de las lla-
madas enfrefenidas; pero nadie podra negarle este concepto
profundo de ciertas formas de la grandeza humana; su arte es
lo confrario del arte descriptivo, sobre todo del balzaciano. El
no coloca la realidad delante del hombre sino el hombre ante
la realidad. Evoca, dice un critico, experiencias sugestivamente
integrales, porque la impresién equivale a la totalidad de la
percepcion y porque el hombre la experimenta totalmente y con
todas sus fuerzas. Su gran originalidad consiste en haber apli-
cado esfe impresionismo al conocimienfo de los seres humanos.

El mismo Conrad confiesa, en sus recuerdos, que las novelas
del capitan Marriat [ueron los primeros gérmenes de aventuras
que fructificaron en su alma infantil, pero la influencia del novelis-
ta britanico es casi nula en suobra. Marriat ha pintado un tipo
convencional de marino inglés, violento, brutal, cruel, despético,
pendenciero que tiene, mirado con serenidad, un tinte de cari-
catura. Viven, como dice Jaloux, en una perpétua exasperacion
de sus apetitos desencadenados. Todo obstaculo los pone fuera
de si. Su lujuria sélo se iguala a su ferocidad.

Stevenson, aunque novelista de prodigioso estilo e incompa-
rable técnica, es también el creador de un aventurero conven-
cionalisimo, especie de tipo semejante al caballero medio-eval
o al mosquetero a lo Dumas: es -un hombre que ha sentido,
como dice Stevenson, la invifacion del gran camino y que parte,
un dia cualquiera, en busca de peripecias, las que se imagina
que crecen en ciertas regiones como las palmeras en el oriente.

Desde luego, los personajes de Conrad no son hombres he-
chos para las aventuras. Lo que les ocurre no tiene nada de
imprevisto; las aventuras llegan a ellos porque, hombres ante
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todo, necesitan defenderse. Son individuos que ganan su vida
honradamente y que no querrian molestarse mucho; a veces
bribones que no quieren comprometerse o pobres diablos que
son arrastrados, a pesar de ellos, a actos peligrosos que re-
prueban en su [uero interno. Son abulicos razonadores que
nada tienen de anglo-sajones y que recuerdan mucho a los hé-
roes pintados por los novelistas rusos, sobre todo a los de
Dostoieyski.

Sin embargo, Conrad ha protestado de este eslavismo esencial
que los criticos advierten en su obra; y particularmente por su
parentesco espiritual con Dostoievski, de quien decia que obraba
sobre él a la manera de un trapo rojo. Agrega, luego, que las
razones de raza que se han expuesto para explicar sus perso-
najes y su obra no pertenecen sino al individuo, pues él no
acepta esto que en el mundo literario se llama espirifu eslavo.
Este sentimiento afectuoso por los desheredados de la fortuna,
no tiene origen mistico, explica, sino que es expresion de una
simple solidaridad humana, de una conviccion tranquila y pro-
f[unda, muy lejos de este humanitarismo, producto de nervios
enfermos o de espiritus mérbidos.

Sea como sea, se acepte o no este espiritu de humanidad
que llega hasta los limites del misticismo, caracteristico de
Andreiefl y Dostoievski, hay en Conrad una manera rusa de
concebir la vida, de sentirla; esto es visible en su obra entera,
a pesar de la influencia, mas que del espiritu inglés, de la len-
gua inglesa.

J. Kessel ha estudiado el eslavismo de Conrad en forma
minuciosa y profunda. Sus personajes, dice, ya se ftrate del ma-
rinero negro del Narciso, ya del protagonista de <Una Victoria» ,
de Lord Jim, del viejo Almayer, sean aventureros, marinos o
simples sofiadores, se caracterizan por un rasgo comiin: estén
fuera de la ley, son ex-hombres. La suerte, sus propios defectos
de caracter o simplemente su inquietud ingénita, los han alejado
de la vida social; y cosa curiosa, a pesar de su odio rojo por
Dostoievski, es a sus héroes a quienes se parecen los declasés
de las novelas de Conrad. Su impotencia para vivir, su perfecta
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inadapcién y su sordo y angustiado sufrimiento se encuentran
en Foma Fomich, en Rascolnikoff y otros personajes del nove-
lista ruso. Hay, si, una dilerencia esencial. Los personajes de
Conrad manifiestan siempre un activo sentido del dolor, hijo de
una [irme voluntad, de que carecen los héroes rusos.

Y la manera de pintar los tipos por sus propias palabras, de
caracterizarlos por hechos; y los largos discursos, las digre-
siones [recuentes, los saltos bruscos, la atmosfera caotica en
que viven, ¢no es esto ruso? Y si agregamos la sencillez de la
técnica, la ausencia fotal de aparato literario, de retorica, la
abundancia de matices humanos, el parentesco de Conrad con
Dostoievski no ofrece la menor duda.

De aqui la observacion de Jaloux, al publicarse en francés
Una Victorias: <No es justo considerar a Conrad como un
verdadero escritor inglés, porque lo es mas en la apariencia
que en la realidads.

La mayoria de los personajes fundamentales de Conrad no
son ingleses: Almayer es holandés, Heyst es sueco. James Weyt
es negro, Rouzomov es ruso, Nostromo es italiano, Renouard
es francés y danés el patron que pronuncia la oracion fanebre
de los navios, pasados, presentes y futuros en <El Espejo del
Mar: y si su héroe es inglés, como en el Huésped Secretos,
se encarga de decir a menudo que es moreno y que tiene los
cabellos oscuros; sin embargo al lado de estos hombres que
nada tienen de los piratas de Stevenson ni de los anglo-sajones
testarudos de Kipling, Conrad ha colocado como un confraste
el hombre de orden, sereno, comprensivo casi siempre que, a
veces, es el mismo novelista con apellido inglés, y ofros el
marino flemético que, humanitariamente, sigue al héroe extra-
viado. en muda admiracién por lo que él no ha de experimen-
tar nunca. Es el occidental cuyos ojos frios miran el drama sin
inmutarse. Observador concienzudo, ligeramente asombrado por
estas cosas exirafias, pero al mismo tiempo, lleno de leal amis-
tad por esos hombres que ¢l comprende y cuya vida le ha
tocado compartir. En casi todas sus novelas desfilan estos per-
sonajes que, en mi concepto, representan la personalidad exterior
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del novelista, el barniz de marino inglés que hubo en Conrad:;
porque es indudable: por el lenguaje, por la literatura, por el am-
biente social, el alma inglesa afluia a él; ella le comunicaba sus
tendencias, orientandolo hacia un ideal practico de abnegaciéon
al deber que se coloca, para el sajén, en el primer rango de
los valores, con la conciencia, la [uerza y la constancia. Asi
eran sus camaradas de la marina mercante inglesa, oficiales o
skippers; hombres de alma burguesa, sin nervios y sin imagi-
nacién, que piensan y hablan poco, cuya palabra se hace ain
mas rara en el peligro; es decir, todo lo contrario de sus héroes:
Marlov, el amigo [iel y consecuente de Lord Jim. Davidson, que
acercaba su buque a la desierta isla de Samburén’ para visitar a
Heyst; el anénimo marinero, testigo de la tragedia del Narciso;
el profesor de idiomas, al margen de los emigrados rusos de
Ginebra, en <Bajo los ojos de occidentes; el joven capitan que
compromete su porvenir en el <Huésped Secretos. etc.

Se ha dicho con [recuencia que Conrad no amaba el mar.
Sus amigos coinciden en esta apreciacion curiosa; desde luego,
no quiso nunca vivir en la costa, Dreferia el campo. Como el
marino, dice Galsworthy, que al penefrar en su camarote tiene
cuidado de encerrarse bien para que no entre el aire del mar,
él vivio siempre tierra adentro. El mar no podia ser amigo,
continGia, de quien conocia tan bien sus fraiciones. No le gus-
taba, asimismo, que lo llamasen e/ novelista del mar. Hablé sobre
él como nadie lo ha hecho; pero lo que domina en sus crea-
ciones es un tema de lucha y de amplia libertad.

<El mar, dice Andrés Gide, era para él como una antigua
querida abandonada, donde sélo, en el hall de Capel House,
un grabado, la imagen de un soberbio velero, evocaba el nos-
talgico recuerdo.»

—No mire Ud, eso, le advierte Conrad, arrastrandolo hacia
el salon. hablemos de literatura.

Conrad ha amado y ha odiado el mar, comenta Henri Da-
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vray, porque ha luchado contra el, ha resistido sus traiciones,
ha conocido su belleza y su encanto, el esplendor de sus colo-
res y su fascinadora desolacion; ha experimentado las alegrias
que ofrece y los suplicios que inflige; ha temblado con sus
caricias y se ha endurecido con sus crueldades y sus coleras.
Un viaje es una vicforia, dice Conrad, una victoria del hombre
y de sus navios sobre el mar a quien se confian, en guardia, sin
embargo, cada minufo, confra la fraicion inesperada e inevitable.
Amaba los buques, sin embargo, fragmenfos despegados de
la tierra; prestabales un alma paciente, bondadosa, leal, en ab-
soluto contraste con la fuerza indomable del mar y sus tem-
pestades: eran, en el [ondo, complemento de sus héroes. Como
ellos, no son los macizos fransatlanticos, gordos y enjoyados
como millonarios; son las agiles goletas, las barcas esbeltas.
enjutas y alquitranadas como los marineros; los viejos vapores
de las colonias, que dibujan en sus cascos las movibles ondula-
ciones de la marea y llevan en sus hélices herrumbrosas la de-
coracién de los moluscos de los tibios mares del trépico.

El Narciso, tripulado por marineros de todos  los paises de
la tierra, el Nan -Shan, donde el capitain Mac-Wir desafio el
tifon, el viejo Judea (herrumbe, polvo, mugre, hollin en los
palos, suciedad en el puente) que se incendia en alta
mar; el DPafna, el pequeiio vapor que naufraga en
las costas de la China, viven y mueren mar-
cados por el frabajo, por las decepciones,
por el triunfo, por el amor, como si
tuviesen un alma inmortal.



R. Cabrera M™Méndez

Un proceso de influencias sociales

Rl O ha dejado de ser observada en el movimiento social
de los dltimos afios la reaccion contra el Estado que

encabezan generalmente las asociaciones profesionales. Esta
tendencia suele tener su origen en una reaccién contra la politica,
reaccién que ofrece en la actualidad una evidencia casi universal.

Del nuestro, bien podemos decir que ha tenido momentos en
que el apoliticismo ambiente diera su méaxima nota de indife-
rencia: alli estéan los sucesos de Septiembre de 1924. Pero no
podriamos, por cierto, buscarle a este apoliticismo un proceso
original de observacion madurada y de inteligencia. No. Tiene
por causa principal la creciente oposicion que se experimenta
contra los politicos, la reprobacién del mal que ellos han hecho.
En esta actitud nada hay, en general, [uera de lo que es mera-
mente instintivo; se ignora la proporcién del mal que debemos
a los politicos, y de todas las desgracias se concluye por cul-
parlos exclusivamente a ellos. Hay también en la opinién comin
una confusién invencible de lo que son el politico, tal como
nosofros le conocemos, y el concepto de politica. De todo lo cual
deriva gran parte de la indiferencia politica que ya constituye
una preocupaciéon para muchos observadores y una inquietud
bastante seria para las expectativas partidistas.

A los partidos les ha ocurrido, a la vez, un [enémeno que
es muy sintomatico: su disgregacion de fuerzas, su atomizacion,
su quebrantamienfo. Y en esto ha tenido que comprobarse una
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crisis de su incapacidad politica y de las fuerzas puramente
materiales que sostenian su cohesion. ¢Cual de ellos puede
ostentar un nicleo activo, relativamente grande y permanente,
limpio de apetitos, incontaminado, sélo conmovido por la emocion
de los principios? Mientras no haya evidencias de una fonifica-
cion moral de los partidos, de una habilitacion para sus lines
especificos, no ha de esperarse que logren concitar la mejor
parte de la confianza publica. :

Entre tanto las asociaciones prolesionales se aproximan a las
funciones del Estado y adquieren frente a ellas un valor de
\mportancia, En ausencia del parlamento han sido organos de
la opinion, instrumentos de consulla y ya. en el ejemplo de las
sociedades de médicos, tienden a ser elementos inspiradores,
primero, y determinantes, en seguida. Es decir que surge un
camino por el cual puede llegarse a la organizacién profesional
de las fuerzas de la opinién, lo que, relativamente no distaria
mucho de la idea que concibe la sociedad constituida por una
federacién de asociaciones profesionales.

La evolucion de este aspecto social del momento tiene, pues,
alguna ftrascendencia. Si desaparece, dejara una insinuacion
latente. Si se desarrolla, sera en todo caso un factor de influencia
considerable, ya se resuelva supeditando a los 6rganos tradi-
cionales del Estado, o concordando con ellos.

A las asociaciones obreras correspondera decidir en mucha
parte el curso de este proceso. Las mas representativas en
extensién e ideologia son anti-estatales, pero grandes fracciones
suyas se han acercado al Estado, determinadas por circunstancias
de lucha o por motivos derivados de la naciente legislacion
social; y este es un hecho que las organizaciones obreras habran
de encarar en su seno para condenarlo y exlirparlo o para darle
justificacién en su conciencia ideologica.

Dero en este punto del camino interviene también el Estado.
En la legislacion social se ve el espiritu que va a influir gran-
demente en el proceso politico de las asociaciones. Desde luego
tiende a favorecerlo, a destacarlo al mismo tiempo que le somete
a una jurisdiccién mas intima que la simple personeria juridica.
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La ley 4057, sobre organizacién sindical, crea los sindicatos
industriales y profesionales con que se aspira a substituir la
anterior organizacion obrera de resistencia, determina su cons-
titucion y adopta, en cierto modo, su control. La ley de empleados
particulares cuenta con la Unién de los Empleados de Chile.
La de alquileres, ley de emergencia, deja organizados legalmente
a los arrendatarios. Y he aqui una asociacién legal para cada
uno de los tres grandes sectores en que puede estimarse com-
prendida la masa proletaria, que es la mayoria de la nacién.

Sobre estos elementos ya alcanza el Estado a [undar una
politica de control y de influencia respecto del movimiento social,
a cambio de las ventajas que ha concedido al proletariado por
conducto de las organizaciones legales. El proximo paso de
esta politica seria el Consejo Nacional del Trabajo, cuya creacion
se anuncia, el cual tendria el triple caracter de tribunal de
alzada con relacion a los ftribunales especiales creados por la
legislacion social; de organo de inteligencia y compenetracion
entre las [uerzas nacionales, y de camara en que se debatiesen
todos los asuntos de trascendencia social y econémica. En la
[ormacién del Consejo participarian representantes del Gobierno,
del capital y del trabajo en sus actividades [undamentales.

Esta legislacion avanzada obedece, cualesquiera que sean sus
defectos, a un espiritu intimamente conservador. Es con ftales
armas que el Estado plantea su delensa mas elicaz contra la
invasion revolucionaria. Las asociaciones de esta indole se
encuentran, pues, ante una situacién nueva en la que hallaréan
interesada a una gran parte de los trabajadores. La inminencia
de la insurreccion, la reaccién confra el Estado, va de este
modo aplazéandose y retrocediendo.

Pero la tactica no se desarrolla sin peligros. ¢No ha creado
ella misma tres grandes fuerzas organizadas capaces de impo-
nerse en algin momento con mayor elicacia que cualquier
partido politico, teniendo en sus manos decisivos resortes eco-
nomicos y representando en numero una masa inmensa de la
opinion? DPuesta la iniciativa en este género de defensa, el
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Estado ya no podra descuidarse jamas. Habra de mantener-
se vigilante, prever, adelantarse y seguir infatigablemente
el mévil punto del equilibrio. Sélo asi el espiritu in-
timamente conservador que inspira toda legis-
lacion social no podra convertirse en [ruto
de revoluciones.



Juana de Ibarbourou

Lasitud

Especial para ATENEA

O termines, joh dia! sin dejarme en la mano
Como una rosa abierta bajo el sol de la tarde,
Este verso tardio que entre mis labios arde
Y que hoy, desde el alba, yo te he pedido

[en vano.

Déjalo que madure como un fruto en verano

Y aunque amargue su enfraiia mi lasura cobarde,
Démelo terso y puro para que en él se guarde
Un poco de este diario y salobre desgano.

iDamelo, dia de Enero, para que él me avergiience
Mafana, de esta misma blandura que me vence
Y que ciega mis ojos para tu claridad!

iNo sé como se puede estar grave este dia!
Presiento que he pecado con mi melancolia
Y que es todo un delito mi taciturnidad.
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Silencio

Mi vida tan lenta y cansada.
iQuién me diera tenderme a sofar
Una noche de luna, en la playal

Morder musgos rojizos y acidos

Y tener por fresquisima almohada,
Un montén de esos curvos guijarros
Que ha pulido la sal de las aguas.

" Dar el cuerpo a los vientos sin nombre
Bajo el arco del cielo profundo,
Y ser toda una noche, silencio,
iEn el hueco ruidoso del mundo!

Andar

7wl | calle, humilde de dia,

N De noche se hace fantastica.
La luna plena de Enero
La torna toda azulada.

Vuelca fragancias un muro
Trenzado de guaco recio.

El perfume volador

Se va, en las alas del viento.
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Del fondo de la calleja,

Viene el eco de una copla.
¢Qué alma en desvelo su cuita
Da al silencio y a la sombra?

Tengo el corazén colmado
De dulzura, como un cuenco
Lleno de miel.
Ay, un cuenco
En el que ya nadie, nunca,

Ha de beber!

La soledad se me cifie
Como una tanica blanda.
La tengo junto a mi cuerpo,
La siento frente a mi alma.

Y bajo la noche inmévil

Se lia a esa soledad,

Una tristeza sin nombre

Y un ansia inmensa de andar.

Los viajes

§ CEANO que fe abres lo mismo que una mano

A todos los viajeros y a todos los marinos:
Tan solo para mi eres pufio cerrado.
Para mi solamente tG no tienes caminos.
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Jamas balanceara tu lomo milenario

La nave que me lleve desde esta tierra mia
Ondulada y menuda, a las tierras que suefia
Mi juventud inmévil y mi melancolia.

iAh océano Atlantico, multicolor y ancho

Cual un cielo caido entre el hueco de un mar:

Te miro como un [ruto que no he de morder nunca,
O como un campo rico que nunca he de espigar!

iAh océano Atlantico, perro inmenso que lames
Mis dos pies que encadenan el amor y la vida:
Haz que un dia se sacien sobre tu flanco elastico
Esta ansiedad constante y este alan de partidal



Ranl Silva Castro.

El ecrimen y la psicologia

O se ha extinguido aiin por entero la emocion provo-
cada por el crimen de los estudiantes Loeb y Leopold
en la persona de un nifio. Chicago, sitio del suceso, los Es-

tados Unidos todos y luego el mundo, fueron conmovidos por
el relato de este hecho criminal.

¢Cual era su motivo determinante? Las averiguaciones judi-
ciales lograron ponerlo en claro en medio de general estupor.
Loeb y Leopold no habian asesinado porque sintieran odio ha-
cia su victima—a la cual apenas conocian.—No ejercieron
tampoco una obra de venganza. No mataron para robar ni
mucho menos llevados de un impulso repentino e indominable.
No. Mataron a sangre fria, cientificamente (si asi pudiéramos
decir). Mataron por darse un placer, por refinamiento, por
gustar una emocion nueva.

Eran ricos y muy cultos. Descendientes de dos acaudaladas
familias de origen hebreo, gustaron desde nifios de todos los
regalos que podian apetecer. Pero no se dedicaron luego a
una vida de simple molicie, sino que estudiaron, trabajaron des-
interesadamente en la ciencia e hicieron investigaciones de la-
boratorio, junto a muchos especialistas. Los goces y algunos
trabajos no tenian para ellos secreto alguno.

Pero les faltaba uno, emparejado por Tomas de Quincey
a la categoria de obra de arte: el goce de matar. Y mataron
entonces alevosamente, operando sobre su victima—la mas ino-



182 Afenea

cente, la mas cruelmente sacrificada pues murié por la curio-
sidad de dos seres desviados—con la mas absoluta sangre [ria.
Maés tarde, en el proceso. conlesaron sus emociones en esos
instantes.

No sentimos—dijeron—ni remordimientos ni vacilaciones.
Teniamos ya los propésitos y los preparativos hechos. Esco-
gida a la victima, comenzamos a trabajar en ella tal como antes
lo habiamos hecho sobre conejos y ranas en los laboratorios.
No era mayor nuestra emocién que cuando aplicabamos el
bisturi al cerebro de un roedor....»

Tanto como era de insensible la expresion de estos crimi-
nales de novisimo cufio, [ué de intenso el estremecimiento que
recorrié a quienes conocieron el hecho. El crimen de Chicago
di6 origen a una nutridisima literatura. Leimos entonces los
mas extraordinarios articulos al respecto.

Unos autores, apocalipticos, tronaban contra la civilizacion
actual, culpandola, a toda ella, del hecho. Otro, pudibundos,
sefialaban a Niefzsche —autor preferido de los jovenes—como
inspirador del crimen nefando.

Ahora bien, apartando de él la floracion literaria excesiva
que se ha producido, no podemos negar que este crimen es
una cosa nueva, distinta, que junto con plantear nn nuevo in-
terrogante a la criminologia y a la psicologia criminal, les ha
abierto nuevas perspectivas y un campo nuevo de accion.

Se pensé por un momento que los criminales fuesen indivi-
duos anormales (en el sentido que corrientemente se acuerda
a esta palabra). Los alienistas demostraron luego que nada en
ellos acusaba tal anormalidad. Sus antecedentes hereditarios
eran, por lo demas, igualmente claros e insospechables. Cre-
yose entonces que hubiesen obrado bajo el mandato de una
creciente excitacion que hubiera determinado el impulso asesino.
Dero el anlisis psicologico probé que esta hipétesis era tam-
bién errada.
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Finalmente, ha quedado casi comprobado que el crimen de
Loeb y Leopold fue sélo una avenfura cientifica de dos mu-
chachos que no tienen—no se podria de momento decir en
detalle por qué causas—ningin respeto a la vida humana.
Sus sentimientos, ademés, se muestran exfraordinariamente [rios
y hasta pudiérase decir que su capacidad sentimental esta atro-
fiada.

Socialmente este crimen ha tenido una repercusion de electos
gravisimos. En efecto, a él han seguido muchos ofros, en la
misma ciudad de Chicago, cuyas caracteristicas [undamentales
son equiparables. El contagio ha sido evidente. Las resonan-
cias de estas copias del crimen de Loeb y Leopold han sido,
l6gicamente, menores pero en todo caso no han dejado de
preocupar al publico y a las autoridades.

Estas altimas no sélo se han interesado porque cesara la
epidemia debido a lo que ella significaba para la vida intima
de la ciudad, sino también por el dafio que estos hechos cau-
saban en el exterior. Chicago alcanzé efectivamente a ser con-
siderada durante algin tiempo la ciudad de criminalidad mas
novedosa del mundo, ya que no la mas alta.

Las investigaciones hechas en torno a este crimen y a los
que le siguieron llevan a una conclusion: Los hombres llegan
a ser criminales por causas por entero intimas y personales y
sobre ellas la psicologia tiene control si no previsor por lo
menos rectificador, en la mayoria de los casos. En ofras pa-
labras: el criminal es un individuo de espiritu desviado y de
criterio obscurecido; enderezando el uno e iluminando el ofro
se puede devolver a la vida social pacifica y benévola esa
naturaleza perdida cuyas impulsiones destructoras se manifies-
tan por lo general desde la ninez.

Ahora bien, este objetivo ¢puede ser conseguido mediante
la penalidad del crimen? ¢Puede la coaccion de la sociedad,
traducida en establecimientos carcelarios, en penas corporales
y aflictivas y en amenazas, hacer lo que corresponde a la
ciencia psicologica? Evidentemente no. El camino debe ser vy
es oftro.
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Con el objeto de llegar a sentar normas de accion determi-
nadas en materia de heehos criminales existe en Chicago un
departamento de psicologia que funciona bajo los auspicios del
Juzgado Municipal. El papel de este laboratorio es ocuparse,
desde el punto de vista psicologico, de los hechos criminales
y de sus autores y presentar los resultados de sus experimentos
a las autoridades.

Hasta ahora el campo de accién de este laboratorio era re-
lativamente escaso. Sus directores, ademés, no le habian dado
mucho incremento y seguian en cierto modo rutinariamente el
trabajo sefialado. Hoy ese papel ha cambiado.

La base del trabajo es un principio de criminologia que ha-
bia logrado apoyar en la experiencia de veinte afios un céle-
bre juez. Mr. Harry Olson. Ese principio es que la mayoria de
los delincuentes reinciden. Esto en lo que toca a los condena-
dos a penas menores. Respecto de los criminales de mayor
entidad también pudo comprobar Mr. Olson gne la casi tola-
lidad de los ajusticiados en la horca y los encerrados por
toda lo vida, padecian alguna ralea de enajenacion mental.

Recientemente ¢l doctor Mr. William J, Hickson -ha dado
a la publicidad algunos interesantes pensamientos sobre ciencia
criminolgica, basados en su mayoria en los crimenes que
siguieron en calidad de racha epidémica, al crimen extraordi-
nario'y sin precedentes de Loeb y Leopold. Algunas de esas
conclusiones sera interesante (ranscribir a continuacion.

1. El primer factor del crimen es debilidad mental. La pre-
vencion del mismo es un problema que debe preocupar a los
psicélogos anles que a los policias encargados de disparar so-
bre el criminal.

2. Si se quiere establecer una proporcion especial, des-
de el punto de vista de la psicologia, sobre los crimenes re-
cientes de Chicago, se puede asegurar que el noventa por
ciento de sus autores estaban aquejados de alguna forma de
debilidad mental. Estos trastornos no podria apreciarlos el pro-
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fano, para quien muchos de esos criminales serian hombres
corrienfes en quienes confiaria; en cambio el andlisis psicolé-
gico ha podido descubrir en ellos desviaciones y taras de im-
portancia.

3. En mas del ochenta por ciento de los casos en que los
individuos manifiestan tendencias al crimen, ellas pueden adver-
tirse claramente, por signos eficaces, desde la nifiez.

4. La casi tolalidad de los criminales ha pasado varias ve-
ces por los ftribunales y cumplido condenas, lo que prueba que
el castigo no basta para alejar del crimen a los que se sien-
ten impulsados, por razones psicolégicas, a la comision de de-
litos.

5. El grado de ferocidad y de brutalidad de ciertos crimenes
esta en relacion directa con la nalturaleza de los desarreglos
mentales del criminal y se corresponden las manifestaciones cri-
minales y el caracter de los desarreglos. :

6. La inclinacion al crimen en los cerebros alectados es. tan
tenaz como pudieran serlo los impulsos sociales en el individuo
normal. El delincuente no mira el castigo como una cosa justa
y proporcionada a su delito sino como una imposicion que la
sociedad hace a la libre expresion de sus instintos desviados.

Estas seis son las conclusiones fundamentales a que ha lle-
gado el laboratorio de Chicago. Sobre ellas se piensa propo-
ner una reforma completa de los medios hasta hoy empleados
por la sociedad en su lucha contra el delito. Las experimenta-
ciones de la psicologia son de tal entidad que se considera gra-
visimo el que la sociedad olvide el factor mental en la pre-
vencion y en la sancion de los delitos.

A introducir los procedimientos que la psicologia criminalista
dicte, tienden los esfuerzos de un poderoso niicleo de hom-
bres de ciencia norteamericanos que siguen en estos
dias orientaciones ciertamente ya no muy nuevas
en criminologia, pero que no han tenido tra-
duccion en hechos precisos o en acti-
vidades efectivas sobre el delito
y los delincuentes.



Carlos Acufia

Acuarelas de Quipato

EL CASERON

ZPk: 10 el terremoto del Sefior de Mayo. Sus
M espesas murallas de adobe nunca fueron
transpasadas por el sol. Los antepasados
dormian a su amparo una siesta fresca y
sana como sus almas viriles y devotas.

En el patio, los viejos olivos se adhieren a la tierra
con nudosidades que parecen las venas de una mano
de anciano crispada. Mas no son estériles esos arboles
antiguos; en los albores de Abril, las muchachas cam-
pesinas, con panuelos multicolores amarrados al cuello
apetitoso y moreno, llenan los canastos con aceitunas
gordas y negras como sus ojos. Aceitunas que, sumer-
jidas en la lejia de ceniza, son después un bocado digno
de un Abad.

Hay unos enormes bofijos de greda de la antigua
bodega, con un rojo de cresta de gallo a la sombra.
Prestan al patio un caracter que da ganas de gritar:

—Tierra maulina, Castilla de secano; esplendor de
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sol, y terron arisco que se deshace en la golosina de
la uva y en el encaje fragante del espino!

EL SILLON Y EL REBENQUE

Un artilice criollo, con espuelas, diestro en amansar
potros, que plafifa en la cafia de cicuta y cantaba ro-
mances calidos a las mozas en la trilla, fallo a cortes
de cuchillo un ristico poema de madera en el respaldar
del solemne sill6n.

La reliquia estd a la cabecera del viejo comedor del
fundo; piezon enjalbegado con la cal de la propia te-
rrera.

Don José, el bisabuelo, espafiol criollo, que perdi6
millares de hectareas a la baraja, recostaba alli su calva
de gozador, rosada por la lujuria y el vino oloroso de
Cauquenes. El viejo era un maldito para la broma.
Colocaba trozos de teja bajo los peleros de las mon-
turas, para que las bestias volcaran a los jinetes; o, en
la oscuridad, les atravesaba lazos de novillo a la altura
del avio, incitandolos a correr cerro abajo... Malvado
viejo jugador, pendenciero, bromisfa y enamoradizo. Per-
di6 su fundo <«Chaiméavida> a la brisca; murié hacién-
dole bromas al cura y cogiendo de la barbilla a la mu-
chacha que le humedecia los labios agénicos.

iViejo de una piezal Por eso el sillon es como el
duefio: madera ensamblada que ha desafiado los siglos
y que s6lo esta unida por cufias de madera. Ni un metal,
ni un clavo, ni un barniz de tienda; producto criollo como
un maitén del potrero.

El rebenque, vara firme de espino entretejida de cuero,
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del cual apenas el tiempo ha dejado algunos restos de
malla adherida, se enrosca, como cuando Don José
vivia, a uno de los coronamientos del viejo sillon. Siem-
pre cerca de la mano autoritaria pero noble que amaban
y temian los hijos, servidores y medieros.

LOS TABURETES

De una requisa en el sobrado han salido al sol dos
taburetes desvencijados llenos de telaranas. Muestran
rusticas tallas a cuchillo, con una elegancia antigua como
su edad: (Eran pequefias de estatura las deliciosas mu-
jeres de antafio? Taburetes chatos del estrado, donde
florecian adorables ojos pardos y pies pequefios; y que
los mozos de la época contemplaban como un maravi-
lloso espectaculo vedado. Nadie escalaba el estrado; las
muchachas descendian de alli como una dulce y fugitiva
aparicion para la danza.

De nuestros abuelos, era azor el que robaba un
beso a la mano adorada antes de la boda.
¢Cuantas ansias romanticas se retorcieron
en los viejos taburetes del estrado?



Victor Giraud

Las hermanas !
de los grandes hombres.
Enriqueta Renan.

(Traduc. para ATENEA)

¢Te acuerdas, desde el seno de Dios,
donde reposas, de esos largos dias de
Ghazir, cuando, solo configo, escribia
esfas paginas inspiradas por los lugares
que acababamos de recorrer? Silenciosa
a mi lado. releias cada hoja y la volvias
a copiar, apenas escrifa; y el mar, las
ciudades, las hondonadas y las montaiias
se extendian a nuesfros pies. Cuando la
luz penefrante del dia dejaba brillar el
innumerable ejército de estrellas, (us pre~
guntas finas y delicadas, tus discrefas
dudas, me volvian al objeto sublime de
nuesfras comunes meditaciones. Me di-
jiste un dia que amarias esfe libro, en
primer término porque habia sido escrito
contigo, y ademéas porque fe complacia.
Si a veces temias que le fuera confrario
el juicio del hombre [rivolo, siempre creis-
te que agradaria a las almas verdadera-
mente religiosas. En medio de aquellas
dulces meditaciones, el ala de la muerte
nos abafio juntos; el sueno de la [iebre
nos sorprendié a la misma hora, jy me
desperté solo!... Ahora, ti duermes en
la fierra de Adonis, cerca dela santa
Byblos y de las aguas sagradas donde
las mujeres de los misferios antiguos se
acercaban a conlundir sus lagrimas. Re-
vélame, oh, buen genio. a mi, a quien
tanfo amabas, esas verdades que domi-
nan la muerfe, nos impiden femerla y
casi nos la hacen amar.

E habra reconocido en estas palabras la delicada dedica-
Y toria de la Vida de Jesus. Era preciso citar estas lineas.
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Mejor que todos los comentarios, nos revelan la prolunda y
secreta accion que ejercio sobre el destino y la obra de Ernesto
Renan «el alma pura de su hermana Enriquetas. <la persona
que tuvo la mas grande influencia sobre su vidas .

Tenia doce afios mas que su hermano, y habia nacido como
él en Tréguier, el 22 de Julio de 1811 *. Aun hoy esta pe-
quena ciudad del litoral bretén, [undada ofro tiempo por un
monje y que durante nueve o diez siglos fué ciudad episcopal,
ha conservado su austero encanto recogido y triste. Agrupada
en torno de la vieja catedral, con sus largas calles desiertas
bordeadas de antiguos conventos, sus viejas mansiones de ca-
nonigos rodeadas de jardines, sus declives de techos risticos,
se conserva esencialmente tal como era hace cien afios, con el
caracter de ciudad eclesiastica, ignorante y altivamente despre-
ciadora de las brillantes vulgaridades de la vida moderna. Toda
el alma de la antigua ciudad se ha refugiado y como recogido
en la admirable catedral, cuyas altas y audaces naves, y cuyo
campanario esbelto y afrevido suben con tan noble esluerzo hacia
el cielo. Entrad alli al caer el dia: cerca de la tumba de San Yves,
enconfraréis aun vivas las impresiones que mecieron la infancia
de Enriqueta y de Ernesto Renan. <En la tarde, escribe este
ultimo, se la dejaba abierta mucho rato a las plegarias de la
gente piadosa; alumbrada por una sola lampara, llena de esa

® Henriefle Renan: Souvenir pour ceux qui I'onf connue.Este opisculo de 77
paginas in-8.9, fechado en Paris, Sepfiembre de 1862, no habia sido impreso
sino en cien ejemplares, olrecidos por Renan a sus amigos. Ha sido reimpreso
en 1895, con ilustraciones de Henri Schefler y Ary Renan, con el fitulo Ma
sceur Henrieffe (Calmann-Lévy), y reproducido al principio de Leffres infimes
(1842-1845) de Ernesto y Enriqueta Renan (C. Lévy, 1896).—Véase fambién
Ernesto y Enriqueta Renan, Nouvelles leffres infimes (1846-1850), C. Levy,
1923; Ernesto Renan. Souvenirs d'enfance ef de jeunesse, 1883; Leffres du
Séminaire (1838-1846), 1902; E. Renan y M. Berthelot, Correspondance (1847-
1892), 1898; Carlos Le Gollic, Une dérracinée: Henrietfe Renan (en ! Ame brefon-
ne, Champion, 1902).—CIl. ain Juan Pommier, Renan d'aprés des documents
inédits, Perrin, 1923; y Pedro Laserre, la Jeunesse de Ernest Renan, 2 vol, Gar-
nier.
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almésfera himeda y tibia propia de los viejos edificios, el enor-
me barco vacio resonaba de infinito y de espantoss.

Aqui es, en <este nido de sacerdotes y de monjes>, en este
medio dleno de poesia y de dulce tristeza» donde Enriqueta
Renan pasé su infancia y su primera juventud: alli se formo en
su rostro «un sello indestructibles, y desde luego, el placer de
la vida interior. La modesta casa de los Renan estaba a dos
pasos de la catedral. Poseian unas tierras que nada les rendian.
El padre era marino: habia servido a la marina del Estado;
después fué capitan de navios por su propia cuenta. Pero poco
a poco se fué dejando llevar a un comercio considerable. Era
un hombre sentimental y timido. indefenso en la lucha por la
vida,’ totalmente ineplo para los negocios, y perdié en ellos la
pequena [ortuna heredada de sus mayores. Entonces se dedico
a viajar. Pero un dia de Junio de 1828, la tripulacién del barco
que gobernaba. el San Pedro, volvié sin él. Algunos dias des-
pués se enconfré su cadaver en una playa lejana. ¢Qué habia
ocurrido? ¢Accidente o suicidio? No se sabe. Fué para este
humilde hogar tan unido, no sélo una profunda afliccién, sino
la pobreza, casi la miseria, una miseria que la pobre viuda con
sus dos hijos menores [ué a <esconder» a Lannion, en casa de
su familia materna. Mme. Renan era viva y alegre, y su firme
optimismo, que su hijo hered6, habia sobrevivido a sus desgra-
cias. Muy piadosa. poco instruida, poco abierta a lo nuevo—
los ferrocarriles le parecian una invencion diabélica,—era, sin
embargo, aficionada a la lectura; su libro de horas, canticos y
[olletines, eran su alimento intelectual. No vivia sino para sus
hijos, y en la profunda fernura que éstos no cesaron de prodi-
garle, encontré toda la felicidad que la vida debia reservarle
atn.

Al cabo de tres afos, volvi a Tréguier. Alan, el mayor de
sus hijos, que fenia diez y nueve afios a la muerte de su padre,
se habia dirigido a Paris, donde <empez6 esa vida de trabajo
y de constante aplicacion que jamas habria de tener la recom-
pensa que se le debia-. El pequeio Ernesto acababa de cum-
plir nueve afos; Enriqueta eslaba préxima a los veinfe. Se ase-
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mejaba a su padre, a quien amaba tiernamente y del cual no
podia hablar sin llorar. <Una disposicién melancélica la privaba
de los goces vulgares y aun le inspiraba cierta tendencia a huir
del mundo y de sus placeres>. Unia a esfo, segiin parece, una
energia de caracter que ni su padre. ni su segundo hermano
comparlian. Muy temprano, la vida le habia revelado su apa-
riencia austera y friste: las desgracias paternas, las preocupa-
ciones y las inquietudes que ellas acarreaban, todo ese obscuro
drama de un destino en el cual la mala fortuna parecia gozarse,
y de que ella habia sido testigo impotente, toda esta amarga y
precoz experiencia habia templado su alma, favorecido su ten-
dencia a la concentracion, a la gravedad, a la fristeza. <Desde
la edad de doce afios era una persona seria, fatigada por las
inquietudes, agobiada de pensamientos graves y de sombrios
presentimientoss .

Era muy piadosa. Educada a la sombra de la vieja catedral,
hallaba en la religion alimento propio para su vida interior, la
confortacion moral y las esperanzas consoladoras de que su
juventud tenia necesidad para reaccionar contra tantas impresio-
nes desoladoras. Inteligente, reflexiva y estudiosa, habia apren-
dido a leer y recilar los salmos en latin, junto a las ancianas
religiosas que, arrojadas de su convento por la Revolucién, ha-
bianse convertido en improvisadas maestras de escuela. Sabia de
memoria fodo lo que se canta en la Iglesia; y mas larde, re-
flexionando sobre los viejos texfos y comparando|os con el [ran-
cés y el italiano, terminé por poseer practicamente el latin.
Una dama noble que se habia educado cuidadosamente en In-
glaterra y que, arruinada al regreso de la emigracién, se dedi-
caba a dar clases, complet6 muy [elizmente las lagunas de esta
primera instrucciéon: asi se [ormaron las bases de una cultura
femenina que habia de extenderse notablemente un dia.

En esta vida poco esparcida, el tardio nacimiento del pequeiio
Ernesto habia constituido una gran alegria. Como a menudo
acontece en las familias, la hermana mayor se consagré a este
nifio débil y apacible «con toda la fuerza de un corazén timido
y tierno que siente la necesidad de amar>; le consagré inagota-
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bles reservas de dedicacion y de afecto que un alma femenina
ardiente, apasionada, algo sombria y celosa como la suya. puede
ocultar; [ué para él, literalmente, una segunda madre. Y él, muy
naturalmente, muy ingenuamente también, se dej6 amar. Que su
ternura hacia él haya sido, a la vez que muy profunda, bas-
tante exigente y tiraénica, un poco egoista tal vez—y que se
haya conservado siempre igual,—se comprende por sus propias
confidencias y se conforma con lo que es de ocurrencia [re-
cuente, a la humana realidad. En lo que toca a las cosas del
corazén, el hombre, muy a menudo, recibe mas de lo que da,
y la mujer, nunca pagada de lo que merece, es casi siempre
la obrera, consciente o inconsciente, de sus propias decepcio-
nes. Amar demasiado da &nimos para amar menos. El egoismo
esta tan profundamente arraisado en el corazon del hombre,
que aun en las naturalezas cultivadas y generosas, por poco que
se les ayude, usurpa invenciblemente los derechos y los intereses
de los demas. Ernesto Renan conservo (oda su vida su caracler
de nino mimado, y demasiado mimado, de su hermana Enri-
queta. Refiere que cuando ella salia a las reuniones de sus ami-
gas, se asia a sus vestidos, rogandole que volviera; y ella volvia,
se quitaba su traje de salida y se quedaba con su hermano.
Gesto simbolico que durante cerca de cuarenta afos, ella ha
renovado moralmente todos los dias.

Su piedad, su falta de fortuna, su distincion de alma. el tono
habitual de sus pensamientos, todo la inclinaba a la vida reli-
giosa. Se senlia arrasirada hacia el claustro. Si no hubiera es-
cuchado sino sus aspiraciones, habria entrado al convento de
Santa Ana, en Lannion, donde el frabajo se repartia entre el
cuidado de los enfermos y la educacion de las ninas. <jAh!,
escribe muy justamente Renan, acaso si -ella hubiera seguido
este pensamiento, habria trabajado més en bien de su reposo!s
Pero habia deudas paternas que satisfacer. Por otra parte, y
tal vez ante todo. estaba preocupada por el porvenir de este
nino que por las tardes, en invierno, llevaba bajo su manto
a la Iglesia, agazapado de [rio contra ella. Un dia advirtié que
trataba de disimular su traje viejo: llor6 y, valerosamente, acep-
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tando la lucha, se prometi6 cumplir para con los suyos la pe-
sada tarea material y moral que la muerte del padre habia deja-
do inconclusa. Habia sofiado consagrarse a Dios; y se consagré
a su hermano.

Entonces fué cuando la familia Renan volvié a Tréguier. Era
la vispera de la revolucion de Julio. Mme. Renan volvié a ha-
cerse cargo de su comercio; Enriqueta se hizo institutriz. En
esta nueva y dificil situacién, encontré de nuevo pesados debe-
res. Tal vez Renan exagera atribuyéndolos exclusivamente a las
torpes pretensiones., a las «<quisquillosidades mezquinas» de la
vida provinciana. Era muy natural y debemos creer que las fa-
milias nobles y burguesas del pais prefirieran confiar sus hijos
a las comunidades religiosas y no a una institutriz particular de
veinte anos. Es muy posible también que las mejores cualidades
de Enriqueta, su modestia, su discrecion, su retraimiento, le ha-
yan sido perjudiciales en las funciones que exigen ante todo
autoridad, cierta agilidad, dotes de iniciativa y de organizacién.
Sea como fuere, su escuela marchaba mal; se le pagaba escasa-
mente, y ella lamentaba haber abandonado a Lannion. Le [ué
propuesta una plaza de maestra segunda en una pequena insti-
tucion parisiense de jovenes. Fué en 1835: tfenia veinticuatro
anos; acepté y se [ué e«sin proleccion, sin consejos, hacia un
mundo que desconocias .

Entre tanto, habia hecho a los suyos un nuevo sacrificio. Un
hombre de gran inteligencia, libre de los prejuicios vulgares, y
que parece haber estado dotado de una condicién superior, la
habia solicitado en matrimonio. «Mi hermana, ha dicho Renan,
a pesar de un delecto de nacimiento a que costaba acostum-
brarse—se trataba de un respigon en el mentén,—olrecia a esta
edad un extremado encanto. Las personas que sélo llegaron a
conocerla mas farde, fatigada por los rigores del clima, no
pudieron imaginar que sus [acciones tuvieran un dia una deli-
cada melancolia. Sus ojos eran de una extraordinaria dulzura;
su mano, tan fina y maravillosa como pueda concebirse>. La
[otografia suya que conocemos deja ver sobre todo una frente
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. En breves palabras, ella habia agradado. A
pesar de una reciproca simpatia, rehusé, porque habria debido

pura y alta

separarse de los suyos, «<para quienes se pensaba que habia
trabajado demasiado. Prefiric la humildad a la riqueza no com-
partida con su familia>. Una vez mas volvi6 a guardar sus
vestidos de fiesta para no abandonar a su hermano. Era de
aquellas que, no sin sulrirlo a veces en el secreto de su corazén,
escogen siempre el estrecho camino del mas elevado de los
deberes.

«Sus comienzos en Paris [ueron horribles>. Que ella haya
exagerado, y Renan después de ella, la <[rialdad>, la -altanerias,
el «charlatanismo». que desde luego le chocaron, es cosa muy
posible, probable ain. Pero los acontecimientos exferiores no
valen sino por su repercusién en nosofros; y es innegable que
Enriqueta Renan, timida, reconcentrada, escrupulosa como lo
era; sin amigos, separada bruscamente de su [amilia, de su
piadosa y honrada tierra bretona, sufrié profundamente este
destierro. Cumplié y verilicé la ley segin la cual en casi todos
los bretones frasplanfados, a una violenta crisis de desesperacién
sigue un periodo de liberacién, de rebelion casi, contra las
tradiciones de que se ha nufrido su infancia®. Renan, que
también afraves esas dos épocas, sobre todo Ia segunda,
describié con singular fineza la primera. <Lo que hay de cruel,
escribe, para el br=tén, en este primer momento de desarraigo,
es que se ve abandonado tanto de Dios como de los hombres.
Se obscurece el cielo para él. Su noble fe en la moralidad
general del mundo, su sereno optimismo, se rompe. Se ve
arrojado del paraiso a un infierno de helada indiferencia: la

* M. Charles Le Goffic, en un insinuante arficulo, dice, por su parte:

<«Segiin el festimonio de las personas que enfonces la conocieron, Enriqueta
enan, sin ser precisamenfe bella. ni ain hermosa, ofrecia un encanfo exfra-
ordinario. Todo era en ella gracia acogedora y comunicafiva. Un leve pliegue
de la boca, una curva delicada del cuello, una mirada iluminada por los més
tiernos senfimientfos, es bastante para afraer los corazoness .
* M. Le Goffic, a quien copio esta justa observacin, anofa que <casi
todos los brefones. desde Pélage hasta Felix Le Dantec, ofrecen ejemplo de

esta exfrana vuelta de espirifus. A estos nombres, pueden agregarse los de
Chateaubriand y Lamennais.
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voz del bien y de lo bello le parece llegar sin sonido; se com-
place en escribir: «Cémo entonar el cantico del Sefor en tierra
extrana?> Tal es lo que sucedid a Enriqueta. La desolacion
en que cayo llego a comprometer su salud, y debié recurrir a
toda su energia para perseverar y no regresar a su pais.

Se recobré, no obstante. Después de varias enojosas expe-
riencias, tuvo la alegria de que le confiaran, pues habian fer-
minado por apreciarla, la direccion de los estudios en un
instituto de ensefianza, <esta vez muy honrados. Pero aun ahora
debia sulrir muchas privaciones; jamas llegara a agradarle
bastante este género de enseiianza. Ansiaba desprenderse de él.
Alcanzé, después de pesado esfuerzo, los diplomas que necesi-
taba. Trabajaba diez y seis horas al dia. Su cultura se profun-
dizaba, extendiéndose en todos sentidos. <Estudié, nos dice su
hermano, los frabajos de la escuela historica moderna; mas
tarde me bastaron algunas palabras para revelarle el sentido de
la critica mas fina>. Renan nos deja entender a este propésito
que la fe de Enriqueta, que hasta entonces conlinuaba siendo
muy viva, no resisti6 a esta ola de nuevas informaciones que
recogia en los libros; como si la ciencia positiva, hasta cierto
punto en estado bruto, independientemente de las conclusiones
religiosas que de ella se desprenden, llevara consigo necesaria-
mente la desaparicion de la [e religiosa. y como si todo no
dependiera exclusivamente del particular estado de espiritu con
que se aborda tal o cual estudio. Lo mas probable es que un
lento trabajo interior se produjera en ella; que, no estando ya
cercada por su medio originario, se haya desprendido progre-
sivamente de las ideas y preocupaciones que alli habia absor-
bido; que haya sufrido la influencia del nuevo medio en que
estaba colocada; que no pudiera hurtarse a las mil impresiones
disolventes que recogia de las personas, de las cosas, de los
libros; y que esta apasionada energia que constituye el fondo
del alma brefona, haya reaccionado tanto mas vivamente contra
sus creencias alavicas, cuanto mas fuertemente impresas en ella
habian estado. Asi, pues, cuando Renan escribe, hablandonos
de los estudios histéricos de su hermana: <En el mismo mo-
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mento, sus ideas religiosas se modificaron. Por la Historia
comprendi6 la insuficiencia de todo dogma particulars, sufri6
engaiio respecto de su hermana, como lo sulri6 respecto a él.
La historia no nos revela nada semejante a esto. ¢Como podria
la historia, me pregunto, establecer lo verdadero o lo falso que
haya en el dogma de la inmorlalidad del alma o de la Trinidad?
<No me buscarias si no me hubieras encontrado>. Enriqueta, a
pesar suyo, habia encontrado ya la incredulidad cuando buscaba
su justificacion en la historia.

Esta crisis de espiritu no nos es conocida directamente. El
testimonio indirecto de Ernesto Renan no es tal vez enteramente
desinteresado, y tiene la desventaja de ser el anico y, ademas,
demasiudo breve. Es, pues, harto dilicil representarse con exac-
titud y describir precisamente las diversas fases de la evolucion
moral que separé a Enriqueta del catolicismo, los origenes, las
circunstancias, los caracteres, las peripecias tal vez, y el término
final de este drama intimo. Parece haberse prolongado muchos
anos, pero no haber sido demasiado doloroso, como una réplica
anticipada de la crisis de conciencia que, algo mas tarde, sepa-
raria a Renan del altar.

Este hermano querido con tanta ternura, seguia enfonces sus
estudios en el pequeiio colegio eclesiastico de Tréguier. Exce-
lente alumno, muy estimado, por su genlileza y buen caracter,
de todos sus maestros, se le destinaba, y él se desfinaba también
muy naturalmente, a la carrera sacerdotal. Sin embargo, su
vocacion no parece haber sido desde luego irresistible. <Dis-
traido a menudo> en la iglesia <parece no tener gran piedads;
su actitud alli es la de un <ndiferente.. Estas notas de colegio
nos han sido confirmadas por su propio testimonio. <Durante
los oficios, nos confiesa, caia en verdaderos suefios: mi mirada
se extasiaba en las naves de la capilla; leyendo alli no sé qué
cosa, pensaba en la celebridad de los grandes hombres de que
hablan los libross. Desde los seis afios sofiaba escribir. Pero
después de la primera comunién, su piedad es ejemplar, y ain
<edificante> : su dltimo profesor, el abate Pasco. ya no pone en
duda que esté¢ <llamado al sacerdocio». Sus éxifos de escolar
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eran grandes y hacian la felicidad de su hermana Enriqueta.
En Agosto de 1838 mostraba los premiados de Tréguier al
médico de la institucion en que ella ensefiaba: el joven Ernesto
tenia todos los primeros premios del tercer curso El doclor
Descuret hablé de este probable ingreso al abate Dupanloup,
que entonces dirigia el pequeiio seminario de Saint-Nicolas du
Chardonnel: se ofrecié una suma que se impondria <hasta la
edad de 25 afos>; Enriqueta <oca> de felicidad, y a quien <la
alegria privaba de todo discernimiento>, se apresuré a escribir
a su hermano, para quien un <porvenir entero» iba a abrirse
desde ahora. Era necesario caminar con presteza; cualquiera
duda debia desecharse. El 6 de Septiembre, el pequefio breton,
rebosante de alegria, desembarcaba del correo, en ese <torbellino
inmenso»>, en medio del <bullicio que conlrastaba tan singular-
mente con la tranquilidad> de su Tréguier natal.

I

Tenia quince anos y medio. Le acomelié también «un ferrible
acceso de amarguras. Segin él, «el internado le matabas: cayé
enfermo; «segin todas las apariencias. estaba perdidos y habria
«debido morir>. No sé si en sus Souvenirs ha dramatizado
algo sus primeras impresiones parisienses: sus carfas a su
madre—a quien, sin duda, habia de ocultar una parte de la
verdad,—nos lo muestran salisfecho y [acilmente adaptado a su
nueva vida. Estas carlas, como él lo dice, <estan llenas de un
tierno sentimiento», pero no <esiremecidas de lamentacioness.
En todo caso, trabajaba con excesiva confraccién, se colocaba
en los primeros puestos de su clase, y en los fres anos que
pasé en Saint-Nicolas, se proveyé de toda suerte de ideas e
impresiones inéditas; sus anhelos de gloria literaria se precisaban.
<A pesar de mas de alguna inquietud-, su fe permanecia intacta,
y si habia llegado a ser menos «<ingenua>, no parece haber
sulrido disminucién. ¢Ha sido Enriqueta mas o menos respon-
sable de las <inquietudess a que alude Renan? No lo sabemos.
En el momento en que hacia venir a su hermano hasta Paris,
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su cristianismo habia sufrido ya méas de una mengua. <Mi
hermana, escribe Renan, cuyas creencias catélicas comenzaban
a quebrantarse, veia ya con cierta pena la orienfacién clerical
de mi educacion. Pero ella sabia el respeto que merece la fe
de un nifio. Jamés le oi una palabra destinada a desviarme de la
linea que yo seguia tan espontdneamente>. (¢Es esto cierto en
absoluto? (¢El autor de los Origenes no poelizara un poco,
con la mejor [e del mundo, su vida pasada? ¢Seria Enriqueta
una mujer capaz de no dejar entrever en nada sus disposiciones
nuevas? El mismo, con esa sufil vivacidad de inteligencia casi
tactii que poseia, ¢no habra presentido nada de ese drama
interior que se desarrollaba en derredor suyo? Lo que viene en
seguida me inspira a este respecto algunas dudas. iBasta tan
poca cosa para poner en guardia a una sensibilidad juvenil!
Una palabra, un gesto, un silencio, una entonacion de la voz,
una aclitud involuntaria, bastan para revelar a los que nos son
queridos nuestros intimos senlimientos, para dejar en el fondo
de sus espiritus impresiones, al principio apenas conscientes,
pero que caminan obscuramente en ellos y que mas tarde,
completéandose y reforzandose unas a ofras, terminan por pro-
vocar reacciones imprevistas. Me pregunto si, sin haberlo deseado,
Enriqueta no condujo poco a poco a su hermano al estado de
espiritu en que ella se encontraba ya.

Velaba por €l con solicitud maternal. Iba a verlo todas las
semanas en cualquier liempo, alravesando todo Paris, pues su
Institufo se hallaba en Auteuil, llevandole bajo su modesto chal
breton de lana verde, el consuelo de su ternura, de su inteli-
gencia amable y grave. Su frabajo, sus inquietudes, la vida que
llevaba, habian alterado su salud; demasiado a menudo estaba
enferma; lo estuvo seriamente en 1840. Su hermano parece no
haber reparado mucho en sus sulrimienlos, y mas tarde fué
preciso hacerle ver de cerca su gravedad:; tenia cierta tendencia
a aceptar muy naturalmente los sacrificios que imponia.

Ciertos espiritus fienen un sed inextinguible de consagracion.
No bastaba a Enriqueta ser la Providencia cuidadosa de su
hermano; se habia prometido, sélo en si misma, satisfacer las

b
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deudas dejadas por su padre. En este honrado pais de costum-
bres patriarcales, los acreedores no eran exigentes: se habia
convenido en que Mme. Renan conservaria su casa [amiliar y
que pagaria lo que pudiera y cuando pudiera. Enriqueta queria
liquidar este pasado a toda costa. En 1840 se le hicieron ven-
tajosas proposiciones para una educacién privada en Polonia,
en la familia del conde Andrés Zamoyski; aceplo, y, a despecho
de las amarguras de una larga expatriacion, de los rigores de
un clima que no soportaba, esta vez no tuvo que arrepentirse
de su resolucion. La delicadeza con que se la trataba, la sim-
patia y la conlianza con que la acogieron sus fres alumnos, el
feliz resultado de sus lecciones, todo atenuaba la pena del
destierro y la separecion. <Ella se acostumbré en Polonia, nos
dice Renan, y particularmente concibié grande estimacion por el
campesino polaco, en quien veia una criatura buena, dotada de
elevados instintos religiosos, que le recordaban al campesino
bretén, pero con menor energia.»

<iPobre Ernesto, escribia cierta vez a su hermano, cuanto ha
sufrido mi corazén, abandonéndotels No es dificil imaginarse
los sentimientos de dolorosa resignacion que hubo de soportar
la valerosa nifa al separarse de este hermano que con lanta
alegria habia visto llegar a Paris, cuyos éxitos de escolar la
llenaban de orgullo y de quien se decia <la mejor amiga>. Se
fué en Diciembre de 1841, atravesé la Selva Negra y la Ale-
mania del Sur, cubiertas de nieve, se uni6 en Viena a la fami-
lia Zamoyzka, y después de haber [ranqueado* los Cérpatos,
lleg6 por fin al castillo de Clemensow, en las riberas del Bug,
sombria residencia donde debia permanecer diez anos. Tenia
veintinueve anos. Varios viajes realizados con sus alumnos por
Alemania, Ausfria e Italia [ueron para ella las mas instruclivas
y agradables distracciones. Las cartas que durante estos diez
afios escribia a su hermano, y que han sido publicadas, son
para nosotros la fuente més preciosa de su biografia moral.

¢Cuél era a su partida, en el aspecto que ella habia consi-
derado como esencial, su verdadero estado de espiritu? Es lo
que resulta harto dificil de precisar., pues sus cartas, sin duda
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deliberadamente, guardan silencio sobre este punto. Parece que
su evolucién filoséfica y religiosa no habia terminado adn por
completo; pero estaba ya bastante avanzada. Su desprendimiento
de toda le positiva iba acompanado de una fe vaga que parece
no haberla abandonado jamas. <El fondo religioso que habia
en ella por don de la naturaleza y por el caracter de su pri-
mera educacion, nos dice su hermano, era demasiado sdlido
para ser quebrantado. Todo este desenvolvimiento que podria
haber sido peligroso en ofra mujer, se produjo en ella sin ve-
neno, porque lo guardé para ella sola. La cultura del espiritu
tenia ante sus ojos un valor intrinseco y absoluto; nunca penso
obtener de ella una satisfaccién vanidosa>. Tal vez tenia el obs-
curo presentimiento de que cierlas ideas que en la mayor parte
de los hombres estéan ligadas a la intima moralidad podrian ser
peligrosas, y en todo caso, que seria demasiado imprudente
inspirarlas a otros espirilus, mediante una propaganda indiscreta.

Durante el otoiio que sigui6 a la partida de su hermana,
Ernesto Renan abandoné Saint-Nicolas du Chardonnet por el
Seminario de Issy, donde debia estudiar dos afios de [ilosofia.
Este nuevo estudio le sedujo; «por nada del mundo volveria
ahora a las declamaciones de la retérica. Es la ciencia de las
palabras opuesta a la ciencia de las cosas>. <Forma una razén
inflexible; ensefia a verlo todo desnudo y sin veloss. Podria ser
facilmente, es verdad, una escuela de <escepticismo universal...»
Seriamos conducidos a dudar de fodo, si la naturaleza lo permi-
tiese, y si repudiar toda verdad no fuera aun mas absurdo que
abrazar todos los erroress. ¢Resislio siempre a la tenfacion el
joven filosolo? <Me agrada mucho, declara en esta misma carta
a su hermana, el estilo de tus pensadores alemanes, aunque son
un poco escépficos y panfeistas. Si alguna vez vas a Konigsberg,
fe encargo una peregrinacion a la fumba de Kant-. Y aprovecha
de la <ibertad de espiritu> de que goza, para «reflexionar algo
sobre si mismo y su porvenir>. <Acordandose de fodo lo que
su hermana le ha repetido frecuentementfe> sobre la importancia
«prodigiosa- de los primeros actos de la vida, se felicita de no
haber ejecutado aGn ninguna accion decisiva e irrevocable,
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Ciertamente, la carrera que hasta ahora se propone abrazar
presenfa <enormes inconvenientes-. <Sin embargo, agrega, des-
pués de haber sopesado muy bien mis convicciones (fodo lo
quebrantadas que hayan podido quedar con mis primeros esfu-
dios de lilosofia, que siempre traen alguna exaltacion), he creido
que no debia arrepentirme de los primeros pasos que he dado,
y que si debiera escoger nuevamente, haria la misma eleccion...
He creido senalar que ningin oftro estado era mas apropiado
para enconfrar lo que me agrada. Una vida apartada, libre, in-
dependiente de la voluntad o caprichos ajenos, util no obstante,
en una palabra, una vida de esiudio y de frabajo. tal es desde
hace tiempo mi propésito y mi deseo... Admitido esto, debo
considerar, pues, como cerrada para mi toda carrera que no
sea de estudio y meditacion. Desde ahora, la eleccion es muy
simple y el problema muy facil; por otra parte, la sublimidad
del sacerdocio, cuando se le mira con elevacion y verdad, siem-
pre me ha conmovido; aun cuando el cristianismo no fuera sino
un sueno, el sacerdocio no perderia su cardcter divino...»

¢Qué respondera Enriqueta a esta carla curiosa de 15 de
Septiembre de 1842, que atesligua ya una vocacion lan poco
sacerdotal, y aun de un crislianismo algo quebrantado? ¢Reba-
tira ella sus primeras dudas, reafirmara con sus soélidos argu-
mentos estas convicciones y estas resoluciones vacilantes? Muy
lejos de esto, y como si aguardara confidencias que ella misma
hubiera provocado, «sélo puede considerarse felizs2 por esla
grave conlesion: «Mi Ernesto querido, quiero que al leer es-
tas lineas puedas comprender la alegria que me has dado-. E in-
siste en la necesidad de aplazar toda decision delinitiva: «Si,
mi buen amigo, las primeras resoluciones de la vida tienen a
menudo una influencia irreparable sobre toda la existencia, y
yo lo sentia inlensamente cuando afraia fus reflexiones acerca
de esta verdad... No temeria repelirtelo, mi querido Ernesto,
y pedirtelo con fernura casi mafernal: no te ate ninguna precipi-
facion; que seas capaz de conocer, antes de aceptarlos, los la-
zos que fijaran tu suerte>. <Una vida refirada, libre, indepen-
diente, laboriosa y sobre todo itil; pero, ¢dénde encontrarla?s
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y mads <en una sociedad cuya primera base es la jerarquia y
donde con razén enfrevés una temible autoridad?> Seguramente
Enriqueta se cuida de «relutar> lo que su hermano le dice sobre
la <elevacion del sacerdocio>; pero ella <plantea> tantas cues-
tiones y hace valer tantas objeciones, que, evidentemente, sus
concesiones en lo tocante a la superioridad moral del sacerdo-
cio son meras concesiones verbales. Aun, dejando escapar su
escogido pensamiento, agrega: <Si antes hubiera dependido de
mi dirigir tu carrera, no me habria conformado con dejarte en-
tera libertad, pues enfonces no eras sino un nifo; Aabria creido
de mi deber resistir largo fiempo antes de ceder a las inclinacio-
nes que manifestabas». Ahora procede de modo diverso, segiin
ella; evita dar consejos; simplemente estudia con su <hijo adop-
tivo- todos los aspectos del problema; la conciencia y la razén
[raternales lo decidiran. Que Ernesto no se detenga por ninguna
consideracion [amiliar. <Recuerda que, cualquiera cosa que su-
ceda, en todo veras compartir contigo a una hermana para
quien eres el mas entraiiable de los alectos» 4

<Esta carta, llena de reficencias casi involutarias, sélo podia
dar animos a Ernesto Renan en su irresoluci n y sus posterga-
ciones; correspondia tan bien a sus propios sentimientos, que
su lectura le produjo alegria. El estado eclesiastico, con su «feliz
enlace de la vida privada y pablica», siempre le parecia -«el
ideal de la vida feliz y perfecta,; pero la realidad demasiado
humana de esta vida le turbaba algo. Se consolaba con un pensa-
miento ya muy renaniano: <El hombre, declara, tiene siempre
un recurso asegurado: es el de recogerse en si mismo, y alli,
vengarse, gozandose en su iaferior de todas las esclavitudes ex-
ternas> Enriqueta aprobaba estas disposiciones; insistia con fuer-
za acerca de los inconvenientes que lleva consigo la carrera
sacerdotal, especialmente en lo que concierne a «esta ansiada
.independencia>, a la cual tanta importancia concedian ambos:
a este respecto, la ensefanza publica, cuya posibilidad dejaba
ella entrever, tan dificil como [uera, le parecia <harto preferible .
Y estas objeciones, estas sugestiones, estos consejos, cumplian
muy naturalmente su mision en el espiritu del joven filésofo.
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El resultado de «sus propias reflexiones> y de los <consejoss
de su hermana [ué que el <lamado a la tonsura», hacia el fin
de su permanencia en Issy, creyé deber aplazar su resolucion,
aunque todavia no tuviera nada de irrevocable. Por lo demas,
esta espera, que su direclor aprobaba, no era, a su parecer,
sino un plazo. Aun, lo que era de esperar, y lo que ha pare-
cido sorprenderle, la resolucion que ha tomado parece haberle
detenido: <jamas, escribia, he creido mas intimamente, jamas mis
directores me han asegurado con mayor acuerdo que la voluntad
de Dios era que yo llegara a ser sacerdotes. Cree, finalmente,
en la posibilidad de <conservar en este estado esta dulce liber-
tad y esta honrada independencia, tan necesarias para la accién
plena de las [acultades intelectuales y moraless. Y como su
madre no parecia «muy afectada> por su resolucién, helo aqui
sin inquiefudes.

Pasan algunos meses, y después de sus vacaciones en Tré-
guier que han restablecido su salud dafiada por el trabajo y las
emociones morales, enfra al Seminario de Saint-Sulpice. Alli se
inicia en la teologia y el hebreo. Pero se le ha invitado discre-
tamente a «dar un primer pasos, y sus perplejidades empiezan
nuevamente. Una resolucion firme es indispensable ahora. <Pues,
en fin, ¢la evitaria renunciando al estado eclesiéstico? No, cier-
tamente: es una decision por la decisién: y esfa palabra es fe-
rrible. Si hubiera algin recurso para evitar la decisién, lo adop-
taria: pero no lo hay; es un dilema de rigor inflexibles. <Sus
ideas, a decir verdad, no se han modificado en nadas: /o a
priori lo seduce, y la experiencia le espantas; y la experiencia
no le ha procurado desilusiones: «si persevero, concluye, no lo
haré sin el sacrificio de mi mismo»>. Por fin, cediendo a las
«solicitaciones de su direclor particular>, se decide, en la Nativi-
dad de 1843, después de «dudas aplastantess, a recibir la tonsu-
ra. <Y desde ese momento. escribe, ocho dias mas tarde, a su
madre, ningin acto de arrepentimiento, ni el mas ligero sentimien-
to de temor; sino una calma y una seguridad que desde hace
largo tiempo me eran desconocidas>. <No sigo este camino,
escribia después a su hermana, sino porque veia que no hacerlo
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era seguir el camino confrario, al cual, después de todo, me
sentia mas opuesto. Asi, pues, he debido decidirme: tanto mas
cuanto que el compromiso que confraia no fenia atn nada de irre-
vocable ante Dios ni anfe los hombress. Enriqueta le habia su-
gerido la idea de «viajar antes de su entrada definitiva en el
estado  eclesiastico» . El desecha esta idea por el momento; en-
trevé, después de sus anos de Seminario, la posibilidad de pa-
sar, para completar sus estudios, algin tiempo como profesor
de Saint-Nicolas; después de lo cual, careciendo de toda alicion
por el «ministerio parroquials, tiene cierta esperanze de ser lla-
mado a prestar su concurso a la fundacion de una casa de al-
tos estudios que proyecta monsenor Affre.

Releo y celebro aun una vez maés fu carfa, mi bueno y mil
veces querido amigo, le contesta su hermana, esta carta tanto
tiempo esperada y que por fin recibo con viva alegria. Mi co-
razon esta puesto fodo en mis carfas; cuando este alimento llega
a [altarle, mide con doble amargura la inmensa soledad que le
rodea>. Esla calida explosion de conmovedora ternura, ¢habra
sido destinada inconscientemente a sefialar algunas discretas re-
servas? Casi podriamos creerlo. A propésito del primer com-
promiso contraido por Ernesto: <No puedo volver a esto, mi
pobre amigo, ni tampoco aconsejarte respecto a los que te es-
peran; mi primer deber, mi primer deseo es dejar plena libertad
a todas tus decisiones. /Por qué es preciso, si, que las adopfes
en una edad en que fan mal se conocen los rudos caminos de la
vida?> E insiste; conjura a su <pobre hermano» en términos
patéticos <a no comprometerse jamas con ninguna institucion
que lo privaria de toda libertad de obrar», a <conservar siem-
pre su espiritu de rectitud y de verdads; combate con vivacidad
su idea de aceptar un puesto en Saint-Nicolas. <La altima des-
gracia de mi vida, dice, seria verte caminar por direcciones que
no fueran las de tu espiritus .

Ella predicaba a un convertido; y Ernesto Renan no tardaria,
sobre este punto, en «calmar las solicitaciones de su corazén
entristecido» . Al mismo tiempo anuncia a su hermana que ha
recibido las ordenes menores», que no llevan consigo ningiin
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lazo, ninguna obligaciéns, a dilerencia del sub-diaconado, que
le sera impuesto en un afio o mas, y que ya le inquieta. Y
vuelve por si mismo a la idea, sugerida por Enriqueta, de un
viaje de estudios: <en él hallaria el medio méas simple de permi-
tir a sus superiores aceptar un rechazo, por lo menos momen-
téneos; una jermanencia en Alemania le agradaria mucho, pues,
dice, «siempre me ha sorprendido ver que mis pensamientos es-
tan en perfecta armonia con los puntos de vista de sus filéso-
fos y de sus escritoress, y «mi progreso intelectual seré siempre
el méas imporfanfe de mis pensamienfos infimos>. Naturalmente,
Enriqueta animaba con todas sus [uerzas estas disposiciones que
méas que nadie contribuyé ella a provocar: <He desempenado
en todo esto, escribe, el desdichado papel de una Casandra:
he previsto, he predicho la cruel incertidumbre que te atormenta:
nadie ha querido creerme, y sola no podia resistir>. Pero no se
conforma con <lorar dolorosamente» con su hermano; ella sos-
tiene su valor; le tranquiliza por lo que toca a su madre; va a
hacer de manera que «<esté libre durante dos afoss; después de
esto, él decidira con entera libertad. «No quiero, dice, ni olre-
certe, ni aconsejarte una ruplura; pero si tus convicciones y tu
conciencia te llevaran hasta alla, no temas la condenacion de
aquéllos cuya opinion esta aislada.

(Concluira).



Franecisco Donoso G.

Poemas interiores

4‘ como ritmo hecho carne, como carne hecha
| [aroma;
* sus labios delincuentes hablan mudos su idioma
y en sus brazos de llamas va una labrica alianza.

Al compas de los crotalos, mientras gira y avanza
mintiendo con sus ojos candidez de paloma,
tembloroso en sus senos el deseo se asoma
y sus curvas aguzan del placer la acechanza.

Y ya naufrago Antipas de pasiones revueltas,
aturdido contempla la beldad que ilusiona
con sus giros perversos y sus [ormas esbeltas.

(]

Y esa cruel que se yergue, se desliza y se enarca
en la red de su danza, como arafia, aprisiona
los sentidos y el alma del lascivo Tetrarca ..
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Ante su rey Schahriar, el de amores violentos
y orientales caprichos, con sus pies de jazmines
cruzados sobre rojos y mullidos cojines,
Schahrazada relata cada noche sus cuentos.

Son perfumes de Arabia sus largos pensamientos
que, cual de un pebetero de finos serpentines,
fluyeran a los vagos y remotos confines

de las tierras vetustas de los encantamientos.

El sultan sibarita que oye el cuento sutil
el velamen soberbio de sus ansias despliega,
y con ojo avizor, a fravés de las mil

y una noches, sonriente, voluptuoso, triunfal,
en su barco pirata lentamente navega
con rumbo al paraiso de un ensuefio oriental...

I

iOh perpetuos poemas de la vida interior!
iComo brinda su danza la pagana Locura
o le cuenta el Ensuefio su ideal aventura
al exético rey que llamamos Amorl!

Mas yo he visto en mi alcézar un prodigio mayor.
Vino en pos del Amado que endulzé la amargura,
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una ardiente mujer de velada hermosura
con la fe y la esperanza de un divino- dolor.

Y en el [estin oculfo—ya lejos de Magdala,—
con sollozos por ritmo y el perdén por ensueno,
sus secretas plegarias en suspiros exhala;

y enftreviendo los cielos, la que ayer amo tanto,
unge humilde a su Dios, que es ya su tnico Duefio,
con la esencia sufil de su amor hecho llanto...



Hombres, ideas y libros
“Androvar’” por Pedro Prado

E ha dicho que la génesis de toda obra de arte se pre-

senfa siempre con los caracteres que corresponden a
lo que llamamos lirismo o subjetivismo en poesia *; solo mas
tarde, a medida que el embrion toma una forma de expresion
determinada, van experimentando estos caracteres una modifi-
cacion mas o menos seialada. Si esto es cierto en lo que
se refiere a la formacion de una obra artistica cualquiera,
parece corresponder también a lo que ocurre, en lineas gene-
rales, ya en el desarrollo de la literatura de cada pueblo, ya
en el conjunto de obras de un mismo autor. En efecto, y aun
contra la opinion de Hegel, la primera forma de poesia debio
probablemente ser la lirica ya que para ello bastaban al hombre
sus propios sentimienfos; en cambio, para la épica necesitaba
un suceso o acontecimiento que debia servir de base a la
narracion. Es obvio, ademas, recordar que la vida de la sen-
sacion es anterior a la del pensamiento y que, por regla general,
la primera produccién de un artista tiene un caracter mas lirico
o subjetivo que el de ser obra ulterior.

En el conjunto de obras que lleva publicadas Pedro Prado
desde 1908 aparece en primer término el aspecto lirico con
Flores de Cardo», <La Casa Abandonada- y <El Llamado

del Mundo>. En este altimo puede verse ya el lirismo tedido

* Baldensperger.— <La Littératures .—E. Flammarion.—Paris.
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de cierto colorido filoséfico que halla, por entonces, su expresion
mas alta en la celebrada composicién <Lazaro>. Con <La Reina
de Rapa-Nui> se incorpora a su obra el elemento descriptivo, o
aspecto objetivo de su temperamento. En <Alsino> la parte
objetiva adquiere un desarrollo considerable; pero queda supe-
ditada por el lirismo que alcanza en esta obra una elevacion no
superada hasta ahora en su labor posterior. En <Un Juez
Rural> desaparece por completo el aspecto lirico y predomina
sin contrapeso el objetivo; lo sentimental deja paso a lo inte-
lectual; la ironia luce su sonrisa inquietante; el talento de obser-
vador y el poder de las sensaciones visuales produce paginas
descriptivas verdaderamente maestras; la curiosidad espiritual,
el afan de enfrentarse con problemas trascendentales acerca de
la justicia, la verdad y el bien alormentan ya a Esteban Sola-
guren. Finalmente, <Androvar- es ya todo cerebro, verdadero y
apasionado laboratorista de la verdad que no vacila ante los
mas audaces experimentos para alcanzar la radiosa contemplacién
de lo verdadero.

Pero si de estas obras de Prado ha desaparecido el lirismo
no quiere decir eso que haya desaparecido el poeta. <Androvars,
como <Alsinos, tiene claras muestras de haber sido concebido
por un poeta. Ambos, en verdad, son hijos exclusivos de la
fantasia; y aparece uno, como simbolo de angustias sentimentales
y el otro, como compendio de inquietudes intelectuales. El
poeta aparece, ademas, en mil defalles ya en las comparaciones
llenas de novedad, ya en la armonia del lenguaje, ya en la
sulileza de algan rasgo que desborda rico contenido sentimental.
Mientras se enfrega a la especulacion intelectual, internéndose
por los laberintos del pensamiento, el poeta va intercalando,
aqui y alla, cuadros que son un acierto de su sensibilidad. El
poeta que sorprendiera por su color oriental en la ingeniosa
larsa de Karez I Roshan vuelve a darnos en varios de estos
cuadros nuevas pruebas de la flexibilidad de su espiritu. Sélo
un temperamento muy bien dotado desde el punto de vista artis-
tico puede tener éxito en la consfruccién de un paisaje fal, por
ejemplo. como aquél con que se inicia la obra y que representa
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una aldea de Palestina. El paisaje, ya en esle caso como en
ofros que siguen en el texto, ha sido construido, sin duda
alguna, con elementos puramente «nacionales>, si asi puedo
expresarme. Es decir, la calleja torcida y pendiente, el murallon
de adobes leprosos, la higuera achaparrada bajo cuyo amparo
dormitan los asnos; la mujer con el céantaro que hace un ruido
musical al llenarse; los cargadores que se delienen en medio de
la plaza; el portal de machones sobados y que lucen cintura;
los canes de diversas cataduras, todo eso ha sido visto por el
aulor en diversas partes y ocasiones. Su habilidad de artista
ha sabido sorprender el caracter comin que podian tener esos
detalles en un momento dado para utilizarlos en la construccion
de una aldea de Palestina. En este mismo cuadro hay, ademas,
un rasgo descriptivo verdaderamente proustiano: <Una calleja
torcida—dice—y en pendiente cae en ofra y la ensancha y hay
como un esplaye que es loda la plaza del pequefio caserios.
Por ofra parte, estos rasgos son muy [recuentes en las obras
de Prado, especialmente en <Alsino> y revelan un espiritu que
sabe ver las cosas de una manera personal.

Trascurre la accion de <Androvar> en una aldea de Palestina,
en los tiempos en que la palabra de Cristo ponia un estreme-
cimienfo milagroso en el reposado ambiente de Judea. Por
todas partes corria la fama de sus hechos maravillosos. Androvar
que habia pasado toda su vida angustiado por la sed de la
sabiduria, corre hacia Jests, anheloso del conocimiento perflecto,
llevando la luz de la esperanza en sus ojos ya fatigados de
tanto seguir las huellas que dej6 la verdad en todas las cosas.
En la aldea de Bethel esperan a Jests, que ha hecho andar al
paralilico y ha abierto los ojos del ciego. Llegan alli Androvar
y su discipulo Gadel para hablar al Nazareno. Androvar le
relata sus inquictudes espirituales y le expone las dilicultades
que fenemos para encontrar el bien y la verdad con el conoci-
miento limifado que pueden proporcionarnos nuestras limitadas
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experiencias. <Qué clara se haria la verdad—dice—cuan pronto
esplenderia si en vez de verse el hombre obligado a elegir,
para después de su eleccion aforar lo desconocido que desprecio,
pudiésemos elegir lo uno y lo ofro a la vez. Siempre el camino
que despreciamos, por desconocido, se nos figura mejor que el
que llevamos. Si los numerosos caminos despreciados no que-
dasen desconocidos para nosotros podriamos compararlos con
el que miden nuestros pasos; entonces todo engaiio ilusorio
seria imposible, y nuestra eleccién se enderezaria rapida y segura
hacia el biens. Concluye Androvar por pedir a Jesis que,
para calmar su sed de conocimiento, funda su espiritu y el de
su discipulo Gadel en un solo espiritu comin que sera nutrido
por la experiencia que recojan ambos. Jesis concede el milagro.
El proyecto de Androvar es, sin duda alguna, audaz e intere-
sante; pero desde el comienzo podia verse que no iba a dar el
resultado apetecido porque la conciencia se ampliaba solamente
con una experiencia més para cada uno de los que intervenian
en la prueba. Asi entre diez o quince posibilidades o situaciones
distintas, Androvar no podia conocer en adelante sino dos: la
que elegia él mismo y la que adoptaba Gadel. En el fondo,
pues, y para los electos de llegar al conocimiento de la verdad
la cuestion permanecia en el mismo estado que antes de que se
realizara la fusién de los dos espiritus.

Hay en este primer acto un detalle, que sélo anoto a fitulo
de curiosidad, y que sirve para apreciar cuan dificil es la tarea
de quienes tienen que buscar la verdad de un suceso en las
declaraciones de testigos. El personaje designado con el nombre
de el Pescador dice (pag. 15) refiriéndose al milagro del para-
litico. que desde el lugar en que él se hallaba en ¢l momento
del suceso s6lo se veia el rostro del paralitico. Luego después,
al intervenir en un didlogo entre El Labriego y La Mujer (pag.
17) manifiesta que en cuanto el paralitico, por influjo del Na-
zareno, se eché a andar como un sonambulo «no le vig mas
por correr tras el Galileo que se alejaba sonrientes - Darece,
pues, que el pescador se aparté del ex-paralitico apenas reali-
zado el milagro, en los momentos de los primeros pasos. Sin
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embargo, su declaracién resulta no ser completamente exacta,
porque de lo expuesto por el mismo personaje en las pags. 20
y 22 se desprende que no se aparté del grupo que rodeaba al
enlermo en cuanto éste se puso a andar, sino que se quedo
alli hasta mucho después. En electo, vi6 la danza enloquecida
a que se entregd el ex-enfermo; le vio también rasgar sus ves-
tidos en el frenesi del movimiento; y, por dltimo, le vi6 jadeante
y rendido tropezar y caer quebrandose una pierna.

El segundo acto nos muestra las consecuencias dolorosas que
el experimento ha fraido para Androvar. No consiguié calmar
la ansiedad de su espiritu, antes bien el mayor conocimiento le
trajo mayor desasosiego <puesto que la mucha sabiduria trae
consigo muchas desazones; y quien acrecienta el saber acre-
cienta también el trabajo>.

Desde luego, al operarse la fusion con el espiritu de Gadel
descubre que éste, a quien consideraba su fiel discipulo, le en-
gana lamentablemente. Gadel, en efeclo, mienfras su maestro
vivia en perpeluo contacto con las verdades (rascendentales,
lograba establecer relaciones menos elevadas pero mas precisas
con Elienai, la esposa del venerado maestro. El descubrimiento
no regocija precisamente a Androvar, pero fampoco le deses-
pera y ni aun le impulsa a tomar una venganza simbélica como
la que tomd, por ejemplo. el seiior Luciano Bergeret en caso
semejante. Androvar adquiere este nuevo conocimiento con la
serenidad que corresponde a un hombre de ciencia que se ha-
lla ante uno de los muchos fenémenos curiosos e imprevistos de
la Naturaleza. Por otra parte, contribuia también a afianzar esta
actitud de eleganle franquilidad la circunstancia de que aunque
Elienai y Gadel quisieran engafarle no podian hacerlo. Electi-
vamente, el espiritu comin o unico del marido y del amante
hacia que Androvar dislrutara también del afecto que Elienai
dedicaba a Gadel como si en realidad estuviera dedicado a él
mismo. Experiment6, por tanto, Androvar la sensacion de ser a
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un mismo tiempo burlado y burlador, marido y, técnicamente,
amante de su propia mujer.

Ahora bien, ¢por qué es Gadel (pag. 47) el que pide el mi-
lagro de la conciencia Ginica para él y su maestro cuando esta
fusion debia conducir al descubrimiento de su amor, que im-
portaba una ftraicion para su maestro? ¢Por qué Gadel no sen-
tia las congojas de Androvar como éste sentia ei amor mutuo
de Elienai y Gadel? ¢Por qué razon Gadel, sabiendo, como
tenia que saber, las torturas de su maestro le afligia, no obs-
tante, con escenas de amor que Androvar tenia que recibir con
todos sus detalles? ¢Se perlurbaba el amor de Gadel con las
meditaciones de Androvar, asi como las cavilaciones de éste
se amargaban con la ftraicion del discipulo? En fin, seria inter-
minable senalar la serie de complicaciones cada vez mas intrin-
cadas y suliles a que da lugar la situaciéon en que el aufor ha
querido colocar a sus personajes. Evidenlemente, Prado no ha
tenido la intencion de despejar todas las incognitas que crea la
milagrosa fusion espiritual, sino que ha buscado presentar ani-
camente el problema desde el punto de vista del personaje
principal. '

Las dolorosas complicaciones y las indecibles angustias que
con esta primera prueba experimenté Androvar no [ueron bas-
tantes para su sed de conocimiento; y, al final de este segundo
acto, le vemos nuevamente ante Jesiis para pedirle que lleve
més adelante la prueba empezada y afada el espiritu de Elienai
a los dos espiritus ya [usionados.

s s .

En el tercer acto la trinidad de espiritus y conciencias esta
realizada. Androvar, Gadel y Elienai forman una sola persona.
espiritualmente hablando. Las complicaciones pueden adquirir,
ahora, caracteres pavorosos. Androvar puede afadir a su con-
dicion de marido y amante la de marido y esposa al mismo
tiempo, autor y victima del adulterio. Pero el fin perseguido
por el autor es diferente y no necesita, en modo alguno, dete-

6
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nerse en estos hechos. La accion se orienta hacia la experiencia
mas ftrascendental que podria intentarse; la de reunir en un mis-
mo espiritu la sensacion de la vida y el conocimiento de la
muerte. Gadel agoniza herido por mortal puialada. Androvar
y Elienai sienten las angustias de la muerte; y en cuanto el cuerpo
de Gadel queda inanimado, el misterio terrible de la muerte se
hace claro en sus almas. Anonadados por la formidable reve-
lacion, que les aplasta como una montana, claman a Jesus para
que les liberte de la condicion de seguir viviendo atados a la
muerte. Pero Jesus no puede deshacer lo que estd hecho en
nombre de su Padre. Y asi Androvar y Elienai, nuevos Adan
y Eva que quisieron ser como los dioses, oyen de los labios de
Cristo la sentencia [atal: <Androvar: en esa mujer que es ftu
propia imagen procrearas larga descendencia, nuevos seres para
siempre seialados por la angustia de ser duenos de revelacio-
nes imposibles.»

Este bello poema dramatico ¢no es, acaso, una glosa de
aquel primer acto del drama humano que empezé a realizarse
en el jardin del Paraiso bajo la mirada vigilante de Dios? Adan
y Androvar prefendieron ser como los dioses; en ambos la ten-
tacion fué el desear ser conocedores de todo, del bien y del
mal. Se abrieron los ojos de Adan y sintio vergiienza porque
se vio desnudo; se abrieron los ojos de Androvar y se vié he-
rido por congojas indescriptibles. La culpa de la frasgresion
moral del primero y las consecuencias de las experiencias con-
sentidas del segundo se proyectan sobre la interminable descen-
dencia de ambos. Androvar es el padre de una humanidad
manchada con el pecado original de la curiosidad intelectual.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.



Al fin se descubre mi maestro

Publicamos en el nimero 5. de
\ATENEA parte del capitulo que Gui-
llermo de Torre dedica en su libro Life-
raluras europeas de vanguardia, a la
labor poética de Vicente Huidobro.
Nos complacemos en reproducir hoy
la respuesta que da Huidobro a fales
apreciaciones, réplica publicada en el
suplemento castellano de la revista
Création, y que el poeta nos envia.

2 RACIAS a los esfuerzos del sagaz detective Guillermo
de Torre se descubre finalmente los origenes del Crea-
cionismo. Loado sea Dios.

Cuanto siento mi querido Juan Gris que tus éxitos teatrales
te retengan aun en Monte Carlo. Te preparo a tu vuelta un
momento de sana alegria cuando sepas que el inelable de Torre
me acusa en la revista <Alfar> de haber sido influenciado por
el poeta Herrera Reisig el mismo Herrera Reisig que hace
algunos afios comentdbamos una tarde y al cual poniamos como
el prototipo del arte decadente y refinado lleno de simbolos
sutiles y sin un atomo de lirismo puro, modelo acabado de todo
aquello que hay que huir como la peste.

Pobre Herrera Reisig ayer acusado a su vez de plagiar a
Jules Lalorgue y Albert Samain y hoy culpa de mis pecados.

El articulo del angelical Guillermo de Torre es la prueba fla-
grante de su gran conocimiento en poesia y de la prolundidad
de sus estudios técnicos.

Parece ser que este verso de Herrera Reisig:
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<Los astros tienen las mejillas liernas»

(Qué hermoso verso? verdad inenarrable Guillermo? y qué mo-
derno) ha influenciado este otro mio:

<Apretando un botén todos los astros se iluminans.

El lector puede ver el parecido no sélo de idea sino de
procedimiento...

Este otro verso de Herrera: <Rien los labios de leche de los
luceros precocess.

Fijese usted mi querido, Larrea, en ese verso, analicelo usted;
leche, labios, precoces, luceros... no le digo mas porque usled
esta en el secreto, pero sepa que ese verso, que entusiasma el
alma pura de Guillermo de Torre, ha inspirado este otro mio:
<Miro la estrella que humea entre mis dedoss.

Dero esto no es nada. El inefable de Torre me ha pescado
inf[ragante en un soneto de Herrera en que pintando un cura
el poeta dice:

<El ordena la prodiga ubre de su montana
Para encender con oros el pobre altar de pinos.

Esto es completamente creacionista, ¢no me ve usted Larrea
escribiendo esos versos? Ahi no hay ningtin simbolo, en cambio
yo digo:

«Campesinos fragantes ordefiaban el Sol>

y esto no es un simple hecho que yo presente, que yo haya
inventado, esto tiene ofra signilicacion escondida y no es sino
puro simbolismo y nada mas.

Ahora preparense los técnicos. Mucho ojo. En alguna ocasién
yo seguramente he querido decir a una chica guapa que se
habia sonrojado y escribi <el dia muere en tus mejillas». Pero
yo no contaba con la huéspeda y es que este inefable Torre,
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cazador experto de todas mis migajas conocia esfe verso exac-
tamente igual al mio del magno Herrera Reisig: <Y se durmié
la tarde en tus ojeras>. En el cual el significado (ruego leer el
poema entero para mayor claridad) el equilibrio de los valores
y la relacion de peso de las palabras es exacta al mio.

He aqui pues, lector sutil, el origen de mis famosas imagenes
creadas y de todo el creacionismo. Al fin se descubrié gracias
a esle egregio rival de Colén que se llama QGuillaume de
Torreés.

Luego este querido amigo cita ofros versos del poeta uruguayo
que no compara, helas, a versos mios y entre ellos advierto este:

<En el dintel del cielo llamé por fin la esquilas

que el sagaz cazador se olvida de decirnos que es un verso
robado por Herrera al mismo de Torre que en su libro <Hélices»
en la pagina 47 dice:

<Las estrellas tocan a rebatos.

La prueba que yo conocia al poeta uruguayo, la da el inefable
de Torre al sorprender en mi libro <La Gruta del Silencio» de
1913, este epigrafe de Herrera y Reisig:

<Mucho antes que el agrio gallinero, acostumbra

a cantar el oficio de la negra herreria,

husmea el boticario, abre la barberia.

En la plaza hay tan sélo un farol que no alumbras.

Esta estrofa tan maravillosamente antidescriptiva es igual a
los versos mios que dicen:

<Por una gran pendiente se resbalé la noche
y asoma la pestafia roja azul de la aurora-.

dpor qué diablo puse yo ese epigrafe de Herrera tan semejante
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a mi manera poética? Hay un mislerio que un dia nuestro buen
Guillermo descubriré a las multitudes asombradas. Como conoce
mi critico el sentido de la ironia.

Todos sabemos que la noche baja resbalando por una pen-
diente y yo s6lo he caido en un lugar comin y en la descripcion
mas directa del mundo externo. En mi verso no hay nada
creado, es pura fofogralia, yo soy mas simbolista y descriptivo
que mi amigo Guillermo de Torre y sobre todo amo mas que
él lo pintoresco y lo fantastico como puede verse al leer nuestros
poemas.

Pero me preguntara el lector ¢quién es QGuillermo de Torre?

Idolatrado lector, no quiero ofenderte y supongo que ya lo
tienes juzgado y que podrés en adelante apreciar este maravi-
lloso cerebro critico y profundo estético.

Si no te es suficiente lo que has leido debes saber que este
modernisimo vate adora el siguiente trio: Walt Whitman,
Gongora y Herrera Reisig. ¢Qué tal? ¢Qué me dicen los otros
poetas modernos, los pobrecitos que no comprenden nada?

(Perdona, Géngora, pero te juro que no es culpa mia).

Esto es como si un pintor de hoy me dijera que sus maés
grandes arlistas eran Branwyng. el Greco y Samuelito Rojas.
Después de eso se esta juzgado hasta la muerte.

Sin embargo mi conciencia me exige ofro retrato de este
inefable chico y paso la pluma a Gdémez de la Serna. En su
libco <Pombos, nos cuenta que Quillermo de Torre le [ué
enviado por Cansinos Assens con una carta que decia: <Dichoso
usted a quien todavia tan joven le puedo hacer el envio de un
discipulo» . Gémez de la Serna pide al gran Torre que le lea
algo y después de oirle dice estas frases: <Yo me quedé silencioso
viendo sélo la cantidad de fervor que habia en él y él me
dijo que le enviaron a Cansinos porque dijeron que era su
discipulo, que después le dijeron que de quien él era discipulo,
era de Noel, pero Noel tampoco le creyé su discipulo y enton-
ces habia vuelto a Cansinos y este me lo habia enviado a mi.
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No habia méas remedio que aceptar el discipulo para que no
se pasase la vida buscando a su maestro, yendo de la Ceca a la
Meca por los desiertos calcinados y calcinantes. Desde entonces
Guillermo de Torre va a veces por Pombo, ilusionado, ingenuo,
pero tan dispuesto a despertarse sobre lo extraordinario, tan ciego
en su camino, fan dispuesto a /legar que da miedo de que me
haga pagar caro algin dia el que le hayan hecho mi discipulos.

Después de leer este profundo y profético retrato comprendi
el alborozo de Cansinos cuando una noche paseaba con él
cerca de la Puerta del Sol y al divisar a Guillermo de Torre
le llam6 a grandes gritos: <Aqui fiene usted a Huidobro. Al
fin encuentra usted a su maestro, ya parecia usted una pelota
lanzada de mano en mano, ahora podra usted reposarses ...

El inefable Guillermo empezé a venir por las lardes a mi
casa de la Plaza de Oriente y ahi de su conversacion profunda
aprendi todos los secretos de la poesia moderna. Esto pasaba
en 1918, en los tres meses que yo vivi en Madrid.

¢Recuerda usted mi querido Bacarisse y usted mi querido
Villacian, las lecciones de estética moderna que me daba Gui-
llermo de Torre y cémo se me alargaron las orejas de oirlo
y no querer perder una silaba de sus labios?

Yo no ftenia ni la més remota idea de esas cosas y estaba
tan dispuesto a desperfarme sobre lo extraordinario que cai de
rodillas ante el divino maestro que me abria nuevos horizontes.

Conservo aiin los poemas manuscritos que me dié6 Guillermo
de Torre en aquella época. Poemas modernisimos que un dia
que amanezca de humor publicaré, como un homenaje a aquel
grato recuerdo y como un desmentido a la canalla que prefende
que enfonces el genial precursor de precursores imitaba a los
mas viejos simbolistas.

Hace poco tiempo un amigo me escribia desde Espaiia: Hay
aqui dos infelices que le tienen a usted un odio y una inquina
inconmensurable, Guillermo de Torre y Laso de la Vega. Estan
como poseidos de una fiebre de desesperacion de que usted
no los toma en cuenta, ni hace caso de ellos para nada. No
es usted diplomatico en sus desprecioss .
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Esto es injusto. pues yo hice caso en un tiempo del buen
Guillermo de Torre, mientras crei posible lo imposible. No fui
para con él lo mismo que para con el oftro, al cual rechacé
cada vez que quiso acercarse a mi, porque me daba la sensa-
cion fisica del asco, me atraia el vémito como un iman y si
nunca respondi sus arliculos llenos de mentiras y de cretinismo
es porque ese pobre ni siquiera sabe qué es poesia, no sospecha
que existe un movimiento nuevo, pues, yo no acostumbro explicar
estélica a un urinario, y cuando quiso hablarme le cerré la
boca con una frase brutal como merecia el que mas tarde quiso
saltar en una semana de las paginas de la revista <Nuevo
Mundo> al dadaismo.

Guillermo de Torre siquiera es limpio, se lava los dientes y
hasta creo que los pies. Para mi hay dos clases de higiene: la
fisica y la intelectual. Hay que usar cepillo y pasta para los
dientes y cepillo y pasta para los sesos.

De Torre por lo menos se lava los dientes y el otro ni los
dientes ni los sesos. Un hombre que se lava los sesos y olvida
los dientes puede perdonarsele en honor a su inteligencia, pero
el que hiede a sesos y a pies antihigiénicos no hay por que
respetarlo y yo lo rechazo de plano.

Asi pues, al otro hasta el nombrarlo me humilla y le deja-
remos aqui colgado al dltimo fleco de la vida batiendo deses-
peradamente las piernas sobre el vacio.

Pero ta. oh Quillermo ¢por qué crees que yo no te amo?
La culpa es mia por tener esta alma tan negra. El pobre chico
me envia su libro con una bella dedicatoria, y yo impertérrito.
Trata en tres ocasiones de reanudar amistad, y yo sordo. Claro
estda que su justo [uror redobla. Y para colmo de mi desgracia
escribo un arliculo sobre Espafa en <L'Esprit Nouveaus y se
me olvida citarlo. Su justo furor ftriplica.

Después me dicen que me cree, injustamente, lo juro, causa
del fracaso de su libro. Hijo querido. ¢Qué culpa tengo yo de
que usted sea un fan inconmensurable poeta que sélo puede
gustar a Dios y a sus santos? Usted no nacié para este mundo
sino para el oftro. Suicidese y verd que no miento.
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No es culpa mia si ese pérfido de DPicasso al preguntarle el
ofro dia si habia leido su libro me contesté: <Quise leerlo
pero me dié mareo. Que aglomeracién de estupidecess. Y Juan
Gris, a quien yo con mi acostumbrada malicia, mostré hace
tiempo su poema <Tour Eillel> exclamé: <Pero, este pobre
chico no tiene vergiienza de plagiarte y de hacerlo tan mals.

Su libro no es para nosotros, adorable Guillermo, sino para
don Julio Casares culto critico moderno y ello créamelo no es
culpa mia. Estudie, querido nifo, tiene en Espana poelas j6venes
de quienes puede aprender mucho, estudie a Larrea, a Gerardo
Diego, a Rogelio Buendia, a Siria y Escalante, a Eugenio Montes
y olros que seguramente existen y que yo no conozco.

Le doy esos consejos para probarle que siempre le he tenido
un carifo especial y tanto le quiero que guardo todas sus
cartas. Como prueba voy a mostrarte, lector, algunos parralos.

En una carta fechada en Madrid el 28 de Diciembre de 1018,
mi buen Guillermo me dice: <Mi queridisimo y admirado amigo:
Al girar de los dias tras su partida melancélicamente nostalgicos,
se ha ido cristalizando vividamante en nosotros sus afines, la evo-
cacion estatuaria de su figura lirica exhornada de halos
sugerentes. Y a la sostenida contemplacién en acorde espeja-
miento de sus poemas argonauticos, senti el fremante deseo de
remontarme hasta las antenas que coronan la nave siempre en
ruta de mis inquietudes auscultativas y lanzar hacia sus confines
algunas palabras de omniritmicas remembranzas y prismaticas
inquietudes. Lejano ya usted percibiamos desoladamente como
en el estanque literario madrilefio emergia nuevamente la inerte
linfa verdinegra y como las (repidantes ondas concéntricas que
usted habia logrado distender se costrefiian timidas en un
mortuorio estatismo: ¢Sin embargo para su intima consolacién
en los repliegues psiquicos intersticiales de nuestros corazones
flotantes quedaba pulsatil una cordial estela de perceptiva irra-
diacion lirica dinamicamente creadora, Asi al glisar de las horas
las fraganfes semillas que usfed arrajo magnanimo, los modulos
inéditos que usfed descubrié anfe nuesfros frémulos espiriius
afonifos han ido arraigando purilicados en su devenir de evolutiva



224 Aleneca

gestacion friunfal... Y hoy que portamos anclados en nuesiro yo
los frutecidos motivos germinales de sus directrices <Poemas
Articos> de su cosmico <Ecuatorial> y de su emotiva «Tour
Eiffel. junto con las irradiaciones de afines espiritus galos con
quienes usted nos hizo intimar y a los que vamos desglosando
pausadamente, estamos ya aguerridos para lanzar en un gesto
de magna propulsion algunos poemas creacionistas y deveniristas,
dionisiacamente posesos. Por sobre todos ellos [ulgura la evo-
cacién de su advenimiento maravilloso y en el broquel defensivo
llevan plasmados versos liminares de usted. Le (ransmito con-
movido estos episodios para que no deplore el haberse aventurado
por estas latitudes. Le remito hoy los adjuntos dos articulos de
los seis que hasta ahora lleva publicados Cansinos Assens
sobre usted y sobre las nuevas orientaciones liricas que él ha
comenzado a contemplar merced a sus explicitas referencias.
En ellos exegeta algunos matices del creacionismo; su fervor
clasico, su reintegracién poética, su pragmatismo, etc. Gonzlez
Blanco, Diez Canedo. Céandamo y ofros hablaran en breve de
sus libros. Pero tampoco creo lleguen a decir nada medular-
mente definitivo. Serd preciso esperar a que hable nuestro alin
Villacidn... o yo mismo en alguna exploracion hermenéutica.
Llegue hasta usted un abrazo cordialisimo de su aff. amigo:
Guillermo de Torres .

Advierto al lector que el estilo hermosisimo de esa carta es
exactamente auténtico y no una venganza mia como algun
malicioso podria creer.

Nuestro querido explorador hermenéutico me ha explorado
como veremos mas adelante mejor que Shackleton el Polo Sur,
ha descubierto todos mis filones y convertido en oro la piedra
ruin que dormia en mis tierras.

Para que veas lector. como conservo carifiosamente todas las
cartas de mi adorable amigo voy a leerte unos parrafos de ofra
fechada en Fonz (Huesca) el 22 de Junio de 1919. DPor este
parralo de mi amigo de Torre conoceras los origenes de todo
el movimiento poético actual y ellos te daran una gran luz sobre
tantas cosas que yo he tratado de oscurecer. Escucha pues:
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«Cansinos Assens ha aprovechado el pasmo por usted suscita-
do para promover fras un manifiesto sintético, firmado por al-
gunos de nosofros una nueva escuela postnovecentista a la que
denominamos Ulftraismo. Tras ese manifiesto en el que habia una
lamentable promiscuidad de firmas, la eclosion novisima y el
surgir continuo de nuevos literatos adeptos y conversos del
<Ultra» es innumerable. Hemos tenido que realizar verdaderos
esfuerzos, nosotros los amigos de usted para mantener las dis-
tancias y evitar las mislificaciones. Como una de las mas es-
candolosas le sefialaré la cometida por el cinico N. N. * que
ha publicado unos poemas de <Neo-Lirismo» en los que pla-
giaba burdamente las caracteristicas exteriores de sus <Poemas
Articos» . Y otros varios que le omito para no enojarle. Mas en
cambio no dudo habria de sonreir complacido ante las [ieles
asimilaciones <«creacionistass realizadas por los recientes poetas
Eugenio Montes y Pedro Garfias... En cuanto a mi, aparte de
los estudios criticos sobre la nueva estélica que he publicado,
vengo de iniciar, tras mis veleidades conceptistas un deveniris-
mo esquematico basado en sus hallazgos creacionistas... Guiller-

mo de Torres.
Ahora empezamos a ver algo mas claro.

Pero para que se vea toda la audacia de - esta adorable cria-
tura tendré que deciros que cuando se publico un articulo mio
sobre estética en la revista francesa <L'Esprit Nouveau» en
Abril de 1921 este delicioso Guillermo lo comenté en «Cosmépo-
lis> a los pocos meses diciendo que el cuadro esquematico repre-
sentativo de las ftres faces sucesivas que ha ido experimentando
el arte al través de su historia, que yo he inventado y que yo
di en mi articulo él también lo habia dado siete meses antes
que yo en la revista <Cosmopoliss .

Solamente esta criatura angelical olvidé decir que yo se lo

® Suprimo el nombre de ese poefa pues no tengo por qué hacerme solida-
rio de los calificativos del autor de la citada carta,
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habia dicho y leido tres afios anles, en 1918, y que se lo ha-
bia explicado mil veces en presencia de Villacian, de Bacarisse.
de Ramén Priefo y de Carlos Fernandez Cid que no me deja-
ran menfir y a quienes pongo como lestigos de lo que afirmo.

Por otra parte en un articulo sobre mi publicado por el in-
tenso poeta chileno Angel Cruchaga en el diario <La Union»
de Santiago de Chile en Junio de 1919 viene el comentario de
estas feorias mias, teorias exactamente expuestas en el Ateneo de
Buenos Aires en 1916 y que oyeron de mis labios mas de dos-
cientas personas.

Dobre chico pescado como una rata cuando entraba a co-
merse el buen pastel.

Ademéas basta leer la obra de ambos para ver, si no se es
ciego de nacimiento, a quien pertenece la teoria. El inelable Gui-
llermo inventando principios estéticos; figurénselo ustedes, senores,
es para enfermarse de la risa.

Y lo que es peor es que como dice un refrén el que miente
tiene que ser dos veces inteligente, por eso es que le pescamos
infraganti en su misma mentira pues al comentarme se vé que
no ha entendido ni una palabra de los esquemas por mi inven-
tados que él comenta asi: <Arte reproductivo o inferior al me-
dio; arte de adaptacion o en equilibrio con el medio; arte de
creacion o superior al medio, segin, dice de Torre, que predo-
mine la inteligencia sobre la sensibilidad, haya un equilibrio en-
tre ambas o predomine la sensibilidad sobre la inteligencia.
Citando aqui mi segundo esquema, sin comprender, este talentoso
chico, ni una palabra de lo que yo digo y confundiéndolo todo
en su cerebro sorprendente.

No, mi querido Guillermo, ni siquiera ha sabido usted robar;
es el castigo del cielo. Le voy a aclarar esos esquemas para
que le sirvan en un proximo arficulo sobre estética escrito siefe
meses anfes que el mio. Usled ha creido que el primer término
del segundo esquema corresponde al primero del esquema an-
terior, el segundo al segundo y el tercero al lercero. No cria-
tura ingenua; los tres términos del segundo esquema muestran
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el fenomeno de evolucién correspondiente a cada uno de los
términos del primero.

Y tan avergonzado estaba usted de su comentario sucio y de
su fea accion que cuando yo en Madrid en Diciembre de 1921
me enteré de ese articulo y se lo pedi a usted mismo, al verse
obligado a darmelo rayé usted con lapiz rojo las [rases men-
tirosas de su comentario. Aun conservo el ejemplar con sus ta-
chaduras vergonzantes que parecian pedir perdon. Esas frases
tachadas decian este colmo de audacia grotesca: <A la aprecia-
cién del lector perspicaz queda comprobar la similitud de ambos
paragrafos y la influencia que haya podido ejercer sobre el otro
el cronolégicamente anterior>. Yo también la dejo a la perspi-
cacia del lector ahora mejor enterado pues no acostumbro sos-
prender la buena fe de nadie.

Digame nifio. ¢Cuando usted esta solo frente a si mismo no
se avergienza de vestirse de atavios ajenos? porque a usfed
mismo no puede engafarse; usted sabe que ha mentido.

Y puesto que se trata de hacer toda la luz y que hemos cita-
do cartas obligados a ello por las circunstancias y que todas
estas cartas quiza aparece::én un dia en volumen citemos un pa-
rrafo de una de Mauricio Bacarisse a quien estimo muy de ve-
ras como el lo merece y que era secretario de la seccion lite-
raria del Ateneo de Madrid.

Esta carta esta fechada en 20 de Febrero de 1919 y copio
el parrafo en cuestion: <«Se percibe en las- altimas tendencias
una saludable influencia de sus bellos libros y novisimas ideas
y metaforas; sin embargo alcanzo a ver yo que sigo conserve-
dor y menos contaminado que otros, que la chra que se inten-
ta es mas de imitacion que de adaptacion. La imitacion revela
hostilidad y quien remeda no comprende ni se funde con la obra-
[aros .

Perdoneme querido Mauricio de exponerlo a los furores de
la gente menuda. Muchos afios he callado. Hoy me piden bue-
nos amigos que rompa el silencio y asi lo hago convencido ade-

mas que usted no puede temer venganza de literatos de fras-
tienda.
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Sigamos simpatico lector. Mi viaje a Espaiia [ué encantador.
Un dia me enconfré este viejo refran castellano escrito en la
pared de mi cuarto: Cria cuervos y fe sacaran los ojos.

Como iba a deplorar el haberme aventurado por esas latitu-
des cuando en ellas conoci al adorable Torres que sera desde
entonces mi buen companero en este valle de lagrimas y todo
el regocijo de mi espiritu.

Yo adoro al angelical Guillermo y declaro que mienten los
que dicen que se pas6 haciendo intrigas para indisponerme con
Cansinos, con Gémez de la Serna y oftros. Mienten; mi grande
amigo es incapaz de eso.

Dara que se vea cuanto quiero a este inefable nifio hay que
saber que cuando Jean Cocteau hace algan tiempo le envi6 una
cruda reprimenda epistolar yo tomé su defensa y mucho lamen-
té la carta humillada que esta criatura escribié para reanudar
amistades.

Cuando las malas lenguas andan diciendo que escribe sesen-
ta cartas al dia a todo el mundo y que esto produce sonrisas
yo sostengo que no lo creo, son puros ejercicios de estilo epis-
folar. Es para hacerse dedos y afrontar mas preparado el ge-
nero poético.

Es tiempo ya que entremos en el libro de mi adorable amigo.
El libro se llama <Hélices>. Madrid. 1923: y lo recibi hace ya
algunos meses. Tomemos un cuchillo y rompamos las hojas. Lo
primero que advertimos es una hermosa dedicatoria: <Al poeta
dilecto Vicente Huidobro, cuyo nombre ilumina una pagina de
este libro (senza rencore). Cordialmente: Guillermo de Torres .

¢Y no voy a querer a este amigo después de esa dedicato-
ria tendida hacia a mi como una mano emocionada por encima
de los Pirineos?

Y sin rencor, alma generosa. Lo pasado, pasado y a ofra.
Todas las calumnias. todos los enredos, las tergiversaciones, las
frases enteras robadas, el querer atribuir a ofros lo que es
vuestro. la transfusion de vuestra sangre, efc.; etc. Vieja histo-

ria, olvidemos; olvidemos.
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Este pobre chico ha sido victima de tantas canalladas. y tan
joven y tan sin experiencia...

Yo no puedo contener la célera al leer en la pagina 14 de
su libro citado: <Las auras tienen un sabor mental- y luego en
la pagina 69. <El sabor mental del viento-, pensando que el pér-
fido de Jules Romains escribié hace veinte afios este verso.
Tiene el aire un sabor como mental>-. Asi [ué traducido al
castellano en la antologia de poetas franceses publicada por
Diez Canedo hace mas de once anos.

Digame usted, malvado Canedo. ¢Por qué tradujo ese verso
con toda mala intencion? ¢No sabia usted que un dia Guiller-
mo iba a necesitar decirnos. <El sabor mental del viento> y
luego <Las auras tienen un sabor mentals?

Pero ha salido usted desfraudado, pérfido Canedo, pues Ju-
les Romains hablé del aire y no del viento ni de las auras.

Dejemos esto y recorramos las paginas de su libro pletérico
de piedras preciosas. Veamos a nuestro adorable poeta jadean-
te, con la boca abierta en el gesto [resco de un simpatico pro-
vinciano delirando con La Rotonde, con Montparnasse, con la
estacion Vavin y oigamosle decir adiés a su bella Floriane su
querida durante quince afios en Daris, haciendo cornudo a su
amante pasajero Luis Aragén, veamosle cantar obsesionado por
la Ciudad Luz y enfonces comprenderéis que mienten los intri-
gantes que dicen que nuestro Guillermo sélo pasé tres dias en
Paris entre las sonrisas retozonas de esta gente maliciosa.

Nadie puede creer tal cosa ni mucho menos ninguno de sus
amigos y somos [elizmente numerosos, vean como prueba la
cantidad de dedicatorias que hay en el libro y qué amigos de
calidad, amigos sinceros, intimos, a los cuales el poeta sélo ha
querido rendir un homenaje de confianza, pues él no es como
aquellos que dedican sus poemas a medio mundo mendigando
sonrisas o para cosechar apoyos para el futuro. (Los tiempos
son duros y el porvenir tan incierto).

Los versos del libro de mi amigo de Torre empiezan en la
pagina Il en un poema que canta el mundo en el momento de
la guerra, tal como yo tuve el cinismo de hacerlo en mi poe-
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ma <Ecuatorial> publicado hace seis afios. Aqui encontramos
este verso:

<Estrellas incendiadas
prendidas en el boscaje multifénicos .

(G, Torre).

En mi libro <Poemas Articos> en el poema <Ruta> yo ha-
blo de <estrellas que cuelgan de las ramas> y en <Ecuatorial>

hay un verso que dice:

<Las estrellas que caian
eran luciérnagas del musgos.

(Huidobro).

Y en ofra parte de <Ecuatorial> hay un verso que dice: <Bajo
el boscaje afénicos. Claro estd que no multil6nico.

¢Con qué derecho escribi yo esos versos hace tantos anos?
Mi perfidia sélo iguala a la de Jules Romains. Yo sabia que
el inefable Guillermo llevaba ya esos versos entre las células
de su cerebro y se los plagié irrespetuosamente.

En la misma pagina encuentro este otro verso:

«Colinas desangradas y soles convalecientes>.

(G, Torre).

Y por qué no? ¢No fuve yo la audacia de escribir en mi poe-
ma <Horas> de Poemas Arlicos: «desangra las estrellass y lue-
go en el poema <«Nadador, del mismo libro este otro verso:

<La luna enferma murié en el hospitals.

(Huidobro).

El no ha tomado la luna sino el sol, lo que es muy dilerente,
y ademas mi pobre luna estaba enlerma e iba entrando al hos-
pital en el mismo momento en que salia su sol convaleciente.
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En mi poema <Ecuatorial> creo que se habla algo del mundo
en el periodo de la guerra y empieza con estos versos:

<Era el tiempo en que se abrieron mis parpados sin alas
Y empecé a cantar sobre las lejanias desatadass.

(Huidobro)

Adivinacion que yo hice de este verso que debia escribir mas
tarde el inefable Torres diciendo justamente del momento de la
guerra:

<Es entonces cuando mi espiritu ha vislumbrado
auguralmente la insclita fecundacions .

(Hélices, pagina Il)

En la misma péagina, en ofro verso sobre el momento bélico
dice:
<La tierra estatilica su rotaciéns .

(Torre)

para darme en la cabeza, pues en mi poema de guerra <Ha-
llali> yo digo:

<La tierra desnuda gira atns,

(Huidobro)
Yo hablo de da ftrinchera ecuatorial frizada a trechos> en ese
<campo banal en donde el mundo muere de las cabezas pre-

maturas brotan alas ardientess .

Guillermo, que tanto me estima, me acompafia en este senti-
miento y dice:

«Mientras espigas de paz frutecen en los lagos de sangres

Y luego agrega:
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<Los estambres del terraqueo ovario se abren»

(Torre)
y después cuendo yo pienso en la paz y digo:
«Sobre el arco-iris un péjaro cantabas .
(Ecuaforial)

QGuillermo me apoya plenamente y grita:

«Magno arco iris resurrectos.

(Heélices).

Claro estd que su verso es muy superior y mucho mas creado
que el mio... Siguiendo las vias de este entrenable carifio él nos
hablara del <horizonte rasgado> pag. II), ¢Y quién le impide?
¢No hablo yo en mi poema <Marino» de Poemas Articos de
<os horizontes cortados>? Para qué fomarle a Huidobro los
<horizontes desatados> de Ecuatorial cuando él ofrece otros
tantos horizontes?

iComo pueden creer que yo no ame a este chico cuando fe-
nia un saldo de horizontes inatiles y él me les ha procurado
una salida... [Cuanto se lo agradezco!

Lo mismo digo por mi stock de planetas y estrellas de todos
colores y dimensiones que me tenian mareado. Gracias, amigo,
muchas gracias.

Lean como prueba la pagina 14 de sus Hélices, hay por ahi
unos <astros vivoss como en mi poema <Nadador> de Poemas
Articos hay un verso con unos «planetas vivoss,

Ya ven ustedes dos saldos vendidos en el mismo paquete.

Mas abajo en la misma pagina del libro del gran Torre, en-
contramos unos «aviones domesticados>, y esto porque mi es-
trola sobre los aviones que dice:

Son los pajaros amados que en nuesiras jaulas han cantado»
(Ecuatoriaz)
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no tenia pedant y se aburria sola.
Movido por este mismo sentimiento de compaiierismo Gui-
llermo escribe aiin en la misma péagina este otro verso:

<Los collares eléctricos de las hembras,

(G. Torre)
(Qué hermoso)
pues yo dije en mi poema <Osrams:
<Dame tus collares encendidoss
(Huidobro)

y en Ecuatorial:

<El dltimo rey llevaba al cuello
Una cadena de lamparas extintass,

(Huidobro)

Pasemos a la pagina 15 de este delicado libro de mi amigo.
Aqui enconframos esta [rase:

<El [rutecer de los solsticioss

(G. Torre)

Mi espiritu irrespetuoso se recuerda haber escrito en un poe-
ma llamado <Depart: que viene en Poemas Articos dos versos
que dicen:

<Las flores del solsticio
florecen al vacios .

(Huidobro)

¢Por qué razén, si yo pude hacer florecer el solsticio, mi
mejor amigo no podra hacerlo [rufecer?

¢Y quién impedira al buen Guillermo hablar en la pagina 19
de su libro de «os ferrocarriles interplanetarios. ? Nadie. y yo
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mucho menos, puesto que en Poemas Articos me permiti tender
lineas férreas prohibidas por la implacable naturaleza:

«Camino de ofras constelaciones
<El tren que se desprende de los asfross ...

(Huidobro, P. Articos)
En la pagina siguiente de su libro, este inefable de Torre dira:
Soy el jinete de los meridianos»

y yo le aplaudo calurosamente, pues en mis Poemas Articos yo

digo:
«Cantando se alejaban sobre.e] meridiano»
y en mi poema <lTouring Club> hay este verso:
<En equilibrio sobre el equinoccios .

No he personificado yo varias veces los meridianos, los para-
lelos y hasta la linea ecuatorial? La puerta esta abierta, adelante.

Salve; oh tu egregio Guillermo Torre! que ante foda puerta que
se abre eres el primero en enfrar!

Que descanso, lector., hemos soldado también todos los me-
ridianos, paralelos, y solsticios que se nos estaban apolillando.

Ahora me veré [orzado a aplaudir los dos versos que aper-
cibo mas abajo, en la pagina veinte, y reconocer la increible
novedad del autor, pues esos versos dicen:

<Entre mis piernas
permutan su cauce los rioss.

(G. de Torre).

y habria que ser idiota para encontrar a esos versos el menor
parecido con estos ofros de mi libro Ecuatorial:
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<Y todos los rios no explorados
Bajo mis brazos han pasado-.

(Huidobro).

Hay una buena diferencia entre los brazos y los pies y el

que no lo crea que tenga cuidado mafana de no ponerse los
zapatos en las manos,

Sigamos, en la misma pagina 20:

<Una noche en la Costa Azul
abordé el navio de los dollars
que encallé en las ruletas de Sagitarios.

(G. de Torre).

Por qué diablos se me vienen a los sesos estas dos estrofas?

<Un paquebot perdido costeaba
Las islas de oro de la Via Lacteas.

(V. Huidobro, <Ecuatorial>)

<La luna nueva con las jarcias rotas
Anclé en Marsella esta manana- .

(Huidobro, <Ecuatorial>)

Hasta se la puse al lado de la Costa Azul, en Marsella, para
que no le quedara muy lejos. Que si se la pongo en Noruega...
Menudo viaje le he evitado y despues diran que le quiero mal.

Pasemos a la pagina 22 y leamos:

<En todas las rutas fragantes
hay células de mis alass.

(G. Torre)

En Poemas Articos en un poemita que se llama <«Cruz» ad-
vierto estos versos:
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En todas las rutas
Habia sangre de mis plumass.

(Huidobro)

Pero esos versos mios ya estaban olvidados y un alma ge-
nerosa debia sacarlos de la oscuridad. Al que me digera que
mi amigo Torre me ha plagiado advierto que no tolero el que
un gesto piadoso sea calificado como un simple robo.

Adelante, sigamos insaciable lector, Abre la pagina 23 de
estas Hélices que giran dandonos un poco de aire fresco. Lea-
mos este verso.

<Los horizontes levan anclas .

(G. Torre)

se diria que yo tuve un prolético papel de calco cuando en
Ecuatorial hice levar anclas a los dias y cuando escribi en
Poemas Articos:

<Levando el ancla
Las cuatro estaciones van a la Isla de Pascuas,

(Huidobro)

y no cansado aun, en ofra estrofa del mismo librc hago levar
el ancla a los recuerdos. Me estoy oliendo que voy a saldar
otro stok.

Claro esta; mi inefable amigo nos habla de <a noche ancla-
da> no hice yo anclar la aurora? ¢Por qué razén yo sélo voy
a manejar el cosmo como un malabarista con brévet de exclu-
sividad?

Y puesto que yo cometi la imprudencia de desplazar las ciu-
dades de su sitio y acostumbrarlas al vagabundaje como puede
verse en Ecuatorial:
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Bajo el boscaje afénico
Pasan lentamente las ciudades cautivas
Cosidas una a una por hilos telé[6nicos .

(Huidobro)

¢Por qué mi inelable de Torre no podia encontrarlas en su
camino y contarnos el encuentro en la pagina 25 de su libro:

<En la apoteosis
desfilan las ciudades redivivas
bajo una lluvia de aviogramas .

(G. Torre)

Puede observar el lector que mis ciudades iban cautivas
mientras que las de mi amigo iban redivivas, lo cual es muy
diferente; las mias no iban bajo aviogramas, pues en aquel tiem-
po todavia no eran comunes como los hilos telefonicos. Ade-
mas el lector verd que mi amigo no empieza como yo todos
los versos con mayiscula, y esto constituye una originalidad
excesivamente audaz.

Pasemos a la tercera parte de su libro, parte que se titula
<Bellezas de Hoy> casual encuentro con el imprudente de Der-
mee que titul6 hace afios uno de sus libros <Bellezas de 1918,
lo cual es muy diferente porque ahora estamos en 1023,

El primer poema se llama Tour Eilfel y en él nuestro amigo
nos pinta el recuerdo y las impresiones de los largos afios pa-
sados a la sombra de la bien conocida torre.

Yo, aunque no la conozco ni de vista, me permiti en un dia
de spleen la distraccion ingenua de tejer unas cuantas imagenes
sobre la susodicha torre en mi libro Tour Eiffel publicado en
Madrid en 1918 y fragmentariamente en Paris en 1917.

Yo dije de esta pobre forre tantas cosas y entre ofras: <Arafia
de patas de alambres, <Guitarra del cielo», <Gigante colgado
del vacio», <Telescopio», «Clarins.

Hablé de sus antenas, de los polos, ¢qué hacian aqui los
polos?, elc,. efc., y dije:
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<Es el viento de la Europa
El viento eléctrico .

(Huidobro).

El inefable Guillermo la llama <arana del cielo», <Hombre
mecanico»>, <Reflector, brajula, Pararrayoss (adivinando que la
torre debe poseer dos o ftres) habla de sus antenas y de los
polos y luego agrega logicamente:

<Mi espiritu se lanza
en el aire eléctricos.

(G. Torre).

No creais que el viento eléctrico, no sefiores, no seais mal
intencionados, es el aire eléctrico. A Ja perspicacia del lecfor
queda el juicio y el adivinar el cronolégicamente anferior.

Yo dije que a la Tour Eiffel se sube sobre una cancién, qué
disparate! Sabemos los instruidos que hay ascensores y escaleras.

Do re mi fa sol la si do
Nous sommes en hauts,

(Huidobrao).

Esto significa nosotros, o sea mi hijo y yo, ya estamos arriba,
después de subir por esa escala musical.

Mi adorado amigo como no tiene hijo ha depasado esta vez
los limites de toda originalidad, pues él dice:

<Ya estoy arriba- .

(G. Torre).

Y viva el plagio sefiores, porque yo soy un gran plagiario. .

Pero esle angelical Guillermo no ha plagiado jamas, te lo
juro lector, el solo escribe bhasado en mis hallazgos creacionistas.
Prueba de ello la diferencia que hay entre mi esfamos arriba y
su esfoy arriba.
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En este instante, créeme lector que es exacto, se me cae
el libro de mi amigo tan querido y al recogerlo lo encuentro
abierto ocho péaginas mas atras de donde ibamos, ofreciéndome

en grandes letras eslos versos:

<Del novilunio arborescente
se desgajan doce campanadas»

(G. Torre).

Derdonadme, pues, el haceros refroceder, soy un mal detec-
tive, carezco tal vez de un tanto de paciencia y de unos gramos
de atencion, pero el picaro deslino viene a suplir mis defectos
presentandome su valiosa ayuda. Aprovechémosla.

En Poemas Articos hay uno que se titula <Lunas:y que ter-
mina con este verso:

<Y la luna olvidé dar la horas.

(Huidobro)..

Muy j‘usto, pues, que si mi luna olvido dar la hora, la luna
de mi carifativo amigo se lo recuerde... En la misma pagina
abierta por la mano de Luciler leemos:

<Los jardines
pendientes del horizonte.

(G. Torre).

y el mismo Lucifer me recuerda:

<Los mares éarticos
colgados del ocasos.

(Huidobro).

Luego en la pagina cuarenta de esta originalisima obra de mi
amigo Torre hay una <Constelacion de soles nocturnos de occi-
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dente que aterrizan sobre las atalayass. Lo cual me recuerda
vagamente algo de mi libro Ecuatorial que dice:

Siglo sumérgete en el sol
Cuando en la tarde
Aterrice en un campo de aviacions .

(Huidobro).

Pero eso de la <«constelacion de soles nocturnos» es mara-
villoso, ¢verdad? Que daria yo por haberlo escrito.

No se puede exigir a la gente inventar todos los dias y como
yo he tenido la mala costumbre de preguntarme a veces en mis
versos:

«Quien ha crucilicado los crepisculos»

«Quien ha desenrollado el arco iriss .

(Huidobro).

¢Por qué el buen Guillermo en un anhelo de superacién no
puede ftambién preguntarse:

<«Quién ha fundido ese cable de estrellas-.
(Torre, Heélices, pag. 40).

En la pagina 43 vemos que <a noche silba y dispara estrellas»
pero yo soy un mal hombre muy suspicaz y habiendo adivinado
hace algunos afos que mi buen amigo iba a escribir ese verso.
combiné anticipadamente en <Ecuatorial> este otro: <cada estrella
es un obus que estallas... y le gané la delantera.

En la pagina 45 de su libro vemos a este simpalico Gui-
llermo paseandose con alguien <Cogidos de la mano paralela-
mente>. En mi libro <Horizon Carrés, Paris 1917 en el poema
«Daysage> el primer verso dice:
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Le soir on se promenera sur des routes paralleless.
Maés adelante en la pagina 68 nos pintara:

< os alamos sacuden su melena
donde nidifican estrellas olvidadass .

(G. Torre).

en mis Poemas Articos en el poema <Ruta> se encuentra el
lector con esta estrofa:

<Todas las estrellas han caido
Y las que cuelgan en las ramas
Caeran mananas .

(Huidobro).

Véase en todos estos ejemplos como un pequeio detalle puede
hacer estiapido y sacrificar lo que era hermoso; Los verdaderos
poetas, los del oficio, comprenderan lo que digo.

En la pagina 70, nuestro adorable de Torre ha crucificado
el silencio, para no ser menos que el malvado Huidobro que
hace tantos afios crucific6 los crepasculos. En la pagina 76,
hay unos versos:

<Canciones marineras
Letifican las olas convexass .

(G, Torre).

En mi poema <Départ de Poemas Articos hay dos versos
que dicen:

<La barca se alejaba sobre las olas céncavass .

(Huidobro),

Espero que mis lectores conocen perfectamente la diferencia
que hay enfre concavo y convexo...
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Advierto que estoy tomando versos al azar porque no tendria
paciencia para citar todo lo que encuentro y ademas el calvario
que estoy pasando al sentirme asesinado en cada esquina de
este largo frayecto me obliga a apresurarme.
En la pagina 79 del libro de Torre leemos:

<Un collar de ciudades cife tus senoss.

(G. Torre).

En mi pobre libro Poemas Articos, que ya parece caja de
caudales, en un poema titulado <Expresss se encuentran estos
VErsos:

<Una corona yo me haria

De todas las ciudades recorridas
De todos los rios navegados

Yo me haria un collars.

(Huidobro).

A cada pagina que paso de este libro, querido lector, en-
cuenfro mi cadaver porque has de saber que el poeta Torre
sostiene como Campoamor que en literatura el robo es permi-
tido siempre que sea seguido de asesinato.

Asi en la péagina 112; encuentro unos «rascacielos termomé-
tricos» asesinadora alusion a mi poema Cow-Boy que dice:-

New-York a algunos kilometros
En los rascacielos los ascensores suben como termémetross .

(Huidobro).
En la pagina 118 encontramos:

<El mar de sonrisas sinusoidales se defleca en cabelleras de es-
[pumas .

o (G. Torre).
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Apuiialeando mi verso de Ecuatorial que decia:

<Yo querria ese mar para mi sed de antafio
Lleno de flotantes cabellerass .

(Huidobro).

Cinco lineas mas abajo me encuentro otro pufal: <«Un astro
decapitados ... y abriendo mi libro Ecuatorial cae sangrando
entre mis manos este verso mio recién asesinado:

Un astro maltratado se deslizas .

(Huidobro).

No le bastaba al pobrecito estar maltratado, habia que deca-
pitarlo.

Luego en la pagina 122, de su libro el querido verdugo de
Torre escribe:

<Mi corazén ird a nado sobre un cable de miradass .

(G. Torre).

¢Y por qué no? No tuve yo el tupé de hacer de una mirada
una especie de hilo telefonico en mi poema <Paquebot> de
Poemas Articos:

<En su mirada vuelta hacia las playas
Un pajaro silbabas.
(Huidobro).

Y en mi poema <Femmes:

<Yo me alejo sobre el hilo de tu voz.

(Huidobro).

En la misma péagina encuentro:
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<Un drbol oblicuo sacude
mareado sus melenas-hojas
amarillas del otonos.

(Torre).
Encuentro inesperado con un verso de mi poema <Rutas:

<En el boscaje oblicuo se quedé mi cancions.

(Huidobro, P. Arlicos).

Seguramente mi estrofa es inferior, yo no tengo el vuelo lirico
suliciente para cantar las melenas del arbol, hojas amarillas del
otofio que juguetes del viento son... etc.

Lector, todo lo que has leido prueba que yo soy muy pobre
de sesos, que toda mi vida he pasado influenciado por medio
mundo, pero habia en el mundo alguien mas pobre que yo y
que se nutria de mis desechos. Esto me recuerda unos versos
que hablan de un sabio que se creia el hombre méas misero de
la tierra y se preguntaba si habria alguien més pobre que ély

«cuando el rostro volvié
hallé su respuesta viendo
que otro sabio iba cogiendo
las migas que €l arrojos.

VICENTE HUIDOBRO.

Daris, Enero 1024.



Marcel Proust, sa vie, son ceuvre

Por Leon Pierre-Quint; Aux Editions du Sagittaire,
Simon Kra, Paris, 1925.

«Pendant qu'elle me parlaif, se pour-
< suivaif en moi, dans le sommeil fort
« vivant ef créafeur de l'inconscient...»
—LA PRISONNIERE, IL

Primer volumen destinado por entero al estudio de la vida
singularisima de Marcel Proust y su obra perdurable.

Conociamos hasta ahora los ensayos sobre tal o cual aspecto
en los problemas relacionados con la estética, la psicologia o
la historia y critica literarias, que esta extraordinaria obra
renueva, profundiza o crea. Pero nada se habia emprendido
anédlogo a este libro, ya indispensable, de Dierre-Quint.

Dotado integramente de la disposicion de espiritu que requiere
la aprehensiéon de la sensibilidad nueva, Pierre-Quint conserva,
—virtud primordial de biografo y de critico—toda la claridad.
ligereza y poder de sintesis intelectual, caracteres tradicionales
y tnicos de los hombres de su raza. Esto da a su obra, aparte
su valor esencial como comprension cordialisima y directa del
arfe de Proust, ofro como critica racional de su valor literario,
y como precisa documentacion de los datos objetivos en que
apoyaba Proust la compleja y a las veces desconcertante labor
de creacion novelesca.

Acerca de la vida de Proust, del ambiente social en que
vivia, de sus miserias corporales—ligadas en él, por forma mas
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determinante y directa de lo normal, a su obra literaria—solo
conociamos noticias parciales inconexas: frisaba la treintena por
por los comienzos del siglo; era un burgués adinerado, de
ascendencia israelita, admitido y halagado, por su fino trato
mundano y su sélida elegancia, en los grupos mas cerrados
de la aristocracia parisiense, algunos de los cuales llegé a
dominar firanicamente; de una cultura extensa y firme, habia
publicado a los veintitrés anos Les plaisirs ef les jours; después
parecio desistir de sus propositos literarios; recogido en los
salones, s6lo se le conocia como literato mundano, por sus
cronicas sociales de Le Figaro; por fin, apretado por las angustias
del asma y de una agudisima hiperestesia general, se encierra
casi en absoluto en un cuarto tapizado de corcho que le defiende
de los ruidos exteriores, y alli, en largos afios de trabajo con-
centrado, absorto hasta lo maniaco * llena veinte enormes
cuadernos con el manuscrito de su obra innumerable y nueva,
elaborada con la hebra fuerte y fina de la mas intensa realidad
subjetiva, que podria llamarse la novela de la memoria: A /a
recherche du femps perdu; le femps refrouvé.

Pero ahora, en esta obra de Pierre-Quint, Marcel Proust, el
hombre, nos es revelado integramente: el novelista que habia
creado tal variedad de caracteres con los frazos cogidos de la
realidad, ha enconfrado a su vez quien haya recompuesto con
los datos de su personalidad arrastrada en el fluir del fiempo
perdido, un verdadero caracter humano, que el arte ha detenido,
precisandolo esencialmente en el fiempo recobrado.

Las mil incidencias desdichadas que suscité la publicacion de
la primera parte de su obra, Du Cé6té de chez Swann. el ir y
venir de un editor a ofro sin obtener la aceptacion del manus-

* Una noche, cuando su eislamiento era ya definifivo, se le vi6, con sorpresa,
aparecer ¢n una fiesta social. Habia asistido para cerciorarse de la [orma
como el principe de Sagan llevaba ahora el monéculo, y aprovechar este dafo
exacfo en uno de sus personajes.

Durante su dltima noche (17-18 de Septiembre de 1922), aun dictaba algunas
nofas que confienen sus impresiones anfe la proximidad de la muerte: debian
servir para complefar la muerte de Bergofte. A su lado, se enconfré una hoja
en que habia escrifo algo ilegible, donde aparecia el nombre de Forcheville,
personaje secundario de su obra.
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crito; en la Nouvelle Revue Frangaise y en el Mercure de France,
acaso por no habérsele leido; en casa de Ollendorf, porque
«no se comprende que un seior se permila emplear
treinta paginas en describir la [orma como se vuelve y se
revuelve en su lecho antes de dormirse...>; olros dotados de
mas preciso convencimiento, lo tachan por <lalso» o -absolu-
tamente estapido-;... estas claras sefiales de incomprensién nos
revelan el absurdo grotesco que entrafia el cercar la espontanea
creacion literaria, que jamés tuvo frazas de procedencia ni
filiacion de escuela, en los talleres oliciales de la gente que ha
hecho profesion publica. Proust no estaba aliliado a ninguno
de los grupos de <hombres de letrass; no podia ser ofra cosa,
por fanto, sino un aficionado afrevido. un elegante de los
salones de Saint-Germain, de quien no era légico esperar hubiera
logrado nada serio. Acaso no esté demas advertir que el propio
André Gide cayo en este pecado. que tan noblemente habia de
reconocer y de purgar después *

Gracias, si, que Proust conocia harto bien hasta dénde llega
en los editores la capacidad para adivinar una [utura gloria
literaria. Procurando resacirse de este enojoso asunfo, en corres-
pondencia dirigida a su buen amigo Louis de Robert, recordaba
que, anos hacia, el director de la Revue des Deux Mondes
tuvo la cortesia de solicilar como un ruego a Anatole France
que retirara el manuscrito de su novela Thais, de que la revista
habia publicado ya alguna parte, <porque estaba de tal manera
mal escrita... que ni siquiera podria acordarsele el espacio des-
tinado al [olletins .

Pero no llega hasta aqui la prueba de Proust, que en el fondo
era un hombre timido y modesto, con una modestia casi orga-
nica que le velaba la significacion suprema de su obra y no le
permifia ponderar su hondo, trascendental valor. Du Céfé de

«...Una de las mas vivas admiraciones que haya sentido por un aufor confem-
poréneo, y diria sin duda /a mds viva, si no existiera Paul Veléry. No obstante
lo que acabo de decir, no he creido exagerar la imporfancia de M. P., y no
creo que pueda exagerarsela. Me parece que desde hace largo fiempo, ningiin
escrifor nos habia enriquecido més». A. Gide: /ncidences.
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chez Swann—1913—fué recibido con total indiferencia; cuatro
articulos bibliograficos de cortisimo vuelo merecié al mundo
intelectual de Francia, a excepcion de Paul Souday, la primera
parfe de esta obra, cuyas disposiciones renovadoras no seran
aisladas en profundidad y extensién, sino con la perspecliva de
los aiios.

Aun el mismo Proust defendia su obra por un aspeclo pura-
menfe negalivo. Temia que se buscara en ella la novela del
mundo aristocratico, liviana, picaresca, de buen tono. <Lo que
este libro trae, se lee en su correspondencia intima, es real,
apasionado, bien dilerente de lo que ustedes conocen de mi, y,
segun creo, infinitamente menos malo; no merece. pues, el epiteto
de «delicado> o «finos>, sino de viviente y verdadero.

Este hombre refraido, elegante y enfermo sabia toda la verdad,
la verdad de la raiz de su espiritu, perseguida por sutiles
caminos inexplorados, la trégica verdad de su conciencia solitaria
y estremecida, que en su obra iba cobrando maravillosa expresion.
Es esta misma verdad la que vemos ahora incorporarse con
fuerza intensisima como un aspecto nuevo germen, de innume-
rables posibilidades estéticas, de la realidad interior.

No podria [faltar, es cierto, un grupo selecto que, ayudado
por la circunslancia de su amistad con Proust, iniciara una
verdadera empresa contra el silencio. Fueron Léon Daudet.
Robert de Flers, Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, los que ganaron
para A ['ombre de jeunes filles en fleur el premio Goncourt
de 1010.

Pero aun después que ha empezado a leerle la sociedad ele-
gante y que su gloria inicia la conquista del gran pablico, le
vemos irritado, destruyendo la [alsa apreciacion de sus antiguos
umigos. El propio caracler de su vida de joven, que debia pro-
curarle tan rico material de observaciones sobre la vida, los
hombres, el arte. la consistencia de los grupos sociales, habia
de desviar el juicio del pablico e impedirle alcanzar el nicleo
de su obra.

Se habia adivinado la clave de la novela. Por tal o cual ras-
go observado directamente, se recomponia algin personaje de
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los salones parisienses. Asi, por ejemplo, Charles Haas. <timido
porque, siendo judio, era el anico pobre entre los de su raza;
amigo de todas las mujeres, mimado en los salones, estimado
por los hombres de valors, [ué indicado como el inspirador del
caracter de Swann, la creacion mas definida, mas cabalmente
expresada, de Proust. Para Odette de Crécy se encontré el
modelo en Mme. Laure Heyman, cuya vida, probablemente en
el aspecto amable, mas de alguna analogia de procedencia ten-
dria con la juventud de la esposa de Swann. La Heymann re- .
chazo indignada el retrato que, segun habia oido. se pretendia
olrecer de ella. Al satisfacer el amor propio de esta dama,
Droust tuvo ocasion para envolver con galanteria su deseo de
precisar el valor que concedia a estos supuestos refratos: «... la
gente se da tan poquisima cuenta de lo que es la creacion ar-
tistica, que se imagina que en un libro podemos incorporar a
una persona tal como es; no podia prever que una dama... pre-
tendiera reconocerse en Odette de Grécy, que es precisamente
su confrario; etc. Estas ridiculas asimilaciones me irritan, Que
en un personaje fofalmenfe opuesfo sugiera un rasgo la memoria,
es lo que fafalmente ha de ocurrir. Asi es como el duque de
Guermantes nada tiene del difunto marqués de L.; pero como,
recordando a ésle, lo he hecho rasurarse frente a su ventana...».

Sélo en el barén Palaméde de Charlus, cuya extraordinaria
mezcla de soberbia, orgullo y vicios miserables da margen a
uno de los méas penetrantes analisis en largos volimenes de la
novela, parece seguir con excesiva fidelidad al conde Robert de
Montesquiou. Hay, por cierto, una prodigiosa deformacion de la
vida del <conde Robertos; el refrato llega a ser «viviente e irre-
[utable>, y sin embargo, prueba precisa de que en la obra de
Proust, como en toda creacion superior, lo esencial no esta en
la reproduccién de la apariencia objefiva, sino en la riqueza y
verdad de la elaboracion interior, aparece esta naturalisima, gro-
tesca deformacion del tipo real, tardia y sarcastica respuesta al
presagio de Barrés: <Al conde Roberto de Montesquiou, al poe-
ta, al descubridor de tantas estampas y objetos curiosos, a uno
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de los primeros apologistas del Greco, que también un dia ha-
llara para si un descubridor y un apologistas ...

Hay en el libro de Pierre-Quint una observacién que cada
vez se hace méas digna de continua reflexién. «Nada, dice, esta
mas lejos de la teoria que la obra de Proust .

Trabajos posteriores han concordado muy acertadamente, por
cierto, los procedimientos psicolgicos de Proust, su nocién del
tiempo, germen de su méfodo artislico, con las investigaciones
y los métodos de Freud y con la doctrina bergsoniana del tiem-
po y de la duracién. Pero esto, a nuestro entender, no alcanza
otra significacion que la muy general y honda de la unidad
esencial de la cultura y la analogia de sensibilidad de los hom-
bres coetaneos. Proust es, sin duda, un psicélogo; lo es por su
documentacion y por su extraordinaria fineza de percepcion; lo
es tanto, que alguien podra decir de él lo que Niefzche, de
Dostoievsky: <es el Gnico que me ha ensefiado algo en psicolo-
gia>; pero nadie, sin perspicacia interesada, podra jamas descu-
brir en los numerosos volamenes de su obra, un solo pasaje
en que se advierta una falsa creaciéon poética, sirviendo como
prueba de un sistema o de una teoria. Nada mas extraiio a la
novela psicolgica de Bourget, por ejemplo, que esta Recher-
che du femps perdu.

Decir, pues, de Proust que es un novelista psicélogo—y lo
es en grado exfraordinario—es decir muy poca cosa. La dife-
rencia substancial, que toca a la raiz de lo que es la obra
proustiana como valor artistico, que hay entre su creacion y la
novela de Bourget, estd en que este dltimo y los de su serie
quieren ser ante todo hombres de ciencia; salen de la Psicolo-
gia cientilica para volver a ella; el arte, en su obra, es una es-
pecie de fransito doloroso.

No es diferencia de cantidad, sino de calidad, la que separa
a aquella pobre creacién de laboratorio que resulta el discipulo
Roberto Greslou, y este hombre de carne y hueso que es el
cordial, el elegante, el tristisimo Carlos Swann. Aquél no ha

* Maurice Barrés; Greco ou le secref de Toléde.
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venido a la vida de nuestra imaginacién si no es para probar-
nos cémo a fravés de las teorias de M. Bourget, que nos per-
siguen siempre enfre dos lineas, puede exfraviarse una concien-
cia bajo la execrable presién del materialismo escéptico. Y—
digdmoslo con un modesto y profundo convencimiento—la cri-
sis patolégica de Greslou prueba cualquiera cosa, que la vida
es absurda, ininteligible, excepto la doctrina que lo trajo al
mundo.

Es que el arte no puede concebirse como instrumento pro-
batorio; no hay razén en substituirlo al oficio del discurso y
del silogismo; no es la arcilla docfrinee, ni puede llevar, si no
es como germen de muerte, los fines de una prueba conceptual.

Proust huye, por la manera instintiva propia del grande ar-
tista, lo que exageradamente y en términos de expresién coti-
diana, es la tendencia a la alegoria, la copia, la imitacién ex-
terna o [ormal, la [recuentisima tendencia inversa de la verdadera
creacion, que condiciona la percepcion de la realidad por. el
formalismo teérico de la absfraccién, y que se muestra en ele-
vados ejemplos: las parabolas de Wilde, y que, innumerables
veces, un alan de novedad engafiosa no logra disimular: los que
se llaman a si mismos renovadores, suelen no tener de tales sino
el que ellos lo digan.

En plano diverso, en donde los limites de las segundas inten-
ciones estrechan y deprimen en inferior y diverso grado la liber-
tad de la conciencia artistica, pensamos que este arte condicio-
nado y secundario—y lo es las mas veces, queremos repetirlo,
a pesar del autor, que medira més la intencién que el alcance
real—es algo asi como esas estampas morales de los imagine-
ros, si se las compara con la viviente sugestion de la Gioconda,
que es lo que es, precisamente porque fué creada sin objeto
alguno determinado y préctico, y es inexplicable.

La unidad de realidad arlistica a que alcanza Proust, fusién
de lo interno y lo externo. no es sino la aprehensién directa de
lo individual y concreto, fisonomia individual, dice Croce: es
decir, es algo tan simple y tan obscuro como la lecundacién
del 6vulo.
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Dorque lo entranable en el poder de creacién reposa en la
ruptura y desplazamiento de las formas habituales de la con-
ciencia, que se elaboran en reacciones practicas, externas, casi
maleriales; y en la penetracion a la aclividad individual pura—
libertad del ser—en que cobra su maxima amplitud el goce
estético. Solo en este plano logra el hombre la sinceridad, vir-
tud fundamental, dice Bergson, inaccesible a nuesitro poder de
analisis; solo al tocar ese complejo vivo y movil, nos hiere el
arte con la [uerza de que es <originalmente vividos.”

Ha dado Proust significacion inusitada a la proposicion de
Gourmont: <El divorcio reina permanentemente en el mundo de
las ideas, que es el mundo del amor libre> ** El método prous-
tiano es [undamentalmente analitico. Luego, de este analisis, de
esta disociacion, que es racional, atenta, consciente,dcomo puede
derivar esa intuicion pura, que es totalmente su obra? Porque
el oficio de este andlisis termina al penetrar el nucleo de su
estado de conciencia, cuyo ritmo se dilata sucesivamente, se
complementa y recompone, hasta alcanzar el plano de la expre-
sion consciente. Asi, el masico sabe que la armonia esta inte-
grada por cien tonos diversos que él analiza para recomponer-
los luego en ese tono unico y plural que suscita en nuestra
percepcion auditiva un ritmo nuevo e imponderable.

Cuando el lector logra acordarse al procedimiento de diso-
ciacion y recomposicion, muda la primera extrafieza que provoca
el estilo de Proust: la [rase que parece desconocer la faliga
del largo camino, desarrollandose en ondulaciones caprichosas
en apariencia, cortada por mil incidencias;—y advierte enfonces
la escondida armonia, expresion de una percepcion que se dis-
pone en infinitas proyecciones y que trasciende en maravillosa
musica verbal. Se piensa, segin dice Gide, cémo es posible
escribir en otra forma que lo hizo Proust, que nos parece la
unica forma nafural del lenguaje.

Pero, volvamos a DPierre-Quint.

* E. Bergson; Le Rire.—C[ Guy de Pourtalés; De Hamlet & Swann.
** R. de Gourmont, La Culfure des Ildces.
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Complace que este critico serio y bien dotado no insista en
lo que llamaba <el procedimienfo indirecto de Proust esa ad-
mirable gente que le di6 a conocer. No necesitaba Pierre-Quint
hacer tal relerencia, si fuera para concluir que el pretendido
procedimiento indirecto es, puntualmente, el <procedimiento di-
rectos .

Lo que Pierre-Quint llama el méfodo de exploracion en pro-
fundidad y el alcance que le concede, le evitan fal innecesaria
rectificacion. Acaso todos los caracteres en que el critico ve
precisarse la innovacién de Proust pu-~dan reducirse a unidad
en este método de infrospeccion.

Siguiéndolo en todas sus derivaciones, encontramos, en pri-
mer término, la importancia capital de lo inconsciente, no sélo
como explicacion de los caracteres novelescos—y en esto Proust
ya es algo mas que un simple avance—sino como ‘cavidad en
que se elabora el objeto de la percepcién interna: memoria in-
voluntaria; agregacion y suma de los estados de conciencia en
lo que constituye el tiempo subjetivo. *

Explica también este método la honda, natural conexién del
estilo de Proust con el proceso creador. que pretendimos pre-
cisar: el juego de la duracién y del tiempo como soporte de
la percepcion interna y de la realidad objetiva (hay que seguir
el recuerdo a donde quiera que nos lleve, podria haber dicho
Proust, alterando el alorismo del filésofo antiguo); el lenguaje,
investigado en sus raices, desviaciones y represiones, como ex-
presion del caracter profundo de los personajes: ** desarrollo
y mudanza de sus personajes; aspeclos diversos e inconexos

* «..La memoria involuntaria, que, segiin creo es la dnica verdadera. La

memoria volunfaria, la memoria de la inteligencia y de los ojos, no nos dan del
pasado sino [acsimiles inexacfos que no se le asemejan mas que los cuadros de
los malos pintores a la primavera, efc... Pero fodo esfo no es sino el sostén
del libro». Correspondencia inédita de M. P., cit. p. Pierre-Quint. '

** Y habria que agregar al lenguaje, los ademanes, los actos, los senfimien-
tos, las fendencias, el pensamiento. Lo que vulgarmente llamamos sinceridad
carece de significacién o foma una radicalmenfe diversa. Nada en que aparez-
can las cualidades de relacion de que vivia la .Psicologia de los aufores clasi-
cos: nada mas opuesto al sentido de las Maximas de La Rocheloucaulf, por
ejemplo. De aqui proviene la desarmonia que habria enfrafiado cualquiera sig-
nificacién moral en la obra de Proust.
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de las cosas y los hombres, que se armonizan en la realidad
subjetiva: la descripcion de la catedral de Balbec, en resumen
del prolijo analisis de Pierre-Quint, no es la evocacién de una
catedral idividualizada y estabilizada en el espacio y el tiempo;
es la unidad viva, interna, la venida a la memoria de fodas
las catedrales que sucesivamente hirieron la sensibilidad y el
corazén de DProust. *

En fin, la insistencia con que el autor vuelve sobre este mé-
todo fundamental, al investigar cada uno de los elementos que
su andlisis percibe en el sistema estético de Proust, nos prueba
cé6mo Pierre-Quint concede a este método de exploracién en
profundidad el caracter de unidad radical de la obra de Proust.

Tal es. a nuestro entender, lo que da a esta Vida y Obra
de Marcel Proust un alto valor como critica literaria. Sin pre-
juicios de escuela, sin preconcepcion deformadora, Pierre-Quint
se acerca a la obra de Proust con sensibilidad aguda y abierta,
y nos revela honradamente los resultados de un analisis minu-
cioso por donde elabora su sintesis personal orientadora.

No logramos encarecer el interés de este libro, que nos aper-
cibe de datos y reflexiones utilisimas para penefrar en esta
Recherche du femps perdu con una mas clara y dilatada com-
prension personal.

Sin la prelension de habernos formado un sistema, siquiera
sea de uso particular, ni derivar conclusiones de practico apro-
vechamiento, no evitamos percibir en las cosas que concebimos
como organizadas particularmente, un tono general que da el
matiz de conjunto de una época. A lo largo de la historia lite-
raria, es el recuerdo de algunas obras el que necesitamos sus-
citar para reconstituir la sensibilidad. la manera de ser de las
edades muerfas. Y es porque la expresién sintética que nos pro-
curan las supremas creaciones del arte, es como! un simbolo
total de la vida.

Asi, en la obra de Flaubert nos ocurre ver fundidas en uni-
dad. organica, dos ondas -precedentes de cultura: el alan de ob-

* Cf. A la mémoire des Eglises assassinées: M. P., Pasfiches et Mélanges.
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jetividad y el sentido plastico de los parnasianos y los aportes
de la historia, de la ciencia de las religiones y de la arqueolo-
gia. Asimismo, por la obra de Calderén, por ejemplo, nos pa-
rece se haria posible reconstituir las calidades superiores y esen-
ciales del espiritu espafol en la edad de oro: fusion de la ten-
dencia popular, instintos profundos. permanentes, de la raza, y
sentimiento idealista de la cultura filoséfica clasica henchida del
pensamiento leologico— El Alcalde de Zalamea, La Vida es
Suedio.

De modo analogo, la obra de Marcel Proust—ahora sélo
hallamos su semejante en la obra total de ofros aufores—se
nos ofrece como la suma armoniosa de la intensidad subjetiva
a que alcanzaron los poetas simbolistas y la reaccion del pen-
samienfo filoséfico actual ante los postulados de la Filosofia
cientifica y de la Dsicologia racionalista.

Proust no es brillante; carece del impulso pindarico que con-
mueve y eleva bruscamente el espirilu, pero no en intensidad y
permanencia; no llevd sobre sus hombros lo que él mismo lla-
ma la <testa épica»; es refraido, agudo, fascinador; conocié pro-
fundamente y en aspectos inéditos algo que siempre nos ha in-
teresado mucho: el hombre; y como era honrada y noblemente
un artista—tuvo un asombroso poder de creaciéon simpatica—
la humanidad tendra mucho tiempo para acordarse de él.

Su obra es de aquellas que penefran iatensa, inconsciente-
mente los espiritus. El arte, la sensibilidad, la vida de los que
sucederén a la actual generacion, van a llevar incorporada a su
conciencia la llama que ardi6 en el cerebro de este hombre
enlermo.

ABRAHAM VALENZUELA,
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A continuacién inserfamos algunos pa-
rra os de la Memoria presentada al Con-
sejo Universitario por el Director de
nuesfra Escuela de Pedagogia, don Sa-
muel Zenteno A., Memoria que conliene
la relacién sobre el [uncionamienfo de
este Departamenfo universitario duranfe
el periodo escolar de 1924.

SELECCION DE ALUMNOS

A carrera del profesorado es esencialmente selectiva; a

ella no deben aspirar sino los que tienen condiciones
compatibles con la [uncién delicada y trascendental de la edu-
cacion.

En conformidad a ese principio, la Escuela pone especial
cuidado en la admision de alumnos, fijando.las siguientes con-
diciones, que son las mismas a que se ciie el Instituto Pedagé-
gico de Santiago:

a) Estar en posesion del grado de bachiller en humanidades.

b) Dresentar un certificado sobre la conducta y condiciones
morales del candidato, expedido por el Rector del estableci-
miento en que aquél hubiere terminado sus estudios secunda-
rios, o por personas fidedignas a juicio de la Direccion, si se
tratara de estudiante privado.

c) Tener a lo menos 17 afios de edad.

d) Acreditar, por medio de un examen previo, suficiente pre-
paracion en el idioma correspondiente al curso a que va a in-

gresar el candidato.
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e) Redacfar un trabajo escrito sobre un tema de vocacion
profesional fijado por los prolesores del Departamento de Pe-
dagogia. :

f) Dictamen [avorable de alguno de los médicos de la Uni-
versidad de Concepcién.

ALUMNOS LIBRES

Fuera de los alumnos regulares, que siguen todos los cursos
y aspiran al ftitulo de Prolesor de Estado, concurren también
ofros con el caracter de oyenles, lo que significa una amplia-
cion de las [unciones de esta Escuela y un valioso servicio que
se ofrece a quienes sienten el noble deseo de cultivar los ramos
de humanidades superiores que figuran en el plan de estudios.

DISCIPLINA GENERAL

La disciplina es excelente gracias a diversos factores, siendo
el principal el régimen que se observa, cuyas caracteristicas son:
supresion de castigos y recompensas; libertad regulada por el
desenvolvimienfo de la propia personalidad; métodos de trabajo
encaminados a que cada alumno sea el factor esencial de su
perleccionamiento; creacién de un ambiente educativo por la uni-
dad y armonia entre el profesorado y los alumnos y por el sos-
tenimiento de la reputacion de la Escuela; educacién del senti-
miento social, y estimulo a las actividades deportivas.

Merced a estos y ofros rasgos mas. el problema disciplina-
rio no existe en esta Escuela.

LA ENSENANZA

Se desarrolla de acuerdo con los programas seguidos en el
Instituto Pedagégico. Sin embargo. debido al criterio amplio con
que proceden los profesores de Santiago al recibir las pruebas
de los alumnos de esta Escuela, podemos agregar algunas ma-
terias y ramos y atn dar distinta ordenacién en la sucesién de
ellas,
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Entre las innovaciones, merece mencién especial la creacion
del curso de Secretariado Comercial, para aquellos alumnos que,
habiendo [racasado en el Curso Pedagégico, deseen utilizar sus
estudios de inglés en la consecucién de dicha carrera.

El resultado, durante el primer ano de su funcionamiento, ha sido
ampliamente satisfactorio, habiendo recibido el litulo de Secre-
tarios Comerciales 13 alumnos.

Los examenes, rendidos ante una comisién presidida por el
Sr. DPresidente de la Universidad, pusieron de manifiesto la bue-
na preparacion de los alumnos en Redaccion Comercial, Ta-
quigralia y Mecanografia. Estas habilidades y conocimientos uni-
dos a la preparacion que tienen los alumnos en Geogralia, So-
ciologia y otros ramos de humanidades, haran de nuestros Secre-
tarios Comerciales factores valiosos del comercio. No es de
extranar, enfonces, que varios de esos alumnos, al salir con el
diploma de la Escuela. hayan ingresado inmediatamente como
empleados a algunas oficinas y empresas de importancia.

Creo de justicia hacer presente en esta ocasion la labor in-
teligente y entusiasta del jefe de dicho departamento, profesor
don Juan de la Guarda.

Esta iniciativa tiene un friple significado que bien merece ser
conocido: por un lado, es una oportunidad para que las jove-
nes egresadas de los liceos adquieran una carrera segura y dig-
na; por otra parte, [acilita el ingreso a las actividades comer-
ciales de elementos que, por su cultura y educacion, pueden
elevar las condiciones de la vida mercantil hasta hacer de ella
no sélo una actividad de lucro sino también una funcién de
progreso social en el sentido mas amplio. Por altimo, este en-
sayo, aunque realizado en forma modesta, es la solucién de un
grave problema educacional que urge resolver en el pais, con-
sistente en el aprovechamiento de todos equellos alumnos, que
habiendo [racasado parcialmente en un curso estan, sin embar-
go, en situacion de seguir alguna otra carrera utilizando la pre-
paracion ya adquirida. Meditese en la falange de jovenes que cada
aiio se retiran de los estudios superiores con el estigma aplas-
tante de fracasados; piénsese en el peso peligroso de esa carga
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para la sociedad, y se comprenderé toda la importancia que toma
esta iniciativa ideada por nuestra Universidad.

METODOS

Todos los profesores desarrollan su ensefianza guiados por
el propésito de [ormar el espiritu cientifico de los alumnos me-
diante la adopcion de procedimientos de observacion, de com-
paracion, de analisis, de induccion, deduccion, y por el de re-
ducir en lo posible la trasmision de juicios preformados a lo
estriclamente necesario y sélo para uniformar el criterio de los
futuros profesores sobre algunos de los ideales y doctrinas mas
fundamentales de la educacion.

La pasividad del alumno de antes esta suslituida por la acli-
dad creadora. En lugar de considerar la mente como un recep-
taculo de capacidad igual para todos, en el que se arrojan las
materias del programa sin preocuparse de si éstas seran elabo-
radas y aprovechadas, se la considera como una funcién milti-
Ple ql[e debf eﬂSdnC}ldr POT si misma sus Elemelﬁos en e] me-
dio ambiente.

Esta idea se aplica en la medida de lo posible a todos los
cursos, reemplazando las clases de conferencias por la investi-
gacion personal; el estudio teérico por el experimento; el traba-
jo impuesto por el de la aclividad esponlanea basada en las
necesidades actuales.

Mediante éstos y ofros medios los profesores educan a los
alumnos para la iniciativa, la independencia y la personalidad.

Su preocupacion esencial es rodear a los futuros profesores
de estimulos que los impulsen a frabajar siempre buscando la
propia superacion.

LA LABOR DE LOS PROFESORES PREPARADOS EN ESTA ESCUELA

La calidad de la ensefianza y educacién impartida por esta
Escuela esta probada por los resultados que han obtenido los
alumnos egresados de sus aulas y que actualmente dedican sus
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esluerzos al cumplimiento de sus alfos deberes profesionales en
los diferentes liceos a que han sido destinados. Dichos resulta-
dos no pueden ser més halagadores, ya que los Rectores y Di-
rectoras respectivos no han tenido sino palabras de aplauso
para la actuacion sobresaliente de ftodos nuestros ex-alumnos.
De esta manera las influencias del espiritu cientifico y moral de
la Universidad de Concepcién se difunden dia a dia en varias
ciudades de la Republica por la via mas noble y segura: la
educacion.

El amor al frabajo, el anhelo de perfeccionamiento, el espiritu
de cooperacion social, el patriotismo amplio y bien comprendido,
sentimientos a cuyo desarrollo se presta especial atencién en la
Escuela, se han manifestado no solamente en la labor que esos
proflesores vienen realizando en sus clases, sino también en las
varias iniciativas de obras post-escolares y sociales de que son
autores o colaboradores en las diversas poblaciones donde

acluan.
CULTURA PEDAGOGICA Y FILOSOFICA

Se presta especial atencion a la Pedagogia y Filosolia, como
a ciencias de indole [undamental y como a materias basicas que
han de regir la vida intelectual y moral de los [uturos profesores.

Se guian esfos cursos en su contenido y métodos por la con-
viccion de que lo esencial en la cultura pedagégica y filosofica
del educador es el espiritu profesional y la actitud filoséfica, es
decir, aquella disposicion mental para comprender los valores
que encierran el nifio y la educacién, para alrontar las dificul-
tades de la ensenanza y poder emprender con éxito fodas las
innovaciones que exige nuestra educacion, y, por [in, para que
los ideales de Bien, Belleza, Verdad y Juslicia sean el guia de
las acciones y puedan penetrar en la corriente de la vida del
prolesor como un halito de pureza ascendente.

La pedagogia moderna, con sus métodos y toda su complica-
da técnica, tiende a un [rio intelectualismo donde todo esta cal-
culado, los efectos previstos, las consecuencias computadas. Hay
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el peligro de que los profesores que ella forme sean, ante todo,
técnicos, investigadores [rios, ajenos casi a ese idealismo tan
necesario en la educacion.

Dor ofra parte, el deseo muy plausible de reducir el conte-
nido fteérico y abstracto en provecho de lo practico y atil, se
va exagerando en [orma que ya son muchos los educadores
«practicistas> que miran con un profundo menosprecio las ideas
generales, las doctrinas y las teorias. Para ellos no tienen valor
sino los hechos. Que los educandos atiendan sélo a las mani-
pulaciones, a la acfividad sensorial: que el profesor sepa’ sélo
ensefiar, es decir mantener en orden una clase y meter en las men-
tes adolescentes la practica, instruccion de los obreros, comer-
ciantes, etc.

Esta manera de pensar y aquella fendencia de la pedagogia
moderna entranan peligros muy graves para el progreso espiri-
tual. Es necesario evitarlos, esmerandose por la buena prepara-
cion filosofica de los futuros profesores, para que mediante ella
adquieran la conviccién de que la educacion no es sélo una
técnica mas o menos perfecta sino ademas una accion abnegada,
penelrante e idealista, y de que las ideas y las doctrinas son
necesarias para guiar nuestras acciones, produciendo un poco
de claridad en la ruta no siempre luminosa de la carrera do-
cente.

PENSIONADA

El Directorio tuvo a bien ampliar el plazo de permanencia
de la senorita Corina Vargas en la Universidad de Columbia,
en Nueva York, Estados Unidos de América, hasta Septiembre
de este afo. Como se sabe, la sefiorifa Vargas [ué enviada por
nuestra Universidad a realizar estudios de DPsicologia Experi-
mental en aquel prestigioso centro de enseiianza superior.

A su regreso la Escuela podré realizar algunos trabajos in-
teresantes relacionados con las Ciencias de la Educacion y com-

pletar su laboratorio para observaciones psicolégicas y pedagé-
gicas.
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ALGUNAS INICIATIVAS DE LOS ALUMNOS

De entre las actividades que desarrollan los alumnos por
propia iniciativa, merecen mencionarse los cursos gratuitos que
mantienen para la difusién del idioma inglés entre el preceptorado,
los empleados de comercio y el publico en general, y la for-
macion, mediante veladas y beneficios, de un fondo comin des-
tinado a sufragar los gastos que demandara la permanencia de
las alumnas del altimo afo en algun colegio inglés del pais,
donde puedan practicar el idioma y observar direclamente las
modalidades del caracter y de la educacién inglesa.

El afio pasado dichos gastos fueron sulragados por la Uni-
versidad, pero en adelante seran los propios alumnos quienes
se arbilren esos fondos por los medios arriba” mencionados.

ADQUISICION DE MATERIAL ESCOLAR

En 1924 ha seguido enriqueciéndose la Biblioteca con la com-
pra de varias partidas de libros, habiéndose invertido en ellas
la suma de $ 10,000, y con el obsequio generoso que nos hi-
cieron de muchos volimenes la Deutsche-Chilenischer Bund, la
sefiora Grimsditch y la sefiorita Mac-Donald.

Hemos adquirido también un gabinete completo de Antropo-
mefria Escolar.

SAMUEL ZENTENO A,



Vistos desde afuera
(De <Nosofros»)

Gabriela Mistral

A sinceridad del arranque poético, la humanidad ardorosa, |

el pasmo récondito ante la belleza, y su lenguaje saltado
del meollo mismo del ser, cohiben al estudio de Gabriela Mistral.
Lo que ha dicho es gemido, o arrullo y plegaria que salen de
la entrafia viviente. jQué dificil detener esa eclosion y colmado
impulso de vidal

Su voz es fuerte agitacion humana, pero también rebota en
ella el latir de las cosas. No se demora en las fragiles ramas
de lo que toca, sino cava en su centro. Ya talle el dolor con
queja vencida o zarpa rebelde, ya se encare al destino, o sea
luz, rocio y sonrisa en la inconciencia de la hermosura, lo hace
con temblar fecundo. Es calidez también su amor a foda cosa
parvula. Su claro heroismo. su misticidad ferrestre, estan con-
movidos de prolificaciones espirituales, y cuando habla a su raza
de América, siembra anchamente la esperanza. Es una vena
creativa que cuaja. se rompe a toda hora, se da...

Ya ha pasado en América hispana el deslumbre de Rubén
Dario, <el poeta ideal>: aparece esta mujer, <el poeta germi-.
nal> . Lugones fué de la constelacion del Maestro y es hombre
de hoy juntamente es remolino de todas las tendencias, un rom-
peolas para la critica.

La Mistral tiene una direccion mas clara. Seria la negacién de
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Dario, si no fuera—en cierto modo—su consecuencia. Aquél
llevé la poesia latino-americana (como hicieron el Parnaso y el
simbolismo en Europa) a un grado sumo de perfeccion, de
aquilatamiento de su calidad, realizados por él como uno de
los ejemplos mas grandes en las literaturas. Casi no imagina-
mos puedan componerse poemas de modo superior al de ese
hijo de la Sabiduria y de las Gracias. Después de four de force
tan alto, hubiérase roto la curva de nuestra lirica... Pero la
vida es proyeccion inesperada; los ruisefiores volvieron a cantar,
y una oscura maesirina de Arauco marca su acento con pulso
y con alraccion que recuerdan los del Insuperado.

Es para persistencia de la savia de nuestra poesia, que ha
dictado ya a Espaia su suaye ley. Pero, como en toda dina-
mica continuidad, esta voz nueva discrepa, es como una recti-
ficacion del rubendarismo. Tras el vértigo de cultura del siglo
XIX, en que nos embriagamos los americanos, como Europa,
vino un deseo de sencillez, de elementalidad, de una literatura
no a base de gran inteligencia y de alinamiento, sino de senti-
mientos simples, mas bien inslintiva.

La guerra aumenté tal impulso y se hace a esta hora una
poesia preocupada de su materia directa, sin grandes problemas
de Arte, zurda a ocasiones, como es siempre lo muy nuevo
pero [uerte.

Gabriela Mistral, por su indole misma esencialmente sustan-
tiva, entr6 en esta modalidad de ahora, y, al tomarla, la llevo,
la ha llevado a su mas dignificada categoria. Extrae lo que
afirma o canta, de si misma o de aluera, espontanea, aun bron-
camente, y lo pone en su rima o su prosa, crepitador como
un corazén o una flama vivos, aun mojado, nos parece, de la
plasmacién, e infundido. ademéas. de una leche apremiada de
comunicaciones; fluye en golpes dinémicos, en latente tibieza...

Es el modo adecuado de decir su intencién: el sentido ma-
ternal de la vida; porque eso es su palabra: mafernidad, mater-
nidad, el mito Démeter de los griegos y el ideal cristiano de la
Virgen, que junta a ella y enriquece con la sensibilidad de hoy
y el ardor de su henchido y fremante <caso> humano.
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Nadie expresa el misterio del hijo y la gracia del brote, ni
siente, como ella ser una amplia proteccién, un regazo de cuanto
aspira a vivir, sobre todo lo débil y tenue; idolatra a los nifios.
la brizna, el ala. Oprime en su corazén todas las criaturas y
formas incompletas, medrosas. Su obra es entera como canfo
de cuna, diversificado y tendido en momentos a todo lo viviente;
y a ese instante el reclamo colinda ya en ella con un amplio
himno de amor.

Y esto lo hace con agudo designio, y asi, tal sentimiento le
brota, no como una filosofia, sino mas bien cual pasién visce-
ral; su ofrecerse a la vida con nupcial arrebato o con santidad
dialana—pues que emplea los dos modos—mas que panteismo
o elevacion (aunque tenga algo de éstos) es ternura entregada.
concreta, de mujer, hasta por su pia y diligente nimiedad fe-
menina que se revela en pasajes. Y tal es su originalidad.
Es la madre, simplemente, nada mas, fransvertida en poeta. Y
de alli su ascendiente en las almas. Y como es una madre sin
limites, lo que dice es a veces también de la grande poesia.

Vuelca todo el fondo efusivo en el verso, como s6lo lo ha-
cemos a la hora de amar. Es que en su obra esta revertido— !
y esto todos los saben—un gran alecto humano estrangulado.
Y tal es la tragedia y el milagro de este espiritu. En su ho-
rrendo abandono de amor, <istado de hiel y de sangre., como
sus poemas primeros, fal vez tuvo intuicion de que todo esta
huérfano y solo también en la tierra, y quizas en el cosmos
(<iqué solos estamos bajo la demencia de los cielos!> clamaba
Lalorgue) y esla dulce mujer ide6 su caricia y su amparo para
todas las cosas.

Volvié a lo universal su dolor, heroicamente, y cambiolo en
prodigalidad, en oblacion de si misma: y arrancése de él, de
ese modo, trasformado en bondad de vivir, vuelto ya acto y
defiqdio ferviente. Y nacié asi de nuevo, e intacta, ai Amor. i

Sus palabras se estremecen del ensalmo operado y trepidan,
borbotan de holocausto gozoso. No podria hablar sino asi, an-
siosamente, la Mistral. La razén de su verbo es tan handa, tan
honda, que no arregla casi el lenguaje. Es agreste con frecuen-
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cia (lo que enoja a cierto buen gusto modoso exigente), pero
rica de expresion inmediata y de fuerte vision natural, cualidades
medulares. Sélo a veces, nada méas desbastado su modo. [alla
el efecto deseado: el vocablo se asorda, flexiona, sobre todo
en sus versos, como ocurre a todo el que crea con sentido
muy virgen—Verhaeren o Almafuerte. También tiene un decir
conceptista (como el que usa Unamuno) acosado, jadeante—y
por eso ya sin ritmo, sin contorno apolineo exterior—para mu-
chos antiartistico, pero a que ella ha acudido por rendir (lo
que acaso es un grande pecado castigado en el Arte) su sub-
fondo mas desnudo, recéndito, su impulsién esencial.

" No es, sin duda, el poeta perfecto, y su obra terminada ya,
no la ha escrifo. Pero es algo genial esta extraiia mujer en
América, donde el genio literario <«se ha trocado a esta hora
— parece—en [emenino>; y su raza expectanle, sorprendida,
tiene atento su oido a esta voz.

EDUARDO COLIN.
México.



GLOSARIO DE REVISTAS

Educacién y Gobierno.

Luis de Zulueta sigue reali-
zando su labor periodistica—
por lo que toca a la actuali-
dad de sus comentarios—con
la misma elevacion e interés
educativo de sus mejores en-
sayos.

Ultimamente ha glosado en
La Libertad de Madrid, un tex-
to de H. G. Wells, tomando
en €l pie para ponderar el va-
lor de dos probables criterios
divergentes ante el problema de
las libertades politicas.

El texto de Wells, que vie-
ne en un reciente articulo suyo
sobre la Educacion de los adul-
fos. es el siguiente:

<En Inglaterra ha habido una
tentativa ridicula para suprimir
la propaganda bolchevique. He
visto bastante propaganda bol-
chevique, y la verdad es que
no me parece género muy con-
vincente. Pero, suprimiéndola,
confiscando la policia sus li-
bros y papeles, se la ha reves-
tido de una cualidad de miste-
rio roméntico y de enorme sig-
nificacion. Nuestros mocitos y
doncellitas, especialmente los

mas brillantes e imaginativos,
se dan a pensar que debe de
ser algo portentoso para agi-
tar de ese modo a las autori-
dades.

<Es mas: en nuestras Uni-
versidades se ha incitado a los
tipos mas rasticos y brutales
de estudiantes a agredir, y casi a

“exterminar., a los sospechosos

de tales lecturas. Esto acaba
de dar a la cosa una alta fas-
cinacion intelectual.

<El resultado es que todos
los alumnos de los colegios in-
gleses, con una chispa de ini-
ciativa mental y de respeto a
si mismos, se sienten anhelosos
de abrazar la doctrina bolche-
vique. Creen en Lenin... por-
que les han impedido leerlo.»

Ahora, Zulueta quiere tomar
la afirmacion del autor de La
llama inmortal como «reactivo
psicologico- para despertar una
actitud precisa en un profesor
y un hombre de Gobierno.

Parece, a primera vista, que
ambos debieran pensar y res-
ponder de idéntica manera. Uno
y otro comparten, en verdad,
la mision de educar y dirigir
los hombres.
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Sin embargo, Zulueta pre-
siente una disparidad de crite-
rios entre el educador y el po-
litico avocados al problema
concreto que plantea el nove-
lista inglés.

El primero resumiria asi su
manera de pensar: <Vale mas
discutir abiertamente con los
muchachos universilarios; mos-
trarles con sinceridad el proy
el contra; no ocultarles ningu-
na doctrina, ningin hecho so-
cial, ninguna posicién del espi-
ritu; hacerles sentir que {oda
antorcha es sagrada; pero que,
quiza en ofras regiones ele-
vadas, serenas, hay todavia mas
luz que la que ellos sospecha-
bans. Se educa por la libertad
y para ella; un criterio contra-
rio nos llevaria a substituir la
razén por la fuerza; la convic-
cion inteligente, por el fanalis-
mo; nos obligaria a trabajar en
la [ormacion de esclavos o re-
beldes y no de seres racionales
y libres.

En cambio, el hombre de Go-
bierno (jquién sabe lo que di-
ria en cada ocasiéon un hom-
bre de Gobierno!. exclama el
universitario espanel), a solas
con su conciencia, pensaria: «Vi-
vimos en la Tierra, y en este
planeta nuestro no se gobierna
con literatura. La mejor refu-
tacion de Lenin es no leerlo.
No saben por lo comun los
pueblos usar rectamente de la
libertad. El derecho de opinién
es muy respetable; peru cuan-
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do las opiniones resultan peli-
grosas para el orden social, el
orden social es lo primero, y
las opiniones disidentes deben
ser suprimidas y ahogadas...»

Son, pues, dos soluciones
diametralmente opuestas las
que, en el sentir del pensador
peninsular, inspira a un gober-
nante y a un profesor este pro-
blema capitalisimo de la cultu-
ra social moderna. Son dos
soluciones inspiradas por crite-
rios entre los cuales median al-
gunos siglos de diferencia. <Los
gobernantes estan hoy donde
los educadores estaban hace si--
gloss . Son los mismos métodos
pedagogicos hace tiempo aban-
donados, los que hoy tienden
aun a practicar los hombres de
Estado.

Es que. talvez, nos hallamos
aqui ante dos [inalidades dis-
tintas: la que impone una con-
sideracion ideal del progreso y
de la naturaleza humana, y las
que dictan las imposiciones in-
mediatas de la razén préctica.

No es dudosa la eleccion de
Zulueta entre los términos de
este dilema. Ya la indicaba Pla-
tén, dice, en su dialogo £/ Po-
litico: «...Llamemos al arte de
gobernar mediante la violencia,
lirania; y al arte de gobernar
libremente animales bipedos que
se prestan a ello gustosos, po-
litica; y proclamemos que sélo
quien posee este arte es el ver-
dadero politico y el verdadero
gobernantes —V.
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La actualidad del problema
religioso.

La Nacion de Buenos Aires
publica un articulo de Joseph
Caillaux acerca del viejo y per-
manente problema de las rela-
ciones del Estado y la Iglesia,
que acontecimientos politicos de
ultima data renuevan en Fran-
cia, y que las reformas cons-
titucionales de nuestro pais ha-
cen también de actualidad en-
tre nosotros.

Comenta el ministro francés
el ataque periédicamente repe-
tido contra las izquierdas de la
politica de su patria: <a Re-
publica francesa esta en guerra
con la religiéns: y concluye
precisando cémo los esfuerzos
de la politica radical no signi-
fican una avanzada confra los
derechos legitimos de la con-
ciencia religiosa, sino el propé-
sito de fijar los limites a que
es licito lleguen las actividades
eclesiasticas, y de delimitar su
accién relativamenfe al campo
propio del ejercicio de las acti-
vidades politicas.

Senala los progresos de la
legislacién americana en lo que
se relaciona con la neutralidad
religiosa en la enseiianza, para
establecer que los fines que los
partidos avanzados anhelan ob-
tener en Francia es sélo lo que
en América estd ya incorpora-
do a la legislacién positiva, sin
que se hayan levantado contra
tales reformas reproches de in-
moralidad o de atropello a los

principios de libertad que los
propios partidos de avanzada
sustentan y defienden.

En Alsacia y Lorena, por
ejemplo, el espiritu clerical se
opone a la [undacién de escue-
las nacionales o municipales
donde los alumnos protestantes
o judios puedan ocupar los
mismos bancos que los cat6li-
cos. He aqui, pues, un hecho
por el cual el estadista francés
[ija el alcance y la actual po-
sicion del problema religioso
en su palria.

Lo que en verdad hay en el
fondo de este problema, piensa
Caillaux, no es el propésito de
defender la religion contra un
pretendido deseo de colocarla
al margen de las garantias de
libertad sino el anhelo de des-
poseer a un (obierno que no
es del agrado de los grupos so-
ciales y politicos que han unido
su forfuna a la de la Iglesia, para
defrimento de ella.

A pesar de todas las pro-
testas de neutralidad politica, la
participacion de la Iglesia, o
mas bien del clero, en la vida
colectiva, fendré una fendencia
fatal a ejercerse paralelamente
a la accién de los parfidarios
de pasados regimenes de go-
bierno, y a fomentar y encauzar
las formas del conservantismo
social.

Los ataques a las leyes de
matrimonio civil y divorcio prue-
ban esa tendencia inevitable-
mente reaccionaria de las acti-
vidades sociales de la Iglesia.
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El manifiesto del Episcopado
francés es un Syllabus de reac-
cion que reproduce en nuestro
siglo el que Pio IX [ormulara
en el siglo XIX.

No es, pues, un problema
de hoy, suscitado por los avan-
ces abusivos de la politica de
izquierda, esta cuestion religio-
sa. No es e| desacuerdo del
Gobierno liberal con Roma el
que haya irritado a los repre-
senfantes de la Iglesia. Las re-
laciones de Francia con el Pa-
pado no siempre han sido cor-
diales; reyes franceses declara-
ron la guerra a la Santa Sede, y
los ejércitos del rey de Fran-
cia contaron entonces con el
apoyo econémico del clero fran-
cés.

No se ha suscitado, pues, el
problema religioso por las ne-
cesidades de la defensa de li-
bertades espirituales desconoci-
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das o amagadas; ni por reac-
cion frente a una iniciativa li-
beral que invade un terreno de
aclividades que no le es pro-
pio. La reaccién no invoca la
libertad, sino como un medio
de recobrar la dominacién abso-
luta.

La Iglesia no se coloca con-
tra el Gobierno liberal, sino
porque asi lo exigen las fen-
dencias politicas conservadoras
cuyos intereses y actividades se
désenvuelven en armonia con la
accion social de la Iglesia, y
porque ambas fuerzas de reac-
cion ven en el Gobierno libe--
ral, por un lado, una valla a
los inlereses que conslituyen el
ideal politico conservador, y
por oftro, un peligro para las
aspiraciones de dominacién tem-
poral que la Iglesia susten-
ta.—

Impreso en los Talleres de la Editorial Nascimenrto. Arturo Prat 1430. Santiago, 1925





