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José Conrad.

El huésped secreto

(Traducción de Mariano Laíorre).

K

N ralo collar de barba rojiza rodeaba la cara del ca

pitán de la Séphora y su tez correspondía a los que

tienen pelos de este mismo color; en los ojos había un matiz

azul quemado. No era, precisamente, un tipo sobresaliente; talla

mediana, altos hombros, una pierna más curva que la otra. Me

dio la mano con una mirada vaga. Una testarudez limitada me

pareció su rasgo característico. Me comporté con una corte

sía tal que pareció desconcertarlo. Posiblemente era tímido. Bar

botaba como si tuviese vergüenza de lo que tenía que decir;

dio su nombre (era algo así como Archbold, pero hace tantos

años de esto que no estoy muy seguro); dio también el de su
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navio y algunos otros detalles por el estilo, a la manera de un

criminal que hace una confesión penosa. Había tenido un tiempo

terrible durante la travesía, terrible y para remate, su mujer a

bordo.

Estábamos en la cabina y el steward llevó una bandeja con

una botella y vasos. «¡Gracias!» No bebía. Tomaba agua so

lamente. Bebió dos vasos. Lo necesario para provocar la sed.

Sin descanso, desde el alba, había explorado los islotes, alre

dedor de su buque.
—¿Para qué?... ¿Para entreteneros quizá?

—

pregunté cortes-

mente.

■

No—suspiró— . Un deber penoso.

Como persistía en su modo de hablar confuso y yo deseaba

que mi doble no perdiese una palabra, se me ocurrió infor

marle que, muy a mi pesar, yo era un poco tardo de oídos.

¡Cómo!
— ¡Tan joven! dijo levantando la cabeza, fijos sobre

mí sus ojos de un azul empañado, sin expresión— . ¿Cómo ha

ocurrido eso? ¿Acaso una enfermedad?—preguntó sin la menor

simpatía y como si pensase, que, si no era así, yo le habría

quitado algo muy caro.

Sí, una enfermedad—acepté yo con un tono jovial que

pareció chocarle. Pero había conseguido mi objeto; tuvo que

elevar la voz para largarme su historia. No vale la pena trans

cribir aquí la versión dada por él. Más de dos meses habían

transcurrido después de este acontecimiento; y tanto había pen

sado que parecía haber perdido por completo el sentimiento

claro de su aspecto, aunque hubiese conservado una impresión

profunda.
¿Qué pensaría Ud. si ocurriese una cosa semejante en su

buque? Hace quince años que mando la Séphora. Soy un ca

pitán muy conocido.

Sufría profundamente; y quizá habría simpatizado con él si

hubiese podido desprender mi visión interior del huésped in

sospechado que compartía mi cabina como si fuese mi segundo

yo. Se hallaba, al otro lado del tabique, a cuatro o cinco me

tros a lo más, mientras nosotros estábamos en la cámara. Mi-
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raba coríésmente al capitán Archbold (si ese era su nombre),

pero era al otro a quien vo veía, en su pijama gris, sentado

en el taburete, los pies juntos, los brazos cruzados. Cada una

de las palabras que nosotros cambiábamos caían en sus oídos;

veía su cabeza pensativa inclinada sobre el pecho.
—Tengo al presente, como grumete o como marino, treinta

y siete años de servicios en el mar y nunca he oído decir que

haya ocurrido una cosa semejante en un buque inglés. ¡Y de

bía ocurrir en el mío! Y además, mi mujer a bordo.

Lo escuchaba con disgusto.
—¿No piensa Ud.— le dije—que la ola que. como ha di

cho, estalló en ese momento, haya podido matar al marinero?

Yo he visto un cuello quebrado, al solo peso de una ola.

—¡Señor!—dijo, gravemente, fijando en mí sus ojos azules—

¡Una ola! Ningún hombre muerto por una ola ha presentado
ese aspecto.

Pareció escandalizarle la idea. Y como yo lo miraba, sin

esperar originalidad alguna de su parte, avanzó su cabeza ha

cia la mía y me tiró la lengua tan repentinamente que no pude

impedir un movimiento hacia atrás.

Después de haberme sacado de quicio de esta manera pin

toresca, meneó la cabeza con aire comprensivo. «Si yo hubiese

podido ver la cosa, me aseguró, yo no habría podido olvidar

la en mi vida» . Era demasiado malo el tiempo para hacerle al

cadáver funerales convenientes. De todos modos, al otro día,

al alba, se le trasladó a la toldilla, después de haberle cubierto

la cara con la punta de la bandera; se leyó una breve plega
ria y luego, como él estaba con su traje y sus bofas, se le

largó entre las trombas de agua que parecían tragarse al bu

que a cada instante.

—Esa mesana ha salvado al buque—exclamé yo.

—Ciertamente, gracias^ a Dios, dijo con fervor. Yo creo,

que, mediante el auxilio de la misericordia divina, y lo creo

firmemente, esa vela resistió durante el temporal.
—Pero el hecho de haber izado esa mesana fué... empecé

de nuevo.
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—La propia mano de Dios, interrumpió. Nada menos habría

bastado. Os puedo asegurar que apenas me atreví a dar la

orden. Parecía imposible tocar cualquier cosa sin perder la

vela, y entonces se habría perdido también nuestra última es

peranza.

Estaba aún bajo el terror de esa tempestad. Lo dejé prose

guir un poco, negligentemente, como para llegar a un punto
de menor importancia y le dije:
—Tiene prisa en entregar a su segundo a la autoridad de

tierra, supongo?
—¡Naturalmente! ¡A la justicia!
Su obscura tenacidad, a propósito de ésto, tenía algo de

incomprensible; algo, por decirlo así, de místico, sin hablar del

deseo que podía tener de no hacerse sospechoso de autorizar

a bordo procedimientos de esa especie. Treinta y siete años

de virtuosa vida de marino, y los quince últimos en la Séphora
parecían haberle creado una impía obligación.
—Y es preciso que sepa, prosiguió, tanteando con cierta

vergüenza sus sentimientos, que no fui yo quien contraté a ese

joven. Su familia tenía no sé qué intereses con los armadores.

Yo me vi obligado a aceptarlo. Era demasiado chic, demasia

do aristocrático. Nunca me cayó en gracia. Soy un hombre

sencillo. No era el tipo de segundo que necesitábamos a bordo

de un buque como el Séphora.
Yo estaba identificado de tal manera con el que participaba

mi cámara en secreto, que tuve la impresión de que se me decía

personalmente que yo tampoco era el tipo de marino para un

buque como el Séphora. Sobre eso no tenía la menor duda.

—No era en absoluto el hombre que me convenía— insistió,

fijando en mí una dura mirada.

Yo le sonreí amablemente. Pareció perplejo un instanfe,

—¿Supongo que debo informar que se trata de un suicidio?

—¿Qué dice Ud?

—Suicidio. Eso es lo que yo debería escribir a los armadores,

apenas desembarque.
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—A menos que lo encuentre de aquí a mañana, agregué

fríamente. Quiero decir, vivo.

Gruñó algo que no pude entender y puse el oído hacia él con

aire intrigado. Gritó como sigue:
—¿La tierra, quiero decir la tierra firme, está por lo menos

a siete millas de donde está anclado mi buque?
—Más o menos.

Mi falta de agitación, de curiosidad, de sorpresa, de toda

clase de visible interés, empezó a despertar su desconfianza.

Pero salvo la feliz afectación de sordera, yo no había tratado

de fingir ninguna otra cosa. Me habría sentido absolutamente

incapaz de simular ignorancia y además, tenía miedo de arries

garme. Es muy posible que él hubiese venido con alguna

sospecha premeditada y que considerase mi cortesía como un

fenómeno algo singular. Y sin embargo, de qué otra manera

habría podido recibirlo? Cordialmente no; era imposible, por

razones psicológicas que no tengo para qué explicar aquí. Mi

único objetivo era defenderme de sus preguntas. ¿Frunciendo el

ceño? Sí, pero el mal humor habría podido provocar de su

parte una pregunta directa. Por lo que ella tenía para él de

insólito y por su misma naturaleza, una impecable cortesía era

el medio más acertado de contenerlo. Quedaba el peligro de

verlo forzar mi defensa bruscamente. No habría podido, pienso,
oponerle una mentira directa, igualmente, por razones psicológicas
(y no morales). ¡Si él hubiera podido solamente saber cuánto

miedo tenía yo que pusiese a prueba mis sentimientos de iden

tidad con el otro! Pero, bastante extrañamente (lo pensé después),
creo que no estuviese confundido por el reverso de esta fatídica

situación, por esa cosa que en mí le recordaba al hombre que

buscaba y le sugirió un misterioso parecido con el joven para

el cual no había tenido, desde el primer día, sino aversión y

desconfianza.

—Creo que hemos tenido que remar cerca de dos millas hasta

su buque. Nada más.

—Sin embargo, es bastante con este calor insoportable le

dije.
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Siguió otra pausa llena de desconfianza. La necesidad se

dice, es la madre de la invención, pero el miedo también pro

porciona ingeniosas inspiraciones. Y yo tenía miedo de que él me

preguntase a boca de jarro noticias de mi doble.
—Lindo camarote, ¿no?—observé como si me diese cuenta por

primera vez del modo como sus ojos iban de una puerta a otra— .

Y muy confortable. Aquí, por ejemplo—continué alcanzando

negligentemente la puerta por encima del respaldo de mi silla y

abriéndola por completo— , está mi cuarto de baño.

Tuvo un movimiento de ávida curiosidad, pero apenas le

echó una ojeada. Yo me levanté, cerré la puerta del cuarto de

baño y lo invité a recorrer el buque como si estuviese orgulloso
de mi alojamiento. Tuvo que levantarse y visitarlo conmigo, pero
lo vio todo sin gran entusiasmo.

—Ahora vamos a mi cabina—dije con la voz más fuerte que

pude, atravesando el pasillo a estribor, con pasos voluntariamente

lentos.

Entró detrás de mí y miró a su alrededor. Mi inteligente doble

se había eclipsado. Yo representé mi papel.
—Muy cómodo, ¿verdad?

—Muy bien, muy confortable... No terminó y salió brusca

mente como para escapar a un maleficio de mi parte. Pero yo no

quería dejarlo así. Me había producido demasiado miedo para

que no intentase vengarme; comprendía que estaba en mi poder
y quería llegar con él hasta el fin. Mi insistente cortesía debía

contener algo de amenazante, pues cedió sobre la marcha. Y

no le hice gracia de ningún detalle: la cabina del segundo, el

comedor, el pañol de provisiones, el pañol de las velas que

se hallaba bajo la toldilla; debió inspeccionarlo todo. Cuando,
al fin, salió al puente, lanzó un largo suspiro de desaliento y

murmuró lúgubremente que le era necesario volver a su navio.

Rogué a mi segundo que acababa de reunirse con nosotros, que

preparase el bote del capitán.
El hombre de las barbas silbó agudamente con un pito que

llevaba siempre suspendido al cuello y gritó: «Los hombres de

la Shépora, al bote!» Mi doble, en la cabina, debió haber
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oído y no podía, ciertamente, sentirse más consolado que yo.

Cuatro hombres salieron corriendo de la cámara de la tripulación

y pasaron por la borda, mientras los míos, apareciendo sobre

el puente, se colocaron a corta distancia. Yo escolté a mi visi

tante hasta la escala, ceremoniosamente. Allí estuve a punto de

traicionarme. Era un animal tenaz ese capitán. En la escala

misma vaciló, perseverando concienzudamente en su idea, de un

modo casi vergonzoso:

—Dígame, señor... Ud Ud. no piensa que...

Yo interrumpí, elevando la voz:

—No, ciertamente... ¡Encantado! ¡Hasta la vista!

Yo recelaba de lo que él quería decirme, escapándome por

la tangente: era, por lo demás, el privilegio de ser tardo de

oídos. Estaba demasiado abatido para insistir, pero mi segundo,

testigo próximo de esta separación, adquirió un aire de mistifi

cado; en su cara se pintó una expresión pensativa. Como no

quería dar a entender que yo deseaba evitar toda comunicación

con mis oficiales, le di la ocasión de hablarle:

—Tiene el aire de un hombre excelente. Los marineros de su

bote han contado a nuestros hombres una historia extraordinaria,

si lo que me ha dicho el sfeward es cierto. Supongo que el

mismo capitán se lo ha contado a Ud.

—Sí, el capitán me ha contado una historia.

—Un asunto muy embrollado, ¿no es verdad?

—¡En efecto!

—

Sobrepasa todas esas historias de crímenes que nos han

contado los buques norte-americanos.

—No pienso que las sobrepase. Ni siquiera que se les

parezca.

—¡Dios me valga! ¡Así debe ser! No conozco en absoluto los

navios americanos. No puedo, por supuesto, discutirle. Pero lo

curioso es que la gente de la Séphora parecía creer que el

hombre estaba escondido a bordo, aquí. Lo creían a pie juntillas.

¿Ha oído una tontería semejante?
—Absurdo, ¿no es cierto?
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Subimos al puente: ningún marinero se veía (era Domingo),
y el segundo continuó:

—Han tenido hasta una disputa a propósito de esto; los nues

tros juzgábanse ofendidos: ¡como si nosotros albergásemos se

mejante tipo! ¿Tiene ganas de mirar el pañol del carbón? Una
verdadera pelea. Por último se han reconciliado. Por mi parte
creo que debe haberse ahogado. ¿Y usted, capitán?

—No he pensado en ello.

—¿Tiene dudas al respecto, capitán?
—Desde que no he pensado en ello...

Lo dejé bruscamente. Comprendí que producía mala impre
sión, pero, con mi doble abajo, me era muy penoso estar tran

quilo en el puente. E igualmente molesto me sentía abajo. En

una palabra, una situación inaguantable. Debo confesar que,
cerca de el, sentíame mejor. No había nadie en el buque a

quien pudiera comunicarle nada. Desde que los marineros su

pieron la historia, habría sido imposible hacerlo pasar por otro

cualquiera y un descubrimiento accidental era más peligroso que
nunca.

Como el sfeward ocupábase en poner la mesa para el al

muerzo, no pudimos hablar sino con la mirada.

Más adelante, en la siesta, tratamos de hablar en voz baja.
Estaba en nuestra Contra la calma del Domingo en el buque;
y la tranquilidad del agua y del aire; y los elementos, los hom

bres mismos, todo estaba en contra de nosotros en nuestra se

creta asociación, el tiempo mismo, porque éste no podía tam

poco durar eternamente. Ni la confianza en la providencia le

era favorable a este hombre; ¿debo decir que este pensamiento
me descorazonó bastante? Y en cuanto al capítulo de los acci

dentes imprevistos que tanto influyen en el libro del éxito, mi

única esperanza consistía en que estaba encerrado. Porque ¿qué
accidente favorable podíamos esperar?
—¿Ha oído todo?—fueron mis primeras palabras desde el

instante en que tomamos nuestra posición uno al lado del otro,

apoyados en el borde de la litera.

—Sí, había oído.
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La prueba estaba en el ardor de su cuchicheo:

—¿El hombre le dijo que apenas se atrevió a dar la orden?

Comprendí que se refería a esa oportuna mesana.

—Sí; tenía miedo que fuese arrastrada por el viento al izarla.

—Le aseguro que nunca ha dado la orden. Quizá ha creí

do hacerlo, pero no lo ha hecho. Estaba conmigo en la tol

dilla, después de que se tronchó el mastelero y lloriqueaba sobre

esta última esperanza
— lloriqueaba de veras y no otra co

sa;
—

y la noche se nos venía encima. El solo hecho de ver

al capitán sin control alguno sobre sí mismo era bastante para

sacarlo a uno de quicio. Eso me ha enfurecido. Tomé, enton

ces la cosa bajo mi responsabilidad y lo dejé a punto casi de

estallar y... ¿pero para qué relatar todo esto? ¡Usted sabe per

fectamente lo que es! ¿Piensa usted que si yo no hubiera sido

enérgico con ellos habría podido arrastrar los hombres a cual

quier cosa? ¡Oh, no! ¿quizá el contramaestre? ¡Quizá! No era

una mar rizada, era una mar enloquecida. Se me ocurre que el

fin del mundo será algo por el estilo y un hombre puede ver

semejante cosa una vez con el corazón firme, pero afrontarlo

día tras día... Yo no le hago cargos a nadie. No valía yo más

que el resto de la gente. Sólo que era oficial en este viejo car

bonero y por esta causa...

—

-Comprendo perfectamente
—le murmuré al oído con suavi

dad.

Estaba casi sin aliento a fuerza de tanto cuchichear; lo oía

respirar ligeramente. Todo eso era muy sencillo; la misma fuer

za nerviosa que había suministrado a veinticuatro hombres una

oportunidad, por lo menos, de salvar sus vidas, había roto, por
una especie de retroceso, una indigna existencia.

Pero yo no tuve el tiempo de pesar los méritos del asunto...

pasos afuera, un golpe en la puerta:
—

«Hay ya bastante viento

para aparejar, capitán» . Era una carga nueva sobre mis pensa

mientos y aún sobre mi responsabilidad.
—Llame a todo el mundo sobre el puente—exclamé a través

de la puerta— . Subo al instante.

Iba a trabar conocimiento con mi buque. Antes de dejar mi
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cámara, nuestros ojos se encontraron, los ojos de los únicos
extraños que había a bordo. Yo le mostré el rincón habitual
donde lo esperaba el taburete y puse el dedo sobre la boca.
H.zo un gesto vago, algo misterioso, acompañado de una son

risa débil, como de remordimiento.
No hay para qué relatar en este momento las impresiones de

un hombre que siente por primera vez moverse un navio bajo
sus pies al son de su palabra responsable. En mi caso, las co
sas no eran muy claras. No estaba enteramente solo con mis

responsabilidades, pues había en mi cabina este extranjero. O
más bien no estaba por completo y enteramente con mi navio.

Estaba ausente en parte. Esta impresión mental de encontrarse
en dos lugares distintos a la vez, me afectaba físicamente como

si la disposición al secreto me hubiese penetrado hasta el alma.
Antes de una hora, pasada después del primer movimiento del

buque, habiéndoseme presentado la ocasión de pedir al segundo
(estaba a mi lado) que me diera la distancia a que se encon

traba la Pagoda, tuve la veleidad de inclinarme a su oído. Digo
tuve la veleidad; pero fué una estratagema. No puedo describir
esto sino llamándolo una estratagema. Una actitud grave, re

flexiva, como si se hubiese encontrado en posesión de un dato

difícil, no lo abandonó desde ese instante. Poco después dejé
el puente para echarle una ojeada al compás, y lo hice de una

manera tan furtiva que el timonel lo notó. Yo no pude consta

tar sino que sus ojos se ponían extraordinariamente redondos.
No eran sino naderías, pero no es ventajoso para un capitán el

hacerse sospechoso de excentricidad: la situación era más grave.

Hay para un marino ciertas palabras, ciertos gestos que deben,
en circunstancias dadas, venir tan naturalmente como el guiño
instintivo de un ojo amenazado. Tal orden debe salir de sus

labios, sin reflexión, por decirlo así. A mí me había abando

nado toda espontaneidad. Tenía que hacer un esfuerzo de vo

luntad para ir de la cabina a mis obligaciones del momento.

Comprendí que producía la impresión en esas gentes, que me

criticaban sin hablar, de un capitán irresoluto.

Además, existían las alarmas. AI segundo día, por ejemplo, al
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dejar el puente en la tarde (tenía los pies en pantuflas de paja),

me detuve en la puerta abierta del comedor y me dirigí al sfeward.

Hacía no sé qué, volviéndome la espalda. Al sonido de mi voz,

tuvo un violento sobresalto, rompiendo una taza.

—¿Qué tiene Ud. por Cristo?—exclamé admirado.

Me respondió confusamente:

—Perdón, capitán. Creí que estaba Ud. en su camarote.

—¿No ve usted claramente que no estaba?

—No, capitán. Habría jurado que alguien se movía adentro,

hace un minuto. ¡Es extraordinario! ¡Le pido disculpas, capitán!

,Me alejé temblando. Estaba de tal modo identificado a mi

doble que no le hablé de esto en el curso de los raros y me

drosos cuchicheos que cambiamos. Supuse que había hecho

algún ruido. Era sorprendente que esto no hubiese ocurrido ya.

Y sin embargo, por raro que parezca, parecía siempre perfec
tamente dueño de sí mismo, más que tranquilo, invulnerable.

Por consejo mío permaneció casi constantemente en la sala de

baño que, de todos modos, era el lugar más seguro.

En aquel exiguo rincón no podía tener ni la sombra de una

excusa para cualquiera que hubiese entrado repentinamente y lo

hubiese visto. A veces se tendía, replegaba las piernas, la ca

beza en uno de sus brazos. En otros momentos, lo encontraba

sentado en el piso, con su pijama gris y su cabeza negra, ra

pada como la de un presidario, impasible. En la noche lo subía

a mi litera y conversábamos, cuchicheando, bajo las pisadas

regulares del oficial de guardia, pasando y repasando por en

cima de nuestras cabezas. Fué un período infinitamente triste.

Por fortuna, algunas cajas de conservas finas habían sido guar

dadas en un estante de mi cámara; yo podía procurarme pan

negro casi siempre. Así vivió de pollo frío, de páté de foie gras,
de espárragos, de ostras cocidas, de sardinas, de toda especie
de abominables golosinas en conserva. Mi desayuno era él quien
lo bebía; era, por lo demás, todo lo que me atrevía a hacer

por él en este sentido.

Cada día era necesario hacer esa horrible maniobra para

que mi pieza fuese aseada como de costumbre. Llegué a odiar
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la presencia del sfeward, a aborrecer la voz de este hombre

inofensivo. Presentía que él era el que llegaría al desastre del

descubrimiento. Esta amenaza pendía como un sable sobre nues

tras cabezas.

El cuarto día bordeábamos, creo, la costa oriental del Golfo

de Siam, poco viento y mar tranquila, el cuarto día, repito,
jugueteando miserablemente con lo inevitable, cuando estábamos

en la mesa a la hora de la comida, este hombre, de quien
temía el menor movimiento, subió apresuradamente al puente,
después de habernos servido los platos. Esto no podía ser pe

ligroso. Volvió en seguida, y comprendí entonces que .se había

acordado de una chaqueta mía que dejé secándose en la esco

tilla, después de una lluvia tropical en la mañana.

Sentado a la cabecera de la mesa, experimenté un miedo

loco a la vista de esa prenda, colgada de su brazo. Segura
mente, iría a mi cámara. No había tiempo que perder.
—Sfeward/—grité. Mis nervios estaban tan quebrantados que

yo no podía dominar mi voz, ni ocultar mi turbación. Esa era

una circunstancia semejante a la que impulsaba a mi segundo,
el de las terribles barbas, a ponerse el índice en la frente. Yo

lo había sorprendido haciendo este gesto, en el puente, mientras

conversaba confidencialmente con el carpintero. Estaba dema

siado lejos para oir la menor palabra, pero era indudable que

esta pantomima se refería al extraño y novísimo capitán,
—Sí, capitán—dijo volviéndose hacia mí con aire resignado

el pálido sfeward. Esta manera loca de oirse llamar repentina

mente, sin razón aparente, de pasearse en la cámara o inte

rrumpir sus labores con incomprensibles mandatos, eran la causa

de la angustia creciente de su expresión.
—¿Dónde va con esa chaqueta?
—A su cámara, capitán.
—¿Va a llover aún?

—No lo sé, capitán. ¿Es necesario ver?

—¡No vale la pena!

Yo había conseguido mi objeto, pues naturalmente mi doble

debió haber oído todo lo que pasaba. Durante este intermedio
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mis dos oficiales no habían levantado ni una vez la nariz de

sus platos respectivos, pero los labios del irónico teniente tem

blaban en una mueca mordaz, sin duda alguna.
Yo esperaba que el sfeward colgase la chaqueta y saliese

en seguida. Se demoró mucho; pero dominé suficientemente mi

nerviosidad para no salir de mis casillas. Se me ocurrió de im

proviso (esto se comprende demasiado) que el sfeward, por una

razón cualquiera, iba a abrir la puerta del cuarto de baño. ¡Era
el desastre! El rincón no era más grande que un pañuelo de

narices. Me faltó la voz y quedé petrificado. Yo esperaba oir

un grito de sorpresa y de terror e hice un movimiento, pero

sin la fuerza suficiente para ponerme en pie. Todo permanecía
silencioso. ¿Habría saltado mi doble al cuello del pobre diablo?

No sé, en realidad, lo que habría hecho un instante después,
si no hubiera visto salir al sfeward de la cámara, cerrar la puerta

y subir tranquilamente al puente.

«Salvado, pensé. ¡Pero nó: perdido! Ha huido, seguramente.»

Dejé el cuchillo y el tenedor y me di vuelta en la silla gira
toria. Mi cabeza giraba. Al cabo de algunos segundos, cuando
estuve suficientemente repuesto para hablar con voz firme, di a
mi segundo instrucciones para virar a las ocho.
—No subiré al puente, continué. Voy a acostarme, y salvo

que el viento cambie, no quiero que se me llame hasta las doce.
Me siento algo indispuesto.
—Tenía Ud. ese aspecto hace un instante—me hizo notar el

segundo sin darle a ello mucha importancia.
Salieron los dos oficiales y yo me quedé con los ojos fijos

en el sfeward que levantaba la mesa. Nada se podía adivinar

por su fisonomía. Pero yo me pregunté: por qué evitó mis mi

radas. Pensé que sería mejor escuchar el timbre de su voz.

—Sfewardl

Capitán—dijo asustado, como de ordinario.
—¿Dónde ha colgado esa chaqueta?
—En el cuarto de baño, capitán.
Y aun con el tono ansioso:

—No está enteramente seca.
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Permanecí sentado un momento en el comedor. ¿Habría des

aparecido mi doble como había llegado? De su llegada tenía

una explicación, mientras que su desaparecimiento no podía

explicarse. Entré despaciosamente en mi oscura cabina, cerré

la puerta, alumbré la lámpara y durante algún tiempo no me

atreví a volverme. Cuando lo hice, al fin, lo vi que permanecía

erguido en el estrecho rincón. No diré que tuve un sobresalto,

pero una duda irresistible concerniente a su existencia material

me cruzó por la imaginación. ¿Puede, me pregunté, que sea

invisible a otros ojos que los míos? Inmóvil, grave el gesto,

levantó las dos manos hacia mí, como queriendo decir: «|De

buena hemos escapado!» Yo creo que había llegado insen

siblemente tan cerca de la locura como el que ha franqueado
realmente sus fronteras. Su actitud me detuvo, por decirlo así.

El segundo de las barbas espantables estaba a punto de vi

rar. En el instante de profundo silencio que sucedió a aquel en

que la tripulación ocupó sus puestos de maniobra, oí sobre la

toldilla su voz vigorosa: «Largar los foques» y el grito lejano

de la orden repetida adelante. Las velas, apenas movidas por

una brisa ligera, no dejaron oir sino un débil aleteo, que se

paralizó muy luego. El buque tomaba el viento lentamente; re

tuve mi respiración en la calma redoblada de la espera; diríase

que no había alma viviente en cubierta. El grito repentino

«¡Cambiar atrás!» rompió el encanto y entre el griterío ensor

decedor y el pataleo sobre cubierta, encima de nuestras cabe

zas, empezamos nuestro diálogo cuchicheante, en la litera.

No esperaba mi pregunta.
—Yo lo oí remover ahí y no tuve sino el tiempo preciso

para encuclillarme en la tierra—me dijo en voz baja— . El hombre

no ha hecho sino entreabrir la puerta y pasar el brazo para

colgar la chaqueta. ¡Sin embargo!...
—No había pensado en eso— le dije, aún más espantado por

el peligro inminente y admirándome de ese no sé qué de inflexi

ble que había en su carácter y que lo sacaba de apuros con

tanta oportunidad. Su cuchicheo no denotaba agitación alguna.

Si alguien debía perder la cabeza en ese momento, no sería él
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seguramente. Era un hombre sano de espíritu. Y me suministró

una nueva prueba cuando me dijo en voz baja:
—El resucitar no tiene para mí ningún valor.

Era lo que podía decir uno que volvía a la vida, pero a lo

que él aludía era a la hipótesis, admitida a su pesar, de su

suicidio, como había supuesto el capitán. Esto ayudaba a su pro

yecto seguramente, si yo hubiera podido comprender el punto
de vista que parecía orientar sus acciones.

—Podéis dejarme cuando el buque se aproxime a una de

esas islas desiertas que hay a lo largo de la costa del Cam-

bodge—prosiguió.
— ¡Abandonarlo en una isla desierta! Me parece que no vi

vimos una novela de aventuras—protesté.
Me detuvo su respuesta desdeñosa:

—Claro que no. No hay nada de novelesco en fodo esto.

Pero no se puede hacer otra cosa. Ni pido más tampoco. No

creerá que tengo miedo por lo que ellos pueden hacerme:

prisión, horca o lo que sea. ¡Me veo explicando esas cosas a

un viejo personaje con peluca y a doce respetables comerciantes!

¿Pueden saber ellos si soy culpable o no? ¿O por lo menos de

qué soy culpable? Ese es mi secreto. ¿Qué dice la Biblia?:

«Arrojado de la faz de la tierra» . Muy bien. Yo estoy arrojado
ahora de la faz de la fierra. Y voy a irme en la noche como

he llegado.
—

Imposible—murmuré.—No puede usted hacer eso.

—¿Por qué no? No enteramente desnudo como un alma el

día del juicio final. Voy a apropiarme de su pijama. ¿Ha com

prendido perfectamente, no?

Tuve de improviso vergüenza de mí mismo. Puedo decir que
había comprendido y mi duda, al dejar que este hombre aban

donase el buque, no era un sentimentalismo falso, ni una espe
cie de cobardía.

Eso no puede hacerse hasta mañana en la noche. El bu

que navega a la capa y puede faltarme el viento.
- Ya suponía yo que me comprendería. Naturalmente, com-
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prende. Es muy agradable encontrarse con alguien que lo

comprenda. Ha acertado sobre la marcha.

Y con la misma voz muy baja, como si ambos, cada vez

que cambiábamos algunas palabras no tuviésemos que decirnos

sino cosas que el mundo no podía oir, agregó:
—¡Es verdaderamente maravilloso!

Permanecimos juntos, conversando de esta manera secreta, a

veces silenciosos, o no cambiando sino uno u otro mur

mullo a largos intervalos. Y siempre miraba fijamente a través

de la claraboya. De tiempo en tiempo nos rozaba las caras el

soplo del viento. Hubiérase creído que el buque estaba fon

deado en un estanque, tan a plomo y tan sin ruido se deslizaba

sobre esta agua silenciosa, cubierta de sombra como un mar

fantástico.

A media noche subí al puente y con gran sorpresa de mi

segundo, hice cambiar las amuras. Sus terribles barbas volte

jeaban a mi alrededor como una crítica silenciosa. Yo no

habría hecho eso ciertamente si sólo se tratase de salir lo más

rápidamente posible de este golfo dormido. Creo que dijo al

teniente que esto era un disparate. El otro se contentó con

bostezar. Este intolerable mequetrefe se movía de una manera

tan perezosa y se tendía sobre la baranda con tanta indolencia,

tan incorrectamente, que yo le dije con viveza:

—¿No está usted aún bien despierto?
—Sí, capitán, estoy despierto.
—Entonces, hágame el favor de comportarse como si lo es

tuviese. Y fíjese. Vamos a aproximarnos a las islas antes que

amanezca.

La costa oriental del golfo está franjeada de islas, unas so

las, otras en grupo. En el fondo azulado de la costa parecen

flotar sobre los reflejos argentados del agua en calma, áridas y

grises, o bien de un verde oscuro, redondeadas como amonto

namientos de arbustos, siempre verdes, las más extensas de una

milla o dos, dejando ver los contornos de las colinas, salientes

de rocas grises bajo el húmedo manto del follaje. Desconocidas

al comercio, a los viajeros, casi a la geografía, el género de
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vida que ellas encierran ha permanecido en secreto. Deben existir

aldeas, colonias de pescadores, en las más extensas y las comu

nicaciones con el mundo se harán, sin dudai por medio de em

barcaciones indígenas. Pero toda esa mañana, al avanzar hacia

ellas, empujados por la débil brisa, no vi ni la sombra de un

hombre, ni de una canoa en el campo del anteojo que yo tenía di

rigido sobre el archipiélago.
A medio día no di la orden de cambiar de ruta, y las barbas

del segundo manifestaron su inquietud y parecieron ofrecerse ellas

mismas, fuera de propósito, a mi atención. Por fin le dije:
—Quiero seguir derecho sobre la tierra. Muy cerca, lo más

cerca que pueda.
Una mirada de extrema sorpresa daba una expresión de fero

cidad aún a sus ojos, y por un momento, pareció verdaderamente

terrible.

—No ganamos nada con estar en medio del golfo, repliqué
con negligencia. Quiero buscar la brisa de tierra esta noche.

—Dios me valga, capitán, ¿en una noche negra, en medio de

estos islotes, arrecifes y bancos de arena?

—¿Qué quiere Ud.? Si los vientos de tierra son regulares en

nuestra costa, es necesario aproximarse para encontrarlos. ¿No

le parece?
—¡Dios me valga!—exclamó de nuevo, en voz baja.
Durante esta jornada conservó un aspecto soñador, contem

plativo, que en él exteriorizaba la perplejidad. Después de almor

zar, bajé a mi cabina como si fuese en busca de reposo. Allí

inclinamos nuestras cabezas morenas sobre una carta a medio

desenrollar, en mi litera.

— ¡Aquí! dije. Es necesario que sea Koh-Ring. No he cesado

de observar la isla desde la salida del sol. Hay dos colinas y

una punta baja. Debe estar deshabitada. Y en la costa, frente

a la isla, parece que hay una barra de un río grande, con al

gún villorrio, sin duda, no muy lejos. Es lo mejor que he encon

trado para usted.

—Como quiera. Voy a Koh-Ring.
2
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Consideró pensativamente el mapa, como si pesase, desde

muy alto, las probabilidades y las distancias, como si siguiese

su propia silueta, errante sobre este espacio blanco que repre

sentaba la Cochinchina, dejando el papel y perdiéndose en re

giones que la carta no contenía. Y dábamos la impresión de que

el buque tuviese dos capitanes para trazar su ruta. Tan fatiga

do estaba de subir y bajar que ni siquiera tuve el valor de ves

tirme ese día. Conservaba mi pijama, mis pantuflas de paja y un

liviano cucalón blanco. El pesado calor del golfo era agotador

y la tripulación estaba acostumbrada a verme con ese traje

ligero.
—Vamos a pasar la punta, si el viento no cambia—murmuré

en su oreja.—Dios sabe a qué hora, pero seguramente al anoche

cer. Voy a aproximar el buque a una media milla; a esa distancia

podré juzgar en la noche....

—Hay que ser prudente—murmuró, y comprendí súbitamente

que todo mi porvenir, el único porvenir para el cual había naci

do, sería, quizá, irreparablemente comprometido si alguna des

gracia sobrevenía en mi primer viaje de capitán.

No pudo permanecer más tiempo en la cámara. Le di a enten

der que se escondiese y subí a cubierta. Estaba de turno el odio

so tenientillo. Di una o dos vueltas en la toldilla y después lo

llamé.

—Envíe dos hombres a abrir los portalones de popa
—le dije

suavemente.

O era un audaz o se olvidó; tan admirado estaba de mi orden

incomprensible, que se atrevió a decirme:

—¡Abrir los portalones! ¿Para qué, capitán?
—La única razón por la que debe inquietarse es que yo le

he ordenado hacerlo. Hágalas abrir por completo y amárrelas

convenientemente.

Enrojeció y se fué. pero hizo, me parece, no se qué observa

ción burlona al carpintero a propósito de la razonable costumbre

de airear el puente de un buque. Estoy, seguro, sí, que metió la

nariz en el cuarto del segundo para informarlo, pues las barbas

salieron al puente como por encanto y me observaron furtiva-
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mente desde abajo, en espera de algún signo de demencia o de

ebriedad, supongo.

Momentos antes de la comida, sintiéndome más cansado que

nunca, me reuní, por un instante, a mi doble. Y fué para mí una

sorpresa el encontrarlo tan tranquilo. Algo de inhumano, algo

contrario a la naturaleza se desprendía de su carácter.

Desarrollé mi plan en precipitados murmullos.

—

Voy a conservar las amuras todo el tiempo que pueda antes

de cambiar de rumbo. Luego encontraré el medio de hacerlo

pasar al pañol de las velas que se comunica con la antecámara

del camarote. El pañol tiene una abertura, especie de escotilla

para sacar las velas, que da al puente y que cuando hace buen

tiempo no se cierra para airear las velas. Cuando el navio no

tenga viento y todos estén en la popa, en las grandes vergas, ten

drá libre el camino para escapar y pasar, por la borda, a uno

de los portalones. Los he hecho abrir completamente. Sírvase de

un cable para bajar al agua a fin de evitar el ruido. Eso podría
traer alguna complicación. ¿Comprende usted?

Se calló un instante, y luego murmuró:

—No comprendo.
—No lo veré partir, empecé con esfuerzo. Por lo demás...

supongo que os he comprendido.
—Perfectamente. Desde el principio hasta el fin—Y por pri

mera vez se hubiera dicho que algún titubeo, cierta emoción

temblaba en su voz. Me tomó el brazo, pero la campanilla de

la comida me hizo estremecer. A él, no; abandonó, sí, mi

brazo.

Después de la comida, no dejé el puente sino a las ocho.

La ligera brisa estaba cargada de rocío. Las velas húmedas,

ennegrecidas por el aire, retenían fodo lo que en ellas

había de fuerza propulsiva. El cielo, claro y estrellado, par

padeaba en la negrura y las manchas opacas que pasaban
lentamente frente a las estrellas bajas eran islas que producían
la impresión de deslizarse sobre el agua. Por encima de la

serviola se destacaba una grande, más distante y más impa-
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nenfe, tan enorme era el pedazo de cielo que ocultaba su

sombra.

Al abrir la puerta, vi de espaldas a mi otro yo que exami

naba una carta. Había salido de su rincón y estaba de pie
cerca de la mesa.

—Está ya bastante oscuro—murmuré.

Retrocedió, apoyándose en mi litera, con una mirada tran

quila. Me senté en el sofá. Nada teníamos que decirnos. Por

encima de nuestras cabezas, el oficial de turno iba y venía;

luego lo vi marchar más rápidamente. Sabía lo que ésto que

ría decir; iba a bajar la escalera en dirección hacia mi cá

mara. Su voz se dejó oir de improviso:
—Nos aproximamos demasiado rápidamente; capitán. La

tierra parece muy cerca.

—

Muy bien respondí. Subiré en un momento. Esperé que

hubiese dejado el pasadizo para levantarme. Mi doble hizo un

movimiento: había llegado la hora de cambiar nuestros últimos

cuchicheos, pues ninguno debía oir nunca más la voz natural

del otro.

—Escuche. Abrí un cajón y conté diez libras esterlinas. To

me eso. Yo tenía veinte y se las habría dado todas si no

debiera guardar un poco de dinero para comprar frutas y le

gumbres a los barcos indígenas, en el estrecho de las Sondas.

Con un movimiento de cabeza indicó que rehusaba.

—Tome— insistí yo, cuchicheando con energía;
—

no se puede
saber que...

Sonrió y con aire significativo golpeó el solo bolsillo de su

pijama. Quiso decir, posiblemente, que allí el oro no estaba se

guro. Saqué un viejo pañuelo de seda y anudando las libras

en un extremo, le rogué que las aceptase. Parecía conmovido,

supongo, pues las tomó al fin y anudó el pañuelo rápidamente a

su cintura, en la misma piel.
Nuestros ojos se cruzaron; pasaron varios segundos; y nues

tras miradas no se separaron hasta que yo extendí la mano y

apagué la lámpara. Luego subí al puente, dejando abierta la

puerta de mi cabina.
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—Sfeward!

En su exceso de celo, quedábase en la cocina frotando una

aceitera o cualquier otra cosa, última ocupación suya antes

de recogerse. Como temía despertar al segundo cuya pieza es

taba al frente, hablaba en voz baja. Miró a su alrededor de

un modo ansioso:

— ¡Capitán!
—¿Puede Ud. traerme un poco de agua tibia?

—Temo que ya hayan apagado el fogón en la cocina.

— ¡Vaya a ver!

Subió rápidamente la escalera.

—¡Ahora!—murmuré yo en voz alta, demasiado alta quizá,

pero tenía miedo de que no saliese ningún sonido de mi garganta.

Sobre la marcha estuvo a mi lado. El doble capitán se des

lizó a lo largo de la escalera, a través de un pasillo oscuro...

una puerta. Estábamos en el pañol, trepando con piernas y bra

zos sobre las ásperas velas arrolladas. Me vino una idea de

improviso. Me vi, los pies desnudos, desnuda la cabeza, bajo

la tórrida caricia del sol tropical. Me quité el sombrero y fraté

de colocárselo en la oscuridad. El me evitaba, rechazándome en

silencio. Me preguntó qué pensaría de mi acto, antes de haber

comprendido y cesado, por fin, de oponerse. Nuestras manos

se unieron en la sombra y durante un segundo se estrecharon

en un fuerte, inmóvil apretón. Cuando ellas se separaron nin

guno pronunció una sola palabra.
Yo estaba tranquilamente en la puerta de mi cámara cuando

volvió el sfeward.

—El agua está casi fría, capitán. ¿Enciendo el anafe?

—No vale la pena.

Subí al puente. Ahora era para mí cuestión de conciencia

acercarme a la tierra lo más posible, pues debía echarse al agua

apenas el navio tomase viento. Era necesario. No podía retro

ceder en ese momento. A los pocos minutos me fui a la borda

y la sorpresa de ver la tierra tan próxima me oprimió el cora

zón. En cualquier otra circunstancia yo no habría esperado
un minuto más. El teniente me había seguido ansiosamente.
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Seguí mirando la costa para alcanzar a serenarme.

—Podemos pasar sin viento—dije entonces con voz tran

quila.
—¿Va usted a hacer eso, capitán?—balbuceó con aire in

crédulo.

No me preocupé de él y elevé la voz lo suficiente para ha

cerme oir del timonel.

—Las velas llenas.

—Velas llenas, capitán.
La brisa rozaba mi cara, las velas dormían, el universo es

taba silencioso. El esfuerzo que hacía para distinguir la eleva

ción sombría e indistinta de la tierra que se hacía a cada ins

tante más grande y más espesa, era demasiado para mis ner

vios. Había cerrado los ojos, pues quería que el buque se

aproximase aun más. Era necesario. Reinaba un silencio into

lerable. ¿Nos movíamos siquiera?

Cuando reabrí los ojos, la vista de la tierra me dio un vuelco

en el corazón. La alta punta negra, el sur de Koh-Ring, parecía

suspendida justamente por encima del navio como un fragmento
de la eterna noche. De esta enorme masa de tinieblas no bro

taba ni una luz, ni un ruido. Se deslizaba hacia nosotros irre

sistiblemente y sin embargo, parecía ya al alcance de la mano.

Vi las formas vagas de los hombres de turno agrupados en la

baranda, mirando en el terrorífico silencio.

—¿Va a seguir, capitán?
—

preguntó una voz poco segura cerca

de mí.

No conocía esta voz. Era necesario continuar.

—Las velas llenas. Que el navio no pierda su rumbo. Cuidado

ahora—le dije con un tono de advertencia.

—No distingo bien las velas, me respondió el timonel con una

voz extraña, temblorosa.

¿Estaría ya bastante cerca? El buque deslizábase, no diré

en la sombra de la tierra, pero sí sumergido en su oscuridad,

demasiado adentro para salir, y por completo fuera del alcance

de mi voluntad.
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Llame al segundo, dije yo al teniente burlón que perma

necía cerca de mí en un silencio de muerte. Muchas voces

gritaron a la vez: Todos están en el puente, capitán.

Volvió de nuevo el silencio, con la inmensa sombra que se

deslizaba, más próxima, dominándonos desde más alto aún,

muda y sin luz. Era tal el silencio que gravitaba sobre el

buque, que producía la impresión de la barca de los muertos

flotando lentamente en las puertas mismas. del Erebo.

— |Dios mío! ¿dónde estamos?

Era el segundo que gemía a mi lado. Estaba aterrorizado y

se hubiera dicho, privado del apoyo moral de sus barbas. Se

golpeó las manos y con aire desesperado exclamó:

—-Todo está perdido.
—Silencio—dije serenamente.

Bajó el tono, pero yo vi en la sombra su gesto de desespe
ración.

i

—¿Qué hacemos aquí?
—Buscamos el viento de tierra.

Hizo el ademán de arrancarse los cabellos y perdiendo todo

aplomo, me apostrofó:
—El buque no saldrá nunca de aquí. Ud. lo ha querido,

capitán. Sabía que esto debía de terminar así. Nunca el buque
tomará el viento y estamos demasiado cerca para virar. Ronzará

hacia la costa infaliblemente. Oh, Dios mío!

Le cogí el brazo en el momento en que lo iba a levantar

para golpearse su desgraciada cabeza y se lo sacudí violenta

mente.

—Puedo decir que ya está perdido—se lamentó, tratando de

desasirse.

—Ah! si?... Qué las velas estén llenas, timonel!

—Velas llenas, capitán—gritó el timonel con un fono de niño

asustado.

Yo no había dejado el brazo al segundo y continuaba sacu

diéndoselo.

—Prepárese para virar. ¿Oye Ud? ¡Vaya adelante! (le di un

sacudón); permanezca ahí (nueva sacudida) y nada de tonterías
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(otro sacudón) y cuide que esas escotas de foques sean largadas
rápidamente (tres nuevos sacudones).

Y durante todo este tiempo no osaba mirar hacia la tierra

de miedo que el corazón no me fallase. Aflojé mi apretón al

fin y él corrió como si la muerte lo persiguiese de cerca.

Me pregunté lo que mi doble, en el pañol de las velas,

pensaría sobre esta situación. Podía oírlo todo, y quizá podía

comprender por qué, para tranquilidad de mi conciencia, había

sido necesario acercarse de este modo a la tierra. Mi primera

orden «Enfilad los foques» , repercutió siniestramente bajo la

sombra dominante en Koh-Ring, como si la hubiese gritado en

un cajón de cordillera. Luego aceché la tierra atentamente.

Sobre esta agua tranquila y con una brisa tan ligera era impo

sible darse cuenta de si el buque orzaba. No. No podía sentir nada.

Y mi propio segundo se aprestaba ya a deslizarse por la borda.

Quizá ya había partido.
La gran masa negra que planeaba justamente sobre las puntas

de los mástiles se puso a girar tras del buque. Y ahora había

olvidado al huésped secreto, próximo a partir y me acordé

únicamente que yo no conocía en absoluto las cualidades de

este buque. No, no las conocía. ¿Obedecería a mi orden su

masa inerte? ¿Lo haría maniobrar como era preciso?

Di la orden: «Cambien atrás» . Y luego esperé. Quizá ya

había perdido su rumbo y su destino estaba suspendido en la

balanza, con la masa negra del Koh-Ring, como la puerta de

la noche eterna, dominando su toldilla. ¿Qué iba a hacer ahora?

¿Tenía aún movimiento? Me incliné por la borda, rápidamente,

y sobre el agua oscurecida nada pude ver sino un débil temblor

de fosforescencia, revelando la superficie lisa y espesa del mar.

¿Respiraba aún? Lo que necesitaba era algo fácil de ver, una

punta de papel blanco que debería arrojar al agua para darme

cuenta. No tenía nada en mi cartera. No me atreví tampoco a

bajar a buscarlo. No había tiempo. De pronto mi mirada ansiosa,

distinguió un objeto blanco que flotaba a menos de un metro

del buque, blanco sobre el agua negra. Una luminosidad fosfo

rescente tembló cerca. ¿Qué era? Reconocí mi propio sombrero.
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Debió caérsele... y no se preocupó de recuperarlo. Tenía,

ahora, mi punto de referencia. Apenas pensé fugitivamente en

mi otro yo, lejos ya del navio, alejado para siempre de toda

mirada amiga, para recorrer fugitivo y vagabundo la tierra, sin

la marca de maldición impresa sobre la frente para detener la

mano asesina... demasiado valiente para hablar.

Y miré el sombrero, emblema de mi súbita piedad por su

carne débil. Mi intención había sido abrigar su cabeza errante

de los peligros del sol tropical. Y ahora me salvaba, me pro

porcionaba un punto de mira que debía triunfar de la ignorancia

en que yo estaba del alma de este buque. ¡Ah! Advertí que la

mancha blanca flotaba cerca de la serviola, haciéndome com

prender a tiempo que el buque derivaba atrás.

—Virar en redondo—dije en voz baja al marinero que perma

necía inmóvil como una estatua.

Los ojos del hombre brillaron extrañamente a la luz de la

bitácora cuando se arrojó al otro lado de la rueda y la hizo

dar vuelta rápidamente.
Me dirigí a la parte delantera de la toldilla. Sobre el puente,

envuelto en sombra, los hombres esperaban mis órdenes, en

los brazos de proa. Las estrellas, allá abajo, parecían deslizarse

de izquierda a derecha. La tranquilidad del mundo era tan

profunda que yo oí deslizarse, en voz baja, la siguiente observa

ción: «El peligro ha pasado» como una brisa de alivio entre los

marineros.

—¡Cambiar adelante!

Las vergas giraron con gran ruido, entre gritos alegres. Enton

ces se oyó a las espantables barbas dar las órdenes necesarias.

Ya el navio había adquirido el movimiento. Y yo estaba solo con

él. Nada, nadie en el mundo podia, ahora, interponerse entre

nosotros y ensombrecer con una duda nuestro callado conoci

miento y nuestra mutua afección, la perfecta comunión de un

marino con su primer comando.

Yendo hacia la popa, tuve el justo tiempo de distinguir en el

borde mismo de la oscuridad proyectada por una masa negra que
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se elevaba como la entrada misma del Erebo, sí, tuve el tiempo

necesario para coger la fugitiva luz del sombrero blanco, aban

donado atrás de nosotros, indicándonos el lugar donde el

que compartía secretamente mi cabina y mi pensamiento,
como si hubiera sido mi segundo yo. había to

mado el camino del mar para su expiación;
un hombre libre, un nadador audaz

que se lanzaba en busca de

nuevos destinos.



Mariano Latorre

José Conrad

A NOVELA DEL NOVELISTA.—No existe en la historia

literaria de la humanidad un tipo de novelista qué se

asemeje, por su formación intelectual, a José Conrad Korzenio-

wski. Habrá algunos, como Gorki, cuya obra sea el palpitante

producto de una vida original y dolorosa, y otros en que el ge

nio literario se despierte mediante una violenta crisis espiritual;

pero ninguno se acercará a la romántica aventura de Conrad

que, de un país sin playa, de una comarca de trigales, sale en

busca de las olas obedeciendo ciegamente a su ensueño de mu

chacho .

José Conrad, solitario y soñador como la mayoría de los

eslavos, leyó las novelas marítimas de Marriat y, poco a poco,

se fué formando en él la idea de navegar. la de ser marino

inglés, Iá de cruzar en veleros, desconocidas regiones, vencer

las tempestades, las fuerzas hostiles del mar y de la tierra; este

sueño infantil que empezó en Ukrania y terminó en Kent (veinte
años de vida marítima: marinero, oficial y capitán), tuvo la más

amplia realización y permaneció incorruptible en la realidad y

en la ficción. Cada uno de los personajes a los cuales su genio
dio vida imperecedera tiene en sí este elemento psicológico
fundamental. Lord Jim, el extraño segundo del «Huésped se

creto»
, los capitanes Allistoun y Mac-Wir en el «Negro del Nar

ciso» y en «Tifón» , son no sólo el océano, sino el hombre en

conflicto con este elemento cruel y traicionero. La misión del ma

rino, reflejo de la vigorosa voluntad que de un hombre de tierra
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adentro hace un navegante, sediento de aventuras, es la de

afrontar la naturaleza con un corazón leal y firme. «Seguir el

ensueño y siempre seguir el ensueño, y así—ewig—usque ad

finem» —-es su divisa.

He aquí este concepto de la lealtad que siempre que se ha

bla de Conrad acude a la pluma de los críticos. Era siempre

leal, dice Galsworthy, para sí mismo, para su filosofía, para su

trabajo, para sus amigos; leal para sus antipatías, para sus

desdenes. Miraba la vida de frente y desconfiaba de los que no

la ven así. Reíase agudamente de todo lo que era clasificación,

catálogo, de todo ideal que no estuviese profundamente arrai

gado en la naturaleza humana. No soportaba los convenciona

lismos y clisés de todo esto que se llama la civilización.

Cuenta Galsworthy, y es uno de los más vivos recuerdos que

se conservan de él, cómo conoció a Conrad. Fué a bordo de

un velero inglés. Conrad se ocupaba del cargamento del buque:
era un hombre pequeño, pero de anchas espaldas y brazos muy

largos. Cabellos negros, ojos oscuros profundamente penetran

tes, barbilla en punta. Galsworthy acompañó muchas veces, du

rante la travesía, al teniente Conrad en sus guardias de la tol

dilla. Contaba amenamente maravillosas historias de barcos y

tempestades, historias de la revolución polaca, historias del

Congo y del Oriente.

«En este barco me habló de la vida y no de los libros» . dice

el biógrafo. Sin embargo, fué en este viaje cuando Conrad en

tregó a su nuevo amigo el manuscrito de «La locura de Almayer»

que decidió el porvenir literario del marino. Había una duda

irónica en el gesto con que fué entregado el rollo de papeles:
—Es necesario saber, dice Conrad, si esto va a quedar en

un cajón de mi cabina o si irá a asustar a los peces.

El idioma está ya dominado. En ruda disciplina el inglés pe

netra en su cerebro de eslavo. Y a los que le preguntan por

qué prefirió este idioma al francés, que aprendió primero en el

Mediterráneo, responde: «La verdad es que la facultad de escri

bir en inglés me es tan natural como cualquiera otra aptitud

que yo pueda poseer de nacimiento. Nunca fué para mí, agre-
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ga, el problema escogerlo o adoptarlo. En cuanto a una adop

ción, si alguna hubo, fué el genio de la lengua el que me adoptó

a mí» .

Entre sus viajes, Conrad acostumbraba vivir en Londres, en el

campo, donde leía prodigiosamente y curaba esos accesos de

fiebre del Congo que le dieron su profunda y fantástica melan

colía. Después se estableció para siempre en la campiña, lejos
del mar; sin embargo, continúa Gaslworíhy, Conrad era presa

de una inexplicable inquietud. Cambiábase constantemente de ha

bitación como si la inmovilidad de la casa lo angustiase. «Decía,

bromeando, que las casas son creaturas rebeldes y enemigas

del hombre.»

Era una observación que nacía, de seguro, desde el fondo

de su alma de marino, enamorado de su buque, masa inerte,

pero obediente a la voluntad del hombre.

Los primeros libros del novelista levantaron un coro de ala.

banzas entre los críticos y entre los escritores. Experimentábase,
dice uno de ellos. la sensación maravillada de haber descubierto

un mundo nuevo; sin embargo, el público empezó a leerlo veinte

años después.
En 1909, Conrad, desilusionado, escribía amargamente a su

mujer: «Excusadme este tono discordante, pero acabo de recibir

las cuentas de mi editor y veo que mis obras inmortales (son

frece) me han dado apenas en un año cinco libras. He ahí lo

que enfría esta alegría de vivir que debiera calentar como una

llama el corazón de un autor y, como un motor eléctrico, arras

trar su pluma a treinta páginas por hora» .

El éxito venía, sí. pero cuando el escritor cansado, enfermo,

confesaba a Andrés Gide, Uno de sus traductores franceses,

que hacía cuatro años que no escribía nada que valiese la pena.

En los últimos años de su vida, como un curioso retroceso

hacia su juventud, el novelista sintió tan hondamente la nostal

gia de su tierra que, según el testimonio de su mujer, quería
abandonarlo todo para volver a Polonia. Cosa verdaderamente

curiosa, anota uno de sus amigos, el inglés de sus últimos libros
es inferior al de los primeros. ¿Habría, aún en esto, una regre-
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sión hacia su lejano pasado? ¿Era como una pesadumbre por

haber equivocado su vida? ¿Acaso esa ansia de libertad, de

aislamiento espiritual que aguijoneó al viejo Tolstoy; se apoderó

también traidoramenfe de él?

ESTÉTICA Y MÉTODO DE CONRAD

Dice Conrad en el prólogo de su novela «El negro del Nar

ciso» : «El artista, tanto como el pensador o el hombre de ciencia,

busca la verdad para ponerla a la luz. Se dirige a esa parte

íntima de nuestro ser que no depende del juicio; a lo que es

más duradero y constante; se dirige a nuestra alegría, al senti

miento del misterio, a nuestra piedad, a nuestra capacidad de

sentir la belleza y el dolor; a esa solidaridad que, invisible, une

a todos los seres, que ata a cada hombre a su prójimo y que

reúne toda la humanidad, los muertos con los vivos y los vivos

con los que aun han de nacer» .

Es, pues, la novela, según Conrad, una sucesión de sensa

ciones que sale del temperamento para dirigirse al tempera

mento de los demás. Una concepción artística, agrega, que se

expresa con ayuda de palabras escritas, debe dirigirse a los

sentidos, si su intención intima es llegar a la misma fuente de

nuestras emociones. Es preciso que aspire con todas sus fuer

zas a la plasticidad de la escultura, al color de la pintura, a

la sugestión mágica de la música, que es el arte de las artes.

Y sólo con una devoción completa y firme al acuerdo perfecto

de forma y fondo, sólo con un cuidado incesante, aplicado al

perfil y sonoridad de las frases, se puede obtener la plastici

dad y el colorido, y sólo así la luz de la sugestión mágica

puede animar ocultamente la superficie vulgar de las palabras

agotadas y desfiguradas por siglos de indiferente empleo.

En esta forma. Conrad. que había llegado tan original

mente al dominio de la lengua que aprendió siendo ya un hom

bre, deja hablar por él a la realidad sensible: el autor desapa

rece por completo bajo esta saturación de colores, de sonidos.

de voces humanas, de contactos, de visiones, de ambientes, de
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efluvios innúmeros, de un mundo que nos invade antes de

dejarse comprender.
Va creando el ambiente, la preparación de los sucesos, agu

dizándose en un milagro de análisis, en las acciones frenéticas

o en las sensaciones que no pueden definirse.

Es una estética que, a primera vista, pudiera creerse artifi

ciosa y cerebral; pero la sinceridad sin desfallecimiento de un

hombre como Conrad que, según Andrés Gide, ha sometido

la vida a una trasmutación artística sabia y consciente, ha dado

la nota justa, la emoción viva que el mismo Conrad expresa ad

mirablemente al decir que ese artículo de fe estética lo ha llevado

del puente de los navios al espacio más limitado de su mesa de

trabajo; aunque, supone con desdén, se haya hecho para siempre

imperfecto a la opinión inefable de los estetas puros.

Un sentimiento no debe penetrar en el corazón sino con el per

miso de la voluntad. No ha perdido en. tierra, como en el mar, el

sentido de la responsabilidad. Es su voluptuosidad un ascetismo

de sentimiento, una sobriedad de vida interior que, según él,

son los únicos medios que permiten explicar la verdad, tal como

se concibe, tal como se siente.

De aquí este arte enérgico y sensitivo a la vez, que tiene por

objeto «detener un tiempo las manos ocupadas en las obras

prácticas de la tierra, obligar a los hombres absorbidos por el

lejano miraje del éxito material, a contemplar un instante alrede

dor de ellos, una visión de formas, de colores, de luz y de som

bras; hacerles detenerse el espacio de una mirada, de un sus

piro, de una sonrisa» . Ese es el objeto, complicado y fugitivo,
al que muy pocos artistas llegan. Pero algunas veces, continúa

Conrad, en el prefacio al «Negro del Narciso» , por efecto de la

gracia y del mérito, aún esa tarea puede llegar a realizarse. Y

cuando ha sido realizada, ¡oh maravilla!, toda la verdad de la vi

da se encuentra en ella: un instante de visión, un suspiro, una

sonrisa y la vuelta al eterno reposo.

Arte de un realismo místico, como lo llama Chevrillon, que
busca los mares desconocidos, las tierras vírgenes, llenas de

misterios y de ocultas potencias primitivas, el furor de los tifones,
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el Ecuador excesivo, las limitadas, fulgurantes soledades; sus

navios, tripulados por hombres enérgicos, se yerguen frente a

este misterio y lo arrostran sin desfallecer, en una atmósfera

de alucinación, de fantasmagoría. Es, como decía, el hombre

en lucha con la naturaleza implacable; su grandeza frente al uni

verso: en esta lucha vibra un permanente soplo de tragedia. La

intención es hacer un bello relato, pero después sobrevendrá la

calma, la tranquilidad del mundo y del espíritu, el alivio de las

fuerzas morales puestas en acción, como se ve en ese anónimo

capitán de un buque anónimo que, comprometiendo su porvenir,

el único porvenir para el cual había nacido, salva a su huésped

secreto y salva a su buque. De esta integridad que recurre a la

mentira misma para salvar la verdad, la verdad sin convencio

nalismo, se desprende, sin duda, una vigorosa lección de vida;

la lealtad, la honradez, la valentía, por encima dé las normas

tradicionales, valen más que esta lealtad y esta honradez entra

badas por los prejuicios de una moral sin sensibilidad.

Conrad procede casi siempre por narraciones en que el au

tor es sólo un espectador curioso, casi al margen de la intriga.

Es un método impresionista que uno de sus personajes justifica

al decir que tal vez «la mejor manera de ver a un individuo es

lanzar una mirada rápida sobre él y nada más» . Se comprende

bien que en esto reside el sabor penetrante de poesía, de aven

tura, que impregna toda su prosa. El encuentro casual en un ca

fé del puerto, la mirada rápida lanzada por una claraboya en

treabierta, la confesión oscura de un marinero, la trágica

intromisión del enfermo que se escurre furtivamente en la tripu

lación de un buque que va a zarpar, han formado un rico ma

terial de ensueño que más farde cristalizó en novelas y cuentos.

De acuerdo con esta lealtad estética, Conrad no fabrica,

según el arte caro a los franceses, ni siquiera recurre a la forma

autobiográfica, pues esto significaría invención de sensaciones.

De aquí la admiración de Henry James al notar lo compli

cado de las novelas de Conrad. Mr. Conrad, observa, es el solo

adepto de este método que consiste en enfocar el asunto por

su aspecto más difícil.
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Según Maurois, el procedimiento técnico de Conrad hace

de la intriga dos planes distintos: presentación del narrador por

Conrad; luego presentación de los personajes por este narrador.

Este mismo narrador, que ha dado a Conrad la primera noti

cia del hecho, no conoce tampoco todos los aspectos del

asunto. Se interrumpe, entonces, el relato para introducir un

informante que trae nuevos detalles; otras veces es el autor

mismo que parte en busca de testigos que le aclaren una faz

nueva de los sucesos.

El lector ordinario de novelas, en un principio, se encuentra

desconectado con la intriga, aburrido por esta lenta marcha

de la acción o de las acciones que se entrecruzan, no con la

facilidad de un argumento simple, sino con la complicación de

la -vida misma; pero, empapado de pronto del ambiente de los

personajes, penetra en la ficción y lo que podríamos llamar

verosimilitud del relato, adquiere un prodigioso realismo en que

la invención se confunde con lá vida misma.

Hacia la mitad del libro, observa Ramón Fernández, esta me

moria personal está constituida; el lector ha conocido los perso

najes por una serie de choques sensitivos inesperados, como en la

vida.

El lector sufre y goza con el alma de los personajes y vive

en el medio en que ellos viven. Mac Whir, vencedor de los ti

fones; Nosfromo, destrozado por una mina; Razoumov, aplas

tado por la sociedad; Heyst, devorado por el incendio; el asesino

del «Huésped Secreto» en busca de nuevos destinos, se hacen

familiares y representan símbolos gigantescos del hombre lu

chador, sea que venza o que sea vencido. A través de ellos,

Conrad admira la grandeza humana que, sobre cuatro tablas

mal ensambladas, ha logrado crear, en medio de un mundo

anárquico, oasis de orden y de seguridad.
LOS PERSONAJES, LOS BUQUES Y EL MAR.—Se ha escrito

mucho a propósito de Conrad y de la novela inglesa de aven

turas. En un principio, y creo que por este medio Conrad ha

llegado hasta el público inglés, se le leyó a causa de esta

atracción de misterio que tenían sus novelas, por ser el oriente

8
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y las islas desiertas el medio preferido; y sobre todo, porque en

el viaje de un velero hacia la Oceanía o hacia la China pre

sentían una lejana aventura novelesca. Aventura la hay, sin duda,

pero el fin del autor es otro.

La técnica de Conrad no será, posiblemente, nunca popular;
nada tiene que ver con esto que se llama la factura, origen de la

ruina de la novela francesa moderna, ni con la disposición tea

tral de los elementos que intervienen en una novela de las lla

madas entretenidas; pero nadie podrá negarle este concepto

profundo de ciertas formas de la grandeza humana; su arte es

lo contrario del arte descriptivo, sobre todo del balzaciano. El

no coloca la realidad delante del hombre sino el hombre ante

la realidad. Evoca, dice un crítico, experiencias sugestivamente

integrales, porque la impresión equivale a la totalidad de la

percepción y porque el hombre la experimenta totalmente y con

todas sus fuerzas. Su gran originalidad consiste en haber apli

cado este impresionismo al conocimiento de los seres humanos.

El mismo Conrad confiesa, en sus recuerdos, que las novelas

del capitán Marriat fueron los primeros gérmenes de aventuras

que fructificaron en su alma infantil, pero la influencia del novelis

ta británico es casi nula en su obra. Marriat ha pintado un tipo

convencional de marino inglés, violento, brutal, cruel, despótico,

pendenciero que tiene, mirado con serenidad, un tinte de cari

catura. Viven, como dice Jaloux, en una perpetua exasperación

de sus apetitos desencadenados. Todo obstáculo los pone fuera

de sí. Su lujuria sólo se iguala a su ferocidad.

Stevenson, aunque novelista de prodigioso estilo e incompa

rable técnica, es también el creador de un aventurero conven-

cionalísimo, especie de tipo semejante al caballero medio-eval

o al mosquetero a lo Dumas: es -un hombre que ha sentido,

como dice Stevenson, la invitación delgran camino y que parte,

un día cualquiera, en busca de peripecias, las que se imagina

que crecen en ciertas regiones como las palmeras en el oriente.

Desde luego, los personajes de Conrad no son hombres he

chos para las aventuras. Lo que les ocurre no tiene nada de

imprevisto; las aventuras llegan a ellos porque, hombres ante
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todo, necesitan defenderse. Son individuos que ganan su vida

honradamente y que no querrían molestarse mucho; a veces

bribones que no quieren comprometerse o pobres diablos que

son arrastrados, a pesar de ellos, a actos peligrosos que re-

prueban en su fuero interno. Son abúlicos razonadores que

nada tienen de anglo-sajones y que recuerdan mucho a los hé

roes pintados por los novelistas rusos, sobre todo a los de

Dostoievski.

Sin embargo, Conrad ha protestado de este eslavismo esencial

que los críticos advierten en su obra; y particularmente por su

parentesco espiritual con Dostoievski, de quien decía que obraba

sobre él a la manera de un trapo rojo. Agrega, luego, que las

razones de raza que se han expuesto para explicar sus perso

najes y su obra no pertenecen sino al individuo, pues él no

acepta esto que en el mundo literario se llama espíritu eslavo.

Este sentimiento afectuoso por los desheredados de la fortuna,

no tiene origen místico, explica, sino que es expresión de una

simple solidaridad humana, de una convicción tranquila y pro

funda, muy lejos de este humanitarismo, producto de nervios

enfermos o de espíritus mórbidos.

Sea como sea, se acepte o no este espíritu de humanidad

que llega hasta los límites del misticismo, característico de

Andreieff y Dostoievski, hay en Conrad una manera rusa de

concebir la vida, de sentirla; esto es visible en su obra entera,

a pesar de la influencia, más que del espíritu inglés, de la len

gua inglesa.
J. Kessel ha estudiado el eslavismo de Conrad en forma

minuciosa y profunda. Sus personajes, dice, ya se trate del ma

rinero negro del Narciso, ya del protagonista de «Una Victoria» ,

de Lord Jim, del viejo Almayer, sean aventureros, marinos o

simples soñadores, se caracterizan por un rasgo común: están

fuera de la ley, son ex-hombres. La suerte, sus propios defectos

de carácter o simplemente su inquietud ingénita, los han alejado
de la vida social; y cosa curiosa, a pesar de su odio rojo por

Dostoievski, es a sus héroes a quienes se parecen los declasés

de las novelas de Conrad. Su impotencia para vivir, su perfecta
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inadapción y su sordo y angustiado sufrimiento se encuentran

en Foma Fomich, en Rascolnikoff y otros personajes del nove

lista ruso. Hay, sí, una diferencia esencial. Los personajes de

Conrad manifiestan siempre un activo sentido del dolor, hijo de

una firme voluntad, de que carecen los héroes rusos.

Y la manera de pintar los tipos por sus propias palabras, de

caracterizarlos por hechos; y los largos discursos, las digre

siones frecuentes, los saltos bruscos, la atmósfera caótica en

que viven, ¿no es esto ruso? Y si agregamos la sencillez de la

técnica, la ausencia total de aparato literario, de retórica, la

abundancia de matices humanos, el parentesco de Conrad con

Dostoievski no ofrece la menor duda.

De aquí la observación de Jaloux, al publicarse en francés

«Una Victoria» : «No es justo considerar a Conrad como un

verdadero escritor inglés, porque lo es más en la apariencia

que en la realidad» .

La mayoría de los personajes fundamentales de Conrad no

son ingleses: Almayer es holandés, Heyst es sueco. James Weyt

es negro. Rouzomov es ruso, Nostromo es italiano, Renouard

es francés y danés el patrón que pronuncia la oración fúnebre

délos navios, pasados, presentes y futuros en «El Espejo del

Mar» ; y si su héroe es inglés, como en el «Huésped Secreto» ,

se encarga de decir a menudo que es moreno y que tiene los

cabellos oscuros; sin embargo al lado de estos hombres que

nada tienen de los piratas de Stevenson ni de los anglo-sajones

testarudos de Kipling, Conrad ha colocado como un contraste

el hombre de orden, sereno, comprensivo casi siempre que, a

veces, es el mismo novelista con apellido inglés, y otros el

marino flemático que, humanitariamente, sigue al héroe extra

viado, en muda admiración por lo que él no ha de experimen

tar nunca. Es el occidental cuyos ojos fríos miran el drama sin

inmutarse. Observador concienzudo, ligeramente asombrado por

estas cosas extrañas, pero al mismo tiempo, lleno de leal amis

tad por esos hombres que él comprende y cuya vida le ha

tocado compartir. En casi todas sus novelas desfilan estos per

sonajes que, en mi concepto, representan la personalidad exterior
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del novelista, el barniz de marino inglés que hubo en Conrad;

porque es indudable: por el lenguaje, por la literatura, por el am

biente social, el alma inglesa afluía a él; ella le comunicaba sus

tendencias, orientándolo hacia un ideal práctico de abnegación

al deber que se coloca, para el sajón, en el primer rango de

los valores, con la conciencia, la fuerza y la constancia. Así

eran sus camaradas de la marina mercante inglesa, oficiales o

skippers; hombres de alma burguesa, sin nervios y sin imagi

nación, que piensan y hablan poco, cuya palabra se hace aún

más rara en el peligro; es decir, todo lo contrario de sus héroes:

Marlov, el amigo fiel y consecuente de Lord Jim. Davidson, que

acercaba su buque a la desierta isla de Samburán"para visitar a

Heyst; el anónimo marinero, testigo de la tragedia del Narciso;

el profesor de idiomas, al margen de los emigrados rusos de

Ginebra, en «Bajo los ojos de occidente» ; el joven capitán que

compromete su porvenir en el «Huésped Secreto» , etc.

• • *

Se ha dicho con frecuencia que Conrad no amaba el mar.

Sus amigos coinciden en esta apreciación curiosa; desde luego,
no quiso nunca vivir en la costa, Prefería el campo. Como el

marino, dice Galsworthy, que al penetrar en su camarote tiene

cuidado de encerrarse bien para que no entre el aire del mar,

él vivió siempre tierra adentro. El mar no podía ser amigo,
continúa, de quien conocía tan bien sus traiciones. No le gus

taba, asimismo, que lo llamasen el novelista del mar. Habló sobre

él como nadie lo ha hecho; pero lo que domina en sus crea

ciones es un tema de lucha y de amplia libertad.

«El mar, dice Andrés Gide, era para él como una antigua
querida abandonada, donde sólo, en el hall de Capel House,
un grabado, la imagen de un soberbio velero, evocaba el nos

tálgico recuerdo.»

—No mire Ud, eso, le advierte Conrad, arrastrándolo hacia

el salón, hablemos de literatura.

Conrad ha amado y ha odiado el mar, comenta Henri Da-
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vray, porque ha luchado contra el, ha resistido sus traiciones,

ha conocido su belleza y su encanto, el esplendor de sus colo

res y su fascinadora desolación; ha experimentado las alegrías

que ofrece y los suplicios que inflige; ha temblado con sus

caricias y se ha endurecido con sus crueldades y sus cóleras.

Un viaje es una victoria, dice Conrad, una victoria del hombre

y de sus navios sobre el mar a quien se confían, en guardia, sin

embargo, cada minuto, contra la traición inesperada e inevitable.

Amaba los buques, sin embargo, fragmentos despegados de

la fierra; prestábales un alma paciente, bondadosa, leal, en ab

soluto contraste con la fuerza indomable del mar y sus tem

pestades: eran, en el fondo, complemento de sus héroes. Como

ellos, no son los macizos transatlánticos, gordos y enjoyados

como millonarios; son las ágiles goletas, las barcas esbeltas.

enjutas y alquitranadas como los marineros; los viejos vapores

de las colonias, que dibujan en sus cascos las movibles ondula

ciones de la marea y llevan en sus hélices herrumbrosas la de

coración de los moluscos de los tibios mares del trópico.

El Narciso, tripulado por marineros de todos los países de

la tierra, el Nan -Shan, donde el capitán Mac-Wir desafió el

tifón, el viejo Judea (herrumbe, polvo, mugre, hollín en los

palos, suciedad en el puente) que se incendia en alta

mar; el Paína, el pequeño vapor que naufraga en

las costas de la China, viven y mueren mar

cados por el trabajo, por las decepciones,

por el triunfo, por el amor, como si

tuviesen un alma inmortal.



R. Cabrera Méndez

Un proceso de influencias sociales

O ha dejado de ser observada en el movimiento social

de los últimos años la reacción contra el Estado que

encabezan generalmente las asociaciones profesionales. Esta

tendencia suele tener su origen en una reacción contra la política,

reacción que ofrece en la actualidad una evidencia casi universal.

Del nuestro, bien podemos decir que ha tenido momentos en

que el apoliticismo ambiente diera su máxima nota de indife

rencia: allí están los sucesos de Septiembre de 1924. Pero no

podríamos, por cierto, buscarle a este apoliticismo un proceso

original de observación madurada y de inteligencia. No. Tiene

por causa principal la creciente oposición que se experimenta

contra los políticos, la reprobación del mal que ellos han hecho.

En esta actitud nada hay, en general, fuera de lo que es mera

mente instintivo; se ignora la proporción del mal que debemos

a los políticos, y de todas las desgracias se concluye por cul

parlos exclusivamente a ellos. Hay también en la opinión común

una confusión invencible de lo que son el político, tal como

nosotros le conocemos, y el concepto de política. De todo lo cual

deriva gran parte de la indiferencia política que ya constituye

una preocupación para muchos observadores y una inquietud

bastante seria para las expectativas partidistas.
A los partidos les ha ocurrido, a la vez, un fenómeno que

es muy sintomático: su disgregación de fuerzas, su atomización,

su quebrantamiento. Y en esto ha tenido que comprobarse una

H
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crisis de su incapacidad política y de las fuerzas puramente
materiales que sostenían su cohesión. ¿Cuál de ellos puede
ostentar un núcleo activo, relativamente grande y permanente,

limpio de apetitos, incontaminado, sólo conmovido por la emoción

de los principios? Mientras no haya evidencias de una tonifica-

ción moral de los partidos, de ana habilitación para sus fines

específicos, no ha de esperarse que logren concitar la mejor

parte de la confianza pública.
Entre tanto las asociaciones profesionales se aproximan a las

funciones del Estado y adquieren frente a ellas un valor de

importancia. En ausencia del parlamento han sido órganos de

la opinión, instrumentos de consulla y ya, en el ejemplo de las

sociedades de médicos, tienden a ser elementos inspiradores,

primero, y determinantes, en seguida. Es decir que surge un

camino por el cual puede llegarse a la organización profesional

de las fuerzas de la opinión, lo que, relativamente no distaría

mucho de la idea que concibe la sociedad constituida por una

federación de asociaciones profesionales.

La evolución de este aspecto social del momento tiene, pues,

alguna trascendencia. Si desaparece, dejará una insinuación

latente. Si se desarrolla, será en todo caso un factor de influencia

considerable, ya se resuelva supeditando a los órganos tradi

cionales del Estado, o concordando con ellos.

A las asociaciones obreras corresponderá decidir en mucha

parte el curso de este proceso. Las más representativas en

extensión e ideología son anti-esfatales, pero grandes fracciones

suyas se han acercado al Estado, determinadas por circunstancias

de lucha o por motivos derivados de la naciente legislación

social; y este es un hecho que las organizaciones obreras habrán

de encarar en su seno para condenarlo y extirparlo o para darle

justificación en su conciencia ideológica.

Pero en este punto del camino interviene también el Estado.

En la legislación social se ve el espíritu que va a influir gran

demente en el proceso político de las asociaciones. Desde luego

tiende a favorecerlo, a destacarlo al mismo tiempo que le somete

a una jurisdicción más ínfima que la simple personería jurídica.



Un proceso de influencias sociales 175

La ley 4057, sobre organización sindical, crea los sindicatos

industriales y profesionales con que se aspira a substituir la

anterior organización obrera de resistencia, determina su cons

titución y adopta, en cierto modo, su control. La ley de empleados

particulares cuenta con la Unión de ios Empleados de Chile.

La de alquileres, ley de emergencia, deja organizados legalmenfe

a los arrendatarios. Y he aquí una asociación legal para cada

uno de los tres grandes sectores en que puede estimarse com

prendida la masa proletaria, que es la mayoría de la nación.

Sobre estos elementos ya alcanza el Estado a fundar una

política de control y de influencia respecto del movimiento social,

a cambio de las ventajas que ha concedido al proletariado por

conducto de las organizaciones legales. El próximo paso de

esta política seria el Consejo Nacional del Trabajo, cuya creación

se anuncia, el cual tendría el triple carácter de tribunal de

alzada con relación a los tribunales especiales creados por la

legislación social; de órgano de inteligencia y compenetración

entre las fuerzas nacionales, y de cámara en que se debatiesen

todos los asuntos de trascendencia social y económica. En la

formación del Consejo participarían representantes del Gobierno,

del capital y del trabajo en sus actividades fundamentales.

Esta legislación avanzada obedece, cualesquiera que sean sus

defectos, a un espíritu íntimamente conservador. Es con tales

armas que el Estado plantea su defensa más eficaz contra la

invasión revolucionaria. Las asociaciones de esta índole se

encuentran, pues, ante una situación nueva en la que hallarán

interesada a una gran parte de los trabajadores. La inminencia

de la insurrección, la reacción contra el Estado, va de este

modo aplazándose y retrocediendo.

Pero la táctica no se desarrolla sin peligros. ¿No ha creado

ella misma tres grandes fuerzas organizadas capaces de impo

nerse en algún momento con mayor eficacia que cualquier

partido político, teniendo en sus manos decisivos resortes eco

nómicos y representando en número una masa inmensa de la

opinión? Puesta la iniciativa en este género de defensa, el
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Estado ya no podrá descuidarse jamás. Habrá de mantener

se vigilante, prever, adelantarse y seguir infatigablemente
el móvil punto del equilibrio. Sólo así el espíritu ín

timamente conservador que inspira toda legis
lación social no podrá convertirse en fruto

de revoluciones.



Juana de Ibarbourou

Lasitud

Especial para ATENEA

O termines, ¡oh día! sin dejarme en la mano

Como una rosa abierta bajo el sol de la tarde,

Este verso tardío que entre mis labios arde

Y que hoy, desde el alba, yo te he pedido

[en vano.

Déjalo que madure como un fruto en verano

Y aunque amargue su entraña mi lasura cobarde,

Dámelo terso y puro para que en él se guarde
Un poco de este diario y salobre desgano.

¡Dámelo, día de Enero, para que él me avergüence

Mañana, de esta misma blandura que me vence

Y que ciega mis ojos para tu claridad!

¡No sé como se puede estar grave este día!

Presiento que he pecado con mi melancolía

Y que es todo un delito mi taciturnidad.
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Silencio

I casa tan lejos del mar,

Mi vida tan lenta y cansada.

¡Quién me diera tenderme a soñar

Una noche de luna, en la playal

Morder musgos rojizos y ácidos

Y tener por fresquísima almohada,

Un montón de esos curvos guijarros

Que ha pulido la sal de las aguas.

Dar el cuerpo a los vientos sin nombre

Bajo el arco del cielo profundo,
Y ser toda una noche, silencio,

¡En el hueco ruidoso del mundo!

Andar

I calle, humilde de día,

De noche se hace fantástica.

La luna plena de Enero

La torna toda azulada.

Vuelca fragancias un muro

Trenzado de guaco recio.

El perfume volador

Se va, en las alas del viento.
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Del fondo de la calleja,
Viene el eco de una copla.

¿Qué alma en desvelo su cuita

Da al silencio y a la sombra?

Tengo el corazón colmado

De dulzura, como un cuenco

Lleno de miel.

¡Ay, un cuenco

En el que ya nadie, nunca,

Ha de beber!

La soledad se me ciñe

Como una túnica blanda.

La tengo junto a mi cuerpo,

La siento frente a mi alma.

Y bajo la noche inmóvil

Se lía a esa soledad,

Una tristeza sin nombre

Y un ansia inmensa de andar.

Los viajes

CEANO que te abres lo mismo que una mano

A todos los viajeros y a todos los marinos:

Tan solo para mí eres puño cerrado.

Para mí solamente tú no tienes caminos.
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Jamás balanceará tu lomo milenario

La nave que me lleve desde esta tierra mía

Ondulada y menuda, a las tierras que sueña

Mi juventud inmóvil y mi melancolía.

¡Ah océano Atlántico, multicolor y ancho

Cual un cielo caído entre el hueco de un mar:

Te miro como un fruto que no he de morder nunca,

O como un campo rico que nunca he de espigar!

[Ah océano Atlántico, perro inmenso que lames

Mis dos pies que encadenan el amor y la vida:

Haz que un día se sacien sobre tu flanco elástico

Esta ansiedad constante y este afán de partida!



Raúl Silva Castro.

El crimen y la psicología

O se ha extinguido aún por entero la emoción provo

cada por el crimen de los estudiantes Loeb y Leopold

en la persona de un niño. Chicago, sitio del suceso, los Es

tados Unidos todos y luego el mundo, fueron conmovidos por

el relato de este hecho criminal.

¿Cuál era su motivo determinante? Las averiguaciones judi

ciales lograron ponerlo en claro en medio de general estupor.

Loeb y Leopold no habían asesinado porque sintieran odio, ha

cia su víctima—a la cual apenas conocían.—No ejercieron

tampoco una obra de venganza. No mataron para robar ni

mucho menos llevados de un impulso repentino e indominable.

No. Mataron a sangre fría, científicamente (si así pudiéramos

decir). Mataron por darse un placer, por refinamiento, por

gustar una emoción nueva.

Eran ricos y muy cultos. Descendientes de dos acaudaladas

familias de origen hebreo, gustaron desde niños de todos los

regalos que podían apetecer. Pero no se dedicaron luego a

una vida de simple molicie, sino que estudiaron, trabajaron des

interesadamente en la ciencia e hicieron investigaciones de la

boratorio, junto a muchos especialistas. Los goces y algunos

trabajos no tenían para ellos secreto alguno.

Pero les faltaba uno, emparejado por Tomás de Quincey
a la categoría de obra de arte: el goce de matar. Y mataron

entonces alevosamente, operando sobre su víctima— la más ino-
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cente, la más cruelmente sacrificada pues murió por la curio

sidad de dos seres desviados—con la más absoluta sangre fría.

Más tarde, en el proceso, confesaron sus emociones en esos

instantes.

cNo sentimos—dijeron—ni remordimientos ni vacilaciones.

Teníamos ya los propósitos y los preparativos hechos. Esco

gida a la víctima, comenzamos a trabajar en ella tal como antes

lo habíamos hecho sobre conejos y ranas en los laboratorios.

No era mayor nuestra emoción que cuando aplicábamos el

bisturí al cerebro de un roedor— *

Tanto como era de insensible la expresión de estos crimi

nales de novísimo cuño, fué de intenso el estremecimiento que

recorrió a quienes conocieron el hecho. El crimen de Chicago

dio origen a una nutridísima literatura. Leímos entonces los

más extraordinarios artículos al respecto.

Unos autores, apocalípticos, tronaban contra la civilización

actual, culpándola, a toda ella, del hecho. Otro, pudibundos,

señalaban a Nietzsche—autor preferido de los jóvenes—como

inspirador del crimen nefando.

Ahora bien, apartando de él la floración literaria excesiva

que se ha producido, no podemos negar que este crimen es

una cosa nueva, distinta, que junto con plantear nn nuevo in

terrogante a la criminología y a la psicología criminal, les ha

abierto nuevas perspectivas y un campo nuevo de acción.

• * •

Se pensó por un momento que los criminales fuesen indivi

duos anormales (en el sentido que corrientemente se acuerda

a esta palabra). Los alienistas demostraron luego que nada en

ellos acusaba tal anormalidad. Sus antecedentes hereditarios

eran, por lo demás, igualmente claros e insospechables, Cre

yóse entonces que hubiesen obrado bajo el mandato de una

creciente excitación que hubiera determinado el impulso asesino.

Pero el análisis psicológico probó que esta hipótesis era tam

bién errada.
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Finalmente, ha quedado casi comprobado que el crimen de

Loeb y Leopold fue sólo una aventura científica de dos mu

chachos que no tienen—no se podría de momento decir en

detalle por qué causas—ningún respeto a la vida humana.

Sus sentimientos, además, se muestran extraordinariamente fríos

y has'a pudiérase decir que su capacidad sentimental está atro

fiada.

Socialmente este crimen ha tenido una repercusión de efectos

gravísimos. En efecto, a él han seguido muchos otros, en la

misma ciudad de Chicago, cuyas características fundamentales

son equiparables. El contagio ha sido evidente. Las resonan

cias de estas copias del crimen de Loeb y Leopold han sido,

lógicamente, menores pero en todo caso no han dejado de

preocupar al público y a las autoridades.

Estas últimas no sólo se han interesado porque cesara la

epidemia debido a lo que ella significaba para la vida íntima

de la ciudad, sino también por el daño que estos hechos cau

saban en el exterior. Chicago alcanzó efectivamente a ser con

siderada durante algún tiempo la ciudad de criminalidad más

novedosa del mundo, ya que no la más alta.

Las investigaciones hechas en torno a este crimen y a los

que le siguieron llevan a una conclusión: Los hombres llegan
a ser criminales por causas por entero íntimas y personales y

sobre ellas la psicología tiene control si no previsor por lo

menos rectificador, en la mayoría de los casos. En otras pa

labras: el criminal es un individuo de espíritu desviado y de

criterio obscurecido; enderezando el uno e iluminando el otro

se puede devolver a la vida social pacífica y benévola esa

naturaleza perdida cuyas impulsiones destructoras se manifies

tan por lo general desde la niñez.

Ahora bien, este objetivo ¿puede ser conseguido mediante

la penalidad del crimen? ¿Puede la coacción de la sociedad,

traducida en establecimientos carcelarios, en penas corporales

y aflictivas y en amenazas, hacer lo qué corresponde a la

ciencia psicológica? Evidentemente no. El camino debe ser y

es otro.

4
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Con el objeto de llegar a sentar normas de acción determi

nadas en materia de heehos criminales existe en Chicago un

departamento de psicología que funciona bajo los auspicios del

Juzgado Municipal. El papel de este laboratorio es ocuparse,

desde el punto de vista psicológico, de los hechos criminales

y de sus autores y presentar los resultados de sus experimentos

a las autoridades.

Hasta ahora el campo de acción de este laboratorio era re

lativamente escaso. Sus directores, además, no le habían dado

mucho incremento y seguían en cierto modo rutinariamente el

trabajo señalado. Hoy ese papel ha cambiado.

La base del trabajo es un principio de criminología que ha

bía logrado apoyar en la experiencia de veinte años un céle

bre juez. Mr. Harry Olson. Ese principio es que la mayoría de

los delincuentes reinciden. Esto en lo que toca a los condena

dos a penas menores. Respecto de los criminales de mayor

entidad también pudo comprobar Mr. Olson qne la casi tota

lidad de los ajusticiados en la horca y los encerrados por

toda lo vida, padecían alguna ralea de enajenación mental.

Recientemente el doctor Mr. William J, Hickson ha dado

a la publicidad algunos interesantes pensamientos sobre ciencia

criminológica, basados en su mayoría en los crímenes que

siguieron en calidad de racha epidémica, al crimen extraordi

nario y sin precedentes de Loeb y Leopold. Algunas de esas

conclusiones será interesante transcribir a continuación.

1. El primer factor del crimen es debilidad mental. La pre

vención del mismo es un problema que debe preocupar a los

psicólogos antes que a los policías encargados de disparar so

bre el criminal.

2. Si se quiere establecer una proporción especial, des

de el punto de vista de la psicología, sobre los crímenes re

cientes de Chicago, se puede asegurar que el noventa por

ciento de sus autores estaban aquejados de alguna forma de

debilidad mental. Estos trastornos no podría apreciarlos el pro-
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fano. para quien muchos de esos criminales serían hombres

corrientes en quienes confiaría; en cambio el análisis psicoló

gico ha podido descubrir en ellos desviaciones y taras de im

portancia.
3. En más del ochenta por ciento de los casos en que los

individuos manifiestan tendencias al crimen, ellas pueden adver

tirse claramente, por signos eficaces, desde la niñez.

4. La casi totalidad de los criminales ha pasado varias ve

ces por los tribunales y cumplido condenas, lo que prueba que

el castigo no basta para alejar del crimen a los que se sien

ten impulsados, por razones psicológicas, a la comisión de de

litos.

5. El grado de ferocidad y de brutalidad de ciertos crímenes

está en relación directa con la naturaleza de los desarreglos
mentales del criminal y se corresponden las manifestaciones cri

minales y el carácter de los desarreglos. y

6. La inclinación al crimen en los cerebros afectados es, tan

tenaz como pudieran serlo los impulsos sociales en el individuó

normal. El delincuente no mira el castigo como una cosa justa

y proporcionada a su delito sino como una imposición que la

sociedad hace a la libre expresión de sus instintos desviados.

Estas seis son las conclusiones fundamentales a que ha lle

gado el laboratorio de Chicago. Sobre ellas se piensa propo

ner una reforma completa de los medios hasta hoy empleados

por la sociedad en su lucha contra el delito. Las experimenta

ciones de la psicología son de tal entidad que se considera gra

vísimo el que la sociedad olvide el factor mental en la pre

vención y en la sanción de los delitos.

A introducir los procedimientos que la psicología criminalista

dicte, tienden los esfuerzos de un poderoso núcleo de hom

bres de ciencia norteamericanos que siguen en estos

días orientaciones ciertamente ya no muy nuevas

en criminología, pero que no han tenido tra

ducción en hechos precisos o en acti

vidades efectivas sobre el delito

y los delincuentes.



Carlos Acuña

Acuarelas de Quipato

EL CASERÓN

10 el terremoto del Señor de Mayo. Sus

espesas murallas de adobe nunca fueron

transpasadas por el sol. Los antepasados
dormían a su amparo una siesta fresca y

sana como sus almas viriles y devotas.

En el patio, los viejos olivos se adhieren a la tierra

con nudosidades que parecen las venas de una mano

de anciano crispada. Mas no son estériles esos árboles

antiguos; en los albores de Abril, las muchachas cam

pesinas, con pañuelos multicolores amarrados al cuello

apetitoso y moreno, llenan los canastos con aceitunas

gordas y negras como sus ojos. Aceitunas que, sumer-

¡idas en la lejía de ceniza, son después un bocado digno
de un Abad.

Hay unos enormes botijos de greda de la antigua

bodega, con un rojo de cresta de gallo a la sombra.

Prestan al patio un carácter que da ganas de gritar:
—Tierra maulina, Castilla de secano; esplendor de
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sol, y terrón arisco que se deshace en la golosina de

la uva y en el encaje fragante del espino!

EL SILLÓN Y EL REBENQUE

Un artífice criollo, con espuelas, diestro en amansar

potros, que plañía en la caña de cicuta y cantaba ro

mances cálidos a las mozas en la trilla, talló a cortes

de cuchillo un rústico poema de madera en el respaldar
del solemne sillón.

La reliquia está a la cabecera del viejo comedor del

fundo; piezón enjalbegado con la cal de la propia te

rrera.

Don José, el bisabuelo, español criollo, que perdió
millares de hectáreas a la baraja, recostaba allí su calva

de gozador, rosada por la lujuria y el vino oloroso de

Cauquenes. El viejo era un maldito para la broma.

Colocaba trozos de teja bajo los peleros de las mon

turas, para que las bestias volcaran a los jinetes; o, en

la oscuridad, les atravesaba lazos de novillo a la altura

del avío, incitándolos a correr cerro abajo... Malvado

viejo jugador, pendenciero, bromista y enamoradizo. Per

dió su fundo «Chaimávida» a la brisca; murió hacién

dole bromas al cura y cogiendo de la barbilla a la mu

chacha que le humedecía los labios agónicos.

¡Viejo de una pieza! Por eso el sillón es como el

dueño: madera ensamblada que ha desafiado los siglos

y que sólo está unida por cuñas de madera. Ni un metal,

ni un clavo, ni un barniz de tienda; producto criollo como

un maitén del potrero.

El rebenque, vara firme de espino entretejida de cuero,
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del cual apenas el tiempo ha dejado algunos restos de

malla adherida, se enrosca, como cuando Don José

vivía, a uno de los coronamientos del viejo sillón. Siem

pre cerca de la mano autoritaria pero noble que amaban

y temían los hijos, servidores y medieros.

LOS TABURETES

De una requisa en el sobrado han salido al sol dos

taburetes desvencijados llenos de telarañas. Muestran

rústicas tallas a cuchillo, con una elegancia antigua como

su edad. ¿Eran pequeñas de estatura las deliciosas mu

jeres de antaño? Taburetes chatos del estrado, donde

florecían adorables ojos pardos y pies pequeños; y que

los mozos de la época contemplaban como un maravi

lloso espectáculo vedado. Nadie escalaba el estrado; las

muchachas descendían de allí como una dulce y fugitiva

aparición para la danza.

De nuestros abuelos, era azor el que robaba un

beso a la mano adorada antes de la boda.

¿Cuántas ansias románticas se retorcieron

en los viejos taburetes del estrado?



Víctor Giraud

Las hermanas

de los grandes hombres.

Enriqueta Renán.

(Traduc. para ATENEA)

¿Te acuerdas, desde el seno de Dios,

donde reposas, de esos largos días de

Ghazir, cuando, solo configo, escribía

estas páginas inspiradas por los lugares

que acabábamos de recorrer? Silenciosa

a mi lado, releías cada hoja y la volvías

a copiar, apenas escrifa; y el mar, las

ciudades, las hondonadas y las montañas

se extendían a nuestros pies. Cuando la

luz penetrante del día dejaba brillar el

innumerable ejército de estrellas, (us pre

guntas finas y delicadas, fus discretas

dudas, me volvían al objeto sublime de

nuestras comunes meditaciones. Me di

jiste un día que amarías este libro, en

primer término porque había sido escrito

configo, y además porque fe complacía.
Si a veces temías que le fuera contrario

el juicio del hombre frivolo, siempre creís

te que agradaría a las almas verdadera

mente religiosas. En medio de aquellas
dulces meditaciones, el ala de la muerte

nos abatió juntos; el sueño de la fiebre

nos sorprendió a la misma hora, ¡y me

desperté solo!... Ahora, fú duermes en

la fierra de Adonis, cerca^de^la santa

Byblos y de las aguas sagradas donde

las mujeres de los misterios antiguos se
acercaban a confundir sus lágrimas. Re

vélame, oh, buen genio, a mí, a quien
tanto amabas, esas verdades que domi

nan la muerte, nos impiden temerla y
casi nos la hacen amar.

E habrá reconocido en estas palabras la delicada dedica

toria de la Vida de Jesús. Era preciso citar estas líneas.
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Mejor que todos los comentarios, nos revelan la profunda y

secreta acción que ejerció sobre el destino y la obra de Ernesto

Renán «el alma pura de su hermana Enriqueta» , «la persona

que tuvo la más grande influencia sobre su vida» .

1

Tenía doce años más que su hermano, y había nacido como

él en Tréguier, el 22 de Julio de 1811 ". Aun hoy esta pe

queña ciudad del litoral bretón, fundada otro tiempo por un

monje y que durante nueve o diez siglos fué ciudad episcopal,
ha conservado su austero encanto recogido y triste. Agrupada
en torno de la vieja catedral, con sus largas calles desiertas

bordeadas de antiguos conventos, sus viejas mansiones de ca

nónigos rodeadas de jardines, sus declives de techos rústicos,

se conserva esencialmente tal como era hace cien años, con el

carácter de ciudad eclesiástica, ignorante y altivamente despre-
ciadora de las brillantes vulgaridades de la vida moderna. Toda

el alma de la antigua ciudad se ha refugiado y como recogido
en la admirable catedral, cuyas altas y audaces naves, y cuyo

campanario esbelto y atrevido suben con tan noble esfuerzo hacia

el cielo. Entrad allí al caer el día: cerca de la tumba de San Yves,

encontraréis aun vivas las impresiones que mecieron la infancia

de Enriqueta y de Ernesto Renán. «En la tarde, escribe este

último, se la dejaba abierta mucho rato a las plegarias de la

gente piadosa; alumbrada por una sola lámpara, llena de esa

*

Henriette Renán: Souvenir pour ceux qui I'onf conní/e.Esfe opúsculo de 77

páginas in-8.°, fechado en París, Septiembre de 1862, no había sido impreso
sino en cien ejemplares, olrecidos por Renán a sus amigos. Ha sido reimpreso
en 1895, con ilustraciones de Henri Scheffer y Ary Renán, con el título Ma

sceur Henriette (Calmann-Lévy), y reproducido al principio de Lettres intimes

(1842-1845) de Ernesto y Enriqueta Renán (C. Lévy, 1896).—Véase también

Ernesto y Enriqueta Renán, Nouvelles lettres intimes (1846-1850), C. Levy,
1923; Ernesto Renán. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 1883; Lettres du

Séminaire (1838-1846), 1902; E. Renán y M. Berfhelof, Correspondance (1847-
1892), 1898; Carlos Le Goffic, Une dérracinée: Henriette Renán (en /'Ame breton-
ne, Champion, 1902).

—Cf. aún Juan Pommier, Renán d'aprés des documenfs

inédifs, Perrin, 1 923; y Pedro Laserre, la Jeunesse de Ernest Renán, 2 vol, Gar-

nier.
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atmósfera húmeda y tibia propia de los viejos edificios, el enor

me barco vacío resonaba de infinito y de espantos» .

Aquí es, en «este nido de sacerdotes y de monjes» , en este

medio «lleno de poesía y de dulce tristeza» donde Enriqueta
Renán pasó su infancia y su primera juventud: allí se formó en

su rostro «un sello indestructible» , y desde luego, el placer de

la vida interior. La modesta casa de los Renán estaba a dos

pasos de la catedral. Poseían unas tierras que nada les rendían.

El padre era marino: había servido a la marina del Estado;

después fué capitán de navios por su propia cuenta. Pero poco

a poco se fué dejando llevar a un comercio considerable. Era

un hombre sentimental y tímido, indefenso en la lucha por la

vida,1 totalmente inepto para los negocios, y perdió en ellos la

pequeña fortuna heredada de sus mayores. Entonces se dedicó

a viajar. Pero un día de Junio de 1828, la tripulación del barco

que gobernaba, el San Pedro, volvió sin él. Algunos días des

pués se encontró su cadáver en una playa lejana. ¿Qué había

ocurrido? ¿Accidente o suicidio? No se sabe. Fué para este

humilde hogar tan unido, no sólo una profunda aflicción, sino

la pobreza, casi la miseria, una miseria que la pobre viuda con

sus dos hijos menores fué a «esconder» a Lannion, en casa de

su familia materna. Mme. Renán era viva y alegre, y su firme

optimismo, que su hijo heredó, había sobrevivido a sus desgra
cias. Muy piadosa, poco instruida, poco abierta a lo nuevo—

los ferrocarriles le parecían una invención diabólica,—era, sin

embargo, aficionada a la lectura; su libro de horas, cánticos y

folletines, eran su alimento intelectual. No vivía sino para sus

hijos, y en la profunda ternura que éstos no cesaron de prodi
garle, encontró toda la felicidad que la vida debía reservarle

aún.

Al cabo de tres años, volvió a Tréguier. Alan, el mayor de

sus hijos, que tenía diez y nueve años a la muerte de su padre,
se había dirigido a París, donde «empezó esa vida de trabajo
y de constante aplicación que jamás habría de tener la recom

pensa que se le debía». El pequeño Ernesto acababa de cum

plir nueve años; Enriqueta estaba próxima a los veinte. Se ase-
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mejaba a su padre, a quien amaba tiernamente y del cual no

podía hablar sin llorar. «Una disposición melancólica la privaba
de los goces vulgares y aun le inspiraba cierta tendencia a huir

del mundo y de sus placeres» . Unía a esto, según parece, una

energía de carácter que ni su padre, ni su segundo hermano

compartían. Muy temprano, la vida le había revelado su apa

riencia austera y triste: las desgracias paternas, las preocupa

ciones y las inquietudes que ellas acarreaban, todo ese obscuro

drama de un destino en el cual la mala fortuna parecía gozarse,

y de que ella había sido testigo impotente, toda esta amarga y

precoz experiencia había templado su alma, favorecido su ten

dencia a la concentración, a la gravedad, a la tristeza. «Desde

la edad de doce años era una persona seria, fatigada por las

inquietudes, agobiada de pensamientos graves y de sombríos

presentimientos» .

Era muy piadosa. Educada a la sombra de la vieja catedral,

hallaba en la religión alimento propio para su vida interior, la

confortación moral y las esperanzas consoladoras de que su

juventud tenía necesidad para reaccionar contra tantas impresio

nes desoladoras. Inteligente, reflexiva y estudiosa, había apren

dido a leer y recitar los salmos en latín, junto a las ancianas

religiosas que, arrojadas de su convento por la Revolución, ha

bíanse convertido en improvisadas maestras de escuela. Sabía de

memoria todo lo que se canta en la Iglesia; y más tarde, re

flexionando sobre los viejos textos y comparándolos con el fran

cés y el italiano, terminó por poseer prácticamente el latín.

Una dama noble que se había educado cuidadosamente en In

glaterra y que, arruinada al regreso de la emigración, se dedi

caba a dar clases, completó muy felizmente las lagunas de esta

primera instrucción: así se formaron las bases de una cultura

femenina que había de extenderse notablemente un día.

En esta vida poco esparcida, el tardío nacimiento del pequeño

Ernesto había constituido una gran alegría. Como a menudo

acontece en las familias, la hermana mayor se consagró a este

niño débil y apacible «con toda la fuerza de un corazón tímido

y tierno que siente la necesidad de amar» ; le consagró inagota-
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bles reservas de dedicación y de afecto que un alma femenina

ardiente, apasionada, algo sombría y celosa cómo la suya, puede

ocultar; fué para él, literalmente, una segunda madre. Y él, muy

naturalmente, muy ingenuamente también, se dejó amar. Que su

ternura hacia él haya sido, a la vez que muy profunda, bas

tante exigente y tiránica, un poco egoísta tal vez—y que se

haya conservado siempre igual,—se comprende por sus propias

confidencias y se conforma con lo que es de ocurrencia fre

cuente, a la humana realidad. En lo que toca a las cosas del

corazón, el hombre, muy a menudo, recibe más de lo que da,

y la mujer, nunca pagada de lo que merece, es casi siempre

la obrera, consciente o inconsciente, de sus propias decepcio
nes. Amar demasiado da ánimos para amar menos. El egoísmo

está tan profundamente arraigado en el corazón del hombre,

que aun en las naturalezas cultivadas y generosas, por poco que

se les ayude, usurpa invenciblemente los derechos y los intereses

de los demás. Ernesto Renán conservó toda su vida su carácter

de niño mimado, y demasiado mimado, de su hermana Enri

queta. Refiere que cuando ella salía a las reuniones de sus ami

gas, se asía a sus vestidos, rogándole que volviera; y ella volvía,

se quitaba su traje de salida y se quedaba con su hermano.

Gesto simbólico que durante cerca de cuarenta años, ella ha

renovado moralmente todos los días.

Su piedad, su falta de fortuna, su distinción de alma, el tono

habitual de sus pensamientos, todo la inclinaba a la vida reli

giosa. Se sentía arrastrada hacia el claustro. Si no hubiera es

cuchado sino sus aspiraciones, habría entrado al convento de

Santa Ana, en Lannion, donde el trabajo se repartía entre el

cuidado de los enfermos y la educación de las niñas. «¡Ah!,

escribe muy justamente Renán, acaso si ella hubiera seguido
este pensamiento, habría trabajado más en bien de su reposo!»
Pero había deudas paternas que satisfacer. Por otra parte, y

tal vez ante fodo, estaba preocupada por el porvenir de este

niño que por las tardes, en invierno, llevaba bajo su manto

a la Iglesia, agazapado de frío contra ella. Un día advirtió que

frataba de disimular su traje viejo: lloró y, valerosamente, acep-
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tando la lucha, se prometió cumplir para con los suyos la pe

sada tarea material y moral que la muerte del padre había deja
do inconclusa. Había soñado consagrarse a Dios; y se consagró
a su hermano.

Entonces fué cuando la familia Renán volvió a Tréguier. Era

la víspera de la revolución de Julio. Mme. Renán volvió a ha

cerse cargo de su comercio; Enriqueta se hizo institutriz. En

esta nueva y difícil situación, encontró de nuevo pesados debe

res. Tal vez Renán exagera atribuyéndolos exclusivamente a las

«torpes pretensiones» , a las «quisquillosidades mezquinas» de la

vida provinciana. Era muy natural y debemos creer que las fa

milias nobles y burguesas del pais prefirieran confiar sus hijos
a las comunidades religiosas y no a una institutriz particular de

veinte años. Es muy posible también que las mejores cualidades

de Enriqueta, su modestia, su discreción, su retraimiento, le ha

yan sido perjudiciales en las funciones que exigen ante todo

autoridad, cierta agilidad, dotes de iniciativa y de organización.
Sea como fuere, su escuela marchaba mal; se le pagaba escasa

mente, y ella lamentaba haber abandonado a Lannion. Le fué

propuesta una plaza de maestra segunda en una pequeña insti

tución parisiense de jóvenes. Fué en 1835: tenía veinticuatro

años; aceptó y se fué «sin protección, sin consejos, hacia un

mundo que desconocía».

Entre tanto, había hecho a los suyos un nuevo sacrificio. Un

hombre de gran inteligencia, libre de los prejuicios vulgares, y

que parece haber estado dotado de una condición superior, la

había solicitado en matrimonio. «Mi hermana, ha dicho Renán,

a pesar de un defecto de nacimiento a que costaba acostum

brarse—se trataba de un respigón en el mentón,—ofrecía a esta

edad un extremado encanto. Las personas que sólo llegaron a

conocerla más tarde, fatigada por los rigores del clima, no

pudieron imaginar que sus facciones tuvieran un día una deli

cada melancolía. Sus ojos eran de una extraordinaria dulzura;

su mano, tan fina y maravillosa como pueda concebirse» . La

fotografía suya que conocemos deja ver sobre todo una frente
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pura y alfa *. En breves palabras, ella había agradado. A

pesar de una recíproca simpatía, rehusó, porque habría debido

separarse de los suyos, «para quienes se pensaba que había

trabajado demasiado. Prefirió la humildad a la riqueza no com

partida con su familia» . Una vez más volvió a guardar sus

vestidos de fiesta para no abandonar a su hermano. Era de

aquellas que, no sin sufrirlo a veces en el secreto de su corazón,

escogen siempre el estrecho camino del más elevado de los

deberes.

«Sus comienzos en París fueron horribles» . Que ella haya
exagerado, y Renán después de ella, la «frialdad» , la «altanería» ,

el «charlatanismo» , que desde luego le chocaron, es cosa muy

posible, probable aún. Pero los acontecimientos exteriores no

valen sino por su repercusión en nosotros; y es innegable que

Enriqueta Renán, tímida, reconcentrada, escrupulosa- como lo

era; sin amigos, separada bruscamente de su familia, de su

piadosa y honrada fierra bretona, sufrió profundamente este

destierro. Cumplió y verificó la ley según la cual en casi todos

los bretones trasplantados, a una violenta crisis de desesperación
sigue un período de liberación, de rebelión casi, contra las

tradiciones de que se ha nutrido su infancia**. Renán, que
también atravesó esas dos épocas, sobre todo la segunda,
describió con singular fineza la primera. «Lo que hay de cruel,
escribe, para el bretón, en este primer momento de desarraigo,
es que se ve abandonado tanto de Dios como de los hombres.
Se obscurece el cielo para él. Su noble fe en la moralidad

general del mundo, su sereno optimismo, se rompe. Se ve

arrojado del paraíso a un infierno de helada indiferencia; la

M. Charles Le Goffic, en un insinuante artículo, dice, por su parte-
«Según el testimonio de las personas que entonces la conocieron, Enriqueta
Kenan, sin ser precisamente bella, ni aún hermosa, ofrecía un encanfo extra
ordinario. Todo era en ella gracia acogedora y comunicativa. Un leve pliegue
de la boca, una curva delicada del cuello, una mirada iluminada por los más
tiernos sentimientos, es bastante para atraer los corazones».

< I' iM" ke <G°ffic,J 8j qn-,n C°?ÍO estac >usfa observ°<:¡°'n, anota que «casi
todos los bretones, desde Pelage hasta Félix Le Danfec, ofrecen ejemplo de

o^^ÍLLS!1^-
a esfos nombres- pueden agregarse los de



196 A ten e a

voz del bien y de lo bello le parece llegar sin sonido; se com

place en escribir: «¿Cómo entonar el cántico del Señor en tierra

extraña?» Tal es lo que sucedió a Enriqueta. La desolación

en que cayó llegó a comprometer su salud, y debió recurrir a

toda su energía para perseverar y no regresar a su país.

Se recobró, no obstante. Después de varias enojosas expe

riencias, tuvo la alegría de que le confiaran, pues habían ter

minado por apreciarla, la dirección de los estudios en un

instituto de enseñanza, «esta vez muy honrado». Pero aun ahora

debía sufrir muchas privaciones; jamás llegará a agradarle
bastante este género de enseñanza. Ansiaba desprenderse de él.

Alcanzó, después de pesado esfuerzo, los diplomas que necesi

taba. Trabajaba diez y seis horas al día. Su cultura se profun

dizaba, extendiéndose en todos sentidos. «Estudió, nos dice su

hermano, los trabajos de la escuela histórica moderna; más

farde me bastaron algunas palabras para revelarle el sentido de

la crítica más fina» . Renán nos deja entender a .este propósito

que la fe de Enriqueta, que hasta entonces continuaba siendo

muy viva, no resistió a esta ola de nuevas informaciones que

recogía en los libros; como si la ciencia positiva, hasta cierto

punto en estado bruto, independientemente de las conclusiones

religiosas que de ella se desprenden, llevara consigo necesaria

mente la desaparición de la fe religiosa, y como si fodo no

dependiera exclusivamente del particular estado de espíritu con

que se. aborda tal o cual estudio. Lo más probable es que un

lento trabajo interior se produjera en ella; que, no estando ya

cercada por su medio originario, se haya desprendido progre

sivamente de las ideas y preocupaciones que allí había absor

bido; que haya sufrido la influencia del nuevo medio en que

estaba colocada; que no pudiera hurtarse a las mil impresiones

disolventes que recogía de las personas, de las cosas, de los

libros; y que esta apasionada energía que constituye el fondo

del alma bretona, haya reaccionado tanto más vivamente contra

sus creencias atávicas, cuanto más fuertemente impresas en ella

habían estado. Así, pues, cuando Renán escribe, habiéndonos

de los estudios históricos de su hermana: «En el mismo mo-
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mentó, sus ideas religiosas se modificaron. Por la Historia

comprendió la insuficiencia de todo dogma particular» , sufrió

engaño respecto de su hermana, como lo sufrió respecto a él.

La historia no nos revela nada semejante a esto. ¿Como podría

la historia, me pregunto, establecer lo verdadero o lo falso que

haya en el dogma de la inmortalidad del alma o de la Trinidad?

«No me buscarías si no me hubieras encontrado». Enriqueta, a

pesar suyo, había encontrado ya la incredulidad cuando buscaba

su justificación en la historia.

Esta crisis de espíritu no nos es conocida directamente. El

testimonio indirecto de Ernesto Renán no es tal vez enteramente

desinteresado, y tiene la desventaja de ser el único y, además,
demasiado breve. Es, pues, harto difícil representarse con exac

titud y describir precisamente las diversas fases de la evolución

moral que separó a Enriqueta del catolicismo, los orígenes, las

circunstancias, los caracteres, las peripecias tal vez, y el término

final de este drama íntimo. Parece haberse prolongado muchos

años, pero no haber sido demasiado doloroso, como una réplica

anticipada de la crisis de conciencia que, algo más tarde, sepa

raría a Renán del altar.

Este hermano querido con tanta ternura, seguía entonces sus

estudios en el pequeño colegio eclesiástico de Tréguier. Exce

lente alumno, muy estimado, por su gentileza y buen carácter,

de todos sus maestros, se le destinaba, y él se destinaba también

muy naturalmente, a la carrera sacerdotal. Sin embargo, su

vocación no parece haber sido desde luego irresistible. «Dis

traído a menudo» en la iglesia «parece no tener gran piedad» ;

su actitud allí es la de un «indiferente». Estas notas de colegio
nos han sido confirmadas por su propio testimonio. «Durante

los oficios, nos confiesa, caía en verdaderos sueños; mi mirada

se extasiaba en las naves de la capilla; leyendo allí no sé qué
cosa, pensaba en la celebridad de los grandes hombres de que
hablan los libros* . Desde los seis años soñaba escribir. Pero

después de la primera comunión, su piedad es ejemplar, y aún

«edificante» : su último profesor, el abate Pasco, ya no pone en

duda que esté «llamado al sacerdocio». Sus éxitos de escolar
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eran grandes y hacían la felicidad de su hermana Enriqueta.
En Agosto de 1858 mostraba los premiados de Tréguier al

médico de la institución en que ella enseñaba: el joven Ernesto

tenía todos los primeros premios del tercer curso El doctor

Descuret habló de este probable ingreso al abate Dupanloup,

que entonces dirigía el pequeño seminario de Saint-Nicolás du

Chardonnet: se ofreció una suma que se impondría «hasta la

edad de 25 años» ; Enriqueta «loca» de felicidad, y a quien «la

alegría privaba de todo discernimiento» , se apresuró a escribir

a su hermano, para quien un «porvenir entero» iba a abrirse

desde ahora. Era necesario caminar con presteza; cualquiera

duda debía desecharse. El ó de Septiembre, el pequeño bretón,

rebosante de alegría, desembarcaba del correo, en ese «torbellino

inmenso» , en medio del «bullicio que contrastaba tan singular

mente con la tranquilidad» de su Tréguier natal.

II

Tenía quince años y medio. Le acometió también «un terrible

acceso de amargura» . Según él, «el internado le mataba» ; cayó

enfermo; «según todas las apariencias, estaba perdido» y habría

«debido morir». No sé si en sus Souvenirs ha dramatizado

algo sus primeras impresiones parisienses: sus cartas a su

madre—a quien, sin duda, había de ocultar una parte de la

verdad,—nos lo muestran satisfecho y fácilmente adaptado a su

nueva vida. Estas cartas, como él lo dice, «están llenas de un

tierno sentimiento» , pero no «estremecidas de lamentaciones» .

En todo caso, trabajaba con excesiva confracción, se colocaba

en los primeros puestos de su clase, y en los fres años que

pasó en Saint-Nicolás, se proveyó de toda suerte de ideas e

impresiones inéditas; sus anhelos de gloria literaria se precisaban.

«A pesar de más de alguna inquietud» , su fe permanecía intacta,

y si había llegado a ser menos «ingenua» , no parece haber

sufrido disminución. ¿Ha sido Enriqueta más o menos respon

sable de las «inquietudes» a que alude Renán? No lo sabemos.

En el momento en que hacía venir a su hermano hasta París,
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su cristianismo había sufrido ya más de una mengua. «Mi

hermana, escribe Renán, cuyas creencias católicas comenzaban

a quebrantarse, veía ya con cierta pena la orientación clerical

de mi educación. Pero ella sabía el respeto que merece la fe

de un niño. Jamás le oí una palabra destinada a desviarme de la

línea que yo seguía tan espontáneamente» . ¿Es esto cierto en

absoluto? ¿El autor de los Orígenes no poetizará un poco,

con la mejor fe del mundo, su vida pasada? ¿Sería Enriqueta
una mujer capaz de no dejar entrever en nada sus disposiciones

nuevas? El mismo, con esa sutil vivacidad de inteligencia casi

táctil que poseía, ¿no habrá presentido nada de ese drama

interior que se desarrollaba en derredor suyo? Lo que viene en

seguida me inspira a este respecto algunas dudas. ¡Basta tan

poca cosa para poner en guardia a una sensibilidad juvenil!
Una palabra, un gesto, un silencio, una entonación de la voz,

una actitud involuntaria, bastan para revelar a los que nos son

queridos nuestros íntimos sentimientos, para dejar en el fondo

de sus espíritus impresiones, al principio apenas conscientes,

pero que caminan obscuramente en ellos y que más tarde,

completándose y reforzándose unas a otras, terminan por pro

vocar reacciones imprevistas. Me pregunto si, sin haberlo deseado,

Enriqueta no condujo poco a poco a su hermano al estado de

espíritu en que ella se encontraba ya.

Velaba por él con solicitud maternal. Iba a verlo todas las

semanas en cualquier tiempo, atravesando todo París, pues su

Instituto se hallaba en Auteuil, llevándole bajo su modesto chai

bretón de lana verde, el consuelo de su ternura, de su inteli

gencia amable y grave. Su trabajo, sus inquietudes, la vida que

llevaba, habían alterado su salud; demasiado a menudo estaba

enferma; lo estuvo seriamente en 1840. Su hermano parece no

haber reparado mucho en sus sufrimientos, y más tarde fué

preciso hacerle ver de cerca su gravedad; tenía cierta tendencia

a aceptar muy naturalmente los sacrificios que imponía.
Ciertos espíritus tienen un sed inextinguible de consagración.

No bastaba a Enriqueta ser la Providencia cuidadosa de su

hermano; se había prometido, sólo en sí misma, satisfacer las

5
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deudas dejadas por su padre. En este honrado país de costum

bres patriarcales, los acreedores no eran exigentes: se había

convenido en que Mme. Renán conservaría su casa familiar y

que pagaría lo que pudiera y cuando pudiera. Enriqueta quería

liquidar este pasado a toda costa. En 1840 se le hicieron ven

tajosas proposiciones para una educación privada en Polonia,

en la familia del conde Andrés Zamoyski; aceptó, y, a despecho
de las amarguras de una larga expatriación, de los rigores de

un clima que no soportaba, esta vez no tuvo que arrepentirse
de su resolución. La delicadeza con que se la trataba, la sim

patía y la confianza con que la acogieron sus fres alumnos, el

feliz resultado de sus lecciones, fodo atenuaba la pena del

destierro y la separeción. «Ella se acostumbró en Polonia, nos

dice Renán, y particularmente concibió grande estimación por el

campesino polaco, en quien veía una criatura buena, dotada de

elevados instintos religiosos, que le recordaban al campesino

bretón, pero con menor energía.»

«¡Pobre Ernesto, escribía cierta vez a su hermano, cuánto ha

sufrido mi corazón, abandonándote!» No es difícil imaginarse

los sentimientos de dolorosa resignación que hubo de soportar
la valerosa niña al separarse de este hermano que con tanta

alegría había visto llegar a París, cuyos éxitos de escolar la

llenaban de orgullo y de quien se decía «la mejor amiga» . Se

fué en Diciembre de 1841, atravesó la Selva Negra y la Ale

mania del Sur, cubiertas de nieve, se unió en Viena a la fami

lia Zamoyzka, y después de haber franqueado* los Cárpatos,

llegó por fin al castillo de Clemensow, en las riberas del Bug,
sombría residencia donde debía permanecer diez años. Tenía

veintinueve años. Varios viajes realizados con sus alumnos por

Alemania, Austria e Italia fueron para ella las más instructivas

y agradables distracciones. Las cartas que durante estos diez

años escribía a su hermano, y que han sido publicadas, son

para nosotros la fuente más preciosa de su biografía moral.

¿Cuál era a su partida, en el aspecto que ella había consi

derado como esencial, su verdadero estado de espíritu? Es lo

que resulta harto difícil de precisar, pues sus cartas, sin duda
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deliberadamente, guardan silencio sobre este punto. Parece que

su evolución filosófica y religiosa no había terminado aún por

completo; pero estaba ya bastante avanzada. Su desprendimiento

de toda fe positiva iba acompañado de una fe vaga que parece

no haberla abandonado jamás. «El fondo religioso que había

en ella por don de la naturaleza y por el carácter de su pri

mera educación, nos dice su hermano, era demasiado sólido

para ser quebrantado. Todo este desenvolvimiento que podría

haber sido peligroso en otra mujer, se produjo en ella sin ve

neno, porque lo guardó para ella sola. La cultura del espíritu

tenía ante sus ojos un valor intrínseco y absoluto; nunca pensó

obtener de ella una satisfacción vanidosa» . Tal vez tenía el obs

curo presentimiento de que ciertas ideas que en la mayor parte

de los hombres están ligadas a la íntima moralidad podrían ser

peligrosas, y en todo caso, que sería demasiado imprudente

inspirarlas a otros espíritus, mediante una propaganda indiscreta.

Durante el otoño que siguió a la partida de su hermana,

Ernesto Renán abandonó Saint-Nicolás du Chardonnet por el

Seminario de Issy, donde debía estudiar dos años de filosofía,

Este nuevo estudio le sedujo; «por nada del mundo volvería

ahora a las declamaciones de la retórica. Es la ciencia de las

palabras opuesta a la ciencia de las cosas» . «Forma una razón

inflexible; enseña a verlo todo desnudo y sin velos» . Podría ser

fácilmente, es verdad, una escuela de «escepticismo universal...»

Seríamos conducidos a dudar de fodo. si la naturaleza lo permi

tiese, y si repudiar toda verdad no fuera aun más absurdo que

abrazar todos los errores» . ¿Resistió siempre a la tentación el

joven filósofo? «Me agrada mucho, declara en esta misma carta

a su hermana, el estilo de tus pensadores alemanes, aunque son

un poco escépficos y panfeísfas. Si alguna vez vas a Kónigsberg,
fe encargo una peregrinación a la tumba de Kant* . Y aprovecha
de la «libertad de espíritu» de que goza, para «reflexionar algo
sobre sí mismo y su porvenir» . «Acordándose de iodo lo que

su hermana le ha repetido frecuentemente* sobre la importancia

«prodigiosa» de los primeros actos de la vida, se felicita de no

haber ejecutado aún ninguna acción decisiva e irrevocable.
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Ciertamente, la carrera que hasta ahora se propone abrazar

presenta «enormes inconvenientes» . «Sin embargo, agrega, des

pués de haber sopesado muy bien mis convicciones (fodo lo

quebrantadas que hayan podido quedar con mis primeros estu

dios de fiJosofía, que siempre traen alguna exaltación), he creído

que no debía arrepentirme de los primeros pasos que he dado,

y que si debiera escoger nuevamente, haría la misma elección...

He creído señalar que ningún otro estado era más apropiado

para encontrar lo que me agrada. Una vida apartada, libre, in

dependiente de la voluntad o caprichos ajenos, útil no obstante,

en una palabra, una vida de estudio y de trabajo, tal es desde

hace tiempo mi propósito y mi deseo... Admitido esto, debo

considerar, pues, como cerrada para mí toda carrera que no

sea de estudio y meditación. Desde ahora, la elección es muy

simple y el problema muy fácil; por otra parte, la sublimidad

del sacerdocio, cuando se le mira con elevación y verdad, siem

pre me ha conmovido; aun cuando eJ cristianismo no fuera sino

un sueño, el sacerdocio no perdería su carácter divino ...»

¿Qué responderá Enriqueta a esta carta curiosa de 15 de

Septiembre de 1842, que atestigua ya una vocación lan poco

sacerdotal, y aun de un cristianismo algo quebrantado? ¿Reba

tirá ella sus primeras dudas, reafirmará con sus sólidos argu

mentos estas convicciones y estas resoluciones vacilantes? Muy

lejos de esto, y como si aguardara confidencias que ella misma

hubiera provocado, «sólo puede considerarse feliz» por esta

grave confesión: «Mi Ernesto querido, quiero que al leer es

tas líneas puedas comprender la alegría que me has dado* . E in

siste en la necesidad de aplazar toda decisión definitiva: «Sí,

mi buen amigo, las primeras resoluciones de la vida tienen a

menudo una influencia irreparable sobre toda la existencia, y

yo lo sentía intensamente cuando atraía fus reflexiones acerca

de esta verdad... No temería repetírtelo, mi querido Ernesto,

y pedírtelo con ternura casi maternal: no te ate ninguna precipi

tación; que seas capaz de conocer, antes de aceptarlos, los la

zos que fijarán tu suerte» . «Una vida retirada, libre, indepen

diente, laboriosa y sobre todo útil; pero, ¿dónde encontrarla?»
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y más «en una sociedad cuya primera base es la jerarquía y

donde con razón entrevés una temible autoridad?» Seguramente

Enriqueta se cuida de «refutar» lo que su hermano le dice sobre

la «elevación del sacerdocio» ; pero ella «plantea» tantas cues

tiones y hace valer tantas objeciones, que, evidentemente, sus

concesiones en lo tocante a la superioridad moral del sacerdo

cio son meras concesiones verbales. Aun, dejando escapar su

escogido pensamiento, agrega: «Si antes hubiera dependido de

mí dirigir tu carrera, no me habría conformado con dejarte en

tera libertad, pues entonces no eras sino un niño; habría creído

de mi deber resistir largo tiempo antes de ceder a las inclinacio

nes que manifestabas* . Ahora procede de modo diverso, según

ella; evita dar consejos; simplemente estudia con su «hijo adop
tivo» todos los aspectos del problema; la conciencia y la razón

fraternales lo decidirán. Que Ernesto no se detenga por ninguna
consideración familiar. «Recuerda que, cualquiera cosa que su

ceda, en todo verás compartir contigo a una hermana para

quien eres el más entrañable de los afectos» $

«Esta carta, llena de reticencias casi involiiitarias, sólo podía
dar ánimos a Ernesto Renán en su irresolución y sus posterga
ciones; correspondía tan bien a sus propios sentimientos, que

su lectura le produjo alegría. El estado eclesiástico, con su «feliz

enlace de la vida privada y pública» , siempre le parecía «el

ideal de la vida feliz y perfecta» ; pero la realidad demasiado

humana de esta vida le turbaba algo. Se consolaba con un pensa

miento ya muy renaniano: «El hombre, declara, tiene siempre
un recurso asegurado: es el de recogerse en sí mismo, y allí,

vengarse, gozándose en su inferior de todas las esclavitudes ex

ternas» Enriqueta aprobaba estas disposiciones; insistía con fuer

za acerca de los inconvenientes que lleva consigo la carrera

sacerdotal, especialmente en lo que concierne a «esta ansiada

.independencia» , a la cual tanta importancia concedían ambos;
a este respecto, la enseñanza pública, cuya posibilidad dejaba
ella entrever, tan difícil como fuera, le parecía «harto preferible» .

Y estas objeciones, estas sugestiones, estos consejos, cumplían
muy naturalmente su misión en el espíritu del joven filósofo.
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El resultado de «sus propias reflexiones» y de los «consejos»
de su hermana fué que el «llamado a la tonsura» , hacia el fin

de su permanencia en Issy, creyó deber aplazar su resolución,

aunque todavía no tuviera nada de irrevocable. Por lo demás,

esta espera, que su director aprobaba, no era, a su parecer,

sino un plazo. Aun, lo que era de esperar, y lo que ha pare

cido sorprenderle, la resolución que ha tomado parece haberle

detenido: «jamás, escribía, he creído más íntimamente, jamás mis

directores me han asegurado con mayor acuerdo que la voluntad

de Dios era que yo llegara a ser sacerdote» . Cree, finalmente,

en la posibilidad de «conservar en este estado esta dulce liber

tad y esta honrada independencia, tan necesarias para la acción

plena de las facultades intelectuales y morales» . Y como su

madre no parecía «muy afectada» por su resolución, helo aquí
sin inquietudes.
Pasan algunos meses, y después de sus vacaciones en Tré

guier que han restablecido su salud dañada por el trabajo y las

emociones morales, entra al Seminario de Saint-Sulpice. Allí se

inicia en la teología y el hebreo. Pero se le ha invitado discre

tamente a «dar un primer paso» , y sus perplejidades empiezan
nuevamente. Una resolución firme.es indispensable ahora. «Pues,

en fin, ¿la evitaría renunciando al estado eclesiástico? No, cier

tamente: es una decisión por la decisión: y esta palabra es te

rrible. Si hubiera algún recurso para evitar la decisión, lo adop
taría: pero no lo hay; es un dilema de rigor inflexible» . «Sus

ideas, a decir verdad, no se han modificado en nada» : lo a

príori lo seduce, y la experiencia le espanta» ; y la experiencia
no le ha procurado desilusiones: «si persevero, concluye, no lo

haré sin el sacrificio de mí mismo» . Por fin, cediendo a las

«solicitaciones de su director particular» , se decide, en la Nativi

dad de 1845, después de «dudas aplastantes», a recibir la tonsu

ra. «Y desde ese momento, escribe, ocho días más tarde, a su

madre, ningún acto de arrepentimiento, ni el más ligero sentimien

to de temor; sino una calma y una seguridad que desde hace

largo tiempo me eran desconocidas» . «No sigo este camino,

escribía después a su hermana, sino porque veía que no hacerlo
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era seguir el camino contrario, al cual, después de todo, me

sentía más opuesto. Así, pues, he debido decidirme: tanto más

cuanto que el compromiso que contraía no tenía aún nada de irre

vocable ante Dios ni ante los hombres» . Enriqueta le había su

gerido la idea de «viajar antes de su entrada definitiva en el

estado eclesiástico» . El desecha esta idea por el momento; en

trevé, después de sus años de Seminario, la posibilidad de pa

sar, para completar sus estudios, algún tiempo como profesor
de Saint-Nicolás; después de lo cual, careciendo de toda afición

por el «ministerio parroquial» , tiene cierta esperanza de ser lla

mado a prestar su concurso a la fundación de una casa de al

tos estudios que proyecta monseñor Affre.

«Releo y celebro aun una vez más tu carta, mi bueno y mil

veces querido amigo, le contesta su hermana, esta carta tanto

tiempo esperada y que por fin recibo con viva alegría. Mi co

razón está puesto todo en mis cartas; cuando este alimento llega

a faltarle, mide con doble amargura la inmensa soledad que le

rodea» . Esta cálida explosión de conmovedora ternura, ¿habrá

sido desfinada inconscientemente a señalar algunas discretas re

servas? Casi podríamos creerlo. A propósito del primer com

promiso contraído por Ernesto: «No puedo volver a esto, mi

pobre amigo, ni tampoco aconsejarte respecto a los que te es

peran; mi primer deber, mi primer deseo es dejar plena libertad

a todas tus decisiones. ¿Por qué es preciso, sí, que las adoptes
en una edad en que tan mal se conocen los rudos caminos de la

vida?* E insiste; conjura a su «pobre hermano» en términos

patéticos «a no comprometerse jamás con ninguna institución

que lo privaría de toda libertad de obrar» , a «conservar siem

pre su espíritu de rectitud y de verdad» ; combate con vivacidad

su idea de aceptar un puesto en Saint-Nicolás. «La última des

gracia de mi vida, dice, sería verte caminar por direcciones que

no fueran las de tu espíritu» .

Ella predicaba a un convertido; y Ernesto Renán no tardaría,

sobre este punto, en «calmar las solicitaciones de su corazón

entristecido» . Al mismo tiempo anuncia a su hermana que ha

recibido las órdenes menores» , que no llevan consigo ningún
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lazo, ninguna obligación» , a diferencia del sub-diaconado, que

le será impuesto en un año o más, y que ya le inquieta. Y

vuelve por sí mismo a la idea, sugerida por Enriqueta, de un

viaje de estudios: «en él hallaría el medio más simple de permi

tir a sus superiores aceptar un rechazo, por lo menos momen

táneo» ; una permanencia en Alemania le agradaría mucho, pues,

dice, «siempre me ha sorprendido ver que mis pensamientos es

tán en perfecta armonía con los puntos de vista de sus filóso

fos y de sus escritores», y 'mi progreso intelectual será siempre
el más importante de mis pensamientos ínfimos* . Naturalmente,

Enriqueta animaba con todas sus fuerzas estas disposiciones que

más que nadie contribuyó ella a provocar: «He desempeñado
en todo esto, escribe, el desdichado papel de una Casandra:

he previsto, he predicho la cruel incertidumbre que te atormenta:

nadie ha querido creerme, y sola no podía resistir» . Pero no se

conforma con «llorar dolorosamente» con su hermano; ella sos

tiene su valor; le tranquiliza por lo que toca a su madre; va a

hacer de manera que «esté libre durante dos años» ; después de

esto, él decidirá con entera libertad. «No quiero, dice, ni ofre

certe, ni aconsejarte una ruptura; pero si tus convicciones y tu

conciencia te llevaran hasta allá, no temas la condenación de

aquéllos cuya opinión está aislada.

(Concluirá).



Francisco Donoso G.

Poemas interiores

I

ALOMÉ la gentil va tejiendo su danza

como ritmo hecho carne, como carne hecha

[aroma;
sus labios delincuentes hablan mudos su idioma

y en sus brazos de llamas va una lúbrica alianza.

Al compás de los crótalos, mientras gira y avanza

mintiendo con sus ojos candidez de paloma,
tembloroso en sus senos el deseo se asoma

y sus curvas aguzan del placer la acechanza.

Y ya náufrago Antipas de pasiones revueltas,

aturdido contempla la beldad que ilusiona

con sus giros perversos y sus formas esbeltas.

Y esa cruel que se yergue, se desliza y se enarca,

en la red de su danza, como araña, aprisiona
los sentidos y el alma del lascivo Tetrarca ..
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II

Ante su rey Schahriar, el de amores violentos

y orientales caprichos, con sus pies de jazmines

cruzados sobre rojos y mullidos cojines,

Schahrazada relata cada noche sus cuentos.

Son perfumes de Arabia sus largos pensamientos

que, cual de un pebetero de finos serpentines,

fluyeran a los vagos y remotos confines

de las tierras vetustas de los encantamientos.

El sultán sibarita que oye el cuento sutil

el velamen soberbio de sus ansias despliega,

y con ojo avizor, a través de las mil

y una noches, sonriente, voluptuoso, triunfal,

en su barco pirata lentamente navega

con rumbo al paraíso de un ensueño oriental...

III

¡Oh perpetuos poemas de la vida interior!

¡Cómo brinda su danza la pagana Locura

o le cuenta el Ensueño su ideal aventura

al exótico rey que llamamos Amor!

Mas yo he visto en mi alcázar un prodigio mayor.

Vino en pos del Amado que endulzó la amargura,
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una ardiente mujer de velada hermosura

con la fe y la esperanza de un divino- dolor.

Y en el festín oculto—ya lejos de Magdala,—

con sollozos por ritmo y el perdón por ensueño,

sus secretas plegarias en suspiros exhala;

y entreviendo los cielos, la que ayer amó tanto,

unge humilde a su Dios, que es ya su único Dueño,

con la esencia sutil de su amor hecho llanto...



Hombres, ideas y libros

"Androvar" por Pedro Prado

E ha dicho que la génesis de toda obra de arte se pre

senta siempre con los caracteres que corresponden a

lo que llamamos lirismo o subjetivismo en poesía *; sólo más

tarde, a medida que el embrión toma una forma de expresión

determinada, van experimentando estos caracteres una modifi

cación más o menos señalada. Si esto es cierto en lo que

se refiere a la formación de una obra artística cualquiera,

parece corresponder también a lo que ocurre, en líneas gene

rales, ya en el desarrollo de la literatura de cada pueblo, ya

en el conjunto de obras de un mismo autor. En efecto, y aun

contra la opinión de Hegel, la primera forma de poesía debió

probablemente ser la lírica ya que para ello bastaban al hombre

sus propios sentimientos; en cambio, para la épica necesitaba

un suceso o acontecimiento que debía servir de base a la

narración. Es obvio, además, recordar que la vida de la sen

sación es anterior a la del pensamiento y que, por regla general,

la primera producción de un artista tiene un carácter más lírico

o subjetivo que el de ser obra ulterior.

En el conjunto de obras que lleva publicadas Pedro Prado

desde 1908 aparece en primer término el aspecto lírico con

«Flores de Cardo», «La Casa Abandonada» y «El Llamado

del Mundo» . En este último puede verse ya el lirismo teñido

•

Baldensperger.
— «La Lifférafure» .

—E. Flammarion.—París.
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de cierto colorido filosófico que halla, por entonces, su expresión

más alta en la celebrada composición «Lázaro» . Con «La Reina

de Rapa-Nui» se incorpora a su obra el elemento descriptivo, o

aspecto objetivo de su temperamento. En «Alsino» la parte

objetiva adquiere un desarrollo considerable; pero queda supe

ditada por el lirismo que alcanza en esta obra una elevación no

superada hasta ahora en su labor posterior. En «Un Juez

Rural» desaparece por completo el aspecto lírico y predomina
sin contrapeso el objetivo; lo sentimental deja paso a lo inte

lectual; la ironía luce su sonrisa inquietante; el talento de obser

vador y el poder de las sensaciones visuales produce páginas

descriptivas verdaderamente maestras; la curiosidad espiritual,
el afán de enfrentarse con problemas trascendentales acerca de

la justicia, la verdad y el bien atormentan ya a Esteban Sola-

guren. Finalmente, «Androvar» es ya todo cerebro, verdadero y

apasionado laboratorista de la verdad que no vacila ante los

más audaces experimentos para alcanzar la radiosa contemplación
de lo verdadero.

Pero si de estas obras de Prado ha desaparecido el lirismo

no quiere decir eso que haya desaparecido el poeta. «Androvar»
,

como «Alsino» , tiene claras muestras de haber sido concebido

por un poeta. Ambos, en verdad, son hijos exclusivos de la

fantasía; y aparece uno, como símbolo de angustias sentimentales

y el otro, como compendio de inquietudes intelectuales. El

poeta aparece, además, en mil detalles ya en las comparaciones
llenas de novedad, ya en la armonía del lenguaje, ya en la

sutileza -de algún rasgo que desborda rico contenido sentimental.

Mientras se entrega a la especulación intelectual, internándose

por los laberintos del pensamiento, el poeta va intercalando,

aqui y allá, cuadros que son un acierto de su sensibilidad. El

poeta que sorprendiera por su color oriental en la ingeniosa
farsa de Karez I Roshan vuelve a darnos en varios de estos

cuadros nuevas pruebas de la flexibilidad de su espíritu. Sólo
un temperamento muy bien dotado desde el punto de vista artís

tico puede tener éxito en la construcción de un paisaje tal, por

ejemplo, como aquél con que se inicia la obra y que representa
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una aldea de Palestina. El paisaje, ya en este caso como en

otros que siguen en el texto, ha sidu construido, sin duda

alguna, con elementos puramente «nacionales» , si así puedo

expresarme. Es decir, la calleja torcida y pendiente, el murallón

de adobes leprosos, la higuera achaparrada bajo cuyo amparo

dormitan los asnos; la mujer con el cántaro que hace un ruido

musical al llenarse; los cargadores que se detienen en medio de

la plaza; el porta! de machones sobados y que lucen cintura;

los canes de diversas cataduras, todo eso ha sido visto por el

autor en diversas partes y ocasiones. Su habilidad de artista

ha sabido sorprender el carácter común que podían tener esos

detalles en un momento dado para utilizarlos en la construcción

de una aldea de Palestina. En este mismo cuadro hay, además,

un rasgo descriptivo verdaderamente proustiano: «Una calleja

torcida—dice—y en pendiente cae en otra y la ensancha y hay

como un esplaye que es toda la plaza del pequeño caserío» .

Por otra parte, estos rasgos son muy frecuentes en las obras

de Prado, especialmente en «Alsino» y revelan un espíritu que

sabe ver las cosas de una manera personal.

• • •

Trascurre la acción de «Androvar» en una aldea de Palestina,

en los tiempos en que la palabra de Cristo ponía un estreme

cimiento milagroso en el reposado ambiente de Judea. Por

todas partes corría la fama de sus hechos maravillosos. Androvar

que había pasado toda su vida angustiado por la sed de la

sabiduría, corre hacia Jesús, anheloso del conocimiento perfecto,

llevando la luz de la esperanza en sus ojos ya fatigados de

tanto seguir las huellas que dejó la verdad en todas las cosas.

En la aldea de Bethel esperan a Jesús, que ha hecho andar al

paralítico y ha abierto los ojos del ciego. Llegan allí Androvar

y su discípulo Gadel para hablar al Nazareno. Androvar le

relata sus inquietudes espirituales y le expone las dificultades

que tenemos para encontrar el bien y la verdad con el conoci

miento limitado que pueden proporcionarnos nuestras limitadas
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experiencias. «Qué clara se haría la verdad—dice—cuan pronto

esplendería si en vez de verse el hombre obligado a elegir,

para después de su elección añorar lo desconocido que despreció,

pudiésemos elegir lo uno y lo otro a la vez. Siempre el camino

que despreciamos, por desconocido, se nos figura mejor que el

que llevamos. Si los numerosos caminos despreciados no que

dasen desconocidos para nosotros "podríamos compararlos con

el que miden nuestros pasos; entonces todo engaño ilusorio

sería imposible, y nuestra elección se enderezaría rápida y segura
hacia el bien» . Concluye Androvar por pedir a Jesús que,

para calmar su sed de conocimiento, funda su espíritu y el de

su discípulo Gadel en un solo espíritu común que será nutrido

por la experiencia que recojan ambos. Jesús concede el milagro.
El proyecto de Androvar es. sin duda alguna, audaz e intere

sante; pero desde el comienzo podía verse que no iba a dar el

resultado apetecido porque la conciencia se ampliaba solamente

con una experiencia más para cada uno de los que intervenían

en la prueba. Así entre diez o quince posibilidades o situaciones

distintas, Androvar no podía conocer en adelante sino dos: la

que elegía él mismo y la que adoptaba Gadel. En el fondo,

pues, y para los efectos de llegar al conocimiento de la verdad
la cuestión permanecía en el mismo estado que antes de que se

realizara la fusión de los dos espíritus.

Hay en este primer acto un detalle, que sólo anoto a título
de curiosidad, y que sirve para apreciar cuan difícil es la tarea
de quienes tienen que buscar la verdad de un suceso en las

declaraciones de testigos. El personaje designado con el nombre
de el Pescador dice (pág. 15) refiriéndose al milagro del para
lítico, que desde el lugar en que él se hallaba en el momento
del suceso sólo se veía el rostro del paralítico. Luego después,
al intervenir en un diálogo entre El Labriego y La Mujer (pág.
17) manifiesta que en cuanto el paralítico, por influjo del Na
zareno, se echó a andar como un sonámbulo «no le vio más

por correr tras el Galileo que se alejaba sonriente». Parece,
pues, que el pescador se apartó del ex-paralítico apenas reali
zado el milagro, en los momentos de los primeros pasos. Sir)in
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embargo, su declaración resulta no ser completamente exacta,

porque de lo expuesto por el mismo personaje en las págs. 20

y 22 se desprende que no se apartó del grupo que rodeaba al

enfermo en cuanto éste se puso a andar, sino que se quedó
allí hasta mucho después. En efecto, vio la danza enloquecida
a que se entregó el ex-enfermo; le vio también rasgar sus ves

tidos en el frenesí del movimiento; y, por último, le vio jadeante

y rendido tropezar y caer quebrándose una pierna.

• • •

El segundo acto nos muestra las consecuencias dolorosas que

el experimento ha traído para Androvar. No consiguió calmar

la ansiedad de su espíritu, antes bien el mayor conocimiento le

trajo mayor desasosiego «puesto que la mucha sabiduría trae

consigo muchas desazones; y quien acrecienta el saber acre

cienta también el trabajo» .

Desde luego, al operarse la fusión con el espíritu de Gadel

descubre que éste, a quien consideraba su fiel discípulo, le en

gaña lamentablemente. Gadel, en efecto, mientras su maestro

vivía en perpetuo contacto con las verdades trascendentales,

lograba establecer relaciones menos elevadas pero más precisas

con Elienai, la esposa del venerado maestro. El descubrimiento

no regocija precisamente a Androvar, pero tampoco le deses

pera y ni aun le impulsa a tomar una venganza simbólica como

la que tomó, por ejemplo, el señor Luciano Bergeret en caso

semejante. Androvar adquiere este nuevo conocimiento con la

serenidad que corresponde a un hombre de ciencia que se ha

lla ante uno de los muchos fenómenos curiosos e imprevistos de

la Naturaleza. Por otra parte, contribuía también a afianzar esta

actitud de elegante tranquilidad la circunstancia de que aunque

Elienai y Gadel quisieran engañarle no podían hacerlo. Efecti

vamente, el espíritu común o único del marido y del amante

hacía que Androvar disfrutara también del afecto que Elienai

dedicaba a Gadel como si en realidad estuviera dedicado a él

mismo. Experimentó, por tanto, Androvar la sensación de ser a
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un mismo tiempo burlado y burlador, marido y, técnicamente,

amante de su propia mujen

Ahora bien, ¿por qué es Gadel (pág. 47) el que pide el mi

lagro de la conciencia única para él y su maestro cuando esta

fusión debía conducir al descubrimiento de su amor, que im

portaba una traición para su maestro? ¿Por qué Gadel no sen

tía las congojas de Androvar como éste sentía el amor mutuo

de Elienai y Gadel? ¿Por qué razón Gadel, sabiendo, como

tenía que saber, las torturas de su maestro le afligía, no obs

tante, con escenas de amor que Androvar tenía que recibir con

todos sus detalles? ¿Se perturbaba el amor de Gadel con las

meditaciones de Androvar, así como las cavilaciones de éste

se amargaban con la traición del discípulo? En fin, sería inter

minable señalar la serie de complicaciones cada vez más intrin

cadas y sutiles a que da lugar la situación en que el autor ha

querido colocar a sus personajes. Evidentemente, Prado no ha

tenido la intención de despejar todas las incógnitas que crea la

milagrosa fusión espiritual, sino que ha buscado presentar úni

camente el problema desde el punto de vista del personaje

principal.
Las dolorosas complicaciones y las indecibles angustias que

con esta primera prueba experimentó Androvar no fueron bas

tantes para su sed de conocimiento; y, al final de este segundo
acto, le vemos nuevamente ante Jesús para pedirle que lleve

más adelante la prueba empezada y añada el espíritu de Elienai

a los dos espíritus ya fusionados.

• • •

En el tercer acto la trinidad de espíritus y conciencias está

realizada. Androvar. Gadel y Elienai forman una sola persona.

espiritualmente hablando. Las complicaciones pueden adquirir,
ahora, caracteres pavorosos. Androvar puede añadir a su con

dición de marido y amante la de marido y esposa al mismo

tiempo, autor y víctima del adulterio. Pero el fin perseguido
por el autor es diferente y no necesita, en modo alguno, dete-

6
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nerse en estos hechos. La acción se orienta hacia la experiencia
más trascendental que podría intentarse; la de reunir en un mis

mo espíritu la sensación de la vida y el conocimiento de la

muerte. Gadel agoniza herido por mortal puñalada. Androvar

y Elienai sienten las angustias de la muerte; y en cuanto el cuerpo

de Gadel queda inanimado, el misterio terrible de la muerte se

hace claro en sus almas. Anonadados por la formidable reve

lación, que les aplasta como una montaña, claman a Jesús para

que les liberte de la condición de seguir viviendo atados a la

muerte. Pero Jesús no puede deshacer lo que está hecho en

nombre de su Padre. Y así Androvar y Elienai, nuevos Adán

y Eva que quisieron ser como los dioses, oyen de los labios de

Cristo la sentencia fatal: «Androvar: en esa mujer que es tu

propia imagen procrearás larga descendencia, nuevos seres para

siempre señalados por la angustia de ser dueños de revelacio

nes imposibles.»
Este bello poema dramático ¿no es, acaso, una glosa de

aquel primer acto del drama humano que empezó a realizarse

en el jardín del Paraíso bajo la mirada vigilante de Dios? Adán

y Androvar pretendieron ser como los dioses; en ambos la ten

tación fué el desear ser conocedores de todo, del bien y del

mal. Se abrieron los ojos de Adán y sintió vergüenza porque

se vio desnudo; se abrieron los ojos de Androvar y se vio he

rido por congojas indescriptibles. La culpa de la trasgresión

moral del primero y las consecuencias de las experiencias con

sentidas del segundo se proyectan sobre la interminable descen

dencia de ambos. Androvar es el padre de una humanidad

manchada con el pecado original de la curiosidad intelectual.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.
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\
Publicamos en el número 5.° de

ATENEA parfe del capítulo que Gui

llermo de Torre dedica en su libro Lite

raturas europeas de vanguardia, a la

labor poética de Vicente Huidobro.

Nos complacemos en reproducir hoy
la respuesta que da Huidobro a fales

apreciaciones, réplica publicada en el

suplemento castellano de la revista

Créaíion, y que el poeta nos envía.

RACIAS a los esfuerzos del sagaz detective Guillermo

de Torre se descubre finalmente los orígenes del Crea

cionismo. Loado sea Dios.

Cuanto siento mi querido Juan Gris que tus éxitos teatrales

te retengan aun en Monte Cario. Te preparo a tu vuelta un

momento de sana alegría cuando sepas que el inefable de Torre

me acusa en la revista «Alfar» de haber sido influenciado por

el poeta Herrera Reisig el mismo Herrera Reisig que hace

algunos años comentábamos una tarde y al cual poníamos como

el prototipo del arte decadente y refinado lleno de símbolos

sutiles y sin un átomo de lirismo puro, modelo acabado de todo

aquello que hay que huir como la peste.

Pobre Herrera Reisig ayer acusado a su vez de plagiar a

Jules Laforgue y Albert Samain y hoy culpa de mis pecados.
El artículo del angelical Guillermo de Torre es la prueba fla

grante de su gran conocimiento en poesía y de la profundidad
de sus estudios técnicos.

Parece ser que este verso de Herrera Reisig:
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■Los astros tienen las mejillas tiernas»

(Qué hermoso verso? verdad inenarrable Guillermo? y qué mo

derno) ha influenciado este otro mío:

•Apretando un botón todos los astros se iluminan» .

El lector puede ver el parecido no sólo de idea sino de

procedimiento...
Este otro verso de Herrera: «Ríen los labios de leche de los

luceros precoces» .

Fíjese usted mi querido, Larrea, en ese verso, analícelo usted;

leche, labios, precoces, luceros... no le digo más porque usted

está en el secreto, pero sepa que ese verso, que entusiasma el

alma pura de Guillermo de Torre, ha inspirado este otro mío:

«Miro la estrella que humea entre mis dedos» .

Pero esto no es nada. El inefable de Torre me ha pescado

infragante en un soneto de Herrera en que pintando un cura

el poeta dice:

«El ordeña la pródiga ubre de su montaña

Para encender con oros el pobre altar de pino».

Esto es completamente creacionista, ¿no me ve usted Larrea

escribiendo esos versos? Ahí no hay ningún símbolo, en cambio

yo digo:

«Campesinos fragantes ordeñaban el Sol»

y esto no es un simple hecho que yo presente, que yo haya

inventado, esto tiene otra significación escondida y no es sino

puro simbolismo y nada más.

Ahora prepárense los técnicos. Mucho ojo. En alguna ocasión

yo seguramente he querido decir a una chica guapa que se

había sonrojado y escribí «el día muere en tus mejillas» . Pero

yo no contaba con la huéspeda y es que este inefable Torre,
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cazador experto de todas mis migajas conocía este verso exac

tamente igual al mío del magno Herrera Reisig: «Y se durmió

la tarde en tus ojeras». En el cual el significado (ruego leer el

poema entero para mayor claridad) el equilibrio de los valores

y la relación de peso de las palabras es exacta al mío.

He aquí pues, lector sutil, el origen de mis famosas imágenes

creadas y de todo el creacionismo. Al fin se descubrió gracias

a esle egregio rival de Colón que se llama Guillaume de

Torres.

Luego este querido amigo cita otros versos del poeta uruguayo

que no compara, helas, a versos míos y entre ellos advierto este:

«En el dintel del cielo llamó por fin la esquila»

que el sagaz cazador se olvida de decirnos que es un verso

robado por Herrera al mismo de Torre que en su libro «Hélices»

en la página 47 dice:

«Las estrellas tocan a rebato» .

La prueba que yo conocía al poeta uruguayo, la da el inefable

de Torre al sorprender en mi libro «La Gruta del Silencio» de

1915, este epígrafe de Herrera y Reisig:

«Mucho antes que el agrio gallinero, acostumbra

a cantar el oficio de la negra herrería,

husmea el boticario, abre la barbería.

En la plaza hay tan sólo un farol que no alumbra» .

Esta estrofa tan maravillosamente antidescriptiva es igual a

los versos míos que dicen:

«Por una gran pendiente se resbaló la noche

y asoma la pestaña roja azul de la aurora» .

¿por qué diablo puse yo ese epígrafe de Herrera tan semejante
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a mi manera poética? Hay un misterio que un día nuestro buen

Guillermo descubrirá a las multitudes asombradas. Como conoce

mi crítico el sentido de la ironía.

Todos sabemos que la noche baja resbalando por una pen

diente y yo sólo he caído en un lugar común y en la descripción
más directa del mundo externo. En mi verso no hay nada

creado, es pura fotografía, yo soy más simbolista y descriptivo

que mi amigo Guillermo de Torre y sobre todo amo más que

él lo pintoresco y lo fantástico como puede verse al leer nuestros

poemas.

Pero me preguntará el lector ¿quién es Guillermo de Torre?

Idolatrado lector, no quiero ofenderte y supongo que ya lo

tienes juzgado y que podrás en adelante apreciar este maravi

lloso cerebro crítico y profundo estético.

Si no te es suficiente lo que has leído debes saber que este

modernísimo vate adora él siguiente trío: Walt Whitman,

Góngora y Herrera Reisig. ¿Qué tal? ¿Qué me dicen los otros

poetas modernos, los pobrecitos que no comprenden nada?

(Perdona, Góngora, pero te juro que no es culpa mía).

Esto es como si un pintor de hoy me dijera que sus más

grandes arlistas eran Branwyng. el Greco y Samuelito Rojas.

Después de eso se está juzgado hasta la muerte.

Sin embargo mi conciencia me exige otro retrato de este

inefable chico y paso la pluma a Gómez de la Serna. En su

libro «Pombo» , nos cuenta que Guillermo de Torre le fué

enviado por Cansinos Assens con una carta que decía: «Dichoso

usted a quien todavía tan joven le puedo hacer el envío de un

discípulo» . Gómez de la Serna pide al gran Torre que le lea

algo y después de oírle dice estas frases: «Yo me quedé silencioso

viendo sólo la cantidad de fervor que había en él y él me

dijo que le enviaron a Cansinos porque dijeron que era su

discípulo, que después le dijeron que de quien él era discípulo,

era de Noel, pero Noel tampoco le creyó su discípulo y enton

ces había vuelto a Cansinos y este me lo había enviado a mí.



AI fin se descubre mi maestro 221

No había más remedio que aceptar el discípulo para que no

se pasase la vida buscando a su maestro, yendo de la Ceca a la

Meca por los desiertos calcinados y calcinantes. Desde entonces

Guillermo de Torre va a veces por Pombo, ilusionado, ingenuo,

pero tan dispuesto a despertarse sobre lo extraordinario, tan ciego
en su camino, tan dispuesto a llegar que da miedo de que me

haga pagar caro algún día el que le hayan hecho mi discípulo» .

Después de leer este profundo y profético retrato comprendí
el alborozo de Cansinos cuando una noche paseaba con él

cerca de la Puerta del Sol y al divisar a Guillermo de Torre

le llamó a grandes gritos: «Aquí tiene usted a Huidobro. Al

fin encuentra usted a su maestro, ya parecía usted una pelota
lanzada de mano en mano, ahora podrá usted reposarse»...

El inefable Guillermo empezó a venir por las tardes a mi

casa de la Plaza de Oriente y ahí de su conversación profunda
aprendí todos los secretos de la poesía moderna. Esto pasaba
en 1918, en los tres meses que yo viví en Madrid.

¿Recuerda usted mi querido Bacarisse y usted mi querido
Villacián, las lecciones de estética moderna que me daba Gui

llermo de Torre y cómo se me alargaron las orejas de oírlo

y no querer perder una sílaba de sus labios?

Yo no tenía ni la más remota idea de esas cosas y estaba

tan dispuesto a despertarme sobre lo extraordinario que caí de

rodillas ante el divino maestro que me abría nuevos horizontes.

Conservo aún los poemas manuscritos que me dio Guillermo
de Torre en aquella época. Poemas modernísimos que un día

que amanezca de humor publicaré, como un homenaje a aquel
grato recuerdo y como un desmentido a la canalla que pretende
que entonces el genial precursor de precursores imitaba a los

más viejos simbolistas.

Hace poco tiempo un amigo me escribía desde España: «Hay
aquí dos infelices que le tienen a usted un odio y una inquina
inconmensurable, Guillermo de Torre y Laso de la Vega. Están
como poseídos de una fiebre de desesperación de que usted
no los toma en cuenta, ni hace caso de ellos para nada. No
es usted diplomático en sus desprecios» .
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Esto es injusto, pues yo hice caso en un tiempo del buen

Guillermo de Torre, mientras creí posible lo imposible. No fui

para con él lo mismo que para con el otro, al cual rechacé

cada vez que quiso acercarse a mí, porque me daba la sensa

ción física del asco, me atraía el vómito como un imán y si

nunca respondí sus artículos llenos de mentiras y de cretinismo

es porque ese pobre ni siquiera sabe qué es poesía, no sospecha
que existe un movimiento nuevo, pues, yo no acostumbro explicar
estética a un urinario, y cuando quiso hablarme le cerré la

boca con una frase brutal como merecía el que más tarde quiso
saltar en una semana de las páginas de la revista «Nuevo

Mundo» al dadaísmo.

Guillermo de Torre siquiera es limpio, se lava los dientes y

hasta creo que los pies. Para mí hay dos clases de higiene: la
física y la intelectual. Hay que usar cepillo y pasta para los

dientes y cepillo y pasta para los sesos.

De Torre por lo menos se lava los dientes y el otro ni los

dientes ni los sesos. Un hombre que se lava los sesos y olvida

los dientes puede perdonársele en honor a su inteligencia, pero
el que hiede a sesos y a pies antihigiénicos no hay por que

respetarlo y yo lo rechazo de plano.
Así pues, al otro hasta el nombrarlo me humilla y le deja

remos aquí colgado al último fleco de la vida batiendo deses

peradamente las piernas sobre el vacío.

Pero tú, oh Guillermo ¿por qué crees que yo no te amo?

La culpa es mía por tener esta alma tan negra. El pobre chico

me envía su libro con una bella dedicatoria, y yo impertérrito.
Trata en fres ocasiones de reanudar amistad, y yo sordo. Claro

está que su justo furor redobla. Y para colmo de mi desgracia
escribo un artículo sobre España en «L'Esprit Nouveau» y se

me olvida citarlo. Su justo furor triplica.

Después me dicen que me cree, injustamente, lo juro, causa

del fracaso de su libro. Hijo querido. ¿Qué culpa tengo yo de

que usted sea un tan inconmensurable poeta que sólo puede

gustar a Dios y a sus santos? Usted no nació para este mundo

sino para el otro. Suicídese y verá que no miento.
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No es culpa mía si ese pérfido de Picasso al preguntarle el

otro día si había leído su libro me contestó: «Quise leerlo

pero me dio mareo. Que aglomeración de estupideces» . Y Juan

Gris, a quien yo con mi acostumbrada malicia, mostré hace

tiempo su poema «Tour Eiffel» exclamó: «Pero, este pobre
chico no tiene vergüenza de plagiarte y de hacerlo tan mal» .

Su libro no es para nosotros, adorable Guillermo, sino para

don Julio Casares culto crítico moderno y ello créamelo no es

culpa mía. Estudie, querido niño, tiene en España poetas jóvenes
de quienes puede aprender mucho, estudie a Larrea, a Gerardo

Diego, a Rogelio Buendía, a Siria y Escalante, a Eugenio Montes

y otros que seguramente existen y que yo no conozco.

Le doy esos consejos para probarle que siempre le he tenido

un cariño especial y tanto le quiero que guardo todas sus

cartas. Como prueba voy a mostrarte, lector, algunos párrafos.
En una carta fechada en Madrid el 28 de Diciembre de 1918,

mi buen Guillermo me dice: «Mi queridísimo y admirado amigo:
Al girar de los días tras su partida melancólicamente nostálgicos,
se ha ido cristalizando vívidamante en nosotros sus afines, la evo

cación estatuaria de su figura lírica exhornada de halos

sugerentes. Y a la sostenida contemplación en acorde espeja-
miento de sus poemas argonáuticos, sentí el tremante deseo de

remontarme hasta las antenas que coronan la nave siempre en

rufa de mis inquietudes auscultafivas y lanzar hacia sus confines

algunas palabras de omnirítmicas remembranzas y prismáticas
inquietudes. Lejano ya usted percibíamos desoladamente como

en el estanque literario madrileño emergía nuevamente la inerte

linfa verdinegra y como las trepidantes ondas concéntricas que
usted había logrado distender se costreñían tímidas en un

mortuorio estatismo: ¿Sin embargo para su íntima consolación
en los repliegues psíquicos intersticiales de nuestros corazones

flotantes quedaba pulsátil una cordial estela de perceptiva irra

diación lírica dinámicamente creadora. Así alglisar de las horas
las fragantes semillas que usted arrajó magnánimo, los módulos
inéditos que usted descubrió ante nuestros trémulos espíritus
atónitos han ido arraigando purificados en su devenir de evolutiva
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gestación triunfal... Y hoy que portamos anclados en nuestro yo

los frutecidos motivos germinales de sus directrices «Poemas

Árticos» de su cósmico «Ecuatorial» y de su emotiva «Tour

Eiffel» junto con las irradiaciones de afines espíritus galos con

quienes usted nos hizo intimar y a los que vamos desglosando

pausadamente, estamos ya aguerridos para lanzar en un gesto
de magna propulsión algunos poemas creacionistas y deveniristas,

dionisiacamente posesos. Por sobre todos ellos fulgura la evo

cación de su advenimiento maravilloso y en el broquel defensivo

llevan plasmados versos liminares de usted. Le transmito con

movido estos episodios para que no deplore el haberse aventurado

por estas latitudes. Le remito hoy los adjuntos dos artículos de

los seis que hasta ahora lleva publicados Cansinos Assens

sobre usted y sobre las nuevas orientaciones líricas que él ha

comenzado a contemplar merced a sus explícitas referencias.

En ellos exegeta algunos matices del creacionismo; su fervor

clásico, su reintegración poética, su pragmatismo, etc. González

Blanco, Diez Cañedo. Cándamo y otros hablarán en breve de

sus libros. Pero tampoco creo lleguen a decir nada medular-

mente definitivo. Será preciso esperar a que hable nuestro afín

Villacián... o yo mismo en alguna exploración hermenéutica.

Llegue hasta usted un abrazo cordialísimo de su aff. amigo:

Guillermo de Torre» .

Advierto al lector que el estilo hermosísimo de esa carta es

exactamente auténtico y no una venganza mía como algún

malicioso podría creer.

Nuestro querido explorador hermenéutico me ha explorado

como veremos más adelante mejor que Shackleton el Polo Sur,

ha descubierto todos mis filones y convertido en oro la piedra

ruin que dormía en mis tierras.

Para que veas lector, como conservo cariñosamente todas las

cartas de mi adorable amigo voy a leerte unos párrafos de otra

fechada en Fonz (Huesca) el 22 de Junio de 1919. Por este

párrafo de mi amigo de Torre conocerás los orígenes de todo

el movimiento poético actual y ellos te darán una gran luz sobre

tantas cosas que yo he tratado de oscurecer. Escucha pues:
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«Cansinos Assens ha aprovechado el pasmo por usted suscita

do para promover tras un manifiesto sintético, firmado por al

gunos de nosotros una nueva escuela postnovecentista a la que

denominamos Ultraísmo. Tras ese manifiesto en el que había una

lamentable promiscuidad de firmas, la eclosión novísima y el

surgir continuo de nuevos literatos adeptos y conversos del

«Ultra» es innumerable. Hemos tenido que realizar verdaderos

esfuerzos, nosotros los amigos de usted para mantener las dis

tancias y evitar las mistificaciones. Como una de las más es-

candolosas le señalaré la cometida por el cínico N. N.
"

que

ha publicado unos poemas de «Neo-Lirismo» en los que pla

giaba burdamente las características exteriores de sus «Poemas

Árticos» . Y otros varios que le omito para no enojarle. Mas en

cambio no dudo habría de sonreír complacido ante las fieles

asimilaciones «creacionistas» realizadas por los recientes poetas

Eugenio Montes y Pedro Garfias... En cuanto a mí, aparte de

los estudios críticos sobre la nueva estética que he publicado,

vengo de iniciar, tras mis veleidades conceptistas un deveniris-

mo esquemático basado en sus hallazgos creacionistas... Guiller

mo de Torre» .

Ahora empezamos a ver algo más claro.

Pero para que se vea toda la audacia de ■ esta adorable cria

tura tendré que deciros que cuando se publicó un artículo mío

sobre estética en la revista francesa «L'Esprit Nouveau» en

Abril de 1921 este delicioso Guillermo lo comentó en «Cosmópo-
lis» a los pocos meses diciendo que el cuadro esquemático repre

sentativo de las tres faces sucesivas que ha ido experimentando
el arte al través de su historia, que yo he inventado y que yo

di en mi artículo él también lo había dado siete meses antes

que yo en la revista «Cosmópolis» .

Solamente esta criatura angelical olvidó decir que yo se lo

Suprimo el nombre de ese poeta pues no tengo por qué hacerme solida
rio de los calificativos del autor de la citada carta,.
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había dicho y leído tres años antes, en 1918. y que se lo ha

bía explicado mil veces en presencia de Villacián, de Bacarisse,

de Ramón Prieto y de Carlos Fernández Cid que no me deja
ran mentir y a quienes pongo como testigos de lo que afirmo.

Por otra parte en un artículo sobre mí publicado por el in

tenso poeta chileno Ángel Cruchaga en el diario «La Unión»

de Santiago de Chile en Junio de 1919 viene el comentario de

estas teorías mías, teorías exactamente expuestas en el Ateneo de

Buenos Aires en 1916 y que oyeron de mis labios más de dos

cientas personas.

Pobre chico pescado como una rata cuando entraba a co

merse el buen pastel.
Además basta leer la obra de ambos para ver, si no se es

ciego de nacimiento, a quien pertenece la teoría. El inefable Gui

llermo inventando principios estéticos; figúrenselo ustedes, señores,

es para enfermarse de la risa.

Y lo que es peor es que como dice un refrán el que miente

tiene que ser dos veces inteligente, por eso es que le pescamos

infraganti en su misma mentira pues al comentarme se vé que

no ha entendido ni una palabra de los esquemas por mi inven

tados que él comenta así: «Arte reproductivo o inferior al me

dio; arte de adaptación o en equilibrio con el medio; arte de

creación o superior al medio, según, dice de Torre, que predo

mine la inteligencia sobre la sensibilidad, haya un equilibrio en

tre ambas o predomine la sensibilidad sobre la inteligencia» .

Citando aquí mi segundo esquema, sin comprender, este talentoso

chico, ni una palabra de lo que yo digo y confundiéndolo todo

en su cerebro sorprendente.

No, mi querido Guillermo, ni siquiera ha sabido usted robar;

es el castigo del cielo. Le voy a aclarar esos esquemas para

que le sirvan en un próximo artículo sobre estética escrito siete

meses anfes que el mío. Usted ha creído que el primer término

del segundo esquema corresponde al primero del esquema an

terior, el segundo al segundo y el tercero al tercero. No cria

tura ingenua; los tres términos del segundo esquema muestran
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el fenómeno de evolución correspondiente a cada uno de los

términos del primero.

Y tan avergonzado estaba usted de su comentario sucio y de

su fea acción que cuando yo en Madrid en Diciembre de 1921

me enteré de ese artículo y se lo pedí a usted mismo, al verse

obligado a dármelo rayó usted con lápiz rojo las frases men

tirosas de su comentario. Aun conservo el ejemplar con sus ta

chaduras vergonzantes que parecían pedir perdón. Esas frases

tachadas decían este colmo de audacia grotesca: «A la aprecia

ción del lector perspicaz queda comprobar la similitud de ambos

parágrafos y la influencia que haya podido ejercer sobre el otro

el cronológicamente anterior» . Yo también la dejo a la perspi
cacia del lector ahora mejor enterado pues no acostumbro sos-

prender la buena fe de nadie.

Dígame niño. ¿Cuando usted está solo frente a sí mismo no

se avergüenza de vestirse de atavíos ajenos? porque a usted

mismo no puede engañarse; usted sabe que ha mentido.

Y puesto que se trata de hacer toda la luz y que hemos cita

do cartas obligados a ello por las circunstancias y que todas

estas cartas quizá aparecerán un día en volumen citemos un pá
rrafo de una de Mauricio Bacarisse a quien estimo muy de ve

ras como el lo merece y que era secretario de la sección lite

raria del Ateneo de Madrid.

Esta carta está fechada en 29 de Febrero de 1919 y copio
el párrafo en cuestión: «Se percibe en las últimas tendencias

una saludable influencia de sus bellos libros y novísimas ideas

y metáforas; sin embargo alcanzo a ver yo que sigo conserva

dor y menos contaminado que otros, que la obra que se inten

ta es más de imitación que de adaptación. La imitación revela

hostilidad y quien remeda no comprende ni se funde con la obra-

faro» .

Perdóneme querido Mauricio de exponerlo a los furores de

la gente menuda. Muchos años he callado. Hoy me piden bue

nos amigos que rompa el silencio y así lo hago convencido ade
más que usted no puede temer venganza de literatos de tras

tienda.
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Sigamos simpático lector. Mi viaje a España fué encantador.

Un día me encontré este viejo refrán castellano escrito en la

pared de mi cuarto: Cría cuervos y fe sacarán los ojos.

Como iba a deplorar el haberme aventurado por esas latitu

des cuando en ellas conocí al adorable Torres que será desde

entonces mi buen compañero en este valle de lágrimas y todo

el regocijo de mi espíritu.

Yo adoro al angelical Guillermo y declaro que mienten los

que dicen que se pasó haciendo intrigas para indisponerme con

Cansinos, con Gómez de la Serna y otros. Mienten; mi grande

amigo es incapaz de eso.

Para que se vea cuanto quiero a este inefable ñiño hay que

saber que cuando Jean Cocteau hace algún tiempo le envió una

cruda reprimenda epistolar yo tomé su defensa y mucho lamen

té la carta humillada que esta criatura escribió para reanudar

amistades.

Cuando las malas lenguas andan diciendo que escribe sesen

ta cartas al día a todo el mundo y que esto produce sonrisas

yo sostengo que no lo creo, son puros ejercicios de estilo epis

tolar. Es para hacerse dedos y afrontar más preparado el gé

nero poético.

Es tiempo ya que entremos en el libro de mi adorable amigo.

El libro se llama «Hélices». Madrid. 1923: y lo recibí hace ya

algunos meses. Tomemos un cuchillo y rompamos las hojas. Lo

primero que advertimos es una hermosa dedicatoria: «Al poeta

dilecto Vicente Huidobro, cuyo nombre ilumina una página de

este libro (senza rencore). Cordialmente: Guillermo de Torre» .

¿Y no voy a querer a este amigo después de esa dedicato

ria tendida hacia a mi como una mano emocionada por encima

de los Pirineos?

Y sin rencor, alma generosa. Lo pasado, pasado y a otra.

Todas las calumnias, todos los enredos, las tergiversaciones. las

frases enteras robadas, el querer atribuir a otros lo que es

vuestro, la transfusión de vuestra sangre, etc.; etc. Vieja histo

ria, olvidemos; olvidemos.
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Este pobre chico ha sido víctima de tantas canalladas, y tan

joven y tan sin experiencia...

Yo no puedo contener la cólera al leer en la página 14 de

su libro citado: «Las auras tienen un sabor mental» y luego en

la página 69. «El sabor mental del viento», pensando que el pér

fido de Jules Romains escribió hace veinte años este verso.

«Tiene el aire un sabor como mental» . Así fué traducido al

castellano en la antología de poetas franceses publicada por

Diez Cañedo hace más de once años.

Dígame usted, malvado Cañedo. ¿Por qué tradujo ese verso

con toda mala intención? ¿No sabía usted que un día Guiller

mo iba a necesitar decirnos. «El sabor mental del viento» y

luego «Las auras tienen un sabor mental»?

Pero ha salido usted desfraudado, pérfido Cañedo, pues Ju

les Romains habló del aire y no del viento ni de las auras.

Dejemos esto y recorramos las páginas de su libro pletórico
de piedras preciosas. Veamos a nuestro adorable poeta jadean-
fe, con la boca abierta en el gesto fresco de un simpático pro

vinciano delirando con La Rotonde, con Monfparnasse, con la

estación Vavin y oigámosle decir adiós a su bella Floriane su

querida durante quince años en París, haciendo cornudo a su

amante pasajero Luis Aragón, veámosle cantar obsesionado por

la Ciudad Luz y entonces comprenderéis que mienten los intri

gantes que dicen que nuestro Guillermo sólo pasó tres días en

París entre las sonrisas retozonas de esta gente maliciosa.

Nadie puede creer tal cosa ni mucho menos ninguno de sus

amigos y somos felizmente numerosos, vean como prueba la

cantidad de dedicatorias que hay en el libro y qué amigos de

calidad, amigos sinceros, íntimos, a los cuales el poeta sólo ha

querido rendir un homenaje de confianza, pues él no es como

aquellos que dedican sus poemas a medio mundo mendigando
sonrisas o para cosechar apoyos para el futuro. (Los tiempos
son duros y el porvenir tan incierto).
Los versos del libro de mi amigo de Torre empiezan en la

página II en un poema que canta el mundo en el momento de

la guerra, tal como yo tuve el cinismo de hacerlo en mi poe-
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ma «Ecuatorial» publicado hace seis años. Aquí encontramos

este verso:

«Estrellas incendiadas

prendidas en el boscaje multifónico» .

(G, Torre).

En mi libro «Poemas Árticos» en el poema «Ruta» yo ha

blo de «estrellas que cuelgan de las ramas» y en «Ecuatorial»

hay un verso que dice:

«Las estrellas que caían

eran luciérnagas del musgo» .

(Huidobro).

Y en otra parte de «Ecuatorial» hay un verso que dice: «Bajo

el boscaje afónico» . Claro está que no multifónico.

¿Con qué derecho escribí yo esos versos hace tantos años?

Mi perfidia sólo iguala a la de Jules Romains. Yo sabía que

el inefable Guillermo llevaba ya esos versos entre las células

de su cerebro y se los plagié irrespetuosamente.

En la misma página encuentro este otro verso:

«Colinas desangradas y soles convalecientes» .

(G, Torre).

Y por qué no? ¿No tuve yo la audacia de escribir en mi poe

ma «Horas» de Poemas Árticos: «desangra las estrellas» y lue

go en el poema «Nadador» del mismo libro este otro verso:

«La luna enferma murió en el hospital» .

(Huidobro).

Él no ha tomado la luna sino el sol, lo que es muy diferente,

y además mi pobre luna estaba enferma e iba entrando al hos

pital en el mismo momento en que salía su sol convaleciente.
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En mi poema «Ecuatorial» creo que se habla algo del mundo

en el período de la guerra y empieza con estos versos:

«Era el tiempo en que se abrieron mis párpados sin alas

Y empecé a cantar sobre las lejanías desatadas» .

(Huidobro)

Adivinación que yo hice de este verso que debía escribir más

tarde el inefable Torres diciendo justamente del momento de la

guerra:

«Es entonces cuando mi espíritu ha vislumbrado

auguralmente la insólita fecundación» .

(Hélices, página II)

En la misma página, en otro verso sobre el momento bélico

dice:

«La tierra estatifica su rotación» .

(Torre)

para darme en la cabeza, pues en mi poema de guerra «Ha-

Ilali» yo digo:

«La tierra desnuda gira aún»,

(Huidobro)

Yo hablo de «la trinchera ecuatorial trizada a trechos» en ese

«campo banal en donde el mundo muere de las cabezas pre

maturas brotan alas ardientes» .

Guillermo, que tanto me estima, me acompaña en este senti

miento y dice:

«Mientras espigas de paz frutecen en los lagos de sangre»

Y luego agrega:

7



232 A tenea

«Los estambres del terráqueo ovario se abren»

(Torre)

y después cuando yo pienso en la paz y digo:

«Sobre el arco-iris un pájaro cantaba» .

(Ecuatorial)

Guillermo me apoya plenamente y grita:

«Magno arco iris resurrecto» .

(Hélices).

Claro está que su verso es muy superior y mucho más creado

que el mío... Siguiendo las vías de este entrenable cariño él nos

hablará del «horizonte rasgado» pág. II), ¿Y quién le impide?

¿No hablo yo en mi poema «Marino» de Poemas Árticos de

«los horizontes cortados» ? Para qué tomarle a Huidobro los

«horizontes desatados» de Ecuatorial cuando él ofrece otros

tantos horizontes?

¡Cómo pueden creer que yo no ame a este chico cuando te

nía un saldo de horizontes inútiles y él me les ha procurado
una salida..- ¡Cuánto se lo agradezco!

Lo mismo digo por mi stock de planetas y estrellas de todos

colores y dimensiones que me tenían mareado. Gracias, amigo,

muchas gracias.

Lean como prueba la página 14 de sus Hélices, hay por ahí

unos «astros vivos» como en mi poema «Nadador» de Poemas

Árticos hay un verso con unos «planetas vivos» ,

Ya ven ustedes dos saldos vendidos en el mismo paquete.

Más abajo en la misma página del libro del gran Torre, en

contramos unos «aviones domesticados» , y esto porque mi es

trofa sobre los aviones que dice:

«Son los pájaros amados que en nuestras jaulas han cantado»

(Ecuatorial)
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no tenía pedant y se aburría sola.

Movido por este mismo sentimiento de compañerismo Gui

llermo escribe aún en la misma página este otro verso:

«Los collares eléctricos de las hembras»

(G. Torre)

(Qué hermoso)

pues yo dije en mi poema «Osram» :

«Dame tus collares encendidos»

(Huidobro)

y en Ecuatorial:

«El último rey llevaba al cuello

Una cadena de lámparas extintas» ,

(Huidobro)

Pasemos a la página 15 de este delicado libro de mi amigo.

Aquí encontramos esta frase:

«El frutecer de los solsticios»

(C7. Torre)

Mi espíritu irrespetuoso se recuerda haber escrito en un poe

ma llamado «Depart» que viene en Poemas Árticos dos versos

que dicen:

«Las flores del solsticio

florecen al vacío» .

(Huidobro)

¿Por qué razón, si yo pude hacer florecer el solsticio, mi

mejor amigo no podrá hacerlo frutecer?

¿Y quién impedirá al buen Guillermo hablar en la página 19

de su libro de «los ferrocarriles interplanetarios» ? Nadie, y yo
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mucho menos, puesto que en Poemas Árticos me permití tender

líneas férreas prohibidas por la implacable naturaleza:

«Camino de otras constelaciones

«El tren que se desprende de los astros» ...

(Huidobro, P. Árticos)

En la página siguiente de su libro, este inefable de Torre dirá:

«Soy el jinete de los meridianos»

y yo le aplaudo calurosamente, pues en mis Poemas Árticos yo

digo:

«Cantando se alejaban sobre el meridiano»

y en mi poema «Touring Club» hay este verso:

«En equilibrio sobre el equinoccio» .

No he personificado yo varias veces los meridianos, los para

lelos y hasta la línea ecuatorial? La puerta está abierta, adelante.

Salve; oh tú egregio Guillermo Torre! que ante toda puerta que

se abre eres el primero en entrar!

Que descanso, lector, hemos soldado también todos los me

ridianos, paralelos, y solsticios que se nos estaban apolillando.
Ahora me veré forzado a aplaudir los dos versos que aper

cibo más abajo, en la página veinte, y reconocer la increíble

novedad del autor, pues esos versos dicen:

«Entre mis piernas

permutan su cauce los ríos» .

(G. de Torre).

y habría que ser idiota para encontrar a esos versos el menor

parecido con estos otros de mi libro Ecuatorial:



AI fin se descubre mi maestro 235

«Y todos los ríos no explorados

Bajo mis brazos han pasado» .

(Huidobro).

Hay una buena diferencia entre los brazos y los pies y el

que no lo crea que tenga cuidado mañana de no ponerse los

zapatos en las manos,

Sigamos, en la misma página 20:

«Una noche en la Costa Azul

abordé el navio de los dollars

que encalló en las ruletas de Sagitario» .

(G. de Torre).

Por qué diablos se me vienen a los sesos estas dos estrofas?

«Un paquebot perdido costeaba

Las islas de oro de la Vía Láctea» .

(V. Huidobro, «Ecuatorial»)

«La luna nueva con las jarcias rotas

Ancló en Marsella esta mañana» .

(Huidobro, «Ecuatorial»^

Hasta se la puse al lado de la Costa Azul, en Marsella, para

que no le quedara muy lejos. Que si se la pongo en Noruega...
Menudo viaje le he evitado y después dirán que le quiero mal.

Pasemos a la página 22 y leamos:

«En todas las rutas fragantes

hay células de mis alas».

(G. Torre)

En Poemas Árticos en un poemita que se llama «Cruz» ad

vierto estos versos:
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En todas las rutas

Había sangre de mis plumas» .

(Huidobro)

Pero esos versos míos ya estaban olvidados y un alma ge

nerosa debía sacarlos de la oscuridad. Al que me digera que

mi amigo Torre me ha plagiado advierto que no tolero el que

un gesto piadoso sea calificado como un simple robo.

Adelante, sigamos insaciable lector. Abre la página 25 de

estas Hélices que giran dándonos un poco de aire fresco. Lea

mos este verso.

«Los horizontes levan ancla» .

(G. Torre)

se diría que yo tuve un profético papel de calco cuando en

Ecuatorial hice levar anclas a los días y cuando escribí en

Poemas Árticos:

«Levando el ancla

Las cuatro estaciones van a la Isla de Pascua» ,

(Huidobro)

y no cansado aun, en otra estrofa del mismo libro hago levar

el ancla a los recuerdos. Me estoy oliendo que voy a saldar

otro stok.

Claro está; mi inefable amigo nos habla de «la noche ancla

da» no hice yo anclar la aurora? ¿Por qué razón yo sólo voy

a manejar el cosmo como un malabarista con brevet de exclu

sividad?

Y puesto que yo cometí la imprudencia de desplazar las ciu

dades de su sitio y acostumbrarlas al vagabundaje como puede

verse en Ecuatorial:
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•Bajo el boscaje afónico

Pasan lentamente las ciudades cautivas

Cosidas una a una por hilos telefónicos» .

(Huidobro)

¿Por qué mi inefable de Torre no podía encontrarlas en su

camino y contarnos el encuentro en la página 25 de su libro:

«En la apoteosis

desfilan las ciudades redivivas

bajo una lluvia de aviogramas» .

(G. Torre)

Puede observar el lector que mis ciudades iban cautivas

mientras que las de mi amigo iban redivivas, lo cual es muy

diferente; las mías no iban bajo aviogramas, pues en aquel tiem

po todavía no eran comunes como los hilos telefónicos. Ade

más el lector verá que mi amigo no empieza como yo todos

los versos con mayúscula, y esto constituye una originalidad
excesivamente audaz.

Pasemos a la tercera parte de su libro, parte que se titula

«Bellezas de Hoy» casual encuentro con el imprudente de Der-

mee que tituló hace años uno de sus libros «Bellezas de 1918»,

lo cual es muy diferente porque ahora estamos en 1925.

El primer poema se llama Tour Eiffel y en él nuestro amigo
nos pinta el recuerdo y las impresiones de los largos años pa

sados a la sombra de la bien conocida torre. .

Yo, aunque no la conozco ni de vista, me permití en un día

de soleen la distracción ingenua de tejer unas cuantas imágenes
sobre la susodicha torre en mi libro Tour Eiffel publicado en

Madrid en 1918 y fragmentariamente en París en 1917.

Yo dije de esta pobre torre tantas cosas y entre otras: «Araña

de patas de alambre» , «Guitarra del cielo» , *Gigante colgado
del vacío», «Telescopio», «Clarín».

Hablé de sus antenas, de los polos, ¿qué hacían aquí los

polos?, etc. etc., y dije:
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«Es el viento de la Europa
El viento eléctrico» .

(Huidobro).

El inefable Guillermo la llama «araña del cielo» , «Hombre

mecánico» , «Reflector, brújula, Pararrayos» (adivinando que la

torre debe poseer dos o tres) habla de sus antenas y de los

polos y luego agrega lógicamente:

«Mi espíritu se lanza

en el aire eléctrico» .

(G. Torré).

No creáis que el viento eléctrico, no señores, no seáis mal

intencionados, es el aire eléctrico. A la perspicacia del lector

queda el juicio y el adivinar el cronológicamente anterior.

Yo dije que a la Tour Eiffel se sube sobre una canción, qué

disparate! Sabemos los instruidos que hay ascensores y escaleras.

«Do re mi fa sol la si do

Nous sommes en haut» .

(Huidobro).

Esto significa nosotros, o sea mi hijo y yo, ya estamos arriba,

después de subir por esa escala musical.

Mi adorado amigo como no tiene hijo ha depasado esta vez

los límites de toda originalidad, pues él dice:

«Ya estoy arriba» .

(G. Torre) ,.

Y viva el plagio señores, porque yo soy un gran plagiario.

Pero este angelical Guillermo no ha plagiado jamás, te lo

juro lector, el solo escribe basado en mis hallazgos creacionistas.

Prueba de ello la diferencia que hay entre mi estamos arriba y

su estoy arriba.
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En este instante, créeme lector que es exacto, se me cae

el libro de mi amigo tan querido y al recogerlo lo encuentro

abierto ocho páginas más atrás de donde íbamos, ofreciéndome

en grandes letras estos versos:

«Del novilunio arborescente

se desgajan doce campanadas»

(G. Torre).

Perdonadme, pues, el haceros retroceder, soy un mal detec

tive, carezco tal vez de un tanto de paciencia y de unos gramos

de atención, pero el picaro destino viene a suplir mis defectos

presentándome su valiosa ayuda. Aprovechémosla.
En Poemas Árticos hay uno que se titula «Luna» : y que ter

mina con este verso:

«Y la luna olvidó dar la hora» .

(Huidobro).

Muy justo, pues, que si mi luna olvidó dar la hora, la luna

de mi caritativo amigo se lo recuerde— En la misma página
abierta por la mano de Lucifer leemos:

«Los jardines

pendientes del horizonte»

(G. Torre).

y el mismo Lucifer me recuerda:

«Los mares árticos

colgados del ocaso» .

(Huidobro).

Luego en la página cuarenta de esta originalísima obra de mi

amigo Torre hay una «Constelación de soles nocturnos de occi-
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dente que aterrizan sobre las atalayas» . Lo cual me recuerda

vagamente algo de mi libro Ecuatorial que dice:

«Siglo sumérgete en el sol

Cuando en la tarde

Aterrice en un campo de aviación» .

(Huidobro).

Pero eso de la «constelación de soles nocturnos» es mara

villoso, ¿verdad? Que daría yo por haberlo escrito.

No se puede exigir a la gente inventar todos los días y como

yo he tenido la mala costumbre de preguntarme a veces en mis

versos:

«Quien ha crucificado los crepúsculos»

«Quien ha desenrollado el arcoiris».

(Huidobro).

¿Por qué el buen Guillermo en un anhelo de superación no

puede también preguntarse:

«Quién ha fundido ese cable de estrellas» .

(Torre, Hélices, pág. 40).

En la página 43 vemos que «la noche silba y dispara estrellas»

pero yo soy un mal hombre muy suspicaz y habiendo adivinado

hace algunos años que mi buen amigo iba a escribir ese verso-

combiné anticipadamente en «Ecuatorial» este otro: «cada estrella

es un obús que estalla» ... y le gané la delantera.

En la página 45 de su libro vemos a este simpático Gui

llermo paseándose con alguien «Cogidos de la mano paralela
mente» . En mi libro «Horizon Carré» , París 1917 en el poema

«Paysage» el primer verso dice:
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«Le soir on se promenera sur des routes paralleles».

Más adelante en la página 68 nos pintará:

«Los álamos sacuden su melena

donde nidifican estrellas olvidadas» .

(G. Torre).

en mis Poemas Árticos en el poema «Ruta» se encuentra el

lector con esta estrofa:

«Todas las estrellas han caído

Y las que cuelgan en las ramas

Caerán mañana» .

(Huidobro),

Véase en todos estos ejemplos como un pequeño detalle puede
hacer estúpido y sacrificar lo que era hermoso; Los verdaderos

poetas, los del oficio, comprenderán lo que digo.
En la página 70, nuestro adorable de Torre ha crucificado

el silencio, para no ser menos que el malvado Huidobro que

hace tantos años crucificó los crepúsculos. En la página 76,

hay unos versos:

«Canciones marineras

Letifican las olas convexas» .

(G, Torre).

En mi poema «Départ» de Poemas Árticos hay dos versos

que dicen:

«La barca se alejaba sobre las olas cóncavas» .

(Huidobro) ,

Espero que mis lectores conocen perfectamente la diferencia

que hay entre cóncavo y convexo...
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Advierto que estoy tomando versos al azar porque no tendría

paciencia para citar todo lo que encuentro y además el calvario

que estoy pasando al sentirme asesinado en cada esquina de

este largo trayecto me obliga a apresurarme.

En la página 79 del libro de Torre leemos:

«Un collar de ciudades ciñe tus senos» .

(G. Torre).

En mi pobre libro Poemas Árticos, que ya parece caja de

caudales, en un poema titulado «Express» se encuentran estos

versos:

«Una corona yo me haría

De todas las ciudades recorridas

De todos los ríos navegados
Yo me haría un collar» .

(Huidobro).

A cada página que paso de este libro, querido lector, en

cuentro mi cadáver porque has de saber que el poeta Torre

sostiene como Campoamor que en literatura el robo es permi

tido siempre que sea seguido de asesinato.

Así en la página 1 12; encuentro unos «rascacielos termomé-

tricos» asesinadora alusión a mi poema Cow-Boy que dice:

«New-York a algunos kilómetros

En los rascacielos los ascensores suben como termómetros» .

(Huidobro).

En la página 118 encontramos:

«El mar de sonrisas sinusoidales se defleca en cabelleras de es-

[puma» .

• (G. Torre).
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Apuñaleando mi verso de Ecuatorial que decía:

«Yo querría ese mar para mi sed de antaño

Lleno de flotantes cabelleras» .

(Huidobro).

Cinco líneas más abajo me encuentro otro puñal: «Un astro

decapitado» ... y abriendo mi libro Ecuatorial cae sangrando
entre mis manos este verso mío recién asesinado:

Un astro maltratado se desliza» .

(Huidobro).

No le bastaba al pobrecito estar maltratado, había que deca

pitarlo.

Luego en la página 122, de su libro el querido verdugo de

Torre escribe:

«Mi corazón irá a nado sobre un cable de miradas» .

(G. Torre).

¿Y por qué no? No tuve yo el tupé de hacer de una mirada

una especie de hilo telefónico en mi poema «Paquebot» de

Poemas Árticos:

«En su mirada vuelta hacia las playas
Un pájaro silbaba».

(Huidobro).

Y en mi poema «Femme» :

«Yo me alejo sobre el hilo de tu voz» .

(Huidobro).

En la misma página encuentro:
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«Un árbol oblicuo sacude

mareado sus melenas-hojas
amarillas del otoño» .

( Torre).

Encuentro inesperado con un verso de mi poema «Ruta» :

«En el boscaje oblicuo se quedó mi canción» .

(Huidobro, P. Árticos).

Seguramente mi estrofa es inferior, yo no tengo el vuelo lírico

suficiente para cantar las melenas del árbol, hojas amarillas del

otoño que juguetes del viento son... etc.

Lector, todo lo que has leído prueba que yo soy muy pobre
de sesos, que toda mi vida he pasado influenciado por medio

mundo, pero había en el mundo alguien más pobre que yo y

que se nutría de mis desechos. Esto me recuerda unos versos

que hablan de un sabio que se creía el hombre más mísero de

la tierra y se preguntaba si habría alguien más pobre que él y

«cuando el rostro volvió

halló su respuesta viendo

que otro sabio iba cogiendo
las migas que él arrojó» .

VICENTE HUIDOBRO.

París, Enero 1924.



Marcel Proust, sa vie, son oeuvre

Por León Pierre-Quint; Aux Editions du Sagittaire,

Simón Kra, París, 1925.

'Pendaní qu'elle me parlait, se pour-
' suivait en moi, dans le sommeil fort

' vivant ef créateur de l'inconscienf...*

—La Prisonnére, II.

Primer volumen destinado por entero al estudio de la vida

singularísima de Marcel Proust y su obra perdurable.

Conocíamos hasta ahora los ensayos sobre tal o cual aspecto

en los problemas relacionados con la estética, la psicología o

la historia y crítica literarias, que esta extraordinaria obra

renueva, profundiza o crea. Pero nada se había emprendido

análogo a este libro, ya indispensable, de Pierre-rQuint.

Dotado íntegramente de la disposición de espíritu que requiere

la aprehensión de la sensibilidad nueva, Pierre-Quint conserva,

—virtud primordial de biógrafo y de crítico—toda la claridad,

ligereza y poder de síntesis intelectual, caracteres tradicionales

y únicos de los hombres de su raza. Esto da a su obra, aparte

su valor esencial como comprensión cordialísima y directa del

arte de Proust, otro como crítica racional de su valor literario,

y como precisa documentación de los datos objetivos en que

apoyaba Proust la compleja y a las veces desconcertante labor

de creación novelesca.

Acerca de la vida de Proust, del ambiente social en que

vivía, de sus miserias corporales
—

ligadas en él, por forma más
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determinante y directa de lo normal, a su obra literaria—sólo

conocíamos noticias parciales inconexas: frisaba la treintena por

por los comienzos del siglo; era un burgués adinerado, de

ascendencia israelita, admitido y halagado, por su fino trato

mundano y su sólida elegancia, en los grupos más cerrados

de la aristocracia parisiense, algunos de los cuales llegó a

dominar tiránicamente; de una cultura extensa y firme, había

publicado a los veintitrés años Les plaisirs ef les jours; después
pareció desistir de sus propósitos literarios; recogido en los

salones, sólo se le conocía como literato mundano, por sus

crónicas sociales de Le Fígaro; por fin, apretado por las angustias
del asma y de una agudísima hiperestesia general, se encierra

casi en absoluto en un cuarto tapizado de corcho que le defiende

de los ruidos exteriores, y allí, en largos años de trabajo con

centrado, absorto hasta lo maníaco *, llena veinte enormes

cuadernos con el manuscrito de su obra innumerable y nueva,

elaborada con la hebra fuerte y fina de la más intensa realidad

subjetiva, que podría llamarse la novela de la memoria: A ¡a

recherche du femps perdu; le femps refrouvé.

Pero ahora, en esta obra de Pierre-Quint, Marcel Proust. el

hombre, nos es revelado íntegramente; el novelista que había

creado tal variedad de caracteres con los trazos cogidos de la

realidad, ha encontrado a su vez quien haya recompuesto con

los datos de su personalidad arrastrada en el fluir del tiempo

perdido, un verdadero carácter humano, que el arte ha detenido,

precisándolo esencialmente en el tiempo recobrado.

Las mil incidencias desdichadas que suscitó la publicación de

la primera parte de su obra, Du Cóté de chez Swann, el ir y

venir de un editor a otro sin obtener la aceptación del manus-

*

Una noche, cuando su aislamiento era ya definitivo, se le vio, con sorpresa,

aparecer tn una fiesta social. Había asistido para cerciorarse de la forma

como el príncipe de Sagan llevaba ahora el monóculo, y aprovechar este dato

exacto en uno de sus personajes.
Durante su última noche (17-18 de Septiembre de 1922), aun dictaba algunas

notas que contienen sus impresiones ante la proximidad de la muerte: debían

servir para completar la muerte de Bergofte. A su lado, se encontró una hoja
en que había escrito algo ilegible, donde aparecía el nombre de Forcheville,

personaje secundario de su obra.
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crito; en la Nouvelle Reyue Frangaise y en el Mercure de France,

acaso por no habérsele leído; en casa de Ollendorf, porque

«no se comprende que un señor se permita emplear
treinta páginas en describir la forma como se vuelve y se

revuelve en su lecho antes de dormirse...»; otros dotados de

más preciso convencimiento, lo tachan por «falso» o «absolu

tamente estúpido»;... estas claras señales de incomprensión nos

revelan el absurdo grotesco que entraña el cercar la espontánea
creación literaria, que jamás tuvo trazas de procedencia ni

filiación de escuela, en los talleres oficiales de la gente que ha

hecho profesión pública. Proust no estaba afiliado a ninguno
de ios grupos de «hombres de letras» ; no podía ser otra cosa,

por tanto, sino un aficionado atrevido, un elegante de los

salones de Saint-Germain, de quien no era lógico esperar hubiera

logrado nada serio. Acaso no esté demás advertir que el propio
André Gide cayó en este pecado, que tan noblemente había de

reconocer y de purgar después *.

Gracias, sí, que Proust conocía harto bien hasta dónde llega
en los editores la capacidad para adivinar una futura gloria
literaria. Procurando resacirse de este enojoso asunto, en corres

pondencia dirigida a su buen amigo Louis de Robert, recordaba

que, años hacía, el director de la Revue des Deux Mondes

tuvo la cortesía de solicilar como un ruego a Anatole France

que retirara el manuscrito de su novela Thais, de que la revista

había publicado ya alguna parte, «porque estaba de tal manera

mal escrita... que ni siquiera podría acordársele el espacio des

tinado al folletín» .

Pero no llega hasta aquí la prueba de Proust, que en el fondo

era un hombre tímido y modesto, con una modestia casi orgá
nica que le velaba la significación suprema de su obra y no le

permitía ponderar su hondo, trascendental valor. Du Cote de

«...Una de las más vivas admiraciones que haya sentido por un autor contem
poráneo, y diría sin duda la más viva, si no existiera Paul Veléry. No obstante
lo que acabo de decir, no he creído exagerar la importancia de M. P., y no
creo que pueda exagerársela. Me parece que desde hace largo tiempo, ningún
escritor nos había enriquecido más» . A. Gide; Incidences.

8
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chez Swann—1913—fué recibido con total indiferencia; cuatro

artículos bibliográficos de cortísimo vuelo mereció al mundo

intelectual de Francia, a excepción de Paul Souday, la primera

parte de esta obra, cuyas disposiciones renovadoras no serán

aisladas en profundidad y extensión, sino con la perspectiva de

los años.

Aun el mismo Proust defendía su obra por un aspecto pura

mente negativo. Temía que se buscara en ella la novela del

mundo aristocrático, liviana, picaresca, de buen tono. «Lo que

este libro trae, se lee en su correspondencia íntima, es real,

apasionado, bien diferente de lo que ustedes conocen de mí, y,

según creo, infinitamente menos malo; no merece, pues, el epíteto
de «delicado» o «fino»

, sino de viviente y verdadero.

Este hombre retraído, elegante y enfermo sabía toda la verdad,

la verdad de la raíz de su espíritu, perseguida por sutiles

caminos inexplorados, la trágica verdad de su conciencia solitaria

y estremecida, que en su obra iba cobrando maravillosa expresión.
Es esta misma verdad la que vemos ahora incorporarse con

fuerza intensísima como un aspecto nuevo germen, de innume

rables posibilidades estéticas, de la realidad interior.

No podría faltar, es cierto, un grupo selecto que, ayudado

por la circunstancia de su amistad con Proust, iniciara una

verdadera empresa contra el silencio. Fueron Léon Daudet.

Robert de Flers, Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, los que ganaron

para A l'ombre de jeunes filies en fleur el premio Goncourt

de 1919.

Pero aun después que ha empezado a leerle la sociedad ele

gante y que su gloria inicia la conquista del gran público, le

vemos irritado, desfruyendo la falsa apreciación de sus antiguos

amigos. El propio carácter de su vida de joven, que debía pro

curarle tan rico material de observaciones sobre la vida, los

hombres, el arte, la consistencia de los grupos sociales, había

de desviar el juicio del público e impedirle alcanzar el núcleo

de su obra.

Se había adivinado la clave de la novela. Por tal o cual ras

go observado directamente, se recomponía algún personaje de
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los salones parisienses. Así, por ejemplo, Charles Haas, «tímido

porque, siendo judío, era el único pobre entre los de su raza;

amigo de todas las mujeres, mimado en los salones, estimado

por los hombres de valor»
,
fué indicado como el inspirador del

carácter de Swann, la creación más definida, más cabalmente

expresada, de Proust. Para Odette de Crécy se encontró el

modelo en Mme. Laure Heyman, cuya vida, probablemente en

el aspecto amable, más de alguna analogía de procedencia ten

dría con la juventud de la esposa de Swann. La Heymann re

chazó indignada el retrato que, según había oído, se pretendía
ofrecer de ella. Al satisfacer el amor propio de esta dama,

Proust tuvo ocasión para envolver con galantería su deseo de

precisar el valor que concedía a estos supuestos retratos: «... la

gente se da tan poquísima cuenta de lo que es la creación ar

tística, que se imagina que en un libro podemos incorporar a

una persona tal como es; no podía prever que una dama... pre

tendiera reconocerse en Odette de Grécy, que es precisamente
su contrario; etc. Estas ridiculas asimilaciones me irritan, Que

en un personaje totalmente opuesto sugiera un rasgo la memoria,

es lo que fatalmente ha de ocurrir. Así es como el duque de

Guermantes nada tiene del difunto marqués de L.; pero como,

recordando a éste, lo he hecho rasurarse frente a su ventana...».

Sólo en el barón Palaméde de Charlus, cuya extraordinaria

mezcla de soberbia, orgullo y vicios miserables da margen a

uno de los más penetrantes análisis en largos volúmenes de la

novela, parece seguir con excesiva fidelidad al conde Robert de

Montesquiou. Hay, por cierto, una prodigiosa deformación de la

vida del «conde Roberto» ; el retrato llega a ser «viviente e irre

futable» , y sin embargo, prueba precisa de que en la obra de

Proust, como en toda creación superior, lo esencial no está en

la reproducción de la apariencia objetiva, sino en la riqueza y
verdad de la elaboración interior, aparece esta naturalísima, gro
tesca deformación del tipo real, tardía y sarcástica respuesta al

presagio de Barres: «Al conde Roberto de Montesquiou, al poe
ta, al descubridor de tantas estampas y objetos curiosos, a uno
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de los primeros apologistas del Greco, que también un dia ha

llará para sí un descubridor y un apologista»... *.

Hay en el libro de Pierre-Quint una observación que cada

vez se hace más digna de continua reflexión. «Nada, dice, está

más lejos de la teoría que la obra de Proust» .

Trabajos posteriores han concordado muy acertadamente, por
cierto, los procedimientos psicológicos de Proust, su noción del

tiempo, germen de su método artístico, con las investigaciones
y los métodos de Freud y con la doctrina bergsoniana del tiem

po y de la duración. Pero esto, a nuestro entender, no alcanza

otra significación que la muy general y honda de la unidad

esencial de la cultura y la analogía de sensibilidad de los hom

bres coetáneos. Proust es, sin duda, un psicólogo; lo es por su

documentación y por su extraordinaria fineza de percepción; lo

es tanto, que alguien podrá decir de él lo que Nietzche, de

Dostoievsky: «es el único que me ha enseñado algo en psicolo
gía» ; pero nadie, sin perspicacia interesada, podrá jamás descu

brir en los numerosos volúmenes de su obra, un solo pasaje
en que se advierta una falsa creación poética, sirviendo como

prueba de un sistema o de una teoría. Nada más extraño a la

novela psicológica de Bourget, por ejemplo, que esta Recher-

che du temps perdu.
Decir, pues, de Proust que es un novelista psicólogo

—

y lo

es en grado extraordinario—es decir muy poca cosa. La dife

rencia substancial, que toca a la raíz de lo que es la obra

proustiana como valor artístico, que hay entre su creación y la

novela de Bourget, está en que este último y los de su serie

quieren ser ante todo hombres de ciencia; salen de la Psicolo

gía científica para volver a ella; el arte, en su obra, es una es

pecie de tránsito doloroso.

No es diferencia de cantidad, sino de calidad, la que separa

a aquella pobre creación de laboratorio que resulta el discípulo
Roberto Greslou, y este hombre de carne y hueso que es el

cordial, el elegante, el tristísimo Carlos Swann. Aquél no ha

"

Maurice Barres; Greco ou le secref de Toléde.
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venido a la vida de nuestra imaginación si no es para probar

nos cómo a través de las teorías de M. Bourget, que nos per

siguen siempre entre dos líneas, puede extraviarse una concien

cia bajo la execrable presión del materialismo escéptico. Y—

digámoslo con un modesto y profundo convencimiento—la cri

sis patológica de GresIou~ prueba cualquiera cosa, que la vida

es absurda, ininteligible, excepto la doctrina que lo trajo al

mundo.

Es que el arfe no puede concebirse como instrumento pro

batorio; no hay razón en substituirlo al oficio del discurso y

del silogismo; no es la arcilla doctrinas, ni puede ¡levar, si no

es como germen de muerte, los fines de una prueba conceptual.
Proust huye, por la manera instintiva propia del grande ar

tista, lo que exageradamente y en términos de expresión coti

diana, es la tendencia a la alegoría, la copia, la imitación ex

terna o formal, la frecuentísima tendencia inversa de la verdadera

creación, que condiciona la percepción de la realidad por el

formalismo teórico de la abstracción, y que se muestra en ele

vados ejemplos: las parábolas de Wilde, y que, innumerables

veces, un afán de novedad engañosa no logra disimular: los que
se llaman a sí mismos renovadores, suelen no tener de tales' sino

el que ellos lo digan.
En plano diverso, en donde los límites de las segundas inten

ciones estrechan y deprimen en inferior y diverso grado la liber

tad de la conciencia artística, pensamos que este arte condicio

nado y secundario—y lo es las más veces, queremos repetirlo,
a pesar del autor, que medirá más la intención que el alcance

real—es algo así como esas estampas morales de los imagine
ros, si se las compara con la viviente sugestión de la Gioconda,

que es lo que es, precisamente porque fué creada sin objeto
alguno determinado y práctico, y es inexplicable.
La unidad de realidad artística a que alcanza Proust, fusión

de lo interno y lo externo, no es sino la aprehensión directa de

lo individual y concreto, fisonomía individual, dice Croce; es

decir, es algo tan simple y tan obscuro como la fecundación
del óvulo.
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Porque lo entrañable en el poder de creación reposa en la

ruptura y desplazamiento de las formas habituales de la con

ciencia, que se elaboran en reacciones prácticas, externas, casi

materiales; y en la penetración a la actividad individual pura
—

libertad del ser—en que cobra su máxima amplitud el goce

estético. Sólo en este plano logra el hombre la sinceridad, vir

tud fundamental, dice Bergson, inaccesible a nuestro poder de

análisis; sólo al tocar ese complejo vivo y móvil, nos hiere el

arte con la fuerza de que es «originalmente vivido» .

*

Ha dado Proust significación inusitada a la proposición de

Gourmont: «El divorcio reina permanentemente en el mundo de

las ideas, que es el mundo del amor libre»
**

El método prous-

tiano es fundamentalmente analítico. Luego, de este análisis, de

esta disociación, que es racional, atenta, consciente,¿cómo puede

derivar esa intuición pura, que es totalmente su obra? Porque
el oficio de este análisis termina al penetrar el núcleo de su

estado de conciencia, cuyo ritmo se dilata sucesivamente, se

complementa y recompone, hasta alcanzar el plano de la expre

sión consciente. Así, el músico sabe que la armonía está inte

grada por cien tonos diversos que él analiza para recomponer

los luego en ese tono único y plural que suscita en nuestra

percepción auditiva un ritmo nuevo e imponderable.
Cuando el lector logra acordarse al procedimiento de diso

ciación y recomposición, muda la primera extrañeza que provoca

el estilo de Proust: la frase que parece desconocer la fatiga
del largo camino, desarrollándose en ondulaciones caprichosas
en apariencia, cortada por mil incidencias;—y advierte entonces

la escondida armonía, expresión de una percepción que se dis

pone en infinitas proyecciones y que trasciende en maravillosa

música verbal. Se piensa, según dice Gide, cómo es posible
escribir en otra forma que lo hizo Proust, que nos parece la

única forma natural del lenguaje.

Pero, volvamos a Pierre-Quint.

*

E. Bergson; Le Rire.—Cf. Guy de Pourfalés; De Hamlet á Swann.
**

R. de Gourmonf, La Culture des Idees.
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Complace que este crítico serio y bien dotado no insista en

lo que llamaba «el procedimiento indirecto» de Proust esa ad

mirable gente que le dio a conocer. No necesitaba Pierre-Quint

hacer tal referencia, si fuera para concluir que el pretendido

procedimiento indirecto es, puntualmente, el «procedimiento di"

recto» .

Lo que Pierre-Quint llama el método de exploración en pro

fundidad y el alcance que le concede, le evitan tal innecesaria

rectificación. Acaso todos los caracteres en que el crítico ve

precisarse la innovación de Proust puedan reducirse a unidad

en este método de introspección.

Siguiéndolo en todas sus derivaciones, encontramos, en pri
mer término, la importancia capital de lo inconsciente, no sólo

como explicación de los caracteres novelescos—y en esto Proust

ya es algo más que un simple avance
—sino como cavidad en

que se elabora el objeto de la percepción interna: memoria in

voluntaria; agregación y suma de los estados de conciencia en

lo que constituye el tiempo subjetivo.
*

Explica también este método la honda, natural conexión del

estilo de Proust con el proceso creador, que pretendimos pre

cisar: el juego de la duración y del tiempo como soporte de

la percepción interna y de la realidad objetiva (hay que seguir
el recuerdo a donde quiera que nos lleve, podría haber dicho

Proust, alterando el aforismo del filósofo antiguo); el lenguaje,
investigado en sus raíces, desviaciones y represiones, como ex

presión del carácter profundo de los personajes;
**

desarrollo

y mudanza de sus personajes; aspectos diversos e inconexos

«...La memoria involuntaria, que, según creo es la única verdadera. La
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia y de los ojos, no nos dan del
pasado sino facsímiles inexactos que no se le asemejan más que los cuadros de
los malos pintores a la primavera, etc.. Pero todo esto no es sino el sostén
del libro» . Correspondencia inédita de M. A, cif. p. Pierre-Quint.

Y habría que agregar al lenguaje, los ademanes, los actos, los sentimien
tos, las tendencias, el pensamiento. Lo que vulgarmente llamamos sinceridad
carece de significación o toma una radicalmente diversa. Nada en que aparez
can las cualidades de relación de que vivía la .Psicología de los autores clási
cos; nada más opuesfo al sentido de las Máximas de La Rochefoucaulf, por
ejemplo. De aquí proviene la desarmonía que habría entrañado cualquiera sig
nificación moral en la obra de Proust.
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de las cosas y los hombres, que se armonizan en la realidad

subjetiva: la descripción de la catedral de Balbec, en resumen

del prolijo análisis de Pierre-Quint, no es la evocación de una

catedral idividualizada y estabilizada en el espacio y el tiempo;
es la unidad viva, interna, la venida a la memoria de todas

las catedrales que sucesivamente hirieron la sensibilidad y el

corazón de Proust.
*

En fin, la insistencia con que el autor vuelve sobre este mé

todo fundamental, al investigar cada uno de los elementos que

su análisis percibe en el sistema estético de Proust, nos prueba
cómo Pierre-Quint concede a este método de exploración en

profundidad el carácter de unidad radical de la obra de Proust.

Tal es, a nuestro entender, lo que da a esta Vida y Obra

de Marcel Proust un alto valor como crítica literaria. Sin pre

juicios de escuela, sin preconcepción deformadora, Pierre-Quint

se acerca a la obra de Proust con sensibilidad aguda y abierta,

y nos revela honradamente los resultados de un análisis minu

cioso por donde elabora su síntesis personal orientadora.

No logramos encarecer el interés de este libro, que nos aper

cibe de datos y reflexiones útilísimas para penetrar en esta

Recherche du femps perdu con una más clara y dilatada com

prensión personal.

Sin la pretensión de habernos formado un sistema, siquiera
sea de uso particular, ni derivar conclusiones de práctico apro

vechamiento, no evitamos percibir en las cosas que concebimos

como organizadas particularmente, un tono general que da el

matiz de conjunto de una época. A lo largo de la historia lite

raria, es el recuerdo de algunas obras el que necesitamos sus

citar para reconstituir la sensibilidad, la manera de ser de las

edades muertas. Y es porque la expresión sintética que nos pro

curan las supremas creaciones del arte, es como] un símbolo

total de la vida.

Así, en la obra de Flaubert nos ocurre ver fundidas en uni

dad, orgánica, dos ondas precedentes de cultura: el afán de ob-

*

Cf. Á la mémoire des Églises assassinées: M. P., Pastiches ef Mélanges.
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jetívidad y el sentido plástico de los parnasianos y los aportes

de la historia, de la ciencia de las religiones y de la arqueolo

gía. Asimismo, por la obra de Calderón, por ejemplo, nos pa

rece se haría posible reconstituir las calidades superiores y esen

ciales del espíritu español en la edad de oro: fusión de la ten

dencia popular, instintos profundos, permanentes, de la raza, y

sentimiento idealista de la cultura filosófica clásica henchida del

pensamiento teológico— El Alcalde de Zalamea, La Vida es

Sueño.

De modo análogo, la obra de Marcel Proust—ahora sólo

hallamos su semejante en la obra total de otros autores—se

nos ofrece como la suma armoniosa de la intensidad subjetiva
a que alcanzaron los poetas simbolistas y la reacción del pen

samiento filosófico actual ante los postulados de la Filosofía

científica y de la Psicología racionalista.

Proust no es brillante; carece del impulso pindárico que con

mueve y eleva bruscamente el espíritu, pero no en intensidad y

permanencia; no llevó sobre sus hombros lo que él mismo lla

ma la «testa épica» ; es retraído, agudo, fascinador; conocip pro-

fundamenté y en aspectos inéditos algo que siempre nos ha in

teresado mucho: el hombre; y como era honrada y noblemente

un artista—tuvo un asombroso poder de creación simpática—

la humanidad tendrá mucho tiempo para acordarse de él.

Su obra es de aquellas que penetran intensa, inconsciente

mente los espíritus. El arte, la sensibilidad, la vida de los que

sucederán a la actual generación, van a llevar incorporada a su

conciencia la llama que ardió en el cerebro de este hombre

enfermo.

ABRAHAM VALENZUELA.
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A continuación insertamos algunos pa
rra os de la Memoria presentada al Con

sejo Universitario por el Director de

nuestra Escuela de Pedagogía, don Sa

muel Zenteno A., Memoria que contiene

la relación sobre el funcionamiento de

este Departamento universitario durante

el período escolar de 1924.

SELECCIÓN DE ALUMNOS

IHfl ^ carrera ^el profesorado es esencialmente selectiva; a

1JÉ1 ella no deben aspirar sino los que tienen condiciones

compatibles con la función delicada y trascendental de la edu

cación.

En conformidad a ese principio, la Escuela pone especial

cuidado en la admisión de alumnos, fijando las siguientes con

diciones, que son las mismas a que se ciñe el Instituto Pedagó

gico de Santiago:

a) Estar en posesión del grado de bachiller en humanidades.

b) Presentar un certificado sobre la conducta y condiciones

morales del candidato, expedido por el Rector del estableci

miento en que aquél hubiere terminado sus estudios secunda

rios, o por personas fidedignas a juicio de la Dirección, si se

tratara de estudiante privado.

c) Tener a lo menos 17 años de edad.

d) Acreditar, por medio de un examen previo, suficiente pre

paración en el idioma correspondiente al curso a que va a in

gresar el candidato.
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e) Redactar un trabajo escrito sobre un tema de vocación

profesional fijado por los profesores del Departamento de Pe

dagogía.

f) Dictamen favorable de alguno de los médicos de la Uni

versidad de Concepción.

ALUMNOS LIBRES

Fuera de los alumnos regulares, que siguen todos los cursos

y aspiran al título de Profesor de Estado, concurren también

otros con el carácter de oyentes, lo que significa una amplia
ción de las funciones de esta Escuela y un valioso servicio que

se ofrece a quienes sienten el noble deseo de cultivar ios ramos

de humanidades superiores que figuran en el plan de estudios.

DISCIPLINA GENERAL

La disciplina es excelente gracias a diversos factores, siendo

el principal el régimen que se observa, cuyas características son:

supresión de castigos y recompensas; libertad regulada por el

desenvolvimiento de la propia personalidad; métodos de trabajo
encaminados a que cada alumno sea el factor esencial de su

perfeccionamiento; creación de un ambiente educativo por la uni

dad y armonía entre el profesorado y los alumnos y por el sos

tenimiento de la reputación de la Escuela; educación del senti

miento social, y estímulo a las actividades deportivas.
Merced a estos y oíros rasgos más, el problema disciplina

rio no existe en esta Escuela.

LA ENSEÑANZA

Se desarrolla de acuerdo con los programas seguidos en el

Instituto Pedagógico. Sin embargo, debido al criterio amplio con

que proceden los profesores de Santiago al recibir las pruebas
de los alumnos de esta Escuela, podemos agregar algunas ma

terias y ramos y aún dar distinta ordenación en la sucesión de

ellas,
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Entre las innovaciones, merece mención especial la creación

del curso de Secretariado Comercial, para aquellos alumnos que,
habiendo fracasado en el Curso Pedagógico, deseen utilizar sus

estudios de inglés en la consecución de dicha carrera.

El resultado, durante el primer año de su funcionamiento, ha sido

ampliamente satisfactorio, habiendo recibido el título de Secre

tarios Comerciales 15 alumnos.

Los exámenes, rendidos ante una comisión presidida por el

Sr. Presidente de la Universidad, pusieron de manifiesto la bue

na preparación de los alumnos en Redacción Comercial, Ta

quigrafía y Mecanografía. Estas habilidades y conocimientos uni

dos a la preparación que tienen los alumnos en Geografía, So

ciología y otros ramos de humanidades, harán de nuestros Secre

tarios Comerciales factores valiosos del comercio. No es de

extrañar, entonces, que varios de esos alumnos, al salir con el

diploma de la Escuela, hayan ingresado inmediatamente como

empleados a algunas oficinas y empresas de importancia.

Creo de justicia hacer presente en esta ocasión la labor in

teligente y entusiasta del jefe de dicho departamento, profesor

don Juan de la Guarda.

Esta iniciativa tiene un triple significado que bien merece ser

conocido: por un lado, es una oportunidad para que las jóve

nes egresadas de los liceos adquieran una carrera segura y dig

na; por otra parte, facilita el ingreso a las actividades comer

ciales de elementos que, por su cultura y educación, pueden

elevar las condiciones de la vida mercantil hasta hacer de ella

no sólo una actividad de lucro sino también una función de

progreso social en el sentido más amplio. Por último, este en

sayo, aunque realizado en forma modesta, es la solución de un

grave problema educacional que urge resolver en el país, con

sistente en el aprovechamiento de todos equellos alumnos, que

habiendo fracasado parcialmente en un curso están, sin embar

go, en situación de seguir alguna otra carrera utilizando la pre

paración ya adquirida. Medítese en la falange de jóvenes que cada

año se retiran de los estudios superiores con el estigma aplas

tante de fracasados; piénsese en el peso peligroso de esa carga
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para la sociedad, y se comprenderá toda la importancia que toma

esta iniciativa ideada por nuestra Universidad.

MÉTODOS

Todos los profesores desarrollan su enseñanza guiados por

el propósito de formar el espíritu científico de los alumnos me

diante la adopción de procedimientos de observación, de com

paración, de análisis, de inducción, deducción, y por el de re

ducir en lo posible la trasmisión de juicios preformados a lo

estrictamente necesario y sólo para uniformar el criterio de los

futuros profesores sobre algunos de los ideales y doctrinas más

fundamentales de la educación.

La pasividad del alumno de antes está sustituida por la acti-

dad creadora. En lugar de considerar la mente como un recep

táculo de capacidad igual para todos, en el que se arrojan las

materias del programa sin preocuparse de si éstas serán elabo

radas y aprovechadas, se la considera como una función múlti

ple que debe ensanchar por sí misma sus elementos en el me

dio ambiente.

Esta idea se aplica en la medida de lo posible a todos los

cursos, reemplazando las clases de conferencias por la investi

gación personal; el estudio teórico por el experimento; el traba

jo impuesto por el de la actividad espontánea basada en las

necesidades actuales.

Mediante éstos y otros medios los profesores educan a los

alumnos para la iniciativa, la independencia y la personalidad.
Su preocupación esencial es rodear a los futuros profesores

de estímulos que los impulsen a trabajar siempre buscando la

propia superación.

LA LABOR DE LOS PROFESORES PREPARADOS EN ESTA ESCUELA

La calidad de la enseñanza y educación impartida por esta

Escuela está probada por los resultados que han obtenido los

alumnos egresados de sus aulas y que actualmente dedican sus
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esfuerzos al cumplimiento de sus altos deberes profesionales en

los diferentes liceos a que han sido destinados. Dichos resulta

dos no pueden ser más halagadores, ya que los Rectores y Di

rectoras respectivos no han tenido sino palabras de aplauso

para la actuación sobresaliente de todos nuestros ex-alumnos.

De esta manera las influencias del espíritu científico y moral de

la Universidad de Concepción se difunden día a día en varias

ciudades de la República por la vía más noble y segura: la

educación.

El amor al trabajo, el anhelo de perfeccionamiento, el espíritu
de cooperación social, el patriotismo amplio y bien comprendido,
sentimientos a cuyo desarrollo se presta especial atención en la

Escuela, se han manifestado no solamente en la labor que esos

profesores vienen realizando en sus clases, sino también en las

varias iniciativas de obras post-escolares y sociales de que son

autores o colaboradores en las diversas poblaciones donde

actúan.

CULTURA PEDAGÓGICA Y FILOSÓFICA

Se presta especial atención a la Pedagogía y Filosofía, como

a ciencias de índole fundamental y como a materias básicas que

han de regir la vida intelectual y moral de los futuros profesores.
Se guían estos cursos en su contenido y métodos por la con

vicción de que lo esencial en la cultura pedagógica y filosófica

del educador es el espíritu profesional y la actitud filosófica, es

decir, aquella disposición mental para comprender los valores

que encierran el niño y la educación, para afrontar las dificul

tades de la enseñanza y pode-r emprender con éxito todas las

innovaciones que exige nuestra educación, y, por fin, para que

los ideales de Bien, Belleza, Verdad y Justicia sean el guía de

las acciones y puedan penetrar en la corriente de la vida del

profesor como un hálito de pureza ascendente.

La pedagogía moderna, con sus métodos y toda su complica
da técnica, tiende a un frío intelectualismo donde todo está cal

culado, los efectos previstos, las consecuencias computadas. Hay
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el peligro de que los profesores que ella forme sean, ante todo,

técnicos, investigadores fríos, ajenos casi a ese idealismo tan

necesario en la educación.

Por otra parte, el deseo muy plausible de reducir el conte

nido teórico y abstracto en provecho de lo práctico y útil, se

va exagerando en forma que ya son muchos los educadores

«practicistas» que miran con un profundo menosprecio las ideas

generales, las doctrinas y las teorías. Para ellos no tienen valor

sino los hechos. Que los educandos atiendan sólo a las mani

pulaciones, a la actividad sensorial; que ei profesor sepa sólo

enseñar, es decir mantener en orden una clase y meter en las men

tes adolescentes la práctica, instrucción de los obreros, comer

ciantes, etc.

Esta manera de pensar y aquella tendencia de la pedagogía

moderna entrañan peligros muy graves para el progreso espiri

tual. Es necesario evitarlos, esmerándose por la buena prepara

ción filosófica de los futuros profesores, para que mediante ella

adquieran la convicción de que la educación no es sólo una

técnica más o menos perfecta sino además una acción abnegada,

penetrante e idealista, y de que las ideas y las doctrinas son

necesarias para guiar nuestras acciones, produciendo un poco

de claridad en la ruta no siempre luminosa de la carrera do

cente.

PENSIONADA

El Directorio tuvo a bien ampliar el plazo de permanencia

de la señorita Corina Vargas en la Universidad de Columbia,

en Nueva York, Estados Unidos de América, hasta Septiembre
de este año. Como se sabe, la señorita Vargas fué enviada por

nuestra Universidad a realizar estudios de Psicología Experi
mental en aquel prestigioso centro de enseñanza superior.

A su regreso la Escuela podrá realizar algunos trabajos in

teresantes relacionados con las Ciencias de la Educación y com

pletar su laboratorio para observaciones psicológicas y pedagó
gicas.
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ALGUNAS INICIATIVAS DE LOS ALUMNOS

De entre las actividades que desarrollan los alumnos por

propia iniciativa, merecen mencionarse los cursos gratuitos que

mantienen para la difusión del idioma inglés entre el preceptorado
los empleados de comercio y el público en general, y la for

mación, mediante veladas y beneficios, de un fondo común des

tinado a sufragar los gastos que demandará la permanencia de

las alumnas del último año en algún colegio inglés del país,

donde puedan practicar el idioma y observar directamente las

modalidades del carácter y de la educación inglesa.

El año pasado dichos gastos fueron sufragados por la Uni

versidad, pero en adelante serán los propios alumnos quienes

se arbitren esos fondos por los medios arriba-* mencionados.

ADQUISICIÓN DE MATERIAL ESCOLAR

En 1924 ha seguido enriqueciéndose la Biblioteca con la com

pra de varias partidas de libros, habiéndose invertido en ellas

la suma de $ 10,000, y con el obsequio generoso que nos hi

cieron de muchos volúmenes la Deutsche-Chilenischer Bund, la

señora Grimsditch y la señorita Mac-Donald.

Hemos adquirido también un gabinete completo de Antropo

metría Escolar.

SAMUEL ZENTENO A.



Vistos desde afuera

(De 'Nosotros* )

Gabriela Mistral

»

A sinceridad del arranque poético, la humanidad ardorosa,

el pasmo recóndito ante la belleza, y su lenguaje saltado

desmeollo mismo del ser, cohiben al estudio de Gabriela Mistral^
Lo que ha dicho es gemido, o arrullo y plegaria que salen de

la entraña viviente. ¡Qué difícil detener esa eclosión y colmado

impulso de vida!

Su voz es fuerte agitación humana, pero también rebota en

ella el latir de las cosas. No se demora en las frágiles ramas

de lo que foca, sino cava en su centro. Ya talle el dolor con

queja vencida o zarpa rebelde, ya se encare al destino, o sea

luz, rocío y sonrisa en la inconciencia de la hermosura, lo hace

con temblar fecundo. Es calidez también su amor a toda cosa

párvula. Su claro heroísmo, su misticidad terrestre, están con

movidos de prolificaciones espirituales, y cuando habla a su raza

de América, siembra anchamente la esperanza. Es una vena

creativa que cuaja, se rompe a toda hora, se da...

Ya ha pasado en América hispana el deslumbre de Rubén

Darío, «el poeta ideal» ; aparece esta mujer, «el poeta germi

nal» ." Lugones fué de la constelación del Maestro y es hombre

de hoy juntamente es remolino de todas las tendencias, un rom

peolas para la crítica.

La Mistral tiene una dirección más clara. Sería la negación de
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Darío, si no fuera—en cierto modo—su consecuencia. Aquél
llevó la poesía latino-americana (como hicieron el Parnaso y el

simbolismo en Europa) a un grado sumo de perfección, de

aquilalamiento de su calidad, realizados por él como uno de

los ejemplos más grandes en las literaturas. Casi no imagina

mos puedan componerse poemas de modo superior al de ese

hijo de la Sabiduría y de las Gracias. Después de tour de forcé

tan alto, hubiérase roto la curva de nuestra lírica... Pero la

vida es proyección inesperada; los ruiseñores volvieron a cantar,

y una oscura maesfrina de Arauco marca su acento con pulso

y con atracción que recuerdan los del Irisuperado.
Es para persistencia de la savia de nuestra poesía, que ha

dictado ya a España su suave ley. Pero, como en toda diná

mica continuidad, esta voz nueva discrepa, es como una recti

ficación del rubendarismo. Tras el vértigo de cultura del siglo

XIX. en que nos embriagamos los americanos, como Europa,

vino un deseo de sencillez, de elementalidad, de una literatura

no a base de gran inteligencia y de afinamiento, sino de senti

mientos simples, más bien instintiva.

La guerra aumentó tal impulso y se hace a esta hora una

poesía preocupada de su materia directa, sin grandes problemas

de Arte, zurda a ocasiones, como es siempre lo muy nuevo

pero fuerte.

Gabriela Mistral, por su índole misma esencialmente sustan

tiva, entró en esta modalidad de ahora, y, al tomarla, la llevó,

la ha llevado a su más dignificada categoría. Extrae lo que

afirma o canta, de sí misma o de afuera, espontánea, aun bron

camente, y lo pone en su rima o su prosa, crepitador como

un corazón o una flama vivos, aun mojado, nos parece, de la

plasmación. e infundido. además, de una leche apremiada de

comunicaciones; fluye en golpes dinámicos, en latente tibieza...

Es el modo adecuado de decir su intención: el sentido ma

ternal de la vida; porque eso es su palabra: maternidad, mater

nidad, el mito Démeter de los griegos y el ideal cristiano de la

Virgen, que junta a ella y enriquece con la sensibilidad de hoy

y el ardor de su henchido y tremante «caso» humano.
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Nadie expresa el misterio del hijo y la gracia del brote, ni

siente, como ella ser una amplia protección, un regazo de cuanto

aspira á vivir, sobre todo lo débil y tenue; idolatra a los niños.

la brizna, el ala. Oprime en su corazón todas las criaturas y

formas incompletas, medrosas. Su obra es entera como canto

de cuna, diversificado y tendido en momentos a todo lo viviente;

y a ese instante el reclamo colinda ya en ella con un amplio

himno de amor.

Y esto lo hace con agudo designio, y así, tal sentimiento le

brota, no como una filosofía, sino más bien cual pasión visce

ral; su ofrecerse a la vida con nupcial arrebato o con santidad

diáfana—pues qué emplea los dos modos—más que panteísmo

o elevación (aunque tenga algo de éstos) es ternura entregada,

concreta, de mujer, hasta por su pía y diligente nimiedad fe;
menina que se revela en pasajes. Y tal es su originalidad.
Es la madre, simplemente, nada más, transvertida en poeta. Y

de allí su ascendiente en las almas. Y como es una madre sin ,,V

límites, lo que dice es a veces también de la grande poesía.

Vuelca todo el fondo efusivo en el verso, como sólo lo ha

cemos a la hora de amar. Es que en su obra está revertido—
~

y esto todos los saben—un gran afecto humano estrangulado.
Y tal es la tragedia y el milagro de este espíritu. En su ho- :

rrendo abandono de amor, «listado de hiél y de sangre» . como j

sus poemas primeros, tal vez tuvo intuición de que todo está

huérfano y solo también en la tierra, y quizás en el cosmos

(«¡qué solos estamos bajo la demencia de los cielos!» clamaba

Laforgue) y esta dulce mujer ideó su caricia y su amparo para

todas las cosas.

Volvió a lo universal su dolor, heroicamente, y cambiólo en

prodigalidad, en oblación de sí misma; y arrancóse de él, de

ese modo, trasformado en bondad de vivir, vuelto ya acto y

deliquio ferviente. Y nació así de nuevo, e intacta, al Amor.

Sus palabras se estremecen del ensalmo operado y trepidan,
borbotan de holocausto gozoso. No podría hablar sino así, an-

!

siosamente, la Mistral. La razón de su verbo es tan honda, tan

honda, que no arregla casi el lenguaje. Es agreste con frecuen-
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cia (lo que enoja a cierto buen gusto modoso exigente), pero

rica de expresión inmediata y de fuerte visión natural, cualidades

medulares. Sólo a veces, nada más desbastado su modo, falla

el efecto deseado; el vocablo se asorda, flexiona, sobre todo

en sus versos, como ocurre a todo el que crea con sentido

muy virgen—Verhaeren o Almafuerte También tiene un decir

conceptista (como el que usa Unamuno) acosado, jadeante—y

por eso ya sin ritmo, sin contorno apolíneo exterior—para mu

chos antiartístico, pero a que ella ha acudido por rendir (lo

que acaso es un grande pecado castigado en el Arte) su sub-
' fondo más desnudo, recóndito, su impulsión esencial.

No es, sin duda, el poeta perfecto, y su obra terminada ya,

no la ha escrito. Pero es algo genial esta extraña mujer en

América, donde el genio literario «se ha trocado a esta hora

—

parece
—en femenino»; y su raza expectante, sorprendida,

tiene atento su oído a esta voz.

México.

EDUARDO COLÍN.



GLOSARIO DE REVISTAS

Educación y Gobierno.

Luis de Zulueta sigue reali

zando su labor periodística—

por lo que toca a la actuali

dad de sus comentarios—con

la misma elevación e interés

educativo de sus mejores en

sayos.

Últimamente ha glosado en

La Libertad de Madrid, un tex

to de H. G. Wells, tomando

en él pie para ponderar el va

lor de dos probables criterios

divergentes ante el problema de

las libertades políticas.
El texto de Wells, que vie

ne en un reciente artículo suyo

sobre la Educación de los adul

tos, es el siguiente:
«En Inglaterra ha habido una

tentativa ridicula para suprimir
la propaganda bolchevique. He
visto bastante propaganda bol

chevique, y la verdad es que

no me parece género muy con

vincente. Pero, suprimiéndola,
confiscando la policía sus li

bros y papeles, se la ha reves

tido de una cualidad de miste

rio romántico y de enorme sig
nificación. Nuestros mocitos y

doncellitas, especialmente los

más brillantes e imaginativos,
se dan a pensar que debe de

ser algo portentoso para agi
tar de ese modo a las autori

dades.

«Es más: en nuestras Uni

versidades se ha incitado a los

tipos más rústicos y brutales

de estudiantes a agredir, y casi a

exterminar, a los sospechosos
de tales lecturas. Esto acaba

de dar a la cosa una alta fas

cinación intelectual.

«El resultado es que todos

los alumnos de los colegios in

gleses, con una chispa de ini

ciativa mental y de respeto a

sí mismos, se sienten anhelosos

de abrazar la doctrina bolche

vique. Creen en Lenin... por

que les han impedido leerlo.»

Ahora, Zulueta quiere tomar

la afirmación del autor de La

llama inmortal como «reactivo

psicológico» para despertar una
actitud precisa en un profesor
y un hombre de Gobierno.

Parece, a primera vista, que
ambos debieran pensar y res

ponder de idéntica manera. Uno

y otro comparten, en verdad,
la misión de educar y dirigir
los hombres.
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Sin embargo, Zulueta pre

siente una disparidad de crite

rios entre el educador y el po
lítico avocados al problema
concreto que plantea el nove

lista inglés.
El primero resumiría así su

manera de pensar: «Vale más

discutir abiertamente con los

muchachos universitarios; mos

trarles con sinceridad el pro y

el contra; no ocultarles ningu
na doctrina, ningún hecho so

cial, ninguna posición del espí

ritu; hacerles sentir que toda

antorcha es sagrada; pero que,

quizá en otras regiones ele

vadas, serenas, hay todavía más

luz que la que ellos sospecha
ban» . Se educa por la libertad

y para ella; un criterio contra

rio nos llevaría a substituir la

razón por la fuerza; la convic

ción inteligente, por el fanatis

mo; nos obligaría a trabajar en

la formación de esclavos o re

beldes y no de seres racionales

y libres.

En cambio, el hombre de Go

bierno (¡quién sabe lo que di

ría en cada ocasión un hom

bre de Gobierno!, exclama el

universitario español), a solas

con su conciencia, pensaría: «Vi

vimos en la Tierra, y en este

planeta nuestro no se gobierna
con literatura. La mejor refu

tación de Lenin es no leerlo.

No saben por lo común los

pueblos usar rectamente de la

libertad. El derecho de opinión
es muy respetable; perú cuan

do las opiniones resultan peli
grosas para el orden social, el

orden social es lo primero, y

las opiniones disidentes deben

ser suprimidas y ahogadas...»
Son, pues, dos soluciones

diametralmente opuestas las

que, en el sentir del pensador
peninsular, inspira a un gober
nante y a un profesor este pro

blema capitalísimo de la cultu

ra social moderna. Son dos

soluciones inspiradas por crite

rios entre los cuales median al

gunos siglos de diferencia. «Los

gobernantes están hoy donde

los educadores estaban hace si

glos» . Son los mismos métodos

pedagógicos hace tiempo aban

donados, los que hoy tienden

aún a practicar los hombres dé

Estado.

Es que. talvez, nos hallamos

aquí ante dos finalidades dis

tintas: la que impone una con

sideración ideal del progreso y

de la naturaleza humana, y las

que dictan las imposiciones in

mediatas de la razón práctica.
No es dudosa la elección de

Zulueta entre los térhiinos de

este dilema. Ya la indicaba Pla

tón, dice, en su diálogo El Po

lítico: «...Llamemos al arfe de

gobernar mediante la violencia,

tiranía; y al arte de gobernar
libremente animales bípedos que
se prestan a ello gustosos, po
lítica; y proclamemos que sólo

quien posee este arte es el ver

dadero político y el verdadero

gobernante» .

—V.
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La actualidad del problema

religioso.

La Nación de Buenos Aires

publica un artículo de Joseph
Caillaux acerca del viejo y per

manente problema de las rela

ciones del Estado y la Iglesia,
que acontecimientos políticos de
última data renuevan en Fran

cia, y que las reformas cons

titucionales de nuestro país ha

cen también de actualidad en

tre nosotros.

Comenta el ministro francés

el ataque periódicamente repe
tido contra las izquierdas de la

política de su patria: «la Re

pública francesa está en guerra
con la religión» ; y concluye
precisando cómo los esfuerzos
de la política radical no signi
fican una avanzada contra los

derechos legítimos de la con

ciencia religiosa, sino el propó
sito de fijar los límites a que
es lícito lleguen las actividades

eclesiásticas, y de delimitar su

acción relativamente al campo

propio del ejercicio de las acti

vidades políticas.
Señala los progresos de la

legislación americana en lo que
se relaciona con la neutralidad

religiosa en la enseñanza, para
establecer que los fines que los

partidos avanzados anhelan ob

tener en Francia es sólo lo que
en América está ya incorpora
do a la legislación positiva, sin

que se hayan levantado contra

tales reformas reproches de in

moralidad o de atropello a los

principios de libertad que los

propios partidos de avanzada

sustentan y defienden.

En Alsacia y Lorena, por

ejemplo, el espíritu clerical se

opone a la fundación de escue

las nacionales o municipales
donde los alumnos protestantes
o judíos puedan ocupar los

mismos bancos que los católi

cos. He aquí, pues, un hecho

por el cual el estadista francés

fija el alcance y la actual po

sición del problema religioso
en su patria.
Lo que en verdad hay en el

fondo de este problema, piensa
Caillaux, no es el propósito de

defender la religión contra un

pretendido deseo de colocarla

al margen de las garantías de

libertad sino el anhelo de des

poseer a un Gobierno que no

es del agrado de los grupos so

ciales y políticos que han unido

su fortuna a la de la Iglesia, para
detrimento de ella.

A pesar de todas las pro
testas de neutralidad política, la
participación de la Iglesia, o

más bien del clero, en la vida

colectiva, tendrá una tendencia
fatal a ejercerse paralelamente
a la acción de los partidarios
de pasados regímenes de go
bierno, y a fomentary encauzar
las formas del conservanfismo
social.

Los ataques a las leyes de
matrimonio civil y divorcio prue
ban esa tendencia inevitable
mente reaccionaria de las acti
vidades sociales de la Iglesia.
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El manifiesto del Episcopado
francés es un Syllabus de reac

ción que reproduce en nuestro

siglo el que Pío IX formulara

en el siglo XIX.

No es, pues, un problema
de hoy, suscitado por los avan

ces abusivos de la política de

izquierda, esta cuestión religio
sa. No es ej desacuerdo del

Gobierno liberal con Roma el

que haya irritado a los repre

sentantes de la Iglesia. Las re

laciones de Francia con el Pa

pado no siempre han sido cor

diales; reyes franceses declara

ron la guerra a la Santa Sede, y

los ejércitos del rey de Fran

cia contaron entonces con él

apoyo económico del clero fran

cés.

No se ha suscitado, pues, el

problema religioso por las ne

cesidades de la defensa de li

bertades espirituales desconoci

das o amagadas; ni por reac

ción frente a una iniciativa li

beral que invade un terreno de

actividades que no le es pro

pio. La reacción no invoca la

libertad, sino como un medio

de recobrar la dominación abso

luta.

La Iglesia no se coloca con

tra el Gobierno liberal, sino

porque así lo exigen las ten

dencias políticas conservadoras

cuyos iniereses y actividades se

desenvuelven en armonía con la

acción social de la Iglesia, y

porque ambas fuerzas de reac

ción ven en el Gobierno libe

ral, por un lado, una valla a

los intereses que constituyen el

ideal político conservador, y

por otro, un peligro para las

aspiraciones de dominación tem

poral que la Iglesia susten

ta.—V.
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