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N viejo maestro,
que en su bene-
volencia esperaba
de mi que fuoese
un brillante abo-
gado, me ha pre-
guntado con cier-
to aire de decepeion: — Y
qué has encontrado en el pe-
riodismo?

iQué dificil respuesta! ;Qué
dificil decirle al amable pro-
fesor de mis afos mozos gue
en esta ruta he vivido la vi-
da mis profundamente! Por-
que a €l le pareceria una pa-
radoja que pueda decir eso el
periodista de un ramo frivolo
¥ hanal como debe parecerle
el deporte. ..

Pero es asi, viejo y gquerido
maestro. Se me ensancharon

ANTONINO VERA (Aver-Guante)

los horizontes; cuando une puede viajar, meterse en la
complejidad de las mis diferentes personalidades, hurgar
en el pensamiento y en el alma de la gente, no pasa su-
perficial ni frivolamente por la vida. Yo podria decirle
muchas cosas, como aquella eonfesion de Miguel Angel
Montuori, tan humilde, tan serena, tan sin complejos: “Yo
me puse zapalos por primera vez para venir a Chile”. ;Qué
rigueza de matices en la declaracion espontinea que me
Ecrmitia conocer la grandeza interior de un muchacho
ueno v que llegé a ser feliz! Como aquella otra, de Ra-
mén Sandoval: “Mis padres me hicieron campedn privan-
dns;.' rI_'l_a’uﬂ.:l de cosas esenciales para que yo me alimentara
mejor”,

En mis veintitantos afos de periodista deportivo cono-
ci todas las pequen y las grand del ser humano
Desde la humildad de Montuori a la soberbia de alguno;
desde la hondad de Miguel Safatle (“Corazén de Madre”
le llamaban), de Godfrey Stevens, de Tito Fouilloux, del
contradictorio Leonel Sanchez, del malograde Salomén
Orellana, hasta el egoismo de algunos cuantos, que de to-
do hay en la vifa dei Sedor...

No sblo ha sido el goce intimo del especticulo en el
estadio repleto, sobre el cuadrilitero iluminado del ring,
en el alegre jardin de saltos, en ¢l parquet reluciente co-
mo espejo, en la explosion de una partida de cien metros
0 en el esfuerzo doloroso del maratonista desfalleciente.
Detris de todo eso hay siempre mucho mas.

Me ha conmovido por igual la proeza que hizo esta-
lar el aplauso o la caida dramitica que empafié los ojos
¥ el esfuerzo inatil, aparentemente sin sentido, del que que-
dé ignorado en la oscuridad de los mediocres; como el al-
timo que llega a la meta en unos 10 mil metros cuando ya
el vencedor subié a la tarima y hasta se fue del estadio,
o el que solo, tir damente solo, i a atacar la
cuesta en las carreras ciclisticas cuando ya el pelotén lle-
go al plano por el otro lado.

Como noche de pena intima, aquella cuando Sandy
Saddler, a la/ sazén campeén del mundo, destrozé a nues-
tro fragil Mario Salinas, “el Maestrito”, Habia alli mas
que una derrota, incluso mas que la destruccion de un bo-
xeador al que todos le tuvimos simpatia, al que todos que-
riamos por sus condiciones humanas.

Un viejo habitué del boxeo decia que era esle deporte
el de matices mds ricos, mias variados y mas profundos.
Henderman era un aficionado de Maria Elena o de por
ahi; en un campeonato nacional apenas lo tocaron se fue
a la lona y sentado, mirindose los guantes, sin cinismo ni
desilusién, esperd tranguilamente el término de la cuenta.
Pifias, protestas, insultos. ;Qué habia pasado?... El po-
bre muchacho se habia quedado solo; sus companeros de-
rrotados habian vuelto a casa ¥y a él le oprimid la_soledad;
¥ en su mente limitada de hombre del pueblo sdlo penso
en volver a sus arenales. “Me ahogaba, sefior, entre tanta
gente y sintiéndome tan solo”, me explicé con la cabeza
baja mientras iba soltando las vendas de sus pufies... Una
pincelada, de tantas.

También pienso que las mas fuertes emociones se vi-
ven a la orilla del ring. Hay una belleza salvaje, si ustedes
quieren, en la lucha de dos hombres sobre la lona, reme-
moracion de los gladiadores sobre la arena. Aun hoy nos
conmueve el recuerdo de aguel combate cuyo comentario
titulo ESTADIO: “Solo para varones”; fue el que sostu-
vieron Sergio Salvia ¥ Andrés Osorio por el titulo nacional
de los livianos, hace unos cinco o seis anos.

El cronista llega al especticulo imbuido de toda su
responsabilidad de ser objetivo, frio, sereno, pero a veces
la condicion humana es mas fuerte gue el hidbito ¥ el
oficio. Y confieso, sin pudor alguno, pasajes en que fui

mas hombre que critico, Si, esos 1.500 metros del decatlon

de Recordén, en el Sudamericano de 1946, sacudieron los
espiritus mds apaticos. También me sorprendi sumindome
al coro impresionante: “;Recordén! ;Recordén! ;Recor-
don!"”, pero al borde de la pista fue Ramon Sandoval 2l
que cald mas profundo en mi sensibilidad. Entre las mas
hondas y puras que me brindo el deporte, per-
duran e¢sos 200 v esos 1.500 metros del Sudamericano de
1956, y los Iberoamericanos de 1960, en los que el gran atle-
ta_chileno brindé el especticulo incomparable de su elasti-
cidad, vigor y prestancia, llevandolo a los recordg.

Yo creo que aquel gol de Eladio Rojas a Soskic no pu-
do ya remecerme, no obstante su trascendental importan-
cia, porque habia quedado inmunizado aquel atardecer
cuando en las calles de Santiago se cantaba el triunfo so-
bre Union Soviética, en Arica.

Me habia propuesto extraer dos o ires recuerdos, dos o
tres impresiones y nada mas, pero las imagenes se agolpan
¥ uno se deja arrastrar por la tentacion de dejarlas correr
a su antojo. A veces, las cosas mas sencillas son las que se
graban mejor. Un gesto, un momento fugaz. El cronista
le debe has de estas pi ladas al depcrte. Una tlarde,
va cuando caia la noche, fui “a la Quinta”. Entre senderos
¥ jardines entrenaba Ricarde Vidal; lo acompanaban sus
pequenios hijos, ¥ su esposa, con la guagua en los brazos, le
tomaba el tiempo... ;Y cuantas veces no me detuve a ha-
cerles un carifio a los alegres peguen de la i para-
ble Eliana Gaele, gue muy serios ¥y compuestitos esperaban
que mami finalizara su prictica diaria en el Estadio Na-
cional?. ..

No sbélo nombres y acontecimientos fueron dando ex-
presion a aquel “siempre hay algo que se nos queda de
tanto ¥ tanto gque se nos va”, Un atardecer en Solana del
Mar, alla cerca de Punta del Este; una tempestad en la Is-
In de Paqueta, al otro lado de la bahia de Guanabara; una
puesta de sol en Ancén; la estacion Vietoria a las cinco de
la tarde; la vision del Patio de los Leones de la Alhambra;
el encuentro con la Capilla Sixtina; Paris al atardecer visto
desde la Torre Eiffel; la sensacién de que Moisés va a ha-
blar desde el mirmol; horas que parecieron minutos con
Goya y Velazquez, con Van Gogh y Gauguin, con Rafael y
Leonardo, con Manet y Renoir; amigos que fui haciendo a
lo ancho del mundo se mezclan con el gol de Pelé, con <l
salto de "Gitano”, con el partido de Livingstone, con una
ovacién o una rechifla que me queddé haciendo eco en los
oidos hasta ahora.

Y fatalmente comprendo que veintitantos afios de perio-
dismo deportive no pueden caber en un solo recuerdo.

ONFIESO  ser

un hombre
anecddtico.
Me ocurren he-

chos curiosos, que

suelo adobar con

cierta imagina-
cion porque no en vano mi
padre era andaluz,

Alla por el afio 57 estuve
cuarenta dias en Lima con
ocasion de aquel Sudamerica-
no de tan ingrato recuerdo
para nuestro futbol. Lios, de-
rrotas, asperezas, sanciones,
incidencias. Escribi en las pd-
ginas de_un diario Iperuano v
una maftana fui al Banco a
cobrar mi cheque... En Lima
hace calor y es usual la cami- ¢
sa de sport y el pantalon del- : . B

JULIO MARTINEZ (Jumar

gado. No llevaba carnet y surgid un pequedio inconveniente:

—;No tiene su carnet, sefior?...

—No, no lo tengo. Lo dejé en el hotel. Corro a buscarlo
¥ vuelvo. ..

—No tiene para gué, amigo. ;No es usted JUMAR, el
que escribe en el ESTADIO de Chile?

—35i, sefior, el mismo. ..

(Me pagd el cheque en el acto..., nos pusimos a con-
versar de futbol..., ¥ se armd una cola inmensa que ter-
mino en muy justas protestas...)

Una de las cosas que mds me ha impresionado desde que
escribo en estas pdginas es el prestigio de ellas en el erxte-
rior. Basta la credencial de ESTADIO para que el interlo-
cutor levante la vista con algo de respeto y evidente consi-
deracién. Prestigio ganado a través de veinticinco afios de
una sola linea, de seriedad y rectitud en juicios y opiniones,
de insobornable temperamento para afrontar el cantico vi-
brante y la derrota amarga. En eso, ESTADIO tiene un se-
llo que enorgullece a su familia. Es su escudo de armas. Y
aunque de esos veinticinco afios por lo menos nueve los vi-
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vi como simple lector, siento en esta hora de evocaciones
recuentos la satisfaccion intima y espontdnea de haber
aportado algo. Eso en lo profesional. En lo otro, el halago
de hober sentido de cerca ese respeto y esa consideracion
en un batallar entre comparnieros gque han pasado a ser
amigos.

Escribiendo para ESTADIO vi a Marlene Ahrens en un
atardecer de Melbourne.

28 de noviembre de 1956. Un millar de periodistas en la
lejana tribuna y tres pruebas simultdneas en el batallar
ol;mpico_ Dia gris, nubarrones amenazantes —Australia co-
mo dominio heredd el clima de Inglaterra— y una jabalina
que surca el espacio para clavarse entre las primeras. ;Serd
posible? Me parecid que era la nuestra..., la de Marlene. ..,
si, la banderita chilena se clava en la pista entre dos sovié-
ticas. Pido unos Iprismdﬁcos a un colega alemdn y la duda
desaparece. En el quinto lanzamiento, la rubia del Mangque-
hue ha quedado segunda... Falta una rueda y pienso en la
eterna fatalidad chilena, pero no, Marlene estd por sobre
eso 1 mucho mds. Mantiene el segundo puesto y se leva
una medalle de plata que se agrega a la de Plaza, Cristi y
Tapia. Falta sin embargo la ovacion de Nufoa, mucha gen-
te ya se ha retirado y apluudo solo desde muy arriba cuan-
do la veo subir a la tarima.

Después lo otro. El encuentro en la Villa, el abrezo de
todos, una torta improvisada que llega a la mesa y una
mano atun temblorosa que la parte en trozos como si esfu-
viese en casa... Nada de ldgrimas. Una sonrisa tierna y
una carcajada alegre. Como es Marlene.

Hablo de Melbourne y me acuerdo de ESTADIO.

Me tocod trabajor duro y por si fuera poco... a los bo-
readores se les ocurric ganar. El dia olimpico empieza tem-
prano ¥ llega un momento en Sue los pdrpedos ceden. No
hay siesta, no hay descanso, nada. Tension nerviosd, apun-
tes, apellidos extrafios, marcas, programas, folletos. en
la noche al boreo. Chile mandd tres mosqueteros y volvie-
ron con tres medallas. De bronce para Lucas y Barrienlos.
De plata para Ramon Tapia. Ahora :iue han pasado los
afios, no olvido sin embargo el mal fallo que privé a Ba-
rrientos del titulo, porque el valdiviano debid ser campedn.
Y no olvido que escalando posiciones le gand una noche a
}nr; brasilefio que pintaba para bueno. Se llamaba Eder Jo-

TE. ..
Uno llegé a ser campedn mundial. Tomo el boreo en
serio, se propuso llegar y llega.

El otro siguic con sus amigos y envuelto en muchas
noches de alegre bohemie. Campeones hay pocos. Los bohe-
mios abundan. Y el boxeo chileno agregd a su lista otro
mds que pudo ser y no fue.

1960. La Seleccion chilena va a Europa por vez primera.
Fernando Riera estd empefiado en una incursion fuerte por
el Viejo Mundo como parte fundamental de su trabajo para
el 62. Hay criticas, buenos deseos y también frases agoreras.

Soy el Enviado Especial de ESTADIO para esa gira.

Viaje largo, embrujante, con el acicate grande que sig-
nifica conocer Europa. Casi dos meses con los ojos muy
abiertos. Casi dos meses que nunca terminaré de agradecer,
Paris... Francfort... Stuttgart... Dublin... Basilea...
Bruselas... Milan... Roma... Madrid. Por un lado el fit-
bol, por otro el viaje, lo nuevo, lo desconocido, lo que graba
en la mente como arcilla blanda. Recuerdo el debut en
Parc-de-Prince en una noche fria, inhdspita, con seis goles
imborrables en las redes de Coloma. Silencio en el camarin,
silencio en el bus, silencio en el hotel, Esa noche hasta lle-
gué a pensar que Paris era feo...

Al dia siguiente el otoflo francés nos regald una mafia-
na asoleada. Y el mundo cambio en veinticuatro horas, por-
que también el fitbol es une moneda de dos caras. Nos es-
peraha Paris, luego Alemania. ;Por gué desmayar? La meta
era el 62. ¥ a la postre se cumplic. ..

He vuelto dos veces a Europa. Pero nunca senti el pul-
so tan alterado como aquel dia del 60 en gue me designaron
Enviado Especial de ESTADIO para la gira del Seleccionado
chileno. Casi diria que es el anuncio que mds me ha con-
movido desde que pertenezco a esta familia periodistica. Un
anuncio gue eclipsa otras emociones y relega el trajin coli-
diano al desvdn de la rutina, Sente Laura, el Nacional, las
jornadas solitarias de Nataniel, los viajes a Viia ¥y La Se-
rena, el estruendo del K.O. en el Caupolican son cosas que
uno las vive con demasiada regularidad. Tal vez por eso,
cuando pienso en ESTADIO no puedo impedir que se agol-
pen otros recuerdos y otras emociones. Cuando hablo de
ESTADIO me siento un poco en viaje, junto al avién o tim-
brando el pasaporte. Cuando compruebo que llevo dieciséis
afios en ESTADIO, mdas que las misiones caseras avalio las
vividas en cielos erirafios y horizontes lejanos. Acaso por-
que fue en Maracand, con el sol abrasante de aquel Mun-
dial del 50, cuando don Alejo me dijo una tarde si deseaba
ingresar a su revista.

— ¢ Trabajar en ESTADIO? Encantado.

—En Chile hablamaos.

—~Como no, alld conversamaos.

Hasta el dia de hoy.

N el curso del mes

de septiembre ul-
timo me vi sor-
prendido con una

distinecién que,

esencialmente, no

merecia: en la co-
mida en que se celebraban los
25 afios de vida de ESTADIO,
se me otorgd una medalla con-
memorativa de mis 20 anos de
colaboracion. Mentalmente fui
sacando la cuenta y conforme
a mis calculos estaba lejos de
merecerla, porque fisicamente
mi presencia en la revista re-
sultaba menor. Sin embargo,
se tuvo el buen gusto de apli- "
carme algo asi “como la conti-
nuidad en la prevision”, del ,;_.E

ALBERTO BUCCICARDI (Brabante-Albudi)

momento que si hubo por ahi algunos baches en mi par-
ticipacién directa, como el hijo prodige siempre habia vuel-
to a mi “asociacién de origen": ESTADIO.

Poseo, pues, juridicamente, una buena antigiiedad como
para tener derecho a dar una opinién sobre lo que ha pa-
sado en Chile en este dltimo tiempo, y que es mucho. Ver-
daderas rafagas de historia que nos han estremecido. golpes
de escena que han quedado indelebles en el recuerdo y que
no se olvidaran jamads, porque en muchos casos han cons-
tituido eso que alguien llamé “momentos estelares de la
humanidad”. ¢Por qué no? ]

Y resulta curioso que la mayoria de esos aconteci-
mientos haya que asociarlos a instantes en gque nos senti-
mos sobrecogidos, angustiados, que vivimos en un suspenso
hasta dramatico, que tal vez nos impidié articular palabra
por un instante. Esa vuelta del “Sapo” Livingstone por alld
por el verano del 44 en el Estadio Nacional, cuando luego
de salir por uno de los tuneles con Racing, club en el que
habia jugado una temporada, enfrentaba el equipo la puer-
ta de ia maratén y de pronto la totalidad de los' jugadores
argentinos se detuvo, quedando el “Sapo” solo al frente,
titubeando, indeciso. Ellas, se ve que calculadamente, habian
querido aislarlo para que la gente lo ubicara y pudieran
centralizarse los aplausos de ese publico que habia “vivido"
un afo entero la competencia argentina, dandole una im-
portancia que para nosotros no habia tenido ni tuvo ja-
mas. Resulté impresionante el ver a sus compafieros de
equipo hacerle gestos, animandolo para que prosiguiera su
trote. Timidamente primero y decididamente enseguida,
prosiguié el “Sapo” su vuelta en medio de una de las mas
estremecedoras ovaciones que se hayan registrado nunca
en el Estadio. Con un detalle que hizo alin mas notoria la
popularidad y simpatia que Livingstone se habia sabido
ganar en Buenos Alres ¥ en Racing. Que en tanto el "Sapo”
giraba la curva norte, los jugadores de Racing atravesaron
la cancha a través de la linea central, y esperaron el paso
de su arquero apostados al frente de la tribuna principal,
aplaudiendo como el publico. jImpresionante! {

Otro tanto ocurrio en esa otra ovacidn exigida esta vez
por el propio piblico, al término de ese encuentro con Yu-
goslavia, por el tercer puesto en el Mundial del 62. Habian
sido 25 minutos en que el “jRiera, Riera!" atronaba los
aires, cuando salié por fin por la boca norte. Hay por ahi
fotos que cantaron el intenso momento que tiene que haber
vivido el entonces entrenador de la Seleccidon chilena, por-
que se trataba del testimonio de toda esa enorme multitud
agradecida de haber vivido un torneo sin par en la historia
del fiitbol chileno.

Fue ése, sin duda alguna, el instante mas importante
de nuestro futbol, cuando alcanzdé mavor altura, una que
con toda seguridad no volvera a repetirse jamas, salvo que
alguien consiga el milagro de que vuelvan a repetirse las
escenas que el mundo contemplé desde el 31 de mayo al 15
de junio de 1962.

Tres afios mas tarde se produjo la antitesis, el reverso.
Si la ovacién a Fernando Riera puede considerarse como
el cenit del futbol chileno, esos ultimos cince minutos del
partido Ecuador-Chile en Lima, el 12 de octubre de 1965 en
el Estadio Nacional de Lima, fueron los cinco minutos mas
largos y angustiosos que vivieron esos quince mil chilenos
que se dejaron caer a la capital del Peru.

Perder ese encuentro contra los ecuatorianos pudo cons-
tituir un ciclo. clavar un hito, dar fin a un capitulo o0 mas
de la historia del fitbol nacional. Habria significado. entre
otras cosas, que Ecuador vendria una semana después a
Santiago simplemente a dar la vuelta olimpica. porgue con
el triunfo de Lima quedaba clasificado para el Mundial de
Inglaterra, que se haria en 1966. ¥ para Chile, la nina-
cion de asistir a esa competencia podria haberse traducido
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en algo muy semejante a lo que ain hoy dia ocurre en el
fitbol peruano, al ser eliminado por Colombia de asistir
al Mundial de Chile afios antes.

La cuenta dos a dos e intensa presién ecuatoriana. Un
centro de la derecha que sobré a Astorga e impetuosa en-
trada del entreala Bolafios. Desde nuestra ubicacién alta
en el hermoso estadio limefio, esa trayectoria del balén que
sobrarfa a toda la defensa chilena nos paralizo, porque esa
saeta que cruzaba el area chilena era la estocada que
sepultaria al fdtbol chileno quién sabe por cuantos afios.
De arriba vimos lo que la defensa nuestra no vio. Vimos a
Bolafios que entraba por la izquierda como una pantera
que se aprestaba a dar el zarpazo en la oscuridad. Y esa
tarde, como en toda la eliminatoria de Chile, contra Co-
lombia primero y contra Ecuador enseguida, todo era no-
che para el fitbol chileno.

Bolafios empalmé el centro de volea. Astorga ¥ el resto
de la defensa ailin no giraban. El arco estaba abierto. ;Co-
mo hizo Bolafios para errar el tiro?

De haber acertado, ain estariamos explicando cosas.
Cosas inexplicables, verdaderas paradojas que nos manten-
drian todavia confundidos, como confundido fue el fitbol
que se jugd de ahi en adelante.

Dos recuerdos que constituyeron en breve lapso una
especie de blanco y negro en una actividad que me apasioné
siempre, casi con exclusividad. Para mi el fatbol ha sido
todo o casl todo en mi vida, por lo que periodisticamente
he sido eriticado muchas veces, porque al periodista se le
exige una multiplicidad de conocimientos que no poseo. Sin
embargo, hubo por ahi una etapa de mi vida en que
me interesé el atletismo, pero en esta hora de confesiones,
que si se repiten en ESTADIO cada 25 afios, no creo estaré
para hacerlas en sus bodas de oro, quiero decir que ese
campeonato de atletismo que segui avidamente por alla
por el 46, lo segui mas bien porque me interesaba una
atleta que alli participaba y con la que finalmente me casé;
pero aun con aquella preocupacién quedd demostradoe que
no seria en otras especlalidades que yo haria largo trecho.
Por eso es que he seguido sdlo con el fatbol.

0 QUE voy a es-
cribir va endere-
zado a recordar
algo, de las mu-
chas cosas que a
través de los ulti-
mos cinco lustros,
llegaron mas hondo en mis
sentidos. Memorias que al re-
vivirlas no hago mis que pro-
longar como una necesidad del
espiritu.

No se trata entonces de vi-
vir un momento de exacerba-
cién o exasperaciin. Muy al
contrario. En esta charla con
el recuerdo todo es placentero.
Corazén y mente marchan de-
batiéndose en hermanable lu-
cha por gustar —cual mas,

CHARLES BOWN (Caracol)

cual de los hos gratos episodios ocurridos y de
los muchos nombres que hicieron historia ahogados por un
no sé qué de diifano y doradoe. En el recuerdo, donde se
ma el silencio, la calma, la emocién, el gozo, no
existe la inmovilidad. Por eso, ;oh milagros de la memoria!
uno puede transportar los hechos y las figuras de antafio a
hogano con la celeridad del sonido.

Empiezo a escarmenar, pues, entre las cenizas, donde
hubo fuego, de este pasado cuarto de siglo. De pronto, una
nube en la vista, un repicar mas martillante y acelerado en
el pecho. Es que he llegado a algo que bien merece el pri-
vilegio de prolongar estas gratisi remini i

Me detengo.

Estoy sentado como espectador en un estadio de gra-
derias vacilantes y car id en los albores de estas dl-
timas dos décadas y media. A tiro de piedra “el maestro”
Rail Toro Julio, parsimonioso, distinguido, como el mas
inglés de los “gentlemen”, dictando una de sus impagables
clases pricticas de buen fitbol en el aula magna del Esta-
dio de Carabineros. Viste el uniforme del Club Santiago
Morning, con el tradicional collar de huincha ancha y negra
en forma de “V” que le cae encima de la incipiente barriga.
Como siempre, dirigiendo a sus coequipos con su inigualable
pericia. Interpretando para un auditorio que lo respetd
siempre y lo idealizé mas tarde, la placentera y admirable
miisica que sdlo le es dable escribir sobre el verde penta-
grama, a aquellos dotados de inteligencia y destreza. ’

;Todo esto es de un lejano anteayer! Pero todavia me

parece verlo, jugando con todos, como si fueran sus alum-
nos. Con ese sexto sentido que sélo poseen los elegidos.
Controlando el balén a su amafio. Distribuyéndolo como el
mas sagaz de los estralegas. Abriendo brechas con sus pa-
ses cortos de excelente sutileza o con sus envios largos, ra-
santes, medidos al centimetro, con una vision panorimica
del campo, que mas de alguno, atribuyé al patrimonio de
un invisible “tercer ojo". i

Siempre imperé en mis sentidos —por sobre el otro—
el fitbol que conjuga la ciencia, el arte y la destreza. Es
decir, el futbol de Raul Toro. Y viéndolo jugar sorbi las
tardes mis placenteras que me dispensé el fitbol, como
espectador. Y como fueron muchas, por no decir inconta-
bles, le estoy agradecido. Fui y sigo siendo un hincha de
Toribio. Un hincha que vivié al unisono sus tardes de
gloria, sus éxitos internacionales y sus goles magistrales de
ingenio puro, con el fervor de un idélatra.

Ha pasado el tiempo inexorable. Todo es hoy diferente.
Cada vez se habla menos de los hombres de ayer. En esto,
no sélo hay indiferencia. Hay hostilidad. Por eso, esta tar-
de que se ha propuesto ESTADIO pasar ’rewsla a los sucesos
ocurridos en sus 25 anos de vida, no sélo puede concebirse
como cosa grata, sino como una necesidad de justicia, para
aquellos que en determinada época se levantaron como un
simbolo de toda una generacién deportiva., Como es el caso
del “maestro soberano” Rail Toro Julio.

No significa esto, de ningin modo, que sélo haya vibra-
do con el sefiorial “Toriblo”. También respeté y admiré a
muchos otros “grandes” que a la sazén daban las iltimas
puntadas a su carrera. Y sinceramente senti verdadera pe-
sadumbre cuandoe uno tras otro fueron alejandose, “Cacho”
Ponce, “Cocoa” Roa, Ascanio Cortés, Araneda, Avilés, “Co-
trotro” Cordova, el “Chorero” Avendafio y mis de algin
otro “clasico” que se me escapa.

Pero como toda siplica por detener el tiempo resulta
vana, me conformé mas tarde con las compensaciones. Na-
cian ya a la vida popular con caracteres de triunfadores
inequivocos, Livingstone, Busquets, Hernan Fernindez,
Klein, Mario Baeza, Voltaire Carvajal, Pancho Las Heras,
el Dr. Ibinez, Cremaschi, “el carreta” Casanova, Panteleén
Calvo y Francisco Hormazabal, entre otros, jugando a la
vera de algunos ya consagrados que habrian de durar mu-
chos afios todavia, Salfate, Pastene, “Camién” Flores, Do-
minguez y Sorrel, gquien hacia verdaderos estropicios en
las mallas y levantaba estadios enteros con sus bombazos
increibles, que sélo encontraban réplica en los dinamitazos
estruendosos ¥y muy catilicos del nunca olvidado “Perico”
Séez. Sin dejar de lado, por supuesto, la admiracin que
siempre senti por esa expresin ejemplar y tan acabada de
pundonor deportivo que se llamé Salvador Nocetiti, ni tam-
poco el bizarro e infatigable jugador técnico y practico del
badmintino Gustave Pizarro, un grande entre los grandes.

Pero vamos a otro momento emotivo vivido con uncién,

De haberlo bautizado la popularidad con el mote de
“arafia”, “camello”, “escorpién” o “lechuza”, seguramente
no habria picado mi curiosidad, ni absorbido mi interés, este
insigne del balompié. Pero le llamaban “Conejito” y como
siempre tuve predileccién por los conejos, porque cuando
nifio los tuve a t como pafieros de juego, lo
fui a ver. Yo de pantalén corto en la galeria. EIl Conejo,
de corto también, pero en la cancha de los “Campos de
Sport”. Venia de Argentina y formaba en un cuadro junto
a Lauri, Arrillaga, el muy famoso “Nolo” Ferreyra, entre
otros connotados, que no me interesaron. Yo habia ido a
ver jugar a ese todavia imberbe “Conejito”. ¥ a eso me
remiti.

Pasaron luego muchos afios. Supe como hincha a la
distancia de sus triunfos en su patria y de la fama uni-
versal que quisté luego después en el Viejo Mundo. Has-
ta que un buen dia la noticia que venia de entrenador a
la “U”. Ain mas, se me dijo que a lo mejor las oficiaba
también de jugador. Corrfa el primer lustro de la década
del 40 ¥ yo atento a ese debut que se prolongaba. ;Seria
capaz todavia después de tantos afios de retiro de volver a
hacer noticia como jugador? ;o tendria que ser yo, que lo
admiré tanto en el viejo escenario fiufioino, testigo de un
“comeback” dramitico y cruel? Fui, pues, con cierta reserva
no exenta de temor a verlo por segunda vez en mi vida el
dia que alineé en la escuadra universitaria,

Ahi estuve yo de pantalén largo. El, de corto todavia,
como un simbolo de perenne juventud. ¥ al poco de entrar
en juego, se fueron disipando mis temores. Agil, oportuno,
vivaz, jugando con los muy varlados destcllos de su técnica
con la que habia quistado un do, conquistando aho-
ra el hinchismo de un nuevo pais. Aplausos. Felicitaciones.
Yo no estuve en los abrazos. Pero dudo que alguien —salvo
€l— haya seniido esa tarde en el estadio con mis emocio-
nada profundidad el feliz acontecimiento. Yo me habia
forjado a la distancia y sélo por informaciones, un idolo,
¥ esa_tarde lo habia visto como queria verlo, a pesar de
sus afos. [Qué leccion para aquellos que se dan por viejos
antes de tiempo! ;Verdad, Scopelli?




U0, MIS RECUERDOS. MIS EMOCIONES..

A estas alturas czigo en cuenta de que el espacio que
dispongo se estd apretujando. Las carillas se van llenando y
hay tanto por hurgar todavia. Decido entonces detenerme
aqui. Cierto es, que no he salido del primer lustro del 40.
Es que, mientras més se aleja uno del tiempo, mas valor
cobran los hechos que perforan mas hondo, mente y cora-
zén, ¥ yo estoy todavia ahi, paladeando una época gque to-
davia no quiero olvidar ni mover de mi memoria, porque
la vivi en parte como actor ¥ en parte como espectador.

Es una lejana penumbra, es clerto, pero todavia hay
ahi una luz encendida.

UANDO se lle-

va tan poco
camino recorrido,
los recuerdos son
pocos ¥y los impac-
tos recibidos mno
se han aconchado todavia co-
mo para hacer una seleccion
de ellos, Si yo hubiese entre-
gado estas lineas antes del 12
de octubre, seguramente ha-
bria tenido que decir que la
impresion mas fuerte la reci-
bf una mafiana sobre la Cues-
ta de Barriga, cuando habia-
mos adelantado a los punte-
ros de la carrera para irnos
con ellos en el descenso. Ya
me habia impresionado fuer-
temente el esfuerzo de la as-

EDGARDO MARIN (Edmar)

cension, mirar esos rostros sudorosos ¥ esos milsculos que
se hacian pelotones a cada golpe vigoroso en los pedales pa-
ra ir subiendo metro a metro. Pero aguello de la bajada fue
electrizante. Yo no habia visto todavia a un ciclista descol-
gdndose en la cuesta. La vision de Jaime Inda, arqueado
sobre la mdguina, siguiendo las sinuosidades del camino y
regulando la velocidad con el taco en el tubular, porque iba
sin freno, es uno de los grandes espectdculos que he pre-
senciado en mis primeros pasos en el mundo maravilloso del
deporte.

A 5i no hubiese sido por ese 12 de octubre, dse seria “mi
impacto emocional” mds fuerte. Pero en la tarde sefialada
se entregaron los Condores a los mejores deportistas. Yo
sabia lo que iba a pasar. Sabie gue me iba a emocionar
cuando nombraran a Godfrey Stevens. A los jévenes no nos
gusta sentirnos débiles ni menos demostrarlo al exterior.
Pero mo tuve mds remedio. Se llamd a la tarima al Mejor
Deportista chileno; desde un costado de la presidencial
avanzé Stevens y el piblico se puso de pie, rompiendo en
una ovacion que me legd a la médula. Mientras el campedn
avanzaba lentamente entre los estandartes, desfilaron en mi
mente las imdgenes de tantas noches vividas bajo las ldm-
paras del Caupolicin con Godfrey Stevens, serio, pulero,
diestro, inteligente, limpio, valeroso. Lo vi en los camari-
nes y lo oi elogiar o perdonar al adversario, como aquella
noche cuando el panamefioc Brown le rompio las dos cejas
a cabezazos. Lo of pidiéndole disculpas humildemente al pi-
blico, por no haber podido traer el titulo sudaemericano de
los plumas.

Yo sabia que me iba a emocionar y no queria caer en la
debilidad, pero no pude evitarla.

E ENCONTRADO
ejemplares y co-
lecciones de ES-
TADIO como con-
sulta en mesas de
prensa v de orga-
nismos directivos de difu-
sién. O de deportistas trota-
mundos en ciudades muy le-
janas del camino.

Ni su mismo director, con
todo el impulso e ideallsmo
con que iniclé la cruzada,
pensé, seguramente, que algu-
na vez remontaria un cuarto
de siglo de existencia y de
progresos, para enorgullecer-
se del semanario que respalda
el deporte de una nacién yun
continente. Sin falsas modes-
tias estoy convencido de ello.

CARLOS GUERRERQ (Don Pampa)

jQué duros los comienzos! De los que bregaron desde
los primeros ejemplares solo quedan el director, Eugenio
Garcia y Don Pampa.

MIGUEL ROJAS, alegre animador y “relaciones pi-
blicas™ de la revista en cierne, me llamé una tarde de octu-
bre de 1941. Yo era el Unico periodista de oficio gque in-
gresaba al equipo, y el director me encargd de entrada que
escribiera dos asuntos especiales para cada numero: la en-
trevista, estilo biografia intima, de algun astro de actuali-
dad y algunas glosas con cierto sentido de humor.

Asi también nacié un seudénimo de color nortino: Don
Pampa.

Desde entonces hasta nuestros tiempos, cien, dosclen-
tas, quinientas entrevistas y acaso un millar. A toda figura
nacional o extranjera: campeones mundiales como Joe
Louis ¥ Gene Tunney, en boxeo; el gaucho Manuel Andra-
da, en polo; Emil Zatopek, en atletismo; Langara, Zubieta,
Moreno, Pedernera, Sekularac, en futbol; Santana, Pie-
trangeli ¥ Luis Ayala, en tenis, y tantos otros. Una denomi-
nada “Un astro caydé en Chile”, la de Kenneth Davidson,
notable basquetbolista de Estados Unidos gue permanecio
mas de cinco afios en Santiago para levantar nuestro de-
porte a nivel internacional mayor.

Las entrevistas que mas se quieren no son las de las
figuras méas brillantes, sino de aquellos deportistas de mo-
desto prestigio que sorprenden con su devocién y calidad
humana. Que se destacan en su contenido espiritual escon-
dido como perlas en la ostra.

Del numero 5 de ESTADIO comenzaron también los
parrafillos amenos o gacetillas que iban a popularizarse de
tal manera que, en las encuestas improvisadas, han deter-
minado ser la pagina més leida. Vale decir también por la
legién de lectores ocasionales que hojean la revista, miran
las fotografias y terminan por leer algo: la ultima pagina.
La mas facil de hacer para el cronista. Corrié por mi cuenta
durante quince afios consecutivos, hasta pasar después a
mis compafieros de siempre: Renato Gonzélez, “Pancho
Alsina” y “Jumar”, Julio Martinez. Les hablo de las “Mi-
gajas”, restos de marraqueta que quedan en el mantel.

ESTABA COLGADO en la pared de la redaccion un
mapa grande en el cual se iban clavando banderitas del
pais hasta donde llegaba un enviado especial de ESTADIO.
La primera fue en una capital cercana, a dos horas y me-
dia de avién. Ahora. Pero hace 24 afios constituyé aconte-
cimiento que un periodista acudiera a presenciar un evento
deportivo a otro pais, y salié Alejandro Scopelli al Sudame-
ricano de Futbol de 1942, en Montevideo. Actualmente a
Montevideo, Buenos Aires, Lima y Rio se va a cada rato.
Eran otros tiempos, mas el mapa comenzd a cubrirse de
banderitas: Inglaterra, Finlandia, Australia, Italia, Japdn,
México, Estados Unidos, Suiza, Suecia, Alemania, Espafia y
Francia, hasta que hubo que descolgar el mapa.

VIAJAR es hermoso y tentador ¥ con el carnet de
ESTADIO el cronista ha pisado cuatro continentes. Emo-
ciones ¥ recuerdos no podrian caber en estas paginas; son
para el libro que nunca se escribird. A veces, en una mesa
amiga vy ante un vino charlador, comienzan a emerger una
tras otra, sin esfuerzos, en una cinta sin fin, las mds bellas
reminiscencias.

Viajes que no son como la gente cree, de mira turistica.
Viajes de trajin que no permiten el normal vivir. De agi-
tacién febril, de estar de un lado para otro en el estadio,
en la méaquina de teclear, en la persecucién de la fotografia
y siempre con el imperativo acosador del avidn que debe
llevar el sobre de la correspondencia. Nadie puede actuar
en ritmo tranquilo, siempre a la carrera, a medio comer ¥
medio dormir; cogido por la vorigine, se cambia de un
automdvil a otro, a fin de llegar a tiempo. Es lo impor-
tante. La salsa de la profesién.

Alguna vez se cae en la demanda. Luego del Paname-
ricano de Sao Paulo, dieciocho dias olimpicos de América,
tras cartdn, el enviado pasé al Mundial de Basguetbol Mas-
culino, en Rio de Janeiro. Alli el motor humano le dijo:
“Tranquilo, compadre, a descdnsar, y tuvo gue permanecer
un mes y medio en el lecho de una clinica amabilisima de
Copacabana. De alli surgié el comentario, de semanas des-
pueés, titulado “El Mundial de Basguetbol gque no vi"

El periodismo es un viejo amor: "No se olvida ni se

deja”.
DON PAMPA,

g e





