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Puertas de China 

E xtranjero, detente en mis murallas 
contengo tantos muertos que entera soy de cal y espinas 
mi tempestad seri de cenizas extinguidas hace siglos 
te quemari como a1 caballo de la estepa. 

Sarmentosa soy como la mis pura claridad 
fiera como un terrible leprosario 
no ver6s mi desnudez que el viento cuida 
conmigo dormiris sin conocerme 
en mis rodillas dormiris el sueiio devastado del invierno 
oiris s610 el tiMn 
el pufiado de 10s huesos eneniigos que en mi no encuentran el reposo. 
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Para ti sert ausencia de rakes 
un rio turbio, un fruto descarnado 
en mi manto hay un tambor que batirt por ti $nientras existas 
hueso contra hueso morderis el arroz podrido del esclavo. 

Olvidadn 10s hijas y 10s padres 
. todo aquel que en mi pecho exprimido se form6 
en ti sert siempre este fragor del tif6n en las estepas milenarias 
la sequedad, el frio de m i s  ufias 
el cor0 de mi hambriento en tus oidos. 

En el hombre encontraris r-fugio 
en el templo hallaris el aire que te niego 
junto a Buda la obscuriciad de mi memoria 
de mi saldris como has venido 
no veris sino mi anchura inabarcable 
no tendris otra cosa que el silencio. 
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La noclze larga 

T odo ha sido como venir 
callar 
detenerme a la entrada de una puerta 
como ante una sola estatua socavada 
respirar la obscuridad del tiempo. 

Todo ha sido como llegar a un tfimulo 
a una campana escrita por el frio 
ver ennegrecerse 10s caballos 
destefiirse el bronce y el otofio. 
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Cerrado me senti 
llegado a un limite marcado por la noche 
ante una casa sin ventanas s610 puertas y puertas encontri 
cada una se abria para mi 
cada una aumentaba de espesor 
yo debia en silencio atravesarlas inipulsado por la sola obscuridad. 

Cada puerta era idhtica a la otra 
era yo el que hallaba m6s grandes 10s espacios 
m6s altas las coluninas de la tierra. 

Todo fuc coni0 avanzar 
avanzar 
oliendo la humedad de una estancia nuevamente abandonada 
no era yo el que cruzaba 
eran ]as puertas que venian hacia mi 
todas las puertas que yo tuve 
todas las casas destruidas 
desfilaba ante mi un ricl inverso de hombres cuyo rostro conocia 
era tal la blancura de la noche que todo transcurria sin moverse. 



T ~ m u l o  de piedra 
irbol consumido de 10s reyes 
6guila arenosa 
todo se ha secado en torno menos el coraz6n que tG desgarras. 

Qui& duerine como en el dia de su advenimiento 
con SLI manto bordado por 10s hilos frios de la noche 
te retienen, mensajero, el gusto a polvo de tu boca 
el viento, el silencio de ciprCs del corazcin gastado. 
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jos poderosos 
: descubrieron la majestad del hombre 
:n con sus corceles inaniatados en la piedra sin pompa, sin per- 

[fume 
LLI uums 10s ojos de las 4guilas del frio. 

Severe es el thmulo con su le6n vencido 
con un mismo guard& en la aridez del ray0 
su color de obscurecido bronce a1 crepilsculo consuela 
el viento sopla sobre 61. 
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Antiguos prlnc@es 

F ueron sepultados con sus objetos 
fueron restituidos con pesados collares 
era tan grande el brillo de las frutas enterradas que 10s antiguos 

[muertos 
lentamente descendidos 
bebieron con sus b o w ,  realzaron el oro. 

Entre anirnales, entre aves 
descendieron con solemnidad de poderosos reyes empapados 
su cortejo condujeron 
su espada desnudaron 
como guerreros victoriosos inajestuosainente marcharon. 
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Anunciaron su entrada con soberbios instrumentos 
encendieron las antorchas 
derrainaron el tesoro 
dos c6pulas labraron 
dos coronas inversas mantuvieron. 

Fueron sus bodas, su advenimiento, su partida 
10s que lentamente prepararon como ricos aposentos 
fueron las campanas las que ensancharon su poder 
fueron 10s frutos, el perfume de 10s frutos 10s que siempre celebraron 
quisieron comunicar la esencia de 10s desaparecidos con licores here- 

[dados del fuego 
quisieron guardarse de la muerte con suavidad de miel, de luna, de 

[estatua encadenada. 

Lentamente penetraron 
por sus corceles conducidos 
sin apurar el tranco 
sin detener el dia 
con lentitud de almas regias a degradar el polvo. 
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La estepa 

C bmo mi caballo devolvia la tranquilidad a las murallas 
sc un’a a1 kxodo, a1 cortejo que alejaba para siempre a 10s seres del 

[vino del crephsculo 
me reconciliaba con la soledad 
con la suave cardsrrofe del tiempo 
era del mLs fino Linbar el coraz6n gastado de la estcpa. 

La extensi6n quedaba de 10s hombres 
la extensi6n tan pura donde se baiia el lguila sangrienta 
el excavado t h u l o ,  raiz de 10s cielos ausentes 
la sequedad de la ambici6n humana 
hacia de mi corcel la m6s desnuda piedra 
de mi a h a  un extenuado rio. 
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Tien Tan 

D e arena y viento es el sonido, escuchad 
de la piedra sometida, del silencio de Tien Tan 
de arena es la serpiente, el caballo, la vasija 
de arena y viento es la campana de Tien Tan. 

Los nntepasados huelen y otorgan el licor del cielo 
infunden su virtud por igual a1 le6n y a su victima. 

De arena y viento, escuchad 
de arena y viento son 10s mares, 10s rios, 10s territorios que poblaron 
10s grandes reinos de arena y viento son. 
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Escuchad no cl combate no el rcncor no el rocio 
la suprema voluntad, el total dcsasosiego 
de arena y vicnto es el rumor, la sombra, el aire de Tien Tan. 

Aqui donde 10s padres derrainaron la semilla la arena gime ruge el 
[viento 

el cielo niis azul nunca creado apaga toda esperanza a1 coraz6n te- 
[rrcstre 

dejad que todo se conforme a la completa libertad del pan y la niirada 
n u n a  intent& unir un nombre a una columna 
de arcna es la campana, el viento de Tien Tan. 
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Descemo a 10s imperio'os 

N ecesito un caballo, tambitn me sirve el frio 
el aliento de 1as hojas encadena las aves 
el silencio de las aves guarda las cGpulas 
s610 el otoiio hace la luz en estas salas 
s610 la luna les da profundidad 
s6lo mi coraz6n extraiio tiembla, resuena en estas Kvedas. 

Las hojas absorbidas por la obscuridad 
las hojas endurecidas por el fuego 
hacen la nieve, el trono de las estaciones. 

23 









principcs, mercaderes, alfareros 
vive la majestad 
la pobreza de un color inconquistable 
or0 y quebranto 
quien mira 10s utensilios desenterrados tantas veces 
bebe en la copa intocada de su alma 
con nadie sueiia, con el mar innombrado 
con lo que roe y dora 
con el otoiio icido. 

Vive, suciia 
despertando el brill0 y el rumor 
cl eterno manto gris 



son 10s reyes y sus siervos, 10s poaerosos y 10s aemies. 



Aeones de bronce 

A d6nde conducian las puertas sino a1 mls profundo silencio 
sileiiciG apenas gastado en azafrln, en cera 
dorado es el color de la pompa y el olvido 
dorado cam0 10s leones victoriosos. 

TG, aspira y aviva el coraz6n de 10s arqueros 
alivia a1 slndalo de festejar sonlinbulo su gloria 
que se derramen las esencias 
que fermente el sorgo 
que beban y sacrifiquen 10s principes guerreros. 
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TG, vuelve o libera 
vuelve o conduce la flecha de piedra desviada por el cielo 
todo est5 gastado de soiiar menos el trigo 
tu caballo ciego de inmensidad, mensajero 
el tiempo es como escuchar vivir el agua 
como escuchar nacer el aire 
el tiempo es una victoria de 10s sueiios. 
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Animal e m  blenuitico 

S 6 1 0  el caballo da nombre a1 fuego 
s61o el caballo puede parir de nuevo el mar 
tl como una espada guarda el brillo 
sobreviviente de 10s muros destruidos. 

Poseido por el ray0 instantineo 
cs fid a1 jinete desinenuzado por las iguilas 
c3m.o un guerrero luce 
es altivo como un principe 
sit reino es azotado piramo. 
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Sin arreos, vienes 
sin armadura, sin b l a h  
coin0 10s heridos que se despojan en la arena 
guiado por el viento que cubre de ceniza las ciudades 
por el rumor del mar donde descansa el fuego de 10s ausentes 
con agua y fuego alimentas a1 hCroe caido 
con agua y fuego trazas 10s limites, las fronteras, el alba 
a e m  cita regresas trayendome el trofeo arrebatado de la estepa. 

Es verde y hGmedo el cielo de 10s desconocidos 
til entrc las ruinas me aguardas 
como algo inviolable 
Gnico a1 desterrado y a su esencia. 
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La ceremonia interrumpida 

Q u i h  apag6 10s grandes incensarios, el viento 
quiCn derrarn6 el aceite de las 16rnparas r e ~ a s ,  el viento 
q u i h  disperd las insignias, 10s pendones, las riquisimas arrnas, el 

[vientn. 

El viento sin fuego, sin perfume 
sell6 las cosas 
tornbiidolas transparentes y duras 
la ceremonia se inrnoviliz6 
se hicieron roncos 10s lalides 
el soberanc fue vencido por SLI emblema. 
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El viento color de sangre, color de grito, color de sal y arena 
el viento con sus ojos de turquesa 
me hizo buscar en van0 la edad del tiempo 
yo habit: una ciudad de estatuas 
un lago cuyas aguas acallaron el brillo. 

El viento con su caballo puro 
su lengua de fuego, su cola de nieve 
El me hizo mirar las altas b6vedas sostenidas por un rumor apagado 
61 me hizo inirar las losas depositadas, dormidas 
el viento con el duro esplendor de un fantasmal otofio 
me most16 las cimaras donde el sindalo duerme 
10s cerrados recintos 
donde 10s objetos imperialcs se agrupan 
donde el or0 brilla entre el polvo y el humo. 

El viento aproxim6 mis pasos 
acercC las figuras 
colmando su circulo 
derraiiiando su esencia. 
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Multitud del cielo 

Q uejaos ahora y siempre del cielo duro, cruel 
legioiies hambrientas coronadas con huesos de animales 
este color es coin0 la sed, como la fiebre 
locura de mirar y comprender a medias 
azul es el marasmo 
azul como las aguas nunca contagiadas, como las rosas del frio. 

Nadie ha rnuerto, este cielo lo niega 
nadie ha enfermado de beber la extinci6n de 10s rios 
nadie ha comido el pez sanguinolento de la guerra 
nadie ha devuelto las semillas a la casa podrida. 
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Nadie existe, un dios sin rostro lo enseiia 
un dios que obscurece la tierra con su cola radiante 
azul, quitn osa remediar las llagas 
la niuerte sin lugar del tiempo 
azul, qui& gime cuando el viento ha borrado 10s caminos 
quitn and3 todavia en su destierro. 

Todo 10 absorbe el cielo sin notarlo 
muertos y rakes, montes y salares en resplandor se han convertido 
en derretida cera 
se han sumado las edades como peces turbados 
coin0 la suavidad de un dia m5s sobre su estrella 
el dolor ha olvidado si era humana su dimensi6n terrestre. 
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U n trueno obscuro nace, un rio inm6vil fluye 
de todos 10s dormidos con sus caballos mojados por el alba 
un halc6n planea en el cielo desierto. 

Grave, simple vientre 
casa habitada por la niebla 
qui& duerme impedido por su espada 
de toda la inmensidad esta campana implora su secreto a1 polvo y a1 

[viento. 

Lema herida por la obscuridad 
10s que duermen sus mares, sus rios han perdido 
sus corceles yerran sin direcci6n en el invierno 
sus antiguas dignidades, sus gloriosas proezas a la sangre pertenecen. 
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De todos es madre la campana, la piedra 
de todos es hija la ceniza 
habitamos a la vez una misma regi6n inviolable 
eternameiite habitamos la ciudad de 10s truenos 
a reunirnos avanzamos en un punto ignorado 
tal vez donde estuvimos, donde fuinios pr6fugos 
en nuestra esencia de pueblos, de espigas, de drboles 
hay una sola raiz prisionera y olvidada. 
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E n el silencio de sus plumas vive el faidn 
ave de 10s rios sagrados 
de las casas profundas cuyos lechos brillan en la obscuridad 
de 10s frutos perfectos, aquellos que nacen y mueren solos 
aquellos nunca recogidos como la miel del abandono. 

Principe del recuerdo con 10s radiantes colores de la felicidad 
el azafrh,  el oro, la gota morada del destino 
a d6nde vuelas en el sueiio opresor de la seda dormida 
en 13 soledad de las cosas ingastables vives 
en el 6rbol del aiiil, de la pbrpura. 
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tela inmensamente gris de 10s que duermen para siempre 
b 1  agua, el fuego, la granada 
o perdurable con suavidad divina 
io nace cada vez sin despertarte 
muere en 10s cielos increados 
I e1 polvo tu coraz6n escarlata. 
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El suefio de Hzcnnpti 

f: ntre todos 10s sueiios 
el sueiio de Huang-ti 
con si1 caballo negro. 

Solo en SII palacio secret0 
gobern6 sin mostrar su rostro a sus vasallos 
sin quitarse la armadura 
sin moverse delante de su espada. 

Emperador guerrero no combati6 con sus ejircitos 
sino en su propio coraz6n lleno de sombras 
aspir6 a la majestad terrible de 10s sueiios 
por eso quiso conocer la suprema soledad de sus actos 
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en un lecho siempre distinto durmi6 
por calles nunca transitadas anduvo 
por puertas desconocidas entr6. 

Con un caballo vivi6 10s honores de su mesa y de su reino 
con un caballo recorri6 10s aposentos sin turbar el silencio del otoiio 
con una esposa parecida a la sequia. 

Quisc, vivir en un determinado lugar 
en una determinada hora 
con la inis ccmpleta aussncia de si misnio 
quiso vivir cotno el mls reconcentrado, silencioso de 10s &boles 
coin0 un suceso puro con sus rios y montaiias 
ser una p eternamente lo que la tierra ha olvidado. 
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Ttdmbas Ming 

L a tierra devuelve las cosas con el orden de una vieja mesa 
como ubicadas para siempre entre la mano y la turbada boca 
uno sientr que hay lugares invariables 
que todo es recuerdo de 10s hombres 
copa: corcel de su ausencia 
de broncc desteriido y perdurable son 10s frutos finales. 

Aqui estoy, aqui ine trajeron las palomas 
es mia la substancia de lo que fue creado 
con ia inocencia de mi alma hicieron lo que 10s rios ocasionan 
me fue preparado este momento para estar mis cerca de la ciudad 

[desenterrada 
me fue dado penetrar en esta cam donde nada ha cambiado 
donde todo parece dormir o despertar. 
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IO porque no quiso amar 
alterar su semejanza 

ntrega de 10s dias 
go en el compacto mundo de 10s frutos 
ser cuando todo estaba contenido en una misma pre- 

[sencia 
lor, de la fria arena de 10s ojos irritantes 
os en la debilidad del abandono. 
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Los primeros uiajeros 

V inieron de tantas regiones en caravanas lentas como 10s aiios 
aspiraron este olor ensombrecido, solo 
descubrieron que un magnifico animal mezcla de l e h ,  de unicornio 
devoraba a 10s hombres sin exterminar su descendencia 
desgarraba sin crueldad en el silencio sagrado de la miel 
doblegaba a sus victimas para empaparse de lico 

Qui  vieron en este largo crepGsculo del mundo 
en este mar lavado de temor 
en este &bo1 torcido por el fuego humano 
vieron a1 ser antes o despuCs de su ruptura 
vieron a1 buey domesticado por el dolor o el sac] 
vieron a 1as palomas inaugurar la casa de 10s I 
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Qui  vieron en el fondo de la tierra 
la vasija llena de despojos o semillas 
en 10s ojcs de Ias bestias, q u i  vieron 
vieron !a soinbra del corcel agobiado 
en la mesa, q u i  vieron 
el vas0 de dos asas de la sed aplacada. 

QuC vieron en la antiquisima piedra dc 10s rostros huinanos 
la vieja tregua entre la noche y la aurora 
la vieja scmejanza y el frio despertar, 
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Tierra china 

R itual es esta tierra llena de vasos enterrados 
se apacigu6 el guerrero a1 morder la carne del otofio 
se volvi6 su cuchillo como un pez 
el corcel caido sobre tl se convirti6 en escarcha 
de azafrln es el rostro iracundo, de azafrln es el lrbol que lo vi0 

[morir 
de blandura suprema son las garzas de su primer amanecer. 

Sin buey, sin arado, la tierra impera con debilidad de miel y vino 
es terrible su alimento, nadie come sin recordar 
sin ps t a r  la sal del mar infranqueable. 
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En dulce ofrenda gastamos nuestra vida 
en la obscuridad nos desposarnos llenando el aire de ansiosas criaturas 
en campamentos junto a1 rio nos dormimos 
est0 es el hombre esto que vive en mdtiples lugares a la vez 
esta lluvia que se derrama en tantos sitios ocultos para ser siempre la 

[misma. 

El hombre s610 vive cuando recupera su semilla 
lo demis es este largo cautiverio de la luna 
esta vieja manera de morir Iejos de aquellos que nos guardaron tin 

{lugar junto a1 pan impenetrable. 
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El unico habitante 

N o vine a remover nada como en la arena de 10s naufragios 
vine a buscar un rostro que me niegue su orfandad 
vine a aceptar lo que somm 
este animal cegado por el sol del desierto. 

Vine a reconocer con mi cuerpo 
vine a empaparme en la humedad de 10s que no ansian despertar 
en ese cuerpo Gnico que forman 10s seres en la raiz del invierno 
en esa miel tan pura que no consumen aquellos que se alimentan dc 

{tierra. 
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Un solo coraz6n responde de entre todos 10s campanarios apagados 
la profunda, grave voz de un rio 
una paloma en el enloquecido clamor de tantas alas 
un solo habitante puebla la ciudad abolida 
en su carne es dulce la negacibn, el olvido 
por 61 recordamos frescos el pan, la simiente 
un solo ser podemos rescatar, el primer muerto 
el que a todos nos precede est5 mas pr6ximo. 
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Noche del extranjeero 

A y tu noche, tus phrpados cerrados 
dormir sin hrbol, sin montaiias 
entregado a un mar desconocido, sin rumores, como el rostro de la 

[muerte 
buscados somos en la noche 
creados por las manos de la aurora. 

Mi cuerpo es tuyo, tierra obscurecida 
a quitn llamar si no conozco a ninguno de tus muertos enterrados 
qui  silenciosa noche 
en e1 hueco del hrbol sin rakes 
arena es el tiMn bajo mi cuerpo. 





Cuerpo del destierro 

R euni6n en torno a1 fuego 
siempre seri el otoiio nuestro clima 
en quc a la miel se une otro sabor iiidefinible 
gusto tan agudo en que la uva desfallece, en que la flor se hace 

[memoria 
la niadera recobra su color separada bruscamente de la tierra. 

Revelacih del fruto amarillento 
junto a ti relino todo mi pasado 
en un lecho desnudo me despierto 
en una pieza cerrada desde entonces. 
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Cera, eterna cera del otofio 
cuyo olor a1 silencio se parece 
a otro cuerpo tendido junto a1 mi0 
liquid0 tan d i d o  
a1 arrope seds siempre devuelto, a1 coraz6n sediento y solo 
a1 vino volver6 todo el perfume. 

Animal tan amado de la pie1 imborrable como el fuego 
todo por ti h e  impregnado 
oh 10s olcres y sabores que el hombre tuvo de sus frutos 
renacen en su casa destruida 
renacen en su cuerpo desterrado. 
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La ciudad desierta 

C 6 m o  se habita una ciudad dormida 
c6mo se cruzan las puertas profanadas 
c6mo se olvida este color de vino exangiie pegado a 10s metales y a 

[los trajes. 

Con corcc1es.y palomas se despierta el aire, el perfume 
con lo m5s puro de las criaturas que refrescan el coraz6n del mar 
con tus manos y las m’as, oh doble poder de mi ausencia 
con el fondo de mi mismo nunca turbado por el trueno del mundo. 
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Al borde de mi alma hay un pueblo nocturno apretado de existencias 
a1 borde de mi a h a  hay una raiz desenterrada que nada espera de 

[la lluvia 
mi coraz6n est5 lleno de formas puras como aniinales de piedra. 

Yo penetro en la muerte per0 en verdad me reconozco 
voy n traves de un rio que nunca agota su substancia 
hay una fuente comlin a todo nacimiento, las raices no se desarrollan 
son como 10s sera que no se pertenecen a si niismos 
sino a un sueiio m5s profundo donde todo es semejante 
hay una sola edad, ella es la espectadora de nuestros actos 
la ciudad desierta no me escucha, forma parte de mi largo destierro. 
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Espejo de pedra  

D ulzura de las inanos que acariciaron con fervor el jade 
dulzura de la naciente mafiana en que las aves volaron todas juntas 
escGchame, no habia nadie junto a ti 
el espejo con que fuiste sepultado ocultaba otro rostro 
no el que tG conocias 
no el que tus hermanos recordaban 
era como un pez tu parecido 
como un fruto por fin aislado 
como un estanque para siempre conmovido. 

Todc en ti se disolvia 
tu boca sanaba como la rniel o la sal a1 reunirse 
tus manos revelaban el fuego 
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nada de IC que fuiste correspondia a1 cielo maduro 
habias estado solo 
con tu coraz6n buscabas 
tu iinagen asediada por la sed. 

En el fuego sin color de una estancia compartida 
te seritiste poseer la hostilidad de la carne 
en un rio nocturno te desnudaste 
en nada exterior te reconociste 
sino en la turbulencia a1 forzar tu deseo 
todos huyen cuando quieres comprender, estar solo 
te qileda la postrer devoci6n 
el espejo roto de la noche 
para saber quitn fuiste 
quitn estuvo contigo sobre el agua 
cui1 h e  el atardecer de bordes rojos 
la mano ciega de tu rostro. 
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vine en 12. inmensidad a liberar el vas0 de piedra con mi b o a  
a mirar In misma, antigua preparaci6n de la vispera 
el miamo buey que con sus astas entierra, desentierra la semilla. 

Fiero es el cuchillo de 10s antepasados 
en el fuego perdura, en la niebla de 10s rios 
su grito en mi carne vive como la obediencia 
su grito es el vino que yo bebo 
es la aurora entreabierta 
como caballos son las olas del olvido 
como caballos muertos que inastican el hierro. 
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Fuego y perfume 

Fu~ conducido adentro donde el fuego resonaba 
donde el perfume quemaba sus origenes 
aspiraba una esencia que no moria a1 derramarse 
escuchaba un rumor poblado para siempre de campanas 
era como una ola quebrada, coruscante, de muchas voces, apagada 
10s animales, las aves, la larga huida de las sombras 
10s TQSOS de un crista1 indestructible. 

Quitn respondi6 a mi voz sin0 mi larga intimidad con el otoiio 
q u i h  fue conmigo sin0 el sindalo, el perfume de las frutas quema- 

[das en mi vida 
qui& me recorril sin0 el frio de las cosas, su largo despertar hecho 

[de bronce. 
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humanidad fue mi palabra 
dobleg6 la sangre per0 empecC a vivir en la ausencia de 10s rios 
frutos se me volvieron pesados como seres 
vinculos como ramas soinbrias 
fue el amor el que encontri, fue su fragancia en la estaci6n 
todo lo que el hombre contuvo como esponja empapada 
todo lo que dijo sobre el primer almendro, sobre el primer ca- 

[ballo 
todo lo que olvid6 en la raiz de 10s aromas. 
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Laberan to 

S i algo encontrk son puertas que comunicaba un aire frio 
altas puertas que cuidaban el laberinto del d r a g h  
el solemne sonido de mis pasos 
tronos vacios en un orden de silencio, edad y aldabones. 

Un viejo olor a shdalo transitaba por las hfimedas salas 
el rumor de una inmensa campana 
el otoiio de 10s hondos imperios 
guardias infernales, celestes 
mantenian 10s obscuros umbrales 
guarniciones de oro, de plata 
recubrian las puertas insomnes. 
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Abiertas cstaban sin abrirse 
rodeadas de animales dormidos 
cerradas a otra substancia que no fuera SLI esencia salobre 
en el 2lba la desnudez las abria 
empujando sin hallar SLI reposo 
la antigua, pausada ceremonia donde cada una cobraba si1 reino. 
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Antiquedad 

A marillo era el caballo 
indolente el cielo 
10s seres trabajaban sin ruido en el perfume 
eran viejos coin0 el azafrin. como el sol de 10s templcs 
en la madurez vivian coni0 en un fruto que aplastaba el mundo 
en la blandura de una madre. 

No pude romper el pan ni la madera 
ni derramar las cenizas 
todo era deinasiado humano 
corporal como alguien que duerme 
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habia aprendido el polvo a ser polvo 
la piedra a ser piedra 
10s hombres habian aprendido a reposar 
a ser carne de sus propios dioses. 

Despertad a la sonrisa 
a1 aflojamiento pur0 
a la cera de la inmensidad 
despertad a1 mediodia en que todo se estira y se prolonga 
obscureced a1 inundo con vuestra plenihid 
vivid en la carnalidad doblegada del otoiio. 
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Dimes frutales 

E r:! frutal el mundo de 10s dioses antiguos 
en la luz amarillenta el silencio de las semillas imperaba 
no habia prisa en 61 sino el perfume pesado de 10s frutos 
un licor profundo como el tiempo se espesaba en el aire sin turbar la 

(pasividad de 10s idolos sentados, completos y solos. 

Tefiian un lugar junto a la miel sagrada el unicornio, el faislin 
las bestias y las aves nianifestaban el poder obscuro de 10s granos 
habian sido talladas por las manos de la piedra o la arcilla 
habian sido formadas desde afuera pero adentro eran hGmedas 
representaban la inadurez con sus siete lenguas ocultas. 
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s idolos resquebrajados contenian en sus vientres otros m6s pequc- 
[Fios e jnvariables 

multitud del grano de donde nacieron 10s pueblos parecidos y distantes 
tierra antigua donde 10s dioses sueiian como las frutas 
donde 10s hombres conservan un sabor inalterable. 

Junto a t u s  manos abiertas en la obscuridad, oh pueblo gastado y 
{humano 

eran recientes las semillas como un primer aliment0 
buscaban la humedad del silencio, la inmovilidad de una postura per- 

[fecta 
parecinn encarnar un pensamiento 
respirar con las im6genes de barro pausada y levemente. 
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Luna de agosto 

F ui extraiio hasta que lleg6 el otoiio 
la pobreza de la vida se torn6 suntuosa en su misterio 
un manto de azafr6n me fue otorgado 
un mismG olor a fruta fermentada obscurecia a1 hombre y a1 caballo 
no habia victimarios ni vencidos 
la madre no llevaba alhajas, era la madre de la inmensidad y la blan- 

[cura 
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apenas recordaba mi destino porque aspiraba este perfume 
perfume nunca endurecido, perfume nunca derramado 
estaba yo vestido 
mis acompaiiantes lentamente iban llevados 
s610 la madre se privaba en la suavidad del pan 
a todos nos miraba con majestad de reina, con pudor de doncella 
vestia con castidad como la luna. 
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Nir'io budico 

N iiio, sefi6lame 
niiio biidico, espectral, de mejillas pintadas 
niiio alimentado por el drag6n azul 
de cuerpo demasiado viejo 
de ojos demasiado hambrientos 
hijo del arroz, de 10s huesos del mundo 
niiio fiero, asfixiado en la barriga de 10s idolos 
arrugadc comc la criscara del fuego 
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Besnzddex noctuzcmn 

N o m6s dolores en la noche 
no m6s hambre, no m6s frio 
a medio nacer 10s seres 
a medio morir. a rnedio procrear 
copiados y distintos 
repetidos y sexuales 
no reconocen cuerpo 
pan, diametral mediodia. 

La llaga de 10s labios 
la llaga de 10s ojos 
como animales paridos se han cerrado 
es la hora de 10s peces 
vivos en la leche materna. 
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Alfar de la cenixa 

D escarnadas son las manos en el altar de la ceniza 
la diosa del hambre s610 quiere sonreir 
s610 sabe sonreir 
acoge a 10s hambrientos sin reclamo, sin herzas 
cs un nudo aflojado con la noche y el dia 
no tiene manos sin0 vientre 
no siente dolor sino suefio. 

Junto a ella la lepra es una flor propiciatoria 
10s rumores no duelen como nifios adormecidos por el frio 
nadie turba el silencio, el estertor ni la agonia 
nada impele a morder ni a succionar 
la soledad es una c6pula yacente, abismal 
vientre con vientre, ombligo con ornbligo 
como un gran animal que respira por sus poros. 
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Patria de la madre y la muerte 

H onr6bais el fuego y la semilla 
las puertas por donde entraba la luna 
viviais con la humedad del cielo, con el secret0 de vuestra b o a  antigua 
silenciosos como el espiritu del arroz 
obedeciais s610 a1 amor del cereal 
a la pasta blanca y cruda del maiz de donde nacieron vuestros dioses 

[carnales. 

I-Iijos del misterio puro de 10s granos 
de una madre sin rodillas 
de la corteza tierna del bambG 
de 12 flor, de la f ru tn  nacidas del coraz6n muerto del faisln. 



Huniedad de viejo cintaro enterrado 
humedad nocturna de arcilla sin cocer 
humedad es el secret0 de vuestra persistencia 
huinedad es la semilla que sembrasteis 
oh raza natural de la madera 
en vuestro coraz6n est; la tierra arrasada, cubierta de ceniza 
per0 juntos sois mis que toda la sombra de hojas y rakes. 

Habtis nacido de vosotros, como 10s peces 
del viento auroral de las llanuras 
del rocio tembloroso del ciruelo 
habfis nacido de vuestros muertos, coino la nieve 
coino el amor de las estaciones lunares 
habtis nacido para rescatar vuestros dominios 
para ensanchar el nombre de las estrellas fijas 
para comer con vuestros cuerpos el bocado 
para vivir con vuestras almas corporales. 
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&a noclze del Asia 

a :ran noche del Asia viene a empapar algo pesado y orginico 
es como la sombra de un cuerpo martirizado 
como el sudor de la negrura 
apagn el paso de las multitudes como un limo pegajoso 
dobla la espalda de 10s seres 
10s hace compenetrarse de sus cuerpos con un amor desdentado. 

Q u i h  era yo bajo ese &bo1 cuyas hojas se pegaban con la sangre de 
[las hojas 

qui& era yo entre esos hombres cuyas bocas me mordian sin piedad 
era coincj la humillacicin de un dia m6s, de un dia largamente apla- 

[zado por 10s siglos. 
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Ellos habian triunfado del frio y del hambre, esas dos esmeraldas de 
[los principes 

regresaban en silencio con ese cansancio de las tierras demasiado ras- 
[padas 

aspiraban el olor de una pie1 humedecida por el polvo desprendido y 
[esttril 

habian alcanzado una desnudez comparable a la madera del castigo. 

Eran 10s trabajadores del dia a1 caer la noche violenta de sus almas 
eran 10s constructores de pueblos 
eran 10s talladores de razas 
a la noche del Asia volvian un momento 
a la madrc. de todas las noches diezmadas 
a sus muertos regresaban a dormir como 10s hijos resecos de las piedras 
a la. gimientes mujeres cuyos pies fueron cortados 
a1 rio donde 10s leprosos se baiian con 10s hutrfanos 
a la sombra de sus cuerpos volvian a recordar la vieja infancia del 

[dolor como un niiio sin ojos cuyas ligrimas queman. 
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Maceracih 

L as edades se suceden 
desaparecen tras las puertas dejando s610 un rumor de armaduras 

[des h e c h a s 
la paz como la guerra me hielan por igual 
me iniran con 10s ojos de un caballo mitol6gico 
vivo un reinado y otro 
avanzo por las salas dispuestas para la coronaci6n de un nuevo prin- 

[cipe 
asisto a la degradaci6n de un campesino a quien azotan ante la dorada 

[ofrenda del verano 
tomo en mis manos una tableta de or0 o empuiio un cuchillo de piedra 
labrado en las profundas entraiias de las estepas desp6ticas 
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dos mundos se uncn, se confunden 
dos reinos enemigos habitan un mismo otoiio silencioso 
dos epocas diferentes mezclan sus olas en el mar de la luna 
adentro 
cn el imperio de 10s inuertos 
no hay reyes ni servidores 
sin0 el vacilante fuego de la noche 
adentro 
no hay premura cn cl ticmpo del arroz 
no hay joyas ni andrajos 
sin0 el silencio producido por las cstaciones. 

La cxtrenia demudcz dc China a1 ciclo sc levanta. 

Pais dcl grano, del aliment0 comido con devoci6n 
convitrtanse dinastias y repGblicas en una callada masticaci6n m6s 

[profunda que el recuerdo de 10s dioses 
pagucn tributo bajo tierra 10s que un dia se detuvieron entre el blanco 

[bocado y la sonrisa de estas madres, hGmeda como el cuerpo de 
[sus hijas negadas. 

Principe clegido de 10s reinos? escucha c6mo en las puertas de tu pa- 
[lacio lunar las rojas banderas se despliegan 

10s mucrtos suben las escalas de m6rmol 
una rez in6s 10s mares se abrieron 
una vez m6s la tierra produjo 10s hiroes con sus manos gastadas, su 

[rostro sin ojos 
una vcz m6s 10s hombres han vuelto a ser ellos mismos. 
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Madre del frio 

E xtranjero, te doy el frio 
el frio sin nombre de mi inano en la tuya 
un puiiado de cenizas perfutnadas 
no te doy el silencio 
es el t r i p  obscuro de tni boca. 

Curin implacable es el polvo que me hiere las tnejillas 
enferina de ininensidad 
con la corona del leproso 
mirame bajo el azul mlis puro 
bajo el azul devorador de 10s caballos. 
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Los he’roes 

C on qui bajaron 10s heroes 
bajaron con una espada de nieve, con una copa de arena 
con q d  bajaron a la raiz de la morera 
bajaron con un grito de azotadas estepas 
bajaron como 10s jinetes con sus rostros pintados de carbbn, de sangre 
bajaron con la mancha del amor 
con el color del escorbuto 
bajaron como 10s ciegos en una noche clirdena 
bajaron con las mismas llagas con las cuales vivieron. 
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El deber de 10s hCroes es bafiarse en su propio sacrificio 
es reunirse en la tierra con 10s huesos de sus caballos 
es apagar su coraz6n en la inisnia fuente de donde nacieron. 

Htrnes, con qui bajasteis a la raiz del trueno 
bajasteis sin padre, sin madre 
solos como el ocean0 
como las semillas del arroz en el sufriniiento de las aguas 
bajasteis con un so! sangriento a cnnocer la gloria de un dia con estre- 

illas de secreta grandeza. 
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A iimento extremadamente humano eso es lo tuyo, hermano 
eso es lo que ganaste cuando las garzas ya no fueron perseguidas 
porque amas la luna coni0 odias la ciega turbaci6n de 10s hombres 
a la orilla de un rio donde el cielo humedece tus acciones 
de un rio donde no cesan de pasar his niuertos. 

Eres de carne y de sangre nils que de huesos 
eres de dos pedazos de un pan arrebatado 
con tus hijos atragantados en tu boca 
con tus padres desnudos en la espalda. 
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Lo que vive de la miel secreta 
lo qve vive en la blandura de la lengua, en el aceite del reposo 
fue turbado antes que comprendieras el pez sangriento de la nieve 
tG el m5s desnudo dr 10s seres de la tierra 
el pari sin ciscara, el mendrugo frio 
sin bucy labraste 
sin arnias defendiste el coraz6n del cielo. 

T u  ficsta fue sorprender el arroz recidn sembrado 
tu vino fue callar ante la noche 
tu trahjo fue vivir disuelto en lo que hacias 
por eso amaste el fondo hGmedo del tieinpo donde todo se agrupa 

[sin violencia. 

Tli invmtaste la tierra 
tG que en la arcilla tocasre todo el dolor huniano 
IA inventaste el pan 
tir que apenas nacias eras devorado por las aves 
t15 inventaste el silencio para poblar el duro coraz6n de dios. 
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L os emperadores agotaron la phpura y el or0 
todas las bestias y las aves consumieron 
a h  fulgura el trueno en su morada 
a h  perfuman para ellos el cielo. 

El alfarero que aprendi6 su oficio del invierno 
mira con temor la vasija 

I la vasija fhebre,  profunda 
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porque sus padres que adoraron el mijo 
cuando inoria un principe 
debian enterrarlo con sus animales y sus granos 
debian enterrarlo con sus telas de ciiiamo en el coraz6n dc siis hijas 
debian guardarle fidelidad eterna 
destinhdole cada dia una vasija de empobrecida tierra. 

Con ropas grises se alzaban 
un pan obscuro coinian 
mirac! estos rostros de vejez celestial prometidos a1 barro y a1 rey 
mirad estos hombres que en el polvo del tiempo recogen las migajis 

[de un dios seductor y soinbrio. 
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Sefior de Ins .fronteras 

Q uC quieres, 
en mis paredes 

forastero, en n i  mesa servida con platos de piedra 
y ventanas donde cuelga la sombra calcinada del 

{harnbre 
qui  quieres aqui, rnis uiias han crecido esperando 
mis cabellos son las 6nicas espigas que recuerdo. 

T6 vienes de all5 donde 10s hombres son duros y coinen el pan con su 
{cuchillo 

t6 vienes de all5 donde el hierro se interpone entre las bocas 
th vienes de all5 donde 10s hombres turban el silencio con el barro de 

[sus botas. 
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Bebe en !a copa de piedra de niis antepasados 
con tu rostro polvoriento como el sefior de la sequia 
aqui descansa 
en esta inesa de inis deudos iridos 
inieiitras mis hijos niuertos aGllan coin0 perros en la noche. 

Duerme con tu caballo el suefio duro de tu boca y tus herinaims 
duerme con tu cuchillo enterrado en la madera el suefio de! maiz 

[queinado 
duerme para conocer tu rostro que 10s niios no alcanzaron a ver bajo 

{el azote 
duernie para escuchar tu aliento que hacia arder nuestros seinbrados 
duerine para inirar tus zapatos que hacian teinblar a nuestras hijas 
duerine anudado, fiero, en tu garganta y en tu ropa 
conio el sefior de las fronteras, el comedor de tierra. 



Y o  
es qu t  

Nudre de In sequia 

preguntk a las iguilas andrajosas de la sequedad 
la madre vive todavia 

es ella inisina o es su soinbra 
es su pan o es el dolor de su carne. 

El viento no consigue acallar su lamento 
es terrible como el ainor dc las espinas 
es qui puedes dormir, madre, con tantos inuertos 
con hijos e invasores 
con ~1 coraz6n atravesado. 





Arcilla 

D Cbil, blanda arcilla 
~ 

eres como la noche donde nadie implora 
eres como una madre que ha guardado herido a1 hombre 
tu boca vulnerable 
tu cuerpo reconocido en Ia obscuridad, en e1 silencio 
cora&n insalvable del otoiio 
rrifaga de viento entre las ruinas 
6nico bocado sin arena 
aqui encontr6 la muerte su servidor mis obediente 
aqui encontr6 el invasor toda su gloria. 



Vive por un bocado, s l  tii mismo arcilla viva 
la pobreza nos enseii6 la raiz humana 
de invierno nos vestimos 
es muy grande nuestro orgullo 
nos verls recolectar estitrcol 
aniar nuestro fondo salobre 
no hemos vivido en este tiempo 
hemos escarbado 10s origenes 
10s dioses se amontonan sin dignidad 
es fria la noche de 10s principes. 

S610 la arcilla sabe por qui 
s610 el fruto negado a nuestras boas,  el hueso 
6 1 0  la dulzura irreconocible de las garzas 
s610 mi deseo de soiiar 
nada reconozco 
las estatuas devolvieron sus facciones a la luna 
lisa es la piedra, la inadera 
ajeno es el grano entre mis dedos 
todo se me vuelve intimo abandono 
ruinosa edad que en mi no vence a la ternura de lo puro 

[y otorgado 
desolado invierno que en mi no puede escatimar la 

{perdida del mundo 
a travts de mi se siguen hablando las eternas palabras. 
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Los cantos rictoriosos 

L A ticrra se hace con cantos victoriosos, extranjero 
la tierra es el brazo, la palabra, la confianza ciega 
no es aquella donde depositas el grano impenetrable 
es todo lo que abarcas con tu corazBn tembloroso. 

Na hay semillas 
no hay otra piedra donde grabar tu nombre sino la obscuridad de 

[tu deseo 
aprende aqui que la tierra es cada hombre, cada mujer, cada niiio 
cada pan comido alguna vez 
cada noche miserable 
es como un grito ni is  largo que la sed y la agonia 
como mujeres desnudns aniasando algo mis  duro que el hueso de 

[sus bocas. 
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Extranjero, olvida de donde vienes para conocer mi alma 
olvida el sabor de la miel y el cuajo para gustar la comida de mis 

{hijos 
ellos de fuego y hierro se alimentan 
del metal del invierno 
ellos siembran con sus dientes apretados 
en la ausencia de sus bestias cantan. 

Sin nada en sus manos siembran 
con su vieja, timida mirada 
extienden el estiercol sin despegar 10s labios 
no creen ya en 10s dioses de la fertilidad 
sino en esa larga noche de la sangre donde el hombre fue humillado, 

{deshonrado 
donde un sol de rostro verde se cubri6 de gusanos. 
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Pueblo desnztdo 

C 6mo quisieron arrancar la piel, la carne de esta ram 
c6mo quisieron amasar arcilla, sangre 
violentar las formas en un parto monstruoso 
echar todo en la batea hasta lograr una blandura de medusa 
recoiiccer a 10s hombres desde lejos como perros trabados 
a las madres con sus inmensos vientres y sus pies vendados como ex- 

[traiios animales sin rostro 
a todos arrastrando su placenta, su cord6n sanguinolento, su bolsa de 

[mendigos subhumanos 
a todos como carne de escualo untada en esperma primordial 
a todos envueltos en el pellejo de un vacuno fresco 
a todos con sus visceras azules como cerdos escaldados. 
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No hay muerte para ti 
hay cal, ceniza de tizbn, membranosa voracidad 
hay apuro de caballos, sudor blanco de corceles, asfixiante olor a trigo 

[queniado 
hay un sol reventado en tu garganta 
hay metal de lamentos desconocidos por el fuego 
hay algo parecido a un ser humano como una mancha de aceite sobre 

[el agua 
hay, China, dos labios coniidos por la fiebre 
una inmensa ampolla semejante a1 cielo 
hay la ferocidad cuyas huellas son la serpiente, la noche. 

* 

Ampiranie, madre, tli tan desnuda 
tfi que en un mundo muerto pareces vivir 
en una viiia de ponzoiiosas uvas 
tfi cuyo rostro se ha borrado para ser s610 gravidez 
espalda. llaga pura, amoratado vientre del olvido 
sobre 10s muertos has parido 10s hijos de tu sed 
en un atnontonamiento de peces, de vacas hambrientas 
en soledad de espinas has dado a1 mundo lo que somos 
antigiiedad y escalofrio 
seres que amamos para olvidar 10s estigmas de 10s padres. 

Del vacio del cielo te alimentas 
de 10s lechos sudorosos donde nos desangramos 
de la mesa siempre sola como la familia que engendraste 
de la piltrafa que es el hombre abandonado de tu liquid0 
nos hiere por igual el fuego como el frio 
todo lo que guardaste para desnudarlo en las aguas 
niadre, son icidas la fuente y la paloma 
son demzsiado crueles las entraiias de las bestias. 
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T6 de la suprema fatiga, del supremo sopor 
hiciste nuestros miembros para triunfar de la noche 
tG de sanguinolent0 goce nos creaste 
nos desgarraste con tus dientes filudos de agoda 
nos refrescaste con tu frente de mhmol 
nos alzaste bajo estrellas agresivas. 

* 

Las manos enflaquecidas de la edad las grietas de la tierra muestran 
hacen ese ruido del cuero reseco 
de la arcilla quemada 
de 10s animales solos 
una mano de quebradizas uiias se presiente 
no desgarra la garganta suave de las madres 
no empuiia armas sino hombres 
hombres recitn desenterrados, soiiolientos, secretos. 

Pobre del que inuerda un niiembro alargado, carnoso de dolor 
pobre del que en la blandura de 10s peces penetre 
ser6 engullido el qu:: toque las bestias sin pie1 
ser6 tragado el que turbe la costura de esta carne. 

* 

No fueron 10s ejtrcitos 10s que expulsaron a las naciones extranjeras 
fueron las llagas 
fueron las madres pariendo 
fueron 10s abismantes pantanos de la carne 
file la consumaci6n de todas las torturas 
fue !a desintegraci6n total de 10s cuerpos 
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la debilidad de una levadura horrorosa y p4lida 
el espesor de las lenguas, la reuni6n de 10s invilidos 
la viscosidad de 10s seres puros en su miseria 
la liberacirjn espasm6dica de 10s 6rganos 
la suciedad del pez, del agua, del origen 
fueron 10s vientres, el hueso de las criaturas, la dibil trabaz6n del alba 
fue 10 mis blando de 10s lechos, las mejillas, la curvatura de 10s actos 

[secretos, la lividez del suefio, el aceite de 10s pirpados, la des- 
[nudez de la garganta 

fueron todos 10s hombres, per0 fue mis que nada la soledad del su- 
[dario 

la gota de su frente, de su pecho 
la mancha obscura que dejaron 
fue la impasibilidad sonriente de sus dioses 
fue la mujer, el nifio, la postura inmemorial del feto 
fueron 10s ancianos y su boca desdentada, la dulce pasta del arroz 
fueron 10s miembros arrancados de cuajo 10s que hicieron la guerra 
fueron 10s caballos moribundos 10s que alimentaron a 10s heroes 
fue la fiebre la que esgrimi6 las armas de la tierra 
fueron 10s 6vulos, genes, apagados en el sol de 10s muertos 10s que 

[produjeron la victoria 
fue lo espeso del licor y el sufrimiento, lo turbio y visceral, lo inol- 

[vidable del arb01 y la bestia lo que encendi6 10s labios de la vida 
fue la vieja entrega de 10s seres a1 amor, a1 tiempo, a la piedra, a1 cas- 

[tigo lo que hizo madurar la carne de 10s muertos 
h e  tu coraz6n y el d o  separados como siempre por la negaci6n de 

{los hijos. 

108 



Q UINTO 



N o es un olor a huesos, es el olor a la carne quemada de Vietnam 
es el chirrido de la carne 
es el graznido de la carne 
las madres van a parir 
van a parir un racimo enormc, livido, del color de las granadas cuan- 

[do estallan 
ay de ti porque has nacido 
porque has muerto y tienes sed 
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ay de ti porque no puedes apartar 10s ojos 
10s descueradores van vestidos con la pie1 de sus caballos 
van cargados con morteros donde la uva de la carne chcrrea 
ay de ti que avanzas 
ay de ti que retrocedes 
ay de ti que te alimentas de verdosa lama 
ay de ti, jir6n violiceo, pez sin escamas 
ay de ti que has nacido hombre cuando pudiste ser cangrejo 
ay de ti que desmenuzado has sido 
desmenuzado vas a ser 
desmenuzado ser6s siempre 
6yeme 
6yeme en el color verdoso, negro 
en el cidavo 
en el hueco ennegrecido sin n?mulo, sin muerto. 
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S i se ha de convertir a1 hombre en furioso animal descuartiido 
a Cste en ave membranosa 
a toda la tierra de Vietnam en un caliente enjarnbre de rnoscas 
si todo seri como un pantano, corno levadura rnuerta 
si la carne desgarrada no volverli a encontrar su hueso 
si la qufmica del mundo seri la religi6n de 10s buitres 
si 10s cadiveres se conservarin para ejeinplo de la lluvia 
muerte entonces a todos nosotros 
muerte. 
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Maldita sea la bolsa de las iiiadres 
todo lo que nos hace ser 
nadie nos habita, aceite de miquinas 
nadie vive en nosotros, dios de la lepra 
nadir. nos conduce, voluntad del cole6ptero 
es tarde para nacer, oh pareja de perros emparejados 
decidle a 10s gusanos que s610 Sean gusanos 
decidle a !as horinigas que s610 Sean hormigas. 

No habri inis tierra 
no habri nadie que se acuerde 
10s iirboles nunca mis crecerrin 
se empezari a morir el sol, el coraz6n del tiempo 
se einpezari a morir la raza, todas las razas 
la podredumbre se extenderi como una lava apagada 
10s hoinbrcs o!vidaron su rostro. 
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111- Don cella 

S a1 de las llamas 
trozo de niiio, de mujer, de hombre 
que muestras en tus manos 
un  cuchillo nunca usado, una p o r c h  de arroz intacta 
lo inis duke que 10s sera consiguieron de la tierra 
finico fantasma posible del rocio 
como atavio y cabellera 
una doncella cabalga en un caballo negro 
en la hoguera de Vietnam crepitn como tela y semilla 
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como 10s cardos secos arden, se apagan 
sin recordar qu i  hacian cuando fueron quemados 
el fuego surgi6 de las bocas, de 10s ojos amados 
sur@ de las madres que limpiaban el grano 
de las esteras donde dorm’an 
de la raiz del lrbol que siempre respetaron 
surgi6 de SLIS herramientas de viejos labradores 
de! centro de la flor, de 10s frutos profundos 
el fuego surgi6 para revelar la desnudez en que vivian. 
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M onstruo del flagelamiento 
dinosaurio con alas de aluminio 
sobre el vientre andas conio 10s heridos en 10s bornbardeos 
en tu boca hay la terrible cornplicidad de una sonrisa 
hay rnalicia, carnosidad en tus ojos 
hay un sol velludo que se frota en tu espalda 
tus rnanos escamosas que debieran ser torpes 
son blandas y suaves corn0 ni6os dormidos. 
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Para hozar el sufrimiento has nacido 
para revolcarte y renacer en el desorden de la carne 
para negar toda verdad a1 sacrificio 
tu cuerno es un cuchillo livido 
til cuerno es como el fuego helado del primer amanecer. 

No tc pareces a1 le6n ni a1 5guila 
sino a1 hombre cuando mata por gusto 
a1 que estrangula a 10s dormidos sin esfuerzo, sin soga 
a1 que ahoga con sus manos a la victima 
a1 que mezcla su aliento y prolonga la agonia. 

A una mano te pareces 
a una mano paralizada como garra sombria 
a una mano que no obedece a ningiin gesto conocido 
a una mano sin dios, sin hombre, sin testigos 
a una mano horriblemente descarnada, vacia. 
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E3 bho empollador de la carne masacrada 
ven a hacer ese ruido de 10s cardos resecos en mis hombros 
ven a mostrarme 10s abismos donde 10s muertos copulan sin rostros, 

[sin miembros 
donde tristemente se frotan contra sus cosas destruidas 
sin reconocer el alba de carburo. 

Si nuestra carne es blanca este bafio de sangre no deja huellas 
nuestras primorosas mujeres engendran bajo un cielo menstrual 
qut  animal de este mundo ser6 fraternal alguna vez con la carne que 

[llora 
q u i  murcitlago dir6 basta 
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porquc un dia hablarin las bestias en el misero altar de la s o p  y el 
{cuchillo 

el sol azotari 10s muros con su cabeza de idiota divino 
las vacas manarin sangre 
una gran voz se oirl, seri la voz de la carne 
serl la vozj la boca, la mano, el rencor imperecedero de la carne 
la sal cubriri la tierra, el h i c o  pensanliento pur0 de 10s hombres 
la sal y la ceniza, las Gnicas herederas de 10s dioses. 
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V L E I  rostro 

P iensa en aquellos que no pueden detener el paso 
que nada cocservan sin0 la acidez de una levadura derrotada 
que en un pantano viven mientras caen del cielo sus aniinales des- 

[trozados 
no tienen puertas ni ventanas 
sus flores son aquellas rojas, desangradas, de las bocas exangiies 
un color les pertenece 
aquel terrible de la fruta pisoteada 
fruta y dolor 
pasta humedecida que niega todo pan, todo vino 
que niega a1 ser en lo mis puro. 
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Noble rostro del hombre para siempre deforinado 
sus oios lo araiiarin mientras viva 
la boca sin sabor hari mis triste su sonrisa 
mueca silenciosa seri tu rostro, ubre hinchada y granulosa 
&e seri tu rostro nacido de tus entraiias 
h h c d o  del secret0 de una vis& insoportable 
sudoroso de un sol trigico, de una tierra cirdena 
granada abierta de peces sin escamas 
raiz ensangrentada cubierta de cabellos sangrientos. 
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V I L L o s  condeizados 



Consuelo doy a1 bambG que suavizaron esas manos 
Cste me muestra su corteza de instrumento inGtil 
su temblorosa sombra donde viven 10s astros 
LUI sudor animal le sale como cera dolorosa. 

Consuelo doy a1 animal, a1 ave 
Cstos huyen a1 verme 
estoy solo con tantos muertos que miran m i s  labios duros 
verdugo soy tambiCn a1 comprenderlos, a1 amarlos. 
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VIILFal so  enviado 

S i la mirada del condenado detiene la mano de su ejecutor 
si el matador de reses hunde el cuchillo por detr6s de su victima 
si el asesino mata con asco la visi6n de si mismo 
la saiigre es un baiio purificador 
un convenio terrible entre 10s hombres 
es preciso el reto, el desafio 
es preciso destruir las imlgenes en su propio santuario 
alcanzar esa pureza del amor que se ininola 
hay que sustituir a1 elegido, vestirlo con plunias escarlatas 
hay que otorgarle el don de poseernos mientras vivamos. 
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TG que xterminas en Vietnam como un falso envido 
t6 que exterminas en Vietnam en masa, en marejada, en bulto 
tG que matas sin afrentnr primer0 
sin cilbrir con tu manto el lugar escogido 
t6 que matas tambien a la macire y a su hijo sin distinguir el rostro 

[linico 
en una sola hoguera ahogas la preeminencia del orgullo 
traicionas la inocencia del lecho, la ofrenda de la mesa 
niegas el dia de la vrnganza envenenando 10s peces 
destruyes !a arrogancia del tigre 
te mofas del silencio de 10s bueyes 
ensucias la. virginidad de las doncellas con un falso sacrificio 
copulas sobre hombres, sobre mujeres, con un espasmo de invllido 

[fiirioso 
t6 que exterminas en Vietnam. 



I X c M a , d r e  de las llugns 

L l e n a  de vestiduras la madre de las llagas 
vestiduras del color del escorhuto, de la lepra, de un planeta gra- 

[nuloso 
cubre sus mieinbros largos como seres 
sus irinumerables piernas, brazos, como cangrejos maltficos. 

Madre, que aplacas o prolongas la agonia 
que obscuramente pesas en 10s cuerpos trabajados 
tu rostro es un diente mondando fruta 
tus ojos no enrojecen con el sol de 10s heridos 
nada recuerdan tus labios de la ferocidad de 10s mls fuertes 
mejillas S i  huella de tenazas, de cadenas 
frente de olvido, sin edad. 
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No liemos nacido, madre, no hemos padecido 
no somos cariie carbonizada, blihos de ojos purulentos 
no es esta nuestra voz, voz de violenta caceria 
es un suefio, un sueiio sin despertar. 

Dame a comer mi rostro, madre 
escritc est5 en mi frente que no habrb piedad 
que nada lo harb cambiar antes de destruir sus origenes 
como el hltimo idolo del templo pide sangre 
la cabeza de sus hermanos 
es dulce p terrible 
volver contra el cielo la raiz de 10s brboles 
10s frutos mordisqueados, 10s bueyes sin astas 
10s seres antes de nacer como peces abiertos. 

Es dulce y terrible 
darlo todo a las cenizas, a1 dios que nos persigue 
aprendimos a andar para despeiiarnos desde mas alto 
aprendimos a nombrar las cosas para que el viento las cubriera de 

[arena 
a beber J’ a comer para sentirnos m4s solos 
llenos de una vitalidad sorda como son las entrafias de la tierra 
llenos de m a  claridad como son 10s huesos de la noche. 

No tuvimos reposo, madre 
la casa h e  como 10s despojos de la luna 
un lugar de fantasmales 6rboles 
una piedra, un pozo 
un olor a pan quemado, a fruta olvidada 
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tocarnos la tierra y nos volvimos extrafios 
como si en vez de crecer futramos caminando sin volver el rostro 
vueltos a1 sol que borra las ciudades 
vestidos baio un cielo descamado, violento. 

Madre, la carne tiene una boca cuyos labios no sangran, cuyos dientes 
[no muerden 

una hoca como una raiz 
una sonrisa helada, atenazante 
la carne tiene un rencor tan hondo como la tierra, como el mar 
una lividez de muertos sin fondo 
una inancha de carb6n imborrable 
la costura de una aguja siniestra 
las placas de la enfermedad 
el ve!o desgarrado del amor 
la doble mlscara, madre, con que nacemos y morimos 
la inisma Ilaga, madre. que n i n g h  aceite suaviza 
que n i n g h  vino consuela. 

Madre, para quC nos pariste de dos en dos si no hay hermanos en las 
[rocas de la tierra 

la lengua nos divide 
10s brazos nos separan 
la ternurz es la preparaci6n del sacrificio 
el amor nos congrega para elegir nuestra victima. 

Los cuerpos estln solos, madre, desde que 10s depositas a tus pies 
llenos de una substancia del sabor de la ausencia 
no son como 10s panes, como ning6n alimsnto de tu boca 
de hierro mcadenado son, es grande su chasquido cuando beben 
el nornbre que tG les das no consigue conmoverlos. 
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Nunca verls el rostro que tenian 
sin0 otro donde apenas te reconoces 
un rostro hecho con pedazos desconocidos 
un rostro no nacido de ti. no lavado con tu sangre. 

Alpiien que viene a tu encuentro s610 cuando concibes 
algiilicn que ves marchar por un caniino infinito 
alguien que no recuerdas, como la niuerte, es el hombre cada vez mis 

[extrafio, ausente en tu tumba. 
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X-El antihoinbre 

T 15, sacrificador impuro 
veris surgir la mirada del dios terrible de 10s brazos amputados 
del rostro inis humano que no has visto nunca 
has roto algo tibio, suave, nocturno 
has provocado el coraz6n secret0 de la tierra 
has desgarrado el lienzo de 10s vivos y 10s muertos 
has negaado a1 hombre su condici6n divina 
poseeris el mundo 
jamis la muerte de 10s inocentes 
h a  es m4s grande que ninguna patria conocida 
debajo de cada rnuerto hay una estrella de fuego 
debajo de cada estrella hay mil signos extraiios. 
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Hombricida, te iris cubriendo de rugosas escamas 
tus manm se convertirin en tenazas 
tus pies en pezuiias 
la boca se te alargari con la blasfemia 
10s dientes te cubririn como armadura 
creceri tu cuerpo como cipsula gigante 
lleno de una materia blanda, pegajosa, que arrastraris como una cola 
te rodear6 una niebla gaseosa 
un plasma blanquecino se derretiri como un amanecer ante ti 
estaris solo, rodeado de aletas met5licas 
solo en un mundo de miscaras, de escafandras, de cicatrices volcinicas 
solo en un salar, en una tierra de rakes. 

* 

Como 10s boxeadores jadeantes masticas, masticas goma 
con tu uniforme de jugador de rugby golpeas las ventanas, las puertas 
eres el molde, el recipiente donde fermenta un licor dulz6n, desvaido 
eres un engendro de niiio y de arma moderna, de perro faldero y de 

{mujer hombruna 
eres e! violador de 10s muertos cuyo sex0 adornas con trajes de mu- 

[iieca 
cuerpo deforme alimentado con hormonas 
idolo rodeado de ancianos cancerosos 
palnma con pestaiias postizas, carnivoras 
tus ciudades son la armaz6n de un monstruo inGtil 
mankomio, prisi6n de cavernosas carcajadas 
la soledad es tu tesoro 
la soledad es un jardin de endurecidas flores 
donde 103 niiios juegan con 10s avaros un juego reglamentado, triste 
10s locos son las piezas sueltas de un gran artefact0 que gobierna el 

{mundo 
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tu crueldad irritada como un 6rgano 
quiere hacer de la mujer una fuente de energia mednica 
quiere ambientar 10s genes en una redoma de vidrio 
en esa vasta cimara de hielo llena de peces humanos 
est& solo y armado frente a1 mundo a quien ves como visceras de 

{color amarillento 
est& solo v armado con tu rostro de goma, tus manos radioactivas y 

{azules. 

* 

De violencia te acuso 
de resucitar a Cristo con otras ropas 
no desnudo, sangrante, dulce 
no colgado en una cruz 
extendido en un m e s h  
carne blanca, negra, cobriza 
toda carne de animal terrestre era la suya 
todo paiio obscurecido de sudor era su rostro 
todo vendaje de enfermos 
toda sibana nupcial 
a tcdos nos miraba desgarrado por 10s clavos 
nos miraba con cada parte de su cuerpo 
con su vientre, con su sexo, con su pecho, con las palmas de sus manos 
con su larga, poderosa, quebradiza delgadez 
con e1 peso del madero, el silencioso espanto de sus rasgos 
nos rniraba con su cuerpo 
nos hablaba con su cuerpo 
en 61 luchaban la rebelih, la dulzura, la piedad, la c6lera 
era joven, viejo, sereno, triste 
incorniptible como el sol, como el fruto, como el pan 
era lo mis desnudo que pudo existir. 
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