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PRIMERO



Puertas de China

E xtranjero, detente en mis murallas

contengo tantos muertos que entera soy de cal y espinas
mi tempestad serd de cenizas extinguidas hace siglos
te quemaré como al caballo de la estepa.

Sarmentosa soy como la mas pura claridad

fiera como un terrible leprosario

no ver4s mi desnudez que el viento cuida

conmigo dormiras sin conocerme

en mis rodillas dormirés el suefio devastado del invierno

oiras solo el tifén

el pufiado de los huesos enemigos que en mi no encuentran el reposo.
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Para ti seré ausencia de raices

un rio turbio, un fruto descarnado

en mi manto hay un tambor que batiré por ti ymientras existas
hueso contra hueso morderds el arroz podrido del esclavo.

Olvidardn los hijos y los padres

-todo aquel que en mi pecho exprimido se formé

en ti seré siempre este fragor del tifén en las estepas milenarias
la sequedad, el frio de mis ufias

el coro de mi hambriento en tus oidos.

En el hombre encontraris refugio

en el templo hallaris el aire que te niego
junto a Buda la obscuridad de mi memoria
de mi saldrds como has venido

no veras sino mi anchura inabarcable

no tendrés otra cosa que el silencio.
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La noche larga

l odo ha sido como venir

callar

detenerme a la entrada de una puerta
como ante una sola estatua socavada
respirar la obscuridad del tiempo.

Todo ha sido como llegar a un timulo
a una campana escrita por el frio

ver ennegrecerse los caballos

destefiirse el bronce y el otofio.
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Cerrado me senti

llegado a un limite marcado por la noche

ante una casa sin ventanas solo puertas y puertas encontré

cada una se abria para mi

cada una aumentaba de espesor

yo debia en silencio atravesarlas impulsado por la sola obscuridad.

Cada puerta era idéntica a la otra
era yo el que hallaba mas grandes los espacios
mas altas las columnas de la tierra.

Todo fue como avanzar

avanzar

oliendo la humedad de una estancia nuevamente abandonada
no era yo el que cruzaba

eran las puertas que venian hacia mi

todas las puertas que yo tuve

todas las casas destruidas

deshlaba ante mi un rio inverso de hombres cuyo rostro conocia
era tal la blancura de la noche que todo transcurria sin moverse.
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Tiamulo

l timulo de piedra

arbol consumido de los reyes
Aguila arenosa
todo se ha secado en torno menos el corazén que ti desgarras.

Quién duerme como en el dia de su advenimiento
con su manto bordado por los hilos frios de la noche
te retienen, mensajero, el gusto a polvo de tu boca
el viento, el silencio de ciprés del corazén gastado.
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Los hijos poderosos
los que descubrieron la majestad del hombre
duermen con sus corceles maniatados en la piedra sin pompa, sin per-

[fume

td buscas los ojos de las dguilas del frio.

Severe es el timulo con su leén vencido

con un mismo guardian en la aridez del rayo

su color de obscurecido bronce al crepiisculo consuela
el viento sopla sobre él.
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Antiguos principes

F ueron sepultados con sus objetos

fueron restituidos con pesados collares

era tan grande el brillo de las frutas enterradas que los antiguos
[ muertos

lentamente descendidos

bebieron con sus bocas, realzaron el oro.

Entre animales, entre aves

descendieron con solemnidad de poderosos reyes empapados
su cortejo condujeron

su espada desnudaron

como guerreros victoriosos majestuosamente marcharon.
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Anunciaron su entrada con soberbios instrumentos
encendieron las antorchas

derramaron el tesoro

dos clpulas labraron

dOS coronas invcrsas mantuvicl'on‘

Fueron sus bodas, su advenimiento, su partida

los que lentamente prepararon como ricos aposentos

fueron las campanas las que ensancharon su poder

fueron los frutos, el perfume de los frutos los que siempre celebraron

quisieron comunicar la esencia de los desaparecidos con licores here-

[dados del fuego

quisieron guardarse de la muerte con suavidad de miel, de luna, de

{estatua encadenada.

Lentamente penetraron

por sus corceles conducidos

sin apurar el tranco

sin detener el dia

con lentitud de almas regias a degradar el polvo.
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La estepa

Cémo mi caballo devolvia la tranquilidad a las murallas

s¢ unia al éxodo, al cortejo que alejaba para siempre a los seres del
[vino del creptsculo

me reconciliaba con la soledad

con la suave catéstrofe del tiempo

era del mas fino dmbar el corazén gastado de la estepa.

La extension quedaba de los hombres

la extensién tan pura donde se bafia el dguila sangrienta
el excavado timulo, raiz de los cielos ausentes

la sequedad de la ambicién humana

hacia de mi corcel la mas desnuda piedra

de mi alma un extenuado rio.
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Yo traifa a los salares la misma sed

la vieja cicatriz del ardoroso rostro

yo habia venido solo al mundo

regresaba solo bajo el turbado véspero

de todo el camino recorrido nadie se habia adelantado
nadie volvia en direccion contraria

todos marchdbamos como el primer dia hacia adelante
todos cruzdbamos las mismas ciudades destruidas

era primera vez que llordbamos a los hermanos ausentes
era primera vez que vefamos las estatuas rotas.



Tien Tan

D e arena y viento es el sonido, escuchad
de la piedra sometida, del silencio de Tien Tan
de arena es la serpiente, el caballo, la vasija

de arena y viento es la campana de Tien Tan.

Los antepasados huelen y otorgan el licor del cielo
infunden su virtud por igual al le6n y a su victima.

De arena y viento, escuchad
de arena y viento son los mares, los rios, los territorios que poblaron
los grandes reinos de arena y viento son.
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Escuchad no el combate no el rencor no el rocio
la suprema voluntad, el total desasosiego
de arena y viento es el rumor, la sombra, el aire de Tien Tan.

Aqui donde los padres derramaron la semilla la arena gime ruge el
[viento

el cielo mds azul nunca creado apaga toda esperanza al corazon te-
[rrestre

dejad que todo se conforme a la completa libertad del pan y la mirada

nunca intentéis unir un nombre a una columna

de arcna es la campana, el viento de Tien Tan.
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Descenso a los imperios

N ecesito un caballo, también me sirve el frio

el aliento de las hojas encadena las aves

el silencio de las aves guarda las ctpulas

s6lo el otofio hace la luz en estas salas

sélo la luna les da profundidad

s6lo mi corazén extraiio tiembla, resuena en estas bovedas.

Las hojas absorbidas por la obscuridad
las hojas endurecidas por el fuego
hacen la nieve, el trono de las estaciones.



Lo que soy sabenlo las estatuas de ojos helados

los leones de sefioriales garras

otro ser nace en mi como un murmullo seco, cortante
una respiracion se hace presente

una musica de trabados instrumentos

un acorde que endurece las aguas.

Mi boca es dura al evocar

mis ojos descienden hasta el cuarzo

quién mird desde aqui

quién escuchd con su cuerpo a los forjadores de campanas
quién alimenté al otofio con la copa mis fina

con la sangre de todos sus stibditos.



Gong

El tiempo ardia apagando los rostros

se inmovilizaban los afios para escuchar el grave sonido
se ordenaban en circulo los animales de piedra

las puertas se abrfan con lentitud crepuscular

yo avanzaba guiado por el centro de mi mismo
por el extrafio peso de mi alma

se apagaban mis pasos como tragados por las aguas
mi aliento se disolvia velozmente

mis ojos palpaban como manos

mis oidos rechazaban lo exterior

nada me era mis ajeno que mis pies

nada me era mds distante que mis brazos



resonaban solos los espacios comprendidos

a si mismos se escuchaban los largos aposentos

los dispuestos utensilios ocupaban otro orden

las aves emblemdticas habfan adquirido otro poder
vivian las cosas un interior de frutas solas.



Sequedad

B arbaros miraron con mis ojos

principes, mercaderes, alfareros

vive la majestad

la pobreza de un color inconquistable

oro y quebranto

quien mira los utensilios desenterrados tantas veces
bebe en la copa intocada de su alma

con nadie suena, con el mar innombrado

con lo que roe y dora

con el otofio 4cido.

Vive, suefia
despertando el brillo y el rumor
el eterno manto gris



el secreto del invierno

de arena es el pan

cuando quieres recordar el rostro de los hombres

de arena es su casa

cuando quieres comprender el aire y el perfume

de arena de una misma estatua

son los reyes y sus siervos, los poderosos y los débiles.

Son los dias que vivieron con tu sangre
en la raiz de la ausencia

amas la sequedad

la arcilla y la pobreza acercan a los seres
sobrevive el nudo anterior al suplicio.



Leones de bronce

Adénde conducian las puertas sino al més profundo silencio
silencic apenas gastado en azafran, en cera

dorado es el color de la pompa y el olvido

dorado como los leones victoriosos.

T, aspira y aviva el corazén de los arqueros
alivia al sdndalo de festejar sondmbulo su gloria
que se derramen las esencias

que fermente el sorgo

que beban y sacrifiquen los principes guerreros.



T, vuelve o libera

vuelve o conduce la flecha de piedra desviada por el ciclo
todo estd gastado de sofiar menos el trigo

tu caballo ciego de inmensidad, mensajero

el tiempo es como escuchar vivir el agua

como escuchar nacer el aire

el tiempo es una victoria de los suefios.
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Animal emblemdtico

Sélo el caballo da nombre al fuego

s6lo el caballo puede parir de nuevo el mar
¢l como una espada guarda el brillo
sobreviviente de los muros destruidos.

Poseido por el rayo instantidneo

es fiel al jinete desmenuzado por las dguilas
como un guerrero luce

es altivo como un principe

su reino es azotado paramo.
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Sin arreos, vienes

sin armadura, sin blasén

como los heridos que se despojan en la arena

guiado por el viento que cubre de ceniza las ciudades

por el rumor del mar donde descansa el fuego de los ausentes
con agua y fuego alimentas al héroe caido

con agua y fuego trazas los limites, las fronteras, el alba

a esta cita regresas trayéndome el trofeo arrebatado de la estepa.

Es verde y himedo el cielo de los desconocidos
td entre las ruinas me aguardas

como algo inviolable

tnico al desterrado y a su esencia.
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La ceremonia interrumpida

uién apagd los grandes incensarios, el viento
quién derram¢ el aceite de las ldmparas regias, el viento
quién dispersé¢ las insignias, los pendones, las riquisimas armas, el
[viento.

El viento sin fuego, sin perfume

sell6 las cosas

torndndolas transparentes y duras

la ceremonia se inmovilizé

se hicieron roncos los latides

el soberano fue vencido por su emblema.
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El viento color de sangre, color de grito, color de sal y arena
el viento con sus ojos de turquesa

me hizo buscar en vano la edad del tiempo

yo habité una ciudad de estatuas

un lago cuyas aguas acallaron el brillo.

El viento con su caballo puro

su lengua de fuego, su cola de nieve

¢l me hizo mirar las altas bévedas sostenidas por un rumor apagado
¢él me hizo mirar las losas depositadas, dormidas

el viento con el duro esplendor de un fantasmal otofio

me mostré las cdmaras donde el sandalo duerme

los cerrados recintos

donde los objetos imperiales se agrupan

donde el oro brilla entre el polvo y el humo.

El viento aproximé mis pasos
acercé las figuras

colmando su circulo
derramando su esencia.
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SEGUNDO



Multitud del cielo

Quejaos ahora y siempre del cielo duro, cruel

legiones hambrientas coronadas con huesos de animales

este color es como la sed, como la fiebre

locura de mirar y comprender a medias

azul es el marasmo

azul como las aguas nunca contagiadas, como las rosas del frio.

Nadie ha muerto, este cielo lo niega

nadie ha enfermado de beber la extincién de los rios
nadie ha comido el pez sanguinolento de la guerra
nadie ha devuelto las semillas a la casa podrida.
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Nadie existe, un dios sin rostro lo ensefia

un dios que obscurece la tierra con su cola radiante

azul, quién osa remediar las llagas

la muerte sin lugar del tiempo

azul, quién gime cuando el viento ha borrado los caminos
quién anda todavia en su destierro.

Todo lo absorbe el cielo sin notarlo

muertos y raices, montes y salares en resplandor se han convertido
en derretida cera

se han sumado las edades como peces turbados

como la suavidad de un dia mas sobre su estrella

el dolor ha olvidado si era humana su dimensién terrestre.

38



La gran campana

Un trueno obscuro nace, un rio inmévil fluye
de todos los dormidos con sus caballos mojados por el alba
un halcon planea en el cielo desierto.

Grave, simple vientre

casa habitada por la niebla

quién duerme impedido por su espada

de toda la inmensidad esta campana implora su secreto al polvo y al
[viento.

Leona herida por la obscuridad

los que duermen sus mares, sus rios han perdido

sus corceles yerran sin direccién en el invierno

sus antiguas dignidades, sus gloriosas proezas a la sangre pertenecen.
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De todos es madre la campana, la piedra

de todos es hija la ceniza

habitamos a la vez una misma regién inviolable
eternamente habitamos la ciudad de los truenos

a reunirnos avanzamos cn un punto ignorado

tal vez donde estuvimos, donde fuimos préfugos
en nuestra esencia de pueblos, de espigas, de arboles
hay una sola raifz prisionera y olvidada,
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Vive el faisdn

En el silencio de sus plumas vive el faisin

ave de los rios sagrados

de las casas profundas cuyos lechos brillan en la obscuridad
de los frutos perfectos, aquellos que nacen y mueren solos
aquellos nunca recogidos como la miel del abandono.

Principe del recuerdo con los radiantes colores de la felicidad
el azafrén, el oro, la gota morada del destino

a dénde vuelas en el suefio opresor de la seda dormida

en la soledad de las cosas ingastables vives

en el arbol del afil, de la parpura.
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Con la tela inmensamente gris de los que duermen para siempre
haces el agua, el fuego, la granada

haces lo perdurable con suavidad divina

el trueno nace cada vez sin despertarte

nace y muere en los cielos increados

arde en ¢l polvo tu corazén escarlata.
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El sueno de Huang-ti

E ntre todos los suefios

el suefio de Huang-ti
con su caballo negro.

Solo en su palacio secreto

goberno sin mostrar su rostro a sus vasallos
sin quitarse la armadura

sin moverse delante de su espada.

Emperador guerrero no combatié con sus ejércitos
sino en su propio corazdn lleno de sombras

aspiré a la majestad terrible de los suefios

por eso quiso conocer la suprema soledad de sus actos
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en un lecho siempre distinto durmié
por calles nunca transitadas anduvo
por puertas desconocidas entro.

Con un caballo vivid los honores de su mesa y de su reino
con un caballo recorrié los aposentos sin turbar el silencio del otofia
con una esposa parecida a la sequia.

Quisc vivir en un determinado lugar

en una determinada hora

con la més completa ausencia de si mismo

quiso vivir como ¢l mads reconcentrado, silencioso de los arboles
COIMO Un SUCEso Puro con sus rios y montanas

ser una y eternamente lo que la tierra ha olvidado.
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Tumbas Ming

La tierra devuelve las cosas con el orden de una vieja mesa
como ubicadas para siempre entre la mano y la turbada boca
uno siente que hay lugares invariables

que todo es recuerdo de los hombres

copa, corcel de su ausencia

de bronce destefiido y perdurable son los frutos finales.

Aqui estoy, aqui me trajeron las palomas

es mia la substancia de lo que fue creado

con la inocencia de mi alma hicieron lo que los rfos ocasionan

me fue preparado este momento para estar mds cerca de la ciudad
[desenterrada

me fue dado penetrar en esta casa donde nada ha cambiado

donde todo parece dormir o despertar.
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Uno es el extrafio porque no quiso amar

porque no quiso alterar su semejanza

en la solemne entrega de los dias

uno es el enemigo en el compacto mundo de los frutos

el que dud6 de ser cuando todo estaba contenido en una misma pre-
[sencia

més alld del pudor, de la fria arena de los ojos irritantes

vivia con nosotros en la debilidad del abandono.
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Los primeros viajeros

Vinicron de tantas regiones en caravanas lentas como los afios
aspiraron este olor ensombrecido, solo

descubrieron que un magnifico animal mezcla de le6n, de unicornio
devoraba a los hombres sin exterminar su descendencia

desgarraba sin crueldad en el silencio sagrado de la miel

doblegaba a sus victimas para empaparse de licor corporal.

Qué vieron en este largo crepuisculo del mundo

en este mar lavado de temor

en este arbol torcido por el fuego humano

vieron al ser antes o después de su ruptura

vieron al buey domesticado por el dolor o el sacrificio
vieron a las palomas inaugurar la casa de los muertos.

47



Qué vieron en el fondo de la tierra
la vasija llena de despojos o semillas
en los ojes de las bestias, qué vieron
vieron la sombra del corcel agobiado
en la mesa, qué vieron

el vaso de dos asas de la sed aplacada.

Qué vieron en la antiquisima piedra de los rostros humanos
la vieja tregua entre la noche y la aurora
la vieja semejanza y el frio despertar.
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Tierra china

Ritual es esta tierra llena de vasos enterrados

se apacigué el guerrero al morder la carne del otofio

se volvié su cuchillo como un pez

el corcel caido sobre él se convirti6 en escarcha

de azafrin es el rostro iracundo, de azafrin es el arbol que lo vio
[morir

de blandura suprema son las garzas de su primer amanecer.

Sin buey, sin arado, la tierra impera con debilidad de miel y vino
es terrible su alimento, nadie come sin recordar
sin gustar la sal del mar infranqueable.
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En dulce ofrenda gastamos nuestra vida

en la obscuridad nos desposamos llenando el aire de ansiosas criaturas

en campamentos junto al rio nos dormimos

esto es el hombre esto que vive en maltiples lugares a la vez

esta lluvia que se derrama en tantos sitios ocultos para ser siempre la
[misma.

El hombre sélo vive cuando recupera su semilla

lo demds es este largo cautiverio de la luna

esta vieja manera de morir lejos de aquellos que nos guardaron un
[lugar junto al pan impenetrable.
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FEl umico habitante

N o vine a remover nada como en la arena de los naufragios
vine a buscar un rostro que me niegue su orfandad

vine a aceptar lo que somos

este animal cegado por el sol del desierto.

Vine a reconocer con mi cuerpo

vine a empaparme en la humedad de los que no ansian despertar

en ese cuerpo Unico que forman los seres en la raiz del invierno

en esa miel tan pura que no consumen aquellos que se alimentan d=
[tierra.
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Un solo corazén responde de entre todos los campanarios apagadoes
la profunda, grave voz de un rio

una paloma en el enloquecido clamor de tantas alas

un solo habitante puebla la ciudad abolida

en su carne es dulce la negacién, el olvido

por ¢l recordamos frescos el pan, la simiente

un solo ser podemos rescatar, el primer muerto

el que a todos nos precede estd mds préximo.
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Noche del extranjero

Ay tu noche, tus parpados cerrados

dormir sin 4rbol, sin montanas

entregado a un mar desconocido, sin rumores, como el rostro de la
[muerte

buscados somos en la noche

creados por las manos de la aurora.

Mi cuerpo es tuyo, tierra obscurecida

a quién llamar si no conozco a ninguno de tus muertos enterrados
qué silenciosa noche

en ¢l hueco del drbol sin raices

arena es el tifén bajo mi cuerpo.



Aparece el dulce rostro

en el rio nos dormimos

de quien fuimos otra vez pertenecemos
vuelve el nifio a su bandada

noche que no puedo recordar

ausente, es el sol y el desierto

la rcja monteria.



Cuerpo del destierro

Rcunién en torno al fuego

siempre serd el otono nuestro clima

en que a la miel se une otro sabor indefinible

gusto tan agudo en que la uva desfallece, en que la flor se hace
[memoria

la madera recobra su color separada bruscamente de la tierra.

Revelacién del fruto amarillento
junto a ti retino todo mi pasado

en un lecho desnudo me despierto
en una pieza cerrada desde entonces.



Cera, eterna cera del otofio

cuyo olor al silencio se parece

a otro cuerpo tendido junto al mio

liquido tan cdlido

al arrope serds siempre devuelto, al corazén sediento y solo
al vino volverd todo el perfume.

Animal tan amado de la piel imborrable como el fuego
todo por ti fue impregnado

oh los oleres y sabores que el hombre tuvo de sus frutos
renacen en su casa destruida

renacen en su cuerpo desterrado.



La ciudad desierta

C(’)mo se habita una ciudad dormida

cdmo se cruzan las puertas profanadas

como se olvida este color de vino exangiic pegado a los metales y a
[los trajes.

Con corceles y palomas se despierta el aire, el perfume

con lo mas puro de las criaturas que refrescan el corazén del mar
con tus manos y las mias, oh doble poder de mi ausencia

con el fondo de mi mismo nunca turbado por el trueno del mundo.



Al borde de mi alma hay un pueblo nocturno apretado de existencias
al borde de mi alma hay una raiz desenterrada que nada espera de

[la lluvia
mi corazon estd lleno de formas puras como animales de piedra.

Yo penetro en la muerte pero en verdad me reconozco

voy a través de un rio que nunca agota su substancia

hay una fuente comin a todo nacimiento, las raices no se desarrollan
son como los seres que no se pertenecen a si mismos

sino a un suefio més profundo donde todo es semejante

hay una sola edad, ella es la espectadora de nuestros actos

la ciudad desierta no me escucha, forma parte de mi largo destierro.



Espejo de piedra

D ulzura de las manos que acariciaron con fervor el jade
dulzura de la naciente mafiana en que las aves volaron todas juntas
escichame, no habia nadie junto a ti

el espejo con que fuiste sepultado ocultaba otro rostro

no el que ti conocias

no el que tus hermanos recordaban

era como un pez tu parecido

como un fruto por fin aislado

como un estanque para siempre conmovido.

Tode en ti se disolvia
tu boca sanaba como la miel o la sal al reunirse
tus manos revelaban el fuego
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nada de lc que fuiste correspondia al cielo maduro
habias estado solo

con tu corazén buscabas

tu imagen asediada por la sed.

En el fuego sin color de una estancia compartida
te sentiste poscer la hostilidad de la carne

en un ric nocturno te desnudaste

en nada exterior te reconociste

sino en la turbulencia al forzar tu deseo

todos huyen cuando quieres comprender, estar solo
te queda la postrer devocion

el espejo roto de la noche

para saber quién fuiste

quién estuvo contigo sobre el agua

cudl fue el atardecer de bordes rojos

la mano ciega de tu rostro.



Cuchillo enterrado

Vine a vivir el largo suefo de los mensajeros extraviados
vine en la inmensidad a liberar el vaso de piedra con mi boca

a mirar la misma, antigua preparacién de la vispera

el mismo buey que con sus astas entierra, desentierra la semilla.

Fiero es el cuchillo de los antepasados

en el fuego perdura, en la nicbla de los rios

su grito en mi carne vive como la obediencia
su grito es el vino que yo bebo

es la aurora entreabierta

como caballos son las olas del olvido

como caballos muertos que mastican el hierro.
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Duros son los hombres tragados por el polvo, padre del fuego
duros como la raiz que se alimenta de soledad y frio

no puede desatarlos sino vivir lo que vivieron

matar y comer con ellos.

En la sequedad yo vivo

en la aridez de una paternidad encadenada

de este combate nadie es ausente

ni ¢l animal

ni el dia que quiero inventar para que alguna vez nos liberemos.

Yo estoy aqui encadenado al fuego
pensando que mi antecesor nunca comid su pan sin maldecir la piedra
nunca mir6 la tierra sin turbacién, sin sed, sin corazén extrafio.
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Fuego y perfume

F ui conducido adentro donde el fuego resonaba

donde el perfume quemaba sus origenes

aspiraba una esencia que no morfa al derramarse

escuchaba un rumor poblado para siempre de campanas

era como una ola quebrada, coruscante, de muchas voces, apagada
los animales, las aves, la larga huida de las sombras

los vasos de un cristal indestructible.

Quién respondié a mi voz sino mi larga intimidad con el otofio
quién fue conmigo sino el sindalo, el perfume de las frutas quema-
[das en mi vida
quién me recorrié sino ¢l frio de las cosas, su largo despertar hecho
[de bronce.
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La humanidad fue mi palabra

me doblegé la sangre pero empecé a vivir en la ausencia de los rios

los frutos se me volvieron pesados como seres

los vinculos como ramas sombrias

no fue el amor ¢l que encontré, fue su fragancia en la estacién

fue todo lo que el hombre contuvo como esponja empapada

fue todo lo que dijo sobre el primer almendro, sobre el primer ca-
[ballo

fue todo lo que olvidé en la raiz de los aromas.
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Laberinito

Si algo encontré son puertas que comunicaba un aire frio
altas puertas que cuidaban el laberinto del dragén

el solemne sonido de mis pasos
tronos vacios en un orden de silencio, edad y aldabones.

Un viejo olor a sédndalo transitaba por las himedas salas
el rumor de una inmensa campana

el otofio de los hondos imperios

guardias infernales, celestes

mantenian los obscuros umbrales

guarniciones de oro, de plata

recubrian las puertas insomnes.



Abiertas estaban sin abrirse

rodeadas de animales dormidos

cerradas a otra substancia que no fuera su esencia salobre

en el 2lba la desnudez las abria

empujando sin hallar su reposo

la antigua, pausada ceremonia donde cada una cobraba su reino.

68



Antiguedad

A marillo era el caballo

indolente ¢l cielo

los seres trabajaban sin ruido en el perfume

eran viejos como el azafrin, como el sol de los temples

en la madurez vivian como en un fruto que aplastaba el mundo
en la blandura de una madre.

No pude romper ¢l pan ni la madera
ni derramar las cenizas

todo era demasiado humano
corporal como alguien que duerme
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habia aprendido el polvo a ser polvo
la piedra a ser piedra

los hombres habian aprendido a reposar
a ser carne de sus propios dioses.

Despertad a la sonrisa

al aflojamiento puro

a la cera de la inmensidad

despertad al mediodia en que todo se estira y se prolonga
obscureced al mundo con vuestra plenitud

vivid en la carnalidad doblegada del otofio.

70



Dioses frutales

E ra frutal el mundo de los dioses antiguos

en la luz amarillenta el silencio de las semillas imperaba

no habia prisa en €l sino el perfume pesado de los frutos

un licor profundo como el tiempo se espesaba en el aire sin turbar la
[pasividad de los {dolos sentados, completos y solos.

Tenfan un lugar junto a la miel sagrada el unicornio, el faisin
las bestias v las aves manifestaban el poder obscuro de los granos
habian sido talladas por las manos de la piedra o la arcilla
habfan sido formadas desde afuera pero adentro eran hiimedas
representaban la madurez con sus siete lenguas ocultas.
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Los idolos resquebrajados contenian en sus vientres otros mis peque-
[fios e invariables

multitud del grano de donde nacieron los pueblos parecidos y distantes

tierra antigua donde los dioses suefian como las frutas

donde los hombres conservan un sabor inalterable.

Junto a tus manos abiertas en la obscuridad, oh pueblo gastado y

[humano
eran recientes las semillas como un primer alimento
buscaban la humedad del silencio, la inmovilidad de una postura per-
[fecta
parecian encarnar un pensamiento
respirar con las imdgenes de barro pausada y levemente.
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Luna de agosto

F ui extrafio hasta que llegé ¢l otofio

la pobreza de la vida se tornd suntuosa en su misterio

un manto de azafrin me fue otorgado

un misme olor a fruta fermentada obscurecia al hombre y al caballo

ne habia victimarios ni vencidos

la madre no llevaba alhajas, era la madre de la inmensidad y la blan-
[cura
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apenas recordaba mi destino porque aspiraba este perfume
perfume nunca endurecido, perfume nunca derramado

estaba yo vestido

mis acompanantes lentamente iban llevados

s6lo la madre se privaba en la suavidad del pan

a todos nos miraba con majestad de reina, con pudor de doncella
vestia con castidad como la luna.
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Nivio budico

Niﬁo, senalame

nifio btdico, espectral, de mejillas pintadas
nifio alimentado por el dragén azul

de cuerpo demasiado viejo

de ojos demasiado hambrientos

hijo del arroz, de los huesos del mundo

nifio fiero, ashxiado en la barriga de los idolos
arrugade come la cdscara del fuego
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td no conoces la tumba de tus padres sino el dia en que nacieron los
[héroes

eres el Gltimo sobreviviente

eres casi la crueldad, inocencia

el corcel es tu sombra, el rumor de las hojas

a medida que avanzas se descascaran las estatuas, se apagan las cam-
[panas

el fuego de los metales ha muerto

el fuego de los hombres permanece.
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Desnudez nocturna

No mas dolores en la noche

no mdas hambre, no mas frio

a medio nacer los seres

a medio morir, a medio procrear
copiados y distintos

repetidos y sexuales

NO reconocen cuerpo

pan, diametral mediodia.

La llaga de los labios

la llaga de los ojos

como animales paridos se han cerrado
es la hora de los peces

vivos en la leche materna.
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Conservad la postura de los nifios

de la membruda culebra

conservad el calor dividido en las ufias
creced sin distorsion

morid sobre el cuerpo.

Con nada més se toca al hombre
con otro ser l'ﬂéS d{:sﬂudﬂ

con €l ayuntamiento puro

se desgarra su céscara sagrada
como desnudos seres

son las manos de la muerte.
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Alfar de la ceniza

1 D escarnadas son las manos en el altar de la ceniza
la diosa del hambre sélo quiere sonreir

s6lo sabe sonreir

acoge a los hambrientos sin reclamo, sin fuerzas

es un nudo aflojado con la noche y el dia

no tiene manoes sino vientre

no siente dolor sino suefio.

Junto a ella la lepra es una flor propiciatoria

los tumores no duelen como nifios adormecidos por el frio
nadie turba el silencio, el estertor ni la agonfa

nada impele a morder ni a succionar

la soledad es una cépula yacente, abismal

vientre con vientre, ombligo con ombligo

como un gran animal que respira por sus poros.
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Como nifios embobados los hambrientos
la saliva es su tnica substancia
¢l frio es la liberacién de los miembros agobiados.

Los hambrientos sélo quieren sonreir

sélo saben sonreir

s6lo quieren expeler ¢l aliento blanquecino que los llena

sélo quieren agotar la ceniza de todos los retornos

dormirse en ellos mismos en completo acuerdo con sus Ilagas.



Patria de la madre y la muerte

Honrébais el fuego y la semilla

las puertas por donde entraba la luna

viviais con la humedad del cielo, con el secreto de vuestra boca antigua

silenciosos como el espiritu del arroz

obedeciais sélo al amor del cereal

a la pasta blanca y cruda del maiz de donde nacieron vuestros dioses
[carnales.

Hijos del misterio puro de los granos

de una madre sin rodillas

de la corteza tierna del bambt

de la flor, de la fruta nacidas del corazén muerto del faisin.
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Humedad de viejo céntaro enterrado

humedad nocturna de arcilla sin cocer

humedad es el secreto de vuestra persistencia

humedad es la semilla que sembrasteis

oh raza natural de la madera

en vuestro corazon estd la tierra arrasada, cubierta de ceniza
pero juntos sois mds que toda la sombra de hojas y raices.

Habéis nacido de vosotros, como los peces

del viento auroral de las llanuras

del rocio tembloroso del ciruelo

habéis nacido de vuestros muertos, como la nieve
como ¢l amor de las estaciones lunares

habéis nacido para rescatar vuestros dominios
para ensanchar el nombre de las estrellas fijas
para comer con vuestros cuerpos el bocado

para vivir con vuestras almas corporales.
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La noche del Asia

La gran noche del Asia viene a empapar algo pesado y orgénico
es como la sombra de un cuerpo martirizado

como ¢l sudor de la negrura

apaga el paso de las multitudes como un limo pegajoso

dobla la espalda de los seres

los hace compenetrarse de sus cuerpos con un amor desdentado.

Quién era yo bajo ese arbol cuyas hojas se pegaban con la sangre de
[las hojas

quién era yo entre esos hombres cuyas bocas me mordian sin piedad
era como la humillacién de un dia mis, de un dia largamente apla-
{zado por los siglos.
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Ellos habian triunfado del frio y del hambre, esas dos esmeraldas de
[los principes

regresaban en silencio con ese cansancio de las tierras demasiado ras-
[padas

aspiraban el olor de una piel humedecida por el polvo desprendido y
[estéril

habian alcanzado una desnudez comparable a la madera del castigo.

Eran los trabajadores del dia al caer la noche violenta de sus almas

eran los constructores de pueblos

eran los talladores de razas

a la noche del Asia volvian un momento

a la madre de todas las noches diezmadas

a sus muertos regresaban a dormir como los hijos resecos de las piedras

a las gimientes mujeres cuyos pies fueron cortados

al rio donde los leprosos se bafian con los huérfanos

a la sombra de sus cuerpos volvian a recordar la vieja infancia del
[dolor como un nifio sin ojos cuyas ligrimas queman.
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Maceracion

Las edades se suceden

desaparecen tras las puertas dejando sélo un rumor de armaduras
[deshechas
la paz como la guerra me hielan por igual
me miran con los ojos de un caballo mitolégico
vivo un reinado y otro
avanzo por las salas dispuestas para la coronacién de un nuevo prin-
[cipe
asisto a la degradacién de un campesino a quien azotan ante la dorada
[ofrenda del verano
tomo en mis manos una tableta de oro o empufio un cuchillo de piedra
labrado en las profundas entrafas de las estepas despéticas
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dos mundos se unen, se confunden

dos reinos enemigos habitan un mismo otofio silencioso
dos épocas diferentes mezclan sus olas en el mar de la luna
adentro

cn el imperio de los muertos

no hay reyes ni servidores

sino el vacilante fuego de la noche

adentro

no hay premura cn ¢l tiempo del arroz

no hay joyas ni andrajos

sino el silencio producido por las estaciones.

La extrema desaudez de China al cielo se levanta.

Pais del grano, del alimento comido con devocién
conviértanse dinastias y reptblicas en una callada masticacién mas
[profunda que el recuerdo de los dioses
pagucn tributc bajo tierra los que un dia se detuvieron entre el blanco
[bocado y la sonrisa de estas madres, hiimeda como el cuerpo de
[sus hijas negadas.

Principe clegido de los reinos, escucha como en las puertas de tu pa-
[lacio lunar las rojas banderas se despliegan

los muertos suben las escalas de marmol

una vez mds los mares se abrieron

una vez mas la tierra produjo los héroes con sus manos gastadas, su

[rostro sin ojos
’ -
una vez mas los hombres han vuelto a ser ellos mismos.
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Madre del frio

Extranjcro, te doy el frio

el frio sin nombre de mi mano en la tuya
un puiado de cenizas perfumadas

no te doy el silencio

es el trigo obscuro de mi boca.

Cuén implacable es el polvo que me hiere las mejillas
enferma de inmensidad

con la corona del leproso

mirame bajo el azul més puro

bajo el azul devorador de los caballos.
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Ciega, sin reposo

quién eres ti que me preguntas por las arrugas de mi alma

quién eres th que me despiertas cuando mi rostro se ha gastado como
[un largo sollozo

el frio me hace vivir

el frio de una noche estremecedora de edad y vaticinio

las joyas sin color de las virgenes de la fertilidad.

Soy como la luna

con un collar de esmeraldas en mi garganta degollada
fria, extranjero

como los dientes de la muerte que besan mis cabellos

fria como la copa que te doy.
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Los heroes

C on qué bajaron los héroes

bajaron con una espada de nieve, con una copa de arena

con qué bajaron a la raiz de la morera

bajaron con un grito de azotadas estepas

bajaron como los jinetes con sus rostros pintados de carbén, de sangre
bajaron con la mancha del amor

con el color del escorbuto

bajaron como los ciegos en una noche cirdena

bajaron con las mismas llagas con las cuales vivieron.

91



El deber de los héroes es bafiarse en su propio sacrificio
es reunirse en la tierra con los huesos de sus caballos
es apagar su corazon en la misma fuente de donde nacieron.

Heéroes, con qué bajasteis a la raiz del trueno

bajasteis sin padre, sin madre

solos como el océano

como las semillas del arroz en el sufrimiento de las aguas

bajasteis con un sol sangriento a conocer la gloria de un dia con estre-
[llas de secreta grandeza.
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El bocado

Alimento extremadamente humano eso es lo tuyo, hermano

eso es lo que ganaste cuando las garzas ya no fueron perseguidas
porque amas la luna como odias la ciega turbacién de los hombres
a la orilla de un rio donde el cielo humedece tus acciones

de un rio donde no cesan de pasar tus muertos.

Eres de carne y de sangre mds que de huesos
eres de dos pedazos de un pan arrebatado
con tus hijos atragantados en tu boca

con tus padres desnudos en la espalda.
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Lo que vive de la miel secreta

lo que vive en la blandura de la lengua, en el aceite del reposo

fue turbado antes que comprendieras el pez sangriento de la nieve
t el mas desnudo de los seres de la tierra

el pan sin ciscara, el mendrugo frio

sin buey labraste

sin armas defendiste el corazén del ciclo.

Tu fiesta fue sorprender el arroz recién sembrado

tu vino fue callar ante la noche

tu trabajo fue vivir disuelto en lo que hacias

por eso amaste el fondo himedo del tiempo donde todo se agrupa
[sin violencia.

T inventaste la tierra

ti que en la arcilla tocaste todo el dolor humano

ta inventaste el pan

th que apenas nacias eras devorado por las aves

th inventaste el silencio para poblar el duro corazén de dios.

94



Vasija

Lns emperadores agotaron la ptrpura y el oro
todas las bestias y las aves consumieron

atn fulgura el trueno en su morada

atn perfuman para ellos el cielo.

El alfarero que aprendi6 su oficio del invierno
mira con temor la vasija
la vasija fanebre, profunda
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porque sus padres que adoraron el mijo

cuando morfa un principe

debian enterrarlo con sus animales y sus granos

debian enterrarlo con sus telas de cifamo en el corazén de sus hijas
debian guardarle fidelidad eterna

destindndole cada dia una vasija de empobrecida tierra.

Con ropas grises se alzaban

un pan obscuro comian

mirad estos rostros de vejez celestial prometidos al barro y al rey

mirad estos hembres que en el polvo del tiempo recogen las migajas
{de un dios seductor y sombrie.
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Serior de las fronteras

Qué quieres, forastero, en mi mesa servida con platos de piedra
en mis paredes y ventanas donde cuelga la sombra calcinada del
[hambre
L4 L ’ . - .
qué quieres aqui, mis ufias han crecido esperando
mis cabellos son las Gnicas espigas que recuerdo.

Tt vienes de alli donde los hombres son duros y comen ¢l pan con su
[cuchillo

th vienes de all4 donde el hierro se interpone entre las bocas

td vienes de alld donde los hombres turban el silencio con el barro de

[sus botas.
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Bebe en la copa de piedra de mis antepasados

con tu rostro polvoriento como el sefior de la sequia

aqui descansa

en esta mesa de mis deudos dridos

mientras mis hijos muertos atllan como perros en la noche.

Duerme con tu caballo el suefio duro de tu boca y tus hermanos
duerme con tu cuchillo enterrade en la madera el suefio del maiz
[quemado
duerme para conocer tu rostro que los mios no alcanzaron a ver bajo
[el azote
duerme para escuchar tu aliento que hacia arder nuestros sembrados
duerme para mirar tus zapatos que hacian temblar a nuestras hijas
duerme anudado, fiero, en tu garganta y en tu ropa
como el sefior de las fronteras, el comedor de tierra.
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Madre de la sequia

Yu pregunté a las dguilas andrajosas de la sequedad
es qué la madre vive todavia

es ella misma o es su sombra

es su pan o es el dolor de su carne.

El viento no consigue acallar su lamento

es terrible como el amor de las espinas

es qué puedes dormir, madre, con tantos muertos
con hijos e invasores

con el corazén atravesado.
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Alimentas a las dguilas

como antes alimentaste a los caballos enemigos
sequedad en la pobreza

negacién del mundo

ancianidad

olvido de los cielos.

Con tanto amor que fuiste reina, esclava, prisionera

la semilla del arroz, lo infimo es lo que siempre guardaste de
[los tuyos

las garzas se volvieron cuervos para ti

los drboles piedras sin nombre

los bueyes ausencia de los dias.

Ahora con los muertos anudada y entera

ves florecer tus dedos, tu boca, tus encias

tu antigua mascara de piedad y hambruna

ves florecer tu cuerpo con la nueva vida

pero tu corazon serd siempre del 4guila, del 4guila enemiga.
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Arcilla

Débil, blanda arcilla

eres como la noche donde nadie implora

eres como una madre que ha guardado herido al hombre
tu boca vulnerable

tu cuerpo reconocido en la obscuridad, en el silencio
corazon insalvable del otofio

rafaga de viento entre las ruinas

tnico bocado sin arena

aqui encontr6 la muerte su servidor mis obediente
aqui encontré el invasor toda su gloria.
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Vive por un bocado, sé¢ ti mismo arcilla viva
la pobreza nos ensefié la rafz humana

de invierno nos vestimos

es muy grande nuestro orgullo

nos verds recolectar estiéreol

amar nuestro fondo salobre

no hemos vivido en este tiempo

hemos escarbado los origenes

los dioses se amontonan sin dignidad

es fria la noche de los principes.

Sélo la arcilla sabe por qué

s6lo el fruto negado a nuestras bocas, ¢l hueso

sélo la dulzura irreconocible de las garzas

s6lo mi deseo de sofiar

nada reconozco

las estatuas devolvieron sus facciones a la luna

lisa es la piedra, la madera

ajeno es el grano entre mis dedos

todo se me vuelve intimo abandono

ruinosa edad que en mi no vence a la ternura de lo puro

[y otorgado

desolado invierno que en mi no puede escatimar la

[pérdida del mundo

a través de mi se siguen hablando las eternas palabras.
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Los cantos victoriosos

LA tierra se hace con cantos victoriosos, extranjero
la tierra es el brazo, la palabra, la confianza ciega
no es aquella donde depositas el grano impenetrable
es todo lo que abarcas con tu corazén tembloroso.

No hay semillas

no hay otra piedra donde grabar tu nombre sino la cbscuridad de
[tu deseo

aprende aqui que la tierra es cada hombre, cada mujer, cada nifio

cada pan comido alguna vez

cada noche miserable

es como un grito més largo que la sed y la agonia

como mujeres desnudas amasando algo mas duro que el hueso de

[sus bocas.
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Extranjero, olvida de donde vienes para conocer mi alma

olvida el sabor de la miel y el cuajo para gustar la comida de mis
[hijos

ellos de fuego y hierro se alimentan

del metal del invierno

ellos siembran con sus dientes apretados

en la ausencia de sus bestias cantan.

Sin nada en sus manos siembran

con su vieja, timida mirada

extienden el estiéreol sin despegar los labios

no creen ya en los dioses de la fertilidad

sino en esa larga noche de la sangre donde el hombre fue humillado,
[deshonrado

donde un sol de rostro verde se cubrié de gusanos.
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Pueblo desnudo

Cémo quisicron arrancar la piel, la carne de esta raza

cémo quisieron amasar arcilla, sangre

violentar las formas en un parto monstruoso

echar todo en la batea hasta lograr una blandura de medusa

reconocer a los hombres desde lejos como perros trabados

a las madres con sus inmensos vientres y sus pies vendados como ex-
[trafos animales sin rostro

a todos arrastrando su placenta, su cordén sanguinolento, su bolsa de

[mendigos subhumanos

a todos como carne de escualo untada en esperma primordial

a todos envueltos en el pellejo de un vacuno fresco

a todos con sus visceras azules como cerdos escaldados.
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No hay muerte para ti
hay cal, ceniza de tizén, membranosa voracidad

hay apuro de caballos, sudor blanco de corceles, asfixiante olor a trigo

hay un sol reventado en tu garganta
hay metal de lamentos desconocidos por el fuego

[quemado

hay algo parecido a un ser humano como una mancha de aceite sobre

hay, China, dos labios comidos por la fiebre
una inmensa ampolla semejante al cielo
hay la ferocidad cuyas huellas son la serpiente, la noche.

*

Amparame, madre, ti tan desnuda

ti que en un mundo muerto pareces vivir

en una vifia de ponzofosas uvas

t cuyo rostro se ha borrado para ser sélo gravidez
espalda, llaga pura, amoratado vientre del olvido

sobre los muertos has parido los hijos de tu sed

en un amontonamiento de peces, de vacas hambrientas
en soledad de espinas has dado al mundo lo que somos
antigtiedad y escalofrio

seres que amamos para olvidar los estigmas de los padres.

Del vacio del cielo te alimentas

de los lechos sudorosos donde nos desangramos

de la mesa siempre sola como la familia que engendraste
de la piltrafa que es el hombre abandonado de tu liquido
nos hiere por igual el fuego como el frio

todo lo que guardaste para desnudarlo en las aguas
madre, son 4cidas la fuente y la paloma

son demasiado crueles las entrafias de las bestias.
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Tt de la suprema fatiga, del supremo sopor

hiciste nuestros miembros para triunfar de la noche
ti de sanguinolento goce nos creaste

nos desgarraste con tus dientes filudos de agonia
nos refrescaste con tu frente de mérmol

nos alzaste bajo estrellas agresivas.

Las manos enflaquecidas de la edad las grietas de la tierra muestran
hacen ese ruido del cuero reseco

de la arcilla quemada

de los animales solos

una mano de quebradizas ufias se presiente

no desgarra la garganta suave de las madres

no empuna armas sino hombres

hombres recién desenterrados, sofiolientos, secretos.

Pobre del que muerda un miembro alargado, carnoso de dolor
pobre del que en la blandura de los peces penetre

serd engullido el que toque las bestias sin piel

serd tragado el que turbe la costura de esta carne.

No fueron los ejércitos los que expulsaron a las naciones extranjeras
fueron las llagas

fueron las madres pariendo

fueron los abismantes pantanos de la carne

fue la consumaci6én de todas las torturas

fue la desintegracién total de los cuerpos
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la debilidad de una levadura horrorosa y palida
el espesor de las lenguas, la reunién de los invalidos
la viscosidad de los seres puros en su miseria
la liberacién espasmédica de los érganos
la suciedad del pez, del agua, del origen
fueron los vientres, el hueso de las criaturas, la débil trabazén del alba
fue lo miés blando de los lechos, las mejillas, la curvatura de los actos
[secretos, la lividez del suefio, el aceite de los parpados, la des-
[nudez de la garganta
fueron todos los hombres, pero fue mis que nada la soledad del su-
[dario
la gota de su frente, de su pecho
la mancha obscura que dejaron
fue la impasibilidad sonriente de sus dioses
fue la mujer, el nifio, la postura inmemorial del feto
fueron los ancianos y su boca desdentada, la dulce pasta del arroz
fueron los miembros arrancados de cuajo los que hicieron la guerra
fueron los caballos moribundos los que alimentaron a los héroes
fue la fiebre la que esgrimié las armas de la tierra
fueron los évulos, genes, apagados en el sol de los muertos los que
[produjeron la victoria
fue lo espeso del licor y el sufrimiento, lo turbio y visceral, lo inol-
[vidable del 4rbol y la bestia lo que encendié los labios de la vida
fue la vieja entrega de los seres al amor, al tiempo, a la piedra, al cas-
[tigo lo que hizo madurar la carne de los muertos
fue tu corazén y el mio separados como siempre por la negacién de
[los hijos.
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I_Tierra profanada

N o es un olor a huesos, es el olor a la carne quemada de Vietnam

es el chirrido de la carne

es el graznido de la carne

las madres van a parir

van a parir un racime enorme, livido, del color de las granadas cuan-
[do estallan

ay de ti porque has nacido

porque has muerto y tienes sed
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ay de ti porque no puedes apartar los ojos

los descueradores van vestidos con la piel de sus caballos
van cargados con morteros donde la uva de la carne cherrea
ay de ti que avanzas

ay de ti que retrocedes

ay de ti que te alimentas de verdosa lama

ay de ti, jirén violdceo, pez sin escamas

ay de ti que has nacido hombre cuando pudiste ser cangrejo
ay de ti que desmenuzado has sido

desmenuzado vas a ser

desmenuzado serds siempre

Gyeme

6yeme en el color verdoso, negro

en el cidavo

en el hueco ennegrecido sin timulo, sin muerto.
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II__Los signos

S i se ha de convertir al hombre en furioso animal descuartizado
a éste en ave membranosa

a toda la tierra de Vietnam en un caliente enjambre de moscas

si todo serd como un pantano, como levadura muerta

si la carne desgarrada no volverd a encontrar su hueso

si la quimica del mundo serd la religion de los buitres

si los caddveres se conservardn para ejemplo de la lluvia

muerte entonces a todos nosotros

muerte.
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Maldita sea la bolsa de las madres

todo lo que nos hace ser

nadie nos habita, aceite de maquinas

nadie vive en nosotros, dios de la lepra

nadie nos conduce, voluntad del coledptero

es tarde para nacer, oh pareja de perros emparejados
decidle a los gusanos que sélo sean gusanos

decidle a las hormigas que sélo sean hormigas.

No habra mas tierra

no habrd nadie que se acuerde

los 4rboles nunca mas crecerdn

se empezara a morir el sol, el corazén del tiempo
se empezard a morir la raza, todas las razas

la podredumbre se extenderd como una lava apagada
los hombres olvidaron su rostro.
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IT1__ Doncella

S al de las llamas

trozo de nifio, de mujer, de hombre

qué muestras en tus manos

un cuchillo nunca usado, una porcién de arroz intacta
lo més dulce que los seres consiguieron de la tierra
tinico fantasma posible del rocio

como atavio y cabellera

una doncella cabalga en un caballo negro

en la hoguera de Vietnam crepita como tela y semilla
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como los cardos secos arden, se apagan

sin recordar qué hacian cuando fueron quemados
- el fuego surgié de las bocas, de los ojos amados

surgié de las madres que limpiaban el grano

de las esteras donde dormian

de la raiz del 4rbol que siempre respetaron

surgi6 de sus herramientas de viejos labradores
- de! centro de la flor, de los frutos profundos
el fuego surgi6 para revelar la desnudez en que vivian.
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LV_Bestia apocaliptica

M onstruo del flagelamiento

dinosaurio con alas de aluminio

sobre el vientre andas como los heridos en los bombardeos
en tu boca hay la terrible complicidad de una sonrisa

hay malicia, carnosidad en tus ojos

hay un sol velludo que se frota en tu espalda

tus manos escamosas que debieran ser torpes

son blandas y suaves como nifios dormidos.



Para hozar el sufrimiento has nacido

para revolcarte y renacer en el desorden de la carne
para negar toda verdad al sacrificio

tu cuerno es un cuchillo livido

tu cuerno es como el fuego helado del primer amanecer.

No te pareces al ledén ni al aguila

sino al hombre cuando mata por gusto

al que estrangula a los dormidos sin esfuerzo, sin soga
al que ahoga con sus manos a la victima

al que mezcla su aliento y prolonga la agonia.

A una mano te pareces

a una mano paralizada como garra sombria

a una mano que no obedece a ninglin gesto conocido
a una mano sin dios, sin hombre, sin testigos

a una mano horriblemente descarnada, vacia.
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V_El bitho

Bﬁho empollador de la carne masacrada

ven a hacer ese ruido de los cardos resecos en mis hombros

ven a mostrarme los abismos donde los muertos copulan sin rostros,
[sin miembros

donde tristemente se frotan contra sus cosas destruidas

sin reconocer el alba de carburo.

Si nuestra carne es blanca este bafio de sangre no deja huellas
nuestras primorosas mujeres engendran bajo un cielo menstrual

qué animal de este mundo serd fraternal alguna vez con la carne que
[llora

qué murciélago dira basta
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porque un dia hablarin las bestias en el misero altar de la soga y el
[cuchillo

el sol azotara los muros con su cabeza de idiota divino

las vacas manardn sangre

una gran voz se oird, serd la voz de la carne

serd la voz, la boca, la mano, el rencor imperecedero de la carne

la sal cubrira la tierra, el Gnico pensamiento puro de los hombres

la sal y la ceniza, las (inicas herederas de los dioses.
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VI_El rostro

Picnsa en aquellos que no pueden detener el paso

que nada conservan sino la acidez de una levadura derrotada

que en un pantano viven mientras caen del cielo sus animales des-
[trozados

no tienen puertas ni ventanas

sus flores son aquellas rojas, desangradas, de las bocas exangiies

un color les pertenece

aquel terrible de la fruta pisoteada

fruta y dolor

pasta humedecida que niega todo pan, todo vino

que niega al ser en lo mds puro.
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Noble rostro del hombre para siempre deformado

sus ojos lo arafiarin mientras viva

la boca sin sabor hard mas triste su sonrisa

mueca silenciosa serd tu rostro, ubre hinchada y granulosa
ése serd tu rostro nacido de tus entrafias

hiimedo del secreto de una vision insoportable

sudoroso de un sol trigico, de una tierra cirdena

granada abierta de peces sin escamas

raiz ensangrentada cubierta de cabellos sangrientos.
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VII_Los condenados

Consuclo doy a los muertos de Vietnam
ellos miran el arrozal en tinieblas
en el vaho de su muerte sollozan.

Consuelo doy a los hombres, a las mujeres, perseguidos como insectos
ellos me muestran el cielo gris como una soga.

Consuelo doy a los nifios reventados en el suelo
ellos que no comprenden me miran de reojo
miran mi carne blanca donde reconocen sus rostros
el fondo del dia, de la noche, con una sonrisa triste.
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Consuelo doy al bambt que suavizaron esas manos
éste me muestra su corteza de instrumento inttil
su temblorosa sombra donde viven los astros

un sudor animal le sale como cera dolorosa.

Consuclo doy al animal, al ave
éstos huyen al verme

estoy solo con tantos muertos que miran mis labios duros
verdugo soy también al comprenderlos, al amarlos.
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VIII_Falso enviado

Si la mirada del condenado detiene la mano de su ejecutor
si el matador de reses hunde el cuchillo por detras de su victima
si el asesino mata con asco la vision de si mismo

la sangre es un bano purificador

un convenio terrible entre los hombres

es preciso el reto, el desafio

es preciso destruir las imagenes en su propio santuario
alcanzar esa pureza del amor que se inmola

hay que sustituir al elegido, vestirlo con plumas escarlatas

hay que otorgarle €l don de poseernos mientras vivamos.
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Ti que exterminas en Vietnam como un falso enviado

td que exterminas en Vietnam en masa, en marejada, en bulto

th que matas sin afrentar primero

sin cubrir con tu manto el lugar escogido

td que matas también a la madre y a su hijo sin distinguir el rostro

[tinico

en una sola hoguera ahogas la preeminencia del orgullo

traicionas la inocencia del lecho, la ofrenda de la mesa

niegas ¢l dia de la venganza envenenando los peces

destruyes la arrogancia del tigre

te mofas del silencio de los bueyes

ensucias la virginidad de las doncellas con un falso sacrificio

copulas sobre hombres, sobre mujeres, con un espasmo de invilido
[furioso

td que exterminas en Vietnam.
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IX_Madre de las lagas

Llena de vestiduras la madre de las llagas

vestiduras del color del escorbuto, de la lepra, de un planeta gra-
[nuloso

cubre sus miembros largos como seres

sus innumerables piernas, brazos, como cangrejos maléficos.

Madre, que aplacas o prolongas la agonia

que obscuramente pesas en los cuerpos trabajados

tu rostro es un diente mondando fruta

tus ojos no enrojecen con el sol de los heridos

nada recuerdan tus labios de la ferocidad de los mas fuertes
mejillas sin huella de tenazas, de cadenas

frente de olvido, sin edad.
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No hemos nacido, madre, no hemos padecido

no somos carne carbonizada, bihos de ojos purulentos
no es esta nuestra voz, voz de violenta caceria

es un sueno, un suefio sin despertar.

Dame a comer mi rostro, madre

escrito estd en mi frente que no habré piedad

que nada lo hard cambiar antes de destruir sus origenes
como el Gltimo idolo del templo pide sangre

la cabeza de sus hermanos

es dulce y terrible

volver contra el cielo la raiz de los drboles

los frutos mordisqueados, los bueyes sin astas

IUS seres antes dC nacer como pCCCS ﬂbicrtos.

Es dulce y terrible

darlo todo a las cenizas, al dios que nos persigue

aprendimos a andar para despenarnos desde mas alto

aprendimos a nombrar las cosas para que el viento las cubriera de
[arena

a beber y a comer para sentirnos més solos

llenos de una vitalidad sorda como son las entranas de la tierra

llenos de una claridad como son los huesos de la noche.

No tuvimos reposo, madre

la casa fue como los despojos de la luna
un lugar de fantasmales drboles

una piedra, un pozo

un olor a pan quemado, a fruta olvidada



tocamos la tierra y nos volvimos extrafios

como si en vez de crecer fuéramos caminando sin volver el rostro
vueltos al sol que borra las ciudades

vestidos bajo un cielo descamado, violento.

Madre, la carne tiene una boca cuyos labios no sangran, cuyos dientes
[no muerden

una boca como una raiz

una sonrisa helada, atenazante

la carne tiene un rencor tan hondo como la tierra, como el mar

una lividez de muertos sin fondo

una mancha de carbén imborrable

la costura de una aguja siniestra

las placas de la enfermedad

el velo desgarrado del amor

la doble mascara, madre, con que nacemos y morimos

la misma llaga, madre. que ninglin aceite suaviza

que ningin vino consuela.

Madre, para qué nos pariste de dos en dos si no hay hermanos en las
[rocas de la tierra

la lengua nos divide

los brazos nos separan

la ternura es la preparacién del sacrificio

el amor nos congrega para elegir nuestra victima.

Los cuerpos estan solos, madre, desde que los depositas a tus pies
llenos de una substancia del sabor de la ausencia

no son como los panes, como ningtin alimento de tu boca

de hierro encadenado son, es grande su chasquido cuando beben
el nombre que ti les das no consigue conmoverlos.
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Nunca verés el rostro que tenian

sino otro donde apenas te reconoces

un rostro hecho con pedazos desconocidos

un rostro no nacido de ti, no lavado con tu sangre.

Alguien que viene a tu encuentro sélo cuando concibes

alguien que ves marchar por un camino infinito

alguien que no recuerdas, como la muerte, es el hombre cada vez mas
[extrafio, ausente en tu tumba.
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X_Eil antthombre

I 4, sacrificador impuro

veras surgir la mirada del dios terrible de los brazos amputados
del rostro mas humano que no has visto nunca
has roto algo tibio, suave, nocturno

has provocado el corazén secreto de la tierra

has desgarrado el lienzo de los vivos y los muertos
has negado al hombre su condicién divina
poseerds el mundo

jamds la muerte de los inocentes

&sta es mis grande que ninguna patria conocida
debajo de cada muerto hay una estrella de fuego
debajo de cada estrella hay mil signos extrafios.
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Hombricida, te irds cubriendo de rugosas escamas

tus manos se convertirin en tenazas

tus pies en pezufas

la boca se te alargard con la blasfemia

los dientes te cubririn como armadura

crecerd tu cuerpo como cdpsula gigante

lleno de una materia blanda, pegajosa, que arrastrards como una cola
te rodeard una niebla gaseosa

un plasma blanquecino se derretird como un amanecer ante ti
estaras solo, rodeado de aletas metalicas

solo en un mundo de mAscaras, de escafandras, de cicatrices volcinicas
solo en un salar, en una tierra de raices.

Como los boxeadores jadeantes masticas, masticas goma
con tu uniforme de jugador de rugby golpeas las ventanas, las puertas
ercs ¢l molde, el recipiente donde fermenta un licor dulzén, desvaido
eres un engendro de nifio y de arma moderna, de perro faldero y de
[mujer hombruna
eres ¢l violador de los muertos cuyo sexo adornas con trajes de mu-
[Deca
cuerpo deforme alimentado con hormonas
idolo rodeado de ancianos cancerosos
paloma con pestafias postizas, carnivoras
tus ciudades son la armazén de un monstruo inftil
manicomio, prisién de cavernosas carcajadas
la soledad es tu tesoro
la soledad es un jardin de endurecidas flores
donde los nifios juegan con los avaros un juego reglamentado, triste
los locos son las piezas sueltas de un gran artefacto que gobierna el
[mundo

132



tu crueldad irritada como un 6rgano

quiere hacer de la mujer una fuente de energia mecinica

quiere ambientar los genes en una redoma de vidrio

en esa vasta cdmara de hielo llena de peces humanos

estas solo y armado frente al mundo a quien ves como visceras de
[color amarillento

estas solo v armado con tu rostro de goma, tus manos radioactivas y

[azules.

De violencia te acuso

de resucitar a Cristo con otras ropas

no desnudo, sangrante, dulce

no colgado en una cruz

extendido en un meson

carne blanca, negra, cobriza

toda carne de animal terrestre era la suya

todo pafio obscurecido de sudor era su rostro

todo vendaje de enfermos

toda sibana nupcial

a todos nos miraba desgarrado por los clavos

nos miraba con cada parte de su cuerpo

con su vientre, con su sexo, con su pecho, con las palmas de sus manos
con su larga, poderosa, quebradiza delgadez

con el peso del madero, el silencioso espanto de sus rasgos
nos miraba con su cuerpo

nos hablaba con su cuerpo

en él luchaban la rebelién, la dulzura, la piedad, la célera
era joven, viejo, sereno, triste

incorruptible como el sol, como el fruto, como el pan

era lo mds desnudo que pudo existir.
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