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para Bélgica Castro 



Bella cosa mortal, pasa y no dura. 
Leonardo da Vinci 

Se nace sólo para amar. 

Se nace sólo para amar. 
Se echa la gente al mundo 

para amarse con quién pueda 
y como pueda. 

H erná n Miranda Casa nova 
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VISITA EN PucóN 

LA EMPL EA DA ME INDI CA EL QUITASOL debajo del cual 
está tendida. Voy hac ia ell a tratando de caminar en forma 
ceremoniosa por la arena, lo que no es nada fácil. La 
ve rdad es que tengo ganas de arrastrarme. No deja de 
se r curioso que haya venido a llo rar aquí precisa mente, 
aunque una pl aya des ierta sea un buen luga r para que­
ja rse. Se sacude sobre la toa ll a, con el pelo cubierto por 
un pañuelo con manchas de ti gre, tostada hasta lo perju ­
dicia l. Al sentir mis pasos leva nta la ca ra congestionada 

y veo lo que ha ca mbi ado en estos pocos años, qui zás a 
causa de este dolor violento. La muchacha que lo tenía 
todo . Bueno, cas i todo. 

Se arrodill a, mientras me agacho, y me abraza . Gime 
con un sonido agudo por un brevísimo instante y luego 
se controla, pensa rá que es de mal gusto ll orar en un 
lugar co mo este, a pesa r de que soy el único tes tigo. Se 
sienta, me mira y trata de sonreír para que vea que es 
fuerre, que se va a recuperar, tal vez qui ere decir que su 
vida está aca bada y que lo que pase de ahora en adelante 

da lo mismo. 
-Me acabo de enterar -le digo, tratando de bajar 

el tono, que tiende a subir contra mi vo luntad. 
Ell a mira el lago y se pone anteojos ahumados. En 

rea lidad el refl ejo del sol en el agua es casi insoportable. 
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Los muchachos que navega n en windsurf pa recen ángeles 

despegados de este mundo, vuelan sobre la luz con la velo­

cidad de los pájaros. El choque apagado de las olas acentúa 

el silencio. Entre los granos de a rena volcánica hay semillas 

de colo r amarill o. Serán de bo ldo. También hay chinitas . 

Circulan con velocidad de un lado a otro, resbalando y ca­

yendo de espa ldas, abren su caparazón vistosa y sacan unas 

alas color miel, con las que vuelan un trecho corto y caen 

con torpeza. Parecen no tener un lugar fij o adó nde ir. 

- ¿A qué ho ra te vas a Sa nti ago? 

- No sé. Ma ñana. 

Pienso en los titul a res de los di arios, en la vio lencia 

horri ble, ¿q ué le ha brá n dic ho?, ¿qui én se lo d ir ía? 

O ja lá q ue no haya leído nada . Pienso en la sa ngre, en 

las heridas. 

Recorro, como si fuera un a to ma de cine, su boca, 

sus la bios ca rn osos de gringa, la lágrim a que empieza a 

des li za rse debajo del lente oscuro. Pero la imagen elegida 

para fi na lizar la escena ser ía la del lago y su apar iencia 

de mercuri o o nd ul ante y Dann y-o voland o sobre el agua 

hacia nosotros desde el más a ll á. 

La ay ud o a leva nta rse, a saca r el quitaso l y a recoger 

el bo lso. 

- Antes pensa ba q ue es ta pl aya era un refugio -dice, 

como d iscu lpándose po r toda la pa ra fern a li a del verano. 

Ya no es vera no, el ototi o comenzó hace un a semana . 

-Si Dann y-o hu biera sido hij o m ío esto no ha bría 

pasado -pienso, mientras ca min a mos hacia la casa . 

-¿ H as sabido de Helmu t? - digo. 

-Claro, él me av isó, me mandó un recado a través 

de l hotei-Helga saca un pa ñuelo del bo lso y se suena la 

nariz-. T ú sa bes q ue aqu í no tenemos teléfo no todavía 

y el ce lular es de masiado ca ro pa ra m í. 
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Se ve que sufre con la a rena gru esa que se le mete en 

las cha las . Po r un momento breve se queda qui eta . 

- Ahora que lo pienso, fui un a madre espa ntosa . 

-No es ve rdad . Las cosas se presentaro n de ma nera 
q ue no pudiste ... 

- No, no pude. Era un a madre ad últera, por tu culpa. 

M ira, eso no se me había ocurrido. Tú eres el culpa ble 

- lo dice en fo rma dulce, como si fuera un elogio. Se 

saca las cha las en el camino de ba ldosas de cemento y 

las sacude- . A Helmut le desc ubri eron una di abetes. 

Pero eso no le impide seguir tomando como ca rretonero . 

Estará es perando que ll ore en su hombro. El padre y la 

mad re re unidos po r la desgrac ia . Espera conseguirse 

una enfer mera gra ti s, a ho ra q ue es un viejo decrépi to 

y abando nado. Me ha es tado escribi end o . Dice q ue me 

perdonaría. ¿Perd o na rme qué?, me gustar ía sa ber -mira 

hacia un grupo de vera nea ntes tard íos que ava nza por el 

paseo Guddenschwager-. No me acos té contigo has ta 

que nos ac usó de habe rl o hecho . 

Entra mos. 

La casa es tá en el límite de l bosq ue de ba ldos, cas i 

so bre la are na. G ra ndes venta nales da n a l lago . Una 

casa vie ja que ga nó con las ba ta ll as . Parece q ue hubiera 

re tenido lo mejo r de todos los mari dos de mi ex mujer, 

q ue, po r lo demás, no fu ero n ta ntos, los inevi tab les . El 

prim ero, el q ue la constru yó, mu rió destrozado po r las 

hélices de un a lancha a mo tor mientras buceaba cerca 

de la penínsul a . El segundo, Helmut, un va ld ivia no de 

fa mili a rica con un a casa antigua a la o rill a de l río Ca ll e­

Ca ll e, de do nde Helga sacó a lg un os de los mueb les q ue 

ti ene a ho ra en es te li ving. El tercero fui yo, por mu y 

co rto ti empo, des plazado po r el cua rto, el socia li sta de 

la Unidad Po pul a r, a qui en acompañó en !vléxico durante 
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trece años, los años fatal es en que Dann y-o se transform ó 

en adolescente y empezó a fabricarse la imagen de obj eto 

sexual, pobre cri atura. 

M i aporte a la casa está colgado en el lugar de ho­

nor, sobre el sofá color rosa viejo con cojines traídos 

de Alemani a y de la India . Es un cuadro de Venturelli , 

campesinos sentados junto a un a rbusto oscuro del cual 

emergen un as colas de zorro platinadas, como fuegos 

art ifi ciales en el amanecer. ¿O es el a tardecer? El dibuj o 

predo min a sobre el color, pero de todos modos es un 

óleo estupendo. Se lo rega lé a H elga porque era el que 

más me gustaba de todos los que tenía en ese momento . 

Ahora veo que ell a también lo aprecia, aunque lo tenga 

des terrado aquí en Pucón. Desterrado. Qué cosas se me 

ocurren, no soy responsable de lo que pasa por mi mente, 

no es pa ra menos. 

Rea parece la emplea da, vestida para sa lir, con un 

bo lso de compras . 

- Entonces, ¿no q ui ere que me quede, señora? 

- No, Mercedes . No se preocupe. 

- Voy a ll egar temprano -murmura la mujer, cas i no 

se entiende lo que dice, no es una frase, es un lamento . Y 

sa le, mira ndo el suelo, como si ell a fu era la asesina . 

- Las siete. H ora de abrir el bar -dice Helga, después 

de una pausa en q ue se ve con cla ridad que no sabe dó n­

de está, ni le importa, sacá nd ose el pañuelo atigrado-. 

¿Sigues to mando ron con Coca-Cola? 

Yo sonrío. Me pongo ser io. 

-Nunca he tomado ron ni Coca-Cola . ¿N o me esta­

rás confund iendo con otro? 

- Es posible. T ú ¿cómo te ll amas? -me da la espalda 

y saca la botell a de w hi sky. Buenos refl ejos- . Ya no te 

acuerdas de tus ti empos de pobre. 
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-Esos ti empos no han pasado para mí. 

-Mentira . Nunca fa lta quien me cuente lo que haces. 

¿Cómo se ll ama tu mujer? M e ac uerd o de que no era un 
nombre corri ente. 

-Viera. 

-Raro nombre. 

-Rara mujer, además . 

- ¿En qué sentido? 

- Dos persona lidades . 

-¿Eso no es mejor que una so la? -me entrega el vaso 

con w hisky y menos hielo del que yo acostum bro-. Más 

entretenido, quiero dec ir. 

-Según. Hay una que me gusta y otra no tanto . 
- Li cenciosa y reprimida. 

- ¿Cómo sabes? 

-Es lo ha bitua l. Con va ri acione . Todos somos así. 

Con variaciones . Lo espantoso es eso, creo yo, que somos 

más parec id os de lo que creemos. Como si fuéramos 

de una misma especie. Digo mal, no es espantoso, es el 

único consuelo . 

El s il encio cas i nos a pl as ta por un momento . Nos 

quedamos mira ndo el contenido de los vasos como si 

adentro nada ran seres vivos. O scurece y el lago se pone 

plateado y negro. Pasa una la ncha en di ago na l hacia la 

desembocadura del río . Ya se ría ho ra de encender las 

luces, pero ta l vez es mejo r que se nos borren las ca ras . 

El ve nta na l es como una pantall a de cine en la que se 

proyecta un av iso mostra ndo los espectac ul ares a ta rde­

ceres de la zona. Una pa reja co rre a ca ba ll o por el bord e 

del agua . Eso rea lmente lo vi en un a películ a francesa. O 

en un comercia l. Pi enso en Da nn y-o y voy a carraspear, 

me to mo un trago pa ra evita rl o. La voz de Helga sa le 

desde un rincón en penumbra . 
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-¿Por qué estás aquí? 

- Vendi énd ole cuadros a l Gra n H otel. Vi endo la 

pos ibilidad de in sta lar una pequeña ga lería para que no 

tenga n que ir a compra r a Temuco. 

- ¿Y cómo te enteraste? 

- En el hotel. Algui en comenta ba . Leí el di ari o . 

-¿Lo habías visto últimamente .. . ? ¿A Dann y-o? 

- Sí. 

Estu ve a punto de dec ir: «Anteayer. Parado junto a 

u ases ino ». Debo de estar loco. ¿De dónde saco que 

Joaq uín es el ases ino? Absurd o. Estu ve a punto de de­

cir: << f ue a mante de mi mujer». Pero d ij e: «Se veía bien, 

como de costumbre». 

- «Producto de la zona ». 

-Pero Dan ny-o era un caso apa rte, cla ro, atípico, 

en .. . en el o tro sentido. 

-¿Qué senti do? 

-Bueno, tú sabes . ada que ver con sus compa ñeros 

de curso que son ingeni eros, docto res. En ese sentido no 

era un producto de la zo na. 

-Claro, no era. C ulpa mía. 

- No q ui se decir eso -me siento pésim o. ¡Qué di a-

blos importa ahora q ui én ti ene la culpa!-. Por favo r, 

Helga, por favo r. Yo ta mpoco soy ingeniero ni nada por 

el esti lo, lo entend ía. O tra sensibilid ad, eso es todo. 

-¿Crees que es una casua li da d que hayas estado aquí, 

en este momento? Justa mente tú. Es mu y espec ia l. Si hay 

alguien a q ui en necesi te da rl e ex plicaciones es a ti. Se rá 

porq ue me conoce y no me tomas en seri o . 

Creo q ue todo lo q ue dice es di scutibl e y confuso, 

pero, también, que necesita ha bla r y que, si no lo hace, 

va a q uedarse si n do rmir a unque se tome tres de sus 

pa t ill as hab itua les . 
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-Pienso en lo que piensas . 

- Cosas tri stes- digo . 

-Yo sé . Pero a ntes pensa bas cosas di ve rtid as en los 

peores mo mentos . 

-Ningun o ha sido peo r que este. 

-No, ¿ve rdad? 

-Y estoy más viejo . Lento de reacc iones. La ca beza 

gas tada . 

- No es cierto. El buen humor no se pi erde. ¡Eras tan 

simpáti co, Rodri go ! Fue por eso que me confundí y creí 

que me ha bía enamorado de ti. M e hacías reír - o igo su 

risa ro nca mezclada con a lgo como un a hogo intern o, 

todo a mo rti guado po r el ruid o del viento que rec ién 

empieza a sacudir los bo ldos-. Un don de Dios. Esta ba 

pensa ndo que soy una de esas personas afo rtunadas que 

lo han tenido todo. Pl ata, amor, amores, un hi jo precioso. 

Y no fui capaz de conserva r nada. Creía que me fa ltaba 

por ll ega r lo mejo r de la vida, rec ibía los rega los pen­

sa ndo: «Esto es un anti cipo >> . Pero era todo. Ya no hay 

más . N o merezco más, ta mpoco. Lo perd ería. Yo ha blo 

ma l de H elmut, pero no soy mejo r. Era ta n buenmozo, 

ta n ri co, ¿pa ra qué se iba a preoc upa r? ¿Pa ra qué iba 

a deslo ma rse tra ba jando, como sus herm anos, cuando 

todo le ll ega ba ta n fác ilmente? En esa época yo esta ba 

de ac uerd o . Pero la belleza es una ma ldición, si no sa bes 

admini stra rl a . Ya ves a Kurt, el feo de la fa mili a, fe li z, 

cada vez más próspero, con hij os y ni etos, un a fa mil ia 

ma rav ill osa. N o le pasa nada que se pueda comentar. 

Porque se esfu erza. Ya ha bía o ído eso en los cuentos 

infantiles en el kínd er, que los rega los no servían tanto 

como las conqui stas, pero rec ién comprendo q ue tenía n 

razó n. Po r lo demás, ¿qui én se va a traga r un a mora lina 

tan deprimente, a menos que te lo enseñe la ex periencia? 
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Es de esas cosas que, a unque te las repitan mill o nes de 

veces, no te las tragas. La experiencia a jena no sirve. Sí, sí, 

estoy exagerando. Lo que más siento ... - cas i no o igo lo 

q ue susurra- . Pero ya es tarde. ¿Quieres otro trago? 

Si le d igo que no, va a creer que estoy lateado con sus 

divagaciones . Si le di go qu e sí, va a agarra r vuelo . Pero 

no puedo dejarl a con el corazón sangra nte en la mano, 

justo en el momento en qu e va a sacarse la espina que 

lo at rav iesa de lado a lado. 

-Bueno, gracias, pero ponle más hielo, po r favor. 

Prende la luz de la coc in a, qu e da de ll eno en un 

estupendo grabado de Eduardo Vilch es; me ac uerdo 

demasiado bien del d ía en q ue se lo rega lé. Son un as 

ma nchas negras fl o ta nd o en un espacio bl anco. Siempre 

entendí q ue lo blanco era el mar y lo negro un a isla, 

botes, el re fl ejo de la isla en el agua . Supongo . Paz, en 

todo caso. 

Ell a anda ba con un abrigo angosto, todav ía no se usa­

ba n las homb reras, a med iados del setenta y dos, ll evaba 

de la mano a Dann y-o, que ten ía dos a ños y parecía la 

imagen viva del niño j es ús de Praga, con un abrigo corto, 

minúscul o . H a bía mos q uedado de encontra rn os en el 

café Colonia, según yo a reconsidera r nuestra sepa ració n 

porq ue ¿cómo íba mos a to mar en serio la primera difi­

cu lta d ? Y yo la q uería ta nto y los tiempos eran difícil es, 

había hab lado de más, por supu esto, ¿cómo iba a cree r 

que su im pa t ía por el pa rtid o socia li sta era po r seguir la 

moda? Me había desconcertado, eso era todo, yo también 

pensaba que el Ca pita lismo era un sistema podrid o, pero 

que de a hí a mili ta r en un partido, bueno .. . , eso era ot ra 

cosa , para otro tipo de personas con más cl a ridad menta l 

q ue yo, no q ue ell a, q ue ell a tenía un a cla rid ad envidi a­

b le, q ue estaba dis puesto a di sc utirl o, ni siquiera eso, a 
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darl o todo por seguro po rque, en el fo nd o, yo ta mbi én 

sa bía que el soc ia li smo era la única perspecti va pa ra el 

futuro, pero que era un coba rde, mi s c li entes pertenecían 

a la burguesía podrida, que lo único- único, lo ju ro, que 

pensa ba era que el a rte es pa ra las min o rías hasta que 

se educa ra n las mayorías, que me ha bía enca riñado con 

Dann y-o, que era igua l que si fu era hij o mío . Igua l. 

Ll eva ba el gra bado en una carpeta de cartó n, sa lpica ­

da con las primeras gotas de llu via de la temporada, y el 

d isc urso semimemo ri zad o de tanto a rgumenta r so lo en 

la noche. Ella ha b ía ido a decirme qu e era una estúpid a, 

a veces pensa ba que es ta ba loca, pero que, fin a lmente, 

había encontrado un a razó n pa ra vivir, un a uto pía, a lgo 

casi imposible de rea li za r, pero qu e si no pa rticipa ba en la 

ma rcha de los aco ntec imientos se iba a se ntir como un a 

inútil y una mise ra ble egoísta po r el resto de su vida . Que 

e ll a lo había tenido tod o, que o t ros no tenían nada. Que 

yo era ado ra ble, pero tan inmadu ro en mi percepción de 

la rea lidad, y no era un a cr ítica porq ue, evidentemente, 

ta l vez po r eso podía ca ptar o tra rea lidad , la del a rte, 

y d isfr uta rl a, pero que ell a era di stinta y más va lía no 

enga ña rse. Justa mente eso es lo q ue pre tend ía hacer de 

aho ra en adelante, no enga ñar a nadi e, bajo ninguna 

circun sta ncia. N ada menos . Que nuestro ti empo juntos 

ha bía sid o fe li z. Eso lo repiti ó tres veces, de modo q ue 

el << ha bía sido >> no permitía a pelac ió n . Se me caían las 

lágrimas so bre la crema del ca fé helado . El fin a l fue peor. 

Dij o que esta ba casi segura de qu e iba a terminar mal, no 

se hac ía ilusio nes con respecto a l ejército, y la de recha no 

se iba a qu eda r de brazos c ru za dos . Sa b ía que H elmut 

le pega r ía un ba lazo sin remo rdimi entos si ll ega ba a 

ente ra rse de qu e a nda ba metida en esos líos, no q uería 

a rras tra rn os, iba a ll eva r a Da nn y a Va ld ivia, pa ra q ue 
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su padre lo cuidara, el hij o de puta. M e preguntó si yo 

me daba cuenta de la espantosa contradicción que es to 

signi fi caba, entregarle su p ropio hij o a l enemigo, só lo 

para es ta r libre pa ra la lucha. N o se le ocurría qué otra 

cosa podía hacer. A mí ta mpoco se me ocurría . 

El nuevo trago es cas i puro hi elo, poco w hisky. Dijo 

que no tenía para un celul a r. ¿Se rá feo pregunta rl e cómo 

anda de p la ta? Estará igua l q ue yo, con la diferencia 

de que tie ne esta casa . O sea, es tá mejor q ue yo, este 

terreno debe costar un a fo rtun a. Enciende un a lámpara 

q ue ilum ina el li ving suaveme nte y qu e borra el exteri or, 

tran formando el ventana l en un espejo osc uro que nos 

re fl eja tan tr istes como estamos. 

- Gracias -digo a l recibir el vaso- . Bo nitos los 

cojines . En rea lidad la casa ente ra es un a maravi ll a . 

- Se sa lvó de l incend io . Yo le di go incendi o a l go lpe 

mi litar. 

-¿Fue muy d ura la vida en México? - q ué abs urda 

suena esa frase, como para ini cia r un a conversac ió n 

entre desconocidos . 

-¿Qué q uieres qu e te d iga? Ell os fuero n un enca nto, 

tiene n sus prob lemas, como todos, lógico, y un o de esos 

e que son cha uvini stas. Pero a l lado de los chil enos, 

aficionados. All á descubrí que somos un os im pe ri a li stas 

cu ltura les impresiona ntes, no admitíamos que las cosas 

pudieran hacerse de o t ra ma nera qu e como nosotros 

decíamos . ¡Pero si arrasa mos con los a rgentinos, que 

parecen tan fuertes ! Es cie rto qu e casi siempre ten ía mos 

la razón. Éra mos más ana líti cos, más trabajado res, pero 

empeza mos a creern os los po rtadores de la verd ad. Juan 

no ta nto. Jua n era más concili ado r. Y en un momento 

lo mex icanos me dije ro n que qué me ha bía creíd o, qu e 

no me las die ra de Ev ita Peró n. Me sentí tan mi se ra ble 
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como no ti enes una idea . Vuelta en ciento ochenta grados. 
Estaba convencida de que no servía para nada, que era 
un estorbo y, por lo tanto, era mejor volverme a Chil e. 
Me aguantaron harto tiempo, ¿a h? Trece años. Desde 
el setenta y tres al ochenta y seis. Las cosas no andaban 
bien con Juan y yo me sentía desca lificada por mis com­
pa ñeros. Una pura catás trofe. Habl ábamos, ll orábamos 
y tomábamos whisky, como di cen en los chistes sobre el 
ex ilio dorado. Lo único dorado era el whisky. Me puse 
a orga nizar el viaje a M adrid , donde me iba a encontrar 
con Dann y-o, a l fin . Eso fue el. .. déjame ve r, el ochenta 
y cinco, a fin es del oc henta y cinco. Juan le pidió a su 
fa mili a q ue le ve ndiera el departamento y rec ibimos 
la plata . Una hi stori a larguísima. Una pesadill a. Para 
res umi r el cuento, estaba todo li sto, le esc ribo a Dann y 
contándole la fantástica noticia: viaje a Es paña, a Itali a 
y Francia apenas sa li era de vacaciones. Ca rta de vuelta, 
mu y bien redactada, di ciéndome que el padre no le daba 
permiso. Ll amé por teléfono, hablé con los dos, parecían 
extra terre tres . No entend ía n nada, no me creían, parece. 

Algo incomprensibl e. Rechaza ban mi in vitación porque 

me consideraban una puta. Anda a sa ber lo que pensa ba 
el pobre Dann y, con el padre aliado del teléfono gritando 
que yo era una loca, que había que ser idiota para confi ar 

en mí. Y yo, tratando de no perder el contro l, da ndo to­
dos los argumentos imaginables para convencerl os. Si me 
notas más vi eja no es por los años sin ve rnos, es por esa 
maldita ll amada que, más encima, me costó una fo rtuna. 
A la semana siguiente me entero de que Juan tiene gran 
romance con un a argentina rubi a teñida como todas las 
argentinas . Tiré la esponja. Ca mbié el pasa je a Europa 
por uno para Chile, con esca la en Buenos Aires, donde 

me compré ropa para vo lve r como estrell a de ci ne. 

2. 1 
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Sonrío . Era una especie de chi ste. Estará tra tando de 

no recordar el pasado reciente, pre fiere el pasado lejano. 

Cualquiera en su lugar haría lo mismo. 

-Directo a Va ldi via . Imaginándome todas las pos i­

bilidades por el ca mino, todo lo que podrían decirme, 

dis puesta a l chaparrón de insultos, a la indiferencia, 

cualq ui er cosa con ta l de rec upera r a Dann y. Era lo 

único que me quedaba, así es que no pensa ba perderl o. 

Toma mos té, los t res, en el hotel. Ahora que está ba mos 

ju ntos no había prob lemas . Yo estaba peinada, perfum a­

da, con un tra je prudente, maquill a je suave. La madre 

idea l. H elmut de tern o y corba ta, no diga mos que la 

últi ma moda, pero bien. Ya no ta n bonito a ca usa del 

trago, la piel demasiado ro ja. Y Da nn y-o ... como para 

parar el tráfico. 

Se entrega a sus lágrim as vio lentas, a sus gemid os. En 

un mome nto así un o desea estar en o tra pa rte, pero el 

resto del mund o no existe más . Tengo q ue aceptar q ue 

este es mi lugar, qui era o no q ui era. Dejo el vaso en el 

piso y me levanto para acerca rm e a ell a . 

-Helga, querida, q uerida. 

-Sí, sí, no te preocupes, ya se me va a pasa r - se seca 

los ojos con los dedos- . Ya, ya, ya - se toma un trago, 

aspira con la boca ab ierta, ansiosa mente-. No puede 

ser un error, ¿verdad? No pueden ha berl o confundido. 

Claro q ue no. Era inco nfun dible. N o es po rque fu era 

hi jo mío, pero era ... 

-Sí. 

- Tra to de pensar si es to tiene a lgun a lógica . 

-No tiene -creo que miento . Bota el a ire. Otra vez . 

Otra vez. 

-No sé qué estaba d iciendo - di ce. Bo ta el a ire otra 

vez . 
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- Eh .. . C uand o .. . volviste a Va ldi via y .. . 

- Sí. El reencuentro . Sí. A ra tos me fa lta el a ire ... El 

reencuentro . Fue difíc il , di stinto a lo que espera ba ... Lo 

ma lo es qu e no ha bía caso de saca rle palabra a Da nny-o, 

solo mo nos íl a bos . «Sí». «N o ». Lo más que dij o fu e: 

«Seguro ». Estoy exage ra nd o, pero esa era la impres ió n 

que me da ba . Tra té de relac iona rme, no ha bía o bstácu­

los visibl es . Hicimos paseos po r el río a Niebla, a la isla 

Mancera . Nos sacamos cientos de foros. M ira esa -en un 

marco de pla ta H elga y Dann y-o muy juntos y sonriendo, 

la imagen de la perfecció n, si se ampli a ra a los tamaños 

de un afi che pa recería pro paga nda pa ra un yogurr . Ir rea l. 

En genera l la gente no es TAN fe li z, ni tan bonita, ni tan-. 

De mas iado bueno para se r verd ad. Lo dejé de tres años, 

lo encontré de d iecisé is. Increíbl e. Así fue. No se pod ía 

recuperar ta nto ti empo perdid o en solo un mes. A esas 

a lturas yo seg uía in sta lada, igua l de elega nte, en el ho tel. 

Pero mi s c uentas me anun cia ba n ti empos difíc iles . No 

como pa ra tira rme a l río, pero ha bía q ue dec id ir adó nde 

me iba . No lo ha bía pensado, la br uta. No podía vo lver a 

vivir con H elmut, no podía ni suger ir ll evarme a Dann y 

a ning un a pa rte. Mi fa mili a me ha bía admini strado bien 

las tres casas que se me ha bía n acum ulado en herencias 

de mi padre y de mi tía Ca rl ota, qu e me conside ra ba un a 

especie de Sca rl et O ' H a ra. Y nada más. Me aco nsejaro n 

q ue viviera en es ta casa con la renta de las o tras t res, q ue 

no es poco ni mucho . Como pa ra vivir. Yo, viviend o de las 

rentas. La vida es así de a bsurda. Aunque suene ter rib le, 

Dann y-o me tenía más a torada que H elmut, de manera 

q ue la so luc ió n me pa rec ió perfec ta . Él vendría a pasar 

las vacacio nes conmigo . H elmut tu vo qu e reconocer q ue 

yo ten ía un a situ ac ió n mejo r qu e la suya, ya q ue es taba 

medi o mante nid o po r los herm a nos, a pun to de vender 
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la casa junto al río que, sin los muebl es que yo me ha bía 

traído hace mucho para acá y los que él ha bía vendido 

a los anti cua ri os pa ra compra r trago a escondid as de 

su fami lia, era un peladero . Te gusta ba esa casa, me 

acuerdo, pero vacía te habría enl oquecido, un retra to de 

la deca dencia de las gra ndes fa mili as a lemanas del sur. 

Mágica . N unca fui ste a l embarcadero, que yo recuerde. 

Sa lías de la casa por un a ga lería de madera, ba ja bas un a 

esca lera de baldosas es paño las y llega bas a l muell e que, 

en sus ti empos, era techado. Y el río. El r ío . 

Se deti ene porqu e el recuerdo es demas iado para ell a, 

la feroz cor riente verde le pasa po r encim a. Es c laro 

que estaba ena mo rada de esa casa, como lo estu ve yo 

también, seguro . La bell eza a l borde del desastre es más 

mrensa . 

- No vayas a creer qu e la fa mili a de H elmut esta ba 

en decadencia. N i remota mente. Kurt, es pec ia lmente, y 

H jalmar son los reyes del nuevo mundo: plantac io nes de 

grose ll as, de frutill as, aserraderos, cri aderos de sa lmo nes, 

is las en C hil oé . Me sentía la pa ri ente po bre de la famili a 

O nass is. La loca socia li sta, la ingenua, la tonta útil. Si 

esperaba n a rrepentimi ento, se di ero n un guatazo . En 

la comi da q ue me di eron, de des pedid a, por supuesto, 

cuando se di eron cuenta de que no les iba a saca r ningún 

pedazo de sus cuantiosos bienes, me di sfracé de hij a de 

la re in a Isa bel, me p use un co ll ar de fantas ía hún garo 

que los de jó sin habl a po r la rgo ra to. ¡Qué deli cia , qué 

venganza ! La muj er de H ja lmar, la Do rotea Wa lper, qu e 

se las daba de ex perta en joyas, me mira ba de cerca, de 

lejos, se reía, incrédul a, se amarga ba, tra taba de hacer­

me confesar y yo, como confundida, diciénd o le: «Pero, 

Dory -odiaba q ue le dij eran Do ry- , qu erid a, si fu era 

una fa ntasía no me lo ha bría puesto, sa biendo que ibas 
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a es ta r aquí». En un mo mento se me ocurri ó que estaba 

desprestigiando a todos los sociali stas y estuve a punto de 

confesa r. Pero des pués pensé que lo que a ell os les fascina 

es la riqu eza, el éxito, que, a lo mejo r, só lo as í podr ía n 

abri r sus mentes po r un ratito hacia el resto del mundo, 

hacerse preguntas, po r lo menos. Una leve ventil ac ión en 

ese ambiente ce rrado. N o dij e nada. Pasé la ma no por el 

pe lo de Dann y, que pa recía un príncipe, y le dij e: << Es te 

co ll ar se rá pa ra tu muj er, cuando te cases >> . Los jod í. 

- Eres mu y ma la -le digo, tra tando de sonreír. La 

frase tiene un efecto inesperado. Su animación desa parece 

y se leva nta. 

- Una ma la madre - es pec ífica . 

-Helga, no, por favor. Está bamos ta n bien. 

-No tenemos que esta r bien . No hay ningú n moti vo. 

Me había o lvidado de la Dorotea Walper, debe estar peor 

q ue yo, igua l q ue yo, pobre Dorotea ... Te he a burrido 

tanto que no tengo perd ó n. ¿Estás a lo jado en el Gran 

H otel? ¿Quieres que te vaya a deja r? 

-Ando en a uto . 

-Perdona, no tengo comida . 

-Ni yo tengo ga nas de comer. 

- ¿Y qué o tra cosa vas a dec ir ? Estoy ca nsada, Ro-

dr igo, de ve ras . Has sid o mi sa lvac ión, pero no puedo 

segui r ha bl a ndo de fri vo lidades, a unque siento que no 

tengo o tra cosa a la que agarra rm e. Te voy a tener q ue 

echa r. M e voy a Sa nti ago en avión, temprano- . Sa limos 

po r la coc ina hac ia el pa ti o de atrás, donde de jé el a uto. 

El bosque de bo ldos se ve de un negro es peso-. Lo 

L'lltimo, dime, esa niña, la Eugeni a Ladance, ¿qué tenía 

q ue ve r con Dann y? 

-Anda ba n juntos . 

-Pero ell a ¿que no es casada? 
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-Sí, sí, claro. 

- Ah. 

-Las cosas no son como dicen los di arios, no los leas, 

no creas lo que te diga n. Yo los conozco a todos. 

Es curioso hablar de a lgo cercano que, de pronto, 

quedó enterrado por un a lu vión, todo latiendo y, sin 

embargo, muerto . El viento es ta n ruidoso que no o igo 

su llanto. No sé si se q ueja . Por suerte está tan osc uro . 

No sé si llora. M e siento como si me hubieran patea do . 

Helga da unos pasos, apenas la di stingo. Es como un a 

sombra clara. 

- ¿Dann y-o la quería? 

- No sé, pero no creo qu e fuera un amor para toda 

la vida -carraspeo. 
-De esos hay pocos. Está haciendo frío . 

-Tra ta de dormir. 

- Sí. Gracias, de nuevo, Rodrigo . 

Helga me da un beso en la mejill a . Huele a broncea­

do r. Nos sepa ramos con lentitud. Prendo las luces del 

au to, que la iluminan. Tiene las manos cruzadas sobre 

el cuello para protegerse del viento fr ío. Cualquiera la 

hub iera amado. 

El puelche sac ude los ba ldos con fu erza . M a ii a na 

el agua del lago estará tan helada que nadie se podrá 

bañar. 

Las raíces que sa len de la ti erra son las que a rruin an 

el cami no . Y, con la fa lta cas i a bsoluta de a lumbrado, 

el regreso a l hotel se hace difíc il. M e a rrepiento de no 

haberle di cho todo a H elga. 

Lo de Eugeni a Lada nce, Eu para los amigos, esa mu­

jer estupenda, parecida a la Viera, por eso mismo tan 

amigas, a pesa r de ser de ni veles socia les muy di stintos . 

Además, las dos tu viero n un obj et iv común , Danny-o, 
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el par de adú lteras. La Viera fue más fu er te, cuando él 

la dejó no hi zo nada tan tonto como ese intento de sui­

cidio de la Eu. N o. H ablamos. Lloramos juntos. Perdó n, 

perdón, yo te perdono , mi amor. Etapa superada. 

Debí conta rl e que la Eu tuvo un coma tóx ico, que la 

sa lvaron por un pelo, que es tuvo más de un mes con un 

coma hi stér ico, que rec ién la semana pasada abrió los 

o jos, que empezaba a volver a la vida poco a poco. Que 

anteayer vi a Danny-o en la clínica, junto a Joaq uín , a 

la Pancha. No, esa escena no es para contarl a . 

En el ho tel me voy a la pieza a ver el no tici a rio . No se 

habla de o t ra cosa, de Danny-o, del lugar del crimen, la 

casa de Eugeni a Lada nce y su marido, Joaq uín Vergara, 

famoso por su éx ito, por su pinta, po r su buen gusto . El 

trío. Llueve sobre mo jado. Dicen bien , la llu via no cae 

nunca en los desiertos, so lo en las ti erras fértiles. Dicen 

mal, las tierras son fértiles po rqu e cae la llu via. La casa 

antigua aparece ilumin ada po r los focos de la televisión, 

recuerdo la co lecció n de cuadros, el tap iz flamenco, las 

piedras duras, el to rso femenino de Egena u, el torso 

masculino de Valdivieso, los mueb les fab ul osos, la pis­

cina fosforescente. Las puertas se abren para dejar pasar 

a policías de civil , afuera hay carabineros, nadie sabe 

detalles del horrendo cr imen. Muestran un o de los co­

merciales que film ó Dann y-o hace tres o cua tro aiios, en 

que aparece tomando un a bebida, sonríe a la cámara, dos 

!o las lo besa n. Todos en tra je de ba ño . Se ríen. La imagen 

misma de la esp lend o rosa y envidi ab le juventud. Los pe­

riodistas hacen guardia frente a la ti enda de la Eugen ia. 

No tienen idea del intento de suicidio . Felipe. Entrevistan 

a Felipe, puntuali za que Danny-o ya no trabajaba en la 

tienda desde hace un mes y que Euge ni a Ladance está 

hospi ta li zada desde hace dos meses, de modo que eso no 
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tiene nada qu e ver con lo ocurrido recientemente, todo 

el as unto es la menta ble, una tragedi a . El po rtó n frente a l 

ed ificio de Vitac ura . Joaquín. ¿Cómo ti ene á nimo para 

afe ita rse ta n bi en y elegir la co rba ta justa para ese tra je 

perfecto? No hace decla racio nes. La Pancha se desliza, 

en segundo pla no, con aspecto de culpa ble. Tan tonta 

esa mu jer, tan o pinante. 

-Rodrigo - fue hace casi dos meses, dos meses, sí, en 

la clínica, cua ndo parecía que era el fin a l de la hi sto ri a, 

y era el comienzo, apenas- , a t i te c ree, te hace caso. 

H ab la con ell a . 

- Yo no me meto en esas cosas, Pancha . 

- Yo ya estaba vie nd o que es to iba a pasar. ¿Cómo 

pudo?, ¿no hubo un a lma ca rita ti va q ue le ad virti era q ue 

ese ni ño era un puto? 

-Pancha, por favor, no di gas leseras . 

-Tener un aman te, sa nto y bueno, se nota a la legua 

que Joaquín es de los q ue mean sentados. Pero la Eugeni a 

se casó con él, lo eligió después de pensa rl o mucho. Si le 

gustaba n los putos, ¿por q ué no se casó con el La lo, que 

juraba q ue ell a era la única q ue pod ía sa lva rlo? Y Joaquín 

no la engañó jamás de los jamases, po r lo menos con a l­

gui en conocido. Y aun q ue la hu biera engañado, ¿adónde 

iba a encontra r otro más fin o, más inteligente y con más 

plata? Con buena fac ha, más encima, po rque nadie, lo 

que se d ice nad ie, pod ría imagin arse q ue ya va pa ra los 

cuarenta. La Eu me desespera . Pero ¿cómo pudo? Yo sé 

que este fue intento de suicid io, ¿qui én se va a traga r lo de 

la in toxicación casual? T ípico, no se le oc urri ó nada mejo r 

q ue dar el gran show. ¡Po r un hombre! N o hay hombre 

en el mundo q ue merezca las lágrim as de una muj er ... 

sa lvo mis hij o . Y menos po r un tipo qu e ha andado con 

homb res. Ese as unto es más conocido qu e la rud a. 
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Recuerdo que en ese mo mento la miré con a ntipa­

tía . 

Era un a muj er qu e ha bía sido bo nita en a lgú n mo­

mento, de cuarenta años, algo as í, y se ve ía ho rribl e y 

vieja, ll orosa , sa liva ndo demasiado, ro ja de ira, los o jos 

pequeños de las fan á ti cas. 

-Mira, Pancha, en primer luga r no puedo ha bla r con 

la Eu, nadi e puede, ubíca te . 

- Po r supuesto que sé que no puedes habla r con ell a, 

AHORA, soy tonta, pero no g üevona. Pero dentro de un 

mes, cua ndo la den de a lta ... 

- Y D a nn y-o no es un pu to. 

-¿ Un tipo que no tra ba ja y de la noche a la mañana 

apa rece elega ntísimo, a ro en la oreja, di a ma nte, si no 

te importa, y un Pa tek Phillippe, que cuesta fo rtun a y 

med ia? Con razó n decía mi ma tTtá que un poto bien 

admi ni st ra do da más qu e un fund o. 

-La fa mili a de Da nn y-o ti ene mucha más pla ta de 

la q ue te im aginas. 

- No es lo que he sa bido yo. 

- Pa ncha, no vas a ve nir a conta rme a mí la hi stor ia 

de Dann y-o, es hij o de mi primera mujer. 

- Ah , po r eso lo defi endes . Yo no soy ca rrucha, tú 

sabes, pero creo que tod o ti ene un límite. Las luces ro jas 

es tán pa ra detenerse, pa ra no chocar con los de más y 

saca rse la cresta. H ay que detenerse a pensar. Yo q uería 

aconse ja r a la Eugenia, re juro qu e lo intenté, es como si 

fuera hij a mía, di ez años meno r que yo, figúrate, mi úni ­

ca herm ana, po rque a la o tra imbécil no la cuento, pero 

me pa ró en seco. C la ro que, a unque me hubiera de jado 

decirle lo que sé, no me habría creído un a pa labra. Y yo 

estaba demasiado furi osa como pa ra di simular la rab ia 

que me da ba su ca lentura con es te niñ o . Es mucho má 
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fác il decir cosas di vertidas o pelar a los demás. N o cuesta 

nada y uno cae bien. Aconsejar siempre resulta petul ante 

y anticuado . Me habría dicho que mejo r me preocupa ra 

de ed uca r a mis hij os, que tienen sus defectos, como todos 

a esa edad. ¿Y qué hacer, si un a no es inteligente? Dime. 

¿N os fa ltó preparación, nos casamos demasiado jóvenes, 

fuimos egoístas? ¿Por qué Dios nos castigó? Yo nunca 

le hice ma l a nad ie, la mitad de mis gastos a l mes son 

donacio ne a la Liga del Cá ncer, a los niños quemados, a l 

Hogar de C risto, a los sin casa, a la o ll a común. Si un poco 

más y me hago mo nja de la caridad , hago lo que puedo, 

pero igual me siento espectadora del hund imiento del Ti ­

tani c. Gri to, desde la o rill a : << ¡Están que se hunden! ¡O jo 

a l iceberg!» .. . M ira, hay un a mancha de humedad en el 

techo. Quién lo diría, en una clínica como esta, q ue cobran 

hasta por respi ra r - bueno, por eso es por lo que cobra n, 

en rea lidad-, debería ser todo a prueba de comentarios. 

Especia lmente el techo, mal que ma l es lo que más mira n 

los enfermos. ¿Cómo pudo? No me entra . El Dann y-o es 

una be ll eza, cierto, apa rentemente inocente, te lo acepto, 

pero ocho años meno r que ell a y con un pasado turbio. 

Hace bien ll orar. Po r eso llo ro. Y así te extraña que qui era 

irme a vivir a Las Tacas y no sa li r nu nca más de ahí, a 

menos q ue sea para integrarme a la ti erra . 

Aho ra esta rá contenta, la deslenguada . 

O tro comercia l anti guo : Da nn y-o en un ba rco po r el 

río Ca ll e-Ca ll e. Pasa justo frente a la casa de Helmut. 

La imagen se deti ene. La locuto ra a firm a que el medi o 

artístico está constern ado. Apa rece esa actriz que está tan 

de moda con an teo jos a humados. Se ve ridícul a . Llo ra 

de verdad. En el re um en fin a l me entero de que otros 

han mue rto en accide ntes de trámito , en asa ltos . Ca da 

día muere gente. 
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Ba jo a l comedo r. Todos los pasa jeros del hotel ll ega­

mos casi a l mi smo ti empo . Los mo rbosos es ta ban en lo 

mismo, pegados a la tele, agradecidos de se r es pectado­

res, de no es ta r ni ce rca del escá nd a lo. 

M is vecinos de mesa comentan la desgraciada vida de 

los ricos, eso se paga: «Pobre hombre, el Verga ra, qué 

situació n, todo po r ser el dueño de la casa », «M i mujer 

t iene un tra je de Eu Ladance, un a tienda super exclusiva », 

«Sí, la ubico, un a que está en General Ho lley», «Nada 

más caro», «El soc io de esta niña es el di señador, Felipe 

no sé cuanto, ell a po nía el nombre, nomás », «Y la plata 

de l marido », << Ma ñana da rán más detall es del asunto •• . 

Desde un a mesa pegada a un o de los ventana les que 

da n a l lago, un ho mbre cua rentón de pelo co rto me lan­

za una mirad a bl anda. Sin los ho mosex ua les el mundo 

sería mucho más a burrido. Y más feo . Ell os lo adorn an 

con co lo res persona les . Lo co rr igen a su gusto, descon­

tentos, especia lmente con e ll os mismos, desnud an a las 

fl acas, t ra nsfo rman a las go rdas en estatuas, gracias a sus 

manos inca nsa bles un a muj er con cara de ca ba ll o puede 

convertirse en un a es trell a . 

Mejo r no sonreí r, o va a creer q ue acepto. 

Fue natura l qu e Felipe se ena morara de Dann y-o, lo 

mi smo que o tros . Le tendi ó un a red , po r si caía, le d io 

un empleo en la ti end a . Le sa li ó el ti ro por la cul ata, la 

Eu se apro pió del pa ja rito . Igua l siguieron amigos. Y, 

es tos d os últimos meses, Felipe, siempre q ue podía, iba 

a la clínica . ¿Cómo no iba a ir ? 

Era el único conocido en la sa la de es pera, hun d ido 

en un so fá co lo r hum o, frente a los eno rmes ven tana les, 

ahumados ta mbién, mascá nd ose un a uñ a . 

- ¿Qué te ha bías hecho? - Fe lipe se leva ntó y me di o 

un beso en ca da mejilla. Yo ta mbi én lo besé en la mi sma 
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forma-. Siglos qu e no te veo en el Tavelli. No me digas 

qu e está pasado de moda , qu e me matas. A mí me pa rece 

un lugar súper entrete, a unque es ve rd ad que po r el lado 

del Drugstore parece el decorado de un a películ a fu turista 

ba ra ta . En cua lquier minuto a parece Schwarzenegger 

y nos aniquil a . A veces vuelvo a los Sa ntos Luga res de 

Bell avista po r aquell o de los rec uerd os de la vi eja pia­

no la y lo breve de la vida y lo pasa jera que es la moda, 

todo eso . Y no he visto a la Viera . A nadie. Bueno, el 

miérco les pasó D ann y-o po r la ti enda. Po r la vereda de 

en frente, ¿cómo lo ha ll as? Está hecho un a ruin a. Terno 

y corba ta, con los za pa tos lustrados, peinado , perdi ó esa 

gracia ange lica l que produj o tanto ca tac li smo. 

- ¿Qué ya no tra ba ja contigo? 

- Oye, está i super a trasado de no ticias. Esto de la Eu 

fue hace cuá nto, ¿un mes?, Dann y-o renunció hace tres 

sema nas . ¿Te das cuenta? Po bre Eu, un mes en coma, 

por lo menos le va a qu eda r el cuti s regio . Una espec ie 

de cura de reposo. ¿No crees que es mejo r reírse? Po r lo 

menos yo, q ue puedo . Pero no me río fuerte. Una po rque 

arruga y otra po rq ue no viene a l caso, no es el luga r, ni el 

mo mento . Me imagino q ue tú tampoco sa bes po r qu é la 

Eu hi zo esta bruta lidad. N adi e me va a conta r la firm e. 

Po r eso es toy como lo ro en el a la mb re . N o enti endo 

po r q ué d ia bl os lo hi zo . Tiene un marid o estupendo, un 

a ma nte q ue ya me lo qui siera pa ra un día domingo , y 

sa le con es to . ¿Qué más quería ? Lo peor de todo es ser 

defi niti va mente pobre o feo, ha ll o yo. Que no es su ca so. 

Ni el nuestro, Rod rigo, te in vo lucro. 

-Gracias, eres mu y bueno . Y mentiroso. 

-Sí, soy un a bruj a buena, sa na, depo rti va . Todo lo 

contra rio de la Eu, q ue última mente, «a ntes de», esta ba 

e tud iando pa ra a rp ía. Lo que pasa es qu e no puede ser 
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más ma l cri ada y eso hay que paga rl o de a lgun a manera. 

Nada es gra ti s, como dicen las viejas del coro, esas de 

negro . 

- ¿La has visto? 

- ¿Estás demente? La cuid an como si es tu viera radi o-

acti va . El Joaquín es tá mudo, po bre, es qu e le ha tocado 

d uro . Unos di cen que intentó matarl a. C laro, absurdo, 

a un q ue yo no po ngo las manos a l fu ego ni por mi santa 

mad re. Del Da nn y-o no di cen nada, po r suerte, a unqu e 

no era un mi ste ri o pa ra nadi e. N o sé po r qué razón in ­

só lita pensé q ue es ta ba en tu casa . 

-Nunca ha vivido en mi casa. Estu vo por un os días, 

años a trás . Y hace ti empo qu e no lo veo . Meses. 

- No me di gas. ¿Seguirá de cuid ador en la casa an­

tigua? 

- ¿En la casa de Joaqu ín ? ¿La casa anti gua? 

-Qué a troz. Sa bes menos que yo. Es tá a ll á desde 

hace ti empo . Esa fu e idea de la as tuta de la Eu. Se lo 

rap tó, la fresca. 

- Yo c reía q ue e a casa es taba clau urada. 

- En cierta form a. Déja me pensa r. Voy a ll ama rl o. 

Un teléfo no, mi reino por un teléfo no, a un q ue sea un 

ce lul a r, que es cosa de picantes . 

Lo aco mpa ñé po rq ue sí. o, porq ue q uería enten­

de r lo que pasaba. Po r supuesro q ue ha bía teléfonos a 

mano. M a rcó un número qu e se sa bía de memori a. Es­

pera mos un la rgo ra to en sil encio. M e imaginé el sa ló n, 

los muebl es cubi erto con fundas es pecia les, el sonido 

de l telé fo no ll ega nd o a la pi sc ina, Da nn y-o nada ndo 

inca nsa blemente con ta po nes de ce ra en los oídos. No. 

Es ta ba a m a no . 

- ¿Da nn y-o? Habla Felipe. Estoy en la C línica . No, no 

hay no vedades, pero me pa recía raro no verte nunca aqu í. 
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Ahá. Claro, a esas horas no he venido. ¿Vas a venir? Por 

nada. Para saber. Para verte. Sí, está Rodrigo. Entonces 

te espero. Estaré aquí --colgó, terriblemente serio, y me 

miró como si yo lo hubiera insultado-. Vamos a ver qué 

pasa. Quiero decir, no me mires con esa cara de Catón, 

el Censor, si ella se tomó esa carretonada de píldoras por 

él, significa que rompieron, que está libre, en ese caso 

no estoy traicionando a nadie, somos gente adúltera. 

Tranquilo, padre putativo, no creo que pase nada. Para 

que me resultara tendría que apersonarse mi hada ma­

drina, con uno de esos trajes de tul, atroces, que usan, 

como del Festival de Viña. Aunque mi suerte pudo haber 

sido igual que la de la Eu, pobre, pobrecita. Miento. La 

verdad es que siempre le tuve envidia. Eso también es 

mentira. No le creas nunca a un mentiroso cuando dice 

la verdad, porque esa es otra forma de mentir. 

-Oye, Felipe, lo siento, me tengo que ir -pensé que 

se estaba poniendo demasiado espeso. 

-¿No quieres ver a Danny-o? 

-No especialmente. 

-¿Alguna razón concreta? 

-Es tarde. 

-No esperes que te crea, como diría la Bette Davis, 

que en paz descanse. Qué mundo este. Totalmente po­

drido. Será por eso que me gusta tanto. ¿De quién será 

esa frase? De alguien conocido. A lo mejor te vas porque 

hablo mucho. 

-Nadie más entretenido que tú. Lo que pasa es que 

yo hablo poco. 

-Caímos en la onda autocrítica, que me pudre. Pasa 

a verme a la tienda. 

-¿Te va bien? -apenas abrí la boca me arrepentí de 

haberle dado un nuevo tema. 
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-Sí, pero no como pa ra pensa r en sucursales, que se 

llevan tanto es te año. La clientela , toda íntegra, trata de 

saca rm e la verd ad sobre es te asunto de la Eu, como si yo 

supi era . Les conté la versión ofi cia l. Anda a verme. No 

pu edo escaparme a nin guna parte. Unfortunately. 

Se ca ll ó, intentó decir a lgo, algo que le dolía demasia­

do . M e di o miedo esc uchar una confesió n irrepara ble, le 

d.i un a pa lmada en el brazo , me fui a gran velocidad . Oí 

un a especie de ma ullido las timero qu e decía: 

- Deséa me suen e. 

Yo hice lo contra ri o . 

M e leva nto sin mira r hacia los ventana les que dan a l 

lago y me voy a mi pieza . Saco mi pac hita , me tomo un 

trago a l seco, miro la cama fría . La Viera, neces ito a la 

Vi era . Quie ro estar con ella , abraza rl a, poner la ca beza 

sobre su pecho y escond erm e del mundo po r un rato . 

La ll a mo po r teléfo no . N o contesta nadi e. M añana la 

ll amaré a primera hora . 

No puedo convencerme de que Da nn y-o es té muerto . 

Y en esa form a horribl e. 
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