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ALEJANDRO SIEVEKING nacié en Rengo,
Chile, en 1934, Estudio arquitectura en la Uni-
versidad de Chile, pero pronto abandoné para
ingresar a la Escuela de Teatro de la misma uni-
versidad, de donde egreso en 1959. Inicio una
larga carrera como actor, director y disenador de
vestuario pero, especialmente, como dramatur-
go. Ha estrenado casi cuarenta obras dramati-
cas. Entre las mas destacadas estan Parecido a la
felicidad (Premio Municipal), Animas de dia cla-
ro (Laurel de Oro, 1962), La remolienda, Tres
tristes tigres (filmada en 1968 por Raiil Ruiz), La
mantis religiosa (con mas de ocho montajes dife-
rentes en Estados Unidos) y Pequenos animales
abatidos (Premio Casa de las Américas, 1975),
entre otras. Es autor de teatro para ninos (Piel de
asno y El chinchinero) y de guiones para televi-
sion (Juani en sociedad, El guaripola).

Es miembro de la Academia de Bellas Artes
del Instituto de Chile y, actualmente, es vice-
presidente de la ATN, institucion que protege
los derechos de autor de guionistas y drama-
turgos.

En 1994 publicé su primera novela, La se-
norita Kitty.

En la actualidad, ademas de darle prioridad a
su trabajo como actor (obtuvo el premio Alta-
zor al mejor actor de cine en 2008), ha desarro-
llado un largo trabajo como artista plistico.
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para Bélgica Castro



Bella cosa mortal, pasa y no dura.
Leonardo da Vinci

Se nace solo para amar.

Se nace solo para amar.

Se echa la gente al mundo
para amarse con quién pueda
Y como pue‘dd.

Hernan Miranda Casanova
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LA EMPLEADA ME INDICA EL QUITASOL debajo del cual
esta tendida. Voy hacia ella tratando de caminar en forma
ceremoniosa por la arena, lo que no es nada facil. La
verdad es que tengo ganas de arrastrarme. No deja de
ser curioso que haya venido a llorar aqui precisamente,
aunque una playa desierta sea un buen lugar para que-
jarse. Se sacude sobre la toalla, con el pelo cubierto por
un panuelo con manchas de tigre, tostada hasta lo perju-
dicial. Al sentir mis pasos levanta la cara congestionada
y veo lo que ha cambiado en estos pocos afios, quizds a
causa de este dolor violento. La muchacha que lo tenia
todo. Bueno, casi todo.

Se arrodilla, mientras me agacho, y me abraza. Gime
con un sonido agudo por un brevisimo instante y luego
se controla, pensara que es de mal gusto llorar en un
lugar como este, a pesar de que soy el tnico testigo. Se
sienta, me mira y trata de sonreir para que vea que es
fuerte, que se va a recuperar, tal vez quiere decir que su
vida estd acabada y que lo que pase de ahora en adelante
da lo mismo.

—Me acabo de enterar —le digo, tratando de bajar
el tono, que tiende a subir contra mi voluntad.

Ella mira el lago y se pone anteojos ahumados. En
realidad el reflejo del sol en el agua es casi insoportable.
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Los muchachos que navegan en windsurf parecen angeles
despegados de este mundo, vuelan sobre la luz con la velo-
cidad de los pajaros. El choque apagado de las olas acentia
el silencio. Entre los granos de arena volcanica hay semillas
de color amarillo. Seran de boldo. También hay chinitas.
Circulan con velocidad de un lado a otro, resbalando y ca-
yendo de espaldas, abren su caparazon vistosa y sacan unas
alas color miel, con las que vuelan un trecho corto y caen
con torpeza. Parecen no tener un lugar fijo adonde ir.

—¢A qué hora te vas a Santiago?

—No sé. Manana.

Pienso en los titulares de los diarios, en la violencia
horrible, ;qué le habran dicho?, ;quién se lo diria?
Ojala que no haya leido nada. Pienso en la sangre, en
las heridas.

Recorro, como si fuera una toma de cine, su boca,
sus labios carnosos de gringa, la lagrima que empieza a
deslizarse debajo del lente oscuro. Pero la imagen elegida
para finalizar la escena seria la del lago y su apariencia
de mercurio ondulante y Danny-o volando sobre el agua
hacia nosotros desde el mas alla.

La ayudo a levantarse, a sacar el quitasol y a recoger
el bolso.

—Antes pensaba que esta playa era un refugio —dice,
como disculpandose por toda la parafernalia del verano.
Ya no es verano, el otorio comenzo hace una semana.

—Si Danny-o hubiera sido hijo mio esto no habria
pasado —pienso, mientras caminamos hacia la casa.

—¢Has sabido de Helmut? —digo.

—Claro, €l me aviso, me mando un recado a través
del hotel —Helga saca un panuelo del bolso y se suena la
nariz—. T sabes que aqui no tenemos teléfono todavia
y el celular es demasiado caro para mi.
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Se ve que sufre con la arena gruesa que se le mete en
las chalas. Por un momento breve se queda quieta.

—Ahora que lo pienso, fui una madre espantosa.

—No es verdad. Las cosas se presentaron de manera
que no pudiste...

—No, no pude. Era una madre addltera, por tu culpa.
Mira, eso no se me habia ocurrido. Tu eres el culpable
—Ilo dice en forma dulce, como si fuera un elogio. Se
saca las chalas en el camino de baldosas de cemento y
las sacude—. A Helmut le descubrieron una diabetes.
Pero eso no le impide seguir tomando como carretonero.
Estara esperando que llore en su hombro. El padre y la
madre reunidos por la desgracia. Espera conseguirse
una enfermera gratis, ahora que es un viejo decrépito
y abandonado. Me ha estado escribiendo. Dice que me
perdonaria. ;Perdonarme qué?, me gustaria saber —mira
hacia un grupo de veraneantes tardios que avanza por el
paseo Guddenschwager—. No me acosté contigo hasta
que nos acuso de haberlo hecho.

Entramos.

La casa estd en el limite del bosque de boldos, casi
sobre la arena. Grandes ventanales dan al lago. Una
casa vieja que gano con las batallas. Parece que hubiera
retenido lo mejor de todos los maridos de mi ex mujer,
que, por lo demas, no fueron tantos, los inevitables. El
primero, el que la construyo, murio destrozado por las
hélices de una lancha a motor mientras buceaba cerca
de la peninsula. El segundo, Helmut, un valdiviano de
familia rica con una casa antigua a la orilla del rio Calle-
Calle, de donde Helga saco algunos de los muebles que
tiecne ahora en este living. El tercero fui yo, por muy
corto tiempo, desplazado por el cuarto, el socialista de
la Unidad Popular, a quien acompané en México durante
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trece anos, los afios fatales en que Danny-o se transformo
en adolescente y empezo a fabricarse la imagen de objeto
sexual, pobre criatura.

Mi aporte a la casa esta colgado en el lugar de ho-
nor, sobre el sofa color rosa viejo con cojines traidos
de Alemania y de la India. Es un cuadro de Venturelli,
campesinos sentados junto a un arbusto oscuro del cual
emergen unas colas de zorro platinadas, como fuegos
artificiales en el amanecer. ;O es el atardecer? El dibujo
predomina sobre el color, pero de todos modos es un
6leo estupendo. Se lo regalé a Helga porque era el que
mas me gustaba de todos los que tenia en ese momento.
Ahora veo que ella también lo aprecia, aunque lo tenga
desterrado aqui en Pucon. Desterrado. Qué cosas se me
ocurren, no soy responsable de lo que pasa por mi mente,
no es para menos.

Reaparece la empleada, vestida para salir, con un
bolso de compras.

—Entonces, ;no quiere que me quede, senora?

—No, Mercedes. No se preocupe.

—Voy a llegar temprano —murmura la mujer, casi no
se entiende lo que dice, no es una frase, es un lamento. Y
sale, mirando el suelo, como si ella fuera la asesina.

—Las siete. Hora de abrir el bar —dice Helga, después
de una pausa en que se ve con claridad que no sabe don-
de estd, ni le importa, sacindose el panuelo atigrado—.
¢Sigues tomando ron con Coca-Cola?

Yo sonrio. Me pongo serio.

—Nunca he tomado ron ni Coca-Cola. ;No me esta-
ras confundiendo con otro?

—Es posible. Tt ;como te llamas? —me da la espalda
y saca la botella de whisky. Buenos reflejos—. Ya no te
acuerdas de tus tiempos de pobre.
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—Esos tiempos no han pasado para mi.

—Mentira. Nunca falta quien me cuente lo que haces.
¢Como se llama tu mujer? Me acuerdo de que no era un
nombre corriente.

—Viera.

—Raro nombre.

—Rara mujer, ademas.

—:En qué sentido?

—Dos personalidades.

—¢Eso no es mejor que una sola? —me entrega el vaso
con whisky y menos hielo del que yo acostumbro—. Mas
entretenido, quiero decir.

Segun. Hay una que me gusta y otra no tanto.

—Licenciosa y reprimida.

—:Como sabes?

—Es lo habitual. Con variaciones. Todos somos asi.
Con variaciones. Lo espantoso es eso, creo yo, que somos
mas parecidos de lo que creemos. Como si fuéramos
de una misma especie. Digo mal, no es espantoso, es el
anico consuelo.

El silencio casi nos aplasta por un momento. Nos
quedamos mirando el contenido de los vasos como si
adentro nadaran seres vivos. Oscurece y el lago se pone
plateado y negro. Pasa una lancha en diagonal hacia la
desembocadura del rio. Ya seria hora de encender las
luces, pero tal vez es mejor que se nos borren las caras.
El ventanal es como una pantalla de cine en la que se
proyecta un aviso mostrando los espectaculares atarde-
ceres de la zona. Una pareja corre a caballo por el borde
del agua. Eso realmente lo vi en una pelicula francesa. O
en un comercial. Pienso en Danny-o y voy a carraspear,
me tomo un trago para evitarlo. La voz de Helga sale
desde un rincon en penumbra.
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—;Por qué estas aqui?

—Vendiéndole cuadros al Gran Hotel. Viendo la
posibilidad de instalar una pequena galeria para que no
tengan que ir a comprar a Temuco.

—¢Y como te enteraste?

—En el hotel. Alguien comentaba. Lei el diario.

—¢Lo habias visto ultimamente...? ;A Danny-o?

—Si.

Estuve a punto de decir: «Anteayer. Parado junto a
su asesino». Debo de estar loco. ;De donde saco que
Joaquin es el asesino? Absurdo. Estuve a punto de de-
cir: «Fue amante de mi mujer». Pero dije: «Se veia bien,
como de costumbre».

—«Producto de la zona».

—Pero Danny-o era un caso aparte, claro, atipico,
en... en el otro sentido.

—¢Qué sentido?

—Bueno, ta sabes. Nada que ver con sus comparnieros
de curso que son ingenieros, doctores. En ese sentido no
era un producto de la zona.

—Claro, no era. Culpa mia.

—No quise decir eso —me siento pésimo. jQué dia-
blos importa ahora quién tiene la culpa!—. Por favor,
Helga, por favor. Yo tampoco soy ingeniero ni nada por
el estilo, lo entendia. Otra sensibilidad, eso es todo.

¢ Crees que es una casualidad que hayas estado aqui,
en este momento? Justamente tu. Es muy especial. Si hay
alguien a quien necesite darle explicaciones es a ti. Sera
porque me conoces y no me tomas en serio.

Creo que todo lo que dice es discutible y confuso,
pero, también, que necesita hablar y que, si no lo hace,
va a quedarse sin dormir aunque se tome tres de sus
pastillas habituales.
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—Pienso en lo que piensas.

—Cosas tristes— digo.

—Yo sé. Pero antes pensabas cosas divertidas en los
peores Momentos.

—Ninguno ha sido peor que este.

—No, ¢verdad?

—Y estoy mas viejo. Lento de reacciones. La cabeza
gastada.

—No es cierto. El buen humor no se pierde. jEras tan
simpatico, Rodrigo! Fue por eso que me confundi y crei
que me habia enamorado de ti. Me hacias reir —oigo su
risa ronca mezclada con algo como un ahogo interno,
todo amortiguado por el ruido del viento que recién
empieza a sacudir los boldos—. Un don de Dios. Estaba
pensando que soy una de esas personas afortunadas que
lo han tenido todo. Plata, amor, amores, un hijo precioso.
Y no fui capaz de conservar nada. Creia que me faltaba
por llegar lo mejor de la vida, recibia los regalos pen-
sando: «Esto es un anticipo». Pero era todo. Ya no hay
mas. No merezco mas, tampoco. Lo perderia. Yo hablo
mal de Helmut, pero no soy mejor. Era tan buenmozo,
tan rico, ¢para qué se iba a preocupar? ;Para qué iba
a deslomarse trabajando, como sus hermanos, cuando
todo le llegaba tan facilmente? En esa época yo estaba
de acuerdo. Pero la belleza es una maldicion, si no sabes
administrarla. Ya ves a Kurt, el feo de la familia, feliz,
cada vez mas prospero, con hijos y nietos, una familia
maravillosa. No le pasa nada que se pueda comentar.
Porque se esfuerza. Ya habia oido eso en los cuentos
infantiles en el kinder, que los regalos no servian tanto
como las conquistas, pero recién comprendo que tenian
razon. Por lo demas, ;quién se va a tragar una moralina
tan deprimente, a menos que te lo enseie la experiencia?
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Es de esas cosas que, aunque te las repitan millones de
veces, no te las tragas. La experiencia ajena no sirve. Si, si,
estoy exagerando. Lo que mas siento... —casi no 0igo lo
que susurra—. Pero ya es tarde. ¢Quieres otro trago?

Si le digo que no, va a creer que estoy lateado con sus
divagaciones. Si le digo que si, va a agarrar vuelo. Pero
no puedo dejarla con el corazon sangrante en la mano,
justo en el momento en que va a sacarse la espina que
lo atraviesa de lado a lado.

—Bueno, gracias, pero ponle mas hielo, por favor.

Prende la luz de la cocina, que da de lleno en un
estupendo grabado de Eduardo Vilches; me acuerdo
demasiado bien del dia en que se lo regalé. Son unas
manchas negras flotando en un espacio blanco. Siempre
entendi que lo blanco era el mar y lo negro una isla,
botes, el reflejo de la isla en el agua. Supongo. Paz, en
todo caso.

Ella andaba con un abrigo angosto, todavia no se usa-
ban las hombreras, a mediados del setenta y dos, llevaba
de la mano a Danny-o, que tenia dos afos y parecia la
imagen viva del nino Jesus de Praga, con un abrigo corto,
minasculo. Habiamos quedado de encontrarnos en el
café Colonia, segun yo a reconsiderar nuestra separacion
porque ;como ibamos a tomar en serio la primera difi-
cultad? Y yo la queria tanto y los tiempos eran dificiles,
habia hablado de mds, por supuesto, ;como iba a creer
que su simpatia por el partido socialista era por seguir la
moda? Me habia desconcertado, eso era todo, yo también
pensaba que el Capitalismo era un sistema podrido, pero
que de ahi a militar en un partido, bueno..., eso era otra
cosa, para otro tipo de personas con mas claridad mental
que yo, no que ella, que ella tenia una claridad envidia-
ble, que estaba dispuesto a discutirlo, ni siquiera eso, a
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darlo todo por seguro porque, en el fondo, yo también
sabia que el socialismo era la tnica perspectiva para el
futuro, pero que era un cobarde, mis clientes pertenecian
a la burguesia podrida, que lo inico-tnico, lo juro, que
pensaba era que el arte es para las minorias hasta que
se educaran las mayorias, que me habia encarinado con
Danny-o, que era igual que si fuera hijo mio. Igual.
Llevaba el grabado en una carpeta de carton, salpica-
da con las primeras gotas de lluvia de la temporada, y el
discurso semimemorizado de tanto argumentar solo en
la noche. Ella habia ido a decirme que era una estipida,
a veces pensaba que estaba loca, pero que, finalmente,
habia encontrado una razon para vivir, una utopia, algo
casi imposible de realizar, pero que si no participaba en la
marcha de los acontecimientos se iba a sentir como una
mutil y una miserable egoista por el resto de su vida. Que
ella lo habia tenido todo, que otros no tenian nada. Que
yo era adorable, pero tan inmaduro en mi percepcion de
la realidad, y no era una critica porque, evidentemente,
tal vez por eso podia captar otra realidad, la del arte,
y disfrutarla, pero que ella era distinta y mas valia no
enganarse. Justamente eso es lo que pretendia hacer de
ahora en adelante, no enganar a nadie, bajo ninguna
circunstancia. Nada menos. Que nuestro tiempo juntos
habia sido feliz. Eso lo repitio tres veces, de modo que
el «habia sido» no permitia apelacion. Se me caian las
lagrimas sobre la crema del café helado. El final fue peor.
Dijo que estaba casi segura de que iba a terminar mal, no
se hacia ilusiones con respecto al ejército, y la derecha no
se iba a quedar de brazos cruzados. Sabia que Helmut
le pegaria un balazo sin remordimientos si llegaba a
enterarse de que andaba metida en esos lios, no queria
arrastrarnos, iba a llevar a Danny a Valdivia, para que
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su padre lo cuidara, el hijo de puta. Me pregunto si yo
me daba cuenta de la espantosa contradiccion que esto
significaba, entregarle su propio hijo al enemigo, solo
para estar libre para la lucha. No se le ocurria qué otra
cosa podia hacer. A mi tampoco se me ocurria.

El nuevo trago es casi puro hielo, poco whisky. Dijo
que no tenia para un celular. ;Sera feo preguntarle como
anda de plata? Estara igual que yo, con la diferencia
de que tiene esta casa. O sea, esta mejor que yo, este
terreno debe costar una fortuna. Enciende una lampara
que ilumina el living suavemente y que borra el exterior,
transformando el ventanal en un espejo oscuro que nos
refleja tan tristes como estamos.

—~Gracias —digo al recibir el vaso—. Bonitos los
cojines. En realidad la casa entera es una maravilla.

—Se salvo del incendio. Yo le digo incendio al golpe
militar.

—¢:Fue muy dura la vida en México? —qué absurda
suena esa frase, como para iniciar una conversacion
entre desconocidos.

—¢Qué quieres que te diga? Ellos fueron un encanto,
tienen sus problemas, como todos, logico, y uno de esos
es que son chauvinistas. Pero al lado de los chilenos,
aficionados. Alla descubri que somos unos imperialistas
culturales impresionantes, no admitiamos que las cosas
pudieran hacerse de otra manera que como nosotros
deciamos. jPero si arrasamos con los argentinos, que
parecen tan fuertes! Es cierto que casi siempre teniamos
la razon. Eramos mas analiticos, mas trabajadores, pero
empezamos a creernos los portadores de la verdad. Juan
no tanto. Juan era mas conciliador. Y en un momento
los mexicanos me dijeron que qué me habia creido, que
no me las diera de Evita Peron. Me senti tan miserable
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como no tienes una idea. Vuelta en ciento ochenta grados.
Estaba convencida de que no servia para nada, que era
un estorbo y, por lo tanto, era mejor volverme a Chile.
Me aguantaron harto tiempo, ¢ah? Trece anos. Desde
el setenta y tres al ochenta y seis. Las cosas no andaban
bien con Juan y yo me sentia descalificada por mis com-
paneros. Una pura catastrofe. Hablabamos, llorabamos
y tomabamos whisky, como dicen en los chistes sobre el
exilio dorado. Lo anico dorado era el whisky. Me puse
a organizar el viaje a Madrid, donde me iba a encontrar
con Danny-o, al fin. Eso fue el... déjame ver, el ochenta
y cinco, a fines del ochenta y cinco. Juan le pidio a su
familia que le vendiera el departamento y recibimos
la plata. Una historia larguisima. Una pesadilla. Para
resumir el cuento, estaba todo listo, le escribo a Danny
contandole la fantastica noticia: viaje a Espana, a ltalia
y Francia apenas saliera de vacaciones. Carta de vuelta,
muy bien redactada, diciéndome que el padre no le daba
permiso. Llamé por teléfono, hablé con los dos, parecian
extraterrestres. No entendian nada, no me creian, parece.
Algo incomprensible. Rechazaban mi invitacion porque
me consideraban una puta. Anda a saber lo que pensaba
el pobre Danny, con el padre al lado del teléfono gritando
que yo era una loca, que habia que ser idiota para conhar
en mi. Y yo, tratando de no perder el control, dando to-
dos los argumentos imaginables para convencerlos. Si me
notas mas vieja no es por los anos sin vernos, es por esa
maldita llamada que, mas encima, me costo una fortuna.
A la semana siguiente me entero de que Juan tiene gran
romance con una argentina rubia tefiida como todas las
argentinas. Tiré la esponja. Cambié el pasaje a Europa
por uno para Chile, con escala en Buenos Aires, donde
me compré ropa para volver como estrella de cine.
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Sonrio. Era una especie de chiste. Estara tratando de
no recordar el pasado reciente, prefiere el pasado lejano.
Cualquiera en su lugar haria lo mismo.

—Directo a Valdivia. Imaginandome todas las posi-
bilidades por el camino, todo lo que podrian decirme,
dispuesta al chaparron de insultos, a la indiferencia,
cualquier cosa con tal de recuperar a Danny. Era lo
unico que me quedaba, asi es que no pensaba perderlo.
Tomamos té, los tres, en el hotel. Ahora que estabamos
juntos no habia problemas. Yo estaba peinada, perfuma-
da, con un traje prudente, maquillaje suave. La madre
ideal. Helmut de terno y corbata, no digamos que la
altima moda, pero bien. Ya no tan bonito a causa del
trago, la piel demasiado roja. Y Danny-o... como para
parar el trafico.

Se entrega a sus lagrimas violentas, a sus gemidos. En
un momento asi uno desea estar en otra parte, pero el
resto del mundo no existe mas. Tengo que aceptar que
este es mi lugar, quiera o no quiera. Dejo el vaso en el
piso y me levanto para acercarme a ella.

—Helga, querida, querida.

—>51, s1, no te preocupes, ya se me va a pasar —se seca
los ojos con los dedos—. Ya, ya, ya —se toma un trago,
aspira con la boca abierta, ansiosamente—. No puede
ser un error, ;verdad? No pueden haberlo confundido.
Claro que no. Era inconfundible. No es porque fuera
hijo mio, pero era...

—Si.

—Trato de pensar si esto tiene alguna logica.

—No tiene —creo que miento. Bota el aire. Otra vez.
Otra vez.

—No sé qué estaba diciendo —dice. Bota el aire otra
vez.

e
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—Eh... Cuando... volviste a Valdivia y...

—Si. El reencuentro. Si. A ratos me falta el aire... El
reencuentro. Fue dificil, distinto a lo que esperaba... Lo
malo es que no habia caso de sacarle palabra a Danny-o,
solo monosilabos. «Si». «No». Lo mas que dijo fue:
«Seguro». Estoy exagerando, pero esa era la impresion
que me daba. Traté de relacionarme, no habia obstacu-
los visibles. Hicimos paseos por el rio a Niebla, a la isla
Mancera. Nos sacamos cientos de fotos. Mira esa —en un
marco de plata Helga y Danny-o muy juntos y sonriendo,
la imagen de la perfeccion, si se ampliara a los tamanos
de un afiche pareceria propaganda para un yogurt. Irreal.
En general la gente no es TAN feliz, ni tan bonita, ni tan—.
Demasiado bueno para ser verdad. Lo dejé de tres afios,
lo encontré de dieciséis. Increible. Asi fue. No se podia
recuperar tanto tiempo perdido en solo un mes. A esas
alturas yo seguia instalada, igual de elegante, en el hotel.
Pero mis cuentas me anunciaban tiempos diticiles. No
como para tirarme al rio, pero habia que decidir adonde
me iba. No lo habia pensado, la bruta. No podia volver a
vivir con Helmut, no podia ni sugerir llevarme a Danny
a ninguna parte. Mi familia me habia administrado bien
las tres casas que se me habian acumulado en herencias
de mi padre y de mi tia Carlota, que me consideraba una
especie de Scarlet O'Hara. Y nada mas. Me aconsejaron
que viviera en esta casa con la renta de las otras tres, que
no es poco ni mucho. Como para vivir. Yo, viviendo de las
rentas. La vida es asi de absurda. Aunque suene terrible,
Danny-o me tenia mas atorada que Helmut, de manera
que la solucion me parecio perfecta. El vendria a pasar
las vacaciones conmigo. Helmut tuvo que reconocer que
yo tenia una situacion mejor que la suya, ya que estaba
medio mantenido por los hermanos, a punto de vender

I
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la casa junto al rio que, sin los muebles que yo me habia
traido hace mucho para aca y los que €l habia vendido
a los anticuarios para comprar trago a escondidas de
su familia, era un peladero. Te gustaba esa casa, me
acuerdo, pero vacia te habria enloquecido, un retrato de
la decadencia de las grandes familias alemanas del sur.
Magica. Nunca fuiste al embarcadero, que yo recuerde.
Salias de la casa por una galeria de madera, bajabas una
escalera de baldosas espanolas y llegabas al muelle que,
en sus tiempos, era techado. Y el rio. El rio.

Se detiene porque el recuerdo es demasiado para ella,
la feroz corriente verde le pasa por encima. Es claro
que estaba enamorada de esa casa, como lo estuve yo
también, seguro. La belleza al borde del desastre es mas
intensa.

—No vayas a creer que la familia de Helmut estaba
en decadencia. Ni remotamente. Kurt, especialmente, y
Hjalmar son los reyes del nuevo mundo: plantaciones de
grosellas, de frutillas, aserraderos, criaderos de salmones,
islas en Chiloé. Me sentia la pariente pobre de la familia
Onassis. La loca socialista, la ingenua, la tonta util. Si
esperaban arrepentimiento, se dieron un guatazo. En
la comida que me dieron, de despedida, por supuesto,
cuando se dieron cuenta de que no les iba a sacar ningun
pedazo de sus cuantiosos bienes, me disfracé de hija de
la reina Isabel, me puse un collar de fantasia hungaro
que los dejo sin habla por largo rato. jQué delicia, qué
venganza! La mujer de Hjalmar, la Dorotea Walper, que
se las daba de experta en joyas, me miraba de cerca, de
lejos, se reia, incrédula, se amargaba, trataba de hacer-
me confesar y yo, como confundida, diciéndole: «Pero,
Dory —odiaba que le dijeran Dory—, querida, si fuera
una fantasia no me lo habria puesto, sabiendo que ibas
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a estar aqui». En un momento se me ocurrio que estaba
desprestigiando a todos los socialistas y estuve a punto de
confesar. Pero después pensé que lo que a ellos les fascina
es la riqueza, el éxito, que, a lo mejor, solo asi podrian
abrir sus mentes por un ratito hacia el resto del mundo,
hacerse preguntas, por lo menos. Una leve ventilacion en
ese ambiente cerrado. No dije nada. Pasé la mano por el
pelo de Danny, que parecia un principe, y le dije: «Este
collar sera para tu mujer, cuando te cases». Los jodi.

—Eres muy mala —le digo, tratando de sonreir. La
frase tiene un efecto inesperado. Su animacion desaparece
y se levanta.

—Una mala madre —especifica.

—Helga, no, por favor. Estabamos tan bien.

—No tenemos que estar bien. No hay ningan motivo.
Me habia olvidado de la Dorotea Walper, debe estar peor
que yo, igual que yo, pobre Dorotea... Te he aburnido
tanto que no tengo perdon. ¢Estas alojado en el Gran
Hotel? ;Quieres que te vaya a dejar?

—Ando en auto.

—Perdona, no tengo comida.

—Ni yo tengo ganas de comer.

—:Y qué otra cosa vas a decir? Estoy cansada, Ro-
drigo, de veras. Has sido mi salvacion, pero no puedo
seguir hablando de frivolidades, aunque siento que no
tengo otra cosa a la que agarrarme. Te voy a tener que
echar. Me voy a Santiago en avion, temprano—. Salimos
por la cocina hacia el patio de atras, donde dejé el auto.
El bosque de boldos se ve de un negro espeso—. Lo
ultimo, dime, esa nina, la Eugenia Ladance, ¢qué tenia
que ver con Danny?

—Andaban juntos.

—Pero ella ¢que no es casada?

I
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—5i, 51, claro.

—Ah.

—Las cosas no son como dicen los diarios, no los leas,
no creas lo que te digan. Yo los conozco a todos.

Es curioso hablar de algo cercano que, de pronto,
quedo enterrado por un aluvion, todo latiendo y, sin
embargo, muerto. El viento es tan ruidoso que no oigo
su llanto. No sé si se queja. Por suerte esta tan oscuro.
No sé si llora. Me siento como si me hubieran pateado.
Helga da unos pasos, apenas la distingo. Es como una
sombra clara.

—¢Danny-o la queria?

—No sé, pero no creo que fuera un amor para toda
la vida —carraspeo.

—De esos hay pocos. Esta haciendo frio.

—Trata de dormir.

—Si. Gracias, de nuevo, Rodrigo.

Helga me da un beso en la mejilla. Huele a broncea-
dor. Nos separamos con lentitud. Prendo las luces del
auto, que la iluminan. Tiene las manos cruzadas sobre
el cuello para protegerse del viento frio. Cualquiera la
hubiera amado.

El puelche sacude los boldos con fuerza. Manana
el agua del lago estara tan helada que nadie se podra
banar.

Las raices que salen de la tierra son las que arruinan
el camino. Y, con la falta casi absoluta de alumbrado,
el regreso al hotel se hace dificil. Me arrepiento de no
haberle dicho todo a Helga.

Lo de Eugenia Ladance, Eu para los amigos, esa mu-
jer estupenda, parecida a la Viera, por eso mismo tan
amigas, a pesar de ser de niveles sociales muy distintos.
Ademas, las dos tuvieron un objetivo comun, Danny-o,
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el par de adulteras. La Viera fue mas fuerte, cuando él
la dejo no hizo nada tan tonto como ese intento de sui-
cidio de la Eu. No. Hablamos. Lloramos juntos. Perdon,
perdon, yo te perdono, mi amor. Etapa superada.

Debi contarle que la Eu tuvo un coma toxico, que la
salvaron por un pelo, que estuvo mas de un mes con un
coma histérico, que recién la semana pasada abrio los
0jos, que empezaba a volver a la vida poco a poco. Que
anteayer vi a Danny-o en la clinica, junto a Joaquin, a
la Pancha. No, esa escena no es para contarla.

En el hotel me voy a la pieza a ver el noticiario. No se
habla de otra cosa, de Danny-o, del lugar del crimen, la
casa de Eugenia Ladance y su marido, Joaquin Vergara,
famoso por su €xito, por su pinta, por su buen gusto. El
trio. Llueve sobre mojado. Dicen bien, la lluvia no cae
nunca en los desiertos, solo en las tierras fértiles. Dicen
mal, las tierras son fértiles porque cae la lluvia. La casa
antigua aparece iluminada por los focos de la television,
recuerdo la coleccion de cuadros, el tapiz flamenco, las
piedras duras, el torso femenino de Egenau, el torso
masculino de Valdivieso, los muebles fabulosos, la pis-
cina fosforescente. Las puertas se abren para dejar pasar
a policias de civil, afuera hay carabineros, nadie sabe
detalles del horrendo crimen. Muestran uno de los co-
merciales que filmo Danny-o hace tres o cuatro anos, en
que aparece tomando una bebida, sonrie a la camara, dos
lolas lo besan. Todos en traje de baiio. Se rien. La imagen
misma de la esplendorosa y envidiable juventud. Los pe-
riodistas hacen guardia frente a la tienda de la Eugenia.
No tienen idea del intento de suicidio. Felipe. Entrevistan
a Felipe, puntualiza que Danny-o ya no trabajaba en la
tienda desde hace un mes y que Eugenia Ladance esta
hospitalizada desde hace dos meses, de modo que eso no
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tiene nada que ver con lo ocurrido recientemente, todo
el asunto es lamentable, una tragedia. El porton frente al
edificio de Vitacura. Joaquin. ;Como tiene animo para
afeitarse tan bien y elegir la corbata justa para ese traje
perfecto? No hace declaraciones. La Pancha se desliza,
en segundo plano, con aspecto de culpable. Tan tonta
esa mujer, tan opinante.

—Rodrigo —fue hace casi dos meses, dos meses, si, en
la clinica, cuando parecia que era el final de la historia,
y era el comienzo, apenas—, a ti te cree, te hace caso.
Habla con ella.

—Yo no me meto en esas cosas, Pancha.

—Yo ya estaba viendo que esto iba a pasar. ;Como
pudo?, ;no hubo un alma caritativa que le advirtiera que
ese Nino era un puto?

Pancha, por favor, no digas leseras.

—Tener un amante, santo y bueno, se nota a la legua
que Joaquin es de los que mean sentados. Pero la Eugenia
se caso con él, lo eligio después de pensarlo mucho. Si le
gustaban los putos, ;por qué no se caso con el Lalo, que
juraba que ella era la unica que podia salvarlo? Y Joaquin
no la engano jamas de los jamases, por lo menos con al-
guien conocido. Y aunque la hubiera enganado, ;adonde
iba a encontrar otro mas fino, mas inteligente y con mas
plata? Con buena facha, mas encima, porque nadie, lo
que se dice nadie, podria imaginarse que ya va para los
cuarenta. La Eu me desespera. Pero ;como pudo? Yo sé
que este fue intento de suicidio, ;quién se va a tragar lo de
la intoxicacion casual? Tipico, no se le ocurrié nada mejor
que dar el gran show. jPor un hombre! No hay hombre
en el mundo que merezca las lagrimas de una mujer...
salvo mis hijos. Y menos por un tipo que ha andado con
hombres. Ese asunto es mas conocido que la ruda.
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Recuerdo que en ese momento la miré con antipa-
tia.

Era una mujer que habia sido bonita en algin mo-
mento, de cuarenta anos, algo asi, y se veia horrible y
vieja, llorosa, salivando demasiado, roja de ira, los ojos
pequenios de las fanaticas.

—Mira, Pancha, en primer lugar no puedo hablar con
la Eu, nadie puede, ubicate.

—Por supuesto que sé que no puedes hablar con ella,
AHORA, soy tonta, pero no giievona. Pero dentro de un
mes, cuando la den de alra...

—Y Danny-o no es un puto.

—-¢Un tipo que no trabaja y de la noche a la manana
aparece elegantisimo, aro en la oreja, diamante, si no
te importa, y un Patek Phillippe, que cuesta fortuna y
media? Con razon decia mi mama que un poto bien
administrado da mas que un fundo.

—La familia de Danny-o tiene mucha mas plata de
la que te imaginas.

—No es lo que he sabido yo.

—Pancha, no vas a venir a contarme a mi la historia
de Danny-o, es hijo de mi primera mujer.

—Ah, por eso lo defiendes. Yo no soy cartucha, ta
sabes, pero creo que todo tiene un limite. Las luces rojas
estan para detenerse, para no chocar con los demas y
sacarse la cresta. Hay que detenerse a pensar. Yo queria
aconsejar a la Eugenia, te juro que lo intenté, es como si
fuera hija mia, diez anos menor que yo, figiirate, mi uni-
ca hermana, porque a la otra imbécil no la cuento, pero
me pard en seco. Claro que, aunque me hubiera dejado
decirle lo que sé, no me habria creido una palabra. Y yo
estaba demasiado furiosa como para disimular la rabia
que me daba su calentura con este nino. Es mucho mas
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facil decir cosas divertidas o pelar a los demas. No cuesta
nada y uno cae bien. Aconsejar siempre resulta petulante
y anticuado. Me habria dicho que mejor me preocupara
de educar a mis hijos, que tienen sus defectos, como todos
a esa edad. /Y qué hacer, si una no es inteligente? Dime.
¢Nos falto preparacion, nos casamos demasiado jovenes,
fuimos egoistas? ;Por qué Dios nos castigdo? Yo nunca
le hice mal a nadie, la mitad de mis gastos al mes son
donaciones a la Liga del Cancer, a los ninos quemados, al
Hogar de Cristo, a los sin casa, a la olla comun. Si un poco
mds y me hago monja de la caridad, hago lo que puedo,
pero igual me siento espectadora del hundimiento del Ti-
tanic. Grito, desde la orilla: «jEstan que se hunden! ;Ojo
al iceberg!»... Mira, hay una mancha de humedad en el
techo. Quién lo diria, en una clinica como esta, que cobran
hasta por respirar —bueno, por eso es por lo que cobran,
en realidad—, deberia ser todo a prueba de comentarios.
Especialmente el techo, mal que mal es lo que mas miran
los enfermos. ;Como pudo? No me entra. El Danny-o es
una belleza, cierto, aparentemente inocente, te lo acepto,
pero ocho afos menor que ella y con un pasado turbio.
Hace bien llorar. Por eso lloro. Y asi te extrana que quiera
irme a vivir a Las Tacas y no salir nunca mas de ahi, a
menos que sea para integrarme a la tierra.

Ahora estara contenta, la deslenguada.

Otro comercial antiguo: Danny-o en un barco por el
rio Calle-Calle. Pasa justo frente a la casa de Helmut.
La imagen se detiene. La locutora afirma que el medio
artistico esta consternado. Aparece esa actriz que esta tan
de moda con anteojos ahumados. Se ve ridicula. Llora
de verdad. En el resumen final me entero de que otros
han muerto en accidentes de transito, en asaltos. Cada
dia muere gente.
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Bajo al comedor. Todos los pasajeros del hotel llega-
mos casi al mismo tiempo. Los morbosos estaban en lo
mismo, pegados a la tele, agradecidos de ser espectado-
res, de no estar ni cerca del escandalo.

Mis vecinos de mesa comentan la desgraciada vida de
los ricos, eso se paga: «Pobre hombre, el Vergara, qué
situacion, todo por ser el dueno de la casa», «Mi mujer
tiene un traje de Eu Ladance, una tienda super exclusiva»,
«Si, la ubico, una que esta en General Holley», «Nada
mas caro», «El socio de esta nina es el disenador, Felipe
no sé cuanto, ella ponia el nombre, nomds», «Y la plata
del marido», «Manana daran mas detalles del asunto».

Desde una mesa pegada a uno de los ventanales que
dan al lago, un hombre cuarenton de pelo corto me lan-
za una mirada blanda. Sin los homosexuales el mundo
seria mucho mas aburrido. Y mas feo. Ellos lo adornan
con colores personales. Lo corrigen a su gusto, descon-
tentos, especialmente con ellos mismos, desnudan a las
flacas, transforman a las gordas en estatuas, gracias a sus
manos incansables una mujer con cara de caballo puede
convertirse en una estrella.

Mejor no sonreir, 0 va a creer que acepto.

Fue natural que Felipe se enamorara de Danny-o, lo
mismo que otros. Le tendio una red, por si caia, le dio
un empleo en la tienda. Le salio el tiro por la culara, la
Eu se apropio del pajarito. Igual siguieron amigos. Y,
estos dos ultimos meses, Felipe, siempre que podia, iba
a la clinica. ;Como no iba a ir?

Era el tnico conocido en la sala de espera, hundido
en un sofa color humo, frente a los enormes ventanales,
ahumados también, mascandose una una.

—¢Qué te habias hecho? —Felipe se levanto y me dio
un beso en cada mejilla. Yo también lo besé en la misma
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forma—. Siglos que no te veo en el Tavelli. No me digas
que esta pasado de moda, que me matas. A mi me parece
un lugar saper entrete, aunque es verdad que por el lado
del Drugstore parece el decorado de una pelicula futurista
barata. En cualquier minuto aparece Schwarzenegger
y nos aniquila. A veces vuelvo a los Santos Lugares de
Bellavista por aquello de los recuerdos de la vieja pia-
nola y lo breve de la vida y lo pasajera que es la moda,
todo eso. Y no he visto a la Viera. A nadie. Bueno, el
miércoles paso Danny-o por la tienda. Por la vereda de
enfrente, ;como lo hallas? Esta hecho una ruina. Terno
y corbata, con los zapatos lustrados, peinado, perdio esa
gracia angelical que produjo tanto catachsmo.

—¢Qué ya no trabaja contigo?

—Ovye, estai super atrasado de noticias. Esto de la Eu
fue hace cudnto, ;un mes?, Danny-o renuncio hace tres
semanas. ;Te das cuenta? Pobre Eu, un mes en coma,
por lo menos le va a quedar el cutis regio. Una especie
de cura de reposo. ¢No crees que es mejor reirse? Por lo
menos yo, que puedo. Pero no me rio fuerte. Una porque
arruga y otra porque no viene al caso, no es el lugar, ni el
momento. Me imagino que tu tampoco sabes por qué la
Eu hizo esta brutalidad. Nadie me va a contar la firme.
Por eso estoy como loro en el alambre. No entiendo
por qué diablos lo hizo. Tiene un marido estupendo, un
amante que ya me lo quisiera para un dia domingo, y
sale con esto. ;Qué mas queria? Lo peor de todo es ser
definitivamente pobre o feo, hallo yo. Que no es su caso.
Ni el nuestro, Rodrigo, te involucro.

—~Gracias, eres muy bueno. Y mentiroso.

—Si, soy una bruja buena, sana, deportiva. Todo lo
contrario de la Eu, que dltimamente, «antes de», estaba
estudiando para arpia. Lo que pasa es que no puede ser
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mas mal criada y eso hay que pagarlo de alguna manera.
Nada es gratis, como dicen las viejas del coro, esas de
negro.

—¢La has visto?

—¢Estas demente? La cuidan como si estuviera radio-
activa. El Joaquin esta mudo, pobre, es que le ha tocado
duro. Unos dicen que intenté matarla. Claro, absurdo,
aunque yo no pongo las manos al fuego ni por mi santa
madre. Del Danny-o no dicen nada, por suerte, aunque
no era un misterio para nadie. No sé por qué razon in-
solita pensé que estaba en tu casa.

—Nunca ha vivido en mi casa. Estuvo por unos dias,
anos atras. Y hace tiempo que no lo veo. Meses.

—No me digas. ;Seguira de cuidador en la casa an-
tigua?

—¢En la casa de Joaquin? ;La casa antigua?

—Qué atroz. Sabes menos que yo. Esta alla desde
hace tiempo. Esa fue idea de la astuta de la Eu. Se lo
rapto, la fresca.

—Yo creia que esa casa estaba clausurada.

—En cierta forma. Déjame pensar. Voy a llamarlo.
Un teléfono, mi reino por un teléfono, aunque sea un
celular, que es cosa de picantes.

Lo acompané porque si. No, porque queria enten-
der lo que pasaba. Por supuesto que habia teléfonos a
mano. Marco un numero que se sabia de memoria. Es-
peramos un largo rato en silencio. Me imaginé el salon,
los muebles cubiertos con fundas especiales, el sonido
del teléfono llegando a la piscina, Danny-o nadando
incansablemente con tapones de cera en los oidos. No.
Estaba a mano.

—¢Danny-0? Habla Felipe. Estoy en la Clinica. No, no
hay novedades, pero me parecia raro no verte nunca aqui.
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Aha. Claro, a esas horas no he venido. ;Vas a venir? Por
nada. Para saber. Para verte. Si, esta Rodrigo. Entonces
te espero. Estaré aqui —colgo, terriblemente serio, y me
mir6 como si yo lo hubiera insultado—. Vamos a ver qué
pasa. Quiero decir, no me mires con esa cara de Caton,
el Censor, si ella se tomé esa carretonada de pildoras por
él, significa que rompieron, que esta libre, en ese caso
no estoy traicionando a nadie, somos gente adultera.
Tranquilo, padre putativo, no creo que pase nada. Para
que me resultara tendria que apersonarse mi hada ma-
drina, con uno de esos trajes de tul, atroces, que usan,
como del Festival de Vina. Aunque mi suerte pudo haber
sido igual que la de la Eu, pobre, pobrecita. Miento. La
verdad es que siempre le tuve envidia. Eso también es
mentira. No le creas nunca a un mentiroso cuando dice
la verdad, porque esa es otra forma de mentir.

—Ove, Felipe, lo siento, me tengo que ir —pensé que
se estaba poniendo demasiado espeso.

—¢No quieres ver a Danny-o?

—No especialmente.

—¢Alguna razon concreta?

—Es tarde.

—No esperes que te crea, como diria la Bette Davis,
que en paz descanse. Qué mundo este. Totalmente po-
drido. Sera por eso que me gusta tanto. ;De quién sera
esa frase? De alguien conocido. A lo mejor te vas porque
hablo mucho.

—Nadie mas entretenido que ti. Lo que pasa es que
yo hablo poco.

—~Caimos en la onda autocritica, que me pudre. Pasa
a verme a la tienda.

—¢Te va bien? —apenas abri la boca me arrepenti de
haberle dado un nuevo tema.
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—Si, pero no como para pensar en sucursales, que se
llevan tanto este ano. La clientela, toda integra, trata de
sacarme la verdad sobre este asunto de la Eu, como si yo
supiera. Les conté la version oficial. Anda a verme. No
puedo escaparme a ninguna parte. Unfortunately.

Se callo, intenté decir algo, algo que le dolia demasia-
do. Me dio miedo escuchar una confesion irreparable, le
di una palmada en el brazo, me fui a gran velocidad. Of
una especie de maullido lastimero que decia:

—Deseéame suerte.

Yo hice lo contrario.

Me levanto sin mirar hacia los ventanales que dan al
lago y me voy a mi pieza. Saco mi pachita, me tomo un
trago al seco, miro la cama fria. La Viera, necesito a la
Viera. Quiero estar con ella, abrazarla, poner la cabeza
sobre su pecho y esconderme del mundo por un rato.
La llamo por teléefono. No contesta nadie. Manana la
Ilamaré a primera hora.

No puedo convencerme de que Danny-o esté muerto.
Y en esa forma horrible.
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