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POESÍA

LIHN Y VALENTE EN

EL GRAN DEBATE

DE LA POESÍA

Enrique Lihn ocupa un lugar
definido y definitivo dentro de la

poesía chilena e hispanoamerica
na. Se cuenta entre los escritores

contestatarios y marginales; está

más cerca de Pablo de Rokha o

Juan Emar, como personaje, que
de Neruda o Parra. Entre Parra y

Lihn existe una simpatía basada

en una amistad regular (que viene

de los años cincuenta) y en una

afinidad muy grande en lo que

toca a la visión desacralizadora,

desmistificadora de uno y del

otro. Difieren, en cambio, en el

método y en el receptor. Parra se

dirige al grueso público con "una

poesía a base de hechos y no

de combinaciones y figuras li

terarias"; hace uso del lenguaje

popular y de los lugares comu

nes; Lihn, por su parte, es un

poeta culteranista, hiperliterario,
dicen.

Durante la década que termi

na, Lihn ha expresado su inco

modidad de diversas maneras.

Suele quejarse de postergación,
de ninguneo y se ha parapetado
en el exilio interior. Significa
esto que tiende a publicar, en el

territorio nacional, por sus pro

pias manos, si se exceptúan dos

libros de poemas: París Situa

ción Irregular, Ed. Aconcagua y

A partir de Manhattan, Ed.

Ganymedes, 1979. El 81 autoedi-

tó Derechos de Autor, archivo

de poemas, artículos, fotomon

tajes y textos varios, manuscritos

o reproducidos de aiarios y revis

tas. Sus novelas y libros de poe

mas se editan afuera, en Nueva

York, Barcelona o Buenos Aires.

Del 80 data su discutida novela El

arte de la palabra. Prepara, en

la actualidad, una antología de su

obra poética de los últimos diez

años, titulada Pena de extraña

miento y en diciembre aparece

rá, en E.E.U.U. Al bello apare

cer de este lucero.

Como profesor de literatura de

la Universidad de Chile hace

clases un par de veces a la sema

na. El resto del tiempo estudia,
escribe y reescribe, amontonan

do proyectos de novelas y se

cuencias de poemas. Especial

aceptación tiene el poeta Lihn en

tre los poetas jóvenes a quienes

presenta, difunde o prologa. Se

lo reconoce como un hombre de

ideas, capaz de teorizar, particu

larmente, en el campo del arte.

Sus intervenciones en foros y en

cuentros sobre plástica y fotogra
fía son célebres por su carácter

polémico. Francotirador por elec

ción, no se matricula con nada

fácilmente. Bastante ascético; en

el fondo, quizá, un moralista. Y el

resultado: cierto'aislamiento y un

"lejos" de poeta maldito un

poco intratable.

"Sobre el antiestructuralis-

mo de J.M. Ibáñez Langlois (Ig
nacio Valente para la crítica litera

ria) no es sólo un ejercicio intelec

tual en defensa de esa corriente

de pensamiento: "Se trata de

una reacción y una protesta
ante la dictadura metafórica

mente representada por el

critico literario de El Mercu

rio, quien "corta el queque"
en su materia, en un periodo

que ha anulado el pluralismo
en todos los terrenos.

La presente entrevista le ha

sido hecha a Enrique Lihn a raíz

de la publicación de su opúsculo
sobre el antiestructuralismo

de José M. Ibáñez Langlois,
una crítica al libro de este autor

Sobre el estructuralismo, de

las Ediciones Universidad Católi

ca de Chile.

El folleto de E.L. sería el primer
título de una colección de textos

sobre todos los géneros literarios,

que se publicarán con el sello de

"Ediciones del Camaleón". Esa

colección incluye los siguientes
títulos, entre otros: "Cuaderno

de la doble vida", poemas de

Pedro Lastra; "El verano del ga

nadero", un relato de Cristian

Huneeus; "Cuentos", de Enri

que Valdés; "Poesía completa
de Alberto Caeiro", de Fernan

do Pessoa, y un "Proyecto de

Obras Completas", del malo

grado poeta joven Rodrigo Lira.

El lanzamiento del trabajo de Lihn

tuvo lugar en la librería Altamira,

el miércoles 14 de septiembre,
con una presentación del escritor

Cristian Huneeus.

C.D.: ¿Cómo defines en tu

ensayo el libro de Ibáñez

Langlois?
E.L.: Llamémoslo, en este

caso, Valente. Su libro no puede
estar destinado a los lectores más

o menos especializados en el es-
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tructuralismo. Se trata de una vi

sión general —por lo demás im

posible— sobre el tema, muy ten

denciosa. El autor omnisciente

les el modo académico de decir

sabelo-todo) puede estar ense

ñando algo que no conoce muy

bien, a lo mejor.
C.D.: No ha pasado nada

con el libro de Valente. Con

esta larga respuesta que le de

dicas vas a inflarlo. ¿Lo en

cuentras conveniente?

E.L.: No se ha reaccionado crí

ticamente ante el libro, pero

puede estar produciéndose una

asimilación aerifica de eso. Hay
mucha gente que está disponible

para suscribir la opinión "autori

zada" del crítico literario y extra-

literario de El Mercurio, una

especie de dictador ilustrado que,

además, habla de literatura. Este

libro va a ser un texto de consulta

para el oficialismo dentro de la

Universidad. Creo que hay que

tomarle a Valente el peso que tie

ne, ante todo, por la situación

que ocupa en el sistema al que

pertenece. Como crítico ocupa la

única tribuna disponible desde

que desaparecieron, hace diez

años, los otros críticos y los otros

diarios. Así, ha pasado de un re

lativo diálogo al monólogo.
C.D.: ¿Quiénes eran los

otros?

E.L.: Los críticos literarios de

izquierda como Hernán Loyola y

Yerko Moretic, entre otros. En La

Nación había crítica literaria;

creo que Ricardo Latcham escri

bió ahí. El mismo Alone lo hacía

simultáneamente con Valente y

eran puntos de vista discrepan

tes, más bien. Por lo demás,

había lugar, en los diarios, para la

crítica universitaria — plurarilidad
en la universidad y en la prensa

—

En El Mercurio, a veces escribía

Cedomil Goic.

C.D.: Puede decirse, enton

ces, que ha habido un empo

brecimiento de la crítica en

Chile.

E.L.: Por cierto. Ese empobre
cimiento genera un crecimiento

desmesurado de la importancia
del único crítico con tribuna;

digo, el único que puede escribir

desembarazadamente, sin escon

derse una carta en la manga.

Para él rige una libertad de expre

sión que oprime a los demás, a

muchos otros; en la medida en

que representa al statu quo.

C.D.: O sea, tú explicas el

fenómeno Valente por la falta

de pluralismo, que afecta a la

sociedad chilena a todo nivel,

desde hace diez años...

E.L.: Así es. Se podría definir

la situación desde un punto d,e

vista estructural: es una estructu

ra, los elementos dependen unos

de otros, si algunos desaparecen,

los otros cambian de valor y fun

ción. La importancia actual de

Valente está hecha de muchas
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ausencias, del empobrecimiento

general. Eso ocurre por encima

de sus propias intenciones.

C.D.: Pero, de todos mo

dos, ¿qué importancia tiene

Valente? Hay quienes dicen

que eres tú el que se la das al

escribir largo y tendido sobre

su libro?

E. L. : Voy a decirlo, primero,

pragmáticamente. Se le atribuye

independencia de criterio, saga

cidad, cultura, etc. Y, por el lugar

que ocupa, es un factor decisivo

para la circulación del libro en

Chile. El libro es, también, una

forma de producción y un pro

ducto, sujeto, como tal, a la

oferta y la demanda. Una línea en

Los libros del mes aumenta la

demanda. Una mención devalua-

dora de Valente desanima a

muchos lectores.

C.D.: Pero sí hace una críti

ca parcial y que se ha visto,

además, empobrecida por la

falta de interlocutores ¿qué
validez tiene en sí misma, por

qué la tomas en cuenta?

E.L.: No entiendo esa pregunta.

Es como st le preguntaras a un

político, por ejemplo a Zaldívar,

por qué le da tanta importancia a

Pinochet, por qué vuelve a Chile

en lugar de instalarse en Madrid a

presidir la Democracia Cristiana,

¿Por qué le da tanta importancia
a Pinochet? Si yo no viviera en

Chile no le daría ninguna impor
tancia a Valente, creo.

C.D.: Pero él no te va a decir

lo que debes escribir o no, me

parece.

E.L.: Un libro es algo que ocurre

en varios planos. En uno de ellos

debe ser adquirido por el señor

Mengano y la señora Perengana,

gente que puede hacerlo.

C.D.: ¿Y eso hace que un

libro sea importante?
E.L.: El hecho de ser "consumí- \
do" es parte de la vida de un 1

libro. ¿

C.D.: Me parece que exage

ras la importancia que tiene lo

que dice "El Mercurio",

E.L.: Todo el mundo lee El Mer

curio. Forma parte de nuestro in

consciente. Los escritores, cuan

do publicamos un libro en estos

páramos, buscamos automática

mente una mención de esa em

presa en las págs. de Artes y

Letras. La vida literaria es

insegura, vacilante y no está

hecha sólo de autenticidades;

nadie escribe sólo para sí mismo

y sus amigos que lo entienden,

Por lo demás, Valente no es

ningún emborronador del mon

tón. Produce el efecto de la auto

ridad, no duda; irradia un senti

miento de ¡limitada confianza en

sí mismo. Tiene el poder de con

tribuir seriamente a la marginali
dad de tal o cual escritor. Los es

critores marginales son compara

bles a esos políticos desplazados
de los que habla Pinochet. Los

políticos de plaza silencian a sus

opositores, los condenan al exilio

interior; se ha hablado poco

acerca de lo que éste último sig
nifica.

C.D.: Estás diciendo que te

sientes relegado por Valente y

lo que él representa.

E.L.: Puede ser. En cualquier
caso no aspiro a colaborar en El

Mercurio. Quiero describir una

situación: en este país piramidal,
cada uno de los escalones o de

las terrazas está ocupada, dicta-

torialmente, por alguien que si

lencia a sus opositores; trátese de

escritores o de ideologías. El mar

xismo está en el índice, el pensa
miento democratacristiano, y

suma y sigue. Las "opiniones au

torizadas" son amedrentadoras.

Si Valente declara que detrás del

estructuralismo está el materialis

mo o el marxismo, está de algu
na manera, haciendo una denun

cia; está limitando todavía más el

campo de los otros, y eso lo hace

despreocupadamente, sin mati

ces intelectuales ni sensibilidad

cultural. Como en la cosa social,

se siente olímpico.

C.D.: ¿Qué podría hacer

otro o él mismo, de bueno, en

su lugar?
E.L.: Afinar su lenguaje para di

sociarlo de la censura. Es burdo

hablar de materialismo a propósi
to del estructuralismo, así como

así. La lingüística, la antropología

cultural, el marxismo y el sico

análisis no son cuatro gatos que

se dejen meter, fácilmente, en el

mismo saco. Es lo que hace, tan

campante, Valente. Eso casi

equivale a hacer listas negras,

quiéralo o no.

C.D.: Y tú ¿estás en esa lista

negra?
E.L.: Supongo, pero estoy ha

blando de modos de pensar, de

"filosofías" o antifilosofías. Des

de ese punto de vista Valente,

antes que un crítico literario, es

un ideólogo de ultra-derecha, en

el poder.
C.D.: Sí, pero déjame termi

nar mi pregunta. Lo primero

que puede pensarse de tu
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libro es que, como Valente te

tendría en la lista negra, o

porque no ha prestado

atención a tu trabajo de estos

años, respiras por la herida.

Eso lo acaba de pensar y decir

Valente, para empezar. Fíjate

en el artículo que escribió el

domingo 11. Muchos pensa

rán que te alude cuando habla

de poetas mayores que "no

conceden crédito alguno al ta

lento de Zurita" o lo ningu-
nean, y no descarta la hipóte
sis de la envidia. Dice que el

nacimiento de Zurita "como

poeta mayor" ha hecho que

todos los poetas chilenos des

ciendan en el escalafón nacio

nal. ¿Qué piensas tú del ar

tículo de Valente y qué de

Zurita?

E.L.: El artículo es desinformado,

jactancioso e injusto. Valente

cree que la vida literaria se reduce

a los libros y a lo que él dice de

ellos en Artes y Letras. Dice

haber descubierto a Zurita desde

septiembre del 75. El 74, Juan

Luis Martínez y Raúl Zurita, es

tuvieron en un taller que yo diri

gía en la Universidad Católica y el

mismo año recomendé a la Edito

rial Universitaria la publicación de

Anteparaíso, después de habér

selo dado a leer a Ronald Kay,

quien lo publicó en la revista Ma

nuscritos. Decir que todos los

poetas jóvenes "le van a la zaga"

y que ninguno de ellos puede

juzgarse como su equivalente, es

un arrebato. Zurita es uno de los

buenos poetas de su generación,

pero todavía no los ha desbanca-

do a todos como quisiera el futu-

rólogo; tiene imitadores — Teillier,

por ejemplo, también los ha teni

do por montones— y copistas,

que son, a la vez, sus panegiris

tas, por qué no. Por suerte hay

poetas de su edad, que tienen

una personalidad literaria tan de

finida como la suya y por comple

to diferente. Bastaría que él nom

brara a sus amigos del pasado y

del presente para hacer una lista,

es claro, abierta. El rutilante as

censo del joven "gran poeta",
corroborado ahora por una o dos

traductores y profesores nortea

mericanos de literatura, es un

grandioso espectáculo típica

mente valentiniano, algo cando

roso. Me parece que Zurita no

perdería nada de su valor si deja
ra de iluminarlo ese foco de todos

colores.

C.D.: A propósito de esos

colores, Valente dice que "el

aliento revolucionario", "hace

una sola cosa" con la calidad

poética de Zurita. Y que él Va-

lente, "nunca ha mirado el

color político de una obra para

celebrarla o no".

E.L.: Puede ser, pero asimila las

obras a su teología o distingue en

ellas su valor estético de su carga

ideológica y se queda con ese

valor. A mí me parece que neu

traliza las obras, que siempre lle

va agua para su molino, pero en

fin...

C.D.: Decías que Valente no

es sólo un critico, sino un re

presentante de la sociedad

chilena en el poder.
E.L.: Un diálogo, que está a la

derecha de la Iglesia, a la derecha

de la derecha, junto al régimen al

que ha prestado servicios parami
litares como profesor de mar

xismo.

POESÍA

C.D.: ¿Qué es lo que de

fiende Valente, ideológica

mente?

E.L.: Lo que el llama la Filosofía

Perenne, a Santo Tomás y Aris

tóteles, supongo. Pero, ante to

do, ataca. Ataca, en lingüística,
los fundamentos del estructura

lismo. No admite el carácter sis

temático e impersonal de la

lengua —su nataleza social — ,
el

hecho de que sea una institución

que sobrepasa a los individuos y

de la que ellos no son conscien

tes. Por eso se ha dicho que so

mos hablados por el lenguaje.

Valente defiende el individualis

mo del hablante -lo que el es

tructuralismo, en lingüística, lla

ma el habla— esto es, un lengua

je personal, consciente y privado.
Este criterio, aplicado a la litera

tura, se resuelve en la proclama

ción del genio individual, en la

creencia en el poeta inspirado

que sostiene una relación única,

privilegiada con lo Inefable o el

"misterio de la poesía", con el

más allá del lenguaje y rechaza la

"materialidad" del mismo. Teolo

gía lingüística, en buenas

cuentas.

C.D.: Y del sicoanálisis ¿qué
dice?

E.L.: Las ciencias humanas no

tienen, para Valente, estatuto

científico. El inconsciente es una

ficción; el pensamiento moderno,

una fantasía. Lo único real es el

Ego y el Logos; el yo mismo, la

personalidad consciente que de

cide por sí, orientándose o dis

tanciándose, para bien o para

mal, del Reino de Dios. Pensar

que existe una zona incontrola

ble como el inconsciente, la "Se

de de las pulsiones" creo que lo

llama, es algo perturbador, pero

que, felizmente, según lo decre

ta, tiene pocas posibilidades de

existir científicamente. Las cate

gorías con que se mueve son

alto/bajo, espíritu/materia, cuer

po/alma, etc.
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C.D.: ¿Sientes la necesidad

de reivindicar el estructuralis

mo como una respuesta a la

palabra invasora de Valente?

¿Por qué te parece necesario

hacerlo?

E.L.: El primer lugar, porque el

estructuralismo no está de nin

guna manera agotado. Conside

rarlo como algo pasado de moda,

es algo pasado de moda. Se trata

de un conjunto, de un repertorio

de métodos todavía perfecta
mente aplicables,
C.D.: ¿Qué alternativas

ofrece el estructuralismo a la

visión "idealista" que prefiere
Valente?

E.L.: El estructuralismo no es una

fe; no es una ideología sino una

manera, justamente, de combatir

las ideologías, de analizarlas y

desconstruirlas. Es un antídoto

contra las construcciones dog
máticas del mundo.

C.D.: ¿Con qué grupo social

comparte Valente su ideo

logía?
E.L.: Utópicamente, con el

medioevo; en la prácxica, con

una sociedad de clases y, even-

tualmente, con los gobiernos
fuertes. La defensa de los valores

eternos del espíritu, que no se

pliega, diría yo, a ningún princi

pio de realidad, que se despliega
sin contemplaciones. Valente ha

predicado, por ejemplo, contra el

aborto, de espaldas a la realidad

nacional. Habló, entonces, de "el

banquete de la vida" a la que

deben acudir todos los por nacer.

Hubo objeciones, se habló de la

pobre gente forzada por el orga

nizador de ese banquete a traer

niños y más niños a la desnutri

ción, al analfabetismo. Que los

economistas arreglen eso, opinó

el sacerdote, pero el aborto es un

pecado mortal, y así, en otro pla

no, el estructuralismo es una

"falsa filosofía", una forma de

materialismo y punto. Yo, verda

deramente, sospecho del apoliti-

cismo de Valente en materias lite

rarias. Si celebra, por ejemplo, al

Cristo de Elqui, de Nicanor Pa

rra, es porque la Biblia lo

autoriza a ello. Para él, el poeta

debe estar en contacto con su

verdad que es la verdad, una

verdad que trasciende a la pala

bra, una realidad sustancial.

Nada más contrario a su ideolo

gía que la ¡dea de que el lenguaje
no sea el reflejo o la copia de esa

realidad de verdad.

C.D.: ¿Qué son dos realida

des, que están conectadas?

E.L.: Y que el lenguaje es una

realidad en sí mismo y no una

especie de reflejo pasivo del más

allá o del más acá. Supone que se

trata, siempre, de un instrumento

"material", inferior a lo que no

puede decirse porque es inefable.

Una depreciación del lenguaje,
bien poco apropiada para abordar

el fenómeno de la literatuea. Yo

le recuerdo, al respecto, el caso

de San Juan de la Cruz, el único

poeta español que ha "transmiti

do directamente" desde lo Inefa

ble. Dicen que cuando se estaba

muriendo, preguntó por sus poe

mas, quiso que lo sobrevivieran

con las palabras con que él los

había escrito. O sea, le otorgó la

máxima importancia al cuerpo

verbal del Cántico Espiritual;
no pensó con Santo Tomás, co

mo Valente, que existe en el pen

samiento un fondo inefable;

creyó, en cambio, en el cuerpo

espiritual de la palabra. No co

mulgó con aquello de que "el

pensamiento es siempre más que
su expresión verbal". Comparada
con la de Valente, la sensibilidad

lingüística de San Juan de la Cruz

es estructuralista,

CD. A mí me gustaría que
abordaras otro tema. ¿Cómo
definirías tú la postura que te

has hecho durante este perío
do, la posición que te has

hecho durante este período, la

posición que te has forjado;

dónde estás, a qué personaje
le estás jugando y de qué
manera la situación te ha

hecho optar por una postura

que parece ser bastante aisla

da, como de alguien en la tie

rra de nadie?

E.L.: Me he quedado en Chile

todo este tiempo. Eso significaba
no hacer una literatura compro

metida o de servicio político, que

reflejara, copiara o documentara

lo que estaba ocurriendo de

hecho. Quise hacer, entonces,

una transposición de lo real a lo

imaginario, crear una realidad en

el lenguaje que tuviera una rela

ción de correspondencia con la

realidad; un texto feo, asfixiante,
incluso antiartístico, que no se

dejara asimilar al rango de las Be

llas Letras; visiblemente someti

do a la censura, torturado por ella

y que la burlara, asumiendo el

lenguaje del censor; un texto bu

fonesco, porque el bufón, por ser

quien es, tiene derecho a la ver

dad; a condición de que ella pase

por la "locura". El texto debía

ser, a la vez, una especie de fin

de fiesta o de fiesta de fin de

mundo; una especie de orgia ver

bal en la que estuvieran presentes

el enmascaramiento, la disfuncio

nalidad, la brutalidad. Escribí

unas novelas en ese sentido:

antiutopías.
C.D.: Tú hablaste de exilio

interior y de un sentimiento

de acorralamiento. Eso signi

fica, en buenas cuentas, que

no estás ni dentro ni fuera de

Chile.

E.L.: Si hubiera estado afuera,

habría escrito la novela del Golpe

como un militante de una causa

destituida. Pero, como estaba

adentro desde el 73, cuando me

pidieron, por ejemplo, un artículo

sobre Neruda para la revista

Mensaje, tenía que andarme con

pie de plomo. Había que hacer

una literatura que sorteara la

censura, incorporándosela.
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C.D.: Te refieres bien acida

mente a los escritores del exi

lio. Por otro lado, parece ser

cierto que los escritores del

exilio le reprochan a los que se

quedaron, o les reprochaban,

una especie de colaboracio

nismo con el Sistema.

E.L.: No estoy, en general, con

tra los exiliados.

C.D.: Pero hablas con

mucho escepticismo de ellos

y como con una carga de

rabia.

E.L.: Hay toda clase de gente

adentro y afuera.Y al comienzo,

durante años en realidad, los que

nos quedamos fuimos tildados de

colaboracionistas. En París, el

año 75, fui acusado de tal. Era

una reunión festiva, pero que de

generó en una discusión sobre

ese tema, y hubo quien me em

plazó a que me exiliara ipso facto.

Otro episodio: el director de

Review, una revista de Nueva

York, Ronald Christ, que vino

dos veces a Chile, fue acusado de

colaboracionista por escritores e

intelectuales hispanoamericanos,
en homenaje a Chile. Se trataba

de aislar al país culturalmente, sin

consideraciones por la distinta

clase de gentes que vivía en él.

C.D.: Ahora, tú siempre
estás queriendo irte de Chile.

¿Te sientes de algún modo

culpable por haberte quedado
acá?

E.L.: No, me siento más bien

aburrido. Envidio a los que supie
ron exiliarse "bien", no a los que

siguen dándole vuelta al organi

llo, aunque hayan cumplido con

un papel que tuvo, en un

momento dado, su importancia.
C.D.: Insisto en tu descon

fianza hacia ellos.

E.L.: Admito que puedo haberla

prolongado, pero esto no implica

una visión general del exilio.

Tengo amigos en el exilio; me es

cribo con ellos; celebro lo que

hacen. Comprendo muy bien que

uno u otro no quiera volver y pre

fiero a los que lo confiesan abier

tamente. Cuando se ha vivido

tanto tiempo allá, en París, en

Londres, en Madrid, donde sea,

eso significa una inversión gran

de. Lo peor dej exilio, desde

cierto ángulo, será que muchos

no podrán querer el regreso co

mo no sea imponiéndoselo en

forma voluntarista.

C.D.: Y tú ¿no encontrarás

una manera de reconciliarte

con el hecho de vivir en Chile?

E.L.: Quien sabe el hecho es que

al quedarme, también yo he

hecho una inversión y ahora, a lo

mejor, sería absurdo irse. Uno se

ha acostumbrado a una mala

relación con la oficialidad cultu

ral, una desventaja verdadera

mente irrisoria si se piensa en lo

que significa la disidencia de los

desprotegidos al cien por ciento.

En este período, me parece, he

establecido buenas relaciones de

amistad y de trabajo con la gente

joven que ojalá tengan la palabra

en el futuro, si es que todo esto

tiene algún porvenir. En realidad,

me gustaría ver lo que pasa en

este país de aquí a unos años, a

unos meses, a unos días.

por: CECILIA DÍAZ
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