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galir de sus érbitas acercindosa al objeto; i entre las

ceja¥ habia constantemente una arruga que las gon-

risas jamas conseguian deshacer: del todo resultaba
una mujer cuyo aspecto, si no hermoso, mostraba
al meénos vivacidad e intelijencia; i un buen fizono-
mista no hubiera hallado en sus pupilas, que vela—
ban cuidadosas las pestafias, mas que la imajen de
un alma reota en Ia que solo rectitud ocabia., Tenia
veinte afios i re llamaba Felicie.

—dPueiste la olla &l fuego?—le preguntd Barilia
_apenas la hubo visto, |
—Ya la puse ya,—respondié la muchacha slgo

turbada al ver que su madre contemplaba en éxta-
pis el vasto eiroulo de sus poileras,

—Anda & alisarfe, entonces,

I miéntrag Felicia éntr6 en el rancho, dispuesta
a poner lvsa su cabeza como ge lo ordensara sa ma-
dre, ésta tomd el camino de ia cesa de ung de mus
casl Innumerables comadres, 4 quien pensabs pes
dir auxilio en las tsreas que la noche le tracria
coneigo,

I ya era fiempo: el patron hszbis ordensdo rus-
pender las faenas ung hora antes que de ordinsrio,
1 en las diversas habitaciones eslian ya del fondo
del bail pafiolones del man eetrafio gusto, cuchos
virjenes, ensguas musicales, pantslones con ten-
dencias de enaguag, ignoradcs culzones i hanta tal
cugl parejs de aros mohogos.

No quiero describir 1a impaciencia que domina-
~ ba a todas aqueller buense jentes miéntras bacian
Bus aprestcs para la noche, porque comprendo tem-
bien I8 que se habi4 apoderado del lector por esber
81 exia narracion rerd tan Isrga como mels. Mes no
hei para qué inquietares, que ya comienzen a bri-
llar las eetrelizs i a 1a clarided cfuscante del dis
sucede 1a luz ruave i mirteriors de Ja lupe, que al

asomer por detrar de la Buitrers mire & Pichinco i

8e sonrle: eebe bien Iz gmsbie compsiers de los
pobres, que aquella noche estdn de fiests, i sunque
no la conviden, ya procurard verlo todo, wetiendo
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2uy rayos por cuasnta rendija encuentre, riempre
g};? :\0 %6 1o impida la descortés opacidad de algun

jeto, .

il 06mo por todoa los puntos accesibles aflayas ya
is jento al teatro de la fiests, i cémo van por los
Oaminos enlazadas del brazo, semejando grupos de
nocturnas mariposas, entretenidas en amens charls,
las mozas de Pichinco, i cuil se afanan por alesn-
zarles lgs celosas mndres, para quienes pato ya la
edad en que se vive a evcape! T

La enramada de #s Bseilia, que en esta ocazifn
habia recibido un regulsr ensanche, era estrecks
para la conourrencia que sumentaba por momen-
tos; ya en los bsnces colocados al rededor molo e
velan muajeres; los mozos ge mantepian uncs de pié
ante gus dameas, distraidos en sabross plitica, al par
que otros iban i vemian cfreciéndoles ya una rama
da oloroga albahzea que enredaban en sus cabslios
0 prendisn en el gsno, ya eun traguito ds mosto
vaia ¢l refresco.» Kn el patio ila cocina hormigues-
ban los ehiquillos, para quienes la fiesta tenia mas
de un stractivo. 3

Felicia, la nina de la cara, me hallaba fambien
tedladd entre sus arnigas, 1 entre todas resplandecia
por su gallarda preserocia; todo era en ella puloeri-
tud i aseo; hasta sus revoltorzos cabellor crerpos ha-
bian coneentidn en gometerse g los limites de una
trenza en sgradecimiento 8 un olavel rojo que entre
ellog cologars I2 mano de su duefis; a su lado ssn-
tabanserlas Onates, lJamidas como unas gatitas i ra«
dizntes de albayalde... Mas no teremos tiempo de
paear revieis al gconeurso, qus ya aparece en la ep-
trada del recinfo un mozo risneio como UBAL par-
cugs, que defeniéndose 1 mirando eon verdadeia
fruiclon aquel congreso de bellar, esclama desde lo
intimo de sa aime i con l4 mas picara de las gons
risas;

—Vivan las nifias borichas!

—1Viva, vival

—| Y& llego Zacarias!
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—Ouneca, cuecal repitieron todos rodeando al
recien llegado, quien sin bacer osso de esas mani-

- fertaciones, e poso delante de Felicia i quitdndose
el cueho 0 bonets cdnico de lana azu! que ocubria

"0 oabezs, le dijo mirdadola lo msas tiernamente
que le permitio Ia espresion viril de su fizonomia

—Beraiga los ojos que te ven, mi alma'

—1Ve qué suertel—le contestd 1a aludida, hacien-
do un graciosisimo mehin i ensefiindole la puntita
colorada de gu lengua.

. —1Que freigan la vihuelal |Qué hubo de la canto-
ral—no cessban de gritar otros, que solo se tranqui-
lizaxon cusndo vieron el deseado- instrumento en
mano® de Parmenis, la no méno deseada artista.
Cojio ésta la guitarra despues de muchos melindres
1 repulgos, i comenzo & afinarls, alentada sin duda
por la eompsfia de Frudencio, 0 mas bien Puy,
m« cito afeminado, que tomando asiento mui pega-
do a ellg, ge disponia a tamborear.

—Qne baile la Felil—proclamé la mitad del
congourso. |

—1Con Zacarias!—repitié la otra mitad.

—31 yO no #é.

— Baila no mas, no sedis lera.

—Hn otra como en ésta no te hallaris, Zacarias,—
88 dijo éste 1 arrojo & un rincon &u oucho, tité sobre
log hombros la doblada mants, apoyé la mano iz-
quierda en la cadera i enarbolando con la derecha
un grén panuelo rojo, se planto en facha en medio
de todos. |

—Asi me gusta, carayl—le grité un viejo gordo.

I no hubo remedio. Felicia se Ievantd, i mientras
preludiaban una zamacuecs, fué & colocarse delsnte
de Zacariae, recojiendo con suma gracia Ia falda de
su vesiido,

Afl ios ecombatientes, principid Ia batalla,

Psimero fueron solo pasecs cadencioscs en que el
talie podia dar pruebss de su jentileza con snavs e
inimitable balanceo, mas, luego que la miisica i el

canto se animaron, los movinientos se hicieron mas




14 LA MONTANA
m

‘caprichosos, las vueltas mans rapidas, i el galen, sa.

liendo de la linea en que hesta entonces ge habia

mantenido, comenzé a perseguir & su dams, zepa.
teando con inoreible entusizsmo ocuando &mbos pa-
‘finelos se enredaban en el aire; ella entretanto le
volvia en vano las espaldas, cada vez que, ' obligada
‘por su singular estratejis, se hallaban -oara a oars;
todo intutil, que a la proxima vuelta, i cuando mé.
-nos lo esperaba, ya estaba junto a ella, i doblaado
con perezosof movimientos su caerpc de jigants, la
dejaba pasar no sin haber 4ntes batido su pafiuelo
por sobre la hermorisima cabeza de Felivia.
' Laanimacion llegaba & su colmo; los hombrer,
colocadcs en semicirculo hicia un lado, palmeotea
ban & compae, ajitaban sus piernas como si bailazen
1 estrechaban mas i mas el cironito en que Be mo-
vian los danzanter, tras de quienes ge les iba el
almsa. |
= ==1Echale agrin, morena!

—1Al salero, mi alma!
' ~~j00metels, diablo!
. ~=iHsa es la cosa! K CSBDHE
2 :Ast gritaban en confusa algarabia que solo deja-
ba percibir las notas mas agudas lanzadas: por la
vigorcea gsrganta de Parmenis, que cantaba degex-
peradamente aquel viejo estribillo: . b 9}

el oiaooMonta en tu caballo blanco,
grrolla tu lezo atento,
' 'gcha tu negrita en ancas
i acuérdate de tus tiempon.

Aqui llegabs el canto cuando partio del lado de
la gnitarra una voz sonora i dominante, que gritd:

—i1dro! j4rel -

I al punfo ceyeron dos manos scbre las cuerdas
-del instrumento, enmudecieron el canto i las pal-

madas, se detuvieron los bailarines i apareci¢ Pay,

-sosteniendo con 4ambas manos un pofrille 0 vaso
descomunal; lleno de espumoso i lejitimo, tornasola-
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do, gue con muchos contoneos i ofrecimientoe, pre-
uen’oé sucesivamente a Parmenis, Felicia i su ' com-
pafiero. Apursron algunos eorbos Ius primeras
entre alegresi turbadas, i behié con febril ansiedad
el segunde, que apenas tuve tiempo psra  pasar la
meanga de su chaqueta por la sudorosa: frente, -por-
que & una sefial de la mayoria renacieron la muisioa
i el tamboreo, sonaron palmoteos estridentes, vol.
vi6 “el 'ganto ma8 agudo qna nunes i mgtué I
danza.” '

Si'la ammaemn fué rande 4ntes del [arol pasa-
do él no tuvo limites, i ya se secaban las garcanias
i se-apoderaba el vértigo de las piernag, ya el-canto,
les palmadas i log chiliidos se mezolaban en infer-
nal batahola 1 era la cuneca un torbellino, cuando
sor6 el tltimo rasguido, Zacarias se acercd entén
ces'a su docompafiante, con un lijero movimiento
tizo al suelo la manta, i Felicia, erguida como uns
reina, no rechazo el homensje, paeé sobre la manta
1 fué a sentarse entre sus COMPATIEras: i . i

Una lluvia de aplausos i esciamaciones saludé
esta escens; los varos corrieron de mano en'mano, i
es ‘incalcalable el nimero de lo# que, llenos de
aguardlente, horchata con malicia 1 sin  ella, chicha
i chacoli fueron destinados & hacer mdeﬁmdo el re-

gocijo de damas i galanes,

Si en la enramada se divertisn no lo haeian tan
mal en el patio, en donde un gran nimero de pi-
lluelos se habia apresurado a cubrir de paja i ramas

secap, que luego encendieron, la base de 1a Cruz de
Mayo ya menrcionadsa, i, formando ronda, daban

- vueltas al rededor de la hoguera, diciendo & grito

palado

'Que viva la Craz de Mayo
i nos guarde pa este otro afiol

Uanos hecian cabriolas sobre las llamas, otros los
empujaban hasta hacerlos caer; por agui huia una

- chiquilia perseguida por un pillastre a guien inten-
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tara qguemar 12 cabaza; 1 mae slld derramaba otro
eobre 1a de su confrario upns lluvia de fuego gue,
sin duds, no era castige de Dios.

tipidos por tan animadisims esoens, los de la
enramades fueron llegindose a ella unos tras otros
‘hasta que al fin co0jié cada uno a su cada una, vino
la cantora i reemplazaron a los chicor en la ronds,
cantando miénfras daban vueltas:

Que viva Ia Oruz de Mayo,
la Cruz de nuerfro Sefior,
1 nos guarde pa este otro afio
- "#in penan 1 £in dolor. 7

I asl siguiod la noche, repartidos los favores pi-
bljcos entre la Cruz i la cuecs, fortalecidas las gar-
gantas por menudos tragos, firmes los cuerpos gra-
ciaf & las empanadas i tortillas que no cesaban de
ralir de la cocina 1 dominados todos por una alegria
que 'aumentaba en temible progresion.

Bail6 7ia Basilia, bsild Jacinto, bailaron mamis
mul respetables, 1 solo se desbrndaron cuasnde vie-
Yon ¢con sorpresa que ya palidecian las estrellas i en
la casa del patron llamaba al trabajo la voz acom-
pasada 1 triste de una campana., Hrtdénces vieron
muchos con eetraficza que miéntras caminaban, los
arboles le salian al eccuentro, i el cielo, uniéndose
a la tierra, intentaba aplastarles,

Zacarias noto también que estaba mas alegre que
de costumbre; le zumbaban los oidos, i el dirijiree
al frabajo, sin quererlo, 1ba bailando cueca 1 can-
tando entre dientes: P

Cuando ge tiene pena,
ahogarla en chicha
i'chupar aguardiente
P& gue no venga,
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HOGAR MONTANES

-Ati e8 que no hai que descuidarse, hijitos.
—Por lo bien refregao que no es ir & morir por el
CcOmMO Perro.
"—1 qué le habimos de hacer?
- —Nbon dejar que-los agarren.

— K sto es! (I 81 lo pillan & uno imprevenio?

—Bah! Patitas pa que te quiero 1 szofar firms
pa la montaina, que no han ser tan arrejonados que
vengan pu aqui. |

A este punte llegaba un animado didlogo que un
~ mey despues de los sucesos que dejamos narrados
- mostenian en la cocina de 7iz Basilia, trea hombres,
de lox cuales dor nos son gonceidos, Jacinto i Pay,
1 es el tercero nin viejo algo obego llemado. Pedro
Ofate, padre de unas sefiorites que, &i mal no re-

cordamo®, dimos & conocer, aun ue de paso, al
- lector, en la noche de la Cruz de Mayo. -

Pedro habia regresado a medicdis del pueblo, o
decir, de Chillan, i desde que ®e prepentd en el tra-
bajo fueron objetos de grandes comentariod Jar no-
ticias que con mucho misterio i no pooas riticen-
cias traamitié a alganos sobre el ultimo episodio de
la gaerra,

Olviddbamos decir quae corria el afo de 1879, i
como tal 88 hallaba en todo eu apojeo el ardor bé-
lico qua en sus primsros momentos deaperiara la
coatienda entrs Chils i sus vacinog del norts.

Cuando 8006 1a hora de abindonar las fasuag,
Jaginto invit6 al resien llegadn & cannr, i entrando
en la cooina agompaiados de Pay, que se les agragd
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en el esmine, tomaron ssianto 8l rededor del fueg-;
Basilia log espereba alli vijilando la cepa sl mitmo"
tiempo que meocia sohre sus rodillas a8l menor de sus
vastagor, un pedazo de montafiesa que ro habia
vivido 2aun mas que un 8o i ya se salia de madra
en !zp fzaldae de la suya; tel era de rolliza, %

La converasgcion, como era natural, versd sobre el
tema del dis, la goerra. Pedro refiri0 con muchisi-
ma calms i dessaperantes paueas cémo, habiendo
ido el rabado ultimo a la ferie;, oyo en el despacho
de ¢<[.a ocuchara de palo», al mismo don Vicente,
qus pocos dias hi se habia librado un horrible
combate entre bugues chilenos i peruanoce; que los
chilenor ge habian ido & pique, pero con el consue-
io de haber saltado 2l buque enemigo donde meta-
YOon peruanos <a sn gusto», i poxr fin que el mas
valercso i mas nombrado era un capitan que Pedro
entendid llamarge Prate, perono lo jurars, . .

— L cémo re llamaban los buques?—preguntd
Puoy ni llegar a esfa parte de la narracion. . .o

—Uno ge HNamsba... se llamaba... esto... | Huas-
ca! el peruano, i el chileno me lo dijeron tamien
pero es un ncmbre tan rudo que no me hai podido
acordsy. Hs 8:{ algo parecio al nombre con que
miertsn al hijo de mi comsaire Juans, Ksme.,, Ks-
ma...
— Fsmerito sera. .

—Por shi va, pero no €8 ¢l nesmo.

— 1 eso es todo lo que trae de nuevce?

— Eapérate, hombre, que tuavia tengo en el bu-
che lo mae fregoo. Hen de saber que de onde don
Vicente me ful a dejar la carreta a la posada, 1 cor-
té pe la cses de ere rico que me vendié la yunta de
pegroe, i estd ssi pa el lado de las miguinae, No
geria mucho lo gue babia caminado cuando to-

po con un cristiano que se me porne por delente i
nae ioe;

—Mire, amign spa 6nde buenn?

— Pa abajo; squé se le ofrecis? J

—E» que si tuavia quiere algo su pellejo, no pase
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por casa blanos, porgue andan recojiendo jente pa
la esa guerra; ei tienen un paco en la pu.ria 1 al
que pago... jlo encapacharon!

—{Adios, diabic! shora sl que 1a #aqué linda.

T esto que digo, i doblo la ezquinag, iagarré trote,
i onde verdn que lo mesnao foé mirar pa atias i ver
el cuartel con toos lom pacos que venia a lo que es
correr detres de mi, Kn fin, que 8i no €8 por i1a Vii-
jen Santisima Nuestra Reina 1 Schors, ésta seria la
hora en que los perusnos me hubieran metio una
ba'a en toito el cuerpo. (Nol ei me parece mentira
gue haya podido llegar aqui #in mes novedad que
ur paquete de velas que le quedé debiendo a las
benditas animss dei Purgatorio de Carmencito,

‘T al terminar sa rarracion Pedro se rantigué re-
verante, it

Faé ella tan espresiva que dejo aterrados a loa
dos oyentes; 8 Jacinto porque pensd como Ofiate en
sa mujer 1 sa¥ hijoe, i a Prudencio porque por na-
turaleza era cobarde hasta donde & un montanes le
e8 permitido zerlo; el primeroc parecié confizrio todo
a la Providenocis, pero el uitimo crey0 mas conve-
niente, o no selir de la montafis, o bien huir al
mensr amago, opinion que espreso con toda clari-
dad en Ia ultima frase del didlogo con gque empeza-
mo3 ests capitulo,

Siguidse un eilencio sepulcral, dutante el cual
golo 1a chiquifina se afrevié a grufiir i &8 revolve:se
hasta que su madre, zarandedndola & mas i major 1
golpedandole el pecho con pooa sua:vidad, Ia apaci-
guo cantando mui destemplademai te:

Daérmete, nifiito,
que viene a vaoa
ocon 108 cachos de oro
1 Ia cola de plata.

I no bien hubo eantado, entrd en la gocina, no ia
vaoa 8ino Zaocerias, guien sasludando a loa presentes,
tomo asiento al lado de Barilia.
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Cemo era natuorsl, ee Je impuso en el acto de las
aventuras corrides por Pedro, 1 ézte hubo de repetir
B0 nsrraclon, mes a'guncs detalles de uitima hora i
an tento fnntdsticos que svmentaron su interes,

- [0 que e# por mwi,—dijo Zucarizs despues que
hube escuchado aquelle odises,—no se me diera ni
tanto a8l que me sgerraren, 1 hasta me estdn dando
ganss de irme pa el coartel i entrarme de eordao.

—1Virjen Madre!l era ¢ que es brutalldad'-—-eu

clamo Juointo,
—Iiso sera pa ustedes que tienen mujer i chlqm-

llos; pero pa mi, que no tengo pi paire n1 maire, ni .

PErro que me igire...

—iVe! (K8 que vos ni eonocm Ia fregatina, puél

—FPero ha de ger coss mui rebonita jcaramba! ir
a rodar tierra® por ei, mui empaquetao, con  kepis
i botones con rumems, i un fueil, i un chsafalote, 1
que toite la jente me lo queds mirande con la boca
ablerta, 1 iree en la miguira pa el norte. i que...

— i Chit, chit, shitl—dijo a la razon DBasilia a su
pequennelo.—Ya despertaste otra vez, bellaco, cara
ds nReo: .

San Jozé bendito,
alférez msayor,
bate la bandera
que paea el Senor,

Kl Sefior pasod
naide lo sintid,
solo 1a bandera
sola me batio.

(Patin!
—Digen qu=2r2ndo une toma le arrimen pslo, i

Ei AOBE0 B8 Qued a’.- #HPULLLo vaando o tiensn parzo
i.‘i"l. Pue\iﬁf vy :f»..i {J f. SJHCCH&

Y i_i»f’ -
r
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—s311é tiena vgle nino
oni: tanlo itorar?
dQué no tendra madre
que lo haga callar?

Patin,—grit6 de nuevo %ic Badilia interrumpien-
do su canto. -
—1Mamital—repuso desde Ia puerta con voz re-
zongong un muchncho como de quinee afoe, ssgun-
~ _do csrhorro de la guapa montafiesa. '
~ =—:0ade te metis que no contesiiis?
— Bi estabs shearrando loa chanchos.
—Anda a degirles que vengsn & cenar,
I Patin (que dicho sea de paso, ge llamaba Valen-
tin) salid s buscar, no 3 los csrdos, como msae de
une pudiera figurarse, pino a su hermna Felicia i
& otros dos mas pequenos que é{ gque afadidos al
que aun no hsabia abandonedo el regazo matervo
formeban ls noderada familia Ponce; i digo mode-
rada, porque bajo aquel cielo son los pifics nume-
rosos i lozanos como fas espigasn de trigo i las mazor-
ca® de maiz,
Luego que se hubieron re1nido en la cocing a la
luz por demas vacilante i aun a rator nula de la
lefia que ardia en el centro, i envueltos en el humo,
para cuya szlidz ersn fam psredes de ramas, que
habiendo perdido sus hojes constituisn un muro
mui elemental, Felicia ~hizo bajsr del techo una
canagta, de la cual pacd algun# cucharas, una sarta
de sajies mui rojos i una ocebolle; di6 una cuchera
parda de estafio 8 Pedro Ofiate, a su padre otra que
quizas en la pnifiez fué hermana de la anterior, paro
que ahora gastaba mango de palo i una gquebradura
tal en la estremidad dertinada a acarrear el slismento
que quien, no conociendo sus malos instintos, se
aventurase con ella se espondria a quedar sin len

gua; entregé una tercera hecha toda de palo a Za-
. oarias; otra igual & Puy ia Patin; i en ocusnto a ella .
- 13 su madre le bastaba con el cucharon de revolver,

- - e — S
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Basilia quité, por fin, el pedszo de teja que cubria
la boca de la olla i salié6 por eila una columna de
vapor, cuyo perfeme, aepirado con delicie, hizo lle-
narse de ssliva la bors de los circnnstantes, quienes
se maboreaban premsturamente. Una parte del cor»
tenido pard a una clla mae pequefnis, que fué entre-
gada 8 Patin para que de ella comiera con sus dos
nermanok, i los tres pe instalaron en un rineop.
Cuatro cucharss i un cucharon . entraron entonces
en la olla grande, i despuen de hacer en su interior
algunas evoluciones, eslieron llenag de un caldo -
smarillo con tintes rejos en el cusl nadaban slgunos
frejoler. Lias cuatro cuchares i el cucharon llegaron
8 la boca de sus respectives duefiog i 8e oyexon por
algunos minutos los trinos que hacia el liguido sl
ger ‘absorbido por los Iabios. Dagpues de las cucha:
tam ‘entraron sucesivamente varics ajies que se da-
bsn'un bafic; salian i eran devoradcg sin hacer un
jerto. - B
! En la olla ‘chiea, et decir, 8 su alrededor, la ca-
chara pataba de mano en meno por riguroto turno,
i toda Ia dificultad extsba en salvar lo. estraido en
Ja peligrosa apgostura de la garganta, donde en oca-
siones solian volcaree los vek:iculos destruyendo de
un golpe ssbrogses ilusiones. Led o8 maitree
7T anitragcurrié un rato ein que alterara la psz i
el silericio nvas que el ruido de lag cncharas gue ya
raspaban el fondo de la olla que presidia Patin.
‘Deepuesn de algunas esploraciones se declaxd agotada
1a materia, i tocé a aquél la ultima gota, casl 1m-
perceptible. - coavd fa 8
~ =—=Uomida hecha i amistad degsheche,—dijo el viejo
Oiiate levantandoee, _ v ok
Tvdoe le insitaron i ralieron de la cocing, siendo
el uitimo Zacaries, que re permitid, como despedi-
da. tizar de la trevza de Felicia, gvien le correspon-
“di6 cen un puntepié de pie maestro.
. =—=Hgsta mefians, Jieinto,

‘¢ 1— Hesta mafniana, #i Dios nos preu_tﬁ;:_f;,!ﬂilﬂ i

Vida,




-

LA MONTANA 20

———

I los visitantes se psrdieron en las sombras de la
noche que, como suelen en aquella ¢época, estabs
oscurisima,

Falicia oubrié de ceniza los tiltimos carbones que
aun ardian i entrd en el rancho, donde ya Basilia
habia encendido una vela de sebo, a la cual no re
ngila exijir mucho a causa de su estremada debi-
idad,

Lay paredes de ese rancho, al igual de sus conjé-
nerss, eran formadas por gruesos troncos de poco
mas de un metro de altura que dejasban entre ei
espacios suficientes para dotar a aquella vivienda
de una ventiiacion tal vez excesiva; sobre ellos se
alzaba el techo de paja apenas capaz de contrarres-
tar la lluvia. Solo en un rincon en que habia una
tarima con vn colchon lleno con hojas de maiz i
hasta pedazos de mazoroes, i dos o tres frazadas mui
sucias, estaba la empaiizada cubierta con trozos de
Jénero; 1o demas pertenecia a los vientos i mobre
todo a los helados del norte. |

Sobre dicha tarima acosté Basilia a la pequefine-
18, luego apagod la vela, i despojsadose sus escasos
vestidos se metid bajo las frazadas, segnida & poco
de Jacinty. A lom pies de esta cama rudimentaria,
enos cueros formaban el lecho de Felicia, i en ofra
esquinsg se tendieron sobre unas pajas cubriéndore
con jergones i sin quitarse las ropas, Patin i sus
hermanos: padres e hijos se sentaron en sus pobres
lechos i se oy6 un cuchicheo de oraciones i de be-
sag; dijeron el bendito en alta voz los dos pequefios
i Patin rezé con mucha atencion el Padrenunestro i
el Avemaria, pero ya en la Szlve sus ojos intenta-
ron cerrarse i al llegar al Bendito se quedé dormi-
do con el nombre de Dios entre los lubios; no de
0%ro modo ge dormirian los 4ojsies si de reposo hu-
bieran menester.

Al dia siguiente, cuando apenas comenzaba el
alba & disipar las sombras, Jacinto, su mujer i sa
hija habian abandonado la posicion horizontal i
emprendia cada uno su tarea, La tltima debia ir al
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paelino situado en la ribera opussta dal Pighinago
‘pava lratar la haring qde pronto Befid neLegario
. GOLGPrax,

Envuelta la cabeza en su paiiolon i calzadas sus
hojotas de cnero, tomo Felicia el eamino del balsea-
dero o <raudal de la balsa» como alli le Hlamap. *
" Corria esa brisa helada que acompaiia de ordina-
rio 4 la aurors: el cielo estaba cubierto de nubes
de un finte plomizo; lons arboles, #in hojas, semeja:
ban jigantercos eequeletos; reinaba Ia calma en  to-
das partes 1 tan solo turbaban aquel hondo silencio
el lastimero balar de alguna oveja o el silbido de
una lechuza sorprendida por la luz. |

Pero en nada paraba Felicia su atencion; parecia
por el contrario concentrada en si misma. Klla,
piempre tan alegre, que gustaba de correr i brincar
- por esos campos, atravesando los potreros sin ree-
petar cercados,.marchaba ahora a pasos lentos mui
arrebujade en el pafiuelo i con'los ojos bajos; era
evidente que una idea- triste le preocupaba, 1 tan
era api que abzorta en sus pensamientos no eintio
los paros de Zacariae que la aloanzo 1 se colocod a su
lado, haeta que é! le dirijio la palabra:

—:06mo habis amanecido, Fali?

—iAil no te habia visto,—esclamo sorprendida Ia
joven.—Ya andaw siguiendo, odiogo... -

—1I cémo querie que no vaya onde {ui vas pa que. .
me mwandes en lo que te #e ofrezca! s

—1Ya empezaste con law pilloiczs! Como no servie
pa n4, por eeo te ofrecis, | i

—Es0 8i que nd, caramba, porque sl ge me anto-
ja te agarro a apaz i te llevo onde quearaie.

— Yo voi pa el molino.

—HEunténces te paso en la balgs.

—Mira, Zaocgrias, no guiero que tu me pases.
—1I yo si que quiere, 1 te paso 1 te paso,

—A que no me paLas, -

—1Kra de gue no!

~I no me la habiys de ganar.
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—Weii, cuando yo te diga gue a! macho es rucio,
uairale el peln no mas. J

I al declr estus paiabras 88 enconiraron en 1 ol
lla del rio. El «<raudal de 1a balsa» era un espacio
como de una onadra, enteramente limpio de pie-
dres, por el cual se hacia la travesia del rio, imprac-
ticable en oualquier ctro parsjs, Atada a un palo
por fuerte csble estaba Ia balsa, no mui gruesos. i
como de fres metros de lonjitud, atados con bogqui,
enredadera silvestre que sirve de cuerds: si a esto
Be agrega un palo bastante largo llamsdo «la palan-
ca» i que sirve para empujar Ia baisa apdyéndolo
ea el fondo del rio, quedara desorita en todas sue
paries una bales monteices, |

Zacarias desatd el ouble, tomd la palanca e invild
a Felicia a entrar. :

—Yo no entro hasta que ti me promeias una
c0sA, . |
—JQue cosa? [A ver, a verl

—Que me has de decir tu pura ‘i santas verdd:
cuando yo te preunie una cosita que gnisro saber.

— Ya estd, en llegando al otro lao, toito eso i nmu-

cho mas, e
—No me engafiis, Zicaiias; mira que te cussta

08I0,
—Déjate, [ Véis quél ;Pa qué te voi & engafiar? |
—Bueno, entdnees entro.—I Felicia entré en la
balea colocdndose en el lugar que Zacarias le indi-:
co a fin de no descontrapessrla. Este did luego un
vigoroso impuleo s poyando Ja palanoa en la ribera .
1la ba'sa se deslizd por sobre la tersa superficie de
lar aguas, |
Zscarias se 8intié en esns momentos perfectamen-
te dichozo; la balsa ge le figur6 un mundo pequeiio
que habitaban solos los dor: mes sun, Felicia esta-
ba alll tran quila i confiads; Felicia pesaba el rio,
vencia un ob stdoulc, en ura palabras, gracias s 6l
i eran sus brazo 8 de hierro los que imprimian a la
balsa ese suave movimiento, cuyo encanto eentia
mag que ¢l su compafiers. Mucho antes de lo que
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Zzoarias hubiera deseado, tocéla balss 8 la orilla

1 saltaron a tierra sus dos tripulantes,

—Mira, Zdcariag,—le dijo enténces Felicia, to-
mandolo de un brazo jes clerto que queris entrarte,

de rordac?

Zcarias no contestd, sino que ‘in oliné  la cabeza..
i se rasco la oreja, como buscando medio de salir,

del paro: #in duda no #e hebia imajinado que pu-
diera hacerle una pregunts semejante: por fiu dijo
algo turbado:

—/Qaién te metid e=o en la cabeza?
—(Ahl ¢no ves? En la cara se te conoce, pioaro,
embusterc! Pa eso andan éstos con tantas lilailas

con ungé pa dejarla despuer aqui llorando como
una lesa.

—No sedis asi, Feli,
—Callate la boes, rinvergiienza, ;Como tenis cara

pa hablarme, perro ingrato? ;Qae noe sabis que te
guiero mucho i que »i BO me 'caso contigo, me
muero asinar Mirs, Zacarias, tu me estdis engafan-

do, estaras queriendo a otra. -
I la infeliz rompié a llorar. | QR
—1Pero #1 no es pa tanto, Feli, por Dioe
—35i, como & ti noge te da ni tanto ael, ..
—Mira, puer, chicunels, no lloris mas,—dijo en

tono aflijido aquel hombre que parecia’un Héronles,

tomando eutre sus manos las de Felicia;—yo te voi
a decir mi pura i santa verds, 1 es que cuando estoi
aqui contigo no me dan ganas de moverrae por toda
la vide; pero en llegando a Chillan, en' viendo 'lo#
batallones, mie da una cosa que me Ilega a dar ra-
bia, i arrance pa acd porque i nd, capaz #oi de nie-
terme al cuartel 1 hacer una brutalii. Pero, mirs,
Felj, ya te digo por este puiiadito de orucesitas que
no quiero a nalde en esta vida mas que a ti solita
N0 a3, ' |

—Ilntonces no te apuiter mas molo por Chillan
Jqneris? g

- —Ditioil est4 Ia cosa; pero... ;Bah! en no quears
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por ‘i, Enténoes qundamos en que ‘no' voi & Chi-
llan hasta que vaya 7o Jacirto.

-—Eso es; asl 81 que me voi contents; adios, Zaoa—
rias.

—Adios, mi vlda,—cantestb Zacarias i ge quedd
mirdndola hasta guela ‘oculteron los a,rbeles del
camino, 0 .

Salté enténces a la balsa i s alejé oon rapidez.

il & df

EN CARMENCITO

Al amanecer  del 15 de julio mlm de ]n o08ga de
fin Basilia una carreta segmds de dos hombres a
caballo;: :tomaron el .eamino  que, trasmontando 1a
Buitrera, llevaba & Carmencito, i comenzaron A su-
bir aquella excarpada i elevadialma cadens, . |

Kn la oscuridad, i.®cbre todo, viejando por el
campo, no #ési por miedo 1 otro motivo cuslquiers,
ge gnarda rezpetnogo silencioc: parecenos que come-
teriamoe una profanacion 81 dejaramos oir una eila-
ba. Arl fué gue los viajeros permsnecieron callados
durante todo el tiempo que emplearon én Ia ascen-
pion, #i bien es cierto gue aunque la hora era avan-
zads, reinaba la mas completa cgcuridad: que era
dificil & la aurors vencer la espesa corting da nubeu

que gnbria el firmamento,

Solo de cuando en cusndo Fe oia Ia 0z del osrre-

-tem gue, asestando a lcs hueyes un. picanazo, les

marcaba la. verdadera direceion o les scia menu-
dear sus tardos paeos, diciéndoles en Voz relatwa-
mente bajs:
— |Arre, Pensamiento!’
—i Apurale, apurale!

* Por fin, concluyeren la penoga subida i entraion
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an I8 Loma, mevats de ragular eptansion, tanto may
grata & los ©)os de los viajeros, ousnio.que ofrspis
gran contraste gon la fslde opuesta que scabrn de
trasparar. Alli, ia falta de drboles les permitio ver
que ya inundaban el cielo los tintes b'ancos i rosa-
dos del aiba, Las dos mujeresque iban en Ia carreta
se revolvieron i desperezsron. |

—1 U0 0o-ro-c6! grit6 un gallo en un rancho cer-
0&no0.

—(Cristo naci6!—repitié inmediatamente el ca- ¢
rretero. | ﬂ
—¢1 mafiana ew el dia del Cirmen?—pregunté i
uno de lox de oebsallo, que parecis el mae joven,
—81, puer, i mafiana son toas Jas fiestae, si Dios
quiere i la Virjen Santisimea,—le repuso su compa-
fiero. '

—HEstard giiena la coea. . ‘;

—iOlaritc! ;Pech! antisyer, cusndo yo pseé, ya |
habia monton de jente, que daba justo ver;i lo# ricos ]
andaban que se las pelaban arreglanda los rantos i
poniéndoles unos trapitos de toos colores al faulaillo, _?
pn;que icen que van & bailar las nifias de don Ber- |
nabeé. | |

—1A1, qué gusto, hijito de mi elmal

—Ya te dijeron polleras, pues, ‘emplao,—&alto Ia
mas joven de lax de la carreta.

—Ahi esta la Feli con Ia metma de siempre.

— Mira, Jacinto,—dijo la otra mujer en son de .
amenaza, —no te vayais a curar, porque te rajo el 4
alma a pslos, %A

—Mirenla tamien quién habla. ;A quién seria |
la que decian chicha fresca?

~ —Keo mwe lo decian porgne era alegre, mal ha-
blao, i en jamas de los jamases me habris visto
curda ccmo vor, viejo gerra de ouero.

—Mire, mamits, — pregunid el muchacho que
guiaba los bueyee,—miempre va a ealir la me:ma 8
santita de la otra vez? e e '

—Jiemprepito, pué; mi Sefiora del Carmen, que
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es la patrona grande, i el otro patron mes chicho,
que er tan Csyetano,
—¢I por qué no me ponieron Cayetano & mi?
—1Veh! Porque no, ¢Ssbis ahors?

Supongo que mis lectores habrin comprendido
que los viajeros que vamor seompafiando, son nues-
trog buenos conocidos de Pichinco, que se dirijen a
Carmencito para asistir & la solemnisimsa fiesta del
Cérmen, que en el pregente afio, & su fama, como la
patronal del pueblo, afiadird la de que sera enalto

grado patridtica i tendra por objeto imoplorar Ia pro-

teccion de la Virjen pars las armas chilenasg,

I qué de sfanes i sudores costzbsn ya al gefior

cura 1 a don Bernabé, el maestro de escuela, lcs
preparativos pera el 16! Qué derroche de bhuen

gusto 1 elegancia habia hecho maisiz Antuquita para

el aderezo de lam imdjenes que habian de ealir en
proceeiorn! I hasta dofia Lastenia, la preceptora, ha-
bia 2gotado Bus no muil vastos concoimientos muaj-
cales engefiande & sus alumpas up himpo & la Vir-
jen, letra de don Bernsbé i murica de uncs cuantos,
Pero en fin, se erperaba que la fiesta ealdria en regla,
como decia el educacioniets, 1 que hsusta los perio-

diccs de Chillzn le dedicsrian algun parrefito toma-

do de una carta que oportucemente les seria
enviada, lo caal haria reventar de gczo a los habi-
tantes de Carmencito 1 de envidia a los de los pue-
blos comarcanos,

D2 mas eetard decir que en los dos dias que pre-

cedieron &l de las celebracioner, sfloyo al lugar tal
ntimero de personas de todas las oclapes, pues las
habia tambien de Ias mas encopetades, que gesta-
bap zapatos de tienda i vestidcs con cinta#, que ge
sgotaron lss cemse, 1 duefios de casa hubo que har-
to hubieron de penssy psrg distribuir trex o cuatro
jeehes entye doble pamers deindividuoos de loy mes
variados eexor, peladoes 1 olrounstanciss,

No pseé igual ccea & 7ia Baeilis, que ni elis i los
tvyos eran mui exijientes en materia de mueblen i
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viviendas, ni habia motivos para sfanarse por elio,
porque como decia con sobrada esperiencis:
—1Aqui es onde yo quiero ver a las comaires!
T ya vabemos que las tenia sin cuento. . . .
No detallaremon la instalacion de la interesante
familia en casa de una de esas envidiables coma-
dres: basta i sobra con saber gus la cocina, el galli-.
nero i hasta las vigas foeron disputadas eomo dor- .
mitorios i que por providencial permision, donde
solo una cabia, se instalaban tres i aun holgados, .
Que pass la noche i amanecid wn nuevo dis, cosas
son que facilmente se comprenden; pero, no sl el .
que los primeros destellos de la aurora -hallarsn ya
8 N0 pocop fieles aguardando en 1a plaza el adveni.
miento del eacristan Jusn Veinte; que les. abrina
las puertas del gagrado recinto. | iy
I Ia verdad es que la iglesia valia la pena de ver-
g¢; desde la desmayada torrecilla, en eada unsde
cuyas cuatro ventanas asomsba una bandera, hasta
Ia nerviosa reja del comulgaterio, do quiera ee fija-
gan Ios ojos, #olo veian los colores del pabellon na-
cienal; los altares eran bosques de rosas gzules como .
el firmamento, clav:les mas verdes que las ondas
del océano, e interminables varas de szacenas. que
amenazaban llevar hasta el cieio el pezfame, de su,
inodencis. San José tenia un vestido nuevo de bro:,
oado, i 1a Virjen del Rosario, unos  zapatitss rojor,
que [vAys &1 le eentaban| Pero todas estas galas. ps-
recian mezguinay cuando se fijaba la atencion ea ia,
imajen de Nuestra Sefiora del Cirmen, colocada 8d-.
bre el anda a la derecha del altar mayor: -vestia i1 -
nica ‘de cachemira i un manto del mismo jénero, al
odal se habian adherido un cimulo de, antiquisi-
mos adornos'que desde época inmemorial g8 vanian
sucediendo de manto en manto; cubria su cabgza.
largs i rizada cabellera castafia, Bimeétricamente eg;
parcida sobre 1a ‘espalde; con una maro #o0stenia al
Nifio, reclinado en su seno, i con la otra mostraba
un escapulario. A cadalado del anda e alze ban
pabellonés’ de armas formados por fusiles de chiepa
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a la psarte de adelante se: oruzaban onatro handeres
ensartadnn en 'lanzas; al pié cineo, tambores 1 tres
cornetar; en cada ezquina dos trabnoos 1 hacia atras
un ramillete de espadas i bayonetss; i no se  pusie-
Yon 1ias armaas porgue  no se: hsallsron, b aupecto_
jeneral de la imijen, rodeeda de todo ese aparate,.
ers casi aterrador.

No es, pues, estrano gque al penatrar en el t@mplo
fia Baeilia 1 su ecomitiva, los cinco abrieran Ia. kaocs
en geiial del mas dexmedido asombro i, te quedaran
sin saber qué hacerse ieomo gleizdee, 81 bien ex.
cierto que algo influiria tambien. en . ello, el herho
de no heber visitado =nquel 1ecinto . gino en mui
sefisladas ocasiones. Sea la que faere, es lo o:q:;to,_.
que Patin llegd a esperimentar seneaciones estranas,
i como & mismo refirié despues, sintid cque se le
erizaba el cuerpos sl repsrar en el lajo-belico.desple-
gado al rededor de la Virjen,

Mas lijero de lo que se esperaba se llend la iglesia :
i buen trecho de la calle,i annque .no con tanta.
rapidez, sali6 por fin el sefior oura precedido, de
Juan Veinte i comenzé la mira. Mujeres i hombreu
ge arrodillaron, murmursndo sus oraciones, i cuan-
do menos se esprraba desprendiose del coro un
raudal de ronidos imitando muisica con mui msl
éxitc: todos levantaron la cabeza en demanda del
orijen de tan inesperado aluvion, i joh sorpreeal era
la Demianita Jarabrdn que arrancaba  los ultimos
aullidos & la piana de tu abuelo.

Aquello era réjio, no tenia parecido, rayaba en
losublime, Otrou sfio® couparon ere coro el arps i
Ju vihuels, pero ahora era uns piana i tocabs en
ella Dsmlamta la hermosa osrmencitsns, de srre-
boladas mejlllas, enroecadas patillitas i anchas 0je-
rar de carbon.

M#w 1a impresion producida por la mieicg re bo.
rré6 mui pronto; lag ceremonies del oulto, ersn fla-
mente novedad pera muchoe montafierer, 1, por lo
tanto, ‘cada’ ‘objéto, cada acto, cada moyimiento,
cfrecia cempo a #u dvida curiosidad. De rodillas i
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oon lgs manor orazadas sohre e! pecho, miraba Ja-
cinto ¢l mitar devorandolo con log ojos, 1 & eu  lado
eetaba Zrcarias, que sin duda no sabia qué pensar
de todo aquello. Junto a su madre estaba Patin, que,
con sus grandes ojos negros fijos en el sacerdote, #e
imajinaba sofiar cuanto paraba, i repetia porcente-
sima vez el Padrenuestro; i, por fin, la misma 7z
Baesilia i Ia Feli, quienes al terminar la misa, &e
hallaban tan enredadas en los mantos, que la un
. temidé ahorcarse i 1a otra quedar sin piés. -
I héteme aqui gque apenas el sefior cura sbando-
no6 el altar, empiezan a alejarse los concurrentes i
quieren los de stras llegar hasta el anda 1 emalir &
toda costa los de adelante, i hubiera sido sin se-
gundo la confusion, #i ne hubiese aparecido en el
presbiterio el buen sacerdote, quien procedié & or-
ganizar la procesion. 4 (IDR
Salig, ante todo, una cruz alts, que no lo era;
luego dexpues San Oayetano, i por fin la Virjen del
Carmen; en ouanfo & alumbrantes, no se pudo ob:
tener muchos por aer las velas un tanto escasas,
Al llegar a la puerta se detuvo la ultima ands,’i
una mujer instal6 en las esquinss anteriorex dos
seres estranos, cuya aparicion produjo un murmu:
llo de asombro jeneral: a ratos parecian ' nifitas i a’
veces cualqpiera otra coss; su rostro sparecia abso-’
lutamente negro entre las gasas blancas que lo-
rodeaban, i de los hombros se desprendian dos
grandes trozos de casrton plateado, que pudieran
mui bien mer alag, mas no lo parecian. GG &
—i1Buaen dar con las moscas en leche!—esclamo
ZA0ariag, Al
—Tate callao, brutol—le repuso Falicia, pelliz-
candolo en el brazo,—:Que no viz qae son dnjeles?
—Vé que van a ger tan fieros. [Bahl ni yo, pues..
Lsa procesion ge puso en marcha por el centro de
Ia calle, eatrechads por 1a multitud, que pieandose
i estrujindose, trataba de pegarse 8 las andas. Lan
perzonas de categoria que al principio habian per-
manecido a cierta distancis, se mezclaren pronto

v
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con 1z maua del pueblo, i eran lan nifine decentas 1nm
gue Isntaban mas fosrtes ohillides cade vez que se
veian detenidae por algun impradente gqua €2 paubia
sobre su cola, o cuando la presion de los Iados po-
nia en peligrs la estructura de sus ampulosan crino-
linas. Hasta misic Dionisia, Ia esposa del subdelega.
do, senora de algunos metros de didmetro, se habia
aveunturado con temeraria imprudencia, i por alli
rodaba jadeante sin rambo fijo. i 2
Los hombres aprovechaban la situacion, i 8 fuer-
z8 de vaivenes ge habian hecho colocar donde les
convenia; asi ayudaban & 1as chicas en los aprietos
mayusculos i salvavan & la mami de una sofo-
cacion. i g
Na Basilia avanzaba tambien, sin ver mas que
las espaldas de sus colaterales i a ratos perdidon las
andas. La pretina de su vastido habia ya dejado de -
ser, 1 como no habis tiempo para mujetario, i era
bueno pensar en el porvenir, lo levantd con sin
igual ajilidad, i quitindoselo, continud mui conten-
ts, no 2in notar que sus ernaguass eran mucho mas
elegantes i de mejor efeoto. Patin gozaba como na.
die: ni siquiera teunia al trabajo de andar, pues lo
llevaban suspendido en el aire, i aunque temia
salir mas fiaco de lo que entrara, tan inueitado me-
dio de viajar era interesante. HIn cuanto a Zacarias
1 Felicia, no hai qué decir, que no lo pasaban tan
mal, por mas que Bagilin los llevaba <a la msano».
Mas el anda de la Virjen del Cidrmen me detuvo
porfin, frente a un tablado puesto en el centro de
1a plaza, i subieron & éI por una menguada i tem-
bloroea escala no msnos de vsinte muchechas ves-
tidas de blanogo con cintas tricolores; siguiolas dofia
Lastenia i las hizo formar en semicirculo, luego les
distribuy6 unos papeles i a una mefial rompieron
con e! himno ya nombrado, fruto de 1as copiag de
don Barnabé,
Luego que hubo terminado el canto, aecandid al
ta blado el sefior curs, i eantigusadose, di6 principio
& Un sermon: se ahogaron las rises, foéronse apa-

i
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gando los ‘murmuiles, i-la voz del oradox, que se
perdiers en el ‘espacio durante el exordio, fué su-
mentando poeo & poco hasta llegar & Ser olda ds la
mayor parte del conourso. . -

HKmpezd' diciendo qua todos taman ﬁb 1gaelﬂn de
pelear por’ su ‘patria i que, 8l hacerlo,  defendian
tembien a su familia, espuesta a gufrir todces los
horrores de una 'invasion estranjers; hablé luego de
los mlitiples favores que Pios. dmpsnaaba al.ejéral;
to chileno por mediacion de su psatrona jurads,
Nuestra Sefiors del Carmen’; pero sgrego que, & fin
de'impedir el que cesara: enta proteccion; -ers nece:
rario hacerse dignos de ella observando todos  uns
conduota de verdaderos: cristiznos; que no bebiesen,
que nofaltasen jaman a sus deberee. que ensefiasen
A rezsr'a sus hijos i, =obre: todo, qne freouentasen

la lgldsia 1 8e confesaran,

e~ Ail—esclanmé aquel hombre tan uenmllo i tﬂﬂ
noble, ya profundamente entermecido— jgqué triste
es para'el pobre‘cura ver que estin: llengs los, des-
pachos‘i solite su iglesia!/|qué’ pens le da enando
8¢ vaelve a'bendecir a sus hijos i no halla. mngtma
que reoiba equeila bendicion!’

mgunau mu]aree de]aron eaeapar mllazos i Bua-
piros. " )

V—I"gqué le diré yo a Nuestro: Seﬁor.—ulgulé dt-
ciendo con la voz trémula i fos ojos anegados: en
llanto,—qué le diré cuando me pregunte por vaes-
tras almas? Yo, Sefior, las dlamé, pero. nadis me
quigo oir, 1 por eso vengo solo, complstamente #0s
lo; pero, castigame Dios mio, castigame purque yo
no eupe ilamarlos con buen modo, -

I'no pudo convinuer; los lioriqueos subieron de
punto, i 6l mismo se vi6' chligado & enjugarse las
lagrimas, Por fin, se serend i conoluyd exhortéado:
Jes de nuevo a mejorar de vide, i manifestando su
confianza de que en adelante todﬁ cambiaria i asi
podrian llegar 8 gozir de ia etema blenaventu-

anza, o o
No bien htrbo termir ado ¢l sermon i daucendldo

o S
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¢l orador, le rugedio en el tebladillo el maestro da
evousla don Barnsbé Conejeros que, 5 rusgo. de la
sutoridad civil; deb'a dirijir a1l pasbio una perora
cicn patriotioa Treinta dias con saus noches le o8-
taba la confeman como é1 decig, de su discurso 1 no
habian sino sus'menorea zfanes el aprendizaje, los
ensayos con declamacion i, por fin, el tener que
vestirse una levita que desde quince anos airas
dormia ‘entre pohl:as en las profundmadeu del
baul. |

" 'Bien puedse oomprendaraa ou4! geria &u torbacion
i su alegria al verss, por fin, dominands-al concux-
80 en‘squel tablado que para él era un trono.

—«Safiores,—dijo. haciendo tal inclinacion que
. por poco no cae sobre el publicc:—todos los grandes
hombres han sido patriotas, i todos: los patriotas
han sido grandes hombres; he ahi el principio de
rejaneracion social que yo quisiera:embutiros para
que nunca lo olvidaseis, para que fuese siemprs el
m4jico alentador de nuestra existencia. Porque jah
gefiores! la patria es lo mas grande. entre lam cosas
grandes, es el sublime i puro ideal de los que viyen
i mueren, es lo que hace palpitar con mas violengia
los corazones' amantes, lo que noa leva. hesta el
combate sin espanto i sin pavor; la patria es, por
fin, lo que-nce m«ta al sentir en nuestro gox. el gal-
vaje estampida de una bala.» -
e=7Bravol=-griteron todos miéntraa don Bernabé
observaba no sin sobresslto que empezaban & oaer
algunos goterones. { ,

1 prosignié con muchs aenedad ks

— Y0 quiero moptraros ejemploa bien grandea da
hombres ‘patriotas, i abro: la -historia de nunestro
Chile, ¥ gqué veo? O’Higginn, Oarrera; Freire, Boll.
var, San ‘Mai1tin, Mapuel Rodriguez i 00101:-; i pox
fin, en nuestroa disne, en la horribie guerra que fanes
mon ftrabada, Prati Condell, Serrano i R .quelme,
Aldea 1 Videla, Orella 1 Mutilla, la Fsmeralda i l&
Covadonga i otra porcion de hombres tan grandes
- qus’'eluniversoentero nadie los aleanza: -



26 LA MOMTANA

Pero he aqu’y que mientras I ablaba la lluyia hs-
b'a svmentad , i 8] prcnunciar 'as Gltimas palabras
arreci0 de tal mode que 1a jerte emp¢z6 8 moveree
1% gntar; echaronee los mertos « ia cabezs; don
B:rnsbe k8j6 a sslvar su levita; San Csyetano ila
Virjen coirieron hacia la igletis, i hesta los dvjeles
gse echaror a llorar, '

Arl teyminaron las mui solemnisimsa ficstas con
qge :Il% agl:lea de Oarmenocito celebrd a su patrena el
v fio 1879.

IV

LA FERIA

Coadro vastieimo de innumerables i curicsos de-
talleg, colmenar bomsere sjitado i bullicicse, deror- |
dengda ercens ocvya belleza i colorido Icegl ee rien- |
ten pero dificilmente se empressn, esla feria qre |
cada edbado tiene fugsr en la ciudad de Chillen, 1
gegun costumbre de remete orijen, i gue neda ba |
pido bastante pera hacer olvidar. __ |

Conserveda con el ekmero i cuidedo com que ge
guardan lo® monuroentos, la feriza ha llegado & ser
una verdedera institucion, pudiendo decirge que pa-
tisface una peceridad social, i ee halls tan ligads a
la® costumbres populares, que seria terea por demas
dificultosa I de hacerla asbandornari releger al olvi-
do & que hen ido & psrar tsntos i tsntos babitos,
que no por ger viejos dejaron de ger buenos.

La época del ano en gue ls feria es un erpecti-
culo interegepiizime i digne de ertudio er, pin duds,
er ls primavers, en aqueilfon disg lienoe? de vz i
Yenacients viga, quve pece & pote Burjen de entie
las brumes del invierno, i en que el hombre con Ja
naturaleza toda eiente renacer sus fuerzas 1.sup an-

J
E.

:
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helos; rie, se inunda de aromas 1 armonias i olvida
lon rigores de la estacion parada; diae, en fin, en que
el universo se abre como un capullo de rosa para
recibir de su Creador un nuevo impulso de vida no
menor podercso que aquel que lo sacd del caos i la
nada,

I como tornan al borque las aves que de él huye-
ron con los primeros hielos del invierno, vuelven &
Chillan lor montafieses portadores de los preductos
de su rudimentaria industria i las primicias de la
tierra, apenas los caminos se hagen transitables i
mengua el caudal de arroyos i rios.

Frente a la desmantelada iglesia de la Merced,
hei una plaza de dilatada estension i libre de plan-
taciones i veredas que impidan en ella el acceso de
los vehiculos & cuslquiera de sue puntos, i que sir-
ve de local a la feria, improvisada alli cada sabado,
debiéramos deocir, ateniéndonocs a lo desguarnecido,
polvoroso i descuidado del sitio, que al ménos asi
se hallaba cuando tuvimos ocasion de visitarlo.

Aqui volvemor a encontrar a principios del mes
de noviembre a nuestros cgonocidos de Pichingo,
gue acuden a la feria, despues de prepararse conve-
nienfemente durante mas de dos memanas. Antes
de amanecer llegd & Chillan, entre otras muchas,
una carreta que conducia a sia Basilia i Felicia, re-
guidas de Zacarias i Jacinto que, gomo de costum-
bre, viajaban & eabsllo. A la indecisa claridad de
las estrellas busoaron el local mag apropiado i en él
ge instalaron, comenzando por desuncir los bueyes,
- que Zaoarias debia llevar a una quinta de las
cercanias, No habia trascurrido largo rato, cuando
ya #e vieron completamente rodeadas por carretas,
mesas, mostradores i fodo .jénero de elementos des-
tinados a improvisar una tienda. Entabléze entre
unas i otras mujeres, mientrans ordenaban sus mer-
cancias, la mas animada conversacion, i 8 medida
que avanzaba el tiempo, orecie la luz i llegaban
~ nuevas carrefas, era mayor el movimiento, 12 estre-
chez i el bullicio de la charla.
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—1Dio8 me la guarde, 7ia Bagilial —dijo a ésta una
mujer que ponis en Orden unas cusntas mezas i ve-
ladores, o -

—1 8 usted tamien, sgefiorita. ¢Que es de su
vida? "‘

—Fi la vamos patando. (Qué en 1o que trae hoi?
Parece que anda bien aperaa,

- —Dp too un poco, i lo que #pe pusde con sl favor
de Dias, .

—Yo treida esias muesifas porque en vex pasas
me dijo un gringo qus e l2a iba 4 meroar lag tres.

—No se mete con eang, iin Pepita, mire que tis-
nen nuchas sgaliag, E

—I & mi squé?

—Ael es ternien: que la gue se le va & nsted g8
le va rabona, Yo treigo pcon o0o0ss; unes maiaquitos
que hizo ésts,—i sefin!d & Felicis, 1 unas cucharitss
mui bien hechitss, de una purs plezs; estos chutqus-
fos de anchi ron de Uns comaire.

Los chuiquitos eran tnas cusnios vasljas pegusnag
de barro llengs de anchi, harina fabricads cen los
granos de trigo cuando ya empieza & nacer el tallo.

—Mire, ifiors, no recule tanto su orrreta, guae no
tengo por onde darme vuslta.

—Cada una con sguy viae, hijita.

—38abis cuénto p de ese cristianc por la anega

de porotor? Cinco pesos.
- —1Jesug, por Dios! Hstara creysndo que EOmMOS
forasteras., |

'—Aqui tiene, mi sefiorita, motz de mer pa la comis,
- —iVirjen! si esta mar npegro que usted.

Ya enapezaban 2 invadir la plaza una multitud
de compradoree: cirvientes, negociantes, dusiion de
caea i hasta gimples curicros & quienes lo apacible
de la mefisna convideba a abandonsr el lecho mul
de madrugada, pues zUn no eran lag geis. i g

Impeeible oe dar uns ides siquiera de la variedad
de lus Ohlelon eBpucsiun en ©dus  vapl0 iGlal, pPuss
para elio habriamos de enumerar cuaanto produce la
fertilisima provincia de que Chillan es capital, i
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~ fodavia la erumeracion rasnltaria mas aravosns

gue casteliava, como podra ver el lector por aigu.

na8 palabras que al peso apuntaremos,
Mzsas ya que tratar de internarse en el borgue de

carretas, cajones, oanastos i personas que llena la
plaza es empresa que solo ge acomete cusndo Ia
necesidad de comprar 2lgo lo bace inevitable, dare-
mos &1 menos una vuelta al circnito procuarando
retener lo que a nuertro paso logremos ver u oir,
—Mifiaques finos, sefioritas, minaques fincs pa Ia
ropa Jquiere mercarme? —gritaba na DBasilia moes
trando doz pedazos de oarton, al rededor de loas
cuzles estaban arrollados los mifiaques 0 encajes de

hilo, especialidad en las chillanejss.
—iA las riees papas achiras! jQuién me compra?

Jquién me compray? _
—Aqul estan lag empenadan del Mackefeao [Cas

lientitas, picantes i buenas!
—¢No lleva las ollites curacs? Dor no mas que

quean,

—Al chocolats] (al chocolate! pagar a sentarse; a
cinco la tazal—decia una vieja batiendo el espumos-
Bo liquido con todsas guy fuerzae,

Le ingtalacion de esta chocolatera era gin duda
la ma&s notable, como quiera que alli al menos ha-
bia una carpa o coss parecids que daba sombra g
una mesa cubierta de un mantel mui blapco i pro-
vista de dos largas bances; hacia un lado la patrona
calentaba los ingredientes en wun brasero. I era de
ver como ge dizputaban patricios i plebsyor Ios
puestor en Ias bancas i con qué delicia sorbian el
.chocolate, por mag que algunos melindrosos agegu-

Trasen ger aquello ladrillo pulverizado, mas que otra

cooa.
—Aqui le tengo Iss mesitas que me emeargd,

patron,—decisa la vecina de nia Basilia & un indivi-
duo dscentemente vertido i al parecsr ingles,
—¢1 cudnto es que hai que pagsr por ellas?
—Histag valen diez pemos cada una; pero por ser

& usted se ias dejo en veinte las tres,
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— Jenue, Maria i José! eso 8i que es robar,—dijo
Basilia por lo bajo. ' =
Kl comprador miréd detenidamente las mesas, 86
&poyo con fuerza en una de ellas para comprobar
Bu resistencis, i pneo e! dedo por 1a oubierts, porque

la pintura parecia aun fresca.

—Hso0 ¢ que nd, porque soi capaz de subirme
encims i zapatear tambien, i la mesa ne queda como
#i tal cosa,—dijo la vendedors con mucho entu-
piasmo, -

—10h! #i, pero ser mui malamente pintadas.

—|Meh! [las cosas suyas! si onde quiere hallar
me]jor? Sépase que es pintura de tarro i de lo mas
reqiieno. |

—Digame, sno poder dirmelas usted por quince
PENOR? xgi0)) -f

—No, sefior, no #e puede, |Si estin tan malos los
tiempos con las nevazones tan grandes, que no hai
ni onde querse muertas! i contimds que cuando una

|
|

tiene tanto chicuelo tiene que sacar algo de su fra-
bajito....

—10h! buene, bueno, hablarme nada masi pa-
gare veinte pesos.

— Llévelas, pues, sefior, que ozsi regaldzs mse las
doi, e hizo bien de no esperdiciar esta coaeion.

Pago el ingles los veinte pesos, hizo colocar las
megar en un carreten 1 se alejo, mientras Pepa de-
cia a nis Basilia:

—:No ve como me fué bien?

—¢1 como tiene valor pa robar asi? [Por Diosl

—As1 es el negocio, hijita.

—iAlverjas nuevas! jporotos caballeros!

— ¢ A c6mo el decilitro?

—A gesents, enorita,

—i(Jeslis, qué carerol

—¢No quiere comerse una empanadita, mi alma?
—Calla ese haocico, chinchogo.

—¢Como te va, Manusla?—pregunt6é una sefiora

vestida de negro i que iba seguida de una c_solee-
cion de nifios de ambos sexog, & otra que venia en
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direccion opuesta i lleyaba una comitiva seme-
jante.
aﬁ —;Como ertas, Adriana? Qué madrugadora te
has puestol ;Cémo les va, hijitos? |
—I gcomo estd Manuel?
—Bueno, graociag; ;1 por tu oasa?
—No hsi novedad, gracias, |Quitate Luoho, que
te patea el bueil [Jeris qué nifios!—egclamd la se-

fiora Adriana aplicando un correctivo en el brazo &
uno de lox suyos,

—I gqué sabes de nuevo?

—]Anda nifis, que me ha llegado a dar vergiisnza
lo que acabo de ver! Figtirate que encontré a ese
jovencito de Santiago, que nos presentaron anoche,
mui del brazo con una rucia agi... ya sabes t ya...
de mala traza.

—¢No te digo? Si no se puede una fiar de eatos
M CGOEOR,

—Hs seguro que se ha arrancado con ella. En fin,
hija, vale mas no hablar, {Pobre joven!

—A¢t] es, |quién sabe si ella ez una pillal

—iAh! & prop6sito. Ahi viene don Julian, que
ha estado en Bantiago i conoce a estos pajaron.

Acercose don Julian i saludé a lae seiioras. Pasa-
daw las preguntas de estilo, dijo doia Adriana con
mucho interes i misterio:

—Digame, jquién es una mujer mui arreglada
con quien anda ese mocito de Santiago?

—¢Una alts, rabia, ojor azules, buena moza?

-1, 81, 1a misma,

=1Ah| ya 86, es su hermana Maria,

—5@ conoce, porque son mui parecidos, exclamas
ron las damas, i se quedaron tan fremoas.

—¢No merca los mifiaques, mi seforita?—dijo Bas
pilia & una sefiora que pasaba por delante de ella.

—¢A 00mo la pieza?

—A peso, mi sefiorita,

—NO0, nd; si quiere ochenta, le compro,

—No #e puee, mefiorita.

—Hntonces nd.
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das is2 naguas Gom erbok MR :gues

—Y le digo que no —-repitlé I Eem

—1Eh! ricas..

I fis Basilia lanzé una esolam&ﬁlon un ‘poco
enérjica.

Poao & poco fué Basilia desprendiéndoss de sus
divergos sriiculos, i apenas le quedaban algunaa

cucharae de quem, coando 88 presentd Jacinto i
les avied que ya era liegada la hora de retirarse de
i2 plaza. Conto al raiemo tiempo que habis logrado
vender en Ica corrales un novillo que al efecto ha-
bia traido, 1 sfindié »i oido de su mujer,

—Mae diernn treinta: por él.

—Bueno, i yo tengo aqui como unos diez mae,

~ (aliate I booa, que te eatan oyendo.

— 1 Zionrie a?——mfegmxté Fslicis.

—No 26, —dijo Jacinto,—hard como una media
khora aortd pa Ia pleza de Armas; quiza ®se habrs
eido y2 pa la posase, |

— I ro le dijo & onde iba?

—Nno me dijo ng, |

— Virjen Santisimsl—egclamo assustads la mu-
chache:—habisn de bhaberio tomedo lag mmlsmnes.
1 Len cornigiones? JQué contivne exp?

--Os:ni'ia los levan pa la guerra, mamita.

—iAvemsrial e¢a 81 que fueral

—Déjenre de lesurae,—dijo Jacinto,—si ha de
haber ido & comprer un &rsdo.

—1I cOmo se dilsta tanto...

—Estara por ei.

—No6, taifita jpor Dioe] vamos 2 bmc&rlo' gora
mejor pa Ealir de ovidao,

—Vamos pues; arrollar too, i andando.

—¢1 108 bueyes?

—Pidelos a mal mairing Pete, que eeta alli.

Jreinto espuso el o280 & 1a madring de su mujer,
i éste le presto Bu pareja; luego recojieron & toda
prica cuanto habian traido i tomaron &l camino de
la posada,
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- Alll indagaron i supieron que Zacaries no habia
egtado en aquel sifio, wviato lo oual, i con n6 pooo
gobrecsalto los viejos, i casi llorando TFelicia, rignis-
ron haoia la plaza de armes, Busearon en todos los
deepachos, alnaacenes i casas de los amigos, i todo
fué inutil: en ninguna parte ge habia vieto a Zaca-
riaa,

Por fin, y&a mui inquietos iban & dirijirse como
ultimo recnrzo a na wnoline, cusndo quiso la guer-

te que bhellaran 2 un paieano, a quien, despues de

galadarlo, pregunté Jacinto:
—¢Habig vigto & Zaoariae?

—dA Zioarias? Como né. ' Pa el cuartel lo lleﬁ-

ban foy eomizionados, | | |
—1A1, por Dios! (Madre mia dsl Cérmen, Anapara

& ese pobrecitol—gritaron Jacinto, Bapilia i Felicia,

ésta ultima llorando desespersdaments, |
—Vamos al eaartel lijerito, Pasde ser qua 1o #ea
clerto.
—jCallate, chiquilla, qué dirdn los que te ven!

—A1l mamiia. ¢No le decia yo? Si el corszon me

avisabsg ..

I los tres corrieron en direccion al cusriel Al do-

blar ana esquina vieron & pocas ouadres niss adas
lanie que dos goldador armados conducian de log
brazos a 'Zaoarizs, mientiay un tercero llevabs gu
caballo de lag riendas, '

—jAht val—gritaron los tres infelices, i echaron a
correr sin atender a nadai en el colmo de la dezons
peracion. |

Map, {ail cuando ya creian darle aleange, sl gra-
po de los goldados entré en el cnartel, sin qus Za-
oarias mostrase oir los gritos lastimeros ds Felicia
que ic llamaban sin cezar,

Detuviéronss por fin 8 la puerta del cusrtel, i
cuando, sollozando i rendidag de fatige, ibsn » Pe-
neirar en eol; el centinela lox did wn grito de jAtras!
gue Gejo heladae s jas doy mauvjeres, mue no aif s
Jecinto quae, cujiéndolas de los brizos, entié resusi-
tamente, =in hacer caso del soldado que le gritaba:
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—i Alto ahi! |Parese pairanol

I aun les hubiera impedido por la fuersa la en-
trads, 8 no entrarse los tres con suma rapidez por
la primera puerta que hallaron abierta.

Hallaronse enténces en una pieza no mui gran-
de i en la que, sentado & una mena cubierta de pa-
peles 1 libros, estaba escribiendo un oficial, i de-
lante de él Zacariam i sus dos guardianes. Cuando
entraron Jacinto i sus compafieras, el oficial levan-
t6 la cabeza i, Rorprendido, pregunté en tono mul
aspero:

—4Qué burean aqui?

—Zacariasl—grit6 Felicia fuera de »i i sin aten-

der al oficial.

—iFelil ;Qué esto? ;Qué venis & hacer aqui?
—A bugcarte a ti,—repuso Barilia con vehe-

mencia,
—Porque tu te arrancaste,—agregé Felicia entre

gollozon.

—:Qué rignifica esto?—dijo entdnces sirado el

oficial, i Ingo dirijiéndore & un roldado:—Inmedia-
tamente que echen a palos & estor insolentes, (Ha-

ge visto demvergiienza?

—|Adior, adios| —gritaron Jacinto i las dos muje-

res echandose en brazos de Zacarias.
—1Adios!—respondi6 éste,—jadios! que hemon de

volver a vernos. Mira Feli, yo no me entregué, fné

gue me 8garraron.
—Protéjelo, Madre mia del Cédrmen!—enclamé

Felicia.
I el poldado low arrojo a empujones de la habita-

cion, al mismo tiempo que Zacarias, ciego de Ia ira

al ver maltratados a agquellos seres tan caros para
él, se lanzd sobre el moldado i de unas pufiada lo
arro;|6 al suelo, Al ruido de la contienda acudieron
guardias i cojiendo entre varios a Zacariae, lo con-
dujeron al calabozo, no 8§in que antes amtleran los
mas atrevidos gobre sus ouerpon el pero de los pu-

fios del montanes,

D¢
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En la manans del siguiente dia, marchaba por el
camino que conduce & la montafia una carreta, en
la que iban dos mujeres envueltas hasta la oabeza
en sus panolones; de cuando en cuando #e exhala-
ban de su pecho hondos suspiros, i la mas joven de
ellas, que apoyaba su cabeza en el geno de su com-
pafiera, rompia 8 ratos ea tan amargo llanto, que
no parecia sino que en cada scllozo se le emsirapaba
el alma.

Kra Felicia, la deadichada novia, que veia alejar-
e con Zacarias sus proyectoes de dicha, sus mas dul-
ces ilusiones i mas caros ensuefios,

V

AGUARDANDO

(Pobre Felicial Nada en el mundo le parecia com-
parable & sa desventura; en un instante habia visto
desplomarse wsus castillos, disiparse como la niebla
gas ilusiones i aparecer ante eila Ia realidad fria,
inseneible i desconsoladora. I como quedan presen-
tex a la memoria los fantasmas que contemplamos
en el suefio, asi vagaba ante sus ojos la 1mdjen de
Zacarias, 1 cuando, sentada a la puerta de su hu-
milde habitacion, seguia con los ojos su labor mien-
tras deleitabg el alma con los recuerdos del bien
perdido, pareciale un delirio su deedicha; oia sus
pascs i su voz, mas al alzar 1a vieta tan solo halla-
ba en torno ruyo soledad i silenocio.

Corrian en tanto los dias i los meser; a la prima-.
vera sucedid el estio; lam espighs como nunea loza-
nag, preszjizban al labrador abundosa cosxechs;
dobldbanse las ramas al peso de los frutos; .la
siempreviva ornaba loa prados con sus humilces
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floracillas &zules, i resonaba en low bosques el ar-
onioso ¢ Incerante cantar de las aves,

Si Felicia hubiera devorado sua ldgriman en el
ooio golitario, la zozobra en gue vivia, creyerdo es-
puedta & grave peligro la vida del que debis ger su
espoo, conoluyera taivez con su existencia. Mas
orale necegario trabsjar, unirse a aus compaferas,
fijar la atencion en objetos bisn diversos del que
tan cruelmente orcurecia sus diay, 1 como pasa todo,

paso tambien la exaltacion primera de su dolor,”

dejando alla en el fondo de an corazon, nna gota de
hiel gue no se eutingniria mientras no visse de aue-
vo a2 2u lado a Zazaoarias,

Da éste solo se sabia qus el batzllon de que for-
miba perte ge habia embarcado con rumbo sl noxte
1 8¢ baliaba probablements en tierrs peruane.

—S1 al vaenos supiera easribir, peneaba Felicia,
podria darnos de tarde en tarde algana noticia suya
que gzinzara miinguietad,

Paro sabia blen que Zacaria® ni eiquiera hezbia
tenico intonociones de conocer 1as lefras,

—Paro 81 lo deseage, proseguia cavilando Ia j6-
ven, tal vez un szmsn mda no g8 negara 4 exgribirle

uns carss; 8i bien con los azsres de la guerra puede |

ger ello pooco menaes que insporibia,

1Qaién #abel tanto muds 3 los hombres ol tiempu

i la distancis, que en sue conjsiuras muchas veces
lla 2043 & creer Felicia, que en la aenfe del militar
hahmae ya borrado la imijen qus existia en la del
labrador montanss; mss en ¢ada ocasion Qqwe es2
temor la asgulianba, preferia oambiar el rumabo ds

gue vengamientos 1 gofabs con iz proximea vusiia .

de Zioariag, su gozo al verle, 13 wanion alerns, i
gusinog de aniemmszno todas esay gratisimnas impre-
gione®, casl gi realss faerani no vanas e ilusorias
leg ardoroeans oreaciones de su deseo,

—Msanungo e ha mandado una caria & sa mami-
ta, —dijo un dia Bagilia al volver del trabsjo.

—-g_I gue dice? —proguaté ansiosa Felicia.
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—Dice que han pasano mnchas psllejerisas i qne
la vida del militar es mui aperreaa, pero que toda-
via no se han topao con los choloa, '

—1 no dios naa ds Zsoarias?

—Ni palabra. ,

—:Asl @8 que no gabimos si es mauerto o vive?

—Mientras otra cose no dieponga su Devine Ma-

—I'en la oarta ;a0 eale nas de cuindo wmers la
vaelta?

—Claro que no los habimos de ver hasta que no
ge agarrsn con log cholcs. |

La conversacion no ers grate, i Ambas osllaron.
La eeperanza de Felicia 8o hacia cada vez mas i mas
ingierta: preciso era aguardar a que se verificase una
batalla: solo despues d='la pruebs le eeria permiti-
do ver & su novie, & siéndolas propicio e! eielo, no
moria en tierra estranjere, donde ni sun le restaria
el triste conguslo de que nra msno solicita corrasse’
§U8 0108 1 regase con lagrimes pu tumba.

A Fslicls, como a toda muochacha agraciads, no
faltaban pretendientes, i cuantos, amedrantador por
ia presencia de Zacariee, se habian guardado bien
de decirie uns paldbra map de' las precisar, proba-
ben en zu surencia In fidelidad de la jéven. Los
mag audacgey que con rondidos cofrecimientor le hi-
cieron e! amor, obtuvieron por todo regultado una

amenaza o un humillante despreeio, omprces da

egcarmentar & cvalquiera i guficiented pars ahuyen-
tar a todoa, ]

El mag respetuosn con Zacarise i tensz shora en :
cortejar a pu prowetids; era Puy, joven, eegun la
espresion de log viejow e Pichinco, indigno del
nombre de montzfies por sa cobardis i ademanes
mvjeriles D:gde que se hablaba de la guerra, Pra-

‘dentio no hzbis puesto un pié fuera de la monteiis: -

este hecho moetraba clars Iz nequefiez de gu 4aimo.

En mae de una ocaeion, Felicia habia dado gol«
pes de muerte 2 lag erpsranzae amoroeas del pobre-
mcz0 que con tal prestezs se amartelaba; pero, como
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las faerzag del héroe mitol6jico, alzabanse ellas cada
vez mayores i mas atravidas. ”

—Taato le hizo el diablo & su hijo qua al eabo le
gaco un ojo, dijo un dia Falicia en respuests a los
rendimienton de Prudencio.

—L qué hai 0)n es0? —pregunts él.

— iy que tanto me eatas fregando la pita con tus
tonteray, que al fin te va a malir chueca.

—¢1 de dnde malists tan gaapa ahora?

—As9l hai que ger contigo, porque erai porfiado
como magho, I ya te he dicho que primero me casg-
ba con un perro que con un marica como t\.

—Por el mucho miedo qus te tsngo a il

—A mi no, pero a los hombres 8i; i no te hagas
el leso, que bien lo entsndis. | |

Prudencio veia que en este terreno perderia la
partida, 1 abandonaba el campo de batalla para vol-
ver a reanudar las hostilidades tan pronto como la
suerte isu deseo lo pusiesen en aptitudes para
hagerlo. . : |

Ari se deslizaba mondtona i triste la vida de Fe-
licia, en la actitud resignada del que espera i con-
fia, Jamas descuidaba el cumplimiento de mus de-
berew, i sobre todo, el que tenia de guardar como
preciado tesoro la f& que, mas con el corazon que
con los labios, jurara a Zacarias.

I esta melancolia que empezabe a apoderarae de
su 4nimo gue antes rebosaba de alegria, hizose mas
marcada cuando, pasados los dias visuefios del ve-
rano 1 lag mil faenas que la cosecha del trigo i el

~ maiz trae consigo, llegé el otofio con sus vientosi

sus brumas.

oentada a la puerta del ranmcho, sguardaba una
tarde Felicia el arribo de los suyos, entrasteniendo
fu reposo en arreglar el vestido de uno de sus
hermanos, Kl aspecto de la atmosferai del paisajs
que Ia rodeaba parecia no ser mas que un reflejo
del estado de sa animo: tarde de un dia de masarzo,
melancolica i languidecients como elia, El sol, ocul-
to todo el dia tras espesas nubes, no animaba el
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firmamento con los purpilireos matices que de ordi-
nario acompafian i siguen & sn puests; comenzaban
ya las sombras a caer sobre el mundo; de los hor-
ques 1 el rio se alzaba densa niebla que poco a poco
1ba envolviendo el valle; la brisa helada sacudia Ias
ramar de los 4rbolam, arrancindoler sus Wltimas
hojas, arrugadas i amarillas, que arrastraba i redu-
cia a polvo; 1 repetian los montes los gritos de los
anlmales, tiernos i lastimeros como wun adios, La
naturaleza yaola sumerjida en una atmosfera nebu-
losa e indeciss, i cual suele acontecer a los que
en dulce calme se adormecen, borrdbanse i ge con-
fundian las perspectivas, se trocaban en sombras
vagas los objetos, i la luz, lo® sonidos i los seres
todos ge estinguisn como un eco prolongado que
va muriendo i se apaga sin que perciban los senti-
dos el traneito del sonido al silencio. |

Felicia estaba rola, ni aun los pequefiuelos habian
regresado, 1 en cuanto a sus padres, =abia que les
era preciso tardar mas de lo acostumbrado pues
era sabado, “‘dia de pago’’.

Como siempre que estaba sola i libre de afanes,
fu imsjinacion volaba hacia los lugares en donde
creia llenv de mortales angustias a msu prometido.
—:Qué hari a estas horas? pensaba la muchacha.
¢lendra como aqui un ranchifo i en &l lo esperars
una cenar sQuien cuidard de su comida? ;O acaso
en estos mismos instantes se muere de hambre i de
frio, falto de amigos i de hogar? g4I por qué se fué?
—1 aqui evocaba su memoria los recuerdos de las
escenes violentas del dia en que Zacarias fué toma-
do por las tan tristemente célebres comisiones,

—Dios me la guarde, pedacito de cielo,—dijo una
voz que raco 8 Felicia de su abstracoion,

Distraida i con Ia mirada fija en el espacio, mas
no en cbjeto alguno, no notd la llegada i aproxi-
macion de Prudencio, que fué¢ quien le diriji6 el
galudo.

—:Como te va?—le dijo por decir algo.

—Penando vamos, hijita,
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—:Que no te entend otra cosa tu maire? Toitas
las veces que te veo me salis con la mesma to-
naa,

~—1 t no sabie mas que retarme porque ta digo
la verdd, |

— Yo quisiera saber & cuantss enfslicen los hebis
contao este cuento, i segurito que te lo han ereidﬁ'* |
pero gconmigo no cunda.

- —Asl dicen toae pa que lag rueguen,
—HK1 que a mi tampooo me entran los Tusgos.
—Hnténees seras de otra carne?
— L0 megmo que toas s0i, pexro yo no fengo dos
caras. i con Ia qus digo &, ‘mo pueo degir nd, (ves?
—No geas creida, Feoli; ol ofr0 oo fué pa el norts,
i pu allg hai muchs jente i es ofra cosa. '
—Zaoarisg no es gomo iu. o
—1I #i acago ge queds pu alld.o ¢ (vo lo permita
Diog) 88 muere en ia guerre, yqué baciag vas?
—2S1 pe queda?—dijo Felicia reflexionando, 8i él
sed queda yo tam‘nﬂn e quedo goltsra por toda I
vias.
—J2, ja, j4! buena la lesura grandel
—1 & vos ;qué te importe?
- —Pero, Feli, por Dicr, quedarse eolicra cuando

tienes sete pobrec to, que g8 lo pasa tlorando, de
puro querer, i gue pone log 0jos onde tU pones esas
pztitas tan chxqmtxtaa

—Mira, Poy, cillate la' boes, porque ya te he
dicho que eeo lo deciv contra la pura pieira. '

-—Asi que gea, carambe, 1 te quiero maucho 1 re-
raucho,

—] yo te guiero & ti oomo palo ‘de leﬁa, pa
echarfe al fuaego.

—1I yo pa abrazarte, mi alma, cosa linda.

I diciendc i haciznde, Prudencio estiré lor bra-
708 i con verdadera ansia i sin que la joven tuviera
tiempo de defanderse, !a cojié por la cintura; pero
antea de qus la hubiera estrechedo contra su ocuer-
po, Gna mano de Felicia se estrellé firme i vigore-
ga en las narices del atrevido; (#e oyo "¢l ladrido de
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un perro, iuno enorme 8alté schre la espalda de
Prudencio, i cojiéndolo por el cuello de la chsqueta
lo derrib6, arrastrandolo i szcudiéndolo de tal mo-
do que Felicia tuvo tiempo para cojer un garrote i
dar eon él dos terribles golpes &l galan, quien Ilu-
chando desesperadamente, logré alejarse i huir me-
grido del parro, mientras Felicis gritaba:

—1Déjalo, Pastor, déjalo!

I otra voz repetia & su lado:

—1Cometelo, cdnactelo!
d_{i-;lPatin!—-euaiamé Felicia, volviéndose eorpren-

ids.

—Aqui esfoi,—repuso el muochacho, dando con
el pié en el aielo,

—¢Alcanzaste a ver?—preguntd ls hermana mui
excisada. |

—l, carambe; porque soi chico le animé el ps-
rro, pers 81 faera grande, por mi via gne lo medio
meic & palos, |

—iPor Diog, P:tin, no le digss pas & mi mamital

—Claro que né; p=ro en de aqui pa adelante yo
le he 'de enaenar al Pastor que onde lo pille, duro
oon ¢/, -

[ al decir esto los labios de Valentin temblabsn
de corajs. Aquel nifio de quinee sfios en quien Ia
veluntad i la nobleza del aimsa suplian gon  ventaja
& lag fuerzes figicse, mneahaba de moivar & su herma-
ns de ia deghonrs, arrejsndo contra Prudencio al
Pagtor, su fiel compaiiero, ya que le era imposible
Caftigar con fu propia manpo aquelle osadisa,

—DMi mamita!|—dijo Feligia viendo & Bagilia que
Be acercahba, |

Valentin #sli6 enténeer 3 buscar el ganado, i ra
hermans volvié s su ocupacion, aun euando ya ape-
rs9 habia loz, Cuando lleg6 Bagilia, la joven canta-
be con mucha indiferencia:
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Arrastraré estas cadenas
tan foerter,

hasta que mi triste vida
86 acabe,

Sin otros hechos dignos de mencionitrascurrieron
para Feliola i los suyos los primeros meses del in-
vierno i, solo alld a principios de junio, vino a tur-
bar los animos de los montafieses la noticia de un
nuevo combpate que, aunque favorable a Chile, de-
jaba en sus filas numerosor claros.

Cada uno oreyd ser su deudo de los infortunados
1 & pesar del peligroso estado de lo® caminos i lo
inclemente de la estacion, se hicieron frecuentes
viajes a Chillan en demanda de datos que aclarasen
la situacion i disipasen la incertidumbre,

Uontar la ansledad horrible en que vivieron des-
de entonces Jacinto i su familia, fuera repetir pon-
derado lo que dejamos dicho en las anteriores li-
neas, Oada uno que volvia de Chillan era objeto de
los mas grandes agasajos i atenciones, destinados a
hacerle talvez mas grata la narracion de cuanto ha-
bia logrado inquirir, verdadero o falso, de regocijo
0 duelo, interesante o nd. Aei llegaron a saber por
fin que Zaoarias vivin auv, noticia por la cusl se
encendi0 mar de una vela ante la imijen de la
Virjen del Cirmen, i que fué recibida eon tanto
alborozo como lo hubiera sido en época no lejsna la
de que ya no ern soldado.

Supose mas tarde que & la primera batalla habia
geguido otra no menoer sangrienta, pero en la que
no combatié el batallon de Zacarias, Corrieron de
boca en boca los nombres de los jefes mas distin-
guidos; se narraron con puntos i coma mil inciden-
tes 2 oual mas onrioso, i hubo perros que re llama-
ron Pieércla i Oampero, |

Todo ello era, sin embargo, imitil mientras nose

‘ordenara la vuelta del ejército & la patria, i no otra



LA MONTANA 51

cora fué lo que les anunci6 una carta de Mafiungo,
corresponsal de la Montana, que decia entre borro-
nes lo siguiente: | !

¢Le diré tambien que van a licenciar; i con el
favor de Dios, luego tendré el gran gusto de verla,
porque en el primer bugue que pase nos vamos & ir
yo, el hijo de Villegas i Zacarias.»

—]A Chillan, a Chillan! esclamaron todor al lle-

gar a esta parte de la epistola. _1
- —Mamits, ya vienel—alcanzé a decir Feliocia, ra-:
diante de felicidad, .

—Bendito sea Dior! quién lo habia de creerl—
repuso Basilia juntando las manos; luego sgregé
dirijiéndose a su marido:—Apurate, Jacinto, mira-
que hai que salir temprano pa el pueblo,

—J YA NO8 VAamoa?

—Manana bien de alba hai que salir.,

—1 8i llueve?

—Que llueva, ;qué me importa a mi?

—Pero es que estdn los rios mui grandazos,

—De¢jate de rios i anda a acomodar las cosas,

1 cojiendo & Jacinto su mujer i su hija, lo empu-
jsron haocia Ia puerta sin dejar de repetirle a diio,
que era indispensable partir, «aunque se rajara el
mundo,>» como decia Basilia.

A la manana siguiente 1 desafiando Ia fuerte llu-
via i aun la nevada que podia morprenderles en el
trayecto, subian la Buitrera unas cuantas carretas
1 algunos hombres a caballo; eran los deudos de lox
;oldadoa licenciados, que iban & recibirles en Chi-

lan,

Algunos digs despues, 1a estacion de los ferrooa-
rriles de esta ultima ciudad se hallaba completa-
mente invadida por una inmensa multitud que se
agolpaba aneiosa en los andenes, haciendo impo-
tentes los esfuerzos de la policia por impedir que
tomase tambien el espacio que, & juzgar por las
sillas i alfombras en él colocadas, se destinaba a
las autoridades,

Una banda de musicos formada por alumnos del
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Liceo, deatrozabs algunas piezas, sin conssguir do-
minar con su estrépito la algazara de Iat carcajadas,
griton, llameados i sajudas, Colgaban dsl techo, de
las puertas, de las ventanas, de lag colamnss i1 de
todas partes banderas nacionales, i habiase cuna-
traido a Ia salida del recinto un arco de arrsyan
que profundaments inclinado #mobre uno de sus
goportes, amensz#bi ruing; no 281 un conjénere su-
yo erijido en 1a Plaza de Armae, gus ‘zecto i ga-
ilardo mantenia en su cima a Ia Reoptblicd Chilena,
qgue 8in duads aburrida de esperar, 88 habia sexntado
comodamente sobyre el esoudc nacional.

Meadia hora despucs de Ia snunciada, g8 diviso,
por fin, el tren de los vencadores, i & poco entrd en
la estacion al mizmo fiempo que eonsban los pri-
merofd acordes dei himano nacional i millazes de vo-
ces lanzaron un [vive Chilel inmenso i pederoso
como aquel pueblo. Precipitaronzse todos & los ca-
rros, arrastraron 4 unof, empujsron & efioy, i
mientras en ol anden . 8e atropsllabsn buscando 1
llamando cada uno al suyo, gritaban en los carros
pars que dejaran p4agoe & los heridos em ogmilia.
Deseendisron con majestuosa gravedad i perte de
venocedores 103 eefiores jefes, que fueron recibidoa
por el intendsnte; apodeross cads familia, pobre o
rica, del eaporo, hijo o hermano que les era devuelte,
gARO URE&s vecer, i otray herido 1 moribunde; 1 hesta
Meafiuango, el hijo de Villegae, i muchoas otres mon-
tafieses, osysron en brazos de sug madres. En tanto
Jacinto, Basilia i Feiicia, corrian desalados del uno
al otro estremno, budgsban 1 8e revolvian en los ¢s-

rzos i entre la multitad, i llamaban i preguntaban .

pin encontrar nada i sin qus madie rerpcndiers.
Acercaronse por fin a sus paiganos i eon la voz tre-
mula por el éansancio 11a& emooion gritaron los tres:
— 1 Zncarias?
i Zacariae?—dijo un soldado con mucha cslms,
Zzosarias 88 queco en Santiago,
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VI

UNA CARTA

eMi mas querida mamita:

~_¢Tomo la pluma en mis fristes manos para tener
el gran gusto de saber de Ud. i compafia, i anun-
- clarle mi llegade a esto pueblo gin mayor nowvedad,
1 deciris qua quedo con el pesar de no haber podido
g2guir pa mi tierra con 108 ofros nifios del batallon,
porjue maicomandante me ha tomsdo de asistente
1 no tengo esperanzs ia que menor, de verla hasta
que mi comsndante 88 vaya ps aild.

¢La contaré que le freigo un pzfivelito de seda
con bordeos que le sgarré a los cholos, 1 tamien
tengo un rel6 con cadens de pura plata que relum-
bra de fino; regpeuto a Ia g214, buena con el favor
de Dios: cierto ee que no lo paszamos mano sobre
mano; pero los que ge quejan lo hagen de pure
llencs.,
- ¢Aqui nos han recibido con muchgaa fiestas i boli-
nag: estaba Ia estacion que no ®e cabia de jente i
1as calles toas embanderadas, Pa que le digo na del
gusiazo que tuvimos cuardo nos vimos en tierra de
chilence; en Pichinco hubiers querido estar pa ha-
berla remolido bien i con ganas. o

eLe diré tamien gtie hemos tenido una desgra-
cia motivaa porque a lze dos neches de estar aqui
nor diercn puerta frenca i fuimnos & echar un verde
Con unos paisanos; i fué Ia coss de que, cugndo en-
tabamos en lo mejor, ee armé una pelotera mui
grande por una chicuela, i como todos erfdbamosn
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medios alegrones, se agarraron a lo que es moquete,
1 unoe que loa querien apartar i ofros que no, sRCa-
ron ocuchillo i se lo metieron por la barriga a un
paisano; esto que vi yo i arranqué como pude; lle-
~ garon despudés los pacos i se llevaron preso® & una
porcion; pero el que esti mas amolado es Zaocarias,
el que ae iba a casar con la hija de 7i0 Jacinto, por-
que dicen que fué el que maté al otroi por mas
sefias que el cuchillo es de él i mui conocido; otros
dicen que no, i que Zacarias se metié en el alboro-
fo na mas que por apartarlos; pero yo no digo pala-
bra porque no me acuerdo de cogad ninguns. r
«No le ezoribo mas por falta de tiempo. Dsle~
muchos abrazos a mi paire, i 2 mi hermana Dolores,
i a mi tia Eleuteria i un recadito mui fino pa la
Maximina.:Machas memorias a todos los que pre-
gunten por mi, i a los conocios que 88 corresponde;
i Ud, reciba el afeuto de su hijo que desea verls,

“ORoBIMB? VAZAUBRE”,

—1Bendito sea Dios] --esclamaron Ias mujeres que
en el rancho de la madre de Orozimbo escuchaban
Ia lectura de la carta, al terminar esta.

—iLo que son las coras del mundo! (Quién lo
habia de oreer de Zacarias?—dijo una vieja en
tono sentencioro.

—1] lo peor es que el cuchillo era el de el,—ana-
dio otra. |

—Serd todo lo que quieran,—dijo Basilia, que
hasta este momento habia permanecido callads 1
mui pensativa;—pero yo no oreo que Zscarias har |
hooho esas cosas malas, i nadie esta libre de que le
levanten algo. |

—Pero ahi estd la carts, que lo dice como la
agua, _ . |

—No me diga nas, 8i yo lo conczco mucho i no
es capaz de matar una pulgs, porque €8 lo mesmito
que pu paire, que Dios tenga en su santa guards,

i en de chico ha tenido buenas entrafias, Con deoir-
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le gque no puede ver sangre porque se le revuelve
el estogamo,..

—(Ali, hijita! los que van al norte vuleven otros
1 mui otros; ahi est4 Mafiungo. que antes era sin
hiel, 1 ahora estd camorrista, flojo i snda con un
regolve que llega a dar miedo cuando pasa; iel otro
dia cuando mi compaire Julian le dijo no ré que
cosa, por poco no lo mata de un balazo.

—Hsa en la verdd no mas, i [qué otra cors ha de
ser ahi onde van todos juntos, buenos i malos, i no
tienen quien los ayude i pa recacha lom enseiian &
matar cristianos! |

—Yo no le digo que no6,—dijo Basilia;—pero
cuando una conoce 3 un hombre, sabe de lo que es
capsz 1 de lo que no e,

—Dios quiera i la Virjen Santisima que asi como
usted dice sea, nia Basilia.

—Dios #e la pague la buena intencion, coma-
drita.

I & poco se disolvié Ia tertulia, porque cada una
de las presentes estaba ansiosa por difundir las no-’
ticias que acababa de recibir, noticias que, esparoi-
das como una gota de aceite, serian mui luego co-
nocidas de cuantos habitaban algunas leguas a la
redonda,

Relato Basilia a Felieia la tristisima nueva, sia
ocultarle ningun detalle, i #in atender & las diver-
#as Impresiones que durante el ocurso de la relacion
ibanse reflejando en sur rostro, i afiadié por ultimo:

—Ahora no hai mas remedio que encomendarlo
& Dios Nueatro 8Befior.

— Solo esto me faltabal—esclamd la joven con
desconsuelo,

—¢Qué hacerle? Aguantar i no hai mas,

—Por lo poco que he sufrido en todo este tiempo.

—QOuando estd de Dios que aei sea no hai naa
que valga,

—Pero mire, mamite,—dijo Felicia con vehe-

mencis,—Zacarias no ha hecho eras picardias, i exe
es un testimonio no mas.
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—E30 68 lo qu2 yo “digo, pren hija, 1 vas & ver
como de un repents llega aqui eano i bueno,

—Ail difieil en,

—Pero, gpor que? -

—Quién sabe, mamita; pero me da el corazon un
méal pensar,

—iQué lesursl—dijo Basilia por tods respueria
apsrtindoge de su hija ein poder digimular lo in-
guieta que la suerte de eu fofuro yerno la fraia,

81 la hubieran diche que su novio hsbia nauerto
en el combate, tal vez el infortunio, por lo femido
i caei esperado, no la sorprendiera tante como Ia
aterraba ahora Ia nueva de su prision, i su eompli-
cided en un orimen. Fslta de datos precisos i de
nociones ciertas, su mente jiraba en un forbellino
de idess incoherentes i confusar, en el que le era
imporible distinguir Ia luz que su corazon pedia a
gritos, para saber i aquel hornbre era ya2 indigno
de su carifio 0 agregaba & su inocencia la aureola
de Ia dergracis; 1 en su rudeza, no alcanzaba a en-
tender que puede el virtuoso trocarge en malvado 1
sufrir duro czetigo el inocente. Lucha horrible, su-
perior & las fuerzas de una jOven inesperta 1 can-
dorosa, luche capsz de agostsr Ia flor Je log amores,
por mas que la gusrden delicados sentimientos;
dode mil veces mas amarga que la realidad gons-
bria; dolor de muezte, i muerte de la honra, que
hiere en lo intimo del alma con flscha enyene-
nada.

Da todo ello no se daba cabal cugnta la enauco-
rada mnonfanesa; pero sl bubiese podido algnien
penetrar en los pliegues de eu espiritu, en ol en-
contraria oprimidss por basta envoltura grendes
pentimientos e ideas no mezquinag, Todae las cria-
turas pienssn i sienten mucho, mas no todss lo
eEpTesan,

Si, pues, antea del lucivoro gconteciwiento ac-
menzabs Felicis s esperimentar un cambio en su
caracter, casi trocado ya en melancolico, 0CioB0 €8
decir que desde el momento en e SUpPO FU nuUEVA
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desgracia foé aumentindose lentamenfte su triste-
z8, 8in que fueran parte & distraerla los domésticos
guehaceres, la compaiiia de sus amigas i las con-
soladoras palabras ‘de todo®s; manifestaciones gque
mpa8 bisn Is atormentaban obligdndola & disimular,
pues el alma de aquselia mujsr, demasiado grsnde ,
para uns montanesa, tenias vergilionza de manifes- '

targe alil donde no habia de sexr sino mal compren-
dida,

Corrisn en tento log pscresdias de um invierno :
esiraordinsriamente orudo; cubria la nieve montos
1 valles, i durante gemanas enteras velanse obliga-
dos los labradores a permsnecer en sus chozas,
errimados al fuego esoaso que podian suministrar-
les raquiticas remag gus robaban a la nevada. Te-
raiblies enfermedades kasian eatragos en lay jentes
de los oonfornos; las inundaciones i derrumben
amenazaban a cada inetante lu vida de oada meon-
tafes; 1 dia por dia escaseaban los alimentos, en tal
proporeion, que se gentia ya el hambre i todos sus
horrores.

fin un dia de los maa tristes 1 dexolados, Felicia
hubo de quedarse en su malsero lecho aquejada de
fuertes dolores de cabeza: al dia piguiente el mal
progresabs; cuairo diam despuey ee llamaba a Ia
medioa de Pichingo 1 Felicia yacia tendida en unas
manfas, miéntras dolorosa puimonia devoraba sus
organos vitales, | |

Ea tanto, en un crlabozo de la Policia de Santia-
g0 espiaba su presunto crimmen Zsocarias. Ya no el
Zinoaries alegre, decidor i sencilio que en Pichinco
conocimoe, sinc un soldado pendiente de la orde-
nanza, leno de deeconfianza i con pretensiones de
hombre de mundo i esperiencia, Tenian razon las -
ancisnas monfaiesar; ia vida militer i sobre todo
la gus g8 Improvies, trae conpigo graves males ori-
Jinador por mul varindans osnecs, entre las cusles -
no gon ia¢ menores la confusion de hombres de
todas costumbres i el instinto ranguinario que el -
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lptladado adquiere pronto, i casi diriamos, nece-
sita,

Alll estaba el prometido de Felicia, sentado #o-
bre una tarima, lox codos cpoyados en las redillas i
la cabeza entre las manos, quien sabe si tratando
de esplicarse su peligrosa situacion o tal vez, recor-
dando pesaroso i hasta arrepsntido, u dorado rin-
con de la Montafia. Mas /de qué tenia que arrepen-
tirse? No por su voluntad estabs en el ejéreito, ni
habia cometido mas crimen que haber querido di-
verfirse en una hora de patriotico entusiasmo i ha-
berse interpuesto entre los refiidores con la mas
gana intencion.—jAhl pensaba Zsocarias, sin em-
bargo; esto est4d mui bueno para mi, pero ;qué le
habrin dicho a Felicia, a Basilia i Jacinto? Ellor no
saben que el cuchillo con que dieron muerte a la
Infeliz viotima me fué arrebatado en medio de la
rina; oreeran sin duda que soi asesino, que #oi un
hombre malo, digno de desprecio i condenagion;
quién sabe #i me lloran ya muerto en ¢l patibule,
I ;qué hacer? Ya todos los compafieros se han ido
& gus hogares, no hai quien pueda hacerme una
carta 1 es ademas imporible que lleguen a mi poder
las que de all4d me escriban. I acosado por las cavi-
Jaciones, cercano ya & la desesperacion, dettvore
Zacarias en el punto mismo en que Felicia o
hiciera: -

—Hagare la voluntad de Dios,

VII

CONCLUSION

Tendida sobre 1a desnuda tarima que ya conoce-
mos, estaba Felicia, cubierta 1a cabeza por un mu-
griento pafiuelo de colores, amarillento el rostro,
hundidas las pupilar, enjutas las mejilias, vaga e
indecisa la mirada. Apoyaba su cabezs en una almo-
hada dura i compacta que ningun descanso le ofre-
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cia, 1 «u cuerpo, que las dolenciss fisicay i morsles

‘habian aniquilado, se disefiaba rijido e inmdvil bajo

lag viejas manfen i frazadas gue lo cubrian, Era su
respiracion difijultosa i de sm pecho gse escapaban
gordos rumores i quejidos débiles i apagados que
parecian ealir del slma de Ia joven; muerta me la
hubiera creido »i la voz de su dolor no anunciasra el
cercaxo fia de An exirtencia. '

Kra 1a hora del creptisculo, siempre melanodlios, '’
pero nuncs mas triste que cuando nos encuentra :

velando junto al lecho de muerte de un ger queri-
do, 1 vemos en la luchs de Ia luz i las sombras un
fisl refl 3jo de nuerfro insenwsto combatir contra el

poder que rije al mundo, combate en que siempre

la luz desaparece ante lzs sombras vencedoras. Asi

L4

l

L

veia Bisiiia, sentada janto & su hijs, estingairse

con la luz del astro rei lu gue ilumingba con sua-
visimos resplandores Ia senda de gu vida; aei veia
a Halicia, po! de sn hogar, morir, mas no en el
ccigo eino &1 madiodia i ozl en a2 matane, Origtia-
na i sumisn 4 08 designior, de la Providencir, la

madre no llorabs; sgu.rdaba la separacion de su -

bijz con i3 resignaoion sublime do quisn ve en la

mueriv sl trdagito a la vidai el cumplimisnto de

ung orden de lo aito, Quinoce diaz hd gua sus ojos
Do Be cerraban para dorrmair, fijos msiempre eo AW
hije para sorprender en los apeuas perceptibiss
movimientos de sus labios sus dessos 1 sus nedesi-
cadee, Los escagisinmon recursos de que alli podian
dispouer 88 habian empleado naos tras otros psrs
combstir el ma'; habisse liamado a la médica. 1 pas
ra cump lr sug presoripciones, Jacinto recorrig mam
de une vez los mas ooultos genos de los boesguey ¢
bugca de hierbss estranas 1 rarisimas (ue, segun
aquells, eran lam Uaicne gas podian sasar & Feli-
ela, Aate nnaiiien de Marls, srdla palida i tera~
bioresa tns vely; viva muestra e la fa inguebran.
tabie (e los gna sill morsban, gn azalada lema
semejaba ia ardients plegaria de una madrg que

espers muoha porque ama mucho mas,

-



62 LA MONTANA

Ki dia en que volvemor a penetrar en el rancho
de Bagilia, la enferma se habia confesado i recibido
log Ultimon sacramentor; para ello habia venido de
Carmencito el parroco, Uinico sacerdote en muchas
leguns a 1a redonda. A perar de la fuerte lluvia i de
la nieve que dominaba en las alturas, el anciano
cura hebia hecho el peunoso viaje con inereible
presteza 1 teniendo que descender del caballo i pa-
gar a pie en oclertas partes en que las aguas habian
formado grandes hoyos mui peligrosos para Ilos ji-
mnetes, Calado hasta log huesos, transido de frio i
yasltratado por las asperezas del camino, habia lle-
galo 8 Pichinco; mas esto no solo no lo: contraria-
ba, #ino que, al contrario, raras veces se le habia
visto mas contenfo; gi por qué né? para el cielo tra-
briaba 1 nada le importaban las inclemenocias de la
tierra.

—iAi gefior!l—dijo la madre al macerdote;—Ilas
peaas son las que le han hecho mas mella 8 mi
hijs, porque mentiria ei dijera que en de que g6 faé
7Zscarias pa el norte ha tenido gusto pa alguna coss,
i se ha ido secando, secando, i ahi la ve su mercé
en el egiado que enta.

—Hija, squé le hemos de hacer? Conformarse
~ con lo gue viene de arribs, que si Nuestro Seior lo

ha hecho, bien hecho esta.

—(iertito es eso, sefior; pero cuando una esia
aui, no se acuerda de eso, i le dan ganas de morirse

llorando. ‘ :
—Rs0 no debe ser, que tienes que cuidarte para

tuy hijos, Ademas, no hai que desesperarse, por-
que, mira, muchos enfermos he vieto a la muerte 1
han sanado despues de ponerles la extrema; porque
esto es para el cuerpo i para el alma, segun lo que

mas le convenga. :
—Dios le pegue sus consuelos, sefior, i le dé mu-

chos afios de vida pa alivier a los pobres.

I ¢l cura, gue no gustabs de elojios ni agradec:-
mientoe, se despidio i seli6. Exra un hombre como
de cincuenta afios, de baja estaturaiun tanto obeso;
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sin ilustracion, pero con mucha fe, En una  mocie-
dad calts pasara por ignorante i grosero; alli eta la

Providenaia,

Solo en los momentor en que la hemor encon-
trado, iz Basilia no tenia acompafiantes por fer la
hora en que todas las mujeres se ccupan en prepa-
rar la cena; pero durante el dia como en _loa ante-
riores, su rancho habia estado lleno de amigas que
acudian & dar cada una un consejo, i todas a Ayu-
dar & cuidar de la enferma i saber como seguia,

—Pa esto no hai como el paico con agua A8 nis- .
peros,—decia una comadre. , i

—Ks pasmo,—declaraba luego otra,—i1 yo la sans-
ll:)aht:sm_'l pepas de zapallo machuocadas i cocidas en
eche,

—-{Si mereciera conseguir la piedra del leon!—
suspiraba una vieja, que consideraba esa piedra 00~
Mo una panacea.

- —Miéntras no le den raspadura de palqui en dos
huevos batidos, no hai esperanza de gue lavante
cabeza,—rostenia otra.

I formaban tal barullo de infusiones, cocimien-
tos, batidos i raspaduras, que Baeilia habia tomado
la resolucion de no atender tales consejos, pues a
hagerlo, viérase obligada a hacer tragar una prade~
ra & la pobre enferma.

Pronto llegaron a la casa Jacinto i sus hijos;
entraron tcdos en el rancho; i luego de haberze im-
puesto del estado de Felicia, se dirijieron a Ia coci-
ns, callados i penestivos Valentin i su padre; ale-
gres e indiferentes los pequefios, incapaces de com-
prender 1o que es la muerte. De la hijs menor me
habia encargado una vecing, quien, habiendo perdi-
do Iz suya, Ia cunidaria miéntras durasra Ila enfer-
medad de su hermsana,

Unss tras otras fueron entrando las amigas de
gue y& hemos bablado, i unas por aqui i otres por
alld se metian en todas psrtes, todo lo escarbaban-
hablaban bajo, caminaban de puntilles i no re da
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punto de reposo, aparentando trabsisr mu-
oh vvando molo eatarbabag. | e

—-Isdamita,_-,-dijo Felioia con voz pausada,

—4Qaé hai, hijita?—le preguntd Begsilia,

1 1a Joven afiadié mui quedo: FEY R

. Pl y0 me muero i usted ve alguns vez a Zaca-

rias, digals que vaya a ver al curita i que él tiene
ull encargo mio que le interega musho. Oune’ sea
buﬁm:‘que 3¢ arrepienta de las maidedes goe ha
heohs i no las vueliva a hacer nuuca i... que...

Yaltaronle fnerzas para meguir i callé, Basilin per-
Yaknecio & su lado sin sireverss o pronuncisr wns
pilabs; seguia con la mirads los movimientos mas
Q—Q - leven de la enferma i devoraba len palabras gue ésia
le dirijia,

Arl treecunio vne hors, durantela cuel Felicia
e Ourmid sl perecer profuondsmente, con gran
contento de los presentes, pues desde muchor dias
le era imporible ccnoilisr el suefio. Apagaronse Jas
Converseolomes i slgunes mujeres ealieron de la es-
texicin; oxdendee a los muchachos que cal'seen i mus
¢6 una ke esterdid en comentarios pobre que el rue-
N0 €xa un prondsiico por demns favorgble, i por

t8nfg 12 mejoria no ss heria epperar.

A poco de haberse deymide, rat6 Basilia que la
respiracion de sn hija era bastante fatigada i qus sl
pasar por !a garganta producia un ruido rorde i si-
niesiro, que, débil al priveipio, fué acreciendo gra-
duaimente 1 86 hizo mas fuerie i mas prolongsde, i
tanto, tanto o.ev 0, qun Basgilia ke evaiuci e iba des-
pertar & gu kijs, vnando entid ei cury, Quiep, scer-
candoge con pusos rapidos al lecho, movid a la j6-
ven llamdndola con voz eguave: it

—eli, Feli.

—jFaiil—grito Basilin socudiéndola, pere la jo-
ven tan selo pudo abrir los cjos lentaments i de
nueve ics gerro., '

—Fetil jhijs, despiertal,. —gritd de muevo la ma-
dre i, ahrazandols, tr&té de sentsria; pero el cuerpo

B6 (ubio 1 volvié & oser sobre el lecho, Basilia com-

-
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prendié entonoces que su hija se moria, i abrazando-
86 a ella como si.quisiera retenerla junto a si, rom:
pio a llorar, llaméndola i clamando a voces; el sa-
cerdote 1a separd del lecho i msosteniendo con una
mano & Felicis, hiso sefias para que osllaran a las
mujeres, hombres i nifios que en esos instantes en-
traban en trope). Postrironse junto a la cama Ja-
cinfo i sus hijos, i e agruparon en torno del sacer-
dofe, de rodillas 1 temblando de emcoion, cuanfto®
alll habiea.

—En el nombre del Padre, del Hijo, del Ezpiritu
Santo,— dijo el ministro de Dios, tomando en una
mano un crugifijo i en la otra su breviario, mien-
tras Jacinto mortania la frente de Felicia; i empezo
las_ oraciones de low‘agonizantes. Lia voz olara i apa-
cible del macerdote repetia las palabras sagradas; re-
zaban 108 otros’a media voz; jemia deseszperada la
madre, 1 songba'ronca i pavorosa la respirzoion de
la' agonizante: doncierto de la muerte; adios del
mundo al que por siempre’lo dejs; mezola de ora-
ciones i zollozos, plegarias i jemidos: escena pavoro-
sa como t0do lo quo a la muerte pertenece: momen-
ili;o dat-erradt‘ji"an que todo se pierde o ®e consigue

odo.

—Padre Nutgtro,—decian aquellos® hombras i
mujeres dirijiéndosé a'su Dios,—recibe alld en el
cielo donde moras a esta alma que ya abandona su
mezquina vestidara, ests alma que tu hiciate como
tu inmortal, intelijente i bella i qae hoi vuela ha-
oia ti butcando lo iofinito. Recibelas en tu reino
porque hizo tu voluntad aqui en la tierra.

Dea stibito se abri6 1a puerta’i apareci6 un hom-
bre que, abarcando en una mirada la imponente
éscens, #e lanzo huoia l1a cama i alli oayé de hino.
jor esclamando desesperado i entre gritoz i mo-
llozon:

—i Feli, Fe'il :

I como no le contestaran, grité con voz tan alta
que ahogo las oraciones: |

—i Mirame, Felil {Aqui estoi; soi yo, Zacarias, que
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te vengo & verl... {Felil... |A anyl—grité por fin el
infeliz con tal violencia i sademanes tales que todos
callaron, | | 10 ade e 1h g B g

Hubo un instante de silencio, Zacarias cojio una
mano de Feliciai le dijo con voz suave 1 Issti-
mera: R i G ey
— Yo no fui el que maté a exe hombre; yo no he

hecho naa malo; soi el mesmo de antes: perdoname
lo que te he hecho paecer. |

Felioia abri6 loe ojos, sonrié dulcemente i estre-
chd convulsa Ia mano de Zacarias, ,

—8Se muere,—dijo el sacerdoje,—viendo gque do-
blaba la cabeza sobre el pecho, i colocé en su ma-
no derecha el orucifijo. La moribunda lo 1levo & sus
Jabios; 1anz6 en un suspiro el nombre de Jesus; su
rostro i su cuerpo todo se contrajo, i espiro.

Do»r dias despues, i cuando 1a aurora comenzaba
apenas & lucir, salia de la czsa de Jacinto una es-

» tensa comitiva: ante todo i llevado por seis hom-
. bres 8l Auando, tablsdo de regular estension, &cbre
. el oual 1ba colocado el ataud de tosca maders, forra-
- do en trapos negros, que contenia el cadaver de
- Felicia; seguian dos mozos, portador el uno de
. unas docenas de cruces negras i el otro de un can-
, tarolleno de vino; ceiraban el cortejo todos los
hombres de Pichinco, muchos de los cusles lleva-
ban tambien cdntaros iguales al ya nombrado.
- Largo i fragoso es el camino que a Carmencito
- conduce, lo que hacia necesario frecuentes deten-
ciones en el camino para relevar a los portadores
del cadéver; en cada uno de los puntos donde es
detenian plantaban una oruz i se apuraban los can-
taros para renovar las fuerzas. Ociozo en decir cual
:“fa ol eetado de los dolientes al llegar al cemen-
erio.

Al mismo tiempo que los restos de Felicia reoi-
bian Ia ultima palada de tierrra que debia cubrir-
los, Zacarias volvia a incorporarse voluntariamente
en el ejéreito, con grande asombro de los que poco
h4 le habian visto recibir con tanto alborozo la li-
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cencia que lo autorizaba para quedarse en la Mon-
tafia. Inutilmente lo habia buscado el cura para
decirle que Felicia le pedia como wltimo favor que
jamas galiese de su tierra, ,

Una oruz sin insoripcion i sin nombre da som-
bra a las cenizas de Felicia. jHanse confundido Ias
de Zacarias con las arenas del desierto?

No lo s¢, ni tiempo queda para inguirirlo, por-
que agotados ya los recuerdos que dieron vida s
estas pijinas, debo terminarlas.—Ya era tiempo,
dirdn los lectores dercontentos; mas yo replico que
81 la lectura no les dejeitd, culpa no fué mia sino
suya 1 mui suya, pues buscaron accion e intriga
novelesca donde tan solo se ofrecian wzistas de la
Montafia.

FIN





