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salir de sus órbitas ácercándosa al objeto; i entre laa

cejas habia constantemente una arruga qué las son- 1
nsas jamas conseguían deshacer: del todo resultaba

fina mujer cuyo aspecto, ai no hermoso, ¿mostraba
',r al menos vivaoidad e intelijenoia ; i-un\ buen fisono

mista no hubiera hallado en sus pupilas, que vela-<
I ban cuidadosas las pestañas, mas que la imájen de

un alma recta en ta que solo rectitud? oabia. Tenia\-
yeinte años i se llamaba Felicia . f f\\ ||*
—¿PuaisteÉla olla'al fuego?—le preguntó Barilia

■ apenas la hubo visto. * ú f \?
I —Ya la puse ya,—respondió ■lñt muchacha algo |
i turbada al ver que su,madre, contemplaba |en éxta

sis el vastó elrculo de sus polleras. I
"

| ,*
—Anda a alisarte, entonces. I

■^ J mientras Felicia;entró en el 3rancho¿fdispuesta
aponer Usa su cabeza como se lo ordenara su ma

dre, ésta tomó el camino: de la casa de una de sus

casi innumerables comadres, a, quien pensaba) pe*
] dir auxilio en) las tareas <• que la anoche le traerla
I consigo. ¿¿ /

'*

í mi * '

i I ya era tiempo? el ypatron habiÉ ordenado eus-

I pender las faenas una hora antes que ¡de ordinario,
i en las diversas habitaciones salían I ya del fondo
del baúl pañolones del mas estraño gusto, cuchos

vírjenes, en eguas ; músicaíes r pantalones con ¡ten
dencias de enaguas, ignorados calzones i „

basta v tal
cual pareja de aíos mohosos. \ R j?
No quiero describir Uftmpadendq que domina»

.¿ ba a todas aquellas buenas jentes mientras hadan

¿ Sus aprestes para la noche, porque comprendo tam
bién la que se Babia apodéisdo del lector por saber
si esta narración seráhan larga como mala. Mj?s no

i hai para qué inquietarse, que ya comienzan a bri-
f llar las estrellas i a la. claridad ofuscante del día

#
sucede la luz suave i misteriosa de la lunai que al'
asomar por detras de Ja Buitrera mira a Pichinco i $
se sonríe: sabe bien 1» nm&hie compañera de los
pobres, que aquella noche están de fiesta, i aunque
no la conviden, ya prccurará*verío todo, metiendo
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«us rayos por cúantal rendija encuentre, lliinpre
que no se lo impida la descortés opacidad de J algún
oojeto. *

. i fe i i I
\l cómo por todos los puntos acoesiblestsflaye ya

2a jeñto al teatro fde la fiesta, i cómo van ¿poí los
caminos enlazadasBel* brazo, semejando grupos de
nocturnasmariposas^entretenidaa| en ¡amena ohnrl0

,

las mozas de Pichinco, i cuál se afanan por rálcafav
zarlas las celosas madres, para quienes paió ya la
edaft en que se vive a es«ape! ¿p i k fii
La enramada de ña BmliaJ que en ésta ocasión?

habia ¿recibido «un regular ensanche, era estrecha*

para la concurrencia que aumentaba porimomefoi \
tos; ya*en los bancos colocados^al rededor solo se 1
veian mujeres; los mozos se mantenían unos dé pié
ante sus damas, distraídos en sabrosa plática, al par
que otros iban i venían cfreciéndoles ya ¿una rama

de^olorosa albahsca que enredaban |en sus cabellos

O prendían en el seno, ya «un traguito dejmostofc
para elrefresco.» Bn¡el patio i la codna hormiguea- i
fean los ehiquillos,rparñ quienes la fiesta tenia mas

de un straotivo. ~r ¡jjr f¿ú J *'
Feliciana niña de la casa, se hallaba\ también \

uuWla entre sus amigas, i entre todas resplandecía
por su gallarda presencia; ¿todo era en? ella pulcri-t
tud i aseo; hasta sus revoltosos cabellos crespos ha

blan consentido en someterse a lps limites desuna
trenza en agradecimiento^a un clavel rojo que entre¿
ellos colocara !a3mano de su dueña; a su lado *et>-t

tabanescas Oñafes, lamidas como unas gatitasS ra

diantes de albayalde.|. |Ma¿ndtenemos|tiempo de 4
p$sar revista al concurso, que ya aparece en la eu- (
irada del recinto¿un mozo ris aefio como unas, p»'- 1
cu8sfi que deteniéndose i^mirando con -verdadera
fruición aquel congreso de bellas, esc!ama desde lo

intimo de su alma i con lá mas picará de las son*#
risas; i *¡ | $.

. S J|if
IVivan las niñas bofiichaél

iViva, viva! j 1 $$ H
¡Ya llegó Zacarías! |
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— ¡Oueoa, cueca! repitieron todos rodeando al

recién* llegado, quien sin hacer caso de esas manJU
*f. festaciones, se paso delante de Felicia^ quitándose
|el cucho o bonete cónico de lana azul que cubría

su cabeza, le dijo mirándola lo mas 'tiernamente

que le permitíosla espresion f viril de su fisonomía

*—\Benaiga los ojos que te ven, mi almaltáfc I
— \Ve qué suerte!—le contestó la aludida^hacien

do un graciosísimo mohín i enseñándole la puntita
colorada de su lengua. m i #f * t §*
¿—¡Que treigan la vihuela! ¡Qaé hubo de la canto-

- i ral—no cesaban de gritar otros, que solo se tranqui
lizaron cuando vieron el deseado! instrumento en

J
manos de I Parmenia, las no méno deseada artista.

Cojió ésta la guitarra después de muchos melindrea
i repulgos, i comenzó a afinarla,? alentada sin duda

por la compañía de Prudencio, o mas bien *Puy,
mr cito afeminado, que tomando asiento mili pega
do a ella, se disponía a tamborear, i fe

: *—
iQue baile la Feli! -¿proclamó la mitadi del

concurso. ¿| m w- '{
— jCon Zacarías!—repitió la otra mitad.

; —Si yo no sé. 0m f I
. —Baila no mas, no seáis lesa. r

—En otra como en ésta nofte hallarte, Zacarías,—
se dijo éste i arrojó a un rincón su ouoho, tii ó sobre
los hombros la doblada manta,1* apoyó la mano iz

quierda en la cadera i enarbolando con la derecha
un gran pañuelo rojo, se plantó en facha en medio
de todos. % i \

fl —¡Así me gusta, caray!—le gritó un viejo gordo.
I f I no hubo remedio; Felicia se levantó, i mientras

preludiaban una zamacueca, fué a colocarse delante
de Z icarias, recojiendo conf suma gracia la falda de

i su vestido. t ^ á$ í
A tí ios combatientes, principióla batalla. I

Primero fueron solo paseos cadenciosos en que el
talle podia dar pruebas de su gentileza con suava^e
inimitable balanceo, mas, luego que la música i e|l
canto se animaron, los movimientos se hicieron mas

h
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caprichosos, las vueltas mas rápidas) ifel galán, sa
liendo de la linea en 8que>* hasta entonces se había

mantenido, comenzóla perseguir a* su dama,i zapa
teando con increíble entusiasmo ouando ámbosjpa*
fiuelos;se enredaban envel aire; /ella entretanto la
volvía enrvano las espaldas, cada vez que, j obligada
por su singular estratejia^se ^hallaban oaraaoara;
todo inútiljtque ada próxima vuelta, i cuando mó-

áotf lo -esperaba, ya estaba #junto a^lla, i dobJaado
con perezosos movimientos su cuerpo de jigante, la
dejaba pasar ñor sin haber antes ^batido su pañqelo
por«obre la hermosísima cabeza de Felicia, af^i
jO» Lftanimaoion^legaba a su colmo; los hombres,
colocados en semicírculo hacia ua* iado,T»palmote&-
ban apompas, ajitaban sus piernas como si bailasen
i estrechaban mas i mas el circuito en¿ que r se ¿jno-

vianilostáanzantes, tras 4e quienes^selles liba^l
alma, i y a { & \ faat ^
8|j^[EohaljB agrio, morena! *x -.{y* a;

'

IAl salero, mi alma! > <a tééu h

$&*-{Gómetela,ídiablo! * * sgi
§ —¡Esa es la cosa! ^

^feAsí gritaban en confusa algarabía que solo deja
ba percibir*las notas? mas^ agudas lanzadayffpor 4a
vigorosa gergantaede Parmenia, que /cantaba edeaes-
peradamente aquel viejo estribillo:** «sfeat elíoc

ól iüM oiM tí mb ya V « y alud ¿fc

u

•iv- PíU
¿, ¿&2¿.

Montaren tu caballo blanco.

%mm£ ¿arrolla stu lezo atento, ^ fd*d-.y. <! o

yf» íinD ¿echa tu negrita en ancas t ¿tff¿ *

áiadtói^it acuérdate de tus<j tiempos.* at av l ÍV

o&Üflt o&saiaifc ¿a ^4#i i «¿aba* ja a » r?
Aquí llegaba el canto ouando partió del lado de J

la guitarra una voz sonora i dominante, que gritó:
—\Arol \Arol\ m >-

'

•

'I ^
I al punto cayeron dos manos¿sobre tías cuerdas

idel instrumento, enmudecieron el canto i las pal

madas, se detuvieron los bailarines i apareció Pay, M

^sosteniendo
con tambasj manos ¿uny potrillo o vaso

v
descomunal, lleno de^espumosoi lejítimoj tornasola-

i
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tfo^queteonmuchos contoneos ii ofrecimientos,<pre-
sentó sucesivamente a Parmenia, Felicia i su. fcoom-

pañero»'^Apuraron? algunos «sorbos ¿ins -primeras

¡ entre^legres i turbadas, i bebió con fabril) ansiedad

eUfifegundoy que apenas tuvo tiempo ¿para*pasar la

mangáMle$ttu chaqueta por laisudorosa ifrente^por-
i que a' una señal de♦la.mayoria renacieron Ja músioa

i el tamboreo, sonaron palmoteos estridentes.cVol-

l vio *ePtontolmaS^gudoi que tnunca» iqsiguiáola
I danzáí*!^ <*fr *> *¿ \ as |fc ae£ ivOiH 4oyyñr *i ¿wo
í Si la; animación fué grandes antes deliro!,* pasa*
^ do él no tuvo limites, i ya se secaban las gargantas

i fe^apderaba elPértigo de las piernas, y» el canto,
las palmadas i los chülidos¿se mezclaban en infera

nal batahola i era lae cueca unf torbeilioo^cuando
sonó W último rasguido. Zacarías seq acercó entón

oes a*su acompañante^ con un lijero movimiento

tiró al suelo la manta, i Felicia, erguida* comouna
reina, no rechazó el homenaje, pasó sobre la manta^
i fué a sentarse entre sus compañeras¿n^kB 4i
Una lluvia de aplausos ; i esciamaoionesóífcludó

esta escena; los vasos corrieron de manosea titano, i

eBl-incalculable el número de los *que¿> UenosAde

aguardiente; horchata con malicia i sin ¿Jella¿ chicha
i chacolí fueron destinados a hacer indefinido ebre»}
gocijo de damas i galanes. o| ^pmmfi^^^bñim
Si en la enramada se divertían no lo hacían tan

mal en el patío, en donde un grane número de pi-
, Únelos se había apresurado a cubrir de paja i ramas

secas, que luego encendieron, la base de fia Cruz de
f*Mayo ya mencionada, itk formando fronda, daban
. Vueltas al rededor de la hoguera, diciendo atrito

pelado: tef i a .

aaa| , i adagyíl L ¿

f ¡Que viva la Oruz de IVtayo *ú -

i nos guarde i?aieste otro añol aa U

Unos hacían cabriolas sobre las llamas, otros loa

t
empujaban hasta hacerlos caer; par aquí huiaj una

i chiquilla perseguida!pornn pillastre a quien inten>
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tara quemar la cabeza; i mas alíá derramaba otro
sobre la de su- contrario una lluvia de fuego que, ]
sin. duda, no era castigo de Dios. W í v*

Atraídos por tan animadísima escena, los de la
enramada fueron llegándose » ella; unos tras otros j
hasta que al fin cojió cada uno a su cada una, vino
la cantora 1 reemplazaron a los chicos en la ronda,
cantando mientras daban vueltas? W ?

'

.; 1

f JQoe viva la Cruz de Mayo,
la Cruz de nuestro Señor, •

i nos guarde pa este otro año
'

f 1
■i sin penarfi rin dolor? *

)ía

I así siguió lanoohe, repartidos los favores pú
blicos entre la Cruz i la cueca, fortalecidas Jas gar
gantas por menudos tragos, firmes los ¿cuerpos gra
cias a las empanadas i tortillas que w no .cesaban de

salir de la cocina i dominados 'todos t>or una alegría
que aumentaba en temible progresión. tó \
| Bailó ña Basilia, bailó Jacinto, ^bailaron mamas

mut respetables^ solo se desbandaron cuando, vie
ron 009 sorpresa que ya palidecían las estreílasíi en
la casa del patrón llamaba al trabajo la voz acom

pasada iHriate de una campana. Er.tónoes ¿vieron!
muchos con estrañeza que mientras caminaban, tos
árboles le; salían al encuentro, r!el cielo/ uniéndose|
a la tierra, intentaba aplastarles.

lí

^ .

J(

Zacarías notó también que estaba mas al egre que
de oostumbre;' le* zumbaban los oídos, i el dirijirse
al trabajo, sin quererlo, iba bailando cueca ^can
tando entre dientes:* u *

**¿r ^ ^ | \á

Ouando se tiene pena, ¿
ahogarla, en achicha '-

t i chuparaguardiente
pa que no venga.

•"
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HOGAR MONTAÑÉS

—Así es que no harque descuidarse, hijitos.
—Por lo bien refregao que no es irm morir por el

como perro. .

. ¿ & i
*—¿fíqué lchabimos de hyoer? y
—N<xtlejar que los agarren. * ^ $
:
—jErto es! ¿I siglo pillan a¿uno imprevenío?i J
-*¡Bah! Patitas pa que te quiero i azotar firme

pa la montaña,!que no han ser tan* arrejonados que

vengan. pu aquí. §M' . V
'

■ M 111
A este punté llegaba un animado diálogo que un

mes después de los sucesos que ,» dejamos narrados

sostenían-en la cocinado ña Basilia, -tres jrhombres,
de los cuales dos nos son conocidos, (Jacinto i Puy,
i es el4ercero ,un viejat algo* obeso llamado Pedro

Oñata, ^padre de unas señoritas^ que, si mal no re

cordamos^dimos a conocer^ aun <ue¿ de ?paso, al

lector, en la noche de la Cruz de Mayo. *$M
*Pedro había regresado a ¿mediodía del puebl'o¿ es

decir, de Chillan, i desde que fleijpreseuttó en 'cintra

bajo fueron objetos de grandes jcomentarioé Da» no

ticias que con mucho misterio i no *pooasl r»aticen-
mas trasmitió a algunos sobre el último^episodio de

la guerra.
:

| ¿ { | _* | | é

Olvidábamos decir que corría el año de 1879, i
como tal se hallaba ea todo su apojeo el a*?dor bé
lico qu^ en sus primeros momentos despertara la
contienda entre Chile i sus vecinos del norte f_
Cuando sonó la hora de abmdonar| las jj faenas,

Jacinto invitó al recién llegada aloanar, i entrando
en la cocina acompañados de Puy, que se les agregó
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■
»

en el e*mino¿ tomaron asiento al rededor del^f^j
Basilia los esperaba allí vi jilando la cepa al mi*mp
tiempo que mecía sobre suserodillas al menpr jd^sus
vástagorymnf pedazo \ de montañes%g|ue po Jbajria
vivido aun maslque un año i'ya se^ salían
en las midas de la suya^tal era de rolliza. ^í ¿atíc
La conversación^ como era natural?}vereá sobre eu

tema del dia, la guerra. Pedro refirió con,, iwchisi-y
ma calma i desesperantes pausas cómo, habiendo^
ido el jábadoeiúltimo a la ferie ,¿pyó en^etdespachqr,
de cLa ouobara de palo>, al mismo ^don^Vic^nte^
que pocos díase há se había librado un jhorrible^
combate entreebuques chilenosjii peruanos; quelos
chilenos se habían ido a pique, pero con el consue--

ío de haberssaltadOéBl buque enemigo} donde mata

ron t peruanos ca st^gusto», i por fin ^que^l^nias
valeroso i mas nombrado er%un capitán^que^Pedrp^
entendió llamarse Prate, pero no lo jurara.^ ¿¡¡fa «$

¿I cómoiBe íllamaban Jos buques?—preguntó,.
T**3^ *•* &

Puy »i llegar a esta parte de lacnarración^ ^¿ fm

Uno se llsmsba..wse llamaba (kú^tQff^iffuás^
cal el peruano, i efechileno |me

lo dijeron gtamiéz^
pero es unmcmbre tanirudo que no me hai podid^
acordar. Es así algo i pareció al nombre .ccn^qu^
mienten alr*hijo de mi comaire Juana. Esme... Es-

■Emérito será. ttf sy m v n al e

Por shi va, pero no fs el mesmo . ^ ^ ^
;I eso es todo lo que trae de nnevo? ^

«
™

— Espérate, hombre, que tuavía tengo en el bu#

che lo m&tfregao. Hanjde saber que ^de onde^ don
Vicente me fui a dejar la carreta %la poyada, i cor«*

té pa la casa de ese rico que me
vendió la yunta de*

negros, i está i sí pa el lado ¡'de las máquinas. No

seria mucho lo que había caminado cuando to

po con un cristiano que s%me pone por. delante i

me icp:
.

L ¿iéjt$.
Mire, amigo ¿pa onde bnepn^. ^ . :y; «y

Pa abajo; ¿qué se le ofrecí»??.
Es que si tuavía quiere algo su pellejo, no pase
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por casa blanca, porque andan reoojiendo jente jpa
la esa guerra; ei tienen utipaco en la pmríaf í al
que pasó.J?' | lo ekcapacharonl
c— IAdiós, diablo! ahoralsi qué la saqué linda.
*í estoque digo, ftaoblo la esquina, i agarré trote,
i éiade verán*que%> mesnao fué mirar pa atrás i ver
el cuartel con ^oos los pacos*que venía aulo que es

correr detraer de mi. En fin, que si no es por la Vii-

jeñSantisimffNuestralReina i Señora, ésta seria la

hora en qué los peruanos me hubieran metió -una

ba*a en toito el cuerpo. ¡No! si me parece*mentira

que£haya podido llegar^aquí sin mas novedad que
un paquete de velas que le quedé debiendo a las

benditas ánimas del Purgatorio de Carmencito.
5
1 ál terminar su? narración Pedro se santiguó re

verente. ]®1
e

'*••■•.
*

** $
*Taé ella tan espresiva que dejó ¿aterrados a los
dos oyentes} a Jacinto porque pensó como Oñate en

su mujer isus 'hijos, i a Prudencio porque por na

turaleza era cobarde hasta donde a un montañés la

es permitido serlo; el primero pareció confiarlo todo

a la Providencia, pero ei último creyó mas conve

niente, o no *salir tt de laí" montaña, oí bien huir ai

^^^an^agoffbpíhion que <tespr«&ó conwtoda ciari-
dad'en lanftltima frase del diálogoicon que empeza*
ifibrf este capítulo. «4 * &

■^Siguió srf:un*%ilenoio sepulcral, durante el cual

solo la chiquitína se atrevió a gruñir i a revolveise

hasta que su madre, ¿zarandeándola a mas i mejor i

golpeándole el ¿pecho con poca bw viia j, la apa(i-
guó cantando muPdestempladamsyte^ae £ r

. ■

S' 6
Duérmete, niñito,

lÉfT^*!* 8qü^viene Ja vaca

i* ^eon los*cachos de oro

i la cola de plata.

*I no bien*hubo cantado, entró en la cocina, no la
vaca sino Zacarías, quien saludando a ios presentes,
tomó asiento al lado'de Basilia. $$%*& M h- tó
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pCcnoojera natural, se le impuso en el acto de las

aventuras corridas por Pedro, i éste hubo de repetir
;iu narracion/mss a'gUDOS detalles de última hora i
un tanto fantásticos que aumentaron su interés.

—Loque es por noí,—dijo ¿Zíicari&sjiespues que
hubo escuchado aquella odisea,—no^se me diera ni

tanto(asl que me agarraran, i hasta me están dando

ganas de irme pa el cuartel i entrarme de sordao.

tí—¡virjen Madre! esa ei que es brutalidad!—es*

clamó Jacinto, ■

.*,
.

« l {. a¿¿ U
í—Eso será pa ustedes que tienen mujer i chiqui
llos; pero pa mí, que no tengo ni paire ni imaiíe, ni

perro que meJaire..^ » *. ü % $« <&» 3&S?3
— ¡Ve! ¡Es que vos ni conocí* la fregatina, pué!
—Pero ha de sertcosa mui&rebonita ¡caramba! ir

a rodar tierres por^ei, muí* empaquetao, ;con¿ kepis
i botones con r úmeros, i un fusil, i un J chafalote, i

que toitajjla jente se lo quede mirando con la boca

abierta, i^iree en I& máquira parel norte, i que/.. ¿<*|
— ¡Cnit, ohit. .ohitl-édijoí a la tazón* Basilia a su

peqoeñuelo.—Ya despertaste otraívez, bellaco^cara
de nuco: ss | $■ 4 5?

I -

San José bendito, i f é

alférez mayor, |y d

bate la bandera ^
queítpasa el Señor^ i ■ P

El Señor pasó
*

m

naide lo sintió,
solo la bandera

sola se batió.|jj¡

¡Patin! :? *** |* |
•^Dlcen quí>4aan'do un® toma le arriman fpalo, i

~r

si ñamo se queda' i%i$$§é£Í§ ü'a&ndo lo tienen parto

enlka pnerta^iQ" cf&sihan, ^ i
*

Ai

i
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«-¿Qué tiene este niño
con tanto llorar?

¿Qué no tendrá madre

que lo haga callar?)

Patín,—gritó de nuevo ñaíBañlia interrumpien
do su canto. *' ? ¡ t *P|*L íT

___J
Mamita!—repuso desde la puerta^ oon voz re

zongona un muchacho como de quinoe años, según-
jdo cachorro de la guapa montañesa. {- * -;

'*

€ —¿Oade te metis que no contestáis?

;'■ —Si estaba encerrando los chanchos.
—Anda a decirles queivengan a cenarí

1 1 Patí a (que dicho sea de paso, se llamaba*V¿ilen-
tin) salió a buscar, no a los cerdos, como mas de
uno pudiera figurarse, sino a su hermana Felicia i
a otros dos más pequeños que él ¿que añadidos al

que aun no habiaí abandonado el regazo! materno
formaban la jaoderada familia Ponce; i digo mode

rada, porque bajo aquel cielo son los niños nume
rosos i lozanos como las espigas de trigo i las mazor
cas de maíz. .<vl¿ *** >

Luego que se hubieron reunido en la cooina a la
luz por demás vacilante i aun a f-ratos nula de la
leña que ardia en el centro, i envueltos en el humo,
para cuya salida eran las paredes de ramas, que
habiendo perdido sus hojas constituían un muro

muí elemental, Felicia -hizo ,hpjar del techo una

canasta, de la cual sacó algunas cucharas, una sarta
ue ajíes muí rojos i una cebolla; dio ¿una cuchara

parda de estaño a Pedro Oñate, a su padre otra que .

quizas en la niñez fué hermana de la anterior, pero
que ahora gastaba mangovde palo i una quebradura
tal en la estremidad destinada a acarrear el alimento

que quien, no conociendo sus malos, instintos, se *

aventurase con ella se espondria a quedar sin leu ¿

gua; entregó una tercera hechas toda de palo a Z*-j
carias; otra igual a Puy i a Patin; i en cuanto a eilafóg
i a su madre le bastaba con elí cucharon de revolver, t

f
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*ñ$fáá*fa£fiúi
Basiliaequiiójpor fin,iel pedazo^de tej^que,cubría
la boca de la olla i salió! por ella una columna de|
vapor, cuyoiperfumé, aspirado con delicia^ hizo |le- •i

nárse'de salivóla boiafde los oircnnstantes, quienes
?§M?r^ai1 Prematuramente. Una p^taM ümd
tenido pasó a una olla mas pequeña, que yfnó, entre-^
gada a Patín para que defella comiera con sus.¡üqji
normanos/ i ios tres se instalaron! en unjíincbñ^
Cuatro cucharas i un cucharon entraron j$itiíónJ3ey|
efü laíélla grande, itdespues d<|fhacer eny^n^rio^
algunas evoluciones, salieron llenas vde jUn^ldo i
amarillo con tintes rrjos en-^el cuataadaban algunos \
fréjoles:»Lasscuatro cucharas i ei cucharon*, llegaíon- J
tf la boca.de sus respectivos dueños i se oyeron pin
algunosrminutcs los trinos quet haoi| euíg^qom
ser^absorbido-por lcs3,4abies¿ Después de Jas^onj|g
ras entraron sucesivamente varios ajíes que £$<$%
ban>toníbáño^*alian k eran i devorados jinjiacerhn

JW»0- i 99
'

tí U i 'étíf 'lÓl & TÍKll
'***Eú la ollsftfchicaí es decirla ¿su j£lr|de<|j)r^ I$$ti-
cbara pasaba de mano en mano por rigu^orQ.túrnOj
í toda laidificultad estaba en. salvar lo. estriado én
Ja peligrosa angostura de la garganta, donde jerfcópa-
Hónev'solíanVolcarse los vehículos^ destru^yeni|sp^e
MW golpesabrosas ilusiones. ¿ á«£íre¿ ys ¡ ütíúm,
%£$L así trascurrió un 3 rato fin que [alterara la pftzJ
el silencio mas que el ruido ^de Jas cuchara! qua ^a
*raspabanifrffondo de da iolla .quej' presidia t Patín.

Después de algunas esp!oracione|¿e deqlaxóagotada
Üa materia,™ tocó a aquél la¿última goty,^cáii ;inV
^pérceptible. £'*pl^giá& * aq j¿ m^tá*W¿
#&—Comida hecha i amistad desheche^dijo el viejo 1

Oñate levantándose^ , a oi
'

> ¿ « /manh

4PTAd0ny imitaron 1 salieron de la cpcina^sienao
'

el último Zacarías, que se permitió, romp¿¿deEipeitj(i.
ida, tirar d<*daítrenza de Felicia, qwemie correspon-

f dióteonkfun ¡puntapié depje maestro.t & >¿^dl*
i tes-Hasta mañana, Jacinta •« ísda ¿saMM\&íír
a* sw^Hastaimanana^eiyiDios jqos presta^yfud 1

ÉTida. - f ; ¿lg T
'
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I lps visitantes se perdieron en las sombras de la
noche que,'como suelen?en( aquella época, oestaba
oscurísima.' i -q Si i í , ;
Felicia cubrió de ceniza los últimos carbones que ?

aun ardiari 'i entró en él rancho/ donde iya Basilia
habla encendido*^a vela de*sebo,*a la cual tno se
podia* exijir mucho alausa de*su estremada debi- r

lidad.* * * ^ •

tt %í ¡wv *T¿q ¡t'fífl 9 t£/;
Laf paredea'de engancho) al igual de sus oonjót?

neraí, eran 'formadas por*gruesos 'troncos de poco
masJe un metro de altura í que dejaban entre si

espaipios suficientes para «dotar a aquella vivienda
de una^entiiaoion tal vez excesiva;* sobre elloyajpe
alzaba el techo de paja apenas capaz deioontrarres-f
tar la lluvia.?Solo en un rincón * en queí había una
tarimaGcon un colchón lleno con hojas de maiz i
hasta pedazos de mazoroa, i dos o tees frazadas muí

sucias, estaba la empalizada cubierta con> trozos de i
jénero; lo demás pertenecía a loa vientos i sobre 1
lodo a los helados del norte. $¿ ¿
Sobredicha tarima acostó iBasilia a la pequeñue-

1«» Inego apagó la vela, ifdespojáadose sus escasos

vestidos se mettó?bejo las frazadas, seguida a poco
de Jaointy/A los pies de* esta icama rudimentaria,
unos cueros formaban elUecho desFelioia, i en otra

esquina se tendieron sobre unas pajas cubriéndose
con jergoutes i iin quitarse las ropas, /.Patín i sus

hermanos^padres e hijos se sentaron en sus pobres
lechos i sefoyó un cuchicheo de oraciones i de be-1

8cy¿dijéron el bendito en alta voz loa dos pequeños
i Patin rez#con mucha atención el ¿Padrenuestro il
el Avemaria, pero ya en la Salve! sus ojos ¡¡intenta-*
ton cerrarse i al llegar al*Bendito se quedó dormí- 1
do con el nombre de Dios entre los labios; no de
otro modo se dormirían los aójales»! de reposo hu
bieran menester. P <M ;

4

Al dia siguiente, cuando* apenas comenzaba el
alba a disipar las sombras^Jacinto, su mujer i su

hija habían 'abandonado la posición horizontal i
emprendia>cada nno su tarea. La última debia ir al r



a4¡Sr hk montaSa

í|molino situado en la ribera o?¿sa ta del Pichinco

|para mxtmr M .harina qm pronto sería necesario

comprar» ■ i ¿¡ ■•
. y

■

. i
Envuelta, la cabez^eñ su¿pañolón i; calzadas yus

*ftMjiLgMnMJiu«iiw wf3^a ^íwwflfrMtodel balsean
d®ro 4|^IS8S&ÍSQ^*W09»o allfcie llaman.rit

L"! Corría eía brisa helada ;que acompaña de ordina

rio a, la,aurora^ el cielo estaba cubierto de nubes

de un ¡tinte plomizo;¿los árboles, sin jhojas, semeja»
bán fgantescoe esqueletos; reinaba la calma eñe to*
¿as partes j^jtan polo turbaban aquefchondo silencio
el lastimero bala» de alguna oveja o el* silbido de

a por la luz* a

Pero en nada paraba Felicia su atención ; parecía
por el «contrario concentrada en sí*misma. *Ella,

Siempre tan alegre, quelgustaba de dorrer*i 'brincar*

per esos campos, atravesando los potreros "sin res-.

petar cercados,.marchaba ahora a pasos lentos mur

arrebujada en el pañuelo i con los^ojoa bajos; era

evidente que una idea4 trhte le preocupaba,^ i* tan

era asi que absorta en sus pensamientos no sintió*

los pasosnde Zacarías que la aloanzó i se colocó a su,

lado, hasta que él le dirijió la palabra: -**

i—¿Cómo habis amanecido, Feltf % 4* t.

. —¡Ai! no te habia visto,—-esolamó sorprendida la

joven.—flfa%indas sigujendoícfdiosoj..
■*

¿—¡I cómo queris que no vaya onde túVas pa que¿¿
me mandes en lo que te se ofrezca!

'

'

¿ 4
#—¡Ya empezaste confias pilloiczsl Gomo no servís

pa fia, poí eso1 te tírecia? ^
*

^
-É '-¿J \ \

■fc—Esoísi^que nój* caramba, porque si se me anto-^
ja te agarro a apa i te llevo onde queráis. ^

^-*Yó voiW|bl%noliíac/ * *4

$|
-¿Entónceslte paso'en la balsa.' -

-Mira, Zacarías, no quiero que«tú melases. id

I yo sí que quieíOfoi te paso i te0paso. *«

A que no me pasas. }[ ic 3 i*'

jEra dy que nóLx ]¿L
I tío me la habis de ganar,; iy
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*~Feii, cuácelo yo te diga? que el macho en rucia*

mirase el pelo nó mas:
^ f ¿' 1

I al decir estas palabras se encontraron en la on

Ha del rio. ElU raudal de la balsa» era íun***espacio
como de una «cuadra, í enteramente* limpio de pie
dras, por fetoual se hacíala travesía delirio, imprac
ticable en oualquier otro parf je.4 Atada* a un pedo
portfuerte cable estaba la balsa, *no muí* gruesoá i
como de tres metros*de*' Ionjitud, atados con boqwL
enredadera silvestre que sirvef de cuerda; si a esto
se agrega un palo bastante largo llamado da palan*
cii> i que sirve para empujar la balsa apoyándolo
eu el fondo del rio, quedará descrita en todas sus

partes una balsa montañesa.y |- . y¿ t- h

Zacarías desató el oable, tomó la palanca e invitó
a Felicia a entrar. .¿i % «4 aj m k

Yo no entro hasta que tú me prometas* una f
cosa.

tí .¡L, i* t j t #.p

-T^Quó^oosa^jA^ver.a ver! f m

.

—

^Qaemehas de decir ítu pura í i i¡santa verdá»
cuando yo te preénte una cosita que quiero saber.W
—

Ya^está; yn llegando al otro lao, toito eso i nana
cho mas. I oi .#? tí*) »s* tí I *

^^

No me engañie. Zicaiías; mira^ que4 te cuesta
caro.

,

. ■, ,_¿¿. tt i ¿ v ¿j

—-Déjate. ¡Veis quél^Pq qué, te vo|a engañar? ny$&r
■—Bueno, entonces entro.-—ItFeJioia entro en la

balsa colocándose en el lugar que Zacarías sle indit
cea fin de nodescontrapesarla. Este¿ dio luego un i>

vigoroso impulsora poyando Ja ¡palanoa en la ribera 4
i la balsa se deslizó por sobre la tersa superficie de
las aguas. j* \ -*y t -is
Zscatiai se sintió en esos momentosjperfectamen<; f

te dichoso; la balsa se le figuró un mundo pequeño
que habitaban solos los dos: mas ¿un, Felicia esta
ba allí tranquila 9 confiada; Felíoia pesaba el rio,
venoia un ofostáoulr, en 'una-palabra, gradas, a¿ él,
i eran sus brazo s de hierro les qué imprimían á la
balsa ese suave movimiento, cuyo encanto

,
sentía %

mas OUe él SU COmniifí fita. lVTnflhn ¡unten Aa \n nna
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Z loaríashubieraed?seadoritccó| la balsa a¿ la; orilla
i saltaron a tierrazos dosftripulantes^! ¿ la

•&iMirá, Zacarías,—le dijo entonces Felicias to-
mandólo de un brazo ¿es cierto que queris entrarte*
dewrdac?M * -fl* \ íay. i&l ^lioíbAw?^^
^^acaMaé^hoíüontestóilsino que inolinó llaí cabeza^
i se rascó la orejae como buscando medio de4salis??
del paso?sin duda no Sé &abiai imajinado que i pu
diera hacerle una pregunta semejante: por fin dijo
algo turbado: 1^1 #• §%
{—¿Quién te metió eso en la cabeza?

|¡Ahl ¿úo ves? En la cara se te conoce, pioaro,
embustero! Pa eso andan éstos con tantas lilailas

con una pa dejarla después aquí llorando como

una lesa.
f ^ip t f i

[No seáis asi, Feli. í

Cállate ly bpoa, sinvergüenza. ¿Como tenis cara

pa hablarme, perro ingrato? ¿Que no sabis que te

quiero Sancho ijque*síono noencaso contigo, ime
muero asina? Mira, >Zacarias, tu^me estáiswengañan?
do, estarás queriendo1 apotra, u ta *dawe¿ *íi

|^I la infélizrrompió afilorar.^ *± *¿tfüecftái í

|PercPiPno%B pa tanto, Feli, por Dio* ! i ¿

g*Sí, oomo aíti no se te dabi tanto así. « ¿>qé .-y

Mjra, pues,1 chiouela, no lloris mas,—dijo elI
tom aflijido aquel hombre que parecia^un HérculeM §¿

aquí contigo no me dan ganas de moverme por toda
la f9jpu£pcrbj en^llegantíofa^tJhülai^'en^Viéndo^loli
batallones, me da una cosa queFme 'llegaba da£ra£
bia, i arranco pa acá porque sino, capaz so? de me*
terme ar buarteFi hacer tina brutaliá. Péró,1 mira,
Feli, yMe qigff por este púnadito de orucesitas^que
no quiero aWde en esta Sida ^mas que a tí sólita
noimas.mar*

Entonces no te apoites mas solo. por*1 Chillaía
¿qaerie? ?

« JÍ3 i A

*.*«'V



LkÁÚOMA&A M 27
----wrlTi-..

fíffVA joJ *.. ».. ^1-1

por ini. EfntÓn€es GjuftSlároos én^qúefcno ívoiía Chi

llan hasta que vtfjfa 49%kcirfioi 1* üfit nirty^
£ü-Eso es; asi si que*me voi contente ^adios, ¿Zaca

rías^ a i wj 9 p 6h* >> , J^^^^í
—Adiós, mi vida,—contestó Zacarías i se

mirándola hasta que tía ¿ocultaron jloSfc átbp^Idel
camineji^Mnéitt niaosird i xr > io «I ó$ia e

•fSaltóJentónces a la balsa i se alejó con rapidez,
oHfeoi ÍO<? :aí u ir- rWri4 **il

ow>i ^yooáoa .;m yy sa^al^í. ;jfóV£tt. ijg¿$iv •■■'"•' noa «ofsd it«fc¿« 0«9 j6Í !ot9Í3ü£Í
om y obaatóli faipj&etaiMENciTOír s¿ »? so

«rao síffeJ omoD ¿ s»> Á mt s «yood ai *r*L .-aZIlS
»íAloamaneceft¿ideli35 de» julio¡%saliá; de la• joaiár de
fto BaaUiaaunaocaircéyrSflguiiia yfip nipómmi!»
caballos¿tomaron #1 ¿y»mino ¿que, trasmontando, la
Bnitrera, llevaba a Carmencito, l^omenzaron^a sp-
bir aquella escarpada ijelevadísiina eadeny,,^ ^ |
En la oseutidad,v$4*sobre ¿todPi^vi* jando^por el

campo, no sésfc^ipiedPíOst^^

teñamos^una ¿profanación si ,dej aramos pirunadla-
bfb .^¿kíué que lc^viajeros, pernt»||e^íbn callados
durante todo |1 tiempo que^ emplearon^én la J,asée'n-
sion, si bien ^yy cierto une aundue la^or^Stfua^n*
zada/pinab^^^ma^icqmpl^^^scurid^d: (mecerá
difíoU a la awor^^iMrJa espsa co||^áe^ubés
que cabria eLfirmám^Qto..

'

¿ Tt ^ rf
i «Bolo deccuándojen cuando íy oíala,voz del carre
tero ,que, -^asestando a leí ^u^yés u^^fcantoz^ les
marcaba la. verdadera «dííacción i? lea na¿i¡ai' menu-

pr *.

dear sus tardos pasos, diciéndoles en Voz íetetiva

^^Apúrale, cúrale I ^ I.JE ?'
rút nnrcóncluyer&tfía penosa2 -subida i entraron
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eu.jl& Ifómsí{%c|g8t!rfle íegular ejsí^fifm* tapto mas

gratároslos de&OiB viajeíos^ oMWto.qua. ofifáda
gran contraste cén la fkldá opuesta que acaban de

traspasar. Allí, fa falta de árboles les permitió
*

ver

que ya inundaban el cíelo los tintes-' blancos i rosa-,
dos del alba. Las dos mujeres que iban en la carreta
se revolvieron i desperezaron. ? :W J
—¡Oo co-ro-cól gritó^un gallo en un ^rancho cer

cano, jj* ¿ #**•* *|
r

—¡Cristo nació!—repitió inmediatamente el ca
rretero. P

*

i"^ f
•

in
¿I mañana es el dia del Carmen?—preguntó

uno de los de caballo, que parecía,el más joven.
—Bf, pues, i mafiinanon toas las* fiestas, si Dios

quiere i la Virjen Santísima,—le repuso su compa
ñeros l^T ? ■ W

•Estará güeña la cota. ■

6|g f

¡ülaritr! ¡Pschíantiayer, cuando yo^esé^ya
habla htmton de jente,*que ,daba justo ver; i#os rióos
andabatí que se las pelaban arreglando los santos i

poniéndoles unos trapitos de toos colores al taulaülo,
porqué icen^ue van a bailarlas nifiasjde don Ber

nabé? j.
*

"j i-Wk t ■* '**

^(lÁl¿ qué gusto, híjíto de mi alma! a. i

—Ya te dijef^n polleras,* puú/gemplao,--saltó la
masf joven dé las de láS.carreta^ -&¿v •*■-*

¿khi está la Feli con la meims de siempre.

||
—Mird, Jacinto,—dijo la otra mujer^ en son de

amenaza,—no te vayáis a curar, ¿porque *te ¿rajo el
alma a palos,

*
,J ¿?? ¿ ^ %■ •&*$

—Mírenla! tamien quién habla. ¿A ^quién seria
la qué decían chicha fresca? til §b

¿ —Eb¡o me-Ip decían porque era i alegre, mal ha*r

blao, i ei^amas de los jamases mefhabris visto
curda cemorros, viejo garra de ou6ro.| 1
—Mire, mamita, — preguntó el muchacho que

guiaba los bueyes,—¿siempre va a^salir lajmeama^
santita ¡de lajotra vez? ¿ ¿ «, Afá ¿a,

Siempresito, pué; mí Señora del Carmen, que

r
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es la patrona grande, i el otro patrón mas chicho,

que es ran Cayetano. í \ :á

¡¿I por qcó^no me ponieron Cayetano a mi?

fL-jVeh! Porque nó. ¿j3.*bis ahora?> % .

Supongo que mis lectores habrán comprendido

que los viajeros quedamos acompañando, son nues
tros buenos conocidos de Piohinoo^ que se dirijen a

Carmencito para¿ asistir a la solemnísima fiesta del

Carmen, que en el presente año, a su fama, como la

patronal del pueblo, añadirá la de que ¿¿ora.en alto

grado patriótica i tendrá por objeto implorar la pro*
teccionde la Vírjenjpara las armas chilenas. '%

¡Pquó de afanes i sudores costaban ya al señor

cura i a don Bernabé, el • maestrorde escuela,** les

preparativos ^para .el 16! ¡Qué derroche de buen

gusto i elegancia había hecho misiá Antuquita para
el aderezo de las imájenes que habían de ealirjen
procesión 1 1 hasta doñaFLastenia, la/preceptora,5ha
bía agolado sus no muí vastos conocimientos musi

cales enseñando a sus alumnas un himno -a la¡Vir-
jen, letra de dotí%ernafcéu música de unes cuantos.
Pero en fin, se esperaba que la fiesta saldría en regla,
como decía el educacionista, í que hasta los perió
dicos de Chillan le dedicarían aJgun,parrfifito toma
do de mnaí carta? que oportunamente lee seria
enviadapto cual haria * reventarle gtzo a los habi

tantes vde Carmencito i de envidia a los de los pue
blos comarcanos.** .1 ; t*#GÉ* p-* J )

Dd mas estará deoir que en los dos días que pre
cedieren al de las celebraciones, afloyó al lugar tal
número de personas de todas las- clases, ¿pues las
había tambienJde* las más encopetadas,, que gasta
ban zapatos de tienda i -vestidos con cintas, que se

agotaron las camas, ifdueños de casa hubo que har

to hubieron de pensar!para* distribuir tretro cuatro

lechos ^ntre. de ble número de individuosMé ios tinas

variado* 'eezog$j$st&des i circunstanciase

No pasé igual'jeotá a ña Baíilia, que ni elía ni los
suyos eran mui exijientes en materia de muebles i
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viviendas, ni'había motivos para afanaSHr^atfSlIo,
porque como decia con sobrada «apariencia:^ ¿

^-jAqui ey ondePyoíquiero vera las comaires!fW
*Iyá sabemos que las tenia sin cuento. 3 gfóeq >y

No détallarémo**la instalación* de la interesante

familia?encasa 41e una de esas envidiables* coma

dres4,' basta i sobraícon saber que la cocina, el galli
nero i hasta las vigas faeronj disputadas como dor
mitorios % qtte*J>or providencial permisión, donde

sólo una' cabía, se instalaban tres i aun holgados. ¿
Q&é pás8Ü#ñóchi6Ñi amaneció un nuevo)dia, cosas 9

sónjque fáciferénte se* comprenden^pero^ no asi el

que los primeros destellosjde laiauroran*Jialiaran ya

a "¿o pocoj fieles aguardando enría plaza el£ adveni^
n^tentq del sacristán Juan Veinte, queyles abriría ,
las puertas del sagrado recinto?? 6Hé^í\ fea fit 3

y*I lá*verdad eslque laifglesia valia la pena de^ver-^
se ^ desde lardesmayada torrecilla/jen« oady^juna de t
cuyas ouatro ventanas asomaba mnajbandera, /hasta
la\m&Á reja delComulgatorio, do quiera se#ja-c
san los ojos, solo '*veían los colores del pabellónMfai

oienal; los altares eran bosques de rosas «zules como t
el firmamento, claveles?mas verdes aquejase ondyi

delTOéanrfPfrlntwmifiableewaras *ie plenas* qp%¿
aménazaban llevar -hasta el oieio*el perfume de sty,
inocencias* San*José tenia un ivestido nuevo de bro^
cato, í la^Virjen del Rosario^nnos* zapatitos rojos, ¿

tffijfWkm-4# sentabas! Pero todas esta*galas,paTr
réoian'mezqúina#ouando se fijaballatíkten^cyi en 1%£

imajen de Nuestra Señora del Carmen,^colocada s.o^
bié el tfSdi atly derecha del altar mayor^veatia \£

-

nica dé cfcbhéihira i»un manto del imismojénerot,ay
cífal ie Kafeán ^adherido un cúmulo de i antíqnísi- ¡

moaf adornos *que desdeeépoca inmemorial se^venian^
sucediendo de manto en*manto; ccubriai buq cabezaff
larga i rizada cabellera castaña, f simétricamente es*.
párcidá iobre la^espalda; con ana man0| sostenía al
Niño, reclinado? en su seno, i con la otra mostraba

uh e«eapulartá.*A cadatlado del anda ee ¿alzaban

pfcfeejlonárdis a&nas Mimados por fusiles de chispa
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*v «ih.-ib^i» aia * «ye /)a y 410 <a fyh¿yé£
a la parte de adelante se o^z^^oj^^ftp^^:
ensartadas^n alanzas, al;^piéo^inco^taml?o^¿ tres
cornetas; en eada esquina dos trabucos i,j&aoiá $tr»a
urf ramillete de^ espadas i bayonetas; ¿nc^sy^pujiie-
tfttMfflto afmaífcporqueí no neMhMwfon^a»Wm^l
jetfértii deJtfiniájen, ipdeada deotgdo ^s^..lWF"Wtk
| era casi aterradora i b aptQni éagiv-*,. ^^'j 1 0yfá

fNd'es, puel, estraño que al penetrar en elj^mplo
f flarBasilia i su comitiva, loa cinco abrieryn Ia~ boca^
en^señaltlel Jmay desmedido asombro^ se^ueíJaranj
siíf sabef^quó hacerse >ñ como sálelades^iai>^^éa^
cierto5 queíalgo infloiria tambienj.enf ello {¿el hechp,,
de ¡ñorhaber visitado .i«quel lecinto jBino^en^injii
señaladas ocasiones^Sea'Jc que, fuere>^es jífel
que Patín llegó a esperimentar sensyciones,estriñas2

1 como élmismo refino despues,*yintió «qu,y ^j* Je
eftzdba el cuerpo» al renarar en el lujo bélico^desple-J
gado al rededor!de la rVírjenaa ma* 1mMtsñ *a¿yy
Maa^iiero de lo que se esperábale Uen¿ jyJglflié|a,¡

i bueií<treoho deilarcalleri aunque ano conP tyntyA
rapidez,8salió por firó el sefioru.cura ,<preoedido^deQ
JuanVeinte i comenzó la <mite«jMujere*;.jt hombres ft
sí arrodillaron, murmurandosus oraciones,^ cuáW
dómenosle esperaba) desprendióse del cprqa |i^ft
raudal de sonidos imitando música oong muir malL
éxito?*odos levantaron la cabeza; en ¿demanda delJ
oríjen deüan Inesperado aluvión, i*joh sorpresa! era,
la Damisnita Jarabrán^que arrancábanlos ^últimpy _

aullidos a la piaña de su abuelo.3.«tíjyntf:'y'frljntfyiiii'
*Aquétlo?era réjio, no ¿tenia* parecido,^ rayaba en

lo sublime* Otros años couparon;ese coro eí¿ aipa% i¿
la vihuela, pero ahora era/uñat.jp«maüi tocaba en.

ella Dsmianita, la hermosa^ carmencitana,, de ^ríe^
boladas mejillas, enroscadas 1 patillitae j.|anchadoje^¡
ras de carbón. ,.,$/ j .tf¿< gj^ t

É ^
'Mas la impresión produoida por la música se bo

rró muí pronto; las ceremonias del ¿culto^jeran (;fla-/
mante novedad paral ñauónos*montañeier»i, por lo 'i
tanto,* cada objeto, cada acto, a cad% movimiento,
ofrecía campo a su ávida curiosidad. De rodillas i

*



coi^tasjnanq^cruzadas sobre el pecho, miraba Ja
cinto el altar "ábyórájaáolo con Sos ojos, i a su lado

estaba Zacarías, que sin duda no sabia qué pensar
dé jtodqjquellq. Junto a-jmmadre estaba Patín, que,
con sus grandes ojos negroaj fijos én el sacerdote, se

imajln$baJoñar nuanto pasaba, ¿i repetía por centé

sima vez el Padrenuestro;^, por fin, las mism#f&

Basilial la Feli,¿quienes* al terminar la misa, se

hallaban tan ¿enredadas en los mantos,*que la -una

temió ahorcarse i>la otra quedar sin pióa. o *

m
I héteme aquí que apenaste! señoricurassbanddi-

nó el altar,' empiezan a alejarse losa concurrentes 1

quieren tos de atrás llegarhasta el anda i salida

toda costa los de íadelante,*! ] hubiera * sido sin* se

gundo la confusión, si no hubiese aparecido c en %1

presbiterio £l ouen^sacerdote, quien procediólas oí*

gánizar la procesión. ^ [t Wi $bw -^Jñ
Saltábante todo, unajoruz jaita, que % no fio íera*;

luego después gan «Cayetano, i por fin IffVírjen ddr
Cyrmen- en planto a alumbrantes, no se pudo *6b
tenermuchos por serr las velas un tanto esoasasj

Ál llegar a la, puerta se detuvo la 'última ahda,*í
ñnajbaujer ipstaló .en las esquines ianteriores dos

■eres estrañosr jouya^parioion produjo un murmu\
lio de asombro jeneral: a ratos ^parecían finitas iw
Veces cualquiera jotra oosa; su rostro* aparecía vabs0-*
lutamente negro entrevias ígasas 5blancas que fcP

rodeaban, i denlos hombros se desprendíanlos
grandes trozos de ¿cartón yplateado,? que pudieran^
mui bien ser alas, mas nqf lo parecían, tft *** _JH
— ¡Baen ¡dar con las moscas en leche!

Zacarías. & í T^ T^U
^|Tate callao, bruto!—le repuso Felicia, ^pMííz^

candólo en él«brazo.—¿Que no{ víi que son áájéleslr
—Vé quejan $-aer tan fieros. ¡Bahl ni yó, ¿ncí^
La procesión se puso en marcha por el centro de

'

la calle, e8t|echada«por la¿naultitud, que pisándose
i estrujándose, trataba delpegarse ailas* andas.oíL aír

perdonas 'de categoríyj que al principio habían per-|L '*

j ¡a cierta distancia, se mezclaron pronto

*

í

¿1S.;.
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ooñ'Ia masa del pueblo, i eran las niñaslldecejitéb. las
que lanzaban mas 'fuertes

'

éhillíefeg óáda "vez que se
veían detenidas poqa5gan imp nderit^quo^e í>ubia
sobre su cola, o cuando la presionado los* ladofL pb-
nía en peligro la estructura de tus ampulosas crino-
linas. Hasta misiá Dionisia, la ^esposa del subdelega*
do,4eeñora d©algunos metrosMe diámetro, sis habia
aventurado oon temeraria imprudencia, L por -allí
rodaba jadeante sin rumbo fijo.'

*
«JS

i¿ Los hombres aprovechaban lafsituación, i a fuer
za de vaivenes se habian heoho colocar .donde les
convenía; asi ayudaban a las chicas en

f
los aprietos

mayúsculos i3 salvavan a Ma .mamá de un^, sofo
cación. ; fc i * *

hfSrf
Na Basilia avanzaba también/ sinr ver nmasbque

las espaldas de sus colaterales i a'fratos perdidos lay
andas. La pretinamle su vestido habíáj ya dejado.de
■er, i como no habia tiempo piara ^sujetarlo, i era
bueno pensar en el porvenir/? lo levantó con sin*

igual ajilidad, uquitándoselol continuo muí
ta, no sin notaraque sus enaguas eran muoh(fma¡
elegantes i de mejor efecto. Patín gozaba como na
die: ni siquiera tenia el trabajo de andar, pues lo
llevaban suspendido en el aire,; ilaunque temía
salir mas fiacojde lo que*entraraj tan inusitado me*

dio,de viajar era interesante. Bu cuanto a Z acarias
i Felioia^noíhai qué rdeoir, que no fo pasaban tan

mal, por mar que Basilia los llevaba «a la mano*.

Mas el anda de la Vi rjen del Carmen se detuvo

por«fin, frente a un tablado puesto en el centro de
la plaza, i subieron atéi por una 'menguada i tem
blorosa escala noúmenos de veinte muchachas ves
tidas de blanco con cintas tricolores; siguiólas doña
Lastenia i las hizo formar en semicírculo, luego les

distribuyó unos ¡papelea i a una* señar rompieron
coj§e! himno ya nombrado," fruto de las copias de
don Bernabé. v !a vw f «

Luego que hubo terminadojef canto, ascendió al
tablado el señor cura, i santiguándose, díó principio
a un sermón: se ahogaron las risas, fuéronse apa-
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gand0?lotf$nürmuUos, &la*voz ¿del - oíadog&ftue se

perdiera?en/$l ¿espacio durantekehexordio, fué au-

^nr^ntsÉnd(rpc«3(í» pocc^ hasta Üegatfatíefcoi&a^e^y
mWf&í pá^ídyfcnencursa* Jfc. ^^t^MfMj^i
'¿•Bmpeáó diciendo quaitodos teníanVob ligación,dy
pelear porQsuí patria «flue, $al ihacerlooidefenílAan
títóbiefi*á itx familia, espuesta a sufrir otodc^Joi
horrores de una ¡invasión estran^eraíhabló luegade
loy múltiples favores querBios ^dispensaba:al^jércir
to .chileno por mediación de bu patrona jorad%

/Ndestía Señora* del Cármeifyipero agregóitque^ jin
de impedir^1»que cesara6est^ proteccionihera nece*

sario hacerse raígnos dentella observando todosaima
conducta dei^verdaderos cristianosílqueno bebiesen,
qtle no faltasen jamaste sus deberes^/jueipnsefiasen.
acezar a sus hijos i^sobrei todo,oque c íreouentasejü
la igtósiafí se ^onftsarah;8i9i<|¿zp4 #^sL bhtaaií

^¿--¡Alí^ésclamóaaquel hombreftan sencillogi tan

noblevya profundamente< enternecido^rjquét triste
e^ para el pobre cura ver que/estan-cllenosílos desV
pitítio¥Í 8blit^suHgl6sia!qqué^ pena4e da íenapjjfli
stf^elye a bendecirla susüijasátnaiháll^ningiM^
qúeí;íyoiba yqueila" bendición hüd\má

mAlguna! tóoj eres deéjyron eseaparísoltoa 4j

^ftbsífl^^q «f ***%q jjffi&¿# mk ^MiélwSM
■i ^s.i»¿quó le diré yo asíNuestro iSeñor,—siguió di^
ciando con la voz trémulakií Iosj ojos 1 anegadosaen
iláátd^quélysditó cuandome ípreguntepor¿£Vues-
tüa& almas??Yo, Señora las ííHamóprperoü nadiesme
quiso oír, i por eso vengo so!o¿ campletamentex/po?
lo; pero, castígame Dios mió, tjpastígaméí^prque yo
né stipé¡llamarlos con buen tnodü.a mmsSB $É-
P*l%d pudo continuar; los ídioriqueos üsubieron :de
punto, i'lSi mismo se' vióiíobiigadoiaí* enjqgaree las
íágrimayMjr fin, se iexfenó ir concluyó f exhortáado-

Jes*deHuevo a '

mejorarfde «vida, i* manifestando su

confianza de que en adelante todo /cambiaría i/asi
podrían llegar ai' gozar? 'de M eterna! bienaventu

ranza^^ iwí£yif#o u--
■

& ■■■ >í: toa y !Q&'$bstáíÁfci$
No bien hubo tartaleado el serrnon^descendido
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v, ¿ .. .Mili» ,i i ,,..,. ... mt. u r „J'"W

él orador, le sucedió en el tabladillo ele:. maestro de

escuela don Bsrnabé Conejeros que,*a ru^go^e^a
autoridad civil** debtaldirijir al pueblo una* perora

cion patriótica Treinta dias con sus noches^ le eos-

ik\ffilé^fectiotykomo óljdeoia, de su discurso i;no
habían- siao sus^menore» fcfanes el aprendizajeJos

ensayos con declamación «i, por fin, el tener que
Vestirse* runa¿ levita «que^desda ¿quince años^r atrae

dídímia1 «entre polillaeotenfJasr profundidades «del

,«*'Bien puede comprenderse cuál seria su turbación
i^sti alegría al versea porfcfio,0Íominanda*iliOonGur-
10 en squelitablado que» para oliera un 4ron<M^fófó|
^UiaanrScjñores.^dijoí haciendo tal inclinación que

pór*pooo no cae sobre el público^^todos lostgrandes
hombrearían sido^atriotas,!¿odoy los* patriotas
han sido grandes hombres;rhe ahí cal yprinoipiode
rejeneraoion social que yo quisiera embutiros para

que hunca lo olvidaseis, paraeque fuese * siempre el

májioo^alentadordeimuestrasexistencia/porqnyíiqjaíi
señores! la patria es lomas* grande entre ¿las cosas

grandes; es el sublime iípuro ideal de lostque viven
i mueren, es lo que hace palpitar con mas,,violencia

los corazones amantes, lo ique nos iJleva^Jhasta el
combate sin espanto i sin *pavor ; la patria es^j>or

ftn, Id que ncaim«ta€al sentir em¡nue6tro S8| el sal

vaje estampido d»una bate.irÉé*rao^«I &»&§■ fia
-«— ¡Bravo! -^-gritaron todoai,inióntras don pBernabé»
observaba no sin sobresalto ? quen empezaban %oaer

alSuntosogoterones.) m omm m$$ í # bSfcrp
ymí prosiguió con mucha senedadsoia^Éto^Q^[^

• —Yo quiero mostraros ejemplos-bien grandes^ dy
hombres "patriotas, i abro la historia de (nuestro
Chile,* ¿quéeveoPO'fligginff^arrera^reiré^oPolí^
var, San üdaitin, Manuel ¿Rodríguez ^Colon;?i po?f
fin, en nuestros días, en la horrible guerra que tene^
mes trabada, Prati Condell, ¿Serrano^ Rquelme,
Ald#ff&Videla, Orellai i*Mutilla* la Esmeralda i, In

Covadonga i otra porción de hombres tan grandes

qneieiuniverso/entero nadie los alcanzad a*M M \
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.Pero he aqu', que mientras 1 ablaba la lluvia ha-
b'a stmentad ,

i al prenunciarlas últimas paUbrys
atreoió de tal modo que la jen te empezó a moverse
i «¿gritar; echáronse los mirtos «yla cabeza; don

Bnwabéftejó a salvar su levita; San Cayetano i la
Vírjen coi rieron hacia la iglesia, i hasta ios ácjeles
se echaron a llorar. Jh i 1
;. Asi teiminaron las ;mui solemnísimas fiestas con
que la aldea de Carmencito celebró a su patrona el

LA FERIA

Caadro vastísimo de innumerables i curiosos de

talles, colmenar humano ajilado i bullicioso, desor
denada escena cuya belleza i colorido local M>e sien

ten pero difícilmente se espresan, es la feria que
cada sábado tiene lugar en la ciudad de Chillan,
según costumbre de remoto oí íjen, i que nada ha

sido bastante para hacer olvidar. i &J %
Conservada con el esmero i cuidado con que se

guardan los monumentos, la feria ha llegado ayer
una verdadera institucion,$pudiendo decirse que sa

tisface una necesidad social, i|se halla tan ligada a
las costumbres populares, que seria tarea por demás
dificultosa la de hacerla abandonar i relegar al olvi
do a que han ido a parar) tantos i tantos hábitos,
que no por ser viejos dejaron de ser buenos. í
La época del año en que la feria es un espectá

culo interesantísimo i digno de estudio es, sin duda,
en lá primaveia,.'jen aquellos diayHlenos de luz i

renaciente vida, que poce ac poco surjen-tda entre
las brumas del invierno, toen que el hombre con la

naturaleza toda siente renacer sus fuerzas i.sus an-
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helos; rie, sednunda de aromas i armonías i olvida

los rigores de la estación pasada; días, en fin, en que
|b1 universo se abre como un capullo de rosa para
recibir de su Creador un nuevo impulso de vida no

menos poderoso?que aquel que lo sacó i del oaos i lá
na^a> ! f % & í
I como tornan al bosque las aves que de él huye

ron eon los primeros hielos del invierno, vuelven a
Chillan los montañeses portadores de tos productos
de su rudimentaria industria i las primicias de la

tierra, apenas los caminos se hacen transitables i

mengua el caudal de arroyos i ríos. \ á \
Frente a la desmantelada iglesia" de la Merced,

hai una plaza de dilatada ostensión i libre de plan
taciones i veredas que impidan en ella el aoceso de
los vehículos a cualquiera de sus puntos, i que sir
ve de locara la feria, improvisada allí cada sábado,
debiéramos decir, ateniéndonos a lo desguarnecido,
polvoroso i descuidado del sitio, que al menos así
se hallaba cuando tuvimos ocasión de visitarlo.

, Aquí volvemos a encontrar a principios del mes

de noviembre *a nuestros conocidos de-Pichinco,
que acuden a la feria, después de prepararse conve

nientemente durante mas de dos semanas. Antes
de amanecer llegó a Chillan, entre otras muohas,
una carreta que conduela a ña Basilia i Felicia, se-
guidas de Zacarias i Jacinto que, como de costum
bre, viajaban a caballo. A la indecisa claridad de
las estrellas buscaron el looal.mas apropiado i en él

se instalaron, comenzando por desuncir lqs bueyes,
i¡ que Zacarías debía llevar a una quinta dé las
cercanías. No habia trascurrido largo rato, ouando

ya;se vieron completamente rodeadas por carretas,
mesas, mostradores i todo ijénero de elementos des
tinados a improvisar unai tienda. Entablóse entre
unas i otras mujeres, mientra acordonaban sus mer-

oancias, la mas animada conversación, i a medida

£ que avanzaba el tiempo, oreoie,la luz i llegaban
r nuevas carretas, eralmayor yl movimiento, la estre*

ohez i el bullicio de la charla? í
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¡iDIoa me la guarde, ^aBasilia!^—dijoa ésta una

mujer que ponía en orden unas cuantas mesas i ve
ladores. Í1#> ;<*i& * i i J

I a usted tamien, señorita. ¿Qaó es de su

vida?
'

M B¡f * i *

JEi la vamos pasando! ¿Qué es lo que trae hoi?

Parece que anda bien aperaa. / m ^. y

h?|—Da too un poco, i lo que sé puede con el favor

de Dios. 15 -. 'i Mgp "'4 í «**»«!;! $ || $**
i—Yo treida estas mesitaa porque en ves pasaa

ene dijo un gringo que me las iba a mercar las tres.
—No sé meta cor? esos, ña Pepita, mire que tie

nen muchas agallas, i fe .& y

| a ñií <fqué? I 4 E ?

[así es t»mien: que la que se le va»a usted se

le va rabona. Yo treigo poca- cosa; unos miñaqmtos
que hizo ésta,

—i señaló a Felicia, i unas cuchantes

mui bien heohitas^de una pura pieza; estos chuiqtá-
tos do anchi son desuna oom&sre* %
Los éhwquitoséftati unas cuantas vasijas pequsñae

de barro llenas de affehi, harina fabricada con los

granos de trigo cuando ya empieza a nacer él tallo.

Miré, inora, hdfrecule tanto su* carreta, que no

tengo por onde darme vuelta. 1 1 &

Cada una con sus uñas, hijita.

¿Sábis cuánto p da ese cristiano por la anega

defporotos?|Cindo pesos/
-

p- 1Jesús, por Dios! Estará creyendo ¿que somos

forasteras.
,

^ & 'í jjf
ppOfeAqui tiene, mi señorita, mote de mú pa la comía,

• —¡Virjen! si esta- mas negro que usted. |
Ya empezaban-a invadir la í plaza una multitud

de compradores: sirvientes, negociantes, dueños de
casa i hasta simples curiosos a quienes lo apacible
de la mañana convidaba a abandonarSel lecho *i|mui

de madragadajpues aún no eran las seis. A f í

Impasible es d&r una idea siquiera de la variedad
dé ios objetoa eóitá88téa té éiftQ • m&m l(ml , pues

para ello habríamoé de enumerar cuanto produce la

fértilísima provincia de que Chillan es/ capital, r

a

4-
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ftof'avüa 3a e^ú-méfáéiüB resuHana mas araucana

que castellana, como podrá yer ©I lector por algu
nas palabras que al paso apuntaremos^ , li;

I
Mas ya<que tratar de /internarse en; el bosque de

carretas, cajones, canastos i personas que llena la

plaza es empresa que solo se acomete ouando la

necesidad, de comprar algo lo hace inevitable, dare
mosM menos «una .vuelta al circuito^ procurando
retener lo que a nuestro paso logremos ver u oir.

—Miñaqu&s finos, señoritas, miñaques finos< pa la

ropa ¿quiere meroarme? ¡—gritabarfia| Basilía naos*

5 trando dos pedazos de cartón, al rededor de tíos

fonales estaban arrollados los miftnques o encajes de

¡¿hilo, especialidad en las chillan®j*s. 1
'

<^
—¡A las ricas papas achiras ! ¿Qaién me pompra?

¿quién me compra? / -j¡L <
'

'^
—¡Aquí estáa las empanadas del MacAeteao ¡Ca»

lien titas,,picantes i buen^sl i¿ ^
M ¿| &

*

$

I|—¿Na lleva las ollitas curaas? Dos no mas que

quean. i & v,,*;¿ ¥¿
jj —iAl ohocolatelyal| chocolate! pasar a sentarse; a
cinco la taza!—deoia una vieja batiendo el espumo*
so líquido con todas susifuerzas.
La instalación de esta chocolatera era sin;' duda

la mas notable, como quiera que i allí al menos ha
bía una¿ carpa o cosa parecida que daba sombra «

una mesatoubierta de un mantel mui -,

'

blanco$ pro*
vista de dos largas :bancas; hacia untado la patroná
calentaba los,; ingredientes ¿ en: un }brasero. I era (le
ver cómo se disputaban patricios i plebeyos los

puestos en Jas bancas i con qué¿delicia» sorbían el

^chocolate, por masque algunos melindrosos 'asegu
rasen ser aquello ladrillo pulverizado, mas que otra
cosa. |

-

^

|
—Aquí le tengo, las mesitas que fme encargó,

patrón,—decía la vecina de ña¿ Basilía a un indivi-
| dua~decen temente vestido i al parecer ingles,|

h—¿1 cuánto es que hai que pagar por ellas ?¿

I
—Estas valen diez pesos cada una; pero porjser

a usted sé las dejo en veinte las tres, i \

<
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Ti

—

¿Jesús, María i José! eso si que esf robar,—dijo
Basilia por lo bajo.

*
W ^

El comprador miró detenidamente las ímesas, se
apoyó con fuerza en una de* ellas para comprobar

sujresi&tenoia, i pasó el dedo portla cubierta, porque
la pintura parecía aun fresca.

*

i *

—Eíosíqúe nó.Jporque soi capaz de subirme
encima í zapatear también, i la 'mesa lie queda como
si tal cosa,—dijo la vendedora con mucho entu
siasmo; J

* f -X
*

! % f f |
— jOh! sí, pero sermui malamente pintadas.
— |Meh!*¡las cosas suyas! ¿i onde quiere hallar

mejor? Sépase que es pintura de tarro i de lo mas

regüeno* í*' Tj-\ ■ i
# —Díwime, ¿no poder dármelas usted por quince
pesos? ¡¡/¡¡¡¡y »oT X t-W'ft H I
;
—Nó, señor, no se puede. ¡Siaestán tan}malos los

tiempos con las nevazones ¿tan grandes, que no hai

ni onde querse .muertas ! i continíás^qae cuando una
tiene tanto ohicuelo tiene que sacar algo dé su tra-

bajito ... K
.. ||j|i. &■&, ,£• m

™lOh! bueno, bueno, hablarme nada mas i pa

garé veinte pesos. .¿*. ¿ ¡* j$ |
JjLlévelas, pues, señor,gque casi regalas s se las

doi, e hizo bien de no esperdioiar? esta ocasión. I
r* Pagó el ingles los veinte pesos, hizo colooarflas
mesaren un carretón i se alejó, mientras Pepa de

cíala ña Basilía: ¿ ¿0$. t 1
T—¿No ve coino me fué bien?
—¿1 cómo tiene valor pa robar asi? ¡Por Diosl
—Así es el negocio, hijita. :,.

*

é w*

—¡Alverjas nuevas! ¡porotos caballeros!

j— ¿A¿cómo el decalitro? *| t ú.

|A sesenta, efíorita. ¡f
■¡Jesús, qué oarerol y

—¿No quiere converse una empanadita, mi alma?

|—Calla ese hocico, ohinchoso* h p f Pí
I—¿Cómo te va, Manuela?—preguntó una señora

vestida de negro i que jiba seguida de una colec

ción de; niños de ambos sexos, a otra que venia en
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dilección opuesta ¡i llevaba una comitiva seme

jante, i ;, S S L ¿: £ ¿ -/•_
íC—¿Cómo estas, Adriana? ¡Qué 'madrugadora te

has puestol ¿Cómeles va, hijitos?. ^ |
ir-I ¿cómo está Manuel? i
—Bueno, gracias; ¿rpor tu casa? j

'

—No bal novedad, gracias. ¡Quítate Lucho, que
te patea el buei! ¡Jesús qué minos!—esolamó la se*

ñora Adriana aplicando un oorreotivo en el brazo a
Uno de los *suyos. \ ,•■. V 'M WM
—I ¿qtoé sabes de nuevo? |

4—¡Anda niñs, que me ha llegado a dar vergüenza
lo que acabo de ver! Figúrate que encontré a ese

jovencito de Santiago, que nos presentaron anoche,
«luí del brazo con una rucia así... ya sabes tú ya...
de mala traza. | : i ft¿ l¿ m
—¿No te digo? Si no se puede una fiar de éstos

mocosos. Ib & -S ^
.

—Es seguro que se ha arrancado con ella. En fin,
hija, vale mas no hablar. ¡Pobre joven! m i JÉp
—Así es, ¡quién sabe si ella es una pilla!
—¡Ah! a propósito. Ahí viene don Julián, que

ha estado en Santiago i conoce a éstos pájaros.
¿Acercóse don Julián i saludó a las señoras. Pasa
das las preguntas de estilo, dijo doña Adriana con
mucho interés i misterio: W f J |
—Dígame,]¿quión es una mujer muí arreglada

con quien anda ese mocito de Santiago?. ..

—¿Una alta, rubia, ojos azules^buena moza?
—Sí, si, la misma.

-

% +4
=¡Ah! ya sé, es su hermanffMaría.

i —Se conoce, porque son muí parecidos, esclama*
ron las damas, i se quedaron tan frescas. <

—¿No merca los mfñaqzces, mi señorita?—dijo Ba«
silla a una señora que pasaba por delante de ella.
—¿A cómo la pieza? M
—A peso, mi señorita.
—Nó, nó; si quiere ochenta, le compro.!
—No se puee, señorita .$ í
i
—Entonces nó.'
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"«aw.

feífeiíÉ iüfeiil» tím á,< 1 -, fá ■# *

daa las naguas o$n estei» #$¿0agites < I

^Ywe digo que nó,—repitió la señtitfbr

jEhl ricas.f. f| W * # w^"
I ña Basilía 1 lanzó una esclamacion un poco

enórjioaJ '

i j$ -JÍF f |
i Poco a poco fué Basilía desprendiéndose sde sus

diversos artículos, i apenas lef quedaban algunas
cucharas de madera, cuando se presentó Jacinto i

les avisó que ya era llegada la -hora de retirarse de

la plaza. Contó al mismo tiempo que había logrado
Vender en les corrales un novillo que al efecto hafe
bia traído, i sñadió al oido de nú mujer. *

-^Me dieron treinta£por él. i ^
—Bu«no, i yo tengo aquí como unos diez mas.

f--Gál'*te la booa|.que te están oyendo. f~ff
—¿1 Z'icarfes?—pregúwtó Felicia. *

K|—No sé,—dijo Jaointo,—hará como juna media*

hora cortó pa la plaza del Armas; quizá $se matará
eido ya pa la posaa. I f % \ w%

¿I no le dijo a onde iba? t

—Nime dijo n&m i-
,

—

¡Vlrjen Santísima!—esclamó asustada* lá mu^
chache;—habian^de haberlo tomedo las ^omisiones,
-¿¿Las comisiones? 4Qué contiene es6? 1 f*
—Onde los llevan pa la guerra, mamita;
— }Avemaria! ¡esa si que fuera! \ })
—Déjeyfse de lesuras,—dijo Jacinto,—si ha de

haber ido á comprar un arada I
—I cómo se dilata_ tantoJH
—Estará por ei.

^^^^ ^^_.««_

—Nó,taitita ¡poríDioB! vamos a buscarlo; séíá

mejor pa salir de ouidao. I #HT .

*

f
—Vamos pues;latroMar *oo, i andando.
¿I los bueyes? M ■ '

•Pídelos y mi mairina Peta, que esta' allí.
Jacinto espuso el caso a la madrina de su -mujer,

i ésta le prestó su pareja; luego recojieron a toda

prisa cuanto habían traído i tomaron él camino de

la posada. %v$ <* -*1

a
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Allí indagaron i supieron que Zacarías no había

estado en aquel sitio, visto lo cual, i con hó poco
sobresalto los viejos, i casi llorando Felicia, siguie
ron hacia la plaza de armas. Buscaron en todos los

despachos, almacenes i casas de los amigos, i todo
fué inútil: en ninguna parte se habia vieto asaca
rías. I i

:

x
i í

«I Por fin, ya muí inquietos iban a dirijisrse como j
último recurso a un molino, cuando quiso la suer
te que hallaran a un paisano, a quien, después de
saludarlo, preguntó Jacinto: *| y, ¿
—¿Habis avisto a Zacarías?

'

/ ,>' '1
. I

—¿A Zacarías? Como nó.|Pa el cuartel lo lleva-
;

han ios comisionados, h ■

, ¿> » 'í \
— ¡Ai¿ por Dios! ¡Madre mía deíXármen, ampara

a ese pobrecito!—gritaron Jacinto, BasiUa i Felicia,
ésta ultima llorando desespétadament8.j | í

|
—Vamos al cuartel lijatito. Puede ser que no sea l:

cierto. -&k | j &

—¡Cállate, chiquilla, qué dirán los que te ven I

|g —¡Ai! mamita. ¿No le decía yo? Si ei corazón me

avisaba .. * W / :

tLlos tres corrieron en dirección si cuartel a! do
blar una esquina vieron a pocas cuadras .mas ado*
lante que dos soldados armados conducían de ios
brazos a 'Zacarías, mientras un tercero llevaba! su

caballo de las riendas/ «í 1 i
*

—¡Ahí va!—gritaron los tres infelices, i cebaron a
correr sin atenderá nada i en el colmo 'de la desean
peracion. §• * flj
Mas, ¡ai! cuando ya creían darle alcance,

'

el gru
po délos soldados entró en ei cuartel, sin que Za
carías mostrase oir los gritos lastimeros da Felicia
que lo llamaban sin cegar.? f i ft í
Detuviéronse por fin a la^puerta del cuartel, i

ouando, sollozando iírendidas dáfatígy, iban a pe
netrar en ál, el centinela lesvdió ufe grito da ¡Atrás! ¡
que dejó heladas a tas ám mujeras^ mas no a*í a j
Jacinto que* oojiéndqlas délos brazos, entró resuel

tamente, sin hacer oasctfdel soldado que le gritaba:
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—

¡Alto ahí! ¡Páreseipaisanolf f
I aun les hubiera impedidojpor la¡ fuersa ,1a en

trada, a no entrarse los tres ¡con jj suma¿ rapidez por
la primera puerta que hallaron abierta.*^ yi :b\

Halláronse entonces en una pieza no mui gran
de i yn la que, sentado a unamesa cubierta de pa

peles i libros, estaba escribiendo, un oficial, i de

lante de él Zacarías i sus dos i guardianes. ¡Cuando
entraron, Jacinto i sus compañeras, el oficial levan

tó la cabeza i, sorprendido, preguntó en tono mui

áspero: | ¿
. | % ■# f

—¿Qué buscan aquí? & é *
[ f

■

—¡Zacariasl-tgritó Felicia fueratáe sil sin* aten
der atóoficial.! \ S W m P w $j
—¡Feli! ¿Qué esto? ¿Qué venis á hacer jaquí? |
—

A| buscarte a ti,—repuso Basilía con?vehe
mencia. |y| W j$K§ | .'i

—Porque tú te arrancaste,—agregó Felicia entré

sollozos.
'

II |
*

—¿Qué significa esto?—dijo entonces airado el

oficial, i lugo dirijiéndose ajun soldado:—Inmedia

tamente que echen a palos a estos insolentes. ¿Ha-
se^vistoldesvergüenza? I

—IAdiós, adiós!—gritaron Jacinto iflas dos muje
res echándose en brazos de Zacarías.

p—¡AdioBMrespondió éste,—¡adiós ! que hemos de

volver a vernos|Mira Feli,? yo nó me entregué 'fué

que me agarraron, f 1*7 r

—jPíotéjelo| Madre miaSdel Carmen!—esclamó

Felicia?? W "JP
Ijel soldado los arrojó a empujones de la habita

ción, al mismo tiempo que Zacarías, • ciego de la ira
al ver maltratados a aquellos seres ,tan caros para

él, se lanzó v sobre/ el! soldado i; de, una puñada lo

arrojó al suelo. ¿Al ruido de la contienda acudieron

guardias i cojiendo.entre ovarios a Zacarías, lo con*;
do jeromal calabozo, no sin que antes sintieran los

mas atrevidos sobre sus cuerpos el peso de los pu-

ños del montañesa , ..«> ni.
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En la mañana del siguiente día, marchaba por el
oamino que oonduce a la montaña una carreta, en

laque iban dos mujeres! envueltas hasta la* cabeza

en sus pañolones?de cuando en cuando se exhala

ban de su pecho hondos suspiros, i la mas joven de

ellas, que apoyaba su cabezalen el* seno de su com

pañera, rompía a ratos en tan amargo llanto, que
no parecía sino que ten cada sollozo se le escapaba
el alma. 3 l $9fi| ^ }¿ím *W:
Era Felicia, la desdichada novia, que veia alejar

se con Zaoarias sus proyectos de dicha, sus mas dul<
oes ilusiones i mas caros ensueñosJ * *

V

A O U A E D ANDO

¡Pobre Felicia! Nada en el mundo*le parecía com*

parabie a su desventura; en un^instante habia visto
desplomarse í sus castillos, disiparse como la niebla

sus ilusiones i aparecer ante ella ¿ la realidad fría,
insensible i desconsoladora. I como quedan presen
tes a la memoria los fantasmas que contemplamos
en el suefio¿ así vagaba ante1 sus ojos la imájen de

Zacarías, i ouando, sentada a la puerta de su hu

milde habitación,- seguía con los ojos su labor mien

tras deleitaba *el alma? con *los^ recuerdos del bien

perdido, parecíale un delirio su desdicha; día sus

pasos i su voz, mas al alzar la vista tan solo ^halla
ba en tomo^uyo soledad i silencio. ¡feS
Corrían en tanto los días i los meses; a la prima

vera sucedió el estío; las espigas' como nunca loza

nas, presajiaban %l labrador 'abundosa ^cosecha;
doblábanse las ramas al peso }áe los frutos; 4a

siempreviva ornaba los prados con \ sus humildes
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Avecillas azules, i resonaba en loa bosques el ar
monioso a incesante cantar de las aves* á

¿¿Si Felicia hubiera devorado sus lágrimas en el

ocio solitario, la zozobra en que vivía, creyendo es

puesta a grave peligrosa vida idel que debía ser su

esposo, concluyera talvez con su existencia. Mas

érales necesario trabajar, unirse a sus compañeras,
fijar la atención en objetos bien diversos del que
tan cruelmente oscurecía sus días, i como pasa todo,
pasó también la exaltación primera de su dolor,
dejando allá en el fondo de su corazón, una gota de
hiél que no se estinguiriafmientras no viese de nue

vo a su lado a Zacarías. 1

De éste solo se sabia que el bat&Hon de- que for
maba parte se habia embarcado con rumbo al norte

|i 30 hallaba probablemente en tierra peruana.
—Si al menos supiera escribir, pensaba Felicia,

| podría darnos de tode: en tarde alguna noticia suya
que calmara mi inquietud. |j& |
Pero sabia bien que Zacarías ni siquiera había

tenido intenciones de conocer las letras. 2¡ü ¿.

—Pero si lo desease, proseguían cavilando la jo
ven, ta! vez un carnerada no se negara á escribirle
una earó; si bien con ios azares de la guerra puede
ser ello poco menos|que imposible. 7

$ -

* ¡Quién éabel tanto muda a lójs hombres el tiempo
i la distancia, que en sus conjeturas^ muchas veces

llegaba a creer Felicia, que en la mente del militar

habíase ya borrado 3a imájen qua existia en . ía del
labrador montañas; mas en cada ocasión . qrae ese

temor la asaltaba, prefería cambiar el ¿rumbo de
sus pensamientos i soñaba con4a próxima vuelta

de Zacarías, su gozo al verle, la unión .eterna, i

gustaba de antemano todas esas gratísimas impre

siones, cual sí reales fueran i no vanas e ilusorias
las ardorosas creaciones de su deseo. |y
—Mañungo le ha mandado una carta a su mami

ta, —dijo un día Basilía al!volver del trabajo!
I —¿I que dice? —preguntó ansiosa "Felicia.
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—Dice que han pasan muchas pellejerías i que
lia vida del militarles muí aperreaa, pero que «toda

vía no se han topao con los cholos. ^ ffp!, I
—¿I ncí dioenaa de Zaoarias? i
—Ni palabra^

*

ÍJ ?
—

¿ Así* es que no ¿abitaos si es muerto o vivo?

H —Mientras otra cosa no dispongáfsu Devina *Ma»
jestd, ■ fr #■ | i íRjl
j
—Pen la carta ¿no sale naa de cuándo será la1

Ivaeltá? tk ¿*| M
'

—Claito que no loé habimos de ver hasta que no
se agarren con loa cholos. $| ¿'

'

% j+
La conversación m era grata, i ámbás otilaron.

La esperanza de Felicia se hacia cada vez mas i mas
incierto: preciso era aguardar a|qua se verificase una
batalla- solo después áe' la prueba le eeria permiti
do ver a su novio, si siéndole propicio el tóelo; ño
moría en tierra estránjera, donde ni aun le restaría
el triste consuelo de|que¿una|manofsolícita .tierráse-
sus oíos i regase con lágrimas su tumba. .

'■* f
I A Felicia, como a toda muchacha, agraciada, Mol
faltaban pretendientes, i cuantos, amedrentados por}
la presencia de Zacarías, se hablan guardado 'bien
de decirle una palabra mas de'' !¿js 'precisas, proba
ban en su ausencia Infidelidad de la joven. Los
mas andscerque con rendido^ oíregimientos le hi
cieron el ¿mor, obtuvieron po'r todo resultado una

amenaza o un humillante desprecio, capaces de'
escarmentar a cualquiera i suficientes para ahuyen
tar a todos, b > * #<$
l El más respetuoso con Zacarías i tenas ahora; én*

cortejar á su prometida'/ era Puy, joven, según la
espresion de los viejos de- PichÍBCo, indigno del •

nombre de montañés por su cobardía i ademanes

jcaujériles Desde que se< hablaba do la guerra, Pru
denció no había puesto un pié fuera de la montaña;;»
este hecho mostraba claro la nequefifz de su ánimo. >

En mas de una ocaiiotff Felicia habia dado gol
pes de muerteía las esperanzas amorosas del >pobre
mezo que con tal presteza se amartelaba; perol como
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las fuerzas del héroe mítolójioo, alzábanse ellas cada
vez mayores i mas atrevidas. » lasíí' l

*—-Taatocle hizo el diablo a su llirjo qa9 al cáb9 le
sacó un ojo, dijo uu diaV Felicia en respuesta a los
rendimientos de Prudenoio.| ^ f f ;? +&;■$

:¿¡¿M Qaé ha| o in eso?—preguntóle!.
*— tiJs que tanto me estas fregando la pita con, tus

tonteras, que al fin te va a salir chueca* 1 $
—¿I de óadejsaliste tan guapa ahora? ¿ j

i

—Así hai que ser contigo, porque eres porfiado
como macho. I ya te he dioho que primero me casa

ba con un perro que oon un marica como tú.
—Por jbI mucho miedo que te tengo a til
—A¿m| nó,jpero a los hombres si; i no te hagas

el leso, que bien lo entendía. |
y

¿ i %
Prudencio veia^ que en este terreno perdería la

partida, i abandonaba el campo de batalla para vol
ver ¿reanudar las ¿hostilidades tan pronto como la
suerte i su deseo rio apusiesen en aptitudes para
hacerlo. , 4 '* i ■#* $$&■■» 1
| Asi Se deslizaba monótona i triste la vida de Fe

licia, en la actitud resignada del que espera i con

fia. Jamas ¿descuidaba el cumplimiento? de sus de
beres, í sobre todo, el que l tenia ^de£guardar ¿como
preciado tesoro Ja fé que, mas con el corazón que
con ios labios, jurarla Zacarías.

"

f.
I'jesta^melancolía que empezaba a apoderarse de

su ánimo que antes^ebosaba de alegría, hizose mas
mamada cuando, pasados los días* risueños del ve
rano i las mil faenas que la cosecha? del' trigo i el
mais'traeí consigo, llegó el otoño oon sus vientos i
sus brum$| B | . .$> $^

*

^
>Sentada a la puerta del rancho, aguardaba una

tarde Felicia el arribo de* los suyos, entreteniendo
su reposo en arregla&iel vestido de uno de sus

hermanos. El aspecto de la atmósfera i?" del paisaje
que la rodeaba parecía no ser ; mas que un reflejo
del estado de su ánimo: tarde de un día de marzo,
melancólica i languideciente como ella. Bl sol, ocul
to todo el día tras ¿espesas ; nubes, no animaba el
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firmamento con los purpúreos matices que de ordi

nario acompañan i siguen a su puesta; comenzaban

ya las sombras a. caer sobrejel mundo.; de los7 bos

ques i el rio se alzaba densa niebla que poco a poco
iba!envolviendo el valle; la brisa helada? sacudía las
ramas de los j¡ arbolas, arrancándoles \sus 'últimas

hojas, arrugadas ji amarillas, que*arrastraba i redu

cía a polvo; i repetían los montes los gritas de loa

animales, tiernos i .lastimeros* oomo un Radios. La

naturaleza yacía sumerjida en una atmósfera nebu
losa e indecisa, i cual suele acontecerá a los que
en dulce calma secadormeoen, borrábanse iSse con

fundían las perspectivas, se trocaban en! sombras
vagas los!objetos, i la luz, los sonidos L los seres

todos se estinguian como un eco prolongado que
va muriendo i se apaga sin que .perciban los Menti
dos el tránsito del sonido al silenoio. f *•

Felicia estaba sola, ni aun los pequeñuelos habían

regresado, i enguanto a sus padres, sabia que les
era preciso tardar mas de lo acostumbrado? pues
era sábadp, "dia de pago". ■ t

• *** #" '. f ;
Gomo siempre que estaba sola i libre de afanes,

su imajinaoion volaba hacia tfos lugares en donde
creía Heno de mortales angustias a su prometido.
—¿Qué hará a estas horas? pensaba la muchacha.

¿Tendrá como aquí un ranchito i en* él fio esperará
una cena? ¿Quién cuidará de su comida? ¿O acaso

en estos mismos instantes se muere de hambre i de

frío, falto de amigos i de¿hogar? ¿I por qué se fué?
—I aquí evocaba su memoria los recuerdos 'de 140

escenas violentas del dia en que Zacarías fué toma

do por las tan tristemente célebres comisiones^
"i —Dios me la guarde, pedacito de oielo,¿-dijo tina
voz que sacó a Felicia de su abstracción, t aí
Distraída i oon la mirada fij^ en el espaoio, mas

no en objeto alguno, no notó la llegada i aproxi
mación de Prudencio, que fuéj quien . le dirijió el
saludo. í í * f y |
—¿Cómo te va?—le dijo por deoir?algo.
—Penando vamos,, hijita. /;
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—¿Qae no te enseñó otra cosa tu maire? Taitas

las veces que te veo* me salís con la mesma to- .

naa. i ■

•

f i a .

■ h

—I tú no sabis días que retarme porque te digo
la verdá. •! m * m ? {
£-Yo quisiera saber aguantas éufelices les habisfi

oontao este cuento, i seguríto que te lo han creído; *|
peto conmigotao cunde. * k •

. jt
—Así dicen toas pa que las rueguen. < 4

i —Bis que a mí tampoco me entran los ruegos.
—Entonces ¿seras de otra carne?* *» *

-§Lo mesmo que toas soi,fpero yo no tengo dos

caras. igconcla que* digo sí, tno pueo decir nó, ¿ves?

%$—No seas creída, Feli; el «tro* se fué pal el norte,
i pu allá hai mucha jente ites otra cesa.
—Zacarías no es como tú. ■

■ * *

—I si acaso se {queda pu al!á,o si (no lo permita
Dios) se muere en la guerra, ¿qué hacías vos? 'X&

—¿Si se queda?—dijo Felioiatrieflexionando, si éU
se queda ya también me quedo soltera por? toda la*

vida. í til Ji * «9 i !$£.
—Já, já, já! buena la lesura grandel
—I a vos ¿qué te importa? I *né | *

*

a

—Pero, Feií, por Dios,!quedarse soltera cúfcndo|
tienes eetelpobrecíto, quai«a* So pasa1 llorando, de

>

puro querer; i que pone foaojos onde tú -pones esss:í

patitas tan chiquititas.i. fr »

—Mira, Pny, icállste la £ boca, üporqueiya te he^
dicho que eso lo deeis contra- la pura pieira, %

$. —Así que sea, caramba-, i te quiero mucho i #fe-í|
mucho, m * 1 1 I :# # f * f i
h—I yo- te quiero a ti como palo^de tófie^pa
echarte al fuego. a * f
■;É—I yo pa abrazarte, mi alma,* cosa linda. 1

I diciendo i haciendo, Prudencio estiró los bra-s

zos íleon verdadera ansia i sin que la ¿joven tuviera

tiempo de defenderse, la cojió por la cintura;* pero

antes de que la hubiera estrechado contra su ^cuer-
po, una mano de Felicia se estrelló firme d vigoro
sa en las narices del atrevido; ¿se oyó "el ladrido de
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un perro, i uno enorme saltó sobre la espalda de

Prudencio, i cojiéndolo portel cuello de la chaqueta
lo derribó, arrastrándolo i sacudiéndolo de tal mo

do que Felicia tuvo tiempojjara cojer un garrote i
dar con él dos terribles golpes al 'galán, quien lu

chando desesperadamente, logró alelarse i huir se

guido del p8rro, míen tiras Felioia gritaba : $ '»

—¡Déjalo, Pastor, déjalo 1

I otra voz repetía a sn lado:

1—¡Gómetelo, cómetelo! , *L* i:

\Patín I—eselamó Felicia, volviéndose sorpren
dida.» fi | ,.

* T¡ ¿x %
I —Aquiestoi,—repuso el muchacho, dando con

el pió en el suelo. ¿ ¿¿. ¡í i<

-^-¿Alcanzaste a ver?—preguntó la hermanadmui
excitada. «¡ J ..,, ¡>

•

—Si, caramba; porque s©i chico :íe animé el pe
rro, pero si fuera grande, por mi vía que lo medio
mato a palos. j : * 1 ¿¡
—¡Por Dios, Patin, no(le digas naa a mi mamital
—Claro qne nó; pero en de aquí pa adelante yo

le he de enseñar al Pastor que, onda lo , pille, duro
oon é!« 4 #

'

f Jte \ m

I al decir esto los labios de Valentín temblaban
de coraje Aquel niño de quince años en quien la

volubtad i la nobleza del alma suplían con ventaja
a las fuerzas físicas, acababa de salvar a su herma
na de la deshonra, árroj&ndo* contra Prudencio al
Pastor, su fiel compañero, ya que le era imposible
castigar con su propia mano aquella osadía,
—Mi mamita !—-dijo Felicia viendo a Basilía que

se acercaba. » i *m

Valentín salió entonces a buscar el . ganado, i su
hermana volvió a su ocupad-on, aun cuando ya ape
nas habia luz. Cuando llegó Basilía, la joven canta
ba oon mucha indiferencia: *m a *

i
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Arrastraré estas cadenas ;

\ ítan fuertes^?^ i
| hasta que,mi triste vida

se acabe.

Sin otros heohoaídignos de mencionjtrasourrieron
para Felicia i los suyosjlos primeros meses del in-

|viemo i, solo allá a principios de junio, \ vino a tur-

|bar los ánimos de los montañeses la noticia de un

*fnuevo combate que, aunque favorable a Chile, de
jaba en susMlas numerosos claros.; \ ?

¿Cada uno creyó ser su deudo de los infortunados

g
i a pesar del peligroso estado '; de% los caminos i lo

| inclemente (je la estación, se \ hicieron 'frecuentes

¡^viajes a Chillan en demanda de datos que aclarasen
la situación i disipasen la incertidumbre. >!
¿Contar la ansiedad horrible en que vivieron des

de entonces Jacinto i su familia, fuera ^ repetir^pon
derado lo que ^dejarnos^ dicho en las anteriores lí-

neas.;Oada uno que volvía de Guillan era objeto de
los mas grandes agasajos i atenciones, destinados a
hacerle talvez'mas grata la narracionvde cuanto /ha
bía logradlo inquirir, verdadero o falso, de regocijo
o duelo, interesante o nó. (Así llegaron a saber por

finque Zacarías vivin aun, noticia^ por la cual se
encendió

*

mas de¿ una vela ante la imájen de la
Virjen del -Carmen, i que fué recibida eon tanto

alboroto como lo hubiera sido en época no lejana la
de que ya no era soldado. /»£ * i** $ 4

Súpose masftavde que a la primera batalla había

seguido otra no menos sangrienta, pero* en ría que
no combatió el batallón de Zacarías.^ Corrieron de

booa enfboca los|aombres de los jefes mas distin
guidos; se narraron;«on puntos i coma mil inciden
tes a cual mas curioso, i hubo perro*? que se llama
ron Piérola i Campero. ? I ? M¿ #

| Todo ello era, sin embargo, inútil mientras no'se

ordenara; la vuelta del ejéroito a la patria, i no otra
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cosa fué lo que les anunció una oarta de ffifañungo,
corresponsal de la»Montaña, que decía entre borro
nes lo siguiente: ■ ,¡ 'y£¿ I

t
cLe diré también que¿ van a licenciar; i con el

favor de Dios, luego tendré el gran gusto de verla,
porque enel primer buque que pase nos vamos a ir
yo, el hijo de Villegas i Zacarías. » '¿2 ,

—¡A Chillan, a Chillan! esclamaron todos al lle

gar a esta parte de la epístola. . ;
¿

i—Mamita, ya vienel—alcanzó a decir Felicia, ra
diante de felicidad, k ? :? £¿f ¡

-Bendito sea Dios I quién lo habiá de creer 1

repuso^asilia |juntando las manos; luego agregó
dirijiéndose a su* marido:—Apúrate, Jacinto, mira-
que hai que salir temprano pa el pueblo.

gYa nos vamos? * y 1

Mañana bien de alba hai que salir.

¿I si llueve? '&M
* '

| 3 /
—Qae llueva, ¿qué me?importa a mí?
—Pero es que están los ríos?muí grandazos.
—

Déjate de ríos i anda a acomodad las oosaq.
I cojiendo a Jacinto su mujer i su hija, lo empu

jaron hacia la puerta sin dejar de repetirle a dúo,
que era indispensable partir, ^aunque se rajara el

mundo,» como deeia Basilía .*
*

A la mañana siguiente i desafiando la fuerte llu
via i aun la nevada que podía ^sorprenderles en el

trayecto, subían la Buitrera unas cuantas carretas

ji algunos hombres a caballo;?eran los deudos de los
soldados licenciados, que ibanfn recibirles en Chi
llan, a k t r .r

Algunos días después, la estación de los ferroca
rriles de esta última ciudad se hallaba completa
mente invadida jpor una inmensa multitud que se

agolpaba ansiosa en los ^andenes, haoiendo impon
tentes los esfuerzos de la policía ¿por impedir que
tomase también eP espacio que, a juzgar por latí
Billas i alfombras en él* colocadas, se destinaba a

las autoridades. .

Una banda de músicos formada'por? alumnos del
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Liceo,"destrozaba algunas piezas, sin conseguir do

minar con Su estrépito lá algazara de las carcajadas,
gritos, llamados i saludos/ Colgaban del techo,*de
las puertas, de las ventanas, de las

"

columnas i de

todas partes-banderaa nacionales,* i habíase cons

truido a la salida del recinto un arco dé arrayan

que profundamente inclinado ¿ sobre uno de sus

soportes, amenazaba ruina; no asi uu conjéaere su«

yo erijiáo en la Plaza de Armas, que
c recto 1 ga

llardo mantenía en su cima a la República Chilena,

que sin duda aburrida de esperar, Se habia sentado j
cómodamente sobre el escudo .nacional.

* *

j
Media hora después de la anunciada, se divisó, J

por fin, él tren' de los Vencedores,*! á poco entró en

la estación ai mismo tiempo que sonaban loa pri
meros acordes del himno nacional i millares, de vo

ces lanzaron un {viva Chilel inmenio i poderoso
como aquel pueblo I Precipitáronse todos a les t ca

rros, arrastraron a unos, empujaron % etrós, -J
mientras en e! anden < se atrepellaban buscando i

llamando cada uno al suyo, gritaban en los canos

para que dejaran paso a ios heridos en camilla.

Descendieron con majestuosa gravedad i perté
■ de

vencedores los generes jefes, que fueron recibidoa

por el intendente; apoderóse cada familia, pobre o

rica, del esposo, hijo o hermano que les era devuelto, |
sano una* veces,ti otras herido i moribundo; i hasta

Mañungo, el hijo de Villegas, i muchos otros mon

tañeses, cayeron en brazos de sus madres Eñ tanto

Jacinto, Basilia i Feficia, corrían? desalados del uno

al otro estremo, buscaban i se «revolvían |en los ca

rros i entre la multitud, i llamaban i preguntaban fL
sin/5 encontrar nada' i sin que nadie respondiera. T

Acercáronaé*por fin a sus paisanos íleon la voz tro*

muía por el cansancio i la emoción gritaron los tres:
—¿I Zacarías? j# • i | * f *>

—¿Zacariae?—dijo un soldado con muoha calmaf
Zacarías se quedóla Santiago. £ *f

\3 t* *J
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VI

UNA O ÁTBÍ A

f

yh «Mi mas querida mamita:*

i «Tomo la pluma en mis tristes manos para tener
el gran gusto de saber, de Udf i compaña, i anun
ciarle mi llegada a esta pueblo.tsin mayor novedad,
i decirle que quedo con el pep$r,d© no haber podido
s?guir pami tierra con los otros niños del batallón,
porque mi comandante^me ha tomado de asistente
i no tengo esperanza ia?s que menor, de verla hasta

que mi oomandante se vaya pa allá. L
i «Le contaró quele treigo" un páñuelito de seda
«on bordaos que le ágarjfó Clos cholos,^ilamien
tengo un reló con cadena de pura plata que relum
bra de*finó; respeutb a Je salú, ¿nena con el! favor
de Dios: cierto es qué no \lo pasámps imano sobre

mano; pero los que ¿se quejan lo hacen de puro
llenos.* '«

i :
f

* 7
w

'

* *

te| «Aquí nos han recibido.con muchas fiestas ¿boli
nas: estaba!a estación que no se cabía' de jente i
Jas calles toas embanderadas, Pa que le digo na del
gustazo que tuvimos cuando nos vimos en tierra de
chileno?; en Piohinco hubiera querido estar pa ha*.
berla remolido bien i con ganas. ., J
\ «Le airé

*

tamíen que tiernos tenido una desgra
cia motivaa porque a las dos noches de eptar aquí
nos dieron puerta franca i fuimos a echar un yerfie
con unos paisanos; i fué la cosa de que, cuando es
tábamos en lo mejor¿ se armó una pelotera mui
grande por una chicuela, i como todos estábamos
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medios alegrones, se agarraron a lo que es moquete,
i unos que los querían apartar i otros que nó, saca
ron ouohillo i se lo metieron por la 'barriga a un

paisano; esto que viyo i arranqué como pude; lle

garon después lo^pacos i se llevaron 'presos a una

porción; pero el que estarnas amolado es Zacarías,
el que se iba a casar con la bija de ño Jacinto, por

que dicen que fué el que mató al otro i por mas

señas que el ouohillo es de él i mui conocido; otros

dicen que nó, i qué Zacarías se metió en el -alboro

to na mas que por apartarlos; pero yo no digo pala
bra porque no me acuerdo de cosa ninguna. y¡
£ «No le escribo* mas, por falta <de tiempo, pele -T
muchos abrazos a mi paire, i a mi hermana Dolores, I
i a^mi tía Bleuteria i un* reoadito mui nao pa la |
Maximina.fMochas memorias a todos los? que pre
gunten per mi, i a los conociosfque se corresponde;
i Udi' reciba el afeuto de su hijo que desea verla.

"Obosimbo Vazaubée".

¡Bendito seaDIosi —esolamaron las mujeres que
en¿el rancho de la madre de Orozimbo esouohaban

la leétura de la carta,*aí; terminar ésta.
°:

j¡ ,.

•|Lo que son las cosas del mundpl ?.¿Qaién* lo

había de creer de Zacarías?—dijo una vieja en

tono sentencioso, r & i *¿i J
•I lo peor es que el cuchillo era el de él,—aña

dió otra. ^ \ ijaék i'M L
~~l3erá todo lo, que quieran,—dijo Basilía, que

hasta este momento había permanecido callada i

mui pensativa;-pero yo no creo que Zacarías bar

hecho esas cosas malas, i nadie 'está libre dé que le

levanten, algo.! g^Ta Ig§2 4- í ¿
Pero ahí está lá carta, que lo dice como la

agua. ': -1 J| . v , £ -' i
■

—Nogme diga naa. Si yo lo conrzco mucho i no

es capaz de matar una pulga, porque es lo mesmito

que su paire, que Dios tenga en 'i su santa guarda,
i en dé chico ha tenido buenas entrañas. Con decir-
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le que no puede ver.sangre porque se le * revuelve

el estógamo,..
*

• *
. !¿*ji

*

*,

3— |Ai, híjita! los que van al norte vulevení otros
i muí otros; ahí está Mañungo. que tintes /era *siu

hiél, i ahora está camorrista, flojo i andat oon un

regoloe que llega a dar miedo cuando pasaje el otro

dia ouando mi compaire Julián le dijo ino^jié que
cosa, por poco no lo mata de un balazo.

*

?—Esa'es la verdá no masí ijjquó otra cosa ha de
ser ahí onde van todos juntos, ''buenos fmalos, i3 no
tienen quien los ayudé Ipzlrecacha* los ¿enseñan a

matar cristianos! & t¿¿ i |
—Yo 110 le d'go que fnó,—dijo Basilía;—pero

ouando una conoce a un hombre, sabe de Ip quedes
capaz i de lo que no ea¿ ¡yp I & *¿ ^S ^
—Dios quiera í|a Virjen Santísijaa¿que asi como

usted dice sea, ña Basilía.
*

*? l \¿¿ I í
—Dios se la pague fia buena

'

intención, coma-

drita, * -*'
\. Wa*^"

Jl a poco se disolvió la tertulia, porque cada una

de las presentes estaba ansiosa por difundir las no

ticias que acababa de recibir, notioias que, esparcid
das como una gota de aceite, serian mui luego co

nocidas de cuantos habitaban algunas leguas a la

redonda, . J !
*

i •

£ Relató Basilía a Felicia la tristísima Jnueva, sin
ocultarle ningún detalle, i sin atender a las diver
sas impresiones que durante ;el curso de la relación
íbanse reflejando en su rostro, i añadió por último:
—Ahora no¿hai mas remedio que encomendarlo

a Dios Nuestro Beñor. ¡i '/ ..*
.
—iSolo esto,me faltaba!—esolamá' la joven oon

desconsuelo. *±t *\ |
f

'

4-^Qiié hacerle? Aguantar I no liai más.
*

; I
—Por lo poco que he sufrido en todo este tiempo.

> —Guando está de Dios '♦que así *sea no hai naa

que valga. iv

—Pero, mire, mamita,—dijo Felicia oon vehe

mencia,—Zacarías no ha hecho esas picardías, i ese
es un testimonio no mas.
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|—Biso es lo que yo digójrpííes 'iiijs, x¿ vas a ver

como de un repente llega aquí eano i Tmeno,^
— lA*I difíoíl es. S[ i ¿ £
—Perp, ,gpor qui?^ .. t; # ^ ^ L ¿*

J: -Quién sabe, mamita; peroyme da el corazón un

mal pensar. fe
.

—¡Qué lesura!—d|jo Basilía por toda ,respuesta
apartándose de su hija$sin pode? ¿disimular, ta,Jn-
quieta que la suerte de bu faturo yerno la traía,

(

Sitia hubieran^dicho que su noviot habia muerto

en el combate, tal, vez el infortunio, por lo temido
i casi esperado, no la sorprendiera tanto¿

como la

aterraba ahora la nuWa de su prisión, i su compli
cidad en un crimen. Taita de

t
datos precisos^ de

nociones ciertas, suvmentp jirabak en un torbellino

de ideas incoherentes i confusas, jen
el que le era

imposible distinguirJa luz que su corazón, pedia a

gritos, para saber sí aquel! hombre era ya indigno
de su cariño o agregaba a su ¿inocencia' la* aureola

de la,desgracia; i en su rudeza, no alcanzaba a ^en
tender que puede el virtuoso trocarse{en malvado i

sufrir duro castigo el inocente. .Lucha horrible,, su

perior fc las fuerzas detuna^'óven_ inesperta i caite

dorosa, lucha capazMe agostar la flor ie los amores,

por mas que la guarden?i delicados sentimientos;

dodajmil vecesjcnas amarga que la realidad, som^
bríá; dolor de muerte¿i ^muerte de la honra, que
hierben lopntimo^ del? alma con' flecha envene

nada^ l ?J?
'

km i h h'
Wa todo ello no se daba cabal cuanta la enamo

rada montañesa;* pero si hubiese podido ^aíguien
penetrar-en los pliegues de su espíritu,, en él ^en
contraría oprimidas por^ basta envoltugí grandes

sentimientos e ideas no mezquinas. Todas las cria

turas^piensan ij sienten mucho,, ,mas no todas Jo
espresanl 7 "*f :¿

*
| -? & í >

1 Si, pues, antes del. luctuoso -aconteciüaiento cc^

menzaba Felicia ja esperunsntar Jun cambio en su

carácter,*C8siirocado ya en ^mel^njcólicb, .ocioso ,ee^
decir que desde el momento en?qt& supo bu nueva
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desgracia foó aumentándose lentamente su triste
za, sin que fueran parte a distraerla los 4domésticos

quehaceres, la compañía de sus amigas i las con

soladoras palabras*' de todos; manifestaciones que
mas bien Is'atormeíataban obligándola ia disimular;
pues el alma de aquella mujer, demasiado grande ,'
parar-upa montañesa, tenia vergüenza de manifea- ;
tarse aii^donde no habia de ser Bino mal* compren-

■

Coman en tanto ios peores diif de \&* invierno ¡
estrabrdinariamente crudo-, cubria la nieve montes •

1 i valles, i durante semanas enteras veíanse obliga-
'

L dost los labradores a permanecer en sus chozas,
arrimados al fuego escaso que podían suministrar-

jles raquíticas ramas que robaban a la nevada.' Te

mibles edfermedaáeeíha'Bkn estragos en las ¿entes
de los contornos; las inundaéioneg i derrumbes

amenazábánfa cada instante 1& vida de cada mén -

tañes; i dia por dia escaseaban loa aumentos, en tal
proporoion/tque se sentía ya elftiambre i todos sus

horrores. * J. & h % W. fe * M
y f

Eit un dia de los mas tristes i desolados, delicia
hubo ae quedarse en su misero lecho aqu6jada.de
fuertes dolores de cabeza: al día siguiente el

K
mal

~- ¿progresaba; cuatro gdiaa después se llamaba a Ja
'

módicarde Pichinco i Felicia yacía tendida en unas

mantas, mientras dolorosa puimonía devoraba sus

órganos vitales. ¿ ÍÜ ¿

Ea tanto, en un calabozo de la Policía de Santia

go espiaba su presunto crimen Zacarías. Ya no el
r Zacarías alegre, decidor i'sencilio que|* en -Pichinco

conocimos, sino un soldado pendiente de la orde

nanza, lleno de desconfianza i con pretensiones de
hombre de mundo i esperiencia. Tenían razón das ■■

ancianas montañesas; la vida militar i sobre* todo I
la que se improvisa} trae? consigo graves males ori-

'

jiu&c^g peor mui variadas o*™--.*, entre jlas cuales
*

. no son las menores la confusión de hombres i de 1
todaa costumbre* i el instinto sanguinario que el |

\
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soldado adquiere pronto, i casi diriamos, nece

sita. % * V#| ¥ ¡ T
Allí estabatel prometidofde Felicia, sentado so

bre una tarima, los codostpoyados ten las rodillas i
la cabeza entre las manos, quien * sabe* si (tratando
de esplicarse su peligrosa situación o tal vez.iceoor-
dando pesaroso i hasta arrepentido^ su dorado rin

cón de la Montaña. Mas ¿de qué tenia que arrepen
tirse? No por su voluntad estaba ¿en el ejército, ni
habia cometido mas crimen que haber querido di
vertirse en una hora de fpatriótico entusiasmo i ha
berse interpuesto entre los reñidores oon la mas

sana intención.—jAhl pensaba Zacarías, sin em

bargo; esto está mui bueno para |mí, pero ¿qué le

habrán dicho a Felioia, aíBasilia i Jacinto? Ellos no
saben que el cuchillo con que dieron: muerte a la

infeliz víctima me fué arrebatado en medio Ide la

riña; creerán sin duda que soi asesino, que soi un

hombre malo, digno de desprecio if condenación;
quién sabe si me lloran ya muerto en ¿el ,patíbulo.
I ¿qué hacer? Ya todos ios compañeros se han .ido

a sus hogares, no hai ^quien^pueda hacerme "una
carta1 i es ademas imposible que lleguen a ¿i poder
las que de allá medescriban.. I acosado porlas cavi

laciones, cercano ya a la¿ desesperación, detúvose
Zacarías en el apunto mismo en que Felicia lo

hiciera: f ! '? f \|*
s

|P—Hágase la voluntad de Dios.

VII i

9

% - CONCLUSIÓN í-

Tendida sobre la desnuda tarima que ya conoce-

mos,restabatFelicia,<Jcubierta la cabeza por un mu

griento pañuelo de colores, amarillento el rostro,
hundidas las! pupilas, enjutas: las mejillas, vaga e
indeoisa<la mirada. Apoyaba su cabeza en una almo
hada dura i compacta que ningún descanso le ofre-
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cía, i;su cuerpo, que las dplenoias físicas i morales

habían aniquilado, se diseñaba ríjido einmóvil^bajo
las víejasjüáant^ i frazadas que lo cubrían/ Era su

respiración difi 3uítosa i,¿de su apecho se escapaban
sordos minores .i

fquejidos débiles ,i apegados que
pareoian sali¿del alma de la" joven; muerta se la

hubiera creído si la voz -de su dolor no anunciara el
cercano fia de su existencia. ; v, 1 ; m.

Era la hora del crepúsculo, siempre melancólica,
pero nunca mas triste que cuando: nos fenouentra
velando junto al leohe^de muerterde un ser queri
do, rVemos enJlaQuch* de la luz i$as¿ sombras un

fiel red>jo^dé nuestro insensato combatir^8ontra|el
poder que rije al mundo^ combate jen qpe siempre
la luz desap^rece^nte las sombras!Vencedoras. Asi
veía B isilia, fentada ~.junto a su>. hijá^estinguirse
con lalluz del astro rei i¿¿ que iluminaba ¿con sua

vísimos resplandores la senda de su ';vida;$ aeií reja
a Felicia, sordejjsu hogar, morir, mas no enf el
ccíso «sino »1 ¿nsdiodí* i casi en la mañana. Cristia

na! sumisa a ios designios, de ¿la Providencia, |la
madre no lloraba; aguardaba la separadla de Mii\
hija coa ía resignación sublime de qaisn ve en la

muertn al tráaeifco a la vida i tel cumplimiento de

una órdén de lo alto. Quínoe días há que ...sus ojos»
no se cerraban para dormir, fijos siempre en «u

hija para «sorprender en los apenas I perceptible*
movimientos de 'sus labioseas deseos i sus jneqesi-
dadee. Los escarísimos recursos de que allí pedían
disponer se hablan empleado unos tras otros para
combatirael ma': habiasa|Harnado avia médica, i pa
ra cump ir sus prescripciones, Jacinto recorrió mai
de una vez los mas ocultos senos de los bosque tó
busca da hierbss estrañas i rarísimas que, según

aq^éll», eran. Jas únicas qaa podían Basa? -a #<*iv-

eia.JAnte ufta icoájon da Maris, ardía páiidálLJtov
bloroia una valí; viva muestra ú& la fe in

tabl^^ los que %íñ miraban, sa azulada Síalpia
semejábala ardiente plegaria de una¿*madr$ que
espera mucho porque ama mucho mas£

I

I
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El día en que volvemos a penetrar en el Wancho
de Basilía, la enfermarse habia confesado i ¿recibido!
los últimos sacramentos; para^elloi habia^venido de^.
Carmencito el párroco, único sacerdote «en muchasj
leguas a la redonda. A pesar de la fuerte lluvia i dej
la nieve que dominaba en las alturas, * el tanoiano^
cura! habia hecho el penoso viaje con increíble

presteza i teniendtffque descender del caballo¿i pa
sar a pié en ciertas partes en que las agua¿/habian
formado grandes hoyos mui peligrosos para] los ji
netes. Calado hasta los huesos, transido de frío i

maltratado por las asperezas del camino, «habia .He-

gado a Piobinco; mas esto no solo no lo
j
contraria-

ba, sino que, al contrario, raras veces sé le \habia
visto,mas contento; ¿i por qué nó? para§el cielo. tra
bajaba fnada le importaban las inclemencias de la

fierra.- -

¡ ! múk 1 -¿
—[Ai señorl—dijo la madre al sacerdote;—las

penas son las que ¿le han hecho; mas mejla:a¿ mi
hija, porque mentiría si dijera que en de que sé loé

Zacarías pajel norteaba tenido gusto paalguná cosa,
i se ha ido secando/secando, i ahí la ve su? mercó

en el esiado que está.g ^
* ■*%*

Hija, ¿qué le hemos de hacer? Conformarse

con lo que viene de arriba, qué si Nuestro Señor lo .;

ha hecho, bien!hecho está, i

Ciertito es eso, señor; pero ouando una está

«eí, no se acuerda de eso, i le dan ganas de morirse

llorando. « | I ú

iEso no debe ser, que tienes que cuidarte para

tusíJujos. Ademas, no hai que desesperarse, por-(

que. mira, muchos
enfermos hefvisto a la muerte i m

han sanado después de ponerles la extrema;|porque
esto es para el cuerpo i para el;alma, según ¿lo que

mas le convenga. 4 j 3É5 | . , \ f f í

—Dios le pegue sus consuelos, señor, 1 le dé mu

chos años de vida pa aliviar a los pobres.
I el cura, que no gustaba de elojios ni agradeci

mientos, se despidió i salió. ¿Brat un ¿
hombre como

de cincuenta años, de baja estatura i un tanto obeso;
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sin ilustraoion, pero oon mucha fe#Enj una socie

dad omita pasara por ignorante i grosero; allí eta la

Providencia,^ ¿ £ ¡h •

Bolo en lotfmomentos en que la ^hemos encon

trado! ña Basilia no tenia acompañantes por ser •; la

hora en que todas las mujeres se ocupan en prepa

rar «la cena; pero durante el dia como en los ante-

úareB,%Ttfmncho habia estado lleno de ¿amigas que

acudían a dar oada una un consejo, i todas a ayu

dar a ouidar de la enferma i saber cómo seguía.
—Pa estomo tasa como el pateo oon agua dto nís

peros,—deoia mía comadrea $*k £
m

í %
—Es pasmo,—declaraba luego otra,—i yo Ja sana

ba con* pepas de zapallo machucadas ji cocidas, en
leche. af pi i ¿ m
9
—¡Si mereciera conseguir jila piedra del león!

suspiraba una ivieja, que consideraba esa piedra co

mo una panacea. | |p | %
~jM3éntrasBao le den raspadura de palqui en dos

huevos batidos, ;no hai esperanza de que levante

oabeza,—sostenía otra/r ;jff I • | |

]¿ formaban tal barullo de infusiones, eooimien*

tos, batidos i raspaduras, queraasilia habia ftomado
la resolución de no atender tales consejos, pues a

haoerlo, viérase obligada a hacer tragar una prade
ra a la pobre enferma.' f¡

Pronto llegaron a la casa» Jacinto i sus hijos;
entraron todos en el rancho; i luego\ de haberse im

puesto del estado de Felicia, se dirijieron a la coci

na, callados i pensativos Valentín i su padre; ¡ale
gres e indiferentes los pequeños, incapaces de comí]
prender lo que es 1%muerte. De la¿. hija menor *se

había encargado una*vecina, quien, habiendo perdi
do la suya, \m ouidaria ¿mientras durara lá enfer

medad de su hermana.! \
•

J^ [ 'f ^
0Unas tras otras fueron entrando las amigas de

que ya hemos habladoíi unas por aquí i otr*s por
allá se metían en todas partes, todo lo escarbaban-

hablaban ¿bajo, caminaban de puntillas i no *se ¿da*
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íh£ £lTt0,dé55i,P(V0« «^rentando ttabajar mucho, ouando solo estorbaban. \
■itonuta,—dijo Felicia con voz pausadai—«™

;¿yaó hai, hijita?—le. preguntó Basilía. .

A ia joven añadió mui queda* ú * i %
—Si.yo me muero iusted ve algunarvez raí Zaca

rías, dígale que vaya a ver al ourita i que él tiene
un encargo mió que le interesa ftnnoho. Que*sea
oueno, que se arrepienta de iaa maldades que ha

w i

n° laB vaeiva a hñQe* nuiaca íia que...
faltáronle fuerzas para seguir i callé, Basilía per

maneció a su lado sin adverse a pronunciar una

Sílaba; seguía, con la mirada los movimientos^mas
leves de ía enferma i devoraba las palabras que ósfca
le dmjia, , h.

m m

AH}tr*stun%jr»a hora, durante la cual Felicia
¿adurmió al parecer profundamente, con gran
contento de los presen tes, fpues d^deajnuchoe dias
le era inaporiblp ccnciliar el sueño. Apagáronse las

|co^ver8aciones i aJgunas mujeres^alieron de la es-
. tanda ; ordfcróee ajíos muchachos qb&caPaf'éh i mas
de Una se este&dió en comentarios sobre que el eue-

¿ñoe^^n^ pronóstico por Semas jfavorab'e, i por

|tan«ffila■mejoría no se íiaíja esperar. : #

i Ajpoco de haberle ^.crm^dc, fetófl Basilía que la

respiracion^de su hija e? a bastante fatigada i qué al
pasar por la garganta prodndiá un rhido sordo* i si

niestro, que, débikal prinoipio$fa¿ acreciendo gra-

gdualniente i se hizo mas fuerte i noas prolongado, i

ftanto, tanto Ijbeo ó# qxxéBasilio .»& evanaofe iba des
pertar a su hijy> cuando? entió ei cur&y qiiaen, acer

cándose con pasos rápidos alflecho, movió a la- jo
ven llamándola con vez {suave:»; i '&' í fe I |

^(¡Felü—-gritó Basilía socudiéndola,$ pero la jo
ven tan solo pudo abrir los ojos t lentamente i de

nuevo les cerró. f $ $> .^4 -'¡
— jFelJl jbija, despierta!...—gritó de nuevo la ma

dre i, abrazándola, trató de sentarla; pero; el cuerpo
se dobló i volvió a caer sobre el lecho. Basilía oom-

« <
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prendió entonces que su-hija se moría, i abrazándo-
ss aella. como jjii.quisiera retenerla junto a si, rom*

pió* afilorar, llamándola*! clamando a voces;* el* sa
cerdote la' separó del

*

lecho i sosteniendo con* una

mano a Felicia, «hizo señas para que ^callaran a las

mojetes, hombres i* niños qué^u esos instantes en

traban 'en -tropel. Postráronse junto ala cama*; Ja
cinto i sus hijos, i se agruparon en torno del saber-,

dote.t de rodillas i temblando* de emooion, cuantos

áfli habia
™

*r #P * * ?

i—Bn el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu
Santo,—dijo 'el 'ministro Me Dios,

j
tomando ven una

mano un crucifijo i enia otra su
*

breviario^ mien

tra! Jacinto sostsnia la frente dé Felicia; i empezó
lals ^racíóiíéf de los agonizante* La vó^iaTari apa-
cible^del sacerdote repetía laé'paUtbras sagradas; re
zaban los4 otrora media' "'vozíjemia1 desesperada la
madre'M sbnabá,,rtíÉGa* i pavorosa la respiración de
lá ag0fnizaíni;é^tfon6iertof, dé1 la 'muerte; adiós del

mundo aí'qtfe^póí siempre'lo'deja^mezola^de ora-

cioneef i zollózos¿ plegarias i jemidos^escena pavoro
sa' como tófdáf lo qud ala muerte pertenece: momen
to aterrador1 efirqtie todo jse*pierde o se consigue
todo.

r

1* . r? p \ * * $
^■--Padre* NuétfefOi-^défÉSan aqueftei* hombres i

mujeres dirijió'rídosé^a su Dios,—recibe allá en el

cielo donde moras a esta alma que' ya4 abandona su
mezquina vestidura,* esta alma que tú hiciste como

tú inmortal, intelijent^l bella i que hoi* vuela ha

cia*ti buéfcando loMofíoiio.áV'Reoíbela en 'tu1 reino

porque hlzb'tu voftttitad'aqdi enf la tierras ! f
JDe súbito se abrió 1a*puerta i 'apareció* un hom

bre que, abarcando en una mirada la imponente
escena, se lanío haciaia carnet i fallí cayó de hino

jos elolamando desesperado1! entre *
gritos i so

llozos: i $
■

'

■

f w
**■
tw ! f É'

■á —jFeli,FeMl ¿ l f
I como no le contestaran, gritó con voz tan* alta

que ahogóvlas oraciones: * f |^|
i
—íMíramí, Feli! iAquí estdl; soPyoíZacatíás, que

)
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y?.v

¿e vengó a?ver!...7iFeIil... \k aay!^gritá>pojp¿fint|el
infeliz oonLtal violencia i ademane | tales¿ que todos
callaron» r ??? ^ í *!?ri!(fc^
Hubo un instante de silenoio¿ZsoallW

mano de delicia i 1^ dijof con voz ? sua^^pasti-
Yo no fui el quelmató a^ese hómbrer» yo nothe

hecho naa malo; soi el mesmoide antes: :perdóname
lo que te he hecho paecer. $ <tá £ ^ t\
Felíoia abriólos ojos, sonrió dulcemente i estre

chó convulsa la mano de Zacarías. |^ \ ¿T JJV
—Se muere,¿-dijo el ¿sacerdote,—viendo que do

blaba la cabeza sobre el pecho, i colocó en ¿supina-
no derecha el crucifijo. La moribunda lo llevó afsus
labios; lanzó en un suspiro el nombré de Jesús; su

rostro i su cuerpo toda.se contrajo,, i espiró:
4

Dos dias después, i cuandoía aurora .comenzaba

apenas a lucir, aalia de la o&sáfde Jacinto una es-

» tensa comitiva: ante todo i llevado 'poíf seilí hom-

fbres el Mando, tablado de regular estension^sobre
. el cual iba colocado el ataúd de tosca madera, -forra-
'

do en trapos negros, que
í contenía' el cadáver de

'

Felicia; seguían dos ¿mozos, portador el uno; de

i unas docenas de cruces negras i,el otro de*; uñ can-

p taro lleno de vino; cenaban ¿el oortejo todos los

hombresjde Pichinco, muchos de los cuales lleva

ban también cántaros iguales al ¿ya nombrado.

tfM Largo i fragoso es el camino que & Carmencito

fi conduce, lo que hacia, necesario frecuentes
*
deten

ciones en el camino para relevar XJo!?portadores
del cadáver; en cada uno de los? puntos donde es

detenían plantaban una cruz i se apuraban los
*
cán

taros para renovar las fuerzas. Ocioso%n decir cuál

s°*?a>! estado de los dolientes al llegar al ^cemen
terio, f | | J ] I | s

Al mismo tiempo quecos restos de^Felioia reoi-

.,
bian la última palada de tierna que debía* cubrlr-

los,|ZaGariaBgVolvia a incorporarse voluntariamente

en el ejército, oon grande asombro de los que pooo

tfhále habían visto recibir oon tanto alborozo la li-

ñ
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cenoia que lo autorizaba para quedarse en la%Mon
taña! Inútilmente lo habia buscado el cura para
decirle que Felicia le pedia como iúltimo^favor que
jamas saliese de su tierra.

!
4¡,

Una cruz sin ¿inscripción i sin nombre' da som

bra a* las cenizas de Felicia) ¿Hanse oonfundido las
de Zacarías oon las arenas del desierto ? \*

No*^ séjítií tiempo »queda paya inquirirlo, por
que agotados ya los reouerdos# que dieron vida a

estas pajinas, debo terminarla;.—Ya era tiempo,
dirán los lectores descontentos;!mas yo replico que
si la lectura no les deleitó, culpa no fué mía sino

suya'i mui suya, pues buscaron acción e intriga
novelesca donde tandeólo se ofrecían vistas de la
¡fontanal

FIN




