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ADVERTENCIA

Este libro no ha sido escrito para edificacion de
las personas inclinadas a la piedad. Tampoco es
un trabajo histérico para investigar la vida del cé-
lebre lego de la Recoleta Franciscano de Santiago
tan popular en Chile con el nombre de Fray An-
dresito y venerado como santo.

Bl autor sélo se propuso evocar la tradicién que
0y6 en su nifiez y presentar el cuadro de la popu-
laridad de Fray Andresito que le ha interesado
durante muchos afos como uno de los singulares
fenémenos de la psicologia de nuestro pueblo. Para
ello ha debido recordar el ambiente social en que
el Siervo de Dios vivié. Y en cuanto a la materia-
lidad de los hechos de su. vida, se ha fiado de sus
bidgrafos: el Padre Villarroel, que lo conocié Y
admiré mucho; el Padre Uteau, que hizo el libro
mds completo; el Presbitero Marchant Pereira,
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cuyo opusculo es el mejor escrito de todos; y el pe-
quefio libro del Padre Bustos, sin duda el mejor
encaminado a difundir la veneracion de Fray An-
drestto.

Se usan aqui las palabras santo, santidad y mi-

lagro en el sentido que se les da en la conversacion
ordinaria, no en el que tienen para la Iglesia Ca-
tolica cuando ha hecho declaraciones sobre un hom-
bre con fama de santidad. La Iglesia no se ha
pronunciado sobre Fray Andresito. No ha hecho
hasta ahora mds que autorizar un proceso de beati-
ficacion y canonizacion cuyo estado actual igno-
TaMos.
- Pero este libro es ante todo obra de emocion, de
afectos en que se mezclan una honda simpatia por
la personalidad de Fray Andresito y admairacion
de sus virtudes, con el recuerdo de horas dolorosas
en que la sombra del- limosnero de la Recoleta,
compaswwa y benigna, ha cruzado nuestra propia
nda.



LA TRADICION

La madre ponfa junto al lecho del nifio en-
fermo la imagen del «mochito» encerrada en
un marco de lata como los que usan los ciegos
mendigos para sus permisos. Bl rostro de la
imagen no atrafa al nifio. Era rudo, tosco, ca-
beza mal dibujada en una litograffa grosera.
Tenfa los cabellos revueltos caidos sobre la fren-
te. Pero los ojos obscuros y profundos, redimfan
la vulgaridad de la cara y le daban una expre-
sion de misterio; la boca de labios delgados
afiadia un acento de voluntad. Fray Andresito
tenfa en una mano la alcancia del limosnero y
en la otra la imagen de Santa Filomena coronada
¥y con una palma sobre el pecho.

La madre lo habia conocido cuando iba por
las calles de Santiago pidiendo limosna para
sus pobres y haciendo milagros. El hijo solfa,
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dormirse oyendo el relato de los prodigios:
muchos ninos curados con solo tocarlos Fray
Andresito con la manga de su hébito franeis-
cano, ciegos que recobraban la vista al paso de
sus dedos humedecidos en saliva; predicciones
del futuro; castigos del cielo sobre los que se
burlaban del santo limosnero; anuncios de su
propia: muerte hechos a sus amigos.

La madre lo increpaba severamente si el nifio
no mejoraba pronto: «Mochito, mejérame al
nifio. Mira que si te portas mal no te doy un chi-
co y te pongo boca abajo; y si me lo sanas, te
enciendo una vela de las grandes y te voy a de-
jar una limosna para el altar de Santa Filome-
na». Y entre el sueno y la vigilia, amodorrado
por la fiebre, el nifio crey6 oir a veces el didlogo
de la madre con Fray Andrés, ella arrodillada
junto a la cama, el mocho en su marco de lata,
pero muy agrandado y con relieves de persona
viva.

En las noches de invierno en torno del brase-
ro, mientras se asaban los pifiones, la mama
Mercedes contaba otras historias de Fray An-
dresito, otros milagros, cuando se levant6 tres
palmos sobre el suelo mientras hacia oraeién y



EN LA TRADICION SANTIAGUINA 9

cuando los hombres que lo querfan apedrear
quedaron con los brazos rigidos suspendidos en
el aire. La mama Mercedes era muy nifia cuando
fué una vez con su madre al Via Crucis en el Ce-
menterio siguiendo desde la Recoleta a Fray
Andresito que iba delante con una gran cruz
negra.

En cada casa, en cada rancho, en cada cuar-
to de conventillo habfa una de estas imdgenes.
Gentes que no sabfan de fijo quién era el mochi-
to, qué habfa hecho en este mundo, lo invoeaban
en las enfermedades, le pedfan que ayudara a
los viandantes cuando iban por caminos donde
habia bandidos, le encendian velas para que llo-
viera tras de larga sequia o para que cesaran log
temporales que estaban arruinando las siembras.
Una vez cogieron a un salteador de caminos que
se habfa acriminado con muchas muertes y antes
de morir le dijo al cura en la capilla de los con-
denados que nunca habfa dejado de rezarle
tres avemarfas a la Virgen del Carmen y un
padrenuestro a Fray Andresito. Y por eso se
salvo y el 4nima de este hombre es muy milagro-
sa, decfan en la Montana de Chillin donde el
nifio pasaba los veranos.
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Quedose la imagen flotando en el fondo del
alma del nifio unida al recuerdo de la madre
para siempre ausente. Si la angustia lo oprimia
o apuraba el dolor fisico, con poca fe, pero con-
fiando en que la madre se entenderia con el
mochito all4 en el cielo donde se habian reunido.
el- adolescente pedia, y con pedir estaba menos
solo y esperaba mds y luego olvidaba.

Habia pasado los veinte afios cuando el Ar-
zobispo Casanova inici6 el proceso de beatifi-
cacion de Fray Andrés Gareia, religioso donado
de la Recoleta Franciscana de Santiago. Hubo
gran ruido en torno de este nombre. Los perio-
dicos publicaron sus hechos, sus prodigios, el
portento de la conservacién de su cuerpo y su
sangre liquida por muchos afios después de su
muerte. Un orador ilustre hizo su elogio finebre.

Las gentes mds escépticas decian: «Hra un
lego caritativo. Mi padre lo conocié y decia que
andaba muy mugriento y pedia para los pobres
y se condolia mucho de los nifios enfermos.
Pero nada tenia de extraordinario». Y el pueblo
invadfa el templo y llevaba limosnas y pagaba
mandas y decfa: «jEra santo! Podia sanar a los
enfermos y predecia el porvenir, y sabia lo que
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estaban pensando los malos, y Dios lo ofa, y
Santa Filomena hacia milagros cuando él se lo
pedfa».

El claustro de la Recoleta era entonces muy
pobre; sus corredores enladrillados y de postes
medio ruinosos sostenfan la techumbre de coli-
gilies y tejas en torno de unos patios con arbus-
tos floridos. Mas alld habfa un huerto viejo y
senalaban el punto donde antes estuvo la celda
del Siervo de Dios, y en el antiguo panteén de
la comunidad el sitio donde lo enterraron al
borde de una acequia antes de que sus restos
fueran transladados a la Iglesia. Mostraban
los frailes a algunos curiosos o devotos los re-
tratos del limosnero, el frasco sellado con su
sangre liquida, su hdbito gris, su gran sombrero,
el bastén, los mfseros muebles de la celda, unas
cajuelas que fabricaba para entretener sus des-
cansos de la mendicidad en las calles y la oracion.

Y todo el convento estaba lleno del recuerdo
de Fray Andresito, y miles de gentes del pueblo
y sefioras principales y hombres doctos acudian,
unos en abierta demanda de auxilio o peregri-
nacién de gratitud por favores alcanzados, otros
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furtivos y como temerosos de ser sorprendidos
en sus relaciones con el mochito.

Con los anos el fervor no decreci6. Se multi-
plicaron las imdgenes y medallas, se pintaron
cuadros con episodios de su vida, se instald en la
porteria del convento una especie de Museo de
Sus }eliquias, hubo alcancias especiales para las
limosnas destinadas a procurar su beatificacién
0 a cumplir promesas.

Y ahora mismo no es posible entrar a la Re-
coleta Franciscana sin ver a cualquiera hora
hombres y mujeres de rodillas en torno de la
tumba de Fray Andrés en la nave del lado del
Evangelio junto al altar de Santa Filomena.
En los dias domingos o cuando se celebra algu-
na de las fiestas del Siervo de Dios, la muche-
dumbre aumenta al punto de que es imposible
acercarse a la reja de bronce que rodea el sar-
cofago; unas mujercitas con nifios en brazos
dejan flores y las figuras recogidas, doloridas,
exultantes de esperanza, risuenas de gratitud,
se doblan delante de aquel mdrmol blanco que
guarda lo que queda del cuerpo que envuelto
en un sayal gris iba por las calles mendigando.

Muchas veces nos hemos detenido a mirar
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el espectdculo de la tumba de Fray Andrés
Garcfa. Resucitan los recuerdos de la nifiez;
evocamos a la madre que crefa; sentimos la
fuerza contagiosa de la fe popular respirada en
el aire de la ciudad y del campo, entre los pobres
y los que sufren.

Un milagro se nos presenta. Este hombrecito
venido de unas islas perdidas en medio del
Atlantico, sin cultura humana, apenas capaz
de leer y escribir, sin refinamientos, humilde y
silencioso, de diffcil expresion verbal, feo y desa-
lifiado, primitivo hasta en su concepto religioso,
ha logrado entrarse en el recuerdo del pueblo
y apoderarse de la imaginacién y el sentimiento
de varias generaciones y sigue siendo el tauma-
turgo que obra prodigios y el intercesor que ob-
tiene de la Divinidad consuelos, favores, salud,
amparo.

Todo lo material y exterior era pobre en Fray
Andresito. Su espiritu mismo no tenfa medios
brillantes de expresién ni en la palabra ni en las
ideas. Nada ha dicho, nada ha escrito que nos
cause asombro o nos mueva a admiracién. Y
fué en vida una figura popular amada por todos,
y derramd consuelos y obré beneficios. Y hasta



14 FRAY ANDRESITO

hoy, sin que el nimero disminuya y antes bien
en namero creciente, miles de personas de todas
las condiciones lo invocan, le confian sus dolo-
res, sus negocios intimos, y esperan de él que
interceda y obtenga un nuevo curso para sus
afanes.

. Qusé era este hombre? ;Qué se sabe con alguna
~precisién de su vida antes de venir a Chile y
durante su paso por esta tierra donde dejé su
mezquina envoltura mortal y el enorme recuer-
do de su personalidad y la fe indestructible en
su santidad?

Ternezas de la ninez, visiones de la madre
piadosa, obsesion de un culto difundido contra
todas las leyes humanas que presiden a la for-
macion de los héroes, curiosidad literaria de
analizar el que se adivina un cardcter y una
voluntad fuera de lo ordinario, gratitud engen-
drada en didlogos silenciosos de horas de angus-
tia en que juntos acuden el franciscano y los
ausentes que nos amaron y nos siguen invisi-
bles en la peregrinacion ya muy larga. Todo
obré en nuestro espiritu para tentarnos a es-
cribir sobre Fray Andresito y conocer su vida y
contar la historia mezclada de prodigiosa le-
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yenda que rodea su nombre. Y si no resultare
de aqui nada que mueva a mayor devocién, ni
cosa alguna que consuele a los que van con el
fardo de sus angustias y necesidades a rezar en
la tumba del limosnero, quedard al menos otro
testimonio de una supervivencia espiritual ro-
bustecida al cabo de ochenta afios después de la
muerte.

Kl caso de Fray Andresito, luminoso y evi-
dente para el que cree, desconcertante para to-
~do el que sin creencias lo examina de buena fe,
debe ser expuesto con honradez, pero no puede
serlo sin amor. Hay en él tanto elemento de dolor
humano, de inocencia, de caridad, que despo-
jarlo de su emocion, serfa falsearlo.






EL PASTOR DE FUERTE VENTURA

De incertidumbre, pobreza y abandono de-
bieron ser los primeros anos del sigio XIX para
algunos de esos pequenos fragmentos del impe-
rio colonial espafiol olvidados en las soleda-
des de los mares. Mientras en la peninsula tem-

laba el trono y asomaban por encima de los
Pirineos los hijos de la revolucion, los espanoles
y criollos de América incubaban sus anhelos de
independencia al calor del descontento por la
administraciéon de un imperio demasiado vasto
para ser bien gobernado desde una metrépoli
asaltada por agudos problemas internos.

Pero en las islas Canarias, posesion espaiiola
més vieja que la América, s6lo se experimenta-
ban las penurias econémicas de aquel comienzo
de siglo atormentado y doloroso. Y apenas si
se sabia del mundo al otro lado de los mares en

2
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la pequeria isla de Fuerteventura, una de las
més humildes del grupo, habitada entonces por
unos dos a tres mil habitantes.

Pobre era entonces y pobre sigue siendo la
aldea de Casillas del Angel en el sureste de la
isla de Fuerteventura y paupérrimo el «pago»
o caserfo de Hampuyenta donde tenfan sus tie-
rras los Garefa y al cual Casillas servia de centro
parroquial. Garcfas y Acostas eran la mayor
parte de los habitantes de aquel rincén. Estos
ultimos de mayores pretensiones aristocriticas
que los otros, sin desdefiarse y antes bien con
uniones frecuentes entre las dos familias. Y asf
se formo el hogar de Gabriel Gareia y Agustina
de Acosta y hubo que aguardar para bendecir
el matrimonio la licencia pedida al Obispo de
Las Palmas-en la Gran Canaria porque los no-
vios eran parientes y Gabriel hijo de Luis y de
Manuela de Acosta.

Los valles fértiles y los cerros cubiertos en la
estacion de las lluvias de hierba que pacian los
ganados, los frutos de palmeras y de plétanos,
los huertos de otros 4rboles introducidos de Es-
pafia desde los comienzos de la colonizacién de
la isla, daban para comer sin estimular inmo-
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derado afdn de riquezas. La vida era estrecha,
tranquila, encerrada en el cerco aldeano, con
noticias tardias e incompletas del mundo ex-
terior, raras visitas de algiin barco que fondea-
do en las aguas muy transparentes y tranquilas
del pequeiio puerto, pedia agua y viveres;y sin
més emociones que la muerte de un vecino, el
anuncio semi-fabuloso de algin acontecimiento
europeo, nunca bien comprobado; y en cada
generacion la visita de un obispo en apostolica
ronda por las islas de su dideesis.

La casa de Gabriel Garcfa y Agustina de Acos-
ta era de las buenas de Hampuyenta. Anchos
muros de adobes con piso bajo donde estaban
la cocina y los cuartos obscurcs para guardar
utiles de labranza y cosechas, y piso principal
con las habitaciones. Gabriel la habia ido en-
sanchando a medida que le nacfan hijos, y estos,
a la usanza de su raza, venian cada afo, no
siempre con su pan debajo del brazo, como reza
el proverbio, pero siempre bien recibidos como
don del cielo.

Cuando el 10 de Enero de 1800 naci6 un vardn,
ofrecibse para apadrinarlo el presbitero Don
Antonio Marfa del Castillo, porque los Garefa



20 FRAY ANDRESITO

eran gente allegada a la Iglesia, limosneros
cuando podian, fieles cumplidores de los man-
damientos, prontos con sus diezmos y primicias,
grandes devotos de Nuestra Sefiora de los Do-
lores a cuyo altar consagraban promesas y man-
das, y nunca dejaron de hacer la hora de camino
de Hampuyenta a Casillas para ir a misa y a ios
oficios de las grandes fiestas. '

El ahijado del sefior Presbitero del Castillo
recibi6 en la pila de manos de Don José Ramén
Veldsquez, teniente cura de Casilias del Angel,
los nombres de Andrés Antonio Maria de los
Dolores. Y era este el que empujado por una
sucesion de hechos providenciales habia de ser
en Chile Fray Andresito. 3

La religiosidad de la familia Garefa no se per-
di6 con los tiempos ni se debilitd en edades menos
iluminadas por la fe. Muchos afos después
todavia se hall6 en Casillas a Manuel, sobrino
de Andrés el futuro fraile, y se supo de él que
tenia varias hijas monjas.

Hay una densa sombra en torno de la familia
de Andrés Garefa. Ni é] habl6 jamds de los suyos,
ni se hallaron de ellos muchos rastros cuando su
“celebridad indujo a sus cronistas primitivos a
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busecarlos en Fuerteventura. Los lazos se habfan
roto. Las tribus de Gareia y de Acosta dispersado.
El cura de Casillas, que en 1893 di6 copia de la
fe de baustismo de Andrés, se llamaba Don Pe-
dro Arbelo y Garcia, pero no se confesé pariente
y acaso no lo era, que a serlo se apresurara a de-
clararlo con honra, pues ya el hijo de Hampu-
yenta era llamado «Siervo de Dios» y tenia
fama en América.

Tal vez corrieron Garefa y Acosta la suerte
de tantas familias labradoras que, azotadas por
las erisis y penalidades de Espafia y sus colonias
durante el siglo anterior, venfan a menos, se
extingufan por emigracién de los varones m4s
fuertes y sanos, cafan en miseria y en un como
vergonzante olvido voluntario de un pasado
menos mezquino. Entre los hombres que se fue-
ron a América y las mujeres que se hicieron
monjas, la familia de Andrés habfa desaparedido
casi por completo medio siglo después de su
muerte.

Las investigaciones sobre el origen de Fray
Andresito se iniciaron demasiado tarde. Y ca-
recian de puntos de partida en los datos que él
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mismo hubiera poedido dar o en cartas que hu-
biera recibido de sus parientes de Fuerteventura.
Andrés Garefa era un silencioso. Por humildad,
por timidez, porque de seguro no atribuia im-
portancia alguna a su persona y sus anteceden-
tes, ni una sola palabra suya nos queda, ni es-
crita ni hablada, que se refiera a su pasado en la
isla. Hombres que lo conocieron en la intimi-
dad de las relaciones espirituales, que fueron
sus directores como el Padre Echanagucia y el
célebre presbitero Castro Barros, el Padre In-
fante y el Padre Pacheco, tampoco dijeron cosa
alguna. Si algo hubieran sabido, se hubieran
apresurado los que le sobrevivieron, a declarar-
lo después de su muerte cuando ya rodeaba el
nombre de Fray Andresito, enorme popularlda,d
y aureola de santo.

Si los Gareia y Acosta eran,. como parece,
gente acomodada de su aldea y propietarios
rurales, alguna educacién debieron dar a Andrés.
Esta no pudo ir més all4 de la escuela de primeras
letras de su pueblo que en el primer cuarto del
siglo XIX debi6 de ser muy elemental. Sabia
leer y escribir y era aun aficionado a libros de
piedad.
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De cierto se sabe, y esta es una de las escasas
tradiciones que de él quedaban en la isla a la
fecha de las investigaciones del Padre Francis-
co Julio Uteau, uno de sus bi6grafos y panegi-
ristas, sin duda el primero que emple6 algin
método para averiguar de donde habia venido el
Siervo de Dios, es que Andrés pas6é su ninez y
parte de su adolescencia cuidando los rebafios
de su padre. Es el destino comin de los hijos de
pequenios labradores.

Andrés Garefa ha vivido una infancia al aire
libre, pastor de cabras en las colinas de Fuerte-
ventura. La naturaleza de la isla, pedazo des-
prendido del Africa desierta, fragmento del
Sahara fecundado por las sales marinas y los
vientos del Océano, fué madre de su espiritu e
infundié en él esa vaga ansia de poesia que nun-
ca perdi6 y que se tradujo mds tarde en su nece-
sidad de dar forma de versos a sus pensamientos.

Ha vagado, ha subido a las alturas para mirar
el mar muy azul, dormido bajo el sol de los tr6-
picos, ha descendido hacia el valle verdegueante
donde asomaba al caer la tarde la casita blan-
queada, y el viento le trafa el eco lejano de la
campana de la iglesia llamando al Angelus como
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un lamento «que parece llorar el dia que se
muere»,

Influencia del medio religioso en que habia
nacido, obra de la madre devota y refugiada en
el supremo idealismo de la fe religiosa, tendencia
de su cardcter concentrado y profundo con ne-
cesidades interiores cuya tinica satisfaccién eran
alli los fervores piadosos, es también cosa ave-
riguada que desde sus dias de pastor Andrés
Gareia buscaba en Dios, en la Virgen Marfa,
en los santos, en la oracidén y en la penitencia
una satisfaceién de su alma y una regla de vida.

Sin duda en su casa se lefan vidas de santos
como en todos los hogares espafioles de aquellos
tiempos y de otros miicho més cercanos al
nuestro. Andrés tenfa imaginacién y guardaba
dentro de su memoria viva de aquellos héroes
cuyo ejemplo se le proponfa. La ambicién in-
fantil, a falta de otros horizontes mds humanos
y mds utilitarios desde puntos de vista terrena-
les, debid ser la santidad. Pero esta no se alcan-
za, decian las vidas de los santos, sino con mor-
tificaciones y oracién. El pastorcillo de los re-
banos de los Garcfa y Acosta oraba apartado
de sus compaieros. preferia sus visiones extra-
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terrenas a los juegos, y creyéndose sin duda un
gran pecador al examinar su conciencia de
nifo, sometia su cuerpo a mortificaciones. jAca-
so no era este el camino por donde habfan llega-
do a tanta grandeza los héroes cuyas vidas glo-
riosas ofa leer en el hogar y cuyas fiestas mag-
nificas celebraba la Iglesia con pompa majestuo-
sa y esplendor de flores, de luces, de incienso y
de vasos y paramentos de oro y pedrerfa?

Asf vieron sus amigos de infancia y juventud
que Andrés se arrodillaba para orar en medio
del campo todo lleno para él de la presencia di-
vina, como un templo maravilloso que el mar
lejano hacia infinito y llenaba de poderosos
acentos. Y para ofrecer al Dios severo y escudri-
niador de conciencias que su tradicién de raza
le habia ensefiado, un dolor propiciatorio, se
arrodillaba sobre espinas que habfa cortado de
los matorrales.

Habia en Andrés un apéstol. Cuando la pie-
dad religiosa prende como una fuerte planta en
el alma de un muchacho y mata en ella las as-
piraciones terrenas y logra producir el venci-
miento de las pasiones, la voluntad se fortifica
y viene una necesidad imperiosa de propagar,
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de invitar a otros al 4spero sendero que conduce
a la gloria. Andrés, dice la tradicién recogida en
fragmentos, solia reunir a sus compafieros de la
aldea y con ellos rezaba las alabanzas de la Vir-
gen Maria.

Acaso més de una vez este concentrado, este
silencioso, este niflo y joven castigado dentro
de si por su propia voluntad de negarse todo pla-
cer material y toda satisfaccién terrena, ha visto
al caer la tarde, en el breve crepisculo rojizo de
su isla, una blanca figura de mujer que venia a
su encuentro con un nifio en los brazos, y en
el rostro divino una sonrisa que el pastor tomaba
como el premio inmerecido de sus penitencias
y Sus ruegos.

Si en su isla hubiera habido conventos, si la
condici6n de sus padres se lo permitiera, Andrés
hubiera sin duda pedido refugio en un claustro
contra la vida del mundo que nunca se acomodd
con sus ansias de perfeceién espiritual y su pro-
fundo misticismo espontdneo y primitivo. Pero
es seguro que sus padres lo necesitaban. La po-
breza aumentaba en la isla. Revoluciones y gue-
rras peninsulares, la pérdida de las colonias de
América y las guerras de la Independencia, la
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miseria y anonadamiento que siguieron en Eu-
ropa y en casi todo el mundo a la tormenta na-
polebnica, el aplastamiento de Espafia por el
poder naval britdnico, habfan producido en las
Canarias y con mayor fuerza en la pequena isla
de Fuerteventura, gran postracién de los espiri-
tus y mucha necesidad material. Escaseaba el
dinero, bajaba el precio de los pocos productos,
la tierra maltratada por afios malos y por falta
de brazos y de renovaciones, apenas daba para
comer poco. Gabriel Garcia no era ya joven y
sus hijos mayores, casados unos, emigrados otros,
no ayudaban a sostener el hogar de Hampuyenta.
Andrés tenfa en las labores de la tierra paterna
un deber religioso y un empleo para sus energfas.
Voluntarioso, firme en los propésitos como siem-
pre fué, su juventud y sus primeros afios de ma-
durez fueron consagrados a esta obra generosa:
amparar la vejez de los padres y defender la
tierra de las hipotecas, de las sequias, de las
pestes.

‘Fuerte en su interior, armado contra la tenta-
cion de las pasiones, confiado en sus oraciones y
en la eficacia de sus penitencias, ayunos y cili-
clos, azotes y espinas, para vencer la carne y
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merecer el favor del cielo, Andrés Gareia debid
crecer muy indefenso en la vida “prictica. Su
inocencia, que solfa hacerlo aparecer como un
simple, cuando no lo era, sino hasta sagaz y
buen conocedor de los hombres, su hébito y
gusto del silencio, su humildad y apartamiento
del trato ordinario de las gentes, le estorbaban
el ejercicio de los negocios humanos. En sus ma-
nos, m#s hechas para juntarse alzadas al eielo
que para cerrarse apretadas sobre un montén de
monedas, la hacienda paterna no podia prospe-
rar mucho. Andrés jamas tuvo lo que se llama
hoy el sentido prictico, excepto en los negocios
relacionados con la religién, y esto, afios més tarde.
No estaba armado sino apenas para ganarse el
pan trabajosamente.

En tanto, los hombres emigraban de Fuerte-
ventura y de todas las Canarias. Al otro lado de
los mares sonrefa la vision americana. Comen-
zaban a nacer Montevideo y Buenos Aires, y
los relatos de viajeros y las cartas de los que ya
habfan partido hacia las tierras de la esperanza
sin limites, hablaban de llanuras tan grandes
como el océano, cubiertas de yerba, fecundadas
por lluvias abundantes y bendecidas por un sol

»
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generoso; hablaban de pafses donde no se pa-
gaban contribuciones, no habfa limites para se-
fialar las propiedades y los ganados innimeros
pacian libres y semi-salvajes en pampas infinitas
sobre las cuales por las tardes se hundia el sol
en lg, verdura como acé en el mar.

La tribu de los Garcia y la de los Acosta habfa,
comenzado el éxodo entre los afios de 1820 y
30. Ya estaban en Montevideo entre el 30 y el
40 Margarita Garefa y su esposo del cual no
queda nombre en la carta que a ellos se refiere;
Guillermo Gareia, primo de Andrés, con su mu-
jer; la familia de Agustin Garcfa a quien la car-
ta llama padrino de Andrés y sin duda lo fué de
confirmacién. Y asf otros parientes y amigos,

La muerte de sus padres en una fecha que los
bidgrafos no han podido precisar, pero que se
puede suponer entre los afios de 1830 y 32, de-
eidi6 a Andrés a emigrar. Lo empujaban la ne-
cesidad, la ruina de la hacienda paterna, de la
cual pocos afios después no quedaban ni rastros,
un pleito de que hay indicaciones vagas en alguna,
carta recibida por Andrés en América y que tal
vez era uno de esos en que acaban devoradas
todas las fortunas decadentes, la penuria de un
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pais cargado de contribuciones para cuyo pago
ya la tierra no alcanzaba a dar frutos suficientes,
y el llamado de los parientes de Montevideo
aliviados ya en las tierras nuevas y libres.

Los vientos que arrastran a la humanidad por
sobre la superficie de la tierra siempre soplaron
del oriente hacia el occidente. Siempre hubo una
grande esperanza del lado donde se pone el sol.
Viento que mueve semillas de pueblos, gérmenes
fecundos, hojas secas que sélo cambian de pu-
dridero. Hambres, ambiciones, suefios, mirajes
enganosos, engendran éxodos y transforman la
faz de la tierra. Asf la penuria de su tierra insular,
la insatisfaccién de su espiritu y quién sabe qué
esperanzas de un mundo mejor llevaron un dia
a Andrés Garcia a la cubierta de un barco vele-
ro que iba a pasar muchos dias en las calmas del
equinoccio y a recalar batido por el pampero
en la abierta e inospitalaria rada de Montevi-
deo.

La mentalidad de los hombres nacidos en is-
las y con varias generaciones criadas en ellas,
es de ordinario concentrada y reflexiva. El in-
sular se hace un mundo pequeiio que le parece
todo el mundo. Pero al mismo tiempo tiene en el
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océano la tentaciébn constante de ir a ver que
hay al otro lado y la ilusién de que més alld de
las ondas y de su canto de sirenas la vida son-
rfe, hay mds justicia, m4s libertad, menos du-
rezas.






EMIGRANTE

Dos viajes hizo por mar Andrés Garcia:
de las Canarias a Montevideo y de este puerto a
Valparaiso. En ambos se quej6 de haber re-
cibido malos tratamientos de los marineros y
sufrido con el espectdculo de sus vicios y su
lenguaje grosero y blasfemo. "

Viajaba en barcos veleros y ni entonces ni
ahora se han distinguido las tripulaciones por
su lenguaje pulero ni por sus h4bitos de rigurosa
moralidad. Y es fécil entender por qué concluian
por tratarlo mal. Andrés era y sigui6 siendo un
inocente, un hombre que pasados los 30 afios,
cuando venfa de su tierra a América, lo ignoraba
todo del mundo y se habfa educado a si mismo,
en algo mas que en la simplicidad de las costum-
bres de una aldea perdida en el fondo de una
isla solitaria: en las disciplinas de un verdadero

3
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ascetismo, practicas religiosas y temor perpetuo
de ofender a Dios de palabra, pensamiento u
obra. Su personalidad, su manera de conducirse
con las demds gentes, sus h4bitos de vida, su
expresion en lo poco que hablaba, el hecho mis-
mo de sus silencios en que parecia estar ausente,
todo debid prestarse, primero al asombro de los
marineros, luego a su burla, por fin a sus pesa-
das bromas y malos tratos.

Por primera vez en su vida conoce Andrés
Garcfa a bordo de la barea que lo lleva a Monte-
video seres humanos que usan como exclama-
ciones gruesas blasfemias, expresiones injuriosas
‘contra Dios y la Virgen Maria. Y en su candidez
sincera y su fervor profundo, éi, que sélo da
importancia real a las cosas del otro mundo y
vive para servir a la Divinidad en sus formas
aparentes y en las invisibles que su espiritu
creyente le revela, siente la revuelta indignada
contra lo que debe parecerle el infierno desata-
do sobre la tierra.

Andrés teme que aquel barco fragil entregado
sobre las soledades del océano a la misericordia
de Dios, se hunda por divina disposicién para
castigar tanta maldad y perezcan todos sin con-
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fesion y sean todos pasto de las llamas del in-
fierno. Cuando en las noches los marineros ju-
gaban con sucios naipes en el castillo de proa y
contaban historias obscenas y lanzaban juramen-
tos blasfemos, Andrés debié pensar muchas ve-
ces que los gemidos del viento en las jarcias
eran chillidos de alegrfa de los demonios prepa-
rados ya para coger todas esas almas perversas.
Y oraba en un rincén apartado, oraba por ellos
y por si mismo y mientras més lo vefan apartar-
Se y entregarse a sus rezos y lecturas de libros de
‘pledad, mayores debfan ser las burlas y més se
convertia el canario en un objeto de antipatia
y de sarcasmo.

Ni es extrafia la tradicién segtin la cual al
estallar una tempestad de esas que el golfo de
Santa Catalina tuvo siempre para los navegan-
tes de la costa brasilera, los propios burladores
del pasajero beato, le rogaron pidiera a Dios
por sus vidas amenazadas. Y Andrés oré y la
tempestad se apacigu6 y el barco maltrecho por
el temporal lleg6 al puerto.

Porque esos mismos marineros que juran y
blasfeman y gozan groseramente con relatos
indecentes y emplean de costumbre un lenguaje
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que el campesino de Fuerteventura nunca ha-
bia oido y tienen costumbres que no habia ima-
ginado, y hacen para los dias de licencia en el
puerto proyectos que debfan parecerle nefandos,
esOS MISmMOos marineros son creyentes, son supers-
ticiosos y poseen siempre, all4 en la tierra natal,
santuarios a los cuales van con los pies desnudos
a dejar una vela rota, un pedazo del méstil
tronchado por el rayo, un modelo del barco que
salvo milagrosamente de la tempestad por inter-
cesion de la Virgen.

Y de ellos, seguramente hombres de su propia
raza espafiola, recibi6 Andrés Garefa su primera
leccion de mundo, dura, antip4tica, tan dolorosa
que nunca la olvid6 y largos afos después solia
hablar de estos dias como de dura prueba.

Su vida en Montevideo tiene obscuridades im-
penetrables. Como para averiguar su infancia y
juventud, para aclarar lo que hizo en la capital
del Uruguay durante los primeros meses de su
residencia hay gran dificultad. Personaje tan
humilde no ha dejado huella en la memoria de
otros hombres sino desde el dia en que llegd a
un convento de franciscanos. Y como nunca
habl6 y antes rehuyé siempre ocuparse de su
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vida, ésta nos resulta como esos rios que aparecen
de trecho en trecho y se pierden en la tierra
para volver a aparecer y a hundirse de nuevo
antes de salir con grueso caudal a vaciarse en
el océano.

Ni aun conjeturas son posibles sobre la acogida
que le hicieron sus parientes Garcia predeceso-
res en la emigracion. ;Encontrd en ellos un pri-
mer apoyo para iniciar su vida? ;Habian ellos
mismos conseguido ya abrirse camino y podian
ayudarlo siquiera en la orientacién?

Los tiempos eran poco propicios. La Banda
Oriental, nacida apenas a la vida independien-
te, estaba convulsionada. Guerrillas recorrian
sus campos. Caudillos se sucedian en el gobierno.
Y entre las revoluciones propias y las que en ese
lado del Plata se fraguaban para ir a estallar en
Buenos Aires, no habia por entonces en Monte-
video mucha paz, ni seguridad personal, ni esta-
- bilidad en los negocios.

Andrés Garcfa debié echar de menos muchas
veces la paz de Hampuyenta donde, si la vida era
mezquina y menguada la pitanza, habfa al me-
nos la serena monotonia falta de luchas, de cho-
ques de ambiciones y homicidas impulsos. En
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su isla nadie se disputaba el mando ni habia
memoria de que un hombre hubiera tomado vio-
lentamente la vida de otro.

Se puede suponer que fué algiin sacerdote quien
le sugiri6 el primer medio de vivir que hall6 en
Montevideo. Andrés debi6 acudir pronto a una
iglesia para confesarse. El viaje en aquel velero
tripulado por los que a él le parecian agentes del
infierno, debid producirle la necesidad urgente
de descargar su conciencia y ofrecer comuniones
por las almas entregadas al demonio. Y acaso
fué el confesor quien le facilit6 los medios de
ir por las calles vendiendo libros devotos.

No era un oficio, ni se podia esperar de esta
piadosa buhoneria gran provecho pecuniario.
Pero era un medio de ocupar el tiempo y costear-
se el alojamiento y la comida. Ademds, tal
corretaje debi6 parecer a Andrés Garcia cosa
entre espiritual y temporal puesto que, si las
pequenias comisiones de la venta de devociona-
rios, novenas, vidas de santos y catecismos po-
dian darle lo indispensable para vivir, con sus
andanzas por la ciudad, ofreciendo esos libros,
acaso muchas almas hallarfan la salvaciéon en la
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3_ alli aconsejadas y
descritas. Yo

No era, por cierto;Amedrés Garefa el inmigrante
que al cabo de pocos afios acumula dinero y co-
mercia y crea industrias. De seguro tampoco
buscaba eso. En su alma, vuelta més hacia las
plécidas regiones de la vida espiritual que del lado
de las humanas luchas por el poder que da el
dinero, habfa una serena resignacién con los que
€l sabfa designios de Dios, una aceptacién an-
ticipada de todo dolor o privacién, una esperanza
cierta de que todo esto de acd abajo no era més
que un paso breve hacia lo mejor y definitivo.
- Extrana conjuracién de circunstancias la que
trae a América agitada y tormentosa, revuelta
y anhelante, sacudida por convulsiones sangrien-
tas entre gritos de libertad, a este personaje cuyo
Gnico deseo es la quietud, cuya sola ambicién es
conseguir el cielo después de sufriv en la tierra.

Han pasado para él los ensuefios de la prima-
ra, juventud. Tiene 32 o 33 afios. Todas las indi-
caciones revelan que su ascetismo, sus ansias
de perfeccién espiritual y su fervor religioso no
se han enfriado en la transplantacién a América.
Andrés Garcfa paseaba por un mundo hostil
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un alma que habfa sido enviada a la tierra con
algunos siglos de retraso. Era un inocente, un
pobrecito de Dios, y hubiera merecido encontrar
por esos caminos a los primeros frailes mendi-
cantes que seguian -a Francisco de Asis. Ellos
lo hubieran entendido y acogido como a uno de
los suyos.



VIDA- ATORMENTADA E INCIERTA

Mientras no se publiquen testimonios capaces
de aclarar el misterio del alma de Andrés Gar-
cfa, serdn un secreto las razones que tuvo para
no acogerse a un convento en Montevideo, don-
de habia varios, y mds tarde para no hacer pro-
fesion religiosa.

Analizado el conjunto de su vida con los pocos
elementos disponibles para juzgar su psicolo-
gia intima, es evidente que el hijo de las Ca-
narias tenfa, ademds de una voluntad enérgica
fortalecida por el constante vencimiento de si
mismo, un gran instinto de independencia per-
sonal. De él di6 pruebas aun cuando vivia some-
tido voluntariamente y sin votos religiosos for-
males a la regla franciscana.

Se nos figura que en aquellos anos de Mon-
tevideo han debido pelear formidable combate
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en el espiritu de Andrés Gareia, vendedor de
libros piadosos por las calles de la ciudad, su
fuerte deseo de un abrigo para defenderse del
mundo y entregarse a sus fervores misticos, y
esa viril tenacidad para conservar su libre ar-
bitrio ante los hombres. El islefio era un indivi-
dualista y s¢lo el convencimiento de que hacia
con ello la voluntad de Dios y avanzaba en el
negocio de su salvaciéon final, podfan inducirlo
a renunciar a su libertad completa. Méds tarde
debia entregarla al servicio de una casa religiosa,
pero no sin algunas reservas.

Tampoco es posible olvidar que los tiempos
eran malos para la vida conventual, no sélo por
las convulsiones politicas, sino también por la
relajacion general de las comunidades. Basta el
testimonio de documentos numerosos, algunos
de ellos informes secretos enviados al gobierno
espafiol, como la célebre «Noticia de América»
de Don Jorge Juan y Don Antonio de Ulloa,
para saber gue en el siglo X VIII los conventos de
América habian perdido su disciplina y fervor.
La revolucién de la Independencia, la desorgani-
zaciébn de la jerarquia eclesidstica y las guerras
civiles que siguieron, no eran favorables para
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remediar esos males que sélo fué posible comenzar
a combatir en la segunda mitad del siglo XIX
cuando estos paises se organizaron politicamente,
hubo paz y pudo la Santa Sede ejercer con mayor
eficacia su autoridad en América.

Sin temeridad se puede juzgar que Andrés
Garefa, dotado de un sincero fervor religioso,
ya avanzado en anos y en el sentido de la vida
interior, lector de vidas de santos y de seguro
muy en especial la de San Francisco de Asis,
debi6é sentir en el fondo de una conciencia ino-
cente, que no estorbaba un juicio sagaz de todas
las cosas y todos los hombres y antes lo aguzaba,
el contraste entre lo que él anhelaba y lo que vefa,
entre lo que habia leido y lo que se ofrecia a sus
miradas en los conventos de Montevideo.

Fué menester que cruzara su vida un hombre
superior al cual lo llev6 un instinto de verdad y
de sinceridad. Di6 Andrés Gareia con un fran-
ciscano espanol, el Padre Felipe Echanagucia,
nacido en Viscaya en la villa de Cizurguiel,
vasco austero y con experiencia del mundo,
hombre de letras y de virtud.

Echanagucia entra en la vida de Andrés
Garcia como el confesor, el confidente, el amigo
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fntimo, que habfa de decidir el porvenir del jo-
ven emigrante. Todos los testimonios que nos
han llegado sobre el cardcter, inteligencia y cul-
tura del Padre Echanagucia concurren para pro-
bar que era un hombre distinguido bajo todos
conceptos; y es revelacion de lo que bajo sus
apariencias obscuras y su rudeza habfa en An-
drés Garcfa el hecho de que este religioso le co-
brara grande afecto y fuera su amigo y compa-
fiero desde el dia en que aquel se arrodillé por
primera vez a sus pies para confesarle sus pe-
cados.

El retrato del Padre Echanagucia nos da la
imagen de un vasco de rasgos finos, cara alarga-
da, nariz fuerte, labios delgados casi femeninos
por su buen dibujo, grandes ojos bondadosos ¥y
frente amplia y noble. Es el retrato de un caba-
llero y de un hombre inteligente y bueno.

No vivia el sacerdote vasco en el convento
franciscano de Montevideo sometido a la regla
de la comunidad, sino como «morador» o hués-
ped. Habia salido afios antes de Espafnia en una
de las peri6dicas supresiones de conventos ¥y
confiscacion de sus bienes que fueron parte in-
dispensable de las revoluciones en la peninsula
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durante esos tiempos tormentosos 'y siguen
siéndolo en los nuestros.

Vino al Pert y se consagr6 a las misiones en-
tre los indigenas como miembro del famoso
Colegio de Ocopa. Tuvo el titulo de Misionero
Apostolico lo que le daba libertad para elegir la
provincia francisecana a la cual quisiera incor-
porarse. En Montevideo, a donde vino por ra-
zones que ignoramos, no se habia incorporado.
Vivia en el convento como morador y se sabe
que no estaba bien satisfecho de las condiciones
en que la Orden se hallaba en aquella republica.

Fué, sin duda, el Padre Echanagucia quien
aconsejo a Andrés Garcia que se acogiera al con-
vento franciscano de Montevideo. Y en él fué
aceptado en una fecha que no ha sido posible
establecer con fijeza, pero que se puede situar
entre los afios de 1836 y 37, tres o cuatro después
de su arribo a Montevideo.

Sea por voluntad propia, por consejo de su
amigo Echanagucia o porque asi lo dispuso e]
superior de la comunidad, s6lo se le di6 el h4bi-
to en calidad de hermano Donado. En el ejéreito
creado por San Francisco de Asis comienza la
jerarquia por la Orden Tercera compuesta de
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seglares, de hombres y mujeres que viven en sus
ocupaciones de su estado civil y pertenecen en
espiritu a la gran colectividad, observando cier-
tas practicas y sometiéndose a alguna autoridad
de un director espiritual. Grado intermedio
entre los hermanos terceros y los legos que pro-
fesan y entran a hacer vida conventual, es el de
los Donados, que sin profesar ni hacer votos,
libres de permanenecer en la casa comin o de
irse de ella, ocupados en menesteres humildes,
pero moralmente ligados a la Orden, visten el
hdbito y siguen las pricticas regulares de la
comunidad, como los rezos en comin, la obedien-
cia a los superiores, y el espiritu general de la
vida franciscana.

Andrés Garcia nuneca pretendié pasar de Her-
mano Donado. Parece verosimil que mds de una
vez, cuando ya su espiritu franciscano estaba
bien probado, su virtud despertaba admiracion
en todos y sus servicios a la Orden eran notorios,
se le ofreciera y facilitara la profesién religiosa.
Nunca la quiso. jHubo en él sélo humildad perfec-
ta o sentido vigoroso de su independencia indi-
vidual y hasta temor de no avenirse con el some-
timiento absolute que los votos le impondrian
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respecto de la Orden y de sus superiores? Lo
extrano es que mas tarde se sometié6 a cuanto
podia exigirsele a un profeso y, salvo el ministe-
rio sacerdotal, practic6 todo lo que un fraile
menor estd obligado a hacer. Pero nunca dejé
de ser hermano Donado.

Le dieron la funcién de limosnero. Debia ir
por las calles mendigando para el convento,
para los gastos del culto, para la mantencién
de la comunidad. Era un oficio duro en aquella
ciudad que nunca fué muy dada a religiosas dis-
ciplinas, puerto de mar buillicioso, y poblacién
heterogénea y cosmopolita, ecapital turbada por
frecuentes agitaciones politicas, centro de codi-
cias comerciales y de atrevidas ambiciones,
donde ya germinaban audaces ideologfas renova-
doras y muy alejadas de los misticos pensamien-
tos de Andrés Gareia.

Pero el hermano Andrés sinti6 gran felicidad
al recibir de manos del Guardign del convento el
hibito franciscano. Podfa, por fin, vivir segtin
los ideales que habfa concebido desde la nifiez,
pasar largas horas en el coro rezando en comuni-
dad, ofr misa y comulgar todos los dfas, dejarse
dirigir por un sabio confesor a quien le era posi-
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ble consultar a cada paso, vivir en una celda y
entregarse a sus mortificaciones corporales, ayu-
nos y cilicios. Las andanzas del limosnero le
ofrecfan ocasiones continuas de padecimientos y
lo ayudaban en su negocio de la salvacion del
alma propia y de las de sus préjimos.

Era su vocacién. Tal como mendigaba afios
después en Santiago de Chile, avezado ya a la
tarea, tal mendigaba en Montevideo al iniciar
su carrera franciscana. Si le daban limosna,
agradecfa y murmuraba en su lengua poco suel-
ta bendiciones para los donadores. Si se la nega-
ban, seguia su camino mascullando plegarias.
Si ademéds de rehusarle una limosna se burlaban
de él o lo insultaban, no proferia una queja o
protesta ni siquiera parecfa darse cuenta de la
ofensa. ;

Es ldstima que no se haya recogido mayor
ntimero de hechos ocurridos durante esta inicia-
ci6n del Hermano Andrés en el oficio de limos-
nero del convento. Poco hablaba de si mismo,
pero el Padre Echanagucia, su amigo intimo, de-
bi6 conocer muchos y era hombre cultisimo que
pudo escribirlos, convencido como estuvo siem-
pre de que el Hermano Andrés era un ser de
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eleccion y tenfa todos los caracteres de un santo.

De entre los escasos episodios de Montevi-
deo hay uno que €l propio Andrés refiri6 mds
tarde y que sin duda ha sido preservado por la
tradicion a causa de su cardcter pintoresco. Kl
limosnero llegd un dia a las puertas de una car-
nicerfa donde, seguramente, no habia disposicio-
nes amistosas para los frailes. Le animaron los
perros, y perseguido por ellos Andrés sigui6é su
camino. Pocos dias después, como en busca de
padecimientos, volvié a presentarse en el mismo
sitio. Uno de los carniceros cogié un palo o una
herramienta y le di6 en la cabeza un golpe que
lo eché al suelo aturdido. Cuando Andrés con-
taba esta aventura, parecida a otras muchas que
le ocurrieron terminaba siempre dando gracias a
Dios que le habia proporcionado tantas ocasiones
de hacer méritos para llegar al cielo. Llegaba a la
«perietta letizia» de que habla una pigina mara-
villosa de las Fioretti.

Algunos de los biégrafos colocan en esta, época
de la vida de Andrés la tradicién no confirmada
por documento o testimonio digno de fe que nos-
otros conozcamos, pero escuchada muchas veces
en nuestra ninez, del asalto de unos peones que,

4
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llaméndolo ocioso e hipberita, lo persiguen con
intencion de apedrearlo, pero sus brazos quedan
rigidos suspendidos en el airé hasta que el limos-
nero, invocando a su Padre San Francisco, ob-
tiene de Dios que los perdone. Y agrega la tra-
diciéon que el Hermano Andrés explicaba el pro-
digio diciendo que el Seréfico Patriarca no que-
ria que su hibito fuera ultrajado de aquel modo.

Bien comprobado aparece que el Hermano
Andrés tuvo poco después de su ingreso al con-
vento conflictos con el Guardidn que le habia
dado el hédbito. Sobre este punto no hay dis-
crepancia entre los bidgrafos y es evidente que
- debi6 referirlo el Padre Echanagucia. Callan
todos sobre la causa de la dificultad. Afirman que
el Guardidn «le tomé ojeriza»; tratan de expli-
car lo ocurrido como una nueva prueba a que
Dios sometia a su Siervo; y se pierden en diser-
taciones sobre la inocencia de Andrés, su exacto
cumplimiento de todos sus deberes religiosos y
sus esfuerzos para complacer al superior.

No sélo por el Padre Echanagucia, sino tam-
bién por una ecarta escrita desde Montevideo
por uno de los frailes que vivié en el convento
con el Hermano Andrés, se sabe que la comuni-
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dad le daba la razéon. Es l6gico deducir que se la
daba también su confesor el venerable misionero
vasco, puesto que él lo dirigia, lo guiaba y pro-
cur6 después su regreso a la casa franciscana.
Cuesta poco creer que aquel Guardidn, cuyo
nombre silencian piadosamente los cronistas del
Hermano Andrés, celosos de la honra de la Or-
den, fuera una mala persona, un hombre disco-
lo y hasta uno que viera en los arrebatados mis-
ticismos y austeras virtudes del hermano Do-
nado un reproche de su propia conducta. ;Y si
alguna vez el hermano Andrés, llevado de su ca-
,idad y poco ajustado a las reglas del mundo le
observo algo sobre la vida de la comunidad?
.Y si en su santa libertad de espiritu y su inde-
pendencia no siempre se conformé con lo que no
le parecia digno de los hijos del Serifico?
Siempre conjeturas. Lo positivo es que Andrés
cumplia a maravilla su oficio de limosnero, que
para cumplirlo sufrfa vejdmenes continuos y ejer-
citaba una paciencia evangélica, que su piedad
y obediencia eran ejemplares y, agregaremos
nosotros, rarfsimas en aquellos tiempos de rela-
jacion; y sin embargo tuvo que salir del convento.
Uno de los bibgrafos mds antiguos, Villarroelr
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cree que la presencia de Andrés en el convento
creaba el peligro de una revuelta de los frailes,
apreciadores de la bondad del Donado, contra la
injusta malquerencia del Guardidn; y Andrés,
aunque dolorido de tener que abandonar el h4-
bito franciscano, habria preferido sacrificarse
para evitar el escdndalo. Esto es posible. Pero
tampoco debemos olvidar que los santos, aun
los de mayor mansedumbre y dulzura més ine-
fable, suelen tener el cardcter fuerte. Hay en
ellos intransigencias terribles cuando los negocios
del espiritu estdan en peligro. Una voluntad edu-
cada y robustecida en la oraciéon y en la negacién
de si mismo puede ser invencible.

Devolvié el hdbito y se marché del convento.
- Andrés pens6 siempre que habia obrado con
debilidad y contaba esta parte de su vida como
un delito cometido. A pesar de todos los malos
tratamientos del Guardidn y la injusticia con
que molestaba al Hermano, crefa éste que su
deber hubiera sido soportar aun mucho m4s.

Lanzado de nuevo a la vida que es preciso
ganar con el trabajo, Andrés Gareia entré6 como
obrero a jornal en la construccién de un templo
en la Casa de Ejercicios de Montevideo. Parece
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l6gico que llegara alli recomendado por su con-
fesor o por otro de los religiosos que habfan re-
conocido la injusticia del Guardidn y estlmado
sus virtudes.

Se entra aquf en el terreno de contradicciones
notorias y de hechos que es diffcil reducir a un
l6gico encadenamiento. Que Andrés deseara vol-
ver al convento, parece natural. No se avenfa
con la vida del mundo. Se sentfa como desampa-
rado de Dios en medio de gentes cuyo lenguaje
entendia cada dia menos, cuyas costumbres le
eran motivo de continuo escdndalo; cuyos in-
tereses y ambiciones no tenfan punto alguno de
contacto con los suyos. Pero que el mismo Guar-
didn perseguidor le concediera de nuevo el h4-
bito, parece inexplicable. Si lo movieron esta
vez las stplicas de Andrés, su sincero dolor, su
angustia al ver comprometida la salvacién de
su alma si no volvia a vestir el h4bito francis-
cano, y si a todo esto se anadieron los ruegos de
los frailes amigos de Andrés, menos se entiende
que, seglin todos los bidgrafos, apoyados en el
testimonio del propio Hermano y de su confesor,
volviera pronto el Guardidn a molestarlo y per-
seguirlo con toda suerte de triquifiuelas e injus-
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ticias. Queda indudablemente en esta parte de
la vida de Andrés Garcia un vacio, a menos que
existan documentos m4ds esclarecedores y los
hayan reservado para el proceso de su beatifi-
cacion.

No le duré mucho sobre los hombros el hébito
tan deseado y con tantas humillaciones obtenido.
El convento de San Francisco de Montevideo
fué convertido en cuartel por una de las revolu-
ciones del afio 37 o 38. Los frailes dispersos se
refugiaron en casas amigas o pasaron las fron-
teras.

No hay luz alguna sobre lo que hizo Andrés
Garcia desde la clausura del convento y disper-
sion de los religiosos hasta el mes de Abril de
1839. ;jNada dijo sobre esto el Padre Echana-
gucia durante sus largos afios de residencia en
Santiago? ;O se ha sepultado en el secreto lo
que dijo?

Se puede suponer que Andrés trabaj6 como
antes y hasta reunir algin dinero puesto que pu-
do pagar su pasaje a Chile y declar6 més tarde
que traia 500 pesos al llegar a este pafs. El
Padre Echanagucia habia ofdo del convento de
la Recolecciéon Franciscana de Santiago y de su
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restauraciéon bajo la autoridad del Padre José
de la Cruz Infante en la regla de estricta obser-
vancia. Infante era un caballero de la vieja fami-
lia chilena de este nombre. Habfa hecho estudios
de teologia y de letras humanas. Tenfa cultura
mtelectual, religiosa y social.

El viejo convento de Recoleccion de Descalzos
de Nuestro Padre San Francisco, fundado por el
Maestre de Campo Don Nicolds Garefa Henrf-
quez y su esposa dona Marfa Ferreira en 1633
sobre unos terrenos que poseian en la ribera
norte del Mapocho, se renovaba con la autori~
dad del nuncio apostdlico Monsefior Muzzi y
era entregado a la direccién de un hombre tan
reputado por su virtud y su saber como el Padre
Infante.

Desencantado de las casas franciscanas del
Pert y del Plata, el Padre Echanagucia volvi
sus esperanzas de reposo y de vida religiosa sin-
cera y limpia hacia esta Recoleccion de Santia-
go de Chile de la cual tanto bien se hablaba.
Invit6 a su amigo Andrés Garcia a partir con
él hacia el remoto pais del otro lado de las cor-
dilleras. Y ambos se embarcaron en Abril de
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1839 en el bergantin Floreville, que por el nom-
bre debié de ser francés.

Existe el recibo dado por los armadores a
Andrés Garcfa por «sesenta patacones», precio
de su pasaje de Montevideo a Valparaiso en el
bergantin Floreville. El viento de los éxodos
iba arrastrando al hijo de Hampuyenta hacia
el cumplimiento de un misterioso destino que
solo tendrfa su pleno desarrollo en la faja de
tierra para él desconocida en absoluto y a que
lo llevaban sus eternas ansias de un rincén se-
reno donde le fuera dado orar, sufrir y merecer
la, gloria.



POR EL CABO DE HORNOS

Aun descontados todos los retardos posibles
e inevitables, parece singular que el bergantin
Floreville, a cuyo bordo habia tomado pasaje
Andrés Gareia el 8 de Abril, s(lo llegara a Val-
paraiso a mediados de Diciembre de aquel
ano de 1839.

Es verosfmil que el pequeiio barco no zar-
para sino algunas semanas después de extendi-
do el recibo al pasajero Garefa, Gnico documento
comprobatorio de este viaje. Puede ser tam-
bién que hallara vientos contrarios en ambos
lados del continente, cosa muy probable en esos
mares y en estacion ya algo avanzada. Ni es de
extrafar que viniera haciendo escalas en diver-
sos parajes donde existfan pequeiios estableci-
mientos de poblacién o en los puertos de las is-
las y costas continentales de Chile, mucho mé4s
poblados entonces que la Patagonia argentina,



58 FRAY ANDRESITO

todavia précticamente salvaje. Ello es que en la
fecha del arribo a Valparaiso a mediados de
Diciembre coinciden los bidgrafos, futuros her-
manos en religion del viajero.

Si es asi, el Padre Echanagucia y su amigo
Garefa han vivido siete u ocho meses a bordo
del Floreville y bastarfan las penalidades de tal
navegacion, la falta de toda comodidad, la es-
casez y mala clase de los alimentos, lo grosero
y sucio de la vida en un barco de esa especie y
en esa época, para explicarse que los dos viajeros
llegaran a Chile amargados y quejosos.

Para Andrés Garcia este segundo viaje por
mar fué una nueva aproximacion al Infierno.
Con mayor razén que en el de las Canarias a
Montevideo, en este la compania forzada de
los marineros fué para él una tortura continua;
muchos afios después todavia consideraba esos
dias obscuros como la més fuerte prueba a que
habfa sido sometida su paciencia y la ocasion
en que mds habfa debido domar sus pasiones
para no pecar contra la caridad y no dejarse
llevar de la ira y la desesperacion.

Viaje largufsimo, probablemente gente de mar
francesa, es decir de una raza con la cual la es-
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panola jamés cultivdé sentimientos muy frater-
nales y que debia ser especialmente odiada por
los peninsulares y sus descendientes a tan corta
distancia de la invasién napoleénica y con los
crimenes, a los ojos de los catélicos, de la Revo-
lueién. No habia sino motivos para que el vene-
rable misionero apostélico y el pobrecito Andrés
Garefa, pensaran que esa navegacién era una par-
te de su purgatorio que estaban pasando en vida.

Menos mal para el monje cuya cultura y au-
toridad personal podfan imponerse al respeto
de la gente marinera. Pero el desventurado ca-
nario quedaba entregado a su groserfa y su bur-
la. Ni habr4, dejado de ser parte para el mal tra-
to de que ambos viajeros se quejaron la supers-
ticién, tan generalizada, de que la presencia de
un fraile es signo de mala ventura para un barco.

Andrés no alteraba substancialmente su modo
de vivir por estar a bordo o en presencia de gen-
tes incrédulas. Sus oraciones, sus penitencias,
sus lecturas piadosas continuaban como si es-
tuviera solo en presencia de Dios. Y esto, si
podian los marineros tolerarlo y entenderlo en
el que vestia h4bito sagrado, les parecfa absurdo
en el seglar.
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Afirma uno de los biégrafos primitivos, de se-
guro -con el testimonio del Padre Echanaguecia
y del propio Andrés, que los tripulantes del
Floreville no' se . limitaron a chanzas pesadas,
insultos y expresiones obscenas, sino ademés
golpeaban a Andrés, y un dia lo dejaron sin sen-
tido a fuerza de palos y mojicones. Parece exce-
sivo aun con el conocimiento de las costumbres
marineras de aquella época y en un tal barco
como el Floreville; pero también esto tendria
explicacién en el hecho de que, a gentes de esa
especie, les provoca una especie de ira el espec-
tédculo, no sélo de una concentracién incesante
en pensamientos ultraterrenos, sino también la
excesiva mansedumbre y dulzura de un hombre
que bordea los 40 afios y no responde a las provo-
caciones. Se nos ocurre que les hubiera agradado
hallar sujeto para una buena pelea de esas que
a bordo se arman a veces por el simple placer
de entrar en actividad muscular, de probar
hombria y de saber quién domina a quién. La
paciencia de Andrés Garefa y su empefio de
evangelizarlos debié excitarlos a ser aun mds
crueles con él.

Entre los episodios dolorosos de este viaje



EN LA TRADICION SANTIAGUINA 61

contaba Andrés que un dia le arrebataron un
libro en alabanza de la Virgen Marfa 'y lo arro-
jaron al mar. Y anadia que esa vez si que sin-
ti6 irritacién por la ofensa hecha a la Virgen y
estuvo a punto de repeler la agresion; pero nada
les dijo. Alcanz6 a dominar su pasién aunque
habfa cometido de pensamiento el pecado de la
ira, confesaba él.

Ni podfa el viajero devoto excusarse de pre-
dicar entre aquellas almas que vefa destinadas
al fuego eterno, provocadoras de la célera divi-
na en medio de las tempestades que ponfan cada
dia al bergantin en peligro de hundirse. Paciente
y dulcemente les hablaba de Dios, de la Virgen,
de sus conciencias de cristianos, del infierno, de
los demonios que dia y noche rondan en torno
de las criaturas para perderlas, de los ejemplos
de los santos, de los casos ejemplares que habia
leido en las vidas de los siervos de Dios. Todo
lo cual no podia sino excitarlos a mayores des-
manes y nuevas burlas.

Y llegd un momento en que Andrés, sintién-
dose entre infieles, acaso con el recuerdo de tan-
tos hombres que habfan dado su vida por confe-
sar la fe de Cristo, resolvié en su alma ofrecer la



62 FRAY ANDRESITO

suya por la salvacién de aquellos desgraciados
navegantes del Floreville. Pensaba arrostrarlos,
desafiarlos, proclamar ante ellos su fe y cantar
en su presencia y a pesar de ellos las alabanzas
de Dios y de sus santos, aunque por ello le dieran
muerte, como imaginaba que lo harfan.

Pero el Padre Echanagucia, hombre de pru-
dente criterio y conocedor del mundo, lo disua-
di6 y le aconsej6 que siguiera su politica de pa-
ciente sufrir y silencioso sometimiento. Al refe-
rir este episodio, decfa Andrés que el Padre lo
riné por este exceso de celo.

Sin tantas torturas para Andrés y con menos
incomodidades que hubiera tenido el viaje, hu-
biera bastado su duracién para que los dos via-
jeros creyeran llegar a un paraiso terrenal cuando
en un dia de Diciembre, verdes las colinas, al-
bas las cordilleras lejanas, tibio el aire, acogedora
la tierra, el Floreville dando largas bordadas
dobl6 la punta de Playa Ancha y fué a tomar
fondeadero en la rada de Valparaiso.

La paz y la esperanza venian de aquella tierra
donde ambos iban a hallar lo que tanto buscaran
de un continente a otro, de una a otra ciudad.



LA RECOLETA RESTAURADA

No habfan sido engafiados el Padre Echana-
gucia y su amigo Andrés. El convento de la Re-
coleccion Franciscana de Santiago de Chile se
hallaba desde 1837 en plena labor de restaura-
ci6bn. El Nuncio, Monsefior Muzi, lo habia
independizado de la provincia franciscana de
Chile y el Padre José de la Cruz Infante traba-
Jaba con celo inteligente para restablecer la
observancia estricta de la regla primitiva con
las reformas introducidas en los siglos.

No es que en los tiempos coloniales careciera
la Recoleta de tradiciones ilustres de santidad.
En el mismo siglo XVII habia vivido en ese
convento el lego Fray Pedro Bardesi, un viz-
caino de buena familia, hijo de un abogado de la
Real Cancillerfa de Valladolid, que en la Reco-
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leta tomé el hdbito y muri6 en 1700 con gran
fama de santo.

El proceso de su beatificaciéon se seguia en
Roma a principios del siglo XIX y el Obispo
Mardn, segin reza una inscripeién en el retrato
del Siervo de Dios Bardesi, habfa concedido in-
dulgencias a los que dieran limosnas para las
costas de su causa «que estd en las tltimas dili-
gencias», decian en 1805.

Alli florecié también la virtud extraordinaria
del negro Andrés de Guinea comprado como escla-
vo por los portugueses, adquirido por un caballe-
ro de Santiago que le di6 la libertad a causa de
un hecho milagroso segiin cuenta la larga ins-
cripeién del retrato que del africano hay en el
convento. Andrés era panadero en la casa donde
servia. Por ir a misa y recibir los sacramentos
descuidé un dfa el horno y cuando el amo acu-
di6 a verlo, el pan estaba hecho carbén. Llamé
irritado al esclavo, y le orden6é que sacara el
pan del horno y Andrés «se lo present6 tan her-
moso como una flor». El caballero «pasmado y
reconociendo que no era digno de servirse de un
negro tan santo y virtuoso, le di6 la libertad
para que soltase Eos diques de su fervor». Andrés
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de Guinea entré en la Recoleccién Franciscdna
y tom6 el hdbito de Donado. Nuneca salié del
convento, dice la leyenda del retrato, y cuando
murio, tras de una vida de fervores y penitencias,
«se oy6 en la capilla donde se habfa depositado
su caddver una armoniosa y deliciosa misica,
como de jilgueros, ruisefiores y calandrias, que
parecia a los que la ofan y no lo dudaban, ser
musica del cielo con que los angeles festejaban el
glorioso transito del alma de Andrés a la gloria»

Ni faltan en la tradicién de la Recoleta otros
nombres de varones celebrados por su virtud o
su ciencia y entre ellos algunos que recuerdan
a las mds aristocrdticas familias santiaguinas de
aquel tiempo.

Cierto que durante las luchas de la Indepen-
dencia el convento pasé por vicisitudes. El afio
12 fué ocupado por tropas. Poco después los
frailes tuvieron que ceder sus claustros a las
monjas clarisas de Nuestra Sefiora de la Victoria
mientras se les edificaba su convento de la calle
de Agustinas entre la de los Baratillos y la del
Sauce demolido en el presente siglo.

Pero al arribo de los viajeros de Montevideo
el convento llevaba dos afnos de restauracién

o
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metodica bajo la mano amable y firme del Pa-
dre Infante que debfa recibirlos en calidad de
Guardidn nombrado directamente por la Silla
Apostolica.

Andrés Garcia y su confesor descansaban por
fin del viaje diabdlico en que tanto habian ten-
tado los demonios al paciente hijo de las Cana-
rias. Un claustro nuevo, un templo hermoso,
gran huerto, superiores virtuosos, secular tra-
dicion de santidades que perfumaban la vida
conventual, invitando a seguir valerosos ejem-
plos, numerosa congregaciéon de fieles en torno
de la casa franciscana, todo era aqui como él lo
habia sonado.

El Padre Echanagucia era su fiador. El res-
pondia de que Andrés era digno de ser admitido
en el convento. Lo sabia preparado para mejores
destinos.

Sélo en 1837 habia logrado el «observantisi-
mo Padre Infante» como lo llama la inscripeién
de su retrato en la sala del De Profundis, abrir
los claustros de la Recoleta restaurada. Hasta
poco antes los ocuparon las Clarisas, y los anti-
guos monjes dispersos en diversos conventos, o
no quisieron volver o no tenia el restaurador es-
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pecial interés en que volvieran, porque se sabe
que la nueva institueién se inauguré con sélo un
sacerdote, dos legos y un hermano donado.
Infante tenia sesenta y siete afios de edad
cuando los viajeros de Montevideo le pidieron
asilo en su convento, y su fama de predicador,
de misionero, de sabio confesor y teblogo era
grande en todo el pafs. Ademds, no era poca
parte en aquellos tiempos, para que un sacerdote
tuviera en Chile autoridad, el unir a sus virtudes
nombres como los de Infante y Tobar por la
linea paterna y Prado y Covarrubias por la
materna. ;
En el coro donde reza la comunidad de la
Recoleta estd el sepulero de este sabio Guar-
didn y restaurador del convento y una urna que
guarda su corazén tiene inscripciones en que las
Comunidades, el pueblo de Santiago el clero y
la «familia de los Infantes» cantan en ampuloso
y florido estilo sus virtudes. Esta tltima declara
que «la noble y triste familia de los Infantes con-
serva dentro de esta urna su timbre m4s glorioso».
Este varén prudente y sabio dej6 por algtn
tiempo a Andrés Garcia como simple seglar, sin
darle ni aun el hgbito que ya le habia sido conce-
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dido en Montevideo, y lo destin6 a la cocina
del convento. El Padre Infante debfa conocer
sus Fioretti donde se cuenta que, cuando San
Francisco quiso probar la humildad de Fray
Masseo, uno de los mds santos entre sus hijos,
le encargd los oficios de la puerta, de la limosna
y de la cocina. _
Como Masseo, y aunque no tenfa como éste el
don de la elocuencia para predicar la palabra
de Dios, Andrés se conformd por mérito de la
santa obediencia con el cargo que el Guardidn
le daba y pas6 algtin tiempo cocinando para la
comunidad que ya en aquel afio habfa crecido.
Y solo entonces, probada su humildad, «sin la
cual ninguna virtud es aceptable a Dios», deeia
Francisco, dible el Padre Infante el hdbito, que
fué darle el uniforme al soldado y realizar el
suefio perseguido a lo largo de tantos tropiezos
y dolores. -
Y en 1840, antes de un afio de su arribo a la
Recoleta, se le designé limosnero y debia salir
todos los dias a la calle para mendigar. Tenfa
ya su dulce y amarga experiencia de Montevi-
deo. Conocia las ocasiones que el fraile mendi-
cante tiene de sufrir por Jesucristo a imitacién
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del Patriarca serafico que pedia limosna y mu-
chas veces sélo recibia mendrugos de pan seco
y estos le daban asunto para entonar el cdntico
de la santa pobreza y celebrar a la Providencia
que le habfa dado el tesoro de esos mendrugos
y el agua clara de la fuente para remojarlos y
la bella piedra donde - posarlos como en unsg
mesa.

Los ardores de la juventud han pasado para
Andrés Garefa. Ha entrado en el cuadragésimo
ano de su vida. Su voluntad, educada en una in-
tensa’ vida interior, adiestrada por el sufrimiento,
fortalecida por la oracién y meditacién conti-
nua de la deleznable vida mortal y la vida glo-
riosa mas alld de la muerte, se ha hecho inven-
cible. Tiene un grande ardor de sacrificio, por la
purificacién de su alma y la edificacion del pr6-
jimo. Su caridad, su amor a los pobres y a todos
los seres débiles, en especial los nifos, se ha au-
mentado a la medida de sus propios padecimien-
tos. Y posee el sentido franciscano de la mendi-
cidad, que es ejercicio de la pobreza del Cristo,
humillacién y paciencia para responder con dul-
zura o con piladoso silencio a los que niegan
socorro y hasta insultan al fraile, llamado ocio-
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so v lo golpean y arrojan fuera, como a él mismo
yva le ocurri6 en Montevideo.

La Recoleta ha adquirido un limosnero ex-
perto y segin el espiritu franciscano. El ob-
servantisimo Padre Infante debié convencerse
muy pronto de que se lo enviaba el propio San
Francisco. _

La vida de Andrés Garefa en el convento jus-
tificaba los elogios que de él habia hecho el Padre
Echanagucia. En la noche estrellada durante el in-
vierno, y a la primera, luz del alba en verano, salia
de $u celda para ofr la primera misa y comulgar
diariamente. Hallaba tiempo en medio de sus
ocupaciones de criado para dediear un rato a la
meditacion y a la lectura de algin libro de pie-
dad, del Evangelio o la vida de San Francisco.
Seguia. con rigurosa exactitud los ayunos y
abstinencias de la comunidad que eran enton-
ces en la mayor parte de los dias del afio obliga-
cion cumplida por religiosos y seglares. Y era
el mas puntual, cuidadoso y paciente de los ayu-
dantes de cocina que hasta entonces habia tenido
el convento aunque no siempre fuera el més
h4bil. Su tarea de lavar las ollas y la vajilla, de
mondar las papas y limpiar las hortalizas. de
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cuidar el hervor de la cazuela y vigilar.que no
«se sublera la leche», parecian despertar en él
una grande alegria y de continuo se le ofa can-
turrear como si estuviera dando una salida a los
ecos del gran cdntico, solemne.y gozoso, que en-
tonaba su alma aliviada, al fin, de los cuidados
materiales. '






EL LIMOSNERO

Aqui comienza la verdadera vida de Fray
Andresito. Se llam6 hasta entonces Andrés
Garefa, dos veces vestido del hébito franciscano,
dos veces hermano donado, y bautizado ahora
por el pueblo de Santiago con este nombre de
Fray Andresito con que habfan de venerarlo
las generaciones posteriores.

Comienza también aqui aquella parte de la
vida del célebre limosnero de la Recoleta que es
posible documentar con testimonios de contem-
pordneos, algunos de los cuales ya muy ancianos
aleanzaron a declarar en el proceso de beatifi-
cacién. Hasta es posible: formarse concepto de lo
que fisicamente era entonces por un borroso
daguerreotipo hecho a instancias de sus amigos
santiaguinos y por los cuadros que pintaron ané-
nimos maestros pintores poco después de su
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muerte y artistas de mediocres facultades y buena
intencién afectuosa que recordaban haberlo vis-
to en sus andanzas por la ciudad.

Fray Andresito de mediana estatura, parece
bajo el sayal de buenas proporciones, pero no
robusto. El rostro es vulgar, tiene el tipo medio
del pueblo con los pémulos algo prominentes,
fuerte mandibula inferior, la nariz ancha sin ser
chata, ojos que redimen la vulgaridad de -las
demds facciones por la luz penetrante que irra-
dian. Y el cardcter de la fisonomia se acentiia
con la hirsuta cabellera muy abundante, de pelo
ensortijado que cae en ondas espesas sobre una
frente angosta y sube como un gorro sobre el
eraneo y oculta en parte las orejas. Adems4s,
los retratos revelan que usaba barba y bigote o,
como era costumbre en aquellos afios, los afeita-
ba de tarde en tarde y le crecian en abundancia.

Con el largo sayal sujeto a la cintura por la
cuerda franciscana de que pende el rosario con
crumﬁ]o y medallas devotas, la alcancia cilin-
drica de latén en una mano y en la otra el bastéon
grueso y tosco, calzado de sandalias y cubierto
de un gran sombrero gris de alas anchas, el li-
mosnero debi6 ofrecer el aspecto de un hombre
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humilde, paciénte, silencioso, algo entrado en
sf mismo, como ausente del mundo por el cual
va pasando, pero cuya mirada tiene la penetra-
ci6én inocente y desconcertante de los nifios en
la que hay una especie de adivinacién y pasan
con ternuras dulefsimas, reldmpagos de repro-
che dolorido.

El pueblo lo mira como un inocente. Habla
poco. Su lenguaje es siempre breve, cortado,
como fragmentos de ideas que pugnan por abrir-
se paso, y suenan a inspiraciones. Habla como
los ordculos antiguos, m4s bien insinuando que
diciendo. La vida de su espirity sélo se trans-
mite a los demds por los ojos expresivos. Cuan-
do no mira a un interlocutor, su aire es sofio-
liento, ausente, marcha con la vista baja. M4s
que por los afios, por su hdbito de mirar hacia
abajo y de recogerse en sf mismo, poco a poco su
cuerpo se va doblando y mucho antes de la edad
provecta parece curvado.

Fray Andresito no es alegre. Tiene una dulce
seriedad, una amable manera de ser austero.
_Dicen que en el convento se rfe con buen humor
y celebra el chiste de un hermano. Pero en el
lento caminar del limosnero, en sus didlogos
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breves y sentenciosos con los que le dan y re-
compensa con sus bendiciones, en su paciente
tolerancia con los que pasan indiferentes y su
resignaciéon a las burlas y chanzas de algunos,
Fray Andresito, siempre va serio y hasta parece
melancolico.

Hay un solo espectdculo ante el cual Fray,
Andresito, el limosnero, sale de su abstraccion
y pierde su habitual serenidad: el cuadro eter-
namente repetido y multiforme del dolor humano.
Y, entre todos los dolores, los de los nifos y los
anclanos.

En el ir y venir por las calles, llamando a
todas las puertas, tendiendo su alcancia a pobres
y ricos, por el Mercado y los conventillos, por la
Plaza y las habitaciones de la gente principal.
Fray Andresito conoce pronto a toda clase de
gentes y las gentes lo reconocen. Se mueve en
una sociedad capaz de entenderlo, piadosa, cre-
yente, penetrada de un prefundo temor de Dios
y dispuesta a dar dinero con tal de librarse de
enfermedades o desasegurar su salvacion eterna.
Al presentar su alcancia a un transeunte, al
entrar a una casa, Fray Andresito saluda siempre
con las mismas palabras: «jAlabado sea Dios!>.
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Y este saludo llega a ser en Santiago tan familiar
como el «Pax et Bonum» de San Francisco en
la. Umbria.

Santiago estd lleno de iglesias. En el centro
de la ciudad las -cuatro 6rdenes tradicionales,
Mercedarios, franeciscanos, agustinos y domi-
nicos, tienen sus templos y conventos extensos.
En torno de ellos, las Clarisas, las Capuchinas,
las Agustinas, las de Santa Rosa, reciben en
sus claustros perfumados de jardinés a las mu-
chachas de las familias m4s ilustres. El Nifo
Dios de las Capuchinas hace milagros; San
Isidro sale en procesion cuando la sequfa amena-
za las cosechas y queda retenido en la Catedral,
separado de su esposa Santa Marfa de la Cabeza,
hasta que cae la primera lluvia; los Corpus de
las diferentes parroquias se suceden durante
varios meses derramando en las calles de los di-
versos barrios el aroma del incienso y de las
flores que los vecinos arrojan al paso del San-
tisimo; las grandes procesiones de la Virgen de
la Merced, del Rosario, del Sefior de Mayo, son
acontecimientos sociales y populares en que to-
man parte la aristocracia, el pueblo, las autorida-
des, el Municipio y los Ministros de Estado y
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Congresales; en la Semana Santa todo trdnsito
de vehfculos se suspende desde el Jueves hasta
que las campanas de la Catedral han sonado a
gloria en la mafana del sdbado, y las carretas
que traen el alimento de la ciudad acampan enlas
afueras para no turbar el recogimiento de los
dias trégicos; las cofradias y hermandades tie-
nen intensa vida y reciben en sus registros los
nombres m4s ilustres de la nacion; el Vidtico es
llevado a los enfermos en las carrozas doradas y
exornadas de alegorfas del Sacramento a cuyo
paso los transeuntes se arrodillan, los vehiculos
se detienen y las gentes mds devotas siguen
detrds hasta la casa del moribundo al son de las
campanillas y alumbrados por los cirios y linter-
nas que arrojan una luz amarillenta en compe-
tencia con el sol.

Es una religion de profunda fe en los misterios
y dogmas, de poca espiritualidad, muchos mi-
lagros, constante lectura de vidas de santos,
escaso conocimiento del Evangelio que no se lee
en las iglesias sino en latin durante la misa, mo-
das de predicadores, entusiasmos por sacerdotes
de brillante oratoria florida o fama de santidad,



EN LA TRADICION SANTIAGUINA 79

mucho temor al infierno y al purgatorio y nego-
claciones incesantes para librarse de sus llamas.

Estas gentes dan limosnas, hacen mandas
cuantiosas, dejan en sus testamentos sumas con-
siderables a las comunidades, para el altar de
su santo patrono, para misas y novenas en sufra-
gio de su alma. Ha llegado a este rineén de sus
antiguos dominios la inquietud ansiosa de Don
Felipe IT que nunca crey6 suficientes los miles y
cientos de miles de misas y otros sufragios para
librar su atormentado espiritu del terror a la
condenacién eterna.

El pueblo, mds generoso y sencillo que la clase
adinerada, da lo que puede y da m4s en propor-
cion. La resignada y paciente clase popular
no tiene mds esperanzas que las de la otra vida,
mis amigos que los santos y las imdgenes mila-
grosas. Cada advocacién de la Virgen Marfa
tiene su corte de fieles que proclaman sus exce-
lencias y superior poder compardndola con las
demds. Los devotos de Nuestra Sefora de la
Merced la consideran mejor valedora ante su
Hijo Divino que la Virgen del Carmen, y otros
prefieren a esta, patrona de Chile y origen de la
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buena suerte que libra siempre a la nacién al
borde de los precipios en su historia accidentada.

Desde sus dfas de la cocina del convento, An-
drés ha conocido a los pobres de Santiago.
Hombres y mujeres, ciegos y paraliticos, ancia-
nas temblorosas y madres con una carga de chi-
cos, acuden cada dia al reparto de comida en la
porteria. Entre el vaho de las ollas con lo que so-
bré o lo que se hizo en exceso para repartirlo,
el hermano distribuidor siente el coro de los
lamentos, las historias de miseria, el llanto de los
ninos, todo ese pesado vapor de pobreza y de
resignacién, de dolores fisicos, de llagas, de seres
estropeados por la vida o portadores de heren-
cias. La porteria de los pobres no es triste; el
hermano disciplina a los mendicantes, vigila sus
pequenos fraudes, sabe a quién debe dar més y
a quien negar el auxilio inmerecido. Y los mis-
mos mendigos estdn tranquilos, no se revuelven
contra la desigualdad, hacen esfuerzos s6lo para
ganarse la voluntad del hermano con el desplie-
gue elocuente de sus devociones, de lo mucho
que se encomiendan a Dios, de lo que fian en su
Providencia.

Conoce menos a los ricos. Su experiencia de
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Montevideo ha debic @ de—;rarle {m sabor amargo
de la gente con dinero= osnero sabe que el
pobre puede dar o no dar, pero siempre acoge con
caridad y respeta al monje, y besa su hdbito o
su cordon franciseano, o el rosario y las medallas
que penden de su cintura. Mendigando, ha com-
prendido Andrés Garcia que el Evangelio fué he-
cho para los pobres y bien recuerda que para ellos
son todas las expresiones amorosas de Jests, para,
los pobres y los nifios. A veces, leyendo las escritu-
rasa las que es gran aficionado, piensa Fray An-
drés si serd posible que un rico se salve. Ha leido
que es més fécil que un camello pase por el ojo de
una aguja y claro entiende que si Dios, con su
omnipotencia y su dominio de todas las fuerzas
de la naturaleza se empefiara en ello, el camello,
tal como los que conocié en Fuerteventura, po-
dria pasar por el ojo de la aguja. Pero la palabra
de Jesucristo le parece indicar por lo menos una
dificultad enorme para los ricos de entrar en el
reino de los cielos. Tienen que hacer muchas obras
buenas, dar sus riquezas, como el joven que quiso
ser discipulo de Jesds y a quien éste dijo que ven-
diera todos sus bienes, distribuyera el producto
entre los pobres y viniera luego a buscarlo.
6
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El limosnero de la Recoleta no tiene que aver-
gonzarse de su oficio. Con su hébito sagrado ya
justifica su mendicidad. Siempre fueron men-
dicantes esos frailes a ejemplo de su fundador
el de Asis. Pero, ademds, la mendicidad es oficio
reconocido de muchisimas gentes en todos los
paises que nacieron de Espafia. Vagan por las
calles centenares de hombres y mujeres, ancia-
nos y nifos, cojos y ciegos, enfermos y sanos,
que piden una limosna por amor de Dios. Van
cubiertos de harapos; algunos exhiben al paso
del transeunte una llaga en brazos o piernas;
los ciegos se sirven de un lazarillo y a veces de
un perro que los guia con m4s certero instinto que
el muchacho alquilado. A la puerta de cada igle-
sia hay un doble coro de mendigos que repite en
interminable sonsonete su salmodia: «Una li-
mosnita por amor de Dios, por las benditas
4nimas del Purgatorio, por nuestra Sefiora del
Carmen, para este pobre ciego de nacimiento,
para este pobre baldado, para comprar un pan-
cito, para estos nifitos...».

No sélo los conventos tienen entonces distri-
bucién tradicional de comida para los pobres.
En las «casas grandes», las de la aristocracia
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agricola del pafs, hay siempre una clientela de
pobres que viene a cierta hora por la puerta
cochera y recibe las sobras. Otros pobres suelen
llamar con el aldabdén o tirar la campanilla que
queda sonando largo rato, para pedir un pancito,
un cobrecito, un parcito de zapatos. Y a todos
se les da. La ensenanza evangélica estd mds o
menos fresca: un pobre representa a Jesucristo.
Pero también se sabe por tradicién espaiiola
que es de gente principal dar limosnas y el con-
curso de pobres a la puerta indica la nobleza de
la familia. La vida es fécil, los alimentos baratos,
se hace de comer siempre para mayor nimero
que el de personas de la casa, por que lo contra-
rio seria mezquindad y ordinariez.

La mendicidad es casi una profesion digna y
honrosa, y hasta de utilidad social, puesto que
da ocasion a los ricos para hacer algo con el fin
de salvar su alma condenada de otra suerte a
esperar el milagro del camello y la aguja. Fray
Andrés no serd sino el intermediario de una
parte entre esos ricos cuya caridad iba a implorar
y los pobres a quienes el convento y el mismo lego
distribuirfa socorros, y entre esos mismos ricos
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y el cielo cada dia menos accesible para ellos a
causa de sus bienes terrenales.

Las limosnas que Fray Andrés recoja tienen
diversos objetos y no estardn destinadas soélo
a obras de misericordia. El Padre Infante ha
emprendido la restauracién moral y material
de la santa casa de la Recoleceién Franciscana,
tan venida a menos, y €l templo renovado re-
quiere gastos cuantiosos que la comunidad no
puede obtener sino por medio del limosnero.
Ya sea con el dinero que Andrés traiga en su
alcancia de laton, ya con el que gentes piadosas
envien al convento del otro lado del rio movidas
por las stuplicas del lego limosnero, hay que cons-
truir altares, adquirir vasos sagrados, encargar
nuevas imédgenes, candelabros, manteles del al-
tar, ornamentos. El activo restaurador de la
Recoleta tiene una comunidad todavia pequefia
y que no ha aportado grandes bienes. Su proyec-
to de restauracién es atrevido y queda en manos
de la Divina Providencia. Pero esta obrari
s6lo por medio de un buen limosnero, y el Padre
Infante entiende pronto que se le ha enviado a
Fray Andresito como el instrumento de Dios.

La vida del lego limosnero se regulariza en el
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convento y en sus correrias por la ciudad. Se
levanta con la primera luz en verano y todavia
de noche cerrada en invierno; ayuda la primera
misa que se dice en el templo y comulga todos
los dias; después se recoge largo rato en oracién
mental, en el didlogo mistico, Ginico que sabe
llevar sin tropiezos y donde su espiritu se mueve
libremente; mds tarde ‘sale a la calle con su al-
cancia y su bastén, y afirman sus bidgrafos que
nunca tomd més alimento que una taza de le-
che para todo un dia de caminar por la ciudad.
A medida que hizo amistades y muchas gentes
le daban pan y frutas, agregdé a su equipo de
mendicante un saco pequeno donde echaba estos
regalos para los nifios pobres que solian rodearlo.

Entra en las casas stlo para pedir limosna
por el amor de Dios y Nuestro Padre San Fran-
cisco. Mds tarde, cuando cundi6 su fama de
taumaturgo y las gentes le pedian que viera a
enfermos y tenfa ya casas amigas donde al prin-
cipio lo acogfan bien y luego lo veneraban, se
le vefa en muchos hogares aristoerdticos, conver-
sar con los duefios de casa, recibir confidencias,
encargos para la Divinidad a la cual debia pe-
dir tal o cual gracia, salud de un enfermo, buen
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resultado de un negocio, paz en un matrimonio,
la vuelta de un prodigo, la regeneraciéon de un
hijo calavera o de un marido infiel.

Al caer la tarde, entra en su convento con el
toque del Angelus. Asiste al coro de los monjes;
reza con ellos el Rosario; hace de nuevo oracién
y tiene todavia tiempo para reunir a gentes del
pueblo que, guiadas por él, rezan el Via Crucis
y meditan la Pasién de Cristo siguiendo los epi-
sodios de la Via Dolorosa.

Los contemporaneos cuentan que en el con-
vento era alegre. Unido a la comunidad en las
horas de recreo, tomaba su parte en la charla y
hasta en las chanzas a que fueron siempre afi-
cionados los frailes. No le falt6 la alegria francis-
cana, tradicién tan vieja en la Orden que sube
hasta el Fundador.

(Las noches? Debieron ser de largas veladas.
A esas horas preparaba, sin duda, en su celda los
ungiientos, las infusiones, los diversos remedios
de yerbas y aceites que luego daba a los enfermos
y con los que cobr6 al principio fama de médico
entre humano y divino, y luego de taumaturgo.
Fuera recuerdo de su vida de campesino, instin-
to de observador silencioso de ciertas fuerzas de
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la naturaleza, o inspiracién de su caridad que le
infundia ldstima del dolor ajeno y ansia de ali-
viarlo, Fray Andresito se hizo un poco curan-
dero. Entre los objetos hallados en la celda y
recogidos como reliquias que hoy se exhiben
en el convento, hay un mortero, potes para po-
madas, frascos, herramientas primitivas para
confeccionar sus medicamentos.

Y era en la noche cuando a solas con su con-
ciencia y delante de un Dios que sentfa presente
en todas partes y més cercano allf en la soledad
de la dltima meditacién y oraci6én mental, azo-
taba su cuerpo y combatia a los demonios ten-
tadores. Armado de duras disciplinas, azotes de
cuero - y alambre capaces de desgarrar las
carnes, el lego aterrado, acaso perseguido por
visiones turbadoras, convencido en todo caso de
que era preciso sufrir para ganar la gloria, te-
meroso siempre de no hacer lo suficiente para
salvar su alma, se daba azotes sobre las carnes
desnudas antes de tenderse sobre su jergén y
dormirse con los cilicios, cota de mallas de puntas
agudas vueltas hacia la carne que llevaba siempre
bajo sus vestiduras y en torno de la cintura.

Pero no todo era lucha con los poderes infer-
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nales v con el humano dolor en las noches de
Fray Andresito en su celda del viejo claustro.
A esas horas se sentaba a su mesa sobre la silla
de baqueta que aun se guarda y escribia ora-
ciones, jaculatorias, arranques de su alma en
busca de frases para pedir perdén de sus culpas,
gritos de amor a Dios, a la Virgen Marfa, a San
Francisco y Santa Filomena, cantos infantiles,
en el estilo de los villancicos de su tierra natal
para el Nifio Dios en el pesebre de Navidad.
Ensayos rudos de una literatura rudimentaria,
eran el desahogo propio del espafiol en quien
siempre el exceso de la-pasion de cualquier or-
den se desbord6é en forma poética y bused de
preferencia, la rima y el ritmo.



AL ENCUENTRO DEL DOLOR

Las croénicas publicadas sobre la vida del lego
limosnero de la Recoleta son tan fragmentarias
que es dificil rastrear en ellas el curso logico de
su vida o determinar por qué caminos lleg6 a la
fama de santidad, a la inmensa afeccion del
pueblo, a la fe que se tenia en. sus poderes de
agente de Dios para realizar milagros.

Su extrema humildad, junto con las fuerzas
que su voluntad habfa adquirido en el constante
ejercicio de vencerse, de dominar sus pasiones
y elevar su alma hacia un ideal extraterreno,
debieron darle un poder de sugestion que habria
obrado por si solo sobre las almas de la gente
creyente. Pero este poder no podia ejercerse sin
que el lego tuviera al mismo tiempo virtudes
personales de primer orden, sin que ellas refleja-
ran sobre los demds, sin que se creyera popular-
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mente que era caritativo, piadoso, casto y resig-
nado, y nunca hubiera en él o en su reputacién
cosa alguna capaz de desmentir esa fe.

Bast6 algtin hecho extraordinario de esos que
no se explican por causas visibles y que la gran
fe religiosa de aquellos tiempos se inclinaba sin
esfuerzo a afribuir a causas sobrenaturales,
para que el pueblo primero, la gente de lo que se
llama la sociedad después, recurrieran a Fray
Andresito en enfermedades y angustias de todo
género. Y asf fueron acumuldndose los hechos
maravillosos de que su crénica estd llena.

Es probable que los llamados milagros de
Fray Andresito-comenzaran por los nifios, pues
los de este orden son tantos, tan repetidos, de un
cardcter tan conmovedor en muchos casos, que
sin duda era el nifio, y aun deberfamos decir el
dolor de la madre, lo que mé4s lo movia. En la
jira diaria por cabafias y palacios, Fray Andre-
sito encuentra en todas partes un clamor dolo-
rido, una humanidad que sufre achaques del
cuerpo y angustias del alma. Pero ningtin dolor
halla al pasar por entre las gentes mds digno de
compasion que el dolor de la madre, la desespe-
rada batalla de la mujer que defiende contra la
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muerte al hijo de sus entraiias. La predileccién
del lego por las madres acongojadas se entiende
bien: ha meditado tanto el dolor de Maria que
sigue a su Hijo en el camino del Calvario, que lo
ve crucificar, asiste a su muerte y recibe su cuer-
po destrozado para dejarlo en el sepulcro.. .

Cada mujer que da el seno a un nifo en la
puerta de un rancho mfisero, se le aparece como
la propia Madre de Jests en el pesebre de Be-
lén; toda madre que rodea con sus brazos al
hijo sobre cuya cabeza afiebrada ronda la muer-
te, le evoca el cuadro que tantas veces ha contem-
plado en la imaginerfa catolica espafiola de aque-
lla época, la Virgen Marfa con el Cristo muerto
y el corazén atravesado por siete espadas. La
maternidad es la tnica funcién de la naturaleza
que Fray Andresito ha meditado, ha sentido, ha
vivido en sus coloquios misticos y en cuya con-
templacién ha podido detenerse porque fué dig-
nificada en la Virgen Madre y en su Hijo Divino.

Ha corrido la voz de que el limosnero francis-
cano tiene ungiientos, infusiones y polvos con
los cuales cura diversas enfermedades. Ademés,
se comienza a creer en sus poderes para vencer
el mal. Una mujer corre a buscarlo llevando en
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brazos a su criatura de siete meses. Lo halla en
la Plaza de Abastos, como entonces se llamaba
el Mercado, le presenta su nifia y le pide un re-
medio. El lego la tranquiliza con palabras en-
trecortadas, murmura una oracién y mojindose
un dedo con su propia saliva lo pasa sobre las
sienes calenturientas de la pequenita. «Viyase
no m4ds; ya sanard», dice, despidiéndola para
seguir su camino entre los puestos de verdura; y
al llegar a la casa la mujer ve asombrada que la
criatura busea el seno materno, revive, y queda
sana. ] :

Un vecino respetable ha declarado en el pro-
ceso de beatificacién de Andrés Garcfa que vid
acudir a la porterfa del convento a mujeres que
llevaban nifios cubiertos de granos. Andrés lamia
sus pustulas y erupciones y sanaban al punto.
Otras veces usaba un ungiiento, preparacion su-
ya, y de igual modo los sanaba.

En una ocasion, llegd a casa de una sefiora
cuya hija se habfa quemado horriblemente un
brazo. Los médicos trataban en vano de calmar
sus dolores. Andrés cogi6é del parrén del patio
unas cuantas hojas, las mase6, y himedas con su
saliva las aplic6 sobre la mano enferma. La nifa
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tuvo asco y sinti6 revuelto el estomago y arrancé
el emplasto apenas el lego sali6 de la casa. Al
otro dia, dice la sefiora que declara el milagro,
tenfa sana toda la mano, menos la parte de donde
arrancé el remedio de Fray Andresito.

Le llevan al convento un nifio ciego, atacado
de «gota serenas con esos ojos claros, sin nubes,
fijos en un horizonte indefinido. Andrés le apli-
ca hojas de palqui, le da un ungiiento y recomien-
da mucho que se encomienden a San Francisco
y Santa Filomena. «Sanard, no quedard ciego»,
dice en su lenguaje conciso y golpeante, expre-
si6on de una fe absoluta. Y contra la opinién de
los médicos, el nifio recobra la vista.

Cura lobanillos pasando sobre ellos su saliva y
después el cordén franciscano. Lo més frecuente
es que haga la sefial de la cruz con saliva sobre
la parte enferma, recogido en si mismo, orando
mentalmente, abstraido, en una invocacién mu-
da y profunda de sus santos, de la Virgen, de
Jesus.

Entra en una tienda del Portal que hoy se 1la-
ma de Ferndndez Concha para pedir su limosna
acostumbrada. La sobrina del tendero estd allf,
distrafda con la charla de las compradoras, para



94 FRAY ANDRESITO

olvidar los dolores que sufre en los ojos ya casi
ciegos. Los grandes fisicos del dfa la han visto
v dado pocas esperanzas. La tfa ruega al her-
manito Andrés que le dé un remedio. «No se
aflijan, dice, alabado sea Dios, con esta agiiita
va a sanar», y pasa sobre los ojos que entreabre
con sus dedos una pluma mojada. El dolor
desaparece y al amanecer del dia siguiente, la
nina ve la luz del dia por primera vez tras largo
tiempo y sale de su cuarto gritando de alegria.

Hay una larga historia, relatada con detalles
menudos por el mismo paciente, de un nifio que
jugando con otros recibi6 un golpe tan recio
en una pierna que los cirujanos opinaban se la
deberfan amputar. Fray Andresito estaba en la
casa del frente donde recogia su limosna; la ma-
dre del nifio enfermo corri6 a llamario y pidid
remedio. «jQué tienes?», pregunta al nifio con
la infinita dulzura con que siempre hablaba a
los pequefios en contraste con .la gravedad de
su trato con los demds. «Hermanito, mafana
me van a cortar la pierna». «No le cortardn la
pierna, no le cortardin la pierna», murmura
Fray Andresito en esa repeticion mondtona que
parecia acentuar su fe y la de los circunstantes.
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En un largo documento relata este caso el
propio favorecido. Dice que en el primer momento
Fray Andresito toc6 con su mano la pierna en-
ferma, lo que le causé un dolor agudo y desva-
necimiento; luego le enjugé el sudor que con el
sufrimiento corrfa por su rostro; toc6 por se-
gunda vez y el nifio se desmay6 aun mé4s honda-
mente que la primera; entonces el lego sac6 de
su ancha manga franciscana un pequeiio pote
con pomada y la aplic6 sobre la pierna. El nifio
se durmi6 y sond, dice, que jugaba en el jardin
con otros nifos, y durmié tres horas, él que por
muchos meses no habia logrado dormir sino bre-
ves momentos, sin cesar atenaceado por sus do-
lores. «Desperté, y como estaba habituado a
quejarme, lo primero fué quejarme; pero ya
bien despierto, noté que mi pierna estaba com-
pletamente sana, quedando, para constancia
del milagro, las correspondientes cicatrices».

De este y otros hechos referidos més tarde
por los propios actores como recuerdos de su
mnfancia, tomaban a veces conocimiento médicos
eminentes. El que acabamos de repetir fué co-
nocido del Dr. Don Benito Garcia que llevé
al muchacho enfermo a su Sanatorio y alli le-



96 FRAY ANDRESITO

vant6 un acta firmada por muchas personas,

«siendo testigos mds de trescientas, (dice el do-
cumento fechado en 1897) de las que viven
muchas».

No siempre acogfa Fray Andresito con facili-
dad y entusiasmo la peticion de que curara a un
niio. M4s frecuente era que advirtiera a la ma-
dre lo ventajoso que serfa para su hijo morir
pronto e irse al cielo, ahorrdndose una vida de
padecimientos. A una sefiora que le suplica rue-
gue a Santa Filomena para que sane a su hija
atacada de meningitis o algo parecido, (las des-
cripciones de las enfermedades no son en estas
erénicas muy precisas) el lego le dice: «No se
encomiende a esa Santa porque le gusta mucho
llevarse al cielo a los nifios chicos». Pero luego
la incita a que ofrezca una manda a «San Fran-
cisco de las llagas», cinco monedas del wvalor
que a la madre le parezea en memoria de las
cinco llagas. Se marcha de la casa y cuando vuel-
ve al dia siguiente, la nifia se muere, estd en la
agonia, no da ya mds sefales de vida que una
respiracién ansiosa y diffeil. Pero Fray Andrés
entra golpeando las manos y pide las albricias
y repite desde la puerta de calle: «Triiganmela
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para acd; la nifia no se muere». Pasa sobre los
ojos cerrados y mortecinos su cordén, humedece
los parpados con saliva y la nifia abre los ojos.
Vive, pero sus ojos estdn ciegos. El padre ex-
clama: «Si ha de quedar ciega mi hija, no deseo
que viva». Fray Andrés pide una flor; traen
del jardfn una rosa y se la entrega a la enferma.
Desde ese instante la criatura sana rdpida-
mente, recobra la vista, y vive largos afos,
«consagrada a los pobres», dice su padre al de-
clarar el hecho.

Madres desoladas llegaban a la porteria del
convento llevindole sus hijos enfermos. Una
pobrecita acude asf apretando contra su seno
escudlido una criatura que ya parece muerta.
Fray Andresito la tranquiliza y exclama como
siempre: <«Alabado sea Dios! no es nada, no
es nada, el nifio vivird». Reza, hace sobre el
enfermo la sefial de la cruz, unas veces con la
mano otras con el cordén. El nifio se incorpora,
abre los ojos, los fija en el lego y lo llama con la
exclamacion carifiosa de los nifios del pueblo:
«jTaita!>.

Pero su campo de maravillas es la calle, el
Mercado, los tugurios miserables de los barrios

¥
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més pobres de Santiago. Cada dia se detiene un
largo rato en el puente de Cal y Canto, la obra
espafiola monumental, principal comunicacién
entre ambas orillas del Mapocho, entonces ani-
mada por un movimiento incesante de carretas,
coches, ir y venir de gentes, compradores de sus
baratillos metidos en las garitas de piedra que
adornan sus arcos. Fray Andrés pide allf limos-
na y reparte bendiciones, alli sana un dia a un
paralitico, alli acoge a madres angustiadas que
vienen a buscarlo de lejos, alli conversa con los
nifios y los viejos, alli lo saludan y le encargan
oraciones las verduleras de la Plaza de Abas-
tos, las criadas que andan de compras, los ca-
rreteros que vienen del campo a vender en la
Vega sus productos, las devotas que van al Car-
men Bajo o vuelven de la Recoleta y de la Vi-
iita del Rosario, los dolientes que regresan del
Cementerio a veces en grupos que rezan el Ro-
sario por el alma del finado.

El puente de Cal y Canto con su alto lomo al-
zado sobre la ciudad, desde donde se divisan las -
torres de Santo Domingo, y el Santa Luecia
montén de rocas desnudas, y el valle del Mapocho
regado de aguas turbias, y el San Cristébal
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todavia virgen de las llagas de sus canteras, y
la cordillera blanca, es como un Forum popular,
y por varios afios Fray Andresito lo frecuenta y
se incorpora en él a la vida santiaguina.

Pero no todo era popularidad y fe en los po-
deres sobrenaturales que se manifestaban por
medio del limosnero de la Recoleta. También
en aquellos tiempos devotos habfa gentes des-
creidas y otros que crefan y hasta tenian mucho
miedo del infierno y de las 4nimas que penan,
pero no podian convencerse de que aquel mo-
chito de aire abobado fuera santo ni mucho
menos capaz de obrar prodigios. La leyenda de
Fray Andresito abunda en episodios de burlas
y hasta groseros ataques al limosnero, narrados
menudamente para mostrar en seguida cémo
protegia Dios a su siervo y se servia de los mis-
mos malvados enemigos para mostrar su gran
misericordia y su justicia.

Unos jévenes amigos de burlas se acercaron
a €l en actitud de besarle el hdbito franciscano
que era acto de piedad por el cual se ganaba
indulgencia. Y en vez de besarlo lo escupieron.
Fray Andresito no se indigna, sigue su camino
paciente y resignado, como debe ser la caridad,
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y pide a San Francisco que inspire a los jovenes
el arrepentimiento de la ofensa que han hecho
al santo hdbito. Busca una casa amiga donde
lavar la mancha de su ropa y alli lo alcanzan
los ofensores para pedirle perdén. Fray An-
dresito les dice que ya San Francisco los ha per-
“donado, pero que deben arrepentirse y entrar
a ejercicios espirituales.

Las jugarretas con Fray Andresito solian ser
peligrosas, al decir de sus cronistas. Concerta-
dos unos muchachos para engaiiarlo, uno de
ellos se fingi6 muerto mientras los otros corrian
en busca del lego pidiéndole ayuda. «Bueno,
bueno; si estd muerto, entiérrenlo», contesto el
lego, y cuando los muchachos volvieron hallaron
realmente muerto a su amigo.

Tales casos son excepciones. La leyenda reco-
ge pocos y solo a titulo de ejemplos de la protec-
cibn con que Dios amparaba a su servidor
Andrés contra las insidias del demonio inspira-
dor de esos burladores. El limosnero soportaba
con paciencia infinita y dulzura cada dia mayor
no sélo el rechazo a veces irritado de su peticién
de limosna, sino también los insultos que solian
dirigirle. La nocién de que los frailes son unos
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0ciosos que viven a costa ajena, existia entonces
en muchas gentes; el libre pensamiento agresivo
y fandtico apuntaba ya en muchos espiritus
chilenos; la tarea-de Fray Andresito no era ni
facil ni liviana. Pero cuanto en ella sufria, lo
ablicaba en descargo de sus culpas y hasta le
regocijaba que lo maltrataran, porque con ello
le daban ocasién de hacer méritos para el cielo.
El tnico negocio importante era para él salvar
su alma del infierno y del purgatorio y esto sélo
lo concebia con padecimientos ofrecidos a Dios.

Y asf iba por calles de la ciudad, caminos de
los suburbios, por Chuchunco y el Llano Su-
bercaseaux, por los palacios del centro y las
casas campesinas de los fundos cercanos, cre-
ciendo en fama de santo y taumaturgo capaz
de prodigios. Pero mds que todo su popularidad
se fundaba en su gran piedad con los pobres y
de entre los pobres, los nifios y de entre los que
sufrfan las madres angustiadas. El pueblo lo
sentia suyo y Fray Andresito amaba al pueblo
y entendfa su vocacién de intermediario entre
los que la desigualdad de fortuna habifa separado.






LA ARISTOCRACIA DEVOTA

De los hechos relatados por los testigos que
declararon en su proceso de beatificacion y de
lo que monjes y seglares han publicado sobre él,
se entiende bien claro que Fray Andresito llegb
a ser una fuerza social en Santiago.

Se comenz6 por darle limosna y pedirle ora-
ciones para tales o cuales fines; sigui6 el conven-
cimiento de que las siplicas del lego eran escu-
chadas; vino su reputaciéon de curandero y luego
de agente de la Providencia para sanar por modo
maravilloso y sin fuerzas naturales muchas en-
fermedades; se pasé en seguida a consultarlo en
casos graves de conflictos de familia, matri-
monios, cuestiones de dinero, negocios arries-
gados.

Visitaba el limosnero las casas m4s aristocrdticas
de Santiago. En sus crénicas aparecen los nom-
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bres mas ilustres de entonces, los de la gente m4s
rica y la que tenfa y conserva todavia mayor
orgullo de su origen. A mediados del siglo XIX
la sociedad de Santiago existia como un nicleo
bien definido y muy cerrado; eran unas cuantas
familias, casi todas ellas con fortuna de origen
mercantil en la primera generacién nacida en el
pafs, y luego agricola cuando el mostrador de la
tiend2 habfa dado ya para comprar tierras. Y
eran devotos casi todos y los que no lo eran lo
fingfan y no tenfan valor de confesar su incre-
dulidad religiosa por no aparecer descastados y
quedarse al margen de su clase.

Acaso el testimonio mds fehaciente para nues-
tro criterio de cuantos hemos leido sobre los lla-
mados milagros de Fray Andresito, procede de
un hombre de alta condicién social, gran cultura,
acendrado patriotismo y que tuvo en el pais una
considerable influencia como estadista y gober-
nante. Don Francisco Echaurren Huidobro ha
contado en una carta eserita con prudente re-
serva, gran precision de detalles y un conven-
cimiento tranquilo, la curacién de su hermana
dona Javiera. La noble dama se moria después
de un mal alumbramiento; los habia recibido
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dltimos auxilios y perdido el conocimiento sin
mds sefial de vida que su débil respiracién; la
familia aguardaba su muerte rezando en torno
de su lecho las oraciones de los agonizantes.
Entré en la casa Fray Andresito, amigo de los
Echaurren, y don Francisco, que relata la his-
toria, se acered a él y le pidi6 que viera a su her-
mana. Kl lego se acerco a la moribunda y la es-
tuvo mirando largo rato en silencio; luego se
arrodill6 y oré durante un cuarto de hora; por
ultimo «se levanté y tomando el cordén de su
hdbito, hizo a la enferma con él varias cruces
por la cara y el cuerpo, recitando al parecer
algunas oraciones en voz baja, y después de darle
una tltima mirada, con semblante alegre se re-
tir6». Al acompanarlo hasta la puerta, don
Francisco le hablé de la desgracia que serfa la
muerte de una madre de numerosa familia pe-
quena; le record6 las limosnas que ella hacfa al
propio Fray Andresito y a su convento. El li-
mosnero contesté risueno y dijo: «No hay cui-
dado, no merird, vivird»; repitiendo varias ve-
ces estas palabras laconicas con acento de segu-
ridad y conviceion perfectas. «La familia no
queria creer; tomaba las palabras de Fray An-
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dresito como expresiones consoladoras de un buen
amigo. Media hora después, sin que hubiera
recibido medicina alguna, la enferma <«comenz6
a revivir como quien despierta de un sueifio;
su fisonomfa comenz6 a reanimarse, su semblante
fué cambiando, la respiracién haciéndose sen-
sible, volviendo en fin la vida a reanimar a la
que poco antes parecia un verdadero caddver
y restituirle el movimiento de sus miembros
hasta el punto de que a las dos horas pudo ya
sentarse en la cama, hablar y preguntar qué
era lo que habfa pasado». Don Francisco Echau-
rren Huidobro termina su declaracién diciendo
que los médicos no supieron explicarse esta es-
pecie de resurreccion. Dos dias después doia
Javiera dejaba el lecho y cuatro dias mds tarde
salfa en carruaje a tomar aire.

Nos hemos detenido en la reproduccién de
este testimonio por que contiene lo esencial de
muchos de los hechos maravillosos atribuidos
a Fray Andresito y por ser el que procede de
persona mds culta, de mayor notoriedad como
hombre ptblico, como gran ciudadano de una
integridad que lleg6 a ser en Chile proverbial.

Son también dignos de recuerdo los testimo-
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nios de muchas otras personas que llevan los
nombres de antiguas familias y en todos ellos
ocurren los mismos caracteres que prueban la
intimidad en que el lego era recibido en las
<casas grandes» de Santiago, y los mismos de-
talles de procedimiento en la curacién.

Pero no sélo en las enfermedades era consultado
Fray Andresito. Todas las crisis de familia le
eran sometidas, se pedia su consejo en los ma-
trimonios por hacer y en los hechos y mal ave-
nidos; se le preguntaba por los miembros au-
sentes y expuestos a peligros; se le encargaban
oraciones para los negocios emprendidos, las
cosechas y los viajes; se esperaba de él una inter-
vencion eficaz cerca de Dios para todas las horas
diffciles de la vida.

La familia del Presidente Bulnes debfa de
tenerlo en grande estimacién porque una sobrina
del ilustre soldado y estadista refiere su curacién
por Fray Andresito llamado cuando estaba in-
vdlida desde seis meses golpeada contra una
puerta del fundo por un caballo desbocado. Y
la viuda del General Bulnes, Dofa Enriqueta
Pinto declar6 en 1898 para el proceso de beati-
ficacién que cuando en 1851 el General habia
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partido, al dia siguiente de entregar la presi-
dencia a Don Manuel Montt, para mandar el
ejército que debia oponerse a los revolucionarios
del sur, y se corria en Santiago, entonces sin
comunicaciones con aquella regién, el rumor
de una gran batalla y de que Bulnes habfa sido
herido y hecho prisionero, ella en su angustia
hablé con Fray Andresito al salir a la calle en
busca de noticias y este le dijo: «Tranquilicese
Ud.; ya su marido ha salvado y en dos o tres
dias estard en su casa». Se habia peleado, segtin
después se supo, en ese mismo dia la batalla de
Loncomilla y el General vencedor volvia ya a la
capital, termina diciendo la dama.

El grande amigo de Fray Andresito entre la
gente adinerada fué Don Francisco Ignacio de
Ossa con quien se trataba en la mayor intimi-
dad, tuteindose familiarmente. Es una vieja
tradieion santiaguina que estando gravemente
enfermo el sefior Ossa, Fray Andresito le dijo que
pediria a Dios por su mejoria; volvié tres dias
después a la casa, cuando ya el enfermo me-
joraba, y retir6 de debajo de la cama sus sanda-
lias que alli habia dejado para andar descalzo
en penitencia ofrecida por la salud del amigo.
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Y fué también su amigo fntimo el célebre
Dr. Sazié, fundador de nuestra Escuela de Me-
dicina, hombre de ciencia a quien le toc6 parte
principal en ciertas constataciones hechas des-
pués de la muerte de Fray Andresito.

En los apuros de dinero era frecuente recurrir
a Fray Andresito. Una sefiora que fué la madre
de una familia de considerable situacién, ha de-
clarado que su marido, en grave apremio para
pagar una deuda de negocios, pidi6 las oraciones
del lego a quien una mafiana encontré al salir
del Correo, para conseguir los veinticinco mil
pesos que le urgfa pagar, veinticinco mil pesos
de esos afios en que cada uno valfa 48 peniques
de oro. El pagaré vencia ese mismo dia, la angus-
tia del honrado hombre de negocios era grande.
Fray Andresito lo tranquiliz6 y le dijo que ya
encontrarfa ese dinero de algun modo. A pocos
pasos de alli encontr6 un amigo que le ofrecié
exactamente esa suma deseoso de entregirsela
en deposito.

Sor Marfa San Agustin de Jests, religiosa
del Buen Pastor, en el mundo una de las Ferngn-
dez Concha, cuenta que Fray Andresito anuncié
a su padre que aquel dia se habfa fallado en su
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s Fraes

favor un pleito que se segufa en la Serena y de
que pendia gran parte de la fortuna de un pariente.
La misma declaracién, junto con otros favores
hechos por el limosnero a su familia, relata en
su declaracién el senador, gran industrial y fi-
nanciero, Don Domingo Ferndndez Concha. Y
de uno y otro testimonio se advierte la amistad
que el franciscano tenia en la casa. En el hecho
intervienen Don Manuel Antonio Tocornal y
Don Joaquin Ferndndez Concha como abogados,
La noticia del fallo lleg6 s6lo varios dias después
a Santiago; en aquel afio de 1848 no habia te-
légrafo.

Entre los prodigios de Fray Andresito recogi-
dos por Don Ruperto Marchant Pereira, el emi-
nente sacerdote que fué en su juventud un eseri-
tor elegante, figura el de una sefiora afligida
porque no podia cobrar cierta suma de dinero
que le debfan y le era necesaria. Al torcer una
esquina diod con ¢l limosnero de la Recoleta y,
éste, sin saludarla ni detenerse, le dijo: «Hoy .
mismo, seflora, y antes de que llegue a su casa
tendrd su dinero». Cuando quiso interrogarlo,
el lego habfa seguido su camino. Al volver
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a su casa encontrd al agente del deudor que le

llevaba la suma adeudada. ;
.Y el caso del sefior Negrete? La leyenda lo

cuenta con menudos detalles edificantes. Don
Pedro Negrete, caballero piadoso que «aprove-
chaba sus caudales en hacer bien, levantando a
sus expensas la capilla de su nombre en el camino
de Colina», habfa recibido en préstamo de un
amigo la suma de diez mil pesos. Hizo con los
anos gran fortuna y se olvid6é de devolver el di-
nero prestado. Se olvid6 tanto y tan bien que
ni en sus frecuentes confesiones recordaba ja-
mis esa obligaciéon. En vano entraba a ejercicios
y repetia en el tribunal de la penitencia la for-
_ mula en que se acusaba de los pecados «olvidados
y mal confesados»: salfa de alli con mayor tris-
teza de 4nimo y congoja espiritual. Hasta que
conversé con Fray Andrés y éste, mirdndolo con
la penetrante mirada suya que se iba por dentro
de las almas, le record6 su deuda de tantos afios.
Habfa que restituir para tener paz del alma y
perdén de Dios. El limosnero se encargd de bus-
car al Ginico sobreviviente de la familia del acree-
dor, una anciana en gran pobreza, y a ella entre-
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g0 el sefior Negrete la suma que le habfan pres- |
tado tantos afnos antes.
Asi se convierte el «mochito» en una fuerza

- social. Consultado en los negocios, lo es también

a menudo en problemas matrimoniales; acuden

a él las jovenes que estdn para elegir marido y
las madres que se oponen a un matrimonio.

Lo buscan las esposas que quieren reconquistar

el afecto de un infiel y Fray Andresito arranca

al marido de las caricias de una amante; pone

paz en las familias y arroja una luz sana sobre las

sombras del vicio y de la inmoralidad. Todo lo

hace como si, ausente de este mundo en espiritu,

lo recorriera solo corporalmente, hablando ape-

nas las palabras necesarias y estas no siempre

bien inteligibles, hasta hacerse tomar por muchas

gentes como un entendimiento obscuro y retar-
dado. Nunca sale de su humildad perfecta, su
gran paciencia, su fe en Dios, la Virgen y los

santos, que son los que invocados por él, indigno

pecador, miserable fraile, realizan los hechos

maravillosos dolidos de la miseria y dolor de los

humanos.

Hasta se cuenta el caso del caballero que, al
volver de un viaje a la Republica Argentina
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«<encontré a su esposa con guagua», dice la de-
claracién, y creyéndola infiel, resolvi6 matarla
y hasta preparé el arma con que iba a cometer el
crimen. Pero lleg6 Fray Andrés y acercdndose
a la criatura de pocos meses, le pidi6 que indica-
T3 quién era su padre, a lo que el nifio contestd
sefialando al celoso marido, y se restableci6 la
armonfa en el hogar.

Alcanzaban sus poderes hasta aclarar enten-
dimientos obscurecidos, como el de la nidita
que no aprendia sus lecciones sino cuando Fray
Andrés habfa tocado su cabecita para acari-
ciarla.

Pero no era cosa de jugar con la intercesién
del Siervo de Dios. Bien lo experimenté el ca-
ballero, gran jugador que se pasaba las noches
en la malilla y el monte y la brisca, y consiguié
con un amigo que obtuviera de Fray Andresito
un poco del ungiiento que daba para la vista
y con €l se frot6 las manos, imaginando que asf
ganaria siempre, y aquella misma noche perdié
hasta su tGltimo real eastigado por Dios.

Algunos de los episodios de la leyenda formada
en torno de Fray Andresito recuerdan los de la
crbnica franciscana primitiva. El lobo de San

8
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Francisco reaparece en los cuatro perros de la
chacra del sefior Martinez al pie del San Cris-
tébal, animales justamente temidos por su fero-
cidad y que se lanzaron un dia sobre el limos-
nero que entraba por el callejon murmurando
sus rezos. Pensaba el sefior Martinez, testigo de
la escena desde un potrerillo lejano, que lo des-
pedazarian, pero vi6 con asombro cque uno le
ponia las patas sobre los hombros y los demés se
restregaban contra su hédbito y el hermano los
acariclaba como si los conociese. Y asi lo declara,
con muchos hechos curiosos, Don Bruno Amaral
que fué amigo de Fray Andresito y era primo del
sefior Martinez.

Que habia eseépticos no es posible ponerlo en
duda. Muchas personas, aun creyentes, ya de-
clan en tiempos de Fray Andresito que aquel
lego ignorante, apenas capaz de expresar sus
pensamientos en palabras, no podia ser santo;
y muchas més aun protestaban de que se intro-
dujera en el cielo de los santiaguinos a esta nue-
va santa, antes desconocida entre los devotos
de este pais, Santa Filomena, virgen y martir.
Asi pensaba y lo decia sin reticencias una dama
que la leyenda llama discretamente Dona Mer-
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cedes M. enemiga de devociones nuevas y de
santos de moda. Y cuando le dieron un poco
de ungiiento de los que obsequiaba Fray Andre-
sito, se ri6 de la credulidad de su amiga, pero
luego se lo aplico, por si resultaba, y «todo fué
ponerse un poco, dice la que cuenta la historia,
y comenzar a crecerle aquel grano de tal manera
que, al poco tiempo, se le form6 una llaga que le
comi6 casi toda la cara, de cuyas resultas muri6».

Imaginemos estos hechos y cientos de esta
clase repetidos de hogar en hogar, de comadre
en comadre, por los conventillos de la Canadilla
y las casonas de la calle de Huérfanos, por los
ranchos de Chuchunco y en los corrillos del
Mercado y en las charlas de los bancos de la
Alameda y en el paseo de los Tajamares, y se
entenderd la potente sugestién ejercida por el
limosnero de la Recoleta sobre el pueblo creyente,
sobre la sociedad devota, aun sobre los incrédu-
los de aquellos tiempos que, de ordinario, eran
de esos que no creen en Dios, pero le tienen mie-
do a las 4nimas.






EL HUMILDE INSTRUMENTO

Nunca creyé Fray Andresito en su propia
santidad. Los testimonios més intimos de sus
compaiiercs del convento establecen que siempre
se considerd un gran pecador a quien por miseri-
cordia, no por sus méritos, Dios y sus santos so-
lian ofr. El concepto suyo era que, si seiialaba
a la atencion de los poderes sobrenaturales un
caso digno de la misericordia infinita, Dios o la
Virgen o sus santos favoritos, San Francisco y
Santa Filomena, por pura bondad obraban el
prodigio de una curacion o le conferfan el don
de profetizar o de leer en las conciencias.

En varias ocasiones, se podria decir que en
casi todos los casos en que se producfa una cu-
racion notable y que debfa tener resonancia,
Fray Andresito pedia como un favor que no se
contara, que se guardara en secreto, que los be-
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neficiados se contentaran con dar gracias a
Dios. La fama de santidad le molestaba. Habl6
de eso alguna vez y solia decir casi con rabia:
«Esto de la santidad de que andan hablando.. .».

Si en estos profundos misterios de la espiritua-
lidad, de la comunicacién del alma con Dios,
se pudieran emplear términos usados para las
cosas materiales, Unicos que sabemos los que
andamos pegados a este suelo y apenas si pode-
mos entender a un hombre como Fray Andre-
sito, dirfamos que hay explicaciones del meca-
nismo de su santidad o de lo que el pueblo lla-
maba y sigue llamando tal cosa.

Fray Andresito crefa en la eficacia de la ora-
ci6n. Por largas horas reza en el templo, sigue
el sacrificio de la Misa, comulga, contintia oran-
do mientras camina por las calles y esto explica
mucho de su aparente distraccién o ausencia.
Hace oracion mental. Medita los misterios. A
pesar de su accidentada vida de emigrante, de
obrero, de campesino en Fuerteventura, conserva
un estado de inocencia, de pureza de pensa-
miento que no estorba su conocimiento del
mundo y su penetracién de los caracteres y pa-
siones de los hombres.
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Algunas oraciones que dejd escritas y que re-
petia de costumbre muestran que, como todos
los de su raza, tanto los grandes como Santa
Teresa y San Ignacio, como los pequefios devo-
tos m4s sencillos, su plegaria tenfa un cardcter
sensible. Favorita entre sus devociones era la
meditaciéon de lag llagas de Jesucristo y las que
recibi6 San Francisco con los estigmas, fundido
ya en un rapto de amor al Maestro. Fray Andre-
sito vela y sentia como si en carne estuvieran
alli, los pies de Jesis, sus manos traspasa-
das por los clavos, el costado abierto por la
lanza, y acercdndo a esas heridas sus labios
experimentaba un gran placer, sentia su 4nimo
confortado y todo su ser penetrado de una deli-
ciosa agonfa. Lo que en el rudo lego habia de
ternuras no empleadas, de necesidad humana
de un afecto delicado y purisimo, un amor de
madre, lo hallaba en la Virgen Madre. Hablaba
de ella y con ella como si la tuviera delante.
Habia pensado mucho en sus dolores al subir
por la Via Dolorosa siguiendo al Hijo cargado con
la cruz. Solia preguntar a los frailes m4s ilustra-
dos qué edad tendria la Virgen cuando su Hijo
fué crucificado, y cémo iba vestida, sin duda
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porque necesitaba datos realistas, y esto es bien
de su raza espaiiola, para basar sobre ellos su
meditacién sobre la vida de los santos perso-
najes. El Nifio Dios era objeto de sus ternuras
mds delicadas. Hasta cuenta la leyenda que en
ocasiones, y delante de una imagen de Maria
en contempiacion del Nifio en el pesebre, Fray
Andresito la amenazaba con quitarle a su hijo
sl no ‘e concedia tal o cual gracia. En todo hay
una mezcla, bastante comin, por otra parte, en
esta clase de misticos, de ingenuidad, de huma-
nidad y de esfuerzo logrado para levantarse por
encima ce la materia y llegar a Dios.

Pero Fray Andresito sabia que para lograr
ser escuchado es preciso hallarse en estado de
gracia y por eso confesaba y comulgaba con
tanta frecuencia. Para él estos actos eran como
la, vestidura blanca y limpisima con que debfan
presentarse en la pardbola evangélica los convi-
dados al festin de bodas del hijo del rey. Y como
la humana naturaleza es flaca y el demonio
ronda por los claustros en busea de los mejores,
Fray Andresito castigaba su carne con azotes
y llevaba sobre su cuerpo agudos cilicios y ayu-
naba y se sometia a otras rigurosas penitencias.
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Pudo haberse satisfecho su afdn de sufrir para
~merecer la gloria con lo que padecia en sus ron-
das de limosnero, con los insultos y desprecios
que recibia y no debieron ser siempre recibidos
alld en lo profundo de su alma con la manse-
dumbre que aparecia en su rigido exterior.
También a esto hizo referencia més de una vez.
Acaso su primer movimiento hubiera sido repe-
ler la ofensa, castigar la injuria; pero poco a poco
y en el largo ejercicio de sus fuerzas espirituales
para la conquista del cielo, aprendié a dominar
el impulso humano y a ofrecer a Dios el sacri-
ficio, la humiliacién, la injusticia sufrida sin que-
jarse. Bienaventurados los mansos y humildes
de corazon, habia leido tantas veces en el Evan-
geilo. Estos padecimientos ocasionados por la
rutina de su obligacién de limosnero o por el
desconocimiento de la dignidad del hébito fran-
ciscano, y2 no lo herfan, sino que le causaban
gozo intimo; tampoco hallaba pena alguna o
sufrimiento en la jornada diaria de mendicante.
Todo esto le era ficil y liviano y asi solia decir
que con ello ningin mérito ganaba.

Sin duda el movimiento primario de su alma,
lo que lo inducia a orar mucho y a mortificarse,
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era su gran caridad. Por amor al prdjimo de-
seaba ser ofido de Dios y obtener para sus her-
manos salud, bienestar, paz, conversiéon a la
moral y la sana doctrina. Fray Andresito es
ante todo y sobre todo un caritativo, un servidor
de la humanidad, un espiritu simple que ha en-
tendido la ley de Cristo: una sola cosa es necesa-
ria: amar a Dios sobre todas las cosas y a nuestro
préjimo como & nosotros mismos.

Hay pocos datos sobre sus lecturas y aun nos
queda la impresién de que lefa poco. Sin embargo,
se sabe que manejaba sus Evangelios con par-
ticular interés y conoecia bien la historia de San
Francisco y las crénicas primitivas del Serafin
de Asis, tan llenas de poesia y en que la pobreza
y la humildad son elevadas a la categoria de pro-
digiosas riquezas y honores singulares. Es un
hecho bien observado por cuantos han tenido
que ocuparse en la cura de almas entre gentes
muy primitivas, campesinos muy pobres, ni-
fios del pueblo, mujercitas ignorantes, que estas
criaturas sencillas entienden el Evangelio del
Cristo mucho mejor que los cultos, los ricos, los
que reecibieron una educacién refinada o poseen
una inteligencia superior. El pueblo, en general,
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sin distincién de nacionalidades, recibe el Evan-
gelio con tal preparacién de espiritu para aco-
gerlo que no necesita explicaciones; y a veces
sorprende ofr en boca de campesinos muy ig-
norantes, analfabetos, que no conocen del mun-
do més que unas pocas leguas en torno de su ea-
bafia, expresiones basadas en el relato evangélico,
cogidas aqui y alld de las homilias del pédrroco
o del misionero, y que contienen la misma con-
cepeién a que en sutiles y complicadas disquisi-
ciones han llegado los escritores misticos en sus
libros. Fray Andresito frente al Evangelio era
de estos sencillos para quienes se escribi6. No
habia en los libros santos sentidos figurados o
alegéricos, para el lego franciscano, sino una
realidad vivida que debia tomarse al pie de la
letra. Ensenanzas o advertencias de Jesds, mi-
lagros por él obrados, misterios referidos en que
entraban los dngeles, suspensiones de las leyes
de la naturaleza, tenian para Fray Andresito
claridad de hechos indiscutibles y sencillos, ex-
plicables por el poder de Dios, por su amor a los
hombres, por la obra de la Redencidn.

Armado de esta manera con su oraciéon verbal
y mental, con su conocimiento preciso y realista
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de las vidas de grandes santos y de lo que habia
enseflado y prometido Jesucristo a los que si-
guieran su ley de amor, Fray Andresito no veia
cosa alguna extraordinaria en que, si él u otro
cualquiera lo pedia con fervor y amorosa insis-
tencia, los poderes del cielo concedieran a
los humanos toda suerte de_favores.

Los procedimientos curativos de Fray An-
dresito tienen unas veces intervenciéon humana,
como cuando da ungiientos, aceites o infusiones
que é] mismo preparaba en su celda; pero aun
entonces estaban sujetos a la peticién hecha aj
cielo por él mismo y por los beneficiados. Siem-
pre dejaba encargo de que oraran con fervor,
de que pidieran

Y como complemento de su peticién, ofrecia
sus sacrificios, sus mortificaciones, la violencia
que hacia a su naturaleza castigindola como si
fuera culpable de muchos delitos y como si su
aniquilamiento estuviera exigido por su buena
posi'cién ante Dios y por su salvacién eterna.

Que se habfa violentado en sus primeros
tiempos de vida conventual nos parece in-
dudable. Los incidentes de Montevideo, aun-
que se atribuyan a la mala voluntad, por otra
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parte inexplicable, de aquel superior malvado
que nos presentan los cronistas de Fray An-
dresito, permiten suponer sin juicio temerario
que el lego no era de fdcil gobierno. Estos santos
o0 aspirantes a tales, que siguen el Evangelio
con sencillez y que estdn resueltos a ganarse el
cielo a cualquier precio, no son cémodos, aunque
sean mansos y resignados y caritativos 1 piado-
sos. Fray Andresito debié tener un cardcter
fuerte y un gran instinto de independencia per-
sonal.

En Santiago fué mejor entendido. Los frailes
chilenos eran mis morales. Estaba asistido por
su amigo KEchanagucia, hombre austero y de
moral irreprochable. Lo recibi6 el Padre In-
fante que era un caballero y un buen monje.
Conocib aqui y tuvo por amigos y directores es-
pirituales a los padres Crespo y Pacheco, que
fueron también personalidades limpias y buenos
observantes. Y sin embargo, Fray Andresito
no quiso jamés hacer votos y recibir érdenes.
Pudo sin gran trabajo y se lo ofrecieron muchas
veces, recibir ordenes menores, profesar en la
Orden franciscana. Nunca quiso hacerlo y no hay
recuerdo de las razones que dib.
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Mucho pudo haber de humildad, de que no
se sintiera digno; pero siendo la profesion y los
votos cosas tan del agrado suyo y que debieron
presentdrsele como nuevas y mds fuertes con-
diciones que le facilitarian la salvacién del alma,
no es aventurado pensar que en este rechazo
debi6 entrar por mucho su espiritu de indepen-
dencia personal. No queria ligarse con vinculos
indisolubles.

Andamos en este terreno en puras deduccio-
nes, porque Fray Andresito habiaba poco de
todas las cosas y nunca de su persona o su vida.
En mis de una oportunidad el Padre Crespo y
otros le pidieron que escribiera o relatara de viva
voz Ssus aventuras espirituales, sus hechos cu-
riosos, los favores que habia recibido.del cielo,
los sufrimientos que habia experimentado. Se
negb siempre, hasta con terquedad. Nadie pue-
de alabarse de saber mucho de las intimidades
del limosnero recoleto. Conocemos bastante bien
lo que las gentes de toda condicién pensaban de
él. Ignoramos en absoluto lo que él mismo pudo
contar de su existencia y de sus movimientos in-
teriores.

El 16 de Diciembre de 1850, dos afios antes
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de su muerte, Fray Andresito hizo unas funda-
ciones piadosas con dinero propio y como acto
personal independiente de su cardcter de her-
mano donado franciscano, caso que parece con-
firmar nuestras conjeturas sobre este rasgo de
su temperamento. Hay una escritura publica
de esa fecha extendida ante el eseribano Don
Manuel Joaquin Frias, en que «Fray Andrés
Gareia, religioso donado de la Recoleceién Fran-
ciscana, natural de la isla de Fuerteventura,
una de las Canarias, y domiciliado en esta ca-
pital, comparece y declara que «al arribar a este
pafs trajo consigo la cantidad de quinientos
pesos, cuya suma unida a la de cuatro mil qui-
nientos pesos que ha podido reunir de las limos-
nas que le han hecho muchas personas para el
objeto que se indicara, hacen la cantidad de
cineo mil pesos». Con esta suma Fray Andrés
funda la novena y fiesta de Santa Filomena en
la iglesia de la Recoleta para lo cual da cuatro
mil quinientos pesos con cuyos réditos al cinco por
‘ciento anual se costeardn esos cultos; y con los
quinientos pesos restantes hace otra fundacién
cuyos réditos se aplicardn a veinte misas rezadas
que empezarin a celebrarse el 11 de Agosto de
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cada afo y terminardn con una misa cantada
que dota en cinco pesos, todas en sufragio de las
almas del purgatorio».

En la misma escritura don José Angel Ortuzar
declara haber recibido de Fray Andrésla suma
~ total e «<impone, carga y sitda el indicado prin-
cipal de cinco mil pesos sobre su hacienda de
San José situada en el departamento de Meli-
pilla». Siguen los deslindes de la Hacienda si-
tuada entre Ibacache, Mallarauquito, Puangue
y Las Palmas, I2 constitucion de hipoteca para
responder del principal y los réditos y luego
toda la palabreria usual en estos obscuros docu-

- mentos.

El lego habfa trafdo de Montevideo un capi-
tal equivalente a cuatro mil pesos chilenos de
la moneda actual. No se habia creido obligado
a entregar la suma al convento a cuya sombra
se habia cobijado con tantas ansias de paz.
Habia separado de las limosnas que le daban
una parte para sus fines propios que eran honrar
a Santa Filomena y servir a las benditas 4nimas
que, como hemos de ver, fueron una de las preo-
cupaciones més constantes de su vida. Y habia
hecho la fundacién él mismo, sin intervencion
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alguna de la comunidad o sus superiores por
medio de amigos suyos.

Instrumento humilde de la Providencia para
servir & los pobres; taumaturgo distribuidor de
prodigios divinos; obrero de la restauracién
de su convento, sometido a las reglas y prédcticas
conventuales en cuanto le servian para asegurar
el negocio gravisimo de su salvaciéon eterna,
Fray Andresito no abandoné jamds su persona-
lidad. All4 en el fondo de su alma tan despro-
vista de comunicaciones verbales con sus seme-
jantes, su alma limpia y enamorada de un ideal
supremo, dentro de un cuerpo que se arrastraba
penosamente por esta vida, hubo siempre una
fuerte voluntad de campesino que, silencioso y
desconfiado, a pasos muy lentos y sin ruido,
realiza fines entrevistos desde muchos anos y
que le parecieron antes inaccesibles. Por dentro
se mueve en un amplio circulo propio donde
nadie penetra. Por fuera estd a la sombra del
convento y prosigue bajo el amparo de la
orden franciscana y con los privilegios que ésta
le ofrece la empresa ardua de asegurarse el pa-
rafso.






EL VELO DESCORRIDO

Es un principio reconocido por los psicologos
que el sacrificio, o sea la renuncia a lo que nos
causaria agrado, robustece la voluntad. Negarse
a si mismo, consentir en el sufrimiento, sufrir
con paciencia, son prieticas que dan una fuerag
asombrosa de voluntad y permiten, cuando el
caso llega, pesar sobre espiritus méds débiles.

En su estrecho campo de lucha, Fray Andre-
sito habfa aceptado y aun buscado la mortifi-
cacion como un medio de asegurar su destino
en la otra vida. Para ello habia domado sus pa-
siones, renunciado a los goces carnales, puri-
ficado sus deseos de todo lo que no fuera la as-
piracién a un perfeccionamiento espiritual ab-
soluto, vencido la cdlera, la sensualidad, la am-
bicion. Toda su vida, lo mismo lo que de ella se
sabe antes de llegar a Chile, que en cuanto la
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tradicion escrita o hablada ha transmitido de
su paso por este pafs, donde llegd a ser un per-
sonaje popular y sus acciones fueron rigurosa--
mente registradas por la opinién dentro y fuera
del claustro, el lego limosnero mostré un dominio
férreo de sus pasiones.

Hablaba poco, pero meditaba y oraba cons-
tantemente. HEstos concentrados son terrible-
mente fuertes. Incapaces a veces de cualquiera
muestra de fisica superioridad, apenas habilita-
dos para tradueir en palabras entrecortadas sus
| pensamientos, tienen una gran potencia para
querer y acumulan dentro de si extranas y mis-
teriosas energias espirituales.

De estos era Fray Andresito. Todos los tes-
timonios lo describen como un hombre de di-
ficil expresion, y todos como un enérgico en la
voluntad para el bien, y un penetrante y agudo
conocedor del alma humana. Procede por In-
tuiciones. No se da cuenta éi mismo de que esta
leyendo los rostros, pero los lee y en sus frases
mal hiladas, breves, como sentencias de ordculo
antiguo, a veces poco comprensibles en el primer
momento, dice el pensamiento oculto de agquellos
a quienes ha mirado con la honda piedad y la
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austera pasiéon de verdad de sus ojos melanco-
licos y tiernos.

No es menester recurrir al concepto ordinario
del milagro o suspensién de las leyes naturales
para entender que un hombre con la vida de
Fray Andresito y la aureola que lo rodeaba
desde muy poco después de comenzar sus tra-
bajos de mendicante en Santiago, podia llegar
a un poder de sugestion que llevaba a los cir-
cunstaates a entregarle el secreto de su alma.
Hsta comunicacién mental que aleanzan vul-
gares personajes con fines de exhibicionismo,
mucho mejor podia obtenerla el austero lego cuya
vida era toda entera una gimnasia de la volun-
tad y un perpetuo robustecimiento de sus fuer-
zas espirituales a costa de las corporales. Fray
Andresito descorria sin esfuerzo el velo que cu-
bre los rostros humanos; no en todos los casos
o a cada paso, sino cuando le parecia que era
bueno, que causaria un bien, ahondar en el alma
del que tenia delante.

Fl caballero que tras largos ruegos de su mu-
jer consiente en confesarse y dice que lo ha he-
cho, engafia a la ingenus esposa y la hace vivir
en un paraiso falso. Fray Andresito lo mira grave
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y dulee a la vez: «Ud. ni siquiera ha pensado en
confesarse; debe hacerlo». Y volviéndose a la -
esposa: «Sefora, su marido la engafi6, pero no
volverd a engafarla».

Son muy numerosos en la leyenda de Fray
Andresito los casos en que predecia a2 muchachas
de las familias que frecuentaba su futura voca-
ci6n religiosa. A veces decia con aire indiferente
a una que se mostraba muy entusiasta por en-
trar a un monasterio: «Ud. no serd monja, pero
su hermana lo serd». Y aquellas criaturas, ya
preparadas por la fama del lego para creer en sus
ordculos, conclufan por darle la razén. Espiritus
débiles, tiernos, abiertos como un libro delante
de la mirada penetrante del limosnero silencioso,
no era tan singular que pudiera leer en ellos.

Entraba un dia Fray Andresito en la antigua
Posada de Santo Domingo, que por tantos
anios fué el Gltimo refugio del colorido colonial
en las calles de Santiago. Alli estaba con varios
amigos Don Juan Nepomuceno Espejo, padre
del educacionista del mismo nombre. Fray An-
drés pasaba delante de ellos su alcancia. Espejo,
uno de los espiritus libres de su tiempo, le hizo
algunas bromas. «Mejor serd, dijo el lego, que
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piense en confesarse». «Lo harfa, dijo Espejo,
si Ud. me adivinara cudndo lo hice por twltima
vez». Y cuenta la crénica que el lego le dijo en
voz baja la fecha exacta de su tGltima confesion,
ya algo remota. Kl caballero impresionado le
di6 una moneda y todavia Fray Andrés le predi-
jo que esa moneda lo salvarfa, pues dentro de
poco escaparia de un peligro grave. Y en un
proximo viaje a Talca cayé del ecaballo. No hay
posibilidad de investigar hoy la exactitud de
estas tradiciones santiaguinas cuando ha pasado
sobre ellas cerca de un siglo. Ni tenemos in-
terés nosotros en hacerlo. Las recogemos como
estdn en su primitiva frescura y en el encanto
de su poesia.

Una sefiora declara en el proceso de beatifica-
cién que en casa de su padre entré6 Fray Andre-
sito y mirando fijamente a tres personas que allf
estaban dijo al primero: «Si hoy mismo no se
confiesa, morird impenitente» y al dia siguiente
le di6 la peste y muri6 en tres dias; y al segundo
de los hombres: «Td no eres casado y estds enga-
flando al duefio de casa; pidele que te dé la plata
y te casas»; y al tercero de ellos, joven de 16
afios: «Dile a tu padre que te eche a ejercicios
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para que conozcas a 1ios», y era cierto que ja-
mas se habia confesado. g

Son muchos los casos referidos de personas que
habian hecho secretamente, dentro de su alnm,
una promesa de darle tal o cual limosna a Fray
Andresito y en viéndolos éste les cobraba la
«manda» y solia reconvenirlos por no haberla
cumplido todavia.

El sefior F. Risopatrén, cufiado del conocido
politico Don Jovino Novoa, cuenta en una carta
que este ultimo pidib al lego limosnero al entrar
a su casa que rogara a Santa Filomena por algo
que mucho deseaba, y le daria como limosna lo
que llevaba en el bolsillo si adivinaba cudnto
era. «Bueno, bueno, replic6 Fray Andresito,
pediré a la Santa, porque la limosna es buena:
Ud. tiene en el boisillo una onza de oro». Y asf
era, dice el testigo.

Fama especial dieron al lego los casos que se
contaban de objetos perdidos y hallados por su
vision de lo oculto. Asi el candelero del Padre
Echanagucia, uno de los primeros hechos que
atrajeron la atenci6n, y que Fray Aadresito fué
a buscar sin vacilacién alguna al taller de un
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zapatero por all4 por el barrio de Yungay, don-
de escarb6 en un canasto y saco el objeto robado.

Pero los santiaguinos de mediados del siglo
XIX no sélo crefan que Fray Andresito podia
conocer el pensamiento ajeno y descubrir ob-
jetos ocultos y leer en las almas, sino que adem4s
Ie atribufan el don de profecia.

Hay una larga lista de predicciones de Fray
Andresito. No todas han sido recogidas por sus
cronistas. Algunas son de cardcter privado y se
refieren a la suerte de personas determinadas,
anuncios de muerte, prediceién de resultados de
negocios, advertencia de peligros. Pero las hay
también que se refieren a sucesos publicos y aun
historicos.

La m4s célebre de todas es la de la batalla de
Loncomilla, aun cuando este hecho podria més
bien calificarse de visién a distancia, o como se
llame en la ciencia de esos milagros. Desde que
comenzo la guerra civil de 1851, Fray Andresito
estaba inquieto y dolorido, rezaba mucho, en-
cargaba oraciones y aun hizo la penitencia de
andar descalzo hasta que se restableciera la paz.
La lucha entre hermanos lo acongojaba. Las
revoluciones, de que habia tenido triste expe-
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riencia en el Uruguay, le parecian cosa del de-
monio.

El 8 de Diciembre los frailes de la Recoleta
vieron a Fray Andresito hundirse por horas de-
susadas en oracién. Lo suponian en éxtasis por
su inmovilidad. Después, observaron que vaga-
ba por los claustros desasosegado, con sefiales
de grande amargura en el rostro. Lo interroga-
ron y contest6 lacénico: «Mueren muchos hom-
bres, mueren muchos». Por fin, al caer la tarde,
alzése de su oracién y dijo sonriente: «Demos
gracias a Dios, ya ha dejado de correr sangre y
los jefes celebran un convenio». Se anoto el dia
y la hora de estas extranas expresiones del lego.
Dos dias después llegb6 a Santiago la noticia de
la batalla de Loncomilla y de los pactos de Pu-
rapel. «BEs evidente, dice el sefior Marchant
Pereira, su bibgrafo, que en espiritu Fray An-
drés habfa presenciado todos los incidentes de la
luctuosa jornada».

Hay muchos episodios de predicciones. A
aquella senora afligida por la larga ausencia y
silencio del hermano que parti6 a California en
los dias del oro, le anuncia que estd vivo y vol-
verd pronto. A tal otra joven, que le pregunta



EN LA TRADICION SANTIAGUINA 139

s1 se casard y con quién, le entrega una imagen
de San José y otra de San Antonio y al ecabo de
un tiempo se casa con José Antonio Venegas.
Kl célebre jurisconsulto Don José Clemente
Fabres ha relatado en una carta muy larga y
escrita en el nervioso estilo, claro y preciso, tan
personal suyo, el caso de Don Juan Nepomuceno
Parga, Intendente de Colchagua, que trafa de
un sefior Gacitua, vecino de San Fernando, en-
cargo de entregar a Fray Andresito doce onzas
de oro para el culto de Santa Filomena y peti-
cion de que dijera si le convendria un viaje a
Buropa aconsejado por los médicos para su grave
enfermedad. El lego se neg6 a recibir la suma por-
que Santa Filomena, tenfa ya renta bastante
para su culto; y estuvo indeciso, dudoso, al ha-
blar del viaje a Europa. El sefior Gacitia,
siempre en compaifa del Intendente Parga que
alojaba en casa de Don Manuel Antonio Tocor-
nal, vino a Santiago a terminar una novena de la
santa milagrosa y fué con Parga al convento de
la Recoleta en busca de Fray Andrés. Insistia
en su anhelo de tener su opinién sobre su dolen-
cia y su proyectado viaje. Arrodillado estaba
Gacitida en presencia de Parga delante del altar
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de Santa Filomena, cuando vid este dltimo que
Fray Andresito le ponia sobre el cuello el cordén
franciscano y Gacitiia cafa sobre las gradas del
altar. «Ha muerto, dijo el lego, y voy al claustro
a buscar mortaja y un féretro para hacerle en
esta iglesia sus exequias». Y estaba muerto,
segiin constataron los médicos, contaba més
tarde Parga en la tertulia del sefior Tocornal.
Don Crescente Errdzuriz conté muchas veces
que, cuando él tenia solo trece afios, su madre
preguntd a Fray Andresito si alguno de sus hijos
seria sacerdote. El lego puso su mano sobre la
cabeza del nifioc Crescente y dijo: «Este serd», °
prediccién que por muchos afios pudo parecer
errénea, pero que se realiz6 en la edad madura
del ilustre esecritor, que no parecia hasta enton-
ces destinado a la vida eclesidstica. ¥l Arzobispo
Errdzuriz hizo siempre especiales manifestacio-
nes de su veneracién a Fray Andresito.
Ignoramos si antes de 1891 se habia escrito
o repetido oralmente esta tradicién, pero duran-
te la revolucién de ese afio no quedd persona
devota en Santiago que no repitiera lo que des-
pués se ha declarado por varios testigos: que
Fray Andresito habia dicho en 1851 que cuarenta
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afios mds tarde habria otra guerra civil y més
sangrienta que la anterior. Tampoco hay testi-
monio fehaciente de la otra prediccibn muy
popular en 1888, cuando hubo grandes inunda-
ciones, epidemia de cdlera y, entre otras calami-
dades, se hundi6 el puente de Cal y Canto donde
penaba el dnima gloriosa de Fray Andresito.
Pero entonces todos repetfan que el lego habia
dicho varias veces: «Librenos Dios del afio de
los tres 8».

Ni aun aqui se detiene la fe popular san-
tiaguina en los dones espirituales de Fray
Andresito. Se le atribuye ubicuidad, poder de
estar o mostrarse en més de un sitio a la vez.
El senor Marchant Pereira asegura que en va-
rias ocasiones se le vid en el convento haciendo
oracién y al mismo tiempo lejos de alli soco-
rriendo a gente pobre. El mismo bibgrafo, ya
lo hemos visto, creia que habfa visitado sin
salir de Santiago el campo de batalla de Lon-
comilia,.

Por dltimo, hay también declaraciones de
gentes que aseguran haberlo visto suspendido en
los aires mientras oraba. En casa del General
Calderén que estd moribundo, Fray Andresito
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pide que lo dejen retirarse a2 un cuarto para orar
por el enfermo; lo atisban por el ojo de la liave
y lo ven «suspendido varios pies del suelo».
En casa de las sefioras Botarro, y mientras hace
oracion, «pudieron contemplar al Siervo de Dios
que, puesto de rodillas, y con las manos cruzadas
sobre el pecho, se habia elevado muchos palmos
en el aire». Un caballero, que se llamaba Simoén
Gonzélez, ha declarado que una noche, mientras
se rezaba el Via Crucis en la Recoleta, el mismo
vi6 a Fray Andrés c«elevarse en el aire méas de
una vara durante la meditacién, mientras su
rostro se transformaba y embellecia del modo
m4s extraordinario».

Es muy probable que si algin dia se llega en
Roma al examen de estas declaraciones ingenuas,
sinceras y de muy diffcil comprobacién, los tri-
bunales pontificios que conocen en materia de
canonizacién o beatificaciéon de Siervos de Dios,
se muestren excépticos. Lo son de ordinario.
Pero nuestro objeto es, ante todo, no despojar
a la leyenda del limosnero de todo el calor con
gue la incubd y la guarda el pueblo de Santiago
y ahora el de todo Chile.

Fray Andresito, que en nombre del bien y de
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la verdad descorre el velo de las almas, que a mu-
chas leguas oye el lamento de los que mueren
en la batalla fratricida, que en sus éxtasis para
pedir por los que sufren se alza de la tierra y se
avecina a los cielos, no depende en el alma po-
pular de una declaracién romana. Santo oficial
0 no, serd siempre para nuestro pueblo «el mila-
groso Fray Andresito».






SANTA FILOMENA

En diversos episodics de la vida de Fray An-
dresitc hemos encontrado hasta aqui a hombres
de notoria cultura intelectual, religiosos o se-
glares. La amistad que profesaron al lego li-
mosnero bastarfa para probar que no era Fray
Andresito un personaje vulgar, sino un espiritu
digno del mds alto interés, aun considerado hu-
manamente y sin prejuzgar scbre su santidad.
A ese ntmero pertenecen sin duda los francis-
canos Echanagucia, Infante, Crespo y Pacheco,
todos frailes de gran virtud y de cultura recono-
cida. Todos esos y otros mds lo tuvieron por
hombre extraordinario, consultaron con él asun-
tos delicados y sin ir en sus juicios, muy pruden-
tes sobre los llamados milagros, mds alld de lo
que la Iglesia misma va en esta materia, consi-

10
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deraron que era un ser colocado fuera de las
condiciones usuales.

Entre esos amigos eminentes debe contarse
al ilustre presbitero argentino Castro Barros
que tuvo sobre Fray Andresito una decisiva in-
fluencia y fué, segin todas las noticias, el que le
comunic6 la devocion a Santa Filomena.

El Dr. Don Pedro Ignacio Castro Barros,
cuyos restos fueron repatriados por el Gobierno
argentino durante las celebraciones del centena-
rio de la Independencia como reliquias de uno
de los préceres de la emancipacion politica de las
provincias del Rio de la Plata, fué diputado del
histérico congreso de Tucumédn en 1816 y luego
del de Buenos Aires y del de Corrientes en 1826.
Revoluciones politicas y persecuciones religiosas
lo obligaron a emigrar a Chile. Aqui ensefié Teo-
logia e Historia Eclesidstica en el Seminario de
Santiago y Filosofia en la Recoleta Franeciscana
donde lo conoci6 Fray Andrés. Era doctor en
Teologia y Bachiller en Derecho. Se le tuvo
siempre como hombre de letras humanas y di-
vinas.

Castro Barros tenfa un folleto sobre Santa
Filomena y lo di6 a leer a Fray Andresito. El
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lego quedé literalmente enamorado de la dulce
criatura, Virgen y Mértir, cuya vida aparecia en
ese pequeno libro y de cuyos milagros se comen-
zaba a hablar en todo el mundo ecatélico. En
Chile poquisimas personas habian conocido &
esta santa y no existia su culto o devocién.

Era Santa Filomena una santa nueva a me-
diados del siglo XIX, que aunque vivi6 en algu-
no de los primeros siglos de la era cristiana, solo
tfué encontrada, puede decirse, en 1802. KEse
afio las excavaciones metodicas que el Gobierno
pontificio hacfa practicar en las catacumbas,
revelaron una tumba sobre cuya piedra habia la
inseripcion «Philumena, pax tecum», y escul-
pidas en el mdrmol un latigo, una ancla, una fle-
cha y una palma. La palma indicaba su marti-
rio; los otros simbolos eran, segin la costumbre
de estas inscripciones sepulcrales cristianas, los
instrumentos con que habfa sido martirizada;
probablemente habia sido condenada por su fe
cristiana a la pena de azotes y luego arrojada a
un rio con un ancla al cuello. Histéricamente, es
todo lo que se sabe de Santa Filomena.

Pero he aqui que una monja de gran fama,
recluida en un convento de Ndpoles, hizo saber
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que habfa recibido revelaciones sobre la virgen
Filomena. Esta habriz venido a Roma con su
padre, principe griego, cuando sélo tenia trece
atios; deslumbrado por su maravillosa belleza, el
Emperador Diocleciano la habria pedido como
esposa, y la joven, que ya habfa ofrecido al Cristo
su alma, su amor y la pureza de su cuerpo, ha-
bria rehusado, incurriendo asi en el desagrado
imperial. Diocleciano la habris, mandado azotar
y hecho arrojar en seguida al Tiber atada a una
ancla; pero los dngeles supendieron el cuerpo
de la virgen sobre las aguas y ella volvié a la ri-
bera. Entonces el Emperador enfurecido Ia
habria hecho asaetar y por ultimo decapitar.
La Iglesia Romana no se ha pronunciado sobre
estas revelaciones que hoy forman para los fie-
les, como lo fueron para Fray Andresito, la his-
toria de Santa Filomena; pero el culto de esta
mdrtir (sobre su martirio no hay posibilidad de
dudas), estd autorizado desde largo tiempo y
diversos Pontifices, entre otros Pio IX y Leén
XIII, han estimulado esta -devocién. Mucho
ayudé a la difusién del culto de Santa Filomena el
célebre Cura de Ars, Juan Bautista Vianney, ca-
nonizado en 1927, que tuvo por Filomena la m4s
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grande veneraciéon y recomend6 a los fieles re-
currir a su intercesion.

La historia o leyenda de la virgen griega se-
dujo a Fray Andresito. Su imaginacién no habfa
encontrado hasta ahora nada m4ds bello, més
penetrado de encanto misterioso que esta bella
joven princesa que renuncia al trono imperial
para darse toda a su esposo divino, que por
conservar su pureza y su fe cristiana sufre los
furores del César, es encerrada en un calabozo
y flagelado su cuerpo virginal, flota sobre las
aguas del rio en brazos de los dngeles, tuego es
acribillada de flechas y por fin decapitada. En
la soledad de su celda y en sus conversaciones
con el profesor de filosofia del convento, el ve-
nerable Castro Barros, Fray Andresito seguia
estos episodios maravillosos y comentaba los
numerosos. milagros de Santa Filomena en Ita-
lia, en Francia y otros pafses relatados en el pe-
quefio libro que el teblogo y revolucionario le
habia prestado.

Sintiose atraido Fray Andresito a Santa Filo-
mena con un amor extraterreno, pero en el cual
entraban la admiracién por la belleza de la vir-
gen, por la fuerza prodigiosa de su voluntad
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entregada al Cristo, por sus padecimientos y
su triunfo. Comenz6 a encomendarse a ella Yy a
pensar en ella a todas horas. Habl6 de Santa Fi-
lomena a sus amistades; puso su imagen al lado
de la de San Francisco en la alcancia de limos-
nero, aconsej6 que se rezara a la nueva santa y
cada vez que se le pedia la salud o felicidad de
alguien, respondia que iba a solicitarlo de Santa
Filomena.

En el alma del silencioso, detrds de la obsecu-
ridad de su exterior, habfa, sin duda alguna, un
gran depdsito de ternuras sélo empleadas en la
caridad con los pobres. Le hacia falta algo mds
intimo, un amor m4s cerca de la tierra, m4s
parecido a los que la naturaleza nos impone. La
virgencita con la palma y el ancla cuyos huesos

“ venerandos habian aparecido en el fondo de una
catacumba romana con el nombre de Philumena
y la invocacién del sueno de la paz, llen6 de una
poesia sencilla y delicada, de un amor tierno y -
puro el espiritu del lego, tantas veces angustiado
por la miseria humana y los temores del infierno.
Por fin, he aqui algo celestial y humano a un
tiempo que viene de los cielos a hacerle compa-
fifa y ayudarlo en la misién que se ha impuesto.
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En su entusiasmo, Fray Andresito adopta el
nombre de la santa y se hace llamar y se firma
Andrés Filomeno Garefa.

Por aquellos tiempos cambiaban con frecuen-
cla las modas devotas en Santiago de Chile.
Santos o advocaciones del Cristo y de la Virgen
Maria que entonces alcanzaban mucho favor
publico, hoy estdn olvidados. Los de mediados
del siglo eran diversos de los que habian imperado
en los dias coloniales. Santa Rita abogada de
imposibles, San Antonio para hacer matri-
monios, el Sefior de la Buena Esperanza, el
Nino Dios de las Capuchinas, apenas si tienen
ya devotos. San Expedito alecanzé un breve pe-
riodo de popularidad. Santa Filomena, Hija
de la luz, como traducen su nombre, vino a Chile
en brazos del humilde lego de la Recoleta Fran-
ciscana y vino para quedarse. Anos después el
eminente sacerdote Don Ruperto Marchant Pe-
reira fundaba el Santuario de Santa Filomena
en el barrio de la Recoleta y desde entonces este
culto se ha difundido por todo Chile.

Fray Andresito solfa hacer versos. Buen hijo
de la raza espaiiola en la cual toda pasién llega
a un punto en que necesita de la rima y del ritmo,



52 FRAY ANDRESITO

el lego canta a Filomena, hace el romance de
su vida:

En el nombre del Sefior
Y la que es de gracia plena

Para poder elogiar a la Virgen Filomena.

Son’ versos pobres de literatura, pero tienen
el cardcter de los romances de ciegos que flore-
cfan tanto en Chile por aquella época.

La celebra cantando sus alabanzas; elogia su
hermosura y su poder cerca de Dios al son de
pandero. Reminiscencias de sus dfas de campesino,
Fray Andresito toca el instrumento popular y
traduce en sones y danzas pueriles toda la gran
piedad de su alma y su amor. Esta forma de
oraciéon por medio de la danza y del canto han
sido tradicionales en Espafia y se transmitieron
a América. Danzan con castafiuelas delante del
Santisimo Sacramento los nifios del coro, los
seises, de la Catedral {de Sevilla. Cantan, dan-
zan y recitan versos de su composicion los chinos
y danzantes de nuestro Santuario de Andacollo.
.Y acaso no danzaba delante del Arca el gran
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poeta y artista maravilloso que fué &l Rey Da-
vid? El oriente poético ha llegado a través de
Espana hasta el lego humilde de la Recoleta
santiaguina y le ha inspirado sus canciones y le
ha movido a tocar el pandero en honor de Santa.
Filomena o del Nifio Jests para el cual componia
a modo de villancicos de su tierra.

Los més graves bidgrafos eclesidsticos de Fray
Andresito afirman que tenfa gran familiaridad
con la Santa y algunas veces le hablaba pidién-
dole que obtuviera de Dios la salud de un nifio
o cualquier otro favor. Solfa llamarla «chinita» y
con ese término carifioso y popular en Chile se
dirigfa a ella en alta voz. Todo la referfa a Santa
Filomena en sus tltimos afios de taumaturgo.
Advertfa a las madres afligidas que tuvieran
cuidado con la Santita porque era «<muy aficiona-
da a levarse los nifos al cielo». Y cuando veia
logrado el objeto de sus ruegos, prorrumpia en
exclamaciones atribuyéndolo todo a Santa Fi-
lomena.

Pero el suefio de Fray Andrés, «el amartelado
amante de la virgen griega», como lo llama el
venerable Padre Uteau, uno de sus bi6grafos més
ingenuos y cuidadosos, era construir en la Igle-
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sia de la Recoleta un altar de Santa Filomena
para que tuviera su culto suntuoso y especialisi-
mo. Ya hemos visto que de las limosnas separaba
aquellas que los donadores destinaban a este
objeto particular y- logré asi.en 1850 construir
el altar e inaugurarlo con desusada pompa.

Algo de lo que significaba Fray Andresito en
la sociedad de Santiago, y al decir sociedad no
excluimos clase alguna, se puede deducir de las
informaciones con que los diarios de la époeca,
aun los mds liberales, como «El Ferrocarril» y
«El Mercurio», dieron cuenta de la inauguracion
del altar de Santa Filomena, que el Gltimo de
esos periddicos llama «la santa popular por ex-
celencia en la capital».

Todas las figuras retdricas més complicadas,
las comparaciones mds deslumbradoras, los epi-
tetos més puntiagudos, ha movilizado el corres-
ponsal de «El Mercurio» en Santiago para des-
cribir el altar, los ornamentos, las flores artifi-
ciales «que habfan venido de Francia en 18
cajas», y los hachones que parecian de plata y
los blandones para la grada de la Santa «que
tienen una vara y son los mejores y m4s vistosos»,
v los dngeles dorados «con sus alas recogidas,
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pero en actitud de andar, que tenian en sus ma-
nos unas cadenillas de las cuales pendian bra-
seros en que se quemaban perfumes». Pero el
periodista ha dejado lo mejor de su vocabulario
para describir el «terno», es decir el juego de
casulla y dalméticas con que deben revestirse
los oficiantes. La casulla tenfa bordada en plata
la. imagen de la Santa; las dalmiticas, los sim-
bolos de su martirio. Y todo hacfa juego con el
terno: las mucetas, las capas pluviales, los pafios
de atril y del pulpito, las albas y cingulos, el céliz,
las vinajeras y el jarro con su palangana de
plata. Y todo lo enumera y pinta con delecta-
ci6n personal el periodista de 1850.

Ese mismo afo, dos antes de su muerte, hizo
Fray Andresito ante escribano y con las formali-
dades legales, no como lego franciscano, sino
como ciudadano particular hijo de Fuerteventura,
sus fundaciones piadosas a que ya hemos aludi-
do y que aseguraban con sus réditos la perpe-
tuacion del culto de Santa Filomena en la Re-
coleta Franciscana de Santiago. Y nunca mis
su nombre fué separado del de la virgencita para
quien los cristianos primitivos habfan pedido
al Cristo su paz, la joven martirizada con azotes,
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con un ancla, con saetas y que habfa merecido
una palma. Se pide a Fray Andresito que ruegue
a Filomena y ésta obtenga de Dios. En la tosca
imaginerfa popular el rostro hirsuto y prematu-
ramente envejecido del lego aparece en contraste
con la dulce juventud de la Santa. Y ambos se
miran y se entienden en un didlogo eterno que
s6lo pueden escuchar los que ponen en ellos su
esperanza a la hora de la angustia negra y la
desolacion.



TP .| .

POR LAS BENDITAS ANIMAS. . .

Los muertos ocupan mucho mds lugar en la
vida de los vivos entre los pueblos de origen
latino que entre los sajones o nérdicos en general.
En las naciones que permanecieron fieles a la
tradicién Catélica Romana, particularmente en
Espana e Italia, las costumbres sefialan periodos
de lutos muy largos; las ceremonias religiosas
para los muertos son siempre més solemnes; se
multiplican los sufragios o actos de piedad «por
el descanso del alma»; los cementerios son més
suntuosos y visitados con mds frecuencia; cada
familia. sigue en una especie de comunidad con
sus muertos por el recuerdo constante que de.
ellos se hace en la oracién y en los cuidados y or-
namento de las tumbas.

Fray Andresito conocfa bien los dogmas de su
religién. Sabia cual era el sentido admirable del
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de la Comunién de los Santos. Hay tres Iglesias:
Ia militante, compuesta por los que aun luchan en
este mundo; la que purga sus faltas en el Purga-
torio, sitio de dolor y tinieblas, castigo transito-
rio; y la triunfante formada por los cristianos
que llegaron por fin al goce perdurable del cielo.
Estas tres Iglesias forman un solo euerpo cuya
alma es el Espiritu Santo. Pero lo interesante,
lo que hace de este dogma una de las creencias
- més consoladoras y bellas, es que las buenas
obras y ruegos de los que aqui luchan pueden
aprovechar a los que sufren en el Purgatorio
como puede la intercesién de los bienaventurados
amparar en sus necesidades a los vivos. Es un
comercio espiritual continuo que liga a todos los
cristianos cualquiera que sea el estado que su
alma atraviesa.

Las benditas dnimas del Purgatorio se mezclan
sin cesar a la vida popular chilena. Fray Andre-
sito les consagré los mayores y més constantes
esfuerzos de su vida. Hubiera querido hacer mu-
chos méritos para librarlas de sus padecimientos,
de las llamas en las cuales las vefa sufrir ten-
diendo los brazos hacia el cielo en las imdgenes de
la, Virgen.
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Kl terror al Purgatorio era una de las preocu-
paciones de Fray Andresito, como lo era en alto
grado de sus contempordneos de la clase popular
y de todos los buenos creyentes en general.
Cuando muri6 el Padre Infante, s amigo y pro-
tector, con gran fama de virtudes, Fray An-
dresito, dice uno de sus bibgrafos primitivos,
«ofreci6 por el descanso de su bendita alma, si
por ventura estaba purificindose de algunas
faltas que hubiera contraido por la humana
flaqueza, toda clase de mortificaciones y demds
buenas obras». Anduvo entonces descalzo en
sus correrias de limosnero durante varios meses,
penitencia que mds tarde se aplicd también,
como ya se ha dicho, durante la enfermedad grave
de su amigo Don Francisco Ignacio de Ossa y
cuando la Republica pas6é por la guerra civil
de 1851.

No dice la cronica quién le concedi6 este pri-
vilegio, pero si afirma que tenfa 40 dias de in-
dulgencia aplicables a las 4nimas del Purgatorio
por cada paso que daba en su misién de limosnero.
Y como entonces no habia tranvias, y Fray
Andresito andaba por la ciudad y salia a los
campos hasta grandes distancias, ya se presumen

-
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los siglos de indulgencias que ha ganado para
Sus 4nimas.

Por donde fuera, Fray Andresito hallaba vivo
este culto de los muertos. Los caminos de Chile
estan todavia llenos de «animitas>. Donde mu-
ri6 alguien asesinado o por accidente, los vecinos
arreglan con piedras y pedazos de tejas y latas
un rineén para encenderle velas. Hay animitas
en las playas; un montén de piedras sefiala en la
arena el sitio donde el mar arroj6 un cad4ver.
Las hay en las cuestas méds escarpadas de la cor-
dillera, a la orilla de las carreteras m4s solita-
rias, a la entrada de pueblos y aldeas. De noche
brillan las velas consagradas a las animitas y en
los ranchos se cuentan los milagros que hacen.

Y conviene ocuparse de las dnimas, piensa
nuestro pueblo. A veces una luz temblorosa
aparece en la noche profunda y sigue al comi-
nante; otras un bulto blanco le sale al paso y se
deja caer por el barranco; a menudo se oyen en
ciertas casas golpes, suspiros, ruidos medrosos.
Son dnimas que penan en demanda de oraciones.
Don Andrés Bello ha dado forma poética a esta
creencia cristiana en algunas de las mds bellas
estrofas de la dltima parte de su «Oracién por

-
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Todos». Su hija ha oide, sin duda, a Ia hora del
creptsculo «cuando en el campo con pavor se-
creto—la sombra ves que de los cielos baja.. .
una doliente voz que dice: Nifa, cuando tu re-
ces jrezaris por mi?—Es la voz de las almas.
A los muertos que oraciones alcanzan, no es-
carnece el rebelado arcdngel...» El poeta mis-
mo serd un dia huésped de la morada obscura e
invocars el ruego de un alma pura, que dé con-
suelo a su largo penar. Entonces le serd dulce
que su hija implore para él la eterna paz.

Para Fray Andresito la oracién por los muertos
y el ofrecer por ellos sacrificios de toda especie,
no era una poesia, sino un deber de caridad.
Los muertos son hermanecs suyos que esperan
socorro, tales como los vivos. A estos da pan, ves-
tido, consuelos, remedios en la enfermedad del
cuerpo y del alma. A los otros, a los de la Iglesia
purgante, tiene que darles oraciones, misas,
suplicas, buenas obras, mortificaciones a fin de
librarlos del fuego del Purgatorio.

Teme olvidarse de algunos y lleva un cuidadoso
registro de sus muertos, de los que llegan a su
conocimiento, de sus amigos, de gentes a cuyo
trdnsito asiste. Estas listas de muertos son ape-

11
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nas indicaciones con un nombre, con dos o tres
palabras que expresan las circunstancias espe-
ciales de la muerte. Son conmovedoras y revelan
el intenso ardor de caridad del lego, su inmensa
fraternidad humana, su fe en la oracion, las deli-
cadezas intimas de su alma luminosa encerrada
en un barro deleznable y siempre en espera de la
luz que no muere.

Muchos de los muertos estan des1gnados con
su nombre y entre ellos hay gente pobre y se-
fioras y caballeros de la sociedad aristocrdtica
que le daba limosnas. A veces es nada méds que
«<un cigarrero calle de la Merced, de postema;
una nifita de nueve anos; un padre de Santo
Domingo». Otras indican circunstancias parti-
culares que tal vez lo hacian temer mucho m4s
por la salvacion: «Dos viniendo de California»,
aventureros que volvian de la locura del oro y
habian hecho alld quién sabe qué vida de desor-
den; «otro en la fiesta de Yungay», «un sefior
que no se quiso confesar»; «otro muri6 de re-
pente por la Canadilla»; «una ahogada en una
acequia»; més grave ain el caso que dice en el
registro: «una pobre caybé muerta con la guita-
rra en la mano calle de los Olivos», tal vez una
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mujer de vida airada que para todos alcanza la
caridad del hermano Andresito y la misericor-
dia de Dios; y por fin en una linea tragica:
«Fl 24, dfa de San Juan, se llevé el rio porcién».

Y habfa un dfa en que Fray Andresito se mul-
tiplicaba regocijado porque podfa sacar més
4nimas del Purgatorio que en ninguno otro del
afio. Era el 2 de Agosto, jubileo de la Porcitincula
concedido por el Papa Honorio a San Francisco
de Asis, primero como privilegio de la pequeiia
iglesia donde naci6 la Orden, y luego para todas
las iglesias franciscanas. Miles de personas,
hombres y mujeres, patricios y plebeyos, acu-
dian en Santiago y en todas las ciudades de
Chile a las iglesias de los franciscanos y de las
clarisas para ganar esta indulgencia. Desde la
salida a la puesta del sol, términos fijados para
la indulgencia, entraban y salian muchedumbres
en esos templos. Confesados y comulgados, ha-
cian ciertos actos de piedad, recitaban las oracio-
nes preseritas, unas dentro del templo y otras
en el portico, «sacando dnimas del Purgatorio».
Fray Andresito parecia reinar entonces en su
iglesia de la Recoleta, rezando en comtn con los
fieles, estimuldndolos, recordando él mismo uno



164 FRAY ANDRESITO

por uno a sus muertos cuyas largas listas tenfa
en el bolsillo, tales como todavia se conservan,
por lo menos las tdltimas que hizo, para evitar
que un defecto de su memoria fuera causa de
olvido. :

Eran muy usadas por ese tiempo las ceremo-
nias religiosas nocturnas. Se comfa temprano,
entre 5 y 6 de la tarde. Después se iba al rosario,
al mes de Maria, a la novena propia del mes.
De noche predicaban los grandes oradores sa-
grados y se celebraban los actos piadosos mds
populares. Las iglesias iluminadas con miles de
velas recibfan multitudes enormes especialmente
en las veladas tibias del Mes de Marfa. Unos
por piedad sincera, otros por consideraciones
sociales, eran raros en tiempos de Fray Andrés
los hogares de donde no partian algunos miem-
bros de la familia para estas «distribuciones»
como se las llamaba.

‘Muchas noches reunfa a sus pobres en la
Iglesia de la Recoleta y con ellos rezaba el Via
Crucis, el dramitico recuerdo de la Pasién de
Cristo desde la condenacién a muerte hasta la
sepultacién, deteniéndose los fieles delante de
cada uno de los catorce cuadros que en los muros
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de las naves del templo representan las estacio-
nes de la via dolorosa. Fray Andresito, con fer-
vor que se comunicaba a los fieles, llevaba el
coro en estas oraciones y pensaba en sus muertos
que podian aprovechar de ellas

Y més de una vez se le vid encaminarse al
Cementerio de Santiago llevando en las manos
una gran cruz negra, seguido por centenares de
personas, casi siempre gente del pueblo, proce-
sion sombria que iba dejando por ia Recoleta y
las callejuelas que entonces conducia al Panteén
el eco de sus plegarias repetidas en alta voz.
All4 en el Campo Santo continuaban rezando,
aliviando a las dnimas benditas, repitiendo en
voz sorda, gemebunda, la siplica dolorida, las
plegarias que podrian sacarlas de su destierro.
Y al caer ya las sombras en el ripido crepusculo
de nuestra tierra, el lego vestido de gris con su
gran eruz en alto, seguido de sus pobres, volvia
a su convento, y las mujerucas y los hombrecitos
contristados se dispersaban por la Chimba, la
Cafadilla, o pasaban medrosos el Puente de
Cal y Canto alumbrado por una pélida claridad
del refliejo de las aguas.

Para ellos, para sus muertos, para las 4nimas
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benditas, fund6 Fray Andresito, como ya se ha
visto, su capellania de veinte misas rezadas y
una cantada que perpetuamente se celebra-
rian y aun se celebran «todas en sufragio de las
almas del purgatorio», dice la eseritura. Hubie-
ra. querido tener mds dinero para dejar estable-
cida una de esas corridas de misas gregorianas
que mutuamente se prometian con su amigo
Ossa. Pero eran muy caras y su pequeio tesoro,
producto de las limosnas, no le alcanzaba sino
para esas misas comunes que salfan a cinco pesos
la mds importante, que era la cantada.

La fe en Dios, la esperanza de una vida mejor,
la caridad con sus hermanos de este mundo y
del otro, fueron siendo a medida que los anos
pasaban los impulsos poderosos que movian el
alma de Fray Andresito y levantaban su voluntad
hasta el sacrificio y encendian dentro de su mente
un anhelo infinito de alcanzar la gloria de lo-
grar que un dia Jesucristo lo recibiera como su
discipulo y San Francisco de Asis y Santa Filo-
mena, testigos de su vida, lo presentaran al Se-
nor.



LA MUERTE Y LA APOTEOSIB

No dicen los cronistas de qué enfermedad
muri6 Fray Andresito. Ni hace falta saberlo.
Los hombres como este se mueren de deseo de
morir, de cansancio de esta vida donde su ideal
supremo no tiene posibilidad de realizacion.
Vivir cincuenta afios aspirando a una gloria in-
mortal que s6lo puede alcanzarse cuando el
cuerpo miserable quede enterrado y sea devora-
do por los gusanos, mientras el alma entra triun-
fal en la contemplacién de la Belleza y la Bondad
infinitas, es una tortura. Los padecimientos
aceptados o buseados, las penitencias, las obras
de misericordia, el cumplimiento del mandato
de Cristo, la oracién incesante, van desprendiendo
al mistico de toda ligadura terrestre y el deseo
de partir es cada dia mds fuerte. Muere poco a
poco el instinto humano de conservacion.



168 FRAY ANDRESITO

Fray Andresito estaba ya agotado por sus
ayunos, sus mortificaciones voluntarias, sus pa-
decimientos de todo género. Habia pensado tan-
to en la muerte y tenfa tal fe en que la miseri-
cordia divina habia de mirar en él la voluntad y
la intencién méds que las cobras; habia dicho
tantas veces y con tal fervor el versiculo del
De Profundis: «Si te fijas Sefior, en mis iniqui-
dades, Senor jquién resistird?; pero en ti estd
el perdén y por sus promesas espero en ti, Se-
for». Y como en el salmo de David, podia el
humilde lego decir que él habfa esperado en el
Senor «desde el ecreptsculo matutino hasta la
noche» de su vida.

La noche se acercaba. Sabia Fray Andresito
que al extinguirse el sol de esta vida, miles de
soles de luz eterna brillarfan para su alma pu-
rificada. Sentfa venir la tarde sin temor, acaso
con secreta complacencia. En su clarividencia
hasta podia predecir, dice la leyenda, el dfa y la
hora precisos de su trénsito a la otra existencia
tan esperada.

Entre las varias predicciones de su propia
muerte que se atribuyen a Fray Andresito es la
mds interesante la que refiri6 muchas veces el
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Dr. Lorenzo Sazié. Se puede suponer que un
hombre tan sabio como virtuoso, ilustre profesor
de medicina, no serfa inclinado a alucinaciones, y
su reputacién de honestidad impide toda sos-
pecha de invencién. El Dr. Sazié, grande amigo
de Fray Andresito, le habfa dicho alguna vez
entre bromas y veras que a su muerte le dejara
como legado el burdo bastén que usaba el li-
mosnero. Un dfa vié entrar al lego que callada-
mente dejaba el bastén en un rineén de la pieza.
El médico le llamé6 la atencién, pero él insis-
ti6 en irse sin recoger su cayado. Fué la tltima
vez que lo vi6 el Dr. Sazié. Muri6 pocos dias
después.

Otro amigo del limosnero ha contado que cuan-
do fué por tltima vez a recoger «la manda» que
habfan hecho en su cass, como lo observara
decaido, le pregunt6 si estaba enfermo. Fray
Andresito contesté en el tono cortado y sibilino
que empleaba: «Si, ah{ vendrdn, ahi vendrén».
Lo que se interpreté como que en adelante otros
vendrian a recoger la limosna.

Sus hermanos del convento se dieron cuenta
de que algo anormal ocurrfa al limosnero cuando
el 9 de Enero de 1853 advirtieron que a las cinco
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y media de la mafana aun no estaba en pie,
pues, de ordinario, a esa hora, ya habfa ofdo
varias misas. Golpearon a su puerta para de-
cirle que un enfermo mandaba por el agua que
le habia prometido para los ojos. Tard6 en acu-
dir y esto sorprendié aun m4ds, pues siempre co-
rria a servir a sus enfermos. Pero, al fin, sali6
'y medio arrastrdndose entregd el remedio y se
encaminé al templo. Subi6é con gran trabajo las
gradas; cuando quiso arrodillarse tuvo que apo-
yar ambas manos en el suelo. Quedése largo
tiempo 2alli, en el sitio donde habia gozado sus
horas de comunicacion con Dios y los santos,
donde habia hecho sus mortificaciones, presen-
tado sus suplicas, pedido tanto por los pobres,
los enfermos, los pecadores, las 4nimas, donde
habia conversado familiarmente con Santa Fi-
lomena. Volvié a la celda con m4s fuerzas, pero
va no pudo salir mis de ella. Lo vieron los mé-
dicos, lo encontraron con fiebre muy alta, y lo
sangraron a la usanza de la época. El hermano
enfermero paso6 la noche a su lado.

A la noticia de la enfermedad de Fray Andre-
sito Santiago se conmovié. Al convento llegaban
como en una procesién interminable grupos de
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obreros, mujeres del mercado, gentes pobrisimas
de los conventillos més miserables, sefioras aris-
toerdticas que ocultaban mal bajo el manto ne-
gro su desolacién al ofr a los frailes que el Her-
mano Andrés Garefa estaba muy mal, que Fray
Andresito se morfa. :
Hubo quien le sugiri6 que rogara a Santa Fi-
lomena y consiguiera de ella su propia salud.
Fray Andresito habia ya abandonado este mun-
do, por lo menos en espiritu, y contesté misterio-
samente: «Ya tengo hecho mi trato». No manifes-
taba interés alguno en los remedios que le daban.
Mientras la comunidad de recoletos se agitaba
en torno suyo, Fray Andresito estaba tranquilo,
hundido en su meditacién y hasta sonriente. Al
Guardidn del convento, que insistia en velarlo, le
pidi6 que se retirara: «No moriré hasta dentro de
algunos dias», dijo. El miercoles de la semana
en que murid, insisti6 en que se fuera y le dijo
al oido: «No moriré hasta el viernes», y por
Gitimo el jueves repiti6 lo mismo con mayor
precision: «No moriré hasta manfana, viernes,
a eso de las ocho». Habfa hecho su trato para ese
dfa, sin duda por ser el de la semana en que se
conmemora, especialmente la muerte de Jests.
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Al caer la tarde del jueves pidi6 perdén a los
frailes reunidos de todas las ofensas que hubiera
podido hacerles y de los malos ejemplos que hu-
biera dado. Los hermanos lioraban. Fray An-
dresito no tenfa, segtin los testigos de la escena,
un acento dramdtico o que revelara particular
emocién. Villarroel, que ha contado la muerte
con escrupulosos detalles, dice s¢lo que tenfa un
tono profundo de convencimiento. Asi recibi6
los sacramentos y luego pidi6 un hébito que le
serviria de mortaja y una sepultura. El Guar-
didn le concedi6 estos favores y ademds le di6
la profesién religiosa que no habia pedido.

Cuando al anochecer del viernes y después
de muchas horas en que parecfa haber perdido
el conocimiento, vieron que movia los labios,
uno de los hermanos puso el oido cerca de los
labios del moribundo y pudo percibir que mur-
muraba el Credo. Partfa como les mértires del
Circo Romano proclamando su fe, los dogmas
que habfan sido la impenetrable coraza de su
espiritu. Se qued6 muerto sin agonia, sin dolores,
sin sacudidas. Se fué, y por largo rato después
que habia expirado los que Io rodeaban creyeron
que dormfa.
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Si en vida tenfa ya fama de santo y era popu-
larisimo entre todas las clases sociales, su muer-
te determiné un movimiento general de dolor.
Gente de toda especie invadia la Recoleta. En
la plazuela y el pértico hablaban de sus mila-
gros, se repetian sus maravillas, unos lloraban,
otros buscaban manera de asegurarse alguna
reliquia del Siervo de Dios. Los periédicos de
Santiago y de todo el pafs dieron cuenta de la
muerte de Fray Andresito como de uno de los
hombres més populares, mds amados y que ma-
yores servicios habfa hecho a los pobres, y los
que sufren. Unos escribian ya la palabra santo.
Otros, menos crédulos o m4s prudentes, sdlo
recordaban sus virtudes humanitarias, su ino-
cencia y bondad. Pero se puede asegurar que hu-
bo unanimidad para llorar a Fray Andresito.

Lo enterraron en el Cementerio privado que
entonces tenfa el Convento, entre las plantas
‘que habfa amado y cerca de una acequia que las
regaba. Fray Manuel de la Cruz Villarroel pro-
nunei6, después de la misa en el templo, un elo-
gio funebre precursor del libro que m4s tarde
eseribirfa sobre la vida del Siervo de Dios. El
entusiasta amigo de Fray Andresito puso como
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epigrafe a su discurso finebre un pasaje de las
Memorias de Ultratumba de M. de Chateau-
briand. El Padre Diaz, que le sigui6 en el uso de
la palabra, lo llamé «fenémeno» «el astro mds
admirable que existia en nuestros dias». Fray
Bernardino Robles evocé a las parcas crueles.
Otro hermano ley6 unos versos. La comunidad
atribulada volcaba sobre la tumba del humilde
lego toda la literatura cursilona de la época. Y
no lo hacian mejor los periodistas al esforzarse
por reflejar el duelo publico.

Lo que parece dificil de entender es como de-
lante de esta aclamacion de la santidad de Fray
Andresito, convencidos los recoletos y muchi-
simos otros sacerdotes de que se habia muerto
un hombre extraordinario, que obraba mildgros
y recibfa inspiraciones prodigiosas de Dios, no
iniciaron pronto la documentacion de los hechos de
su vida. S¢lo el Padre Pacheco atin6é a guardar
en un frasco la sangre de Fray Andresito que
habia recogido cuando los médicos lo sangraron.
Y, por cierto, gran ntmero de personas de todas
las condiciones conservaron objetos que habian
pertenecido al lego y aun algunos que éste habia
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tocado, considerindolos como sagrados o poco
menos.

Dos afios después de la muerte, se resolvio
exhumar los restos de Fray Andresito. La re-
construceion de los claustros obligaba a cambiar
de sitio el pantedn del convento. La ciudad de
Santiago di6 generosas limosnas para que las
ceremonias de la traslacién de los restos al tem-
plo de la Recoleta se hiciera con solemnidad
inusitada. El pintor Cicarelli, director de la Es-
cuela de Bellas Artes, dibuj6é y construy6 en la
nave central un catafalco que, segiin «El Mer-
curio», representaba las cuatro épocas del cris-
tianismo, de acuerdo con las visiones de Sau
Juan en el Apocalipsis.

El atatd estaba podrido por la acecién de la

acequia vecina. Arrancaron las tablas sin nece-
sidad de aflojar los tornillos enmohecidos. No
exhalaba el cuerpo mal olor alguno, dicen los
testigos que eran numerosos, pues habfa acu-
dido muchisima gente a la ceremonia por in-
vitaciéon del Guardidn del convento. Cubria el
rostro del lego un moho obscuro, dice Villarroel
que estaba presente, pero bien -conservado.
Asi mismo todo el cuerpo. Bl hdbito se desha-
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cia por la humedad. Los dientes sanos del cam-
pesino de las Canarias brillaban en su boca.
El pelo habia desaparecido en gran parte. Uno
de los asistentes a la exhumacién tiré de una de
las piernas, pero ésta se mantuvo firmemente
unida al resto del cuerpo.

Hubo grande emocién. El cuerpo de Fray
Andresito estaba milagrosamente conservado.
Santiago se agité de nuevo acaso mds que en los
dfas de la muerte. La autoridad eclesidstica in-
tervino. El Arzobispo Valdiviesc, poco amigo de
milagrerias, nombré una comisién de hombres
de clencia para que examinaran el cuerpo de
Fray Andresito. Fueron designados por decreto
arzobispal «los profesores delegados universi-
tarios don Ignacio Domeyke, Don Lorenzo
Sazié, Don Juan Miquel, Don Carlos Segeth y
Don José Vicente Bustillos» para que informa-
ran en comun o separadamente sobre las eir-
cunstancias y estado del caddver y «las causas
fisicas que puedan influir en los fenémenos que
observen».

Sé6lo concurrieron al examen del caddver de
Fray Andresito los sefiores Domeyko, Sazié y
Bustillos, hombres de gran reputacién cientifi-
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ca y con altisima autoridad moral. Kl acta, fir-
mada por los tres profesores, es muy sobria y
precisa. Examinaron el terreno y declaran que
no encuentran en su naturaleza arcillosa pe-
netrada de la humedad de la acequia cosa alguna
que haya podido influir en la conservaciéon del
caddver. Describen el buen estado del cuerpo,
el rostro con su color casi natural un poco obs-
curecido por el moho, el cuello y los brazos fle-
xibles, el cutis conservado en parte, la cavidad
abdominal que golpeada produecia «un sonido
claro como el de un viviente». Vieron también
los restos del Padre Echanagucia exhumado del
mismo sitio, junto al de Fray Andresito, después
de 3 afios de sepultacion: estaba en «estado de
deterioraciéon bastante avanzada». Los sefiores
Sazié y Bustillos examinaron también el cad4ver
del Padre Infante, exhumado de un sitio vecino
después de siete afios y declaran que se hallaba
<en un estado de conservacion notable, pero no
en el grado en que hallamos el de Fray Andrés».

Ni la autoridad eclesidstica ni la Universidad
-volvieron a ocuparse de Fray Andrés. Se ce-
lebraron las exequias. Pronunci6 en ellas la Ora-
cién Finebre el Dr. Don Juan Francisco Meneses,

12
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Arcediano de la Catedral de Santiago y Decano
de la Facultad de Leyes de la Universidad de
Chile. El templo estaba lleno de un pueblo pe-
netrado de intensa emociéon religiosa. Habfan
venido todas las -6rdenes religiosas, el clero se-
cular, los hombres piblicos, las damas de la
sociedad aristocrdtica, miembros del Congreso
y de los Tribunales. Después se cant6 un Res-
ponso compuesto especialmente para este acto
por «un compatriota de Fray Andresito», dice
la ecrémica. Y el cuerpo, encerrado esta vez en
una buena urna, fué enterrado en la nave de la
izquierda, junto al altar de Santa Filomena.
Era tal vez una tumba tan gloriosa como en su
humildad jamds la imaginé Fray Andresito. Al
lado del altar de la virgen adorada. Acaso se
realizaba su tdltimo ensuefio, dormir en paz, es-
perando la resurreccion de la carne, a la sombra
de Filomena Virgen y Martir, taumaturga que
le habia concedido tantos favores y por cuya
intercesiéon habia aliviado tantos dolores. Aguar-
dar ahi la hora del triunfo final, cuando al lla-
mado de la trompeta del angel la celeste apa-
ricibn, que tantas veces habia entrevisto en sus
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éxtasis, lo cubriera con su sombra protectora
v lo llevara a la diestra del Padre.

Pero la Iglesia Catodlica tiene en materia de
santidades y de milagros una invariable tradi-
cibn de prudencia y desconfianza. No se deja
invadir por el entusiasmo de las multitudes que
proclaman un santo y refieren un hecho mara-
villoso. Deja pasar los afios. Investiga con es-
piritu mds bien escéptico que crédulo, Prohibe
que se dé a personas no reconocidas como santos
por su autoridad suprema el culto publico.

Asi fué que, mientras crecia la fama de Fray
Andresito y llegaban al convento de la Recoleta
limosnas considerables de «mandas» hechas al
célebre limosnero, y se contaban curaciones
realizadas con tierra de su sepulero, con un
fragmento de su hébito, con un objeto que le
habfa pertenecido, hasta con su simple imagen,
como una que declaré con su firma el célebre
politico y escritor Don Carlos Walker Martinez,
la Iglesia call6 sobre Fray Andresito y ni aun la
comunidad de la Recoleta hizo cosa alguna du-
rante muchos afos para obtener siquiera testi-
monios auténticos de los milagros que se le atri-
bufan.
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So6lo en Julio de 1892 el Padre Franecisco Pa-
checo, que habia sido confesor de Fray Andresito,
convoco al convento a unas treinta personas de
notoriedad social muchas, algunos sacerdotes emi-
nentes, otros politicos conocidos o profesionales.
Les present6 un frasco que segn declaré bajo
juramento, «in verbo sacerdotis», ante el Guar-
didn del convento, contenia la sangre de Fray
Andresito recogida por él en ese frasco cuando los
médicos lo sangraron en su tltima enfermedad.
Juré también que jamds habfa sido tocado el
frasco por persona alguna, ni removido el corcho
que lo cerraba. La sangre estaba liquida. Asi lo
atestiguaron los presentes firmando un -acta
que autorizo el notario Don Mariano Melo Ega-
na. Entre las firmas del acta hallamos la de Don
Crescente Errdzuriz, (entonces Fray Raimundo)
el Dr. Eleodoro Fontecilla que asisti6 a Fray
Andresito en su enfermedad, Don Carlos Walker
Martinez, Don Ventura Blanco Viel, el Presi-
dente de la Corte Suprema Don Carlos Riso-
patrén y muchos otros. El frasco fué sellado por
el notario y unida al frasco, bajo el sello, qued
el acta.

Por fin, en 1893, cuarenta afios después de su
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muerte, se inici6 el proceso de beatificacion y
canonizaciéon de Fray Andresito Garcfa. El Ge-
neral de la Orden nombrod Vice-Postulador en
conformidad a los ednones al Padre Uteau, autor
de un libro sobre Fray Andrés. El Arzobispo de
Santiago, Monsenor Mariano Casanova, de-
sign6 los miembros del Tribunal que debia ini-
ciar el proceso. Se oyeron por primera vez en
Chile los términos canénicos de uso en estos ac-
tos. Se anunci6 en los periédicos que el Tribunal
llamaria a las personas que podian declarar en la
causa. Se celebraron nuevas exequias aun més
solemnes que las otras y «El Ferrocarril», el
gran diario liberal de la época, las deseribié pom-
posamente y contd que «era tal la afluencia de
gente apifiada a las puertas de la iglesia y que
esperaba ansiosa poder tener acceso, que se hizo
necesario, para evitar desérdenes y las conse-
cuencias de una aglomeraciéon, pedir tropa del
4.° de linea y de policia». Desde las siete de la
maifiana el publico esperaba que abrieran el tem-
plo. Presidi6 el Arzobispo, hubo gran orquesta
Yy pronunci6 la oracién fanebre Don Ramoén
Angel Jara entonces en el zenit de su fama de
orador sagrado.
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Se recibieron en el proceso numerosos testi-
monios juramentados. El Tribunal celebré va-
rias sesiones. Con los afios sus miembros primi-
tivos han fallecido y han sido poco @ poco reem-
plazados por otros. La ultima noticia”que®tene-
mos del proceso es que en 1926 el Tribunal pre-
sidido por el Vicario Monsefior Miguel Miller,
«despach6 algunas diligencias exigidas por la
Sagrada Congregacién de Ritos», dice el Padre
Bustos en su libro. Lo que prueba la continuacion
del proceso en Roma donde estas lencuestas son
muy lentas, de tramitaciones escrupulosas y do-
minadas por un sano escepticismo. El Padre
Bustos agrega en su edicion de 1929 que «<el
proceso ha seguido su tramite ordlnarlo y hasta

ahora camina viento en popa». :
~ De todo esto poca. cuenta se ha dado el pueblo
que sigue creyendo en Fray Andresito con més
fervor que antes. Su nombre es venerado en toda
la Reptblica. Se han multiplicado sus retratos
litograficos y las medallas con su efigie y las edi-
ciones de los libros sobre su vida. Todos los dias
y en particular los festivos hay gente arrodillada
en torno de su nueva tumba, sarcéfago de mér-
mol que reemplazé a la modesta sepultura anterior.
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Acude mucha gente a pagar mandas en la porte-
ria del convento, a llevar limosnas para los gas-
tos del proceso de beatificacion o para Santa
Filomena. Su retrato est4d en todos los hogares
pobres donde le encienden velas y le dedican
flores. Y hasta en los automoéviles de servicio
publico de Santiago se suele ver, en vez de San
Cristébal, santo extranjero y remoto que la Eu-
ropa nos impuso como patrono de los automo-
vilistas, una gruesa medalla de Fray Andresito,
santo chileno o nacionalizado, chileno para la in-
mensa mayoria que ignora su nacimiento en las
Canarias.






INVGCACION

Hermano Andrés, hijo del pueblo, que labraste
con tus manos la tierra y amaste al pueblo y
tuviste piedad de su miseria, que era la tuya, y
curaste sus dolores y consolaste sus angustias;
Hermano Andrés que viviste solo trece de tus
cincuenta y tres afios en Chile, pero amabas esta
tierra y por amor suyo caminaste con los pies
desnudos en el polvo y los guijarros; Hermano
Andrés, que lefas en las almas y tenias la visién
del futuro: Teblogos y Pontifices callan todavia
prudentes y desconfiados, pero tus hermanos del
pueblo ya te han canonizado; para ellos eres
santo y no aguardardn declaraciones para amar-
te e invocarte.

Si Francisco de Asis te hubiera encontrado,
ti lo hubieras seguido por sus campos de la
Umbria, y acaso te hubiera tocado en suerte
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ofr su discurso sublime sobre la alegria de pa-
decer y su cédntico al sol y a todos las criaturas de
Dios, y contigo hubiera partido los mendrugos
de pan junto a la fuente de agua clara, sobre la
mesa de una piedra, bajo la tienda de los 4rboles.

Tu leyenda semejante a las de oro de otros
siglos, no es ya de este tiempo. S¢lo los humildes
y los que sufren la entienden. Esos mismos que
siguieron a Jesus y recibieron en sus almas sim-
ples el Evangelio liberador, la ensefanza de
amor.

Tu leyenda iluminé mi nifiez. Of que te recor-
daban los que te habian conocido y crefan en ti.
Y la recojo en mi vejez para vivirla un poco, y
me separo de ella en esta pagina postrera con la
melancolia del que ha llevado flores a una tum-
ba donde yacen tantas bellas cosas olvidadas,
tantas ternuras marchitas, tanta fe, tanto amor
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