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ADVERTENCIA

Este libro no ha sido escrito para edificación de

las personas inclinadas a la piedad. Tampoco es

un trabajo histórico para investigar la vida del cé

lebre lego de la Recoleta Franciscana de Santiago
tan popular en Chile con el nombre de Fray An^

dfesito y venerado como santo.

El autor sólo sé propuso mocar la tradición que

oyó en su niñez y presentar el cuadro de la popu
laridad de Fray Andresitó que le ha interesado

durante muchos años como uno de los singulares
fenómenos de la psicología de nuestro pueblo.. Para
ello ha debido recordar el ambiente social en qué
el Siervo de Dios vivió. Y en cuanto a la materia

lidad de los hechos de su- vida, se ha fiado de sus

biógrafos: el Padre Villarroel, que lo conoció y

admiró mucho; el Padre Uteau, que hizo el libro

más completo; el Presbítero Marchant Pereira,
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cuyo opúsculo es el mejor escrito de todos; y el pe

queño libro del Padre Bustos, sin duda el mejor

encaminado a difundir la veneración de Fray An-

dresito.

Se usan aquí las palabras santo, santidad y mi

lagro en el sentido que se les da en la conversación

ordinaria, no en el que tienen para la Iglesia Ca

tólica cuando ha hecho declaraciones sobre un hom

bre con fama de santidad. La Iglesia no se ha

pronunciado sobre Fray Andresito. No ha hecho

hasta ahora más que autorizar un proceso de beati

ficación y canonización cuyo estado actual igno

ramos.

* Pero este libro es ante todo obra de emoción, de

afectos en que se mezclan una honda simpatía por

la personalidad de Fray Andresito y admiración

de sus virtudes, con el recuerdo de horas dolorosas

en que la sombra del- limosnero de la Recoleta,

compasiva y benigna, ha cruzado nuestra propia

vida.



LA TRADICIÓN

La madre ponía junto al lecho del niño en

fermo la imagen del «mochito» encerrada en

un marco de lata como los que usan los ciegos

mendigos para sus permisos. El rostro de la

imagen no atraía al niño. Era rudo, tosco, ca
beza mal dibujada en una litografía grosera.

Tenía los cabellos revueltos caídos sobre la fren

te. Pero los ojos obscuros y profundos, redimían
la vulgaridad de la cara y le daban una expre

sión de misterio; la boca de labios delgados
añadía un acento de voluntad. Fray Andresito

tenía en una mano la alcancía del limosnero y

en la otra la imagen de Santa Filomena coronada

y con una palma sobre el pecho.
La madre lo había conocido cuando iba por

las calles de Santiago pidiendo limosna para

sus pobres y haciendo milagros. El hijo solía
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dormirse oyendo el relato de los prodigios:
muchos niños curados con solo tocarlos Fray
Andresito con la manga de su hábito francis

cano, ciegos que recobraban la vista al paso de

sus dedos humedecidos en saliva; predicciones

del futuro; castigos del cielo sobre los que se

burlaban del santo limosnero; anuncios de su

propia muerte hechos a sus amigos.
La madre lo increpaba severamente si el niño

no mejoraba pronto: «Mochito, mejórame al

niño. Mira que si te portas mal no te doy un chi

co y te pongo boca abajo; y si me lo sanas, te

enciendo una vela de las grandes y te voy a de

jar una limosna para el altar de Santa Filome

na». Y entre el sueño y la vigilia, amodorrado

por la fiebre, el niño creyó oír a veces el diálogo
de la madre con Fray Andrés, ella arrodillada

junto a la cama, el mocho en su marco de lata,

pero muy agrandado y con relieves de persona

viva.

En las noches de invierno en torno del brase

ro, mientras se asaban los piñones, la mama

Mercedes contaba otras historias de Fray An

dresito, otros milagros, cuando se levantó tres

palmos sobre el suelo mientras hacía oración y
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cuando los hombres que lo querían apedrear

quedaron con los brazos rígidos suspendidos en

el aire. La mama Mercedes era muy niña cuando

fué una vez con su madre al Vía Crucis en el Ce

menterio siguiendo desde la Recoleta a Fray
Andresito que iba delante con una gran cruz

negra.

En cada casa, en cada rancho, en cada cuar

to de conventillo había una de estas imágenes.
Gentes que no sabían de fijo quién era el mochi

to, qué había hecho en este mundo, lo invocaban

en las enfermedades, le pedían que ayudara a

los viandantes cuando iban por caminos donde

había bandidos, le encendían velas para que llo

viera tras de larga sequía o para que cesaran los

temporales que estaban arruinando las siembras.

Una vez cogieron a un salteador de caminos que

se había acriminado con muchas muertes y antes

de morir le dijo al cura en la capilla de los con

denados que nunca había dejado de rezarle

tres avemarias a la Virgen del Carmen y un

padrenuestro a Fray Andresito. Y por eso se

salvó y el ánima de este hombre es muy milagro
sa, decían en la Montaña de Chillan donde el

niño pasaba los veranos.
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Quedóse la imagen flotando en el fondo del

alma del niño unida al recuerdo de la madre

para siempre ausente. Si la angustia lo oprimía
o apuraba el dolor físico, con poca fe, pero con

fiando en que la madre se entendería con el

mochito allá en el cielo donde se habían reunido,
el- adolescente pedía, y con pedir estaba menos

solo y esperaba más y luego olvidaba.

Había pasado los veinte años cuando el Ar

zobispo Casanova inició el proceso de beatifi

cación de Fray Andrés García, religioso donado

de la Recoleta Franciscana de Santiago. Hubo

gran ruido en torno de éste nombre. Los perió
dicos publicaron sus hechos, sus prodigios, el

portento de la conservación de su cuerpo y su

sangre líquida por muchos años después de "su

muerte. Un orador ilustre hizo su elogio fúnebre.

Las gentes más escépticas decían: «Era un

lego caritativo. Mi padre lo conoció y decía que

andaba muy mugriento y pedía para los pobres

y se condolía mucho de los niños enfermos.

Pero nada tenía de extraordinario». Y el pueblo
invadía el templo y llevaba limosnas y pagaba
mandas y decía: «¡Era santo! Podía sanar a los

enfermos y predecía el porvenir, y sabía lo que
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estaban pensando los malos, y Dios lo oía, y
Santa Filomena hacía milagros cuando él se lo

pedía».

El claustro de la Recoleta era entonces muy

pobre; sus corredores enladrillados y de postes

medio ruinosos sostenían la techumbre de coli

gues y tejas en torno de unos patios con arbus

tos floridos. Mas allá había un huerto viejo y

señalaban el punto donde antes estuvo la celda

del Siervo de Dios, y en el antiguo panteón de

la comunidad el sitio donde lo enterraron al

borde de una acequia antes de que sus restos

fueran transladados a la Iglesia. Mostraban

los frailes a algunos curiosos o devotos los re

tratos del limosnero, el frasco sellado con su

sangre líquida, su hábito gris, su gran sombrero,
el bastón, los míseros muebles de la celda, unas.

cajuelas que fabricaba para entretener sus des

cansos de la mendicidad en las calles y la oración.

Y todo el convento estaba lleno del recuerdo

de Fray Andresito, y miles de gentes del pueblo

y señoras principales y hombres doctos acudían,
unos en abierta demanda de auxilio o peregri
nación de gratitud por favores alcanzados, otros
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furtivos y como temerosos de ser sorprendidos
en sus relaciones con el mochito.

Con los años el fervor no decreció. Se multi

plicaron las imágenes y medallas, se pintaron
cuadros con episodios de su vida, se instaló en la

portería del convento una especie de Museo de

sus reliquias, hubo alcancías especiales para las

limosnas destinadas a procurar su beatificación

o a cumplir promesas.

Y ahora mismo no es posible entrar a la Re

coleta Franciscana sin ver a cualquiera hora

hombres y mujeres de rodillas en torno de la

tumba de Fray Andrés en la nave del lado del

. Evangelio junto al altar de Santa Filomena.

En los días domingos o cuando se celebra algu
na de las fiestas del Siervo de Dios, la muche-

dumbre aumenta al punto de que es imposible
acercarse a la reja de bronce que rodea el sar

cófago; unas mujercitas con niños en brazos

dejan flores y las figuras recogidas, doloridas,
exultantes de esperanza, risueñas de gratitud,
se doblan delante de aquel mármol blanco que

guarda lo que queda del cuerpo que envuelto

en un sayal gris iba por las calles mendigando*
Muchas veces nos hemos detenido a mirar
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el espectáculo de la tumba de Fray Andrés

García. Resucitan los recuerdos de la niñez;
evocamos a la madre que creía; sentimos la

fuerza contagiosa de la fe popular respirada en

el aire de la ciudad y del campo, entre los pobres

y los que sufren.

Un milagro se nos presenta. Este hombrecito

venido de unas islas perdidas en medio del

Atlántico, sin cultura humana, apenas capaz

de leer y escribir, sin refinamientos, humilde- y

silencioso, de difícil expresión verbal, feo y desa

liñado, primitivo hasta en su concepto religioso,
ha logrado entrarse en el recuerdo del pueblo

y apoderarse de la imaginación y el sentimiento

de varias generaciones y sigue siendo el tauma

turgo que obra prodigios y el intercesor que ob

tiene de la Divinidad consuelos, favores, salud,
amparo.

Todo lo material y exterior era pobre en Fray
Andresito. Su espíritu mismo no tenía medios

brillantes de expresión ni en la palabra ni en las

ideas. Nada ha dicho, nada ha escrito que nos

cause asombro o nos mueva a admiración. Y

fué en vida una figura popular amada por todos,
y derramó consuelos y obró beneficios. Y hasta
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hoy, sin que el número disminuya y antes bien

en número creciente, miles de personas de todas

las condiciones lo invocan, le confían sus dolo

res, sus negocios íntimos, y esperan de él que

interceda y obtenga un nuevo curso para sus

afanes.

¿Qué era este hombre? ¿Qué se sabe con alguna

precisión de su vida antes de venir a Chile y

durante su paso por esta tierra donde dejó su

mezquina envoltura mortal y el enorme recuer

do de su personalidad y la fe indestructible en

su santidad?

Ternezas de la niñez, visiones de la madre

piadosa, obsesión de un culto difundido contra

todas las leyes humanas que presiden a la for

mación de los héroes, curiosidad literaria de

analizar el que se adivina un carácter y una

voluntad fuera de lo ordinario, gratitud engen

drada en diálogos silenciosos de horas de angus
tia en que juntos acuden el franciscano y los

ausentes que nos amaron y nos siguen invisi

bles en la peregrinación ya muy larga. Todo

obró en nuestro espíritu para tentarnos a es

cribir sobre Fray Andresito y conocer su vida y

contar la historia mezclada de prodigiosa le-
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yenda que rodea su nombre. Y si no resultare

de aquí nada que mueva a mayor devoción, ni

cosa alguna que consuele a los que van con el

fardo de sus angustias y necesidades a rezar en

la tumba del limosnero, quedará al menos otro

testimonio de una supervivencia espiritual ro

bustecida al cabo de ochenta años después de la

muerte.

El caso de Fray Andresito, luminoso y evi

dente para el que cree, desconcertante para to

do el que sin creencias lo examina de buena fe,
debe ser expuesto con honradez, pero no puede
serlo sin amor. Hay en él tanto elemento de dolor

humano, de inocencia, de caridad, que despo

jarlo de su emoción, sería falsearlo.





EL PASTOR DE TUERTE VENTURA

De incertidumbre, pobreza y abandono de

bieron ser los primeros años del siglo XIX para

algunos de esos pequeños fragmentos del impe

rio colonial español olvidados en las soleda

des de los mares. Mientras en la península tem

blaba el trono y asomaban por encima de los

Pirineos ios hijos de la revolución, los españoles

y criollos de América incubaban sus anhelos de

independencia al calor del descontento por la

administración de un imperio demasiado vasto

para ser bien gobernado desde una metrópoli

asaltada por agudos problemas internos.

Pero en las islas Canarias, posesión española

más vieja que la América, sólo se experimenta

ban las penurias económicas de aquel comienzo

de siglo atormentado y doloroso. Y apenas si

se sabía del mundo al otro lado de los mares en

2
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la pequeña isla de Fuerteventura, una de las

más humildes del grupo, habitada entonces por

unos dos a tres mil habitantes.

Pobre era entonces y pobre sigue siendo la

aldea de Casillas del Ángel en el sureste de la

isla de Fuerteventura y paupérrimo el «pago»

o caserío de Hampuyenta donde tenían sus tie

rras los García y al cual Casillas servía de centro

parroquial. Garcías y Acostas eran la mayor

parte de los habitantes de aquel rincón. Estos

últimos de mayores pretensiones aristocráticas

que los otros, sin desdeñarse y antes bien con

uniones frecuentes entre las dos familias. Y así

se formó el hogar de Gabriel García y Agustina
de Acosta y hubo que aguardar para bendecir

el matrimonio la Ucencia pedida al Obispo de

Las Palmas en la Gran Canaria porque los no

vios eran parientes y Gabriel hijo de Luis y de

Manuela de Acosta.

Los valles fértiles y los cerros cubiertos en la

estación de las lluvias de hierba que pacían' los

ganados, los frutos de palmeras y de plátanos,
los huertos de otros árboles introducidos de Es

paña desde ios comienzos de la colonización de

la isla, daban para comer sin estimular inmo-
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derado afán de riquezas. La vida era estrecha,

tranquila, encerrada en el cerco aldeano, con

noticias tardías e incompletas del mundo ex

terior, raras visitas de algún barco que fondea

do en las aguas muy transparentes y tranquilas

del pequeño puerto, pedía agua y víveres; y sin

más emociones que la muerte de un vecino, el

anuncio semi-fabuloso de algún acontecimiento

europeo, nunca bien comprobado; y en cada

generación la visita de un obispo en apostólica

ronda por las islas de su diócesis.

La casa de Gabriel García y Agustina de Acos

ta era de las buenas de Hampuyenta. Anchos

muros de adobes con piso bajo donde estaban

la cocina y los cuartos obscuros para guardar
útiles de labranza y cosechas, y piso principal
con las habitaciones. Gabriel la había ido en

sanchando a medida que le nacían hijos, y estos,

a la usanza de su raza, venían cada año, no

siempre con su pan debajo del brazo, como reza

el proverbio, pero siempre bien recibidos como

don del cielo.

Cuando el 10 de Enero de 1800 nació un varón,
ofrecióse para apadrinarlo el presbítero Don

Antonio María del Castillo, porque los García
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eran gente allegada a la Iglesia, limosneros

cuando podían, fieles cumplidores de los man

damientos, prontos con sus diezmos y primicias,
grandes devotos de Nuestra Señora de los Do

lores a cuyo altar consagraban promesas y man

das, y nunca dejaron de hacer la hora de camino

de Hampuyenta a Casillas para ir a misa y a los

oficios de las grandes fiestas.

El ahijado del señor Presbítero del Castillo

recibió en la pila de manos de Don José Ramón

Velásquez, teniente cura de Casillas del Ángel,
los nombres de Andrés Antonio María de los

Dolores. Y era este el que empujado por una

sucesión de hechos providenciales había de ser

en Chile Fray Andresito.

La religiosidad de la familia García no se per

dió con los tiempos ni se debilitó en edades menos

iluminadas por la fe. Muchos años después
todavía se halló en Casillas a Manuel, sobrino
de Andrés el futuro fraile, y se supo de él que

tenía varias hijas monjas.

Hay una densa sombra en torno de la familia,

de Andrés García. Ni él habló jamás de los suyos,
ni se hallaron de ellos muchos rastros cuando su

celebridad indujo a sus cronistas primitivos a
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buscarlos en Fuerteventura. Los lazos se habían

. roto. Las tribus de García y de Acosta dispersado.
El cura de Casillas, que en 1893 dio copia de la

fe de baustismo de Andrés, se llamaba Don Pe

dro Arbelo y García, pero no se confesó pariente

y acaso no lo era, que a serlo se apresurara a de

clararlo con honra, pues ya el hijo de Hampu

yenta era llamado «Siervo de Dios» y tenía

fama en América.

Tal vez corrieron García y Acosta la suerte

de tantas familias labradoras que, azotadas por

las crisis y penalidades de España y sus colonias

durante el siglo anterior, venían a menos, se

extinguían por emigración de los varones más

fuertes y sanos, caían en miseria y en un como

vergonzante olvido voluntario de un pasado
menos mezquino. Entre los hombres que se fue

ron a América y las mujeres que se hicieron

monjas, la familia de Andrés había desaparecido
casi por completo medio siglo después de su

muerte.

Las investigaciones sobre el origen de Fray
Andresito se iniciaron demasiado tarde. Y ca

recían de puntos de partida en los datos que él
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mismo hubiera podido dar o en cartas que hu

biera recibido de sus parientes de Fuerteventura.

Andrés García era un silencioso. Por humildad,

por timidez, porque de seguro no atribuía im

portancia alguna a su persona y sus anteceden

tes, ni una sola palabra suya nos queda, ni es

crita ni hablada, que se refiera a su pasado en la

isla. Hombres que lo conocieron en la intimi

dad de las relaciones espirituales, que fueron

sus directores como el Padre Echanagucia y el

célebre presbítero Castro Barros, el Padre In

fante y el Padre Pacheco, tampoco dijeron cosa

alguna. Si algo hubieran sabido, se hubieran

apresurado los que le sobrevivieron, a declarar

lo después de su muerte cuando ya rodeaba el

nombre de Fray Andresito, enorme popularidad

y aureola de santo.

Si los García y Acosta eran, .
como parece,

gente acomodada de su aldea y propietarios

rurales, alguna educación debieron dar a Andrés.

Esta no pudo ir más allá de la escuela de primeras
letras de su pueblo que en el primer cuarto del

siglo XIX debió de ser muy elemental. Sabía

leer y escribir y era aun aficionado a libros de

piedad.
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De cierto se sabe, y esta es una de las escasas

tradiciones que de él quedaban en la isla a la

fecha de las investigaciones del Padre Francis

co Julio Uteau, uno de sus biógrafos y panegi

ristas, sin duda el primero que empleó algún
método para averiguar de dónde había venido el

Siervo de Dios, es que Andrés pasó su niñez y

parte de su adolescencia cuidando los rebaños

de su padre. Es el destino común de los hijos de

pequeños labradores.

Andrés García ha vivido una infancia al aire

libre, pastor de cabras en las colinas de Fuerte-

ventura. La naturaleza de la isla, pedazo des

prendido del África desierta, fragmento del

Sahara fecundado por las sales marinas y los

vientos del Océano, fué madre de su espíritu e

infundió en él esa vaga ansia de poesía que nun

ca perdió y que se tradujo más tarde en su nece

sidad de dar forma de versos a sus pensamientos.
Ha vagado, ha subido a las alturas para mirar

el mar muy azul, dormido bajo el sol de los tró

picos, ha descendido hacia el valle verdegueante
donde asomaba al caer la tarde la casita blan

queada, y el viento le traía el eco lejano de la

campana de la iglesia llamando al Ángelus como
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un lamento «que parece llorar el día que se

muere» .

Influencia del medio religioso en que había

nacido, obra de la madre devota y refugiada en

el supremo idealismo de la fe religiosa, tendencia

de su carácter concentrado y profundo con ne

cesidades interiores cuya única satisfacción eran

allí los fervores piadosos, es también cosa ave

riguada que desde sus días de pastor Andrés

García buscaba en Dios, en la Virgen María,
en los santos, en la oración y en la penitencia
una satisfacción de su alma y una regla de vida.

Sin duda en su casa se leían vidas de santos

como en todos los hogares españoles de aquellos

tiempos y de otros mucho más cercanos al

nuestro. Andrés tenía imaginación y guardaba
dentro de su memoria viva de aquellos héroes

cuyo ejemplo se le proponía. La ambición in

fantil, a falta de otros horizontes más humanos

y más utilitarios desde puntos de vista terrena

les, debió ser la santidad. Pero esta no se alcan

za, decían las vidas de los santos, sino con mor

tificaciones y oración. El pastorcillo de los re

baños de los García y Acosta oraba apartado
de sus compañeros, prefería sus visiones extra-
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terrenas a los juegos, y creyéndose sin duda un

gran pecador al examinar su conciencia de

niño, sometía su cuerpo a mortificaciones. ¿Aca

so no era este el camino por donde habían llega

do a tanta grandeza los héroes cuyas vidas glo
riosas oía leer en el hogar y cuyas fiestas mag

níficas celebraba la Iglesia con pompa majestuo
sa y esplendor de flores, de luces, de incienso y

de vasos y paramentos de oro y pedrería?
Así vieron sus amigos de infancia y juventud

que Andrés se arrodillaba para orar en medio

del campo todo lleno para él de la presencia di

vina, como un templo maravilloso que el mar

lejano hacia infinito y llenaba de poderosos
acentos. Y para ofrecer al Dios severo y escudri

ñador de conciencias que su tradición de raza

le había enseñado, un dolor propiciatorio, se

arrodillaba sobre espinas que había cortado de

los matorrales.

Había en Andrés un apóstol. Cuando la pie
dad religiosa prende como una fuerte planta en

el alma de un muchacho y mata en ella las as

piraciones terrenas y logra producir el venci

miento de las pasiones, la voluntad se fortifica

y viene una necesidad imperiosa de propagar,
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de invitar a otros al áspero sendero que conduce

a la gloria. Andrés, dice la tradición recogida en

fragmentos, solía reunir a sus compañeros de la

aldea y con ellos rezaba las alabanzas de la Vir

gen María.

Acaso más de una vez este concentrado, este

silencioso, este niño y joven castigado dentro

de si por su propia voluntad de negarse todo pla

cer material y toda satisfacción terrena, ha visto

al caer la tarde, en el breve crepúsculo rojizo de

su isla, una blanca figura de mujer que venía a

su encuentro con un niño en los brazos, y en

el rostro divino una sonrisa que el pastor tomaba

como el premio inmerecido de sus penitencias

y sus ruegos.

Si en su isla hubiera habido conventos, si la

condición de sus padres se lo permitiera, Andrés

hubiera sin duda pedido refugio en un claustro

contra la vida del mundo que nunca se acomodó

con sus ansias de perfección espiritual y su pro

fundo misticismo espontáneo y primitivo. Pero

es seguro que sus padres lo necesitaban. La po

breza aumentaba en la isla. Revoluciones y gue

rras peninsulares, la pérdida de las colonias de

América y las guerras de la Independencia, la
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miseria y anonadamiento que siguieron en Eu

ropa y en casi todo el mundo a la tormenta na

poleónica, el aplastamiento de España por el

poder naval británico, habían producido en las

Canarias y con mayor fuerza en la pequeña isla

de Fuerteventura, gran postración de los espíri
tus y mucha necesidad material. Escaseaba el

dinero, bajaba el precio de los pocos productos,
la tierra maltratada por años malos y por falta

de brazos y de renovaciones, apenas daba para

comer poco. Gabriel García no era ya joven y

sus hijos mayores, casados unos, emigrados otros,
no ayudaban a sostener el hogar de Hampuyenta.
Andrés tenía en las labores de la tierra paterna
un deber religioso y un empleo para sus energías.

Voluntarioso, firme en los propósitos como siem

pre fué, su juventud y sus primeros años de ma
durez fueron consagrados a esta obra generosa:

amparar la vejez de los padres y defender la

tierra de las hipotecas, de las sequías, de las

pestes.
*

•

Fuerte en su interior, armado contra la tenta

ción de las pasiones, confiado en sus oraciones y
en la eficacia de sus penitencias, ayunos y cili

cios, azotes y espinas, para vencer la carne y
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merecer el favor del cielo, Andrés García debió

crecer muy indefenso en la vida
4

práctica. Su

inocencia, que solía hacerlo aparecer como un

simple, cuando no lo era, sino hasta sagaz y

buen conocedor de los hombres, su hábito y

gusto del silencio, su humildad y apartamiento
del trato ordinario de las gentes, le estorbaban

el ejercicio de los negocios humanos. En sus ma

nos, más hechas para juntarse alzadas al cielo

que para cerrarse apretadas sobre un montón de

monedas, la hacienda paterna no podía prospe

rar mucho. Andrés jamás tuvo lo que se llama

hoy el sentido práctico, excepto en los negocios

relacionados con la religión, y esto, añosmás tarde.

No estaba armado sino apenas para ganarse el

pan trabajosamente.
En tanto, los hombres emigraban de Fuerte-

ventura y de todas las Canarias. Al otro lado de

los mares sonreía la visión americana. Comen

zaban a nacer Montevideo y Buenos Aires, y

]ps relatos de viajeros y las cartas de los que ya

habían partido hacia las tierras de la esperanza

sin límites, hablaban de llanuras tan grandes

como el océano, cubiertas de yerba, fecundadas

por lluvias abundantes y bendecidas por un sol
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generoso; hablaban de países donde no se pa

gaban contribuciones, no había límites para se

ñalar las propiedades y los ganados innúmeros

pacían libres, y semi-salvajes en pampas infinitas
sobre las cuales por las tardes se hundía el sol

en la verdura como acá en el mar.

La tribu de los García y la de los Acosta había

comenzado el éxodo entre los años de 1820 y

30. Ya estaban en Montevideo entre el 30 y el

40 Margarita García y su esposo del cual no

queda nombre en la carta que a ellos se refiere;
Guillermo García, primo de Andrés, con su mu

jer; la familia de Agustín García a quien la car

ta llama padrino de Andrés y sin duda lo fué de

confirmación. Y así otros parientes y amigos.
La muerte de sus padres en una fecha que los

biógrafos no han podido precisar, pero que se

puede suponer entre los años de 1830 y 32, de
cidió a Andrés a emigrar. Lo empujaban la ne

cesidad, la ruina de, la hacienda paterna, de la

cual pocos años después no quedaban ni rastros,
un pleito de que hay indicaciones vagas en alguna
carta recibida por Andrés en América y que tal
vez era uno de esos en que acaban devoradas
todas las fortunas decadentes, la penuria de un
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país cargado de contribuciones para cuyo pago

ya la tierra no alcanzaba a dar frutos suficientes,

y el llamado de los parientes de Montevideo

aliviados ya en las tierras nuevas y libres.

Los vientos que arrastran a la humanidad por

sobre la superficie de la tierra siempre soplaron
del oriente hacia el occidente. Siempre hubo una

grande esperanza del lado donde se pone el sol.

Viento que mueve semillas de pueblos, gérmenes

fecundos, hojas secas que solo cambian de pu

dridero. Hambres, ambiciones, sueños, mirajes

engañosos, engendran éxodos y transforman la

faz de la tierra. Así la penuria de su tierra insular,

la insatisfacción de su espíritu y quién sabe qué

esperanzas de un mundo mejor llevaron un día

a Andrés García a la cubierta de un barco vele

ro que iba a pasar muchos días en las calmas del

equinoccio y a recalar batido por el pampero

en la abierta e inospitalaria rada de Montevi

deo.

La mentalidad de los hombres nacidos en is

las y con varias generaciones criadas en ellas,

es de ordinario concentrada y reflexiva. El in

sular se hace un mundo pequeño que le parece

todo el mundo. Pero al mismo tiempo tiene en el
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océano la tentación constante de ir a ver que

hay al otro lado y la ilusión de que más allá de

las ondas y de su canto de sirenas la vida son

ríe, hay más justicia, más libertad, menos du

rezas.





EMIGRANTE

Dos viajes hizo por mar Andrés García:

de las Canarias a Montevideo y de este puerto a

Valparaíso. En ambos se quejó de haber re

cibido malos tratamientos de los marineros y

sufrido con el espectáculo de sus vicios y su

lenguaje grosero y blasfemo.

Viajaba en barcos veleros y ni entonces ni

ahora se han distinguido las tripulaciones por

su lenguaje pulcro ni por sus hábitos de rigurosa
moralidad. Y es fácil entender por qué concluían

por tratarlo mal. Andrés era y siguió siendo un

inocente, un hombre que pasados los 30 años,
cuando venía de su tierra a América, lo ignoraba
todo del mundo y se había educado a si mismo,
en algo más que en la simplicidad de las costum

bres de una aldea perdida en el fondo de una

isla solitaria: en las disciplinas de un verdadero

3
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ascetismo, prácticas religiosas y temor perpetuo

de ofender a Dios de palabra, pensamiento u

obra. Su personalidad, su manera de conducirse

con las demás gentes, sus hábitos de vida, su

expresión en lo poco que hablaba, el hecho mis

mo de sus silencios en que parecía estar ausente,

todo debió prestarse, primero al asombro de los

marineros, luego a su burla, por fin a sus pesa

das bromas y malos tratos.

Por primera vez en su vida conoce Andrés

García a bordo de la barca que lo lleva a Monte

video seres humanos que usan como exclama

ciones gruesas blasfemias, expresiones injuriosas

'contra Dios y la Virgen María. Y en su candidez

sincera y su fervor profundo, él, que sólo da

importancia real a las cosas del otro mundo y

vive para servir a la Divinidad en sus formas

aparentes y en las invisibles que su espíritu

creyente le revela, siente la revuelta indignada

contra lo que debe parecerle el infierno desata

do sobre la tierra.

Andrés teme que aquel barco frágil entregado

sobre las soledades del océano a la misericordia

de Dios, se hunda por divina disposición para

castigar tanta maldad y perezcan todos sin con-
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fesión y sean todos pasto de las llamas del in

fierno. Cuando en las noches los marineros ju

gaban con sucios naipes en el castillo de proa y

contaban historias obscenas y lanzaban juramen
tos blasfemos, Andrés debió pensar muchas ve

ces que los gemidos del viento en las jarcias
eran chillidos de alegría de los demonios prepa

rados ya para coger todas esas almas perversas.

Y oraba en un rincón apartado, oraba por ellos

y por sí mismo y mientras más lo veían apartar
se y entregarse a sus rezos y lecturas de libros de

piedad, mayores debían ser las burlas y más se

convertía el canario en un' objeto de antipatía

y de sarcasmo.

^

Ni es extraña la tradición según la cual al

estallar una tempestad de esas que el golfo de

Santa Catalina tuvo siempre para los navegan

tes de la costa brasilera, los propios burladores
del pasajero beato, le rogaron pidiera a Dios

por sus vidas amenazadas. Y Andrés oró y la

tempestad se apaciguó y el barco maltrecho por

el temporal llegó al puerto.

Porque esos mismos marineros que juran y

blasfeman y gozan groseramente con relatos

indecentes y emplean de costumbre un lenguaje
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que el campesino de Fuerteventura nunca ha

bía oído y tienen costumbres,que no había ima

ginado, y hacen para los días de ucencia en el

puerto proyectos que debían parecerle nefandos,
esos mismos marineros son creyentes, son supers

ticiosos y poseen siempre, allá en la tierra natal,

santuarios a los cuales van con los pies desnudos

a dejar una vela rota, un pedazo del mástil

tronchado por el rayo, un modelo del barco que

salvó milagrosamente de la tempestad por inter

cesión de la Virgen.

Y de ellos, seguramente hombres de su propia
raza española, recibió Andrés García su primera

lección de mundo, dura, antipática, tan dolorosa

que nunca la olvidó y largos años después solía

hablar de estos días como de dura prueba.

Su vida en Montevideo tiene obscuridades im

penetrables. Como para averiguar su infancia y

juventud, para aclarar lo que hizo en la capital
del Uruguay durante los primeros meses de su

residencia hay gran dificultad. Personaje tan

humilde no ha dejado huella en la memoria de

otros hombres sino desde el día en que llegó a

un convento de franciscanos. Y como nunca

habló y antes rehuyó siempre ocuparse de su
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vida, ésta nos resulta como esos ríos que aparecen
de trecho en trecho y se pierden en la tierra

para volver a aparecer y a hundirse de nuevo

antes de salir con grueso caudal a vaciarse en

el océano.

Ni aun conjeturas son posibles sobre la acogida

que le hicieron sus parientes García predeceso
res en la emigración. ¿Encontró en ellos un pri
mer apoyo para iniciar su vida? ¿Habían ellos

mismos conseguido ya abrirse camino y podían

ayudarlo siquiera en la orientación?

Los tiempos eran poco propicios. La Banda

Oriental, nacida apenas a la vida independien

te, estaba convulsionada. Guerrillas recorrían

sus campos. Caudillos se sucedían en el gobierno.
Y entre las revoluciones propias y las que en ese

lado del Plata se fraguaban para ir a estallar en

Buenos Aires, no había por entonces en Monte

video mucha paz, ni seguridad personal, ni esta

bilidad en los negocios.
Andrés García debió echar de menos muchas

„
veces la paz de Hampuyenta donde, si la vida era

mezquina y menguada la pitanza, había al me

nos la serena monotonía falta de luchas, de cho

ques de ambiciones y homicidas impulsos. En
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su isla nadie se disputaba el mando ni había

memoria de que un hombre hubiera tomado vio-

lentamente la vida de otro.

Se puede suponer que fué algún sacerdote quien

le sugirió el primer medio de vivir que halló en

Montevideo. Andrés debió acudir pronto a una

iglesia para confesarse. El viaje en aquel velero

tripulado por los que a él le parecían agentes del

infierno, debió producirle la necesidad urgente

de descargar su conciencia y ofrecer comuniones

por las almas entregadas al demonio. Y acaso

fué el confesor quien le facilitó los medios de

ir por las calles vendiendo libros devotos.

No era un oficio^ ni se podía esperar de esta

piadosa buhonería gran provecho pecuniario.

Pero era un medio de ocupar el tiempo y costear

se el alojamiento y la comida. Además, tal

corretaje debió parecer a Andrés García cosa

entre espiritual y temporal puesto que, si las

pequeñas comisiones de la venta de devociona

rios, novenas, vidas de santos y catecismos po

dían darle lo indispensable para vivir, con sus

andanzas por la ciudad, ofreciendo esos libros,

acaso muchas almas, hallarían la salvación en la
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lectura y prác^cfl^^j^do^a^/ allí aconsejadas y

descritas.

No era, por ciert^ksíefrlís García el inmigrante
que al cabo de pocos años acumula dinero y co

mercia y crea industrias. De seguro tampoco
buscaba eso. En su alma, vuelta más hacia las

plácidas regiones de la vida espiritual que del lado

de las humanas luchas por el poder que da el

dinero, había una serena resignación con los que
él sabía designios de Dios, una aceptación an

ticipada de todo dolor o privación, una esperanza
cierta de que todo esto de acá abajo no era más

que un paso breve hacia lo mejor y definitivo.

Extraña conjuración de circunstancias la que

trae a América agitada y tormentosa, revuelta

y anhelante, sacudida por convulsiones sangrien
tas entre gritos de libertad, a este personaje cuyo
único deseo es la quietud; cuya sola ambición es

conseguir el cielo después de sufrir en la tierra.

Han pasado para él los ensueños de la prima
ra juventud. Tiene 32 o 33 años. Todas las indi

caciones revelan que su ascetismo, sus ansias
de perfección espiritual y su fervor religioso no

se han enfriado en la transplantación a América.
Andrés García paseaba por un mundo hostil
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un alma que había sido enviada a la tierra con

algunos siglos de retraso. Era un inocente, un

pobrecito de Dios, y hubiera merecido encontrar

por esos caminos a los primeros frailes mendi-
>

cantes que seguían a Francisco de Asis. Ellos

lo hubieran entendido y acogido como a uno de

los suyos.



VIDA ATORMENTADA E INCIERTA

Mientras no se publiquen testimonios capaces

de aclarar el misterio del alma de Andrés Gar

cía, serán un secreto las razones que tuvo para

no acogerse a un convento en Montevideo, don

de había varios, y más tarde para no hacer pro

fesión religiosa.

Analizado el conjunto de su vida con los pocos

elementos disponibles para juzgar su psicolo

gía íntima, es evidente que el hijo de las Ca

narias tenía, además de una voluntad enérgica

fortalecida por el constante vencimiento de sí

mismo, un gran instinto de independencia per

sonal. De él dio pruebas aun cuando vivía some

tido voluntariamente y sin votos religiosos for

males a la regla franciscana.

Se nos figura que en aquellos años de Mon

tevideo han debido pelear formidable combate
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en el espíritu de Andrés García, vendedor de

libros piadosos por las calles de la ciudad, su

fuerte deseo de un abrigo para defenderse del

mundo y entregarse a sus fervores místicos, y

esa viril tenacidad para conservar su libre ar

bitrio ante los hombres. El isleño era un indivi

dualista y sólo el convencimiento de que hacía

con ello la voluntad de Dios y avanzaba en el

negocio de su salvación final, podían inducirlo

a renunciar a su libertad completa. Más tarde

debía entregarla al servicio de una casa religiosa,

pero no sin algunas reservas.

Tampoco es posible olvidar que los tiempos
eran malos para la vida conventual, no sólo por

las convulsiones políticas, sino también por la

relajación general de las comunidades. Basta el

testimonio de documentos numerosos, algunos
de ellos informes secretos enviados al gobierno

español, como la célebre «Noticia de América»

de Don Jorge Juan y Don Antonio de Ulloa,

para saber que en el siglo XVIII los conventos de

América habían perdido su disciplina y fervor.

La revolución de la Independencia, la desorgani

zación de la jerarquía eclesiástica y las guerras

civiles que siguieron, no eran favorables para
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remediar esos males que sólo fué posible comenzar

a combatir en la segunda mitad del siglo XIX

cuando estos países se organizaron políticamente,
hubo paz y pudo la Santa Sede ejercer con mayor
eficacia su autoridad en América.

Sin temeridad se puede juzgar que Andrés

García, dotado de un sincero fervor religioso,

ya avanzado en años y en el sentido de la vida

interior, lector de vidas de santos y de seguro

muy en especial la de San Francisco de Asís,
debió sentir en el fondo de una conciencia ino

cente, que no estorbaba un juicio sagaz de todas

las cosas y todos los hombres y antes lo aguzaba,
el contraste entre lo que él anhelaba y lo que veía,
entre lo que había leído y lo que se ofrecía a sus

miradas en los conventos de Montevideo.

Fué menester que cruzara su vida un hombre

superior al cual lo llevó un instinto de verdad y

de sinceridad. Dio Andrés García con un fran

ciscano español, el Padre Felipe Echanagucia,
nacido en Viscaya en la villa de Cizurguiel,
vasco austero y con experiencia del mundo,
hombre de letras y de virtud.

Echanagucia entra en la vida de Andrés

García como el confesor, el confidente, el amigo
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íntimo, que había de decidir el porvenir del jo
ven emigrante. Todos los testimonios que nos

han llegado sobre el carácter, inteligencia y cul

tura del Padre Echanagucia concurren para pro
bar que era un hombre distinguido bajo todos

conceptos; y es revelación de lo que bajo sus

apariencias obscuras y su rudeza había en An

drés García el hecho de que este religioso le co

brara grande afecto y fuera su amigo y compá- ■.]

ñero desde el día en que aquel se arrodilló por

primera vez a sus pies para confesarle sus pe- J
cados.

El retrato del Padre Echanagucia nos da la

imagen de un vasco de rasgos finos, cara alarga

da, nariz fuerte, labios delgados casi femeninos

por su buen dibujo, grandes ojos bondadosos y

frente amplia y noble. Es el retrato de un caba

llero y de un hombre inteligente y bueno.

No vivía el sacerdote vasco en el convenio

franciscano de Montevideo sometido a la regla

de la comunidad, sino como «morador» o hués

ped. Había salido años antes de España en una

de las periódicas supresiones de conventos y

confiscación de sus bienes que fueron parte in

dispensable de las revoluciones en la península
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durante esos tiempos tormentosos y siguen

siéndolo en los nuestros.

Vino al Perú y se consagró a las misiones en

tre los indígenas como miembro del famoso

Colegio de Ocopa. Tuvo el título de Misionero

Apostólico lo que le daba libertad para elegir la

provincia franciscana a la cual quisiera incor

porarse. En Montevideo, a donde vino por ra

zones que ignoramos, no se había incorporado.

Vivía en el convento como morador y se sabe

que no estaba bien satisfecho de las condiciones

en que la Orden se hallaba en aquella república.

Fué, sin duda, el Padre Echanagucia quien

aconsejó a Andrés García que se acogiera al con

vento franciscano de Montevideo. Y en él fué

aceptado en una fecha que no ha sido posible
establecer con fijeza, pero que se puede situar

entre los años de 1836 y 37, tres o cuatro después
de su arribo a Montevideo.

Sea por voluntad propia, por consejo de su

amigo Echanagucia o porque así lo dispuso el

superior de la comunidad, sólo se le dio el hábi

to en calidad de hermano Donado. En el ejército
creado por San Francisco de Asis comienza la

jerarquía por la Orden Tercera compuesta de
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seglares, de hombres y mujeres que viven en sus

ocupaciones de su estado civil y pertenecen en

espíritu a la gran colectividad, observando cier

tas prácticas y sometiéndose a alguna autoridad

de un director espiritual. Grado intermedio

entre los hermanos terceros y los legos que pro

fesan y entran a hacer vida conventual, es el de

los Donados, que sin profesar ni hacer votos,

libres de permanenecer en la casa común o de

irse de ella, ocupados en menesteres humildes,

pero moralmente ligados a la Orden, visten el

hábito y siguen las prácticas regulares de la

comunidad, como los rezos en común, la obedien

cia a los superiores, y el espíritu general de la

vida franciscana.

Andrés García nunca pretendió pasar de Her

mano Donado. Parece verosímil que más de una

vez, cuando ya su espíritu franciscano estaba

bien probado, su virtud despertaba admiración

en todos y sus servicios a la Orden eran notorios,

se le ofreciera y facilitara la profesión religiosa.

Nunca la quiso. ¿Hubo en él sólo humildad perfec
ta o sentido vigoroso de su independencia indi

vidual y hasta temor de no avenirse con el some

timiento absoluto que los votos le impondrían
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respecto de la Orden y de sus superiores? Lo

extraño es que más tarde se sometió a cuanto

podía exigírsele a un profeso y, salvo el ministe

rio sacerdotal, practicó todo lo que un fraile

menor está obligado a hacer. Pero nunca dejó
de ser hermano Donado.

Le dieron la función de limosnero. Debía ir

por las calles mendigando para el convento,

para los gastos del culto, para la mantención

de la comunidad. Era un oficio duró en aquella
ciudad que nunca fué muy dada a religiosas dis

ciplinas, puerto de mar bullicioso, y población

heterogénea y cosmopolita, capital turbada por

frecuentes agitaciones políticas, centro de codi

cias comerciales y de atrevidas ambiciones,
donde ya germinaban audaces ideologías renova

doras y muy alejadas de los místicos pensamien
tos de Andrés García.

Pero el hermano Andrés sintió gran felicidad

al recibir de manos del Guardián del convento el

-hábito franciscano. Podía, por fin, vivir según
los ideales que había concebido desde la niñez,

pasar largas horas en el coro rezando en comuni

dad, oír misa y comulgar todos los días, dejarse

dirigir por un sabio confesor a quien le era posi-



48 FRAY ANDRESITO

ble consultar a cada paso, vivir en una celda y

entregarse a sus mortificaciones corporales, ayu
nos y cilicios. Las andanzas del limosnero le

ofrecían ocasiones continuas de padecimientos y
lo ayudaban en su negocio de la salvación del

alma propia y de las de sus prójimos.
Era su vocación. Tal como mendigaba años

después en Santiago de Chile, avezado ya a la

tarea, tal mendigaba en Montevideo al iniciar

su carrera franciscana. Si le daban limosna,

agradecía y murmuraba en su lengua poco suel

ta bendiciones para loa donadores. Si se la nega

ban, seguía su camino mascullando plegarias.

Si además de rehusarle una limosna se burlaban

de él o lo insultaban, no profería una queja o

protesta ni siquiera parecía darse cuenta de la

ofensa.

Es lástima que no se haya recogido mayor

número de hechos ocurridos durante esta inicia

ción del Hermano Andrés en el oficio de limos

nero del convento. Poco hablaba de sí mismo,

pero el Padre Echanagucia, su amigo íntimo, de

bió conocer muchos y era hombre cultísimo que

pudo escribirlos, convencido como estuvo siem

pre de que el Hermano Andrés era un ser de
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elección y tenía todos los caracteres de un santo.

De entre los escasos episodios de Montevi-

( deo hay uno que el propio Andrés refirió más

tarde y que sin duda ha sido preservado por la

tradición a causa de su carácter pintoresco. El

limosnero llegó un día a las puertas de una car

nicería donde, seguramente, no había disposicio
nes amistosas para los frailes. Le animaron los

perros, y perseguido por ellos Andrés siguió su

camino. Pocos días después, como en busca de

padecimientos, volvió a presentarse en el mismo

sitio. Uno de los carniceros cogió un palo o una

herramienta y le dio en la cabeza un golpe que

lo echó al suelo aturdido. Cuando Andrés con

taba esta aventura, parecida a otras muchas que
le ocurrieron terminaba siempre dando gracias a

Dios que le había proporcionado tantas ocasiones
de hacer méritos para llegar al cielo. Llegaba a la

«perfetta letizia» de que habla una página mara
villosa de las Fioretti.

Algunos de los biógrafos colocan en esta época
de la vida de Andrés la tradición no confirmada

por documento o testimonio digno de fe que nos

otros conozcamos, pero escuchada muchas veces

en nuestra niñez, del asalto de unos peones que,
i
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llamándolo ocioso e hipócrita, lo persiguen con

intención de apedrearlo, pero sus brazos quedan

rígidos suspendidos en el airé hasta que el limos

nero, invocando a su Padre San Francisco, ob

tiene de Dios que los perdone. Y agrega la tra

dición que el Hermano Andrés explicaba el pro

digio diciendo que el Seráfico Patriarca no que

ría que su hábito fuera ultrajado de aquel modo.

Bien comprobado aparece que el Hermano

Andrés tuvo poco después de su ingreso al con

vento conflictos con el Guardián que le había

dado el hábito. Sobre este punto no hay dis

crepancia entre los biógrafos y es evidente que

debió referirlo el Padre Echanagucia. Callan

todos sobre la causa de la dificultad. Afirman que

el Guardián «le tomó ojeriza»; tratan de expli
car lo ocurrido como una nueva prueba a que

Dios sometía a su Siervo; y se pierden en diser

taciones sobre la inocencia de Andrés, su exacto

cumplimiento de todos sus deberes religiosos y

sus esfuerzos para complacer al superior.
No sólo por el Padre Echanagucia, sino tam

bién por una carta escrita desde Montevideo

por uno 'de los frailes que vivió en el convento

con el Hermano Andrés, se sabe que la comuni-
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dad le daba la razón. Es lógico deducir que se la

daba también su confesor el venerable misionero

vasco, puesto que él lo dirigía, lo guiaba y pro

curó después su regreso a la casa franciscana.

Cuesta poco creer que aquel Guardián, cuyo
nombre silencian piadosamente los cronistas del

Hermano Andrés, celosos de la honra de la Or

den, fuera Una mala persona, un hombre dísco

lo y hasta uno que viera en los arrebatados mis

ticismos y austeras virtudes del hermano Do

nado un reproche de su propia conducta. ¿Y si

alguna vez el hermano Andrés, llevado de su ca

ndad y poco ajustado a las reglas del mundo le

observó algo sobre la vida de la comunidad?

¿Y si en su santa libertad de espíritu y su inde

pendencia no siempre se conformó con lo que no

le parecía digno de los hijos del Seráfico?

Siempre conjeturas. Lo positivo es que Andrés

cumplía a maravilla su oficio de limosnero, que

para cumplirlo sufría vejámenes continuos y ejer
citaba una paciencia evangélica, que su piedad

y obediencia eran ejemplares y, agregaremos

nosotros, rarísimas en aquellos tiempos de rela

jación; y sin embargo tuvo que salir del convento.

Uno de los biógrafos más antiguos, Villarroelr
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cree que lá presencia de Andrés en el convento

creaba el peligro de una revuelta de los frailes,

apreciadores de la bondad del Donado, contra la

injusta malquerencia del Guardián ; y Andrés,

aunque dolorido de tener que abandonar el há

bito franciscano, habría preferido sacrificarse

para evitar el escándalo. Esto es posible. Pero

tampoco debemos olvidar que los santos, aun

los de mayor mansedumbre y dulzura más ine

fable, suelen tener el carácter fuerte. Hay en

ellos intransigencias terribles cuando los negocios

del espíritu están en peligro. Una voluntad edu

cada y robustecida en la oración y en la negación

de sí mismo puede ser invencible.

Devolvió el hábito y se marchó del convento.

Andrés pensó siempre que había obrado con

debilidad y contaba esta parte de su vida como

un delito cometido. A pesar de todos los malos

tratamientos del Guardián y la injusticia con

que molestaba al Hermano, creía éste que su

deber hubiera sido soportar aun mucho más.

Lanzado de nuevo a la vida que es preciso

ganar con el trabajo., Andrés García entró como

obrero a jornal en la construcción de un templo

en la Casa de Ejercicios de Montevideo. Parece
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lógico que llegara allí recomendado por su con

fesor o por otro de los religiosos que habían re

conocido la injusticia del Guardián y estimado

sus virtudes.

Se entra aquí en el terreno de contradicciones

notorias y de hechos que es difícil reducir a un

lógico encadenamiento. Que Andrés deseara vol

ver al convento, parece natural. No se avenía

con la vida del mundo. Se sentía como desampa
rado de Dios en medio de gentes cuyo lenguaje
entendía cada día menos, cuyas costumbres le

eran motivo de continuo escándalo ; cuyos in

tereses y ambiciones no tenían punto alguno de

contacto con los suyos. Pero que el mismo Guar

dián perseguidor le concediera de nuevo el há

bito, parece inexplicable. Si lo movieron esta

vez las súplicas de Andrés, su sincero dolor, su

angustia al ver comprometida la salvación de

su alma si no volvía a vestir el hábito francis

cano, y si a todo esto se añadieron los ruegos de

los frailes amigos de Andrés, menos se entiende

que, según todos los biógrafos, apoyados en el

testimonio del propio Hermano y de su confesor,
volviera pronto el Guardián a molestarlo y per

seguirlo con toda suerte de triquiñuelas e injus-
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ticias. Queda indudablemente en esta parte de

la vida de Andrés García un vacío, a menos que

existan documentos más esclarecedores y los

hayan reservado para el proceso de su beatifi

cación.

No le duró mucho sobre los hombros el hábito

tan deseado y con tantas humillaciones obtenido.

El convento de San Francisco de Montevideo

fué convertido en cuartel por una de las revolu

ciones del año 37 o 38. Los frailes dispersos se

refugiaron en casas amigas o pasaron las fron

teras.

No hay luz alguna sobre lo que hizo Andrés

García desde la clausura del convento y disper

sión de los religiosos hasta el mes de Abril de

1839. ¿Nada dijo sobre esto el Padre Echana

gucia durante sus largos años de residencia en

Santiago? ¿O se ha sepultado en el secreto lo

que dijo?
Se puede suponer que Andrés trabajó como

antes y hasta reunir algún dinero puesto que pu

do pagar su pasaje a Chile y declaró más tarde

que traía 500 pesos al llegar a este país. El

Padre Echanagucia había oído del convento de

la Recolección Franciscana de Santiago y de su
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restauración bajo la autoridad del Padre José

de la Cruz Infante en la regla de estricta obser

vancia. Infante era un caballero de la viej a fami

lia chilena de este nombre. Había hecho estudios

de teología y de letras humanas. Tenía cultura

intelectual, religiosa y social.

El viejo convento de Recolección de Descalzos

de Nuestro Padre San Francisco, fundado por el

Maestre de Campo Don Nicolás García Henrí-

quez y su esposa doña María Ferreira en 1633

sobre unos terrenos que poseían en la ribera

norte del Mapocho, se renovaba con la autori

dad del nuncio apostólico Monseñor Muzzi y

era entregado a la dirección de un hombre tan

reputado por su virtud y su saber como el Padre

Infante.

Desencantado de las casas franciscanas del

Perú y del Plata, el Padre Echanagucia volvió

sus esperanzas de reposo y de vida religiosa sin

cera y limpia hacia esta Recolección de Santia

go de Chile de la cual tanto bien se hablaba.

Invitó a su amigo Andrés García a partir con

él hacia el remoto país del otro lado de las cor

dilleras. Y ambos se embarcaron en Abril de
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1839 en el bergantín Floreville, que por el nom

bre debió de ser francés.

Existe el recibo dado por los armadores a

Andrés García por «sesenta patacones», precio

de su pasaje de Montevideo a Valparaíso en el

bergantín Floreville. El viento de los éxodos

iba arrastrando al hijo de Hampuyenta hacia

el cumplimiento de un misterioso destino que

solo tendría su pleno desarrollo en la faja de

tierra para él desconocida en absoluto y a que

lo llevaban sus eternas ansias de un rincón se

reno donde le fuera dado orar, sufrir y merecer

la gloria.



POR EL CABO DE HORNOS

Aun descontados todos los retardos posibles
e inevitables, parece singular que el bergantín

Floreville, a cuyo bordo había tomado pasaje
Andrés García el 8 de Abril, se lo llegara a Val

paraíso a mediados de Diciembre de aquel
año de 1839.

Es verosímil que el pequeño barco no zar

para sino algunas semanas después de extendi

do el recibo al pasajero García, único documento

comprobatorio de este viaje. Puede ser tam

bién que hallara vientos contrarios en ambos

lados del continente, cosa muy probable en esos

mares y en estación ya algo avanzada. Ni es de

extrañar que viniera haciendo escalas en diver

sos parajes donde existían pequeños estableci

mientos de población o en los puertos de las is

las y costas continentales de Chile, mucho más

poblados entonces que la Patagonia argentina,
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todavía prácticamente salvaje. Ello es que en la

fecha del arribo a Valparaíso a mediados de

Diciembre coinciden los biógrafos, futuros her

manos en religión del viajero.
Si es así, el Padre Echanagucia y su amigo

García han vivido siete u ocho meses a bordo

del Floreville y bastarían las penalidades de tal

navegación, la falta de toda comodidad, la es

casez y mala clase de los alimentos, lo grosero

y sucio de la vida en un barco de esa especie y

en esa época, para explicarse que los dos viajeros

llegaran a Chile amargados y quejosos.

Para Andrés García este segundo viaje por

mar fué una nueva aproximación al Infierno.

Con mayor razón que en el de las "Canarias a

Montevideo, en este la compañía forzada de

los marineros fué para él una tortura continua;
muchos años después todavía consideraba esos

días obscuros como la más fuerte prueba a que

había sido sometida su paciencia y la ocasión

en que más había debido domar sus pasiones

para no pecar contra la caridad y no dejarse

llevar de la ira y la desesperación.

Viaje larguísimo, probablemente gente de mar

francesa, es decir de una raza con la cual la es-
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pañola jamás cultivó sentimientos muy frater

nales y que debía ser especialmente odiada por

los peninsulares y sus descendientes a tan corta

distancia de la invasión napoleónica y con los

crímenes, a los ojos de los católicos, de la Revo

lución. No había sino motivos para que el vene

rable misionero apostólico y el pobrecito Andrés

García, pensaran que esa navegación era una par
te de su purgatorio que estaban pasando en vida.

Menos mal para el monje cuya cultura y au

toridad personal podían imponerse al respeto
de la gente marinera. Pero el desventurado ca

nario quedaba entregado a su grosería y su bur

la. Ni habrá dejado de ser parte para el mal tra

to de que ambos viajeros se quejaron la supers

tición, tan generalizada, de que la presencia de

un fraile es signo de mala ventura para un barco.

Andrés no alteraba substancialmente su modo

de vivir por estar a bordo o en presencia de gen
tes incrédulas. Sus oraciones, sus penitencias,
sus lecturas piadosas continuaban como si es

tuviera solo en presencia de Dios. Y esto, si

podían los marineros tolerarlo y entenderlo en

el que vestía hábito sagrado, les parecía absurdo
en el seglar.



60 FRAY ANDRESITO

Afirma uno de los biógrafos primitivos, de se

guro -con el testimonio del Padre Echanagucia

y del propio Andrés, que los tripulantes del

Floreville no se
.
limitaron a chanzas pesadas,

insultos y expresiones obscenas, sino además

golpeaban a Andrés, y un día lo dejaron sin sen

tido a fuerza de palos y mojicones. Parece exce

sivo aun con el conocimiento de las costumbres

marineras de aquella época y en un tal barco

como el Floreville; pero también esto tendría

explicación en el hecho de que, a gentes de esa

especie, les provoca una especie de ira el espec

táculo, no sólo de una concentración incesante

en pensamientos ultraterrenos, sino también la

excesiva mansedumbre y dulzura de un hombre

que bordea los 40 años y no responde a las provo
caciones. Se nos ocurre que les hubiera agradado
hallar sujeto para una buena pelea de esas que

a bordo se arman a veces por el simple placer
de entrar en actividad muscular, de probar
hombría y de saber quién domina a quién. La

paciencia de Andrés García y su empeño de

evangelizarlos debió excitarlos a ser aun más

crueles con él.

Entre los episodios dolorosos de este viaje
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contaba Andrés que un día le arrebataron un

libro en alabanza de la Virgen María y lo arro

jaron al mar. Y añadía que esa vez si que sin

tió irritación por la ofensa hecha a la Virgen y

estuvo a punto de repeler la agresión; pero nada
les dijo. Alcanzó a dominar su pasión aunque

había cometido de pensamiento el pecado de la

ira, confesaba él.

Ni podía el viajero devoto excusarse de pre

dicar entre aquellas almas que veía destinadas

al fuego eterno, provocadoras de la cólera divi

na en medio de las tempestades que ponían cada

día al bergantín en peligro de hundirse. Paciente

y dulcemente les hablaba de Dios, de la Virgen,
de sus conciencias de cristianos, del infierno, de
los demonios que día y noche rondan en torno

de las Criaturas para perderlas, de los ejemplos
de los santos, de los casos ejemplares que había

leído en las vidas de los siervos de Dios. Todo

lo cual no podía sino excitarlos a mayores des

manes y nuevas burlas.

Y llegó un momento en que Andrés, sintién
dose entre infieles, acaso con el recuerdo de tan

tos hombres que habían dado su vida por confe

sar la fe de Cristo, resolvió en su alma ofrecer la
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suya por la salvación de aquellos desgraciados

navegantes del Floreville. Pensaba arrostrarlos,

desafiarlos, proclamar ante ellos su fe y cantar

en su presencia y a pesar de ellos las alabanzas

de Dios y de sus santos, aunque por ello le dieran

muerte, como imaginaba que lo harían.

Pero el Padre Echanagucia, hombre de pru*

dente criterio y conocedor del mundo, lo disua

dió y le aconsejó que siguiera su política de pa

ciente sufrir y silencioso sometimiento. Al refe

rir este episodio, decía Andrés que el Padre lo

riñó por este exceso de celo.

Sin tantas torturas para Andrés y con menos

incomodidades que hubiera tenido el viaje, hu

biera bastado su duración para que los dos via

jeros creyeran llegar a un paraíso terrenal cuando

en un día de Diciembre, verdes las colinas, al

bas las cordilleras lejanas, tibio el aire, acogedora

la tierra, el Floreville dando largas bordadas

dobló la punta de Playa Ancha y fué a tomar

fondeadero en la rada de Valparaíso.

La paz y la esperanza venían de aquella tierra

donde ambos iban a hallar lo que tanto buscaran

de un continente a otro, de una a otra ciudad.



LA RECOLETA RESTAURADA

No habían sido engañados el Padre Echana

gucia y su amigo Andrés. El convento de la Re

colección Franciscana de Santiago de Chile se

hallaba desde 1837 en plena labor de restaura

ción. El Nuncio, Monseñor Muzi, lo había

independizado de la provincia franciscana de

Chile y el Padre José de la Cruz Infante traba

jaba con celo inteligente para restablecer la

observancia estricta de la regla primitiva con

las reformas introducidas en los siglos.
No es que en los tiempos coloniales careciera

la Recoleta de tradiciones ilustres de santidad.

En el mismo siglo XVII había vivido en ese

convento el lego Fray Pedro Bardesi, un viz

caíno de buena familia, hijo de un abogado de la

Real Cancillería de Valladolid, que en la Reco-
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leta tomó el hábito y murió en 1700 con gran

fama de santo.

Él proceso de su beatificación se seguía en

Roma a principios del siglo XIX y el Obispo

Marán, según reza una inscripción en el retrato

del Siervo de Dios Bardesi, había concedido in

dulgencias a los que dieran limosnas para las

costas de su causa «que está en las últimas dili

gencias», decían en 1805.

Allí floreció también la virtud extraordinaria

del negro Andrés de Guinea comprado como escla

vo por los portugueses, adquirido por un caballe

ro de Santiago que le dio la libertad a causa de

un hecho milagroso según cuenta la larga ins

cripción del retrato que del africano hay en el

convento. Andrés era panadero en la casa donde

servía. Por ir a misa y recibir los sacramentos

descuidó un día el horno y cuando el amo acu

dió a verlo, el pan estaba hecho carbón. Llamó

irritado al esclavo, y le ordenó que sacara el

pan del horno y Andrés «se lo presentó tan her

moso como una flor». El caballero «pasmado y

reconociendo que no era digno de servirse de un

negro tan santo y virtuoso, le dio la libertad

para que soltase los diques de su fervor». Andrés
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de Guinea entró en la Recolección Franciscana

y tomó el hábito de Donado. Nunca salió del

convento, dice la leyenda del retrato, y cuando

murió, tras de una vida de fervores y penitencias,
«se oyó en la capilla donde se había depositado
su cadáver una armoniosa y deliciosa música,
como de jilgueros, ruiseñores y calandrias, que

parecía a los que la oían y no lo dudaban, ser

música del cielo con que los angeles festejaban el

glorioso tránsito del alma de Andrés a la gloria»
Ni faltan en la tradición de la Recoleta otros

nombres de varones celebrados por su virtud ó

su ciencia y entre ellos algunos que recuerdan

a las más aristocráticas familias santiaguinas de

aquel tiempo.
Cierto que durante las luchas de la Indepen

dencia el convento pasó por vicisitudes. El año

12 fué ocupado por tropas. Poco después los

frailes tuvieron que ceder sus claustros a las

monjas clarisas de Nuestra Señora de la Victoria

mientras se les edificaba su convento de la calle

de Agustinas entre la de los Baratillos y la del

Sauce demolido en el presente siglo.
Pero al arribo de los viajeros de Montevideo

el convento llevaba dos años de restauración

5
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metódica bajo la mano amable y firme del Pa

dre Infante que debía recibirlos en calidad de

Guardián nombrado directamente por la Silla

Apostólica.

Andrés García y su confesor descansaban por

fin del viaje diabólico en que tanto habían ten

tado los demonios al paciente hijo de las Cana

rias. Un claustro nuevo, un templo hermoso,

gran huerto, superiores virtuosos, secular tra

dición de santidades que perfumaban la vida

conventual, invitando a seguir valerosos ejem

plos, numerosa congregación de fieles en torno

de la casa franciscana, todo era aquí como él lo

había soñado.

El Padre Echanagucia era su fiador. El res

pondía de que Andrés era digno de ser admitido

en el convento. Lo sabía preparado para mejores
destinos.

Sólo en 1837 había logrado el «observantísi-

mo Padre Infante» como lo llama la inscripción
de su retrato en la sala del De Profundis, abrir

los claustros de la Recoleta restaurada. Hasta

poco antes los ocuparon las Clarisas, y los anti

guos monjes dispersos en diversos conventos, o

no quisieron volver o no tenía el restaurador es-
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pecial interés en que volvieran, porque se sabe

que la nueva institución se inauguró con sólo un

sacerdote, dos legos y un hermano donado.

Infante tenía sesenta y siete años de edad

cuando los viajeros de Montevideo le pidieron
asilo en su convento, y su fama de predicador,
de misionero, de sabio confesor y teólogo era

grande en todo el país. Además, no era poca

parte en aquellos tiempos, para que un sacerdote

tuviera en Chile autoridad, el unir a sus virtudes

nombres como los de Infante y Tobar por la

línea paterna y Prado y Covarrubias por la

materna.

En el coro donde reza la comunidad de la

Recoleta está el sepulcro de este sabio Guar

dián y restaurador del convento y una urna que

guarda su corazón tiene inscripciones en que las

Comunidades, el pueblo de Santiago el clero y

la «familia de los Infantes» cantan en ampuloso

y florido estilo sus virtudes. Esta última declara

que «la noble y triste familia de los Infantes con

serva dentro de esta urna su timbre más glorioso».
Este varón prudente y sabio dejó por algún

tiempo a Andrés García como simple seglar, sin

darle ni aun el hábito que ya le había sido conce-
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dido en Montevideo, y lo destinó a la cocina

del convento. El Padre Infante debía conocer

sus Fioretti donde se cuenta que, cuando San

Francisco quiso probar la humildad de Fray

Masseo, uno de los más santos entre sus hijos,
le encargó los oficios de la puerta, de la limosna

y de la cocina.

Como Masseo, y aunque no tenía como éste el

don de la elocuencia para predicar la palabra
de Dios, Andrés se conformó por mérito de la

santa obediencia con el cargo que el Guardián

le daba y pasó algún tiempo cocinando para la

comunidad que ya en aquel año había crecido.

Y solo entonces, probada su humildad, «sin la

cual ninguna virtud es aceptable a Dios», decía

Francisco, dióle el Padre Infante el hábito, que
fué darle el uniforme al soldado y realizar el

sueño perseguido a lo largo de tantos tropiezos

y dolores.

Y en 1840, antes de un año de su arribo a la

Recoleta, se le designó limosnero y debía salir

todos los días a la calle para mendigar. Tenía

yá su dulce y amarga experiencia de Montevi

deo. Conocía las ocasiones que el fraile mendi

cante tiene de sufrir por Jesucristo a imitación
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del Patriarca seráfico que pedía limosna y mu

chas veces sólo recibía mendrugos de pan seco

y estos le daban asunto para entonar el cántico

de la santa pobreza y celebrar a la Providencia

que le había dado el tesoro de esos mendrugos

y el agua clara de la fuente para remojarlos y
la bella piedra donde posarlos como en una

mesa.

Los ardores de la juventud han pasado para

Andrés García. Ha entrado en el cuadragésimo
año de su vida. Su voluntad, educada en una in

tensa* vida interior, adiestrada por el sufrimiento,
fortalecida por la oración y meditación conti

nua de la deleznable vida mortal y la vida glo
riosa más allá de la muerte, se ha hecho inven

cible. Tiene un grande ardor de sacrificio, por la

purificación de su alma y la edificación del pró

jimo. Su caridad, su amor a los pobres y a todos

los seres débiles, en especial los niños, se ha au

mentado a la medida de sus propios padecimien
tos. Y posee el sentido franciscano de la mendi

cidad, que es ejercicio de la pobreza del Cristo,
humillación y paciencia para responder con dul

zura o con piadoso silencio a los que niegan
socorro y hasta insultan al fraile, llamado ocio-
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so y lo golpean y arrojan fuera, como a él mismo

ya le ocurrió en Montevideo.

La Recoleta ha adquirido un limosnero ex

perto y según el espíritu franciscano. El ob-

servantísimo Padre Infante debió convencerse

muy pronto de que se lo enviaba el propio San

Francisco .

La vida de Andrés García en el convento jus

tificaba los elogios que de él había hecho el Padre

Echanagucia. En la noche estrellada durante el in

vierno, y a la primera, luz del alba en verano, salía

de su celda para oír la primera misa y comulgar

diariamente. Hallaba tiempo en medio de sus

ocupaciones de criado para dedicar un rato a la

meditación y a la lectura de algún libro de pie

dad, del Evangelio o la vida de San Francisco.

Seguía con rigurosa exactitud los ayunos y

abstinencias de la comunidad que eran enton

ces en la mayor parte de los días del año obliga

ción cumplida por religiosos y seglares. Y era

el más puntual, cuidadoso y paciente de los ayu

dantes de cocina que hasta entonces había tenido

el convento aunque no siempre fuera el más

hábil. Su tarea de lavar las ollas y la vajilla, de

mondar las papas y limpiar las hortalizas, de
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cuidar él hervor de la cazuela y vigilar, que no

«se subiera la leche», parecían despertar en él

una grande alegría y de continuo se le oía can

turrear como si estuviera dando una salida a los

ecos del gran cántico, solemne, y gozoso, que en

tonaba su alma aliviada, al fin, de los cuidados

materiales.

i





EL LIMOSNERO

Aquí comienza la verdadera vida de Fray
Andresito. Se llamó hasta entonces Andrés

García, dos veces vestido del hábito franciscano,
dos veces hermano donado, y bautizado ahora

por el pueblo de Santiago con este nombre de

Fray Andresito con que habían de venerarlo

las generaciones posteriores.

Comienza también aquí aquella parte de la

vida del célebre limosnero de la Recoleta que es

posible documentar con testimonios de contem

poráneos, algunos de los cuales ya muy ancianos

alcanzaron a declarar en el proceso de beatifi

cación. Hasta es posible formarse concepto de lo

que físicamente era entonces por un borroso

daguerreotipo hecho a instancias de sus amigos
santiaguinos y por los cuadros que pintaron anó

nimos maestros pintores poco después de su
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muerte y artistas de mediocres facultades y buena

intención afectuosa que recordaban haberlo vis

to en sus andanzas por la ciudad.

Fray Andresito de mediana estatura, parece

bajo el sayal de buenas proporciones, pero no

robusto. El rostro es vulgar, tiene el tipo medio

del pueblo con los pómulos algo prominentes,
fuerte mandíbula inferior, la nariz ancha sin ser

chata, ojos que redimen la vulgaridad de -las

demás facciones por la luz penetrante que irra

dian. Y el carácter de la fisonomía se acentúa

con la hirsuta cabellera muy abundante, de pelo

ensortijado que cae en ondas espesas sobre una

frente angosta y sube como un gorro sobre el

cráneo y oculta en parte las orejas. Además,

los retratos revelan que usaba barba y bigote o,

como era costumbre en aquellos años, los afeita

ba de tarde en tarde y le crecían en abundancia.

Con el largo sayal sujeto a la cintura por la

cuerda franciscana de qué pende el rosario con

crucifijo y medallas devotas, la alcancía cilin

drica de latón en una mano y en la otra el bastón

grueso y tosco, calzado de sandalias y cubierto

de un gran sombrero gris de alas anchas, el li

mosnero debió ofrecer el aspecto de un hombre



EN LA TRADICIÓN SANTIAGUINA 75

humilde, paciente, silencioso, algo entrado en

sí mismo, como ausente del mundo por el cual

va pasando, pero cuya mirada tiene la penetra

ción inocente y desconcertante de los niños en

la que hay una especie de adivinación y pasan

con ternuras dulcísimas, relámpagos de repro

che dolorido.

El pueblo lo mira como un inocente. Habla

poco. Su lenguaje es siempre breve, cortado,
como fragmentos de ideas que pugnan por abrir

se paso, y suenan a inspiraciones. Habla como

los oráculos antiguos, más bien insinuando que

diciendo. La vida de su espíritu sólo se trans

mite a los demás por los ojos expresivos. Cuan

do no mira a un interlocutor, su aire es soño

liento, ausente, marcha con la vista baja. Más

que por los años, por su hábito de mirar hacia

abajo y de recogerse en sí mismo, poco a poco su

cuerpo se va doblando y mucho antes de la edad

provecta parece curvado.

Fray Andresito no es alegre. Tiene una dulce

seriedad, una amable manesa de ser austero.

Dicen que en el convento se ríe con buen humor

y celebra el chiste de un hermano. Pero en el

lento caminar del limosnero, en sus diálogos
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breves y sentenciosos con los qufe le dan y re

compensa con sus bendiciones, en su paciente

tolerancia con los que pasan indiferentes y su

resignación a las burlas y chanzas de algunos,

Fray Andresito, siempre va serio y hasta parece

melancólico.

Hay un solo espectáculo ante el cual Fray,

Andresito, el limosnero, sale de su abstracción

y pierde su habitual serenidad: el cuadro eter

namente repetido ymultiforme del dolor humano.

Y, entre todos los dolores, los de los niños y los

ancianos.

En el ir y venir por las calles, llamando a

todas las puertas, tendiendo su alcancía a pobres

y ricos, por el Mercado y los conventillos, por la

Plaza y las habitaciones de la gente principal.

Fray Andresito conoce pronto a toda clase de

gentes y las gentes lo reconocen. Se mueve en

una sociedad capaz de entenderlo, piadosa, cre

yente, penetrada de un profundo temor de Dios

y dispuesta a dar dinero con tal de librarse de

enfermedades o desasegurar su salvación eterna.

Al presentar su alcancía a un transeúnte, al

entrar a una casa, Fray Andresito saluda siempre

con las mismas palabras: «¡Alabado sea Dios!».
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Y este saludo llega a ser en Santiago tan familiar

como el «Pax et Bónum» de San Francisco en

la Umbría.

Santiago está lleno de iglesias. En el centro

de la ciudad las -cuatro órdenes tradicionales,

Mercedarios, franciscanos, agustinos y domi

nicos, tienen sus templos y conventos extensos.

En torno de ellos, las Clarisas, las Capuchinas,
las Agustinas, las de Santa Rosa, reciben en

sus claustros perfumados de jardines a las mu

chachas de las familias más ilustres. El Niño

Dios de las Capuchinas hace milagros; San

Isidro sale en procesión cuando la sequía amena
za las cosechas y queda retenido en la Catedral,
separado de su esposa Santa María de la Cabeza,
hasta que cae la primera lluvia; los Corpus de

las diferentes parroquias se suceden durante

varios meses derramando en las calles de los di

versos barrios el aroma del incienso y de las

flores que los vecinos arrojan al paso del San

tísimo; las grandes procesiones de la Virgen de

la Merced, del Rosario, del Señor de Mayo, son
acontecimientos sociales y populares en que to

man parte la aristocracia, el pueblo, las autorida

des, el Municipio y los Ministros de Estado y
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Congresales; en la Semana Santa todo tránsito

de vehículos se suspende desde el Jueves hasta

que las campanas de la Catedral han sonado a

gloria en la mañana del sábado, y las carretas

que traen el alimento de la ciudad acampan en las

afueras para no turbar el recogimiento de los

días trágicos; las cofradías y hermandades tie

nen intensa vida y reciben en sus registros los

nombres más ilustres de la nación; el Viático es

llevado a los enfermos en las carrozas doradas y

exornadas de alegorías del Sacramento a cuyo

paso los transeúntes se arrodillan, los vehículos

se detienen y las .gentes más devotas siguen
detrás hasta la casa del moribundo al son de* las

campanillas y alumbrados por los cirios y linter

nas que arrojan una luz amarillenta en compe

tencia con el sol.

Es una religión de profunda fe en los misterios

y dogmas, de poca espiritualidad, muchos mi

lagros, constante lectura de vidas de santos,
escaso conocimiento del Evangelio que no se lee

en las iglesias sino en latín durante la misa, mo

das de predicadores, entusiasmos por sacerdotes
de brillante oratoria florida o fama de santidad,
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mucho temor al infierno y al purgatorio y nego

ciaciones incesantes para librarse de sus llamas.

Estas gentes dan limosnas, hacen mandas

cuantiosas, dejan en sus testamentos sumas con

siderables a las comunidades, para el altar de

su santo patrono, para misas y novenas en sufra

gio de su alma. Ha llegado a este rincón de sus

antiguos dominios la inquietud ansiosa de Don

Felipe II que nunca creyó suficientes los miles y

cientos de miles de misas y otros sufragios para
librar su atormentado espíritu del terror a la

condenación eterna.

El pueblo, más generoso y sencillo que la clase

adinerada, da lo que puede y da más en propor

ción. La resignada y paciente clase popular
no tiene más esperanzas que las de la otra vidaf,
más amigos que los santos y las imágenes mila

grosas. Cada advocación de la Virgen María

tiene su corte de fieles que proclaman sus exce

lencias y superior poder comparándola con las

demás. Los devotos de Nuestra Señora de la

Merced la consideran mejor valedora ante su

Hijo Divino que la Virgen del Carmen, y otros

pr-efieren a esta, patrona de Chile y origen de la
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buena suerte que libra siempre a la nación al

borde de los precipios en su historia accidentada.

Desde sus días de la cocina del convento, An

drés ha conocido a los pobres de Santiago.
Hombres y mujeres, ciegos y paralíticos, ancia

nas temblorosas y madres con una carga de chi

cos, acuden cada día al reparto de comida en la

portería. Entre el vaho de las ollas con lo que so

bró o lo que se hizo en exceso para repartirlo,
el hermano distribuidor siente el coro de los

lamentos, las historias de miseria, el llanto de los

niños, todo ese pesado vapor de pobreza y de

resignación, de dolores físicos, de llagas, de seres

estropeados por la vida o portadores de heren

cias. La portería de los pobres no es triste; el

hermano disciplina a los mendicantes, vigila sus

pequeños fraudes, sabe a quién debe dar más y

a quien negar el auxilio inmerecido. Y los mis

mos mendigos están tranquilos, no se revuelven

contra la desigualdad, hacen esfuerzos sólo para

ganarse la voluntad del hermano con el desplie

gue elocuente de sus devociones, de lo mucho

que se encomiendan a Dios, de lo que fian en su

Providencia.

Conoce menos a los ricos. Su experiencia de
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Montevideo ha deo^Ndej^feun sabor amargo

de la gente con dineroí^EJtírTmosnero sabe que el

pobre puede dar o no dar, pero siempre acoge con

caridad y respeta al monje, y besa su hábito o

su cordón franciscano, o el rosario y las medallas

que penden de su cintura. Mendigando, ha com

prendido Andrés García que el Evangelio fué he

cho para los pobres y bien recuerda que para ellos

son todas las expresiones amorosas de Jesús, para
los pobres y los niños. A veces, leyendo las escritu

ras a las que es* gran aficionado, piensa Fray An

drés si será posible que un rico se salve. Ha leído

que es más fácil que un camello pase por el ojo de

una aguja y claro entiende que si Dios, con su

omnipotencia y su dominio de todas las fuerzas

de la naturaleza se empeñara en ello, el camello,
tal como los que conoció en Fuerteventura, po
dría pasar por el ojo de la aguja. Pero la palabra
de Jesucristo le parece indicar por lo menos una

dificultad enorme para los ricos de entrar en el

reino de los cielos. Tienen que hacer muchas obras

buenas, dar sus riquezas, como el joven que quiso
ser discípulo de Jesús y a quien éste dijo que ven
diera todos sus bienes, distribuyera el producto
entre los pobres y viniera luego a buscarlo.
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El limosnero de la Recoleta no tiene que aver

gonzarse de su oficio. Con su hábito sagrado ya

justifica su mendicidad. Siempre fueron men

dicantes esos frailes a ejemplo de su fundador

el de Asís. Pero, además, la mendicidad es oficio

reconocido de muchísimas gentes en todos los

países que nacieron de España. Vagan por las

calles centenares de hombres y mujeres, ancia

nos y niños, cojos y ciegos, enfermos y sanos,

que piden una limosna por amor de Dios. Van

cubiertos de harapos; algunos exhiben al paso

del transeúnte una llaga en brazos o piernas;
los ciegos se sirven de un lazarillo y a veces de

un perro que los guía con más certero instinto que

el muchacho alquilado. A la puerta de cada igle
sia hay un doble coro de mendigos que repite en

interminable sonsonete su salmodia: «Una li-

mosnita por amor de Dios, por las benditas

ánimas del Purgatorio, por nuestra Señora del

Carmen, para este pobre ciego
'

de nacimiento,

para este pobre baldado, para comprar un pan-

cito, para estos niñitos...».

No sólo los conventos tienen entonces distri

bución tradicional de comida para los pobres.
En las «casas grandes», las de la aristocracia
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agrícola del país, hay siempre una clientela de

pobres que viene a cierta hora por la puerta

cochera y recibe las sobras. Otros pobres suelen

llamar con el aldabón o tirar la campanilla que

queda sonando largo rato, para pedir un pancito,
un cobrecito, un parcito de zapatos. Y a todos

se les da. La enseñanza evangélica está más o

menos fresca: un pobre representa a Jesucristo.

Pero también se sabe por tradición española

que es de gente principal dar limosnas y el con

curso de pobres a la puerta indica la nobleza de

la familia. La vida es fácil, los alimentos baratos,
se hace de comer siempre para mayor número

que el de personas de la casa, por que lo contra

rio sería mezquindad y ordinariez.

La mendicidad es casi una profesión digna y

honrosa, y hasta de utilidad social, puesto que

da ocasión a los ricos para hacer algo con el fin

de salvar su alma condenada de otra suerte a

esperar el milagro del camello y la aguja. Fray
Andrés no será sino el intermediario de una

parte entre esos ricos cuya caridad iba a implorar

y los pobres a quienes el convento y el mismo lego
distribuiría socorros, y entre esos mismos ricos
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y el cielo cada día menos accesible para ellos a

causa de sus bienes terrenales.

Las limosnas que Fray Andrés recoja tienen

diversos objetos y no estarán destinadas sólo

a obras de misericordia. El Padre Infante ha

emprendido la restauración moral y material

de la santa casa de la Recolección Franciscana,

tan venida a menos, y él templo renovado re

quiere gastos cuantiosos que la comunidad no

puede obtener sino por medio del limosnero.

Ya sea con el dinero que Andrés traiga en su

alcancía de latón, yá con el que gentes piadosas

envíen al convento del otro lado del río movidas

por las súplicas del lego limosnero, hay que cons

truir altares, adquirir vasos sagrados, encargar

nuevas imágenes, candelabros, manteles del al

tar, ornamentos. El activo restaurador de la

Recoleta tiene una comunidad todavía pequeña

y que no ha aportado grandes bienes. Su proyec

to de restauración es atrevido y queda en manos

de la Divina Providencia. Pero esta obrará

sólo por medio de un buen limosnero, y el Padre

Infante entiende pronto que se le ha enviado a

Fray Andresito como el instrumento de Dios.

La vida del lego limosnero se regulariza en el
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convento y en sus correrías por la ciudad. Se

levanta con la primera luz en verano y todavía

de noche cerrada en invierno; ayuda la primera
misa que se dice en el templo y comulga todos

los días; después se recoge largo rato en oración

mental, en el diálogo místico, único que sabe

llevar sin tropiezos y donde su espíritu se mueve

libremente; más tarde "sale a la calle con su al

cancía y su bastón, y afirman sus biógrafos que
nunca tomó más alimento que una taza de le

che para todo Un día de caminar por la ciudad.

A medida que hizo amistades y muchas gentes

le daban pan y frutas, agregó a su equipo de

mendicante un saco pequeño donde echaba estos

regalos para los niños pobres que solían rodearlo.

Entra en las casas sólo para pedir limosna

por el amor de Dios y Nuestro Padre San Fran

cisco. Más tarde, cuando cundió su fama de

taumaturgo y las gentes le pedían que viera a

enfermos.y tenía ya casas amigas donde al prin

cipio lo acogían bien y luego lo veneraban. Se

le veía en muchos hogares aristocráticos, conver
sar con los dueños de casa, recibir confidencias,
encargos para la Divinidad a la cual debía pe

dir tal o cual gracia, salud de un enfermo, buen
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resultado de un negocio, paz en un matrimonio,
la vuelta de un pródigo, la regeneración de un

hijo calavera o de un marido infiel.

Al caer la tarde, entra en su convento con el

. toque del Ángelus. Asiste al coro de los monjes;
reza con ellos el Rosario ; hace de nuevo oración

y tiene todavía tiempo para reunir a gentes del

pueblo que, guiadas por él, rezan el Vía Crucis

y meditan la Pasión de Cristo siguiendo los epi

sodios de la Vía Dolorosa.

Los contemporáneos cuentan "que en el con

vento era alegre. Unido a la comunidad en las

horas de recreo, tomaba su parte en la charla y

hasta en las chanzas a que fueron siempre afi

cionados los frailes. No le faltó la alegría francis

cana, tradición tan vieja en la Orden que sube

hasta el Fundador.

¿Las noches? Debieron ser de largas veladas.

A esas horas preparaba, sin duda, en su celda los

ungüentos, las infusiones, los diversos remedios

de yerbas y aceites que luego daba a los enfermos

y con los que cobró al principio fama de médico

entre humano y divino, y luego de taumaturgo.

Fuera recuerdo de su vida de campesino, instin

to de observador silencioso de ciertas fuerzas de
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la naturaleza, o inspiración de su caridad que le

infundía lástima del dolor ajeno y ansia de ali

viarlo, Fray Andresito se hizo un poco curan

dero. Entre los objetos hallados en la celda y

recogidos como reliquias que hoy se exhiben

en el convento, hay un mortero, potes para po

madas, frascos, herramientas primitivas para

confeccionar sus medicamentos.

Y era en la noche cuando a solas con su con

ciencia y delante de un Dios que sentía presente

en todas partes y más cercano allí en la soledad

de la última meditación y oración mental, azo

taba su cuerpo y combatía a los demonios ten

tadores. Armado de duras disciplinas, azotes de
cuero - y alambre capaces de desgarrar las

carnes, el Jego aterrado, acaso perseguido por

visiones turbadoras, convencido en todo caso de

que era preciso sufrir para ganar la gloria, te

meroso siempre de no hacer lo suficiente para

salvar su alma, se daba azotes sobre las carnes

desnudas antes de tenderse sobre su jergón y

dormirse con los cilicios, cota de mallas de puntas
agudas vueltas hacia la carne que llevaba siempre
bajo sus vestiduras y en torno de la cintura.

Pero no todo era lucha con los poderes infer-
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nales y con el humano dolor en las noches de

Fray Andresito en su celda del viejo claustro,

A esas horas se sentaba a su mesa sobre la silla

de baqueta que aun se guarda y escribía ora

ciones, jaculatorias, arranques de su alma en

busca de frases para pedir perdón de sus culpas,

gritos de amor a Dios, a la Virgen María, a San

Francisco y Santa Filomena, cantos infantiles,

en el estilo de los villancicos de su tierra natal

para el Niño Dios en el pesebre de Navidad.

Ensayos rudos de una literatura rudimentaria,

eran el desahogo propio del español en quien

siempre el exceso de la -pasión de cualquier or

den se desbordó en forma poética y buscó de

preferencia la rima y el ritmo.



AL ENCUENTRO DEL DOLOR

Las crónicas publicadas sobre la vida del lego

limosnero de la Recoleta son tan fragmentarias

que es difícil rastrear en ellas el curso lógico de

su vida o determinar por qué caminos llegó a la

fama de santidad, a la inmensa afección del

pueblo, a la fe que se tenía en. sus poderes de

agente de Dios para realizar milagros.

Su extrema humildad, junto con las fuerzas

que su voluntad había adquirido en el constante

ejercicio de vencerse, de dominar sus pasiones

y elevar su alma hacia un ideal extraterreno,

debieron darle un poder de sugestión que habría

obrado por si solo sobre las almas de la gente

creyente. Pero este poder no podía ejercerse sin

que el lego tuviera al mismo tiempo virtudes

personales de primer orden, sin que ellas refleja
ran sobre los demás, sin que se creyera popular-
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mente que era caritativo, piadoso, casto y resig

nado, y nunca hubiera en él o en su reputación
cosa alguna capaz de desmentir esa fe.

Bastó algún hecho extraordinario de esos que

no se explican por causas visibles y que la gran

fe religiosa de aquellos tiempos se inclinaba sin

esfuerzo a atribuir a causas sobrenaturales,

para que el pueblo primero, la gente de lo que se

llama la sociedad después, recurrieran a Fray

Andresito en enfermedades y angustias dé todo

género. Y así fueron acumulándose los hechos

maravillosos de que su crónica está llena.

Es probable que los llamados milagros de

Fray Andresito -comenzaran por los niños, pues
los de este orden son tantos, tan repetidos, de un

carácter tan conmovedor en muchos casos, que

sin duda era el niño, y aun deberíamos decir el

dolor de la madre, lo que más lo movía. En la

jira diaria por cabanas y palacios, Fray Andre

sito encuentra en todas partes un clamor dolo

rido, una humanidad que sufre achaques del

cuerpo y angustias del alma. Pero ningún dolor

halla al pasar por entre las gentes más digno de

compasión que el dolor de la madre, la desespe

rada batalla de la mujer que defiende contra la
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muerte al hijo de sus entrañas. La predilección

del lego por las madres acongojadas se entiende

bien: ha meditado tanto el dolor de María que

sigue a su Hijo en el camino del Calvario, que lo

ve crucificar, asiste a su muerte y recibe su cuer

po destrozado para dejarlo en el sepulcro. . .

Cada mujer que da el seno a un niño en la

puerta de un rancho mísero, se le aparece como

la propia Madre de Jesús en ei pesebre de Be

lén; toda madre que rodea con sus brazos al

hijo sobre cuya cabeza afiebrada ronda la muer

te, le evoca el cuadro que tantas veces ha contem

plado en la imaginería católica española de aque
lla época, la Virgen María con el Cristo muerto

y el corazón atravesado por siete espadas.- La

maternidad es la única función de la naturaleza

, que Fray Andresito ha meditado, ha sentido, -ha

vivido en sus coloquios místicos y en cuya con

templación ha podido detenerse porque fué dig
nificada en la Virgen Madre y en su Hijo Divino.

Ha corrido la voz de que el limosnero francis

cano tiene ungüentos, infusiones y polvos con

los cuales cura diversas enfermedades. Además,
se comienza a creer en sus poderes para vencer

el mal. Una mujer corre a buscarlo llevando en
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brazos a su criatura de siete meses. Lo halla en

la Plaza de Abastos, como entonces se llamaba

el Mercado, le presenta su niña y le pide un re

medio. El lego la tranquiliza con palabras en

trecortadas, murmura una oración y mojándose

un dedo con su propia saliva lo pasa sobre las

sienes calenturientas de la pequeñita. «Vayase

no más; ya sanará», dice, despidiéndola para

seguir su camino entre los puestos de verdura; y

al llegar a la casa la mujer ve asombrada que lá

criatura busca el seno materno, revive, y queda

sana.

Un vecino respetable ha declarado en el pro

ceso de beatificación de Andrés García que vio

acudir a la portería del convento a mujeres que

llevaban niños cubiertos de granos. Andrés lamía

sus pústulas y erupciones y sanaban al punto.

Otras veces usaba un ungüento, preparación su

ya, y de igual modo los sanaba.

En una ocasión, llegó a casa de una señora

cuya hija se había quemado horriblemente un

brazo. Los médicos trataban en vano de calmar

sus dolores. Andrés cogió del parrón del patio

unas cuantas hojas, las mascó, y húmedas con su

saliva las aplicó sobre la mano enferma. La niña

I
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tuvo aSco y sintió revuelto el estómago y arrancó

el emplasto apenas el lego salió de la casa. Al

otro día, dice la señora que declara el milagro,
tenía sana toda la mano, menos la parte de donde

arrancó el remedio de Fray Andresito.

Le llevan al convento un niño ciego, atacado

de «gota serena» con esos ojos claros, sin nubes,

fijos en un horizonte indefinido. Andrés le apli
ca hojas de palqui, le da un ungüento y recomien

da mucho que se encomienden a San Francisco

y Santa Filomena. «Sanará, no quedará ciego»,
dice en su lenguaje conciso y golpeante, expre
sión de una fe absoluta. Y contra la opinión de

los médicos, el niño recobra la vista.

Cura lobanillos pasando sobre ellos su saliva y

después el cordón franciscano. Lo más frecuente

es que haga la señal de la cruz con saliva sobre

la parte enferma, recogido en sí mismo, orando

mentalmente, abstraído, en una invocación mu

da y profunda de sus santos, de la Virgen, de

Jesús.

Entra en una tienda del Portal que hoy se lla

ma de Fernández Concha para pedir su limosna

acostumbrada. La sobrina del tendero está allí,
distraída con la charla de las compradoras, para
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olvidar los dolores que sufre en los ojos ya casi

ciegos. Los grandes físicos del día la' han visto

y dado pocas esperanzas. La tía ruega al her-

manito Andrés que le dé un remedio. «No se

aflijan, dice, alabado sea Dios, con esta agüita
va a sanar», y pasa sobre los ojos que entreabre

con sus dedos una pluma mojada. El dolor

desaparece y al amanecer del día siguiente, la

niña ve la luz del día por primera vez tras largo

tiempo y sale de su cuarto gritando de alegría.

Hay una larga historia, relatada con detalles

menudos por el mismo paciente, de un niño que

jugando con otros recibió un golpe tan recio

en una pierna que los cirujanos opinaban se la

deberían amputar. Fray Andresito estaba en la

casa del frente donde recogía su limosna; la ma

dre del niño enfermo corrió a llamarlo, y pidió
remedio. «¿Qué tienes?», pregunta al niño con

la infinita dulzura con que siempre hablaba a

los pequeños en contraste con .la gravedad de

su trato con los demás. «Hermanito, mañana

me van a cortar la pierna». «No le cortarán la

pierna, no le cortarán la pierna», murmura

Fray Andresito en esa repetición monótona que

parecía acentuar su fe y la de los circunstantes.
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En un largo documento relata este caso el

propio favorecido. Dice que en el primermomento

Fray Andresito tocó con su mano la pierna _

en

ferma, lo que le causó un dolor agudo y desva-

• necimiento; luego le enjugó el sudor que con el

sufrimiento corría por su rostro; tocó por se

gunda vez y el niño se desmayó aun más honda

mente que la primera; entonces el lego sacó de

su ancha manga franciscana un pequeño pote

con pomada y la aplicó sobre la pierna. El niño

se durmió y soñó, dice, que jugaba en el jardín
con otros niños, y durmió tres horas, él que por
muchos meses no había logrado dormir sino bre

ves momentos, sin cesar atenaceado por sus do

lores. «Desperté, y como estaba habituado a

quejarme, lo primero fué quejarme; pero ya

bien despierto, noté qué mi pierna estaba com

pletamente sana, quedando, para constancia

del milagro, las correspondientes cicatrices».

De este y otros hechos referidos más tarde

por los propios actores como recuerdos de su

infancia, tomaban a veces conocimiento médicos

eminentes. El que acabamos de repetir fué co

nocido del Dr. Don Benito García que llevó

al muchacho enfermo a su Sanatorio y allí le-
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vantó un acta firmada por muchas personas,

«siendo testigos más de trescientas, (dice el do

cumento fechado en 1897) de las que viven

muchas».

No siempre acogía Fray Andresito con facili- •

dad y entusiasmóla petición de que curara a un

niño. Más frecuente era que advirtiera a la ma

dre lo ventajoso que sería para su hijo morir

pronto e irse al cielo, ahorrándose una vida de

padecimientos. A una señora que le suplica nie

gue a Santa Filomena para que sane a su hija

atacada de meningitis o algo parecido, (las des

cripciones de las enfermedades no son en estas

crónicas muy precisas) el lego le dice: «No se

encomiende a esa Santa porque le gusta mucho

llevarse al cielo a los niños chicos». Pero luego

la incita a que ofrezca una manda a «San Fran

cisco de las llagas», cinco monedas del valor

que a la madre le parezca en memoria de las

cinco llagas. Se marcha de la casa y cuando vuel

ve al día siguiente, la niña se muere, está en la

agonía, no da ya más señales de vida que una

respiración ansiosa y difícil. Pero Fray Andrés

entra golpeando las manos y pide las albricias

y repite desde la puerta de calle: «Tráiganmela
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para acá; la niña ño se muere». Pasa sobre los

ojos cerrados y mortecinos su cordón, humedece

los párpados con saliva y la niña abre los ojos.

Vive, pero sus ojos están ciegos. El padre ex

clama: «Si ha de quedar ciega mi hija, no deseo

que viva». Fray Andrés pide una flor; traen

del jardín una rosa y se la entrega a la enferma.

Desde ese instante la criatura sana rápida

mente, recobra la vista, y vive largos años,

«consagrada a los pobres», dice su padre al de

clarar el hecho.

Madres desoladas llegaban a la portería del

convento llevándole sus hijos enfermos. Una

pobrecita acude así apretando contra su seno

escuálido una criatura que ya parece muerta.

Fray Andresito la tranquiliza y exclama como

siempre: «¡Alabado sea Dios! no es nada, no

es nada, el niño vivirá». Reza, hace sobre el

enfermo la señal de la cruz, unas veces con la

mano otras con el cordón. El niño se incorpora,
abre los ojos, los fija en el lego y lo llama con la

• exclamación cariñosa de los niños del pueblo:
«¡Taita!».

Pero su campo de maravillas es la calle, el

Mercado, los tugurios miserables de los barrios
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más pobres de Santiago. Cada día se detiene un

largo rato en el puente de Cal y Canto, la obra

española monumental, principal comunicación

entre ambas orillas del Mapocho, entonces ani

mada por un movimiento incesante de carretas,

coches, ir y venir de gentes, compradores de sus

baratillos metidos en las garitas de piedra que

adornan sus arcos. Fray Andrés pide allí limos

na y reparte bendiciones, allí sana un día a un

paralítico, allí acoge a madres angustiadas que

vienen a buscarlo de lejos, allí conversa con los

niños y los viejos, allí lo saludan y le encargan

oraciones las verduleras de la Plaza de Abas

tos, las criadas que andan de compras, los ca

rreteros que vienen del campo a vender en la

Vega sus productos, las devotas que van al Car

men Bajo o vuelven de la Recoleta y de la Vi-

ñita del Rosario, los dolientes que regresan del

Cementerio a veces en grupos que rezan el Ro

sario por el alma del finado.

El puente de Cal y Canto con su altó lomo al

zado sobre la ciudad, desde donde se divisan las <

torres de Santo Domingo, y el Santa Lucía

montón de rocas desnudas, y el valle delMapocho

regado de aguas turbias, y el San Cristóbal
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todavía virgen de las llagas de sus canteras, y

la cordillera blanca, es como uñ Forum popular,

y por varios años Fray Andresito lo frecuenta y

se incorpora en él a la vida santiaguina.
Pero no todo era popularidad y fe en los po

deres sobrenaturales que se manifestaban por

medio del limosnero de la Recoleta. También

en aquellos tiempos devotos había gentes des

creídas y otros que creían y hasta tenían mucho

miedo del infierno y de las ánimas que penan,

pero no podían convencerse de que aquel mo

chito de aire abobado fuera santo ni mucho

menos capaz de obrar prodigios. La leyenda de

Fray Andresito abunda en episodios de burlas

y hasta groseros ataques al limosnero, narrados

menudamente para mostrar en seguida cómo

protegía Dios a su siervo y se servía de los mis

mos malvados enemigos para mostrar su gran

misericordia y su justicia.
Unos jóvenes amigos de burlas se acercaron

a él en actitud de besarle el hábito franciscano

que era acto de piedad por el cual se ganaba

indulgencia. Y en vez de besarlo lo escupieron.

Fray Andresito no se indigna, sigue su camino

paciente y resignado, como debe ser la caridad,
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y pide a San Francisco que inspire a los jóvenes

el arrepentimiento de la ofensa que han hecho

al santo hábito. Busca una casa amiga donde

lavar la mancha de su ropa y allí lo alcanzan

los ofensores para pedirle perdón. Fray An

dresito les dice que ya San Francisco los ha per

donado, pero que deben arrepentirse y entrar

a ejercicios espirituales.

Las jugarretas con Fray Andresito solían ser

peligrosas, al decir de sus cronistas. Concerta

dos unos muchachos para engañarlo, uno de

ellos se fingió muerto mientras los otros corrían

en busca del lego pidiéndole ayuda. «Bueno,

bueno; si está muerto, entiérrenlo», contestó el

lego, y cuando los muchachos volvieron hallaron

realmente muerto a su amigo.

Tales casos son excepciones. La leyenda reco

ge pocos y sólo a título de ejemplos de la protec

ción con que Dios amparaba a su servidor

Andrés contra las insidias del demonio inspiía-

dor de esos burladores. El limosnero soportaba
con paciencia infinita y dulzura cada día mayor

no sólo el rechazo a veces irritado de su petición

de limosna, sino también los insultos que solían

dirigirle. La noción de que los frailes son unos
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ociosos que viven a costa ajena, existía entonces

en muchas gentes; el libre pensamiento agresivo

y fanático apuntaba ya en muchos espíritus

chilenos; la tarea- de Fray Andresito no era ni

fácil ni liviana. Pero cuanto en ella sufría, lo

aplicaba en descargo de sus culpas y hasta le

regocijaba que lo maltrataran, porque con ello

le daban ocasión de hacer méritos para el cielo.

El único negocio importante era para él salvar

su alma del infierno y del purgatorio y esto sólo

lo concebía con padecimientos ofrecidos a Dios.

Y así iba por calles de la ciudad, caminos de

los suburbios, por Chuchunco y el Llano Su

bercaseaux, por los palacios del centro y las

casas campesinas de los fundos cercanos, cre

ciendo en fama de santo y taumaturgo capaz

de prodigios. Pero más que todo su popularidad
se fundaba en su gran piedad con los pobres y

de entre los pobres, los niños y de entre los que

sufrían las madres angustiadas. El pueblo lo

sentía suyo y Fray Andresito amaba al pueblo
y entendía su vocación de intermediario entre

los que la desigualdad de fortuna' había separado.





LA ARISTOCRACIA DEVOTA

De los hechos relatados por los testigos que

declararon en su proceso de beatificación y de

lo que monjes y seglares han publicado sobre él,

se entiende bien claro que Fray Andresito llegó
a ser una, fuerza social en Santiago.
Se comenzó por darle limosna y pedirle ora

ciones para tales o cuales fines; siguió el conven

cimiento de que las súplicas del lego eran escu

chadas; vino su reputación de curandero y luego
de agente de la Providencia para sanar por modo

maravilloso y sin fuerzas naturales muchas en

fermedades; se pasó en seguida a consultarlo en

casos graves de conflictos de familia, matri

monios, cuestiones de dinero, negocios arries

gados.

Visitaba el limosnero las casasmás aristocráticas

de Santiago. En sus crónicas aparecen los nom-
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bres más ilustres de entonces, los de la gente más

rica y la que tenía y conserva todavía mayor

orgullo de su origen. A mediados del siglo XIX

la sociedad de Santiago existía como un núcleo

bien definido y muy cerrado; eran unas cuantas

familias, casi todas ellas con fortuna de origen

mercantil en la primera generación nacida en el

país, y luego agrícola cuando él mostrador de la

tienda había dado ya para comprar tierras. Y

eran devotos casi todos y los que no lo eran lo

fingían y no tenían valor de confesar su incre

dulidad religiosa por no aparecer descastados y.

quedarse al margen de su clase.

Acaso el testimonio más fehaciente para nues

tro criterio de cuantos hemos leído sobre los lla

mados milagros de Fray Andresito, procede de

un hombre de alta condición social, gran cultura,

acendrado patriotismo y que tuvo en el país una

considerable influencia como estadista y gober

nante. Don Francisco Echaurren Huidobro ha

contado en una carta escrita con prudente re

serva, gran precisión de detalles y un conven

cimiento tranquilo, la curación de su hermana

doña Javiera. La noble dama se moría después

de un mal alumbramiento; los había recibido
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últimos auxilios y perdido el conocimiento sin

más señal de vida que su débil respiración; la

familia aguardaba su muerte rezando en torno

de su lecho las oraciones de los agonizantes.
Entró en la casa Fray Andresito, amigo de los

Echaurren, y don Francisco, que relata la his

toria, se acercó a él y le pidió que viera a su her

mana. El lego se acercó a la moribunda y la es

tuvo mirando largo rato en silencio; luego se

arrodilló y oró durante un cuarto de hora; por
último «se levantó y tomando el cordón de su

hábito, hizo a la enferma con él varias cruces

por la cara y el cuerpo, recitando al parecer

algunas oraciones en voz baja, y después de darle
una última mirada, con semblante alegre se re

tiró». Al acompañarlo hasta la puerta, don

Francisco le habló de la desgracia que sería la

muerte de una madre de numerosa familia pe

queña; le recordó las limosnas que ella hacía al

propio Fray Andresito y a su convento. El li

mosnero contestó risueño y dijo: «No hay cui

dado, no morirá, vivirá»; repitiendo varias ve

ces estas palabras lacónicas con acento de segu

ridad y convicción perfectas. «La familia no

quería creer; tomaba las palabras de Fray An-
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dresito como expresiones consoladoras de un buen

amigo. Media hora después, sin que hubiera

recibido medicina alguna, la enferma «comenzó

a revivir como quien despierta de un sueño;

su fisonomía comenzó a reanimarse, su semblante

fué cambiando, la respiración haciéndose sen

sible, volviendo en fin la vida a reanimar a la

que poco antes parecía un verdadero cadáver

y restituirle el movimiento de sus miembros

hasta el punto de que a las dos horas pudo ya

sentarse en la cama, hablar y preguntar qué

era lo que había pasado». Don Francisco Echau

rren Huidobro termina su declaración diciendo

que los médicos no supieron explicarse esta es

pecie de resurrección. Dos días después doña

Javiera dejaba el lecho y cuatro días más tarde

salía en carruaje a tomar aire.

Nos hemos detenido en la reproducción de

este testimonio por que contiene lo esencial de

muchos de los hechos maravillosos atribuidos

a Fray Andresito y por ser el que procede de

persona más culta, de mayor notoriedad como

hombre público, como gran ciudadano de una

integridad que llegó a ser en Chile proverbial.

Son también dignos de recuerdo los testimo-
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nios de muchas otras personas que llevan los

nombres de antiguas familias y en todos ellos

ocurren los mismos caracteres que prueban la

intimidad en que el lego era recibido en las

«casas grandes» de Santiago, y los mismos de

talles de procedimiento en la curación.

Pero no sólo en las enfermedades era consultado

Fray Andresito. Todas las crisis de familia le

eran sometidas, se pedía su consejo en los ma

trimonios por hacer y en los hechos y mal ave

nidos; se le preguntaba por los miembros au

sentes y expuestos a peligros; se le encargaban
oraciones para los negocios emprendidos, las

cosechas y los viajes; se esperaba de él Una inter

vención eficaz cerca de Dios para todas las horas

difíciles de la vida.

La familia del Presidente Bulnes debía de

tenerlo en grande estimación porque una sobrina

del ilustre soldado y estadista refiere su curación

por Fray Andresito llamado cuando estaba in

válida desde seis meses golpeada contra una

puerta del fundo por un caballo desbocado. Y

la viuda del General Bulnes, Doña Enriqueta
Pinto declaró en 1898 para el proceso de beati

ficación que cuándo en 1851 el General había
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partido, al día siguiente de entregar la presi

dencia a Don Manuel Montt, para mandar el

ejército que debía oponerse a los revolucionarios

del sur, y se corría en Santiago, entonces sin

comunicaciones con aquella región, el rumor

de una gran batalla y de que Bulnes había sido

herido y hecho prisionero, ella en su angustia

habló con Fray Andresito al salir a la calle en

busca de noticias y este le dijo: «Tranquilícese

Ud.; ya su marido ha salvado y en dos o tres

días estará en su casa». Se había peleado, según

después se supo, en ese mismo día la batalla de

Loncomilla y el General vencedor volvía ya a la

capital, termina diciendo la dama.

El grande amigo de Fray Andresito entre la

gente adinerada fué Don Francisco Ignacio de

Ossa con quien se trataba en la mayor intimi

dad, tuteándose familiarmente. Es una vieja
tradición santiaguina que estando gravemente

enfermo el señor Ossa, Fray Andresito le dijo que

pediría a Dios por su mejoría; volvió tres dias

después a la casa, cuando ya el enfermo me

joraba, y retiró de debajo de la cama sus sanda

lias que allí había dejado para andar deséalzp

en penitencia ofrecida por la salud del amigo.
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Y fué también su amigo íntimo el célebre

Dr. Sazié, fundador de nuestra Escuela de Me

dicina, hombre de ciencia a quien le tocó parte

principal en ciertas constataciones hechas des

pués de la muerte de Fray Andresito.

En los apuros de dinero era frecuente recurrir

a Fray Andresito. Una señora que fué la madre

de una familia de considerable situación, ha de

clarado que su marido, en grave apremio para

pagar una deuda de negocios, pidió las oraciones

del lego a quien una mañana encontró al salir

del Correo, para conseguir los veinticinco mil

pesos que le urgía pagar, veinticinco mil pesos

de esos años en que cada uno valía 48 peniques
de oro. El pagaré vencía ese mismo día, la angus
tia del honrado hombre de negocios era grande.

Fray Andresito lo tranquilizó y le dijo que ya

encontraría ese dinero de algún modo. A pocos

pasos de allí encontró un amigo que le ofreció

exactamente esa suma deseoso de entregársela
en depósito.
Sor María San Agustín de Jesús, religiosa

del Buen Pastor, en el mundo una de las Fernán

dez Concha, cuenta que Fray Andresito anunció

a su padre que aquel día se había fallado en su
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favor un pleito que se seguía en la Serena y de

que pendía gran parte de la fortuna de un pariente.
La misma declaración, junto con otros favores

hechos por el limosnero a su familia, relata en

su declaración el senador, gran industrial y fi

nanciero, Don Domingo Fernández Concha. Y

de uno y otro testimonio se advierte la amistad

que el franciscano tenía en la casa. En el hecho

intervienen Don Manuel Antonio Tocornal y

Don Joaquín Fernández Concha como abogados.
La noticia del fallo llegó sólo varios días después
a Santiago; en aquel año de 1848 no había te

légrafo.

Entre los prodigios de Fray Andresito recogi

dos por Don Ruperto Marchant Pereira, el emi

nente sacerdote que fué en su juventud un escri

tor elegante, figura el de una señora afligida

porque no podía cobrar cierta suma de dinero

que le debían y le era necesaria. Al torcer una

esquina dio con el limosnero de la Recoleta y,

éste, sin saludarla ni detenerse, le dijo: «Hoy .

mismo, señora, y antes de que llegue a su casa

tendrá su dinero». Cuando quiso interrogarlo,
el lego había seguido su camino. Al volver
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a su casa encontró al agente del deudor que le

llevaba la suma adeudada.

¿Y el caso del señor Negrete? La leyenda lo

cuenta con menudos detalles edificantes. Don

Pedro Negrete, caballero piadoso que «aprove

chaba sus caudales en hacer bien, levantando a

sus expensas la capilla de su nombre en el camino

de Colina», había recibido en préstamo de un

amigo la suma de diez mil pesos. Hizo con los

años gran fortuna y se olvidó de devolver el di

nero prestado. Se olvidó tanto y tan bien que

ni en sus frecuentes confesiones recordaba ja
más esa obligación. En vano entraba a ejercicios

y repetía en el tribunal de la penitencia la fór

mula en que se acusaba de los pecados «olvidados

y mal confesados»: salía de allí con mayor tris

teza de ánimo y congoja espiritual. Hasta que

conversó con Fray Andrés y éste, mirándolo con

la penetrante mirada suya que se iba por dentro

de las almas, le recordó su deuda de tantos años.

Había que restituir para tener paz del alma y

perdón de Dios. El limosnero ge encargó de bus

car al único sobreviviente de la familia del acree

dor, una anciana en gran pobreza, y a ella entre-



112 FRAY ANDRESITO

gó el señor Negrete la suma que le habían pres

tado tantos años antes.

Así se convierte el «mochito» en una fuerza

social. Consultado en los negocios, lo es también

a menudo en problemas matrimoniales; acuden

a él las jóvenes que están para elegir marido y

las madres que se oponen a un matrimonio.

Lo buscan las esposas que quieren reconquistar

el afecto de un infiel y Fray Andresito arranca

al marido de las caricias de una amante; pone

paz en las familias y arroja una luz sana sobre las

sombras del vicio y de la inmoralidad. Todo lo

hace como si, ausente de este mundo en espíritu,

lo recorriera sólo corporalmente, hablando ape

nas las palabras necesarias y estas no siempre

bien inteligibles, hasta hacerse tomar por muchas

gentes como un entendimiento obscuro y retar

dado. Nunca sale de su humildad perfecta, su

gran paciencia, su fe en Dios, la Virgen y los

santos, que son los que invocados por él, indigno

pecador, miserable fraile, realizan los hechos

maravillosos dolidos de la miseria y dolor de los

humanos.

Hasta se cuenta el caso del caballero que, al

volver de un viaje a la República Argentina
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«encontró a su esposa con guagua», dice la de

claración, y creyéndola infiel, resolvió matarla

y hasta preparó el arma con que iba a cometer el

crimen. Pero llegó Fray Andrés y acercándose

a la criatura de pocos meses, le pidió que indica

ra quién era su padre, a lo que el niño contestó

señalando al celoso marido, y se restableció la

armonía en el hogar.

Alcanzaban sus poderes hasta aclarar enten

dimientos obscurecidos, como el de la niñita

que no aprendía sus lecciones sino cuando Fray
Andrés había tocado su cabecita para acari

ciarla.

Pero no era cosa de jugar con la intercesión

del Siervo de Dios. Bien lo experimentó el ca

ballero, gran jugador que se pasaba las noches

en la malilla y el monte y la brisca, y consiguió
con un amigo que obtuviera de Fray Andresito

un poco del ungüento que daba para la vista

y con él se frotó las manos, imaginando que así

ganaría siempre, y aquella misma noche perdió
hasta su último real castigado por Dios.

Algunos de los episodios de la leyenda formada
en torno de Fray Andresito recuerdan los de la

crónica franciscana primitiva. El lobo de San

8
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Francisco reaparece en los cuatro perros de la

chacra del señor Martínez al pie del San Cris

tóbal, animales justamente temidos por su fero

cidad y que se lanzaron un día sobre el limos

nero que entraba por el callejón murmurando

sus rezos. Pensaba el señor Martínez, testigo de

la escena desde un potrerillo lejano, que lo des

pedazarían, pero vio con asombro que uno le

ponía las patas sobre los hombros y los demás se

restregaban contra su hábito y el hermano los

acariciaba como si los conociese. Y así lo declara,

con muchos hechos curiosos, Don Bruno Amaral

que fué amigo de Fray Andresito y era primo del

señor Martínez.

Que había escépticos no es posible ponerlo en

duda. Muchas personas, aun creyentes, ya de

cían en tiempos de Fray Andresito que aquel

lego ignorante, apenas capaz de expresar sus

pensamientos en palabras, no podía ser santo;

y muchas más aun protestaban de que se intro

dujera en el cielo de los santiaguinos a esta nue

va santa, antes desconocida entre los devotos

de este país, Santa Filomena, virgen y mártir.

Así pensaba y lo decía sin reticencias una dama

que la leyenda llama discretamente Doña Mer-
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cedes M. enemiga de devociones nuevas y de

santos de moda. Y cuando le dieron un poco

de ungüento de los que obsequiaba Fray Andre

sito, se rió de la credulidad de su amiga, pero

luego se lo aplicó, por si resultaba, y «todo fué

ponerse un poco, dice la que cuenta la historia,

y comenzar a crecerle aquel grano de tal manera

que, al poco tiempo, se le formó una llaga que le

comió casi toda la cara, de cuyas resultas murió».

Imaginemos estos hechos y cientos de esta

clase repetidos de hogar en hogar, de comadre

en comadre, por los conventillos de la Cañadilla

y las casonas de la calle de Huérfanos, por los

ranchos de Chúchunco y en los corrillos del

Mercado y en las charlas de los bancos de la

Alameda y en el paseo de los Tajamares, y se

entenderá la potente sugestión ejercida por el

limosnero de la Recoleta sobre el pueblo creyente,
sobre la sociedad devota, aun sobre los incrédu

los de aquellos tiempos que, de ordinario, eran
de esos que no creen en Dios, pero le tienen mie

do a las ánimas.





EL HUMILDE INSTRUMENTO

Nunca creyó Fray Andresito en su propia

santidad. Los testimonios más íntimos de sus

compañeros del convento establecen que siempre

se consideró un gran pecador a quien por miseri

cordia, no por sus méritos, Dios y sus santos so

lían oír. El concepto suyo era que, si señalaba

a la atención de los poderes sobrenaturales un

caso digno de la misericordia infinita, Dios o la

Virgen o sus santos favoritos, San Francisco y

Santa Filomena, por pura bondad obraban el

prodigio de una curación o le conferían el don

de profetizar o de leer en las conciencias.

En varias ocasiones, se podría decir que en

casi todos los casos en que se producía una cu

ración notable y que debía tener resonancia,

Fray Andresito pedía como un favor que no se

contara, que se guardara en secreto, que los be-
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neficiados se contentaran con dar gracias a

Dios. La fama de santidad le molestaba. Habló

de eso alguna vez y solía decir casi con rabia:

«Esto de la santidad de que andan hablando. . . ».

Si en estos profundos misterios de la espiritua

lidad, de la comunicación del alma con Dios,

se pudieran emplear términos usados para las

cosas materiales, únicos que sabemos los que

andamos pegados a este suelo y apenas si pode

mos entender a un hombre como Fray Andre

sito, diríamos que hay explicaciones del meca

nismo de su santidad o de lo que el pueblo lla

maba y sigue llamando tal cosa.

Fray Andresito creía en la eficacia de la ora

ción. Por largas horas reza en el templo, sigue

el sacrificio de la Misa, comulga, continúa oran

do mientras camina por las calles y esto explica

mucho de su aparente distracción o ausencia.

Hace oración mental. Medita los misterios. A

pesar de su accidentada vida de emigrante, de

obrero, de campesino en Fuerteventura, conserva

un estado de inocencia, de pureza de pensa

miento que no estorba su conocimiento del

mundo y su penetración de los caracteres y pa

siones de los hombres.



EN LA TRADICIÓN SANTIAGUINA 119

Algunas oraciones que dejó escritas y que re

petía de costumbre muestran que, como todos

los de su raza, tanto los grandes como Santa

Teresa y San Ignacio, como los pequeños devo

tos más sencillos, su plegaria tenía un carácter

sensible. Favorita entre sus devociones era la

meditación de las llagas de Jesucristo y las que

recibió San Francisco con los estigmas, fundido

ya en un rapto de amor al Maestro. Fray Andre

sito veía y sentía como si en carne estuvieran

allí, los pies de Jesús, sus manos traspasa

das por los clavos, el costado abierto por la

lanza, y acercando a esas heridas sus labios

experimentaba un gran placer, sentía su ánimo

confortado y todo su ser penetrado de una deli

ciosa agonía. Lo que en el rudo lego había de

ternuras no empleadas, de necesidad humana

de un afecto delicado y purísimo, un amor de

madre, lo hallaba en la Virgen Madre. Hablaba

de ella y con ella como si la tuviera delante.

Había pensado mucho en sus dolores al subir

por la Vía Dolorosa siguiendo al Hijo cargado con

la cruz. Solía preguntar a los frailes más ilustra

dos qué edad tendría la Virgen cuando su Hijo
fué crucificado, y cómo iba vestida, sin duda,



120 FRAY ANDRESITO

porque necesitaba datos realistas, y esto es bien

de su raza española, para basar sobre ellos su

meditación sobre la vida de los santos perso

najes. El Niño Dios era objeto de sus ternuras

más delicadas. Hasta cuenta la leyenda que en

ocasiones, y delante de una imagen de María

en contemplación del Niño en el pesebre, Fray
Andresito la amenazaba con quitarle a su hijo
si no le concedía tai o cual gracia. En todo hay

una mezcla, bastante común, por otra parte, en

esta clase de místicos, de ingenuidad, de huma

nidad y de esfuerzo logrado para levantarse por

encima de la materia y llegar a Dios.

Pero Fray Andresito sabía que para lograr

ser escuchado es preciso hallarse en estado de

gracia y por eso confesaba y comulgaba con

tanta frecuencia. Para él estos actos eran como

la vestidura blanca y limpísima con que debían

presentarse en la parábola evangélica los convi

dados al festín de bodas del hijo del rey. Y como

la humana naturaleza es flaca y el demonio

ronda por los claustros en busca de los mejores,

Fray Andresito castigaba su carne con azotes

y llevaba sobre su cuerpo agudos cilicios y ayu

naba y se sometía a otras rigurosas penitencias.
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Pudo haberse satisfecho su afán de sufrir para

merecer la gloria con lo que padecía en sus ron

das de limosnero, con los insultos y desprecios

que recibía y no debieron ser siempre recibidos

allá en lo profundo de su alma con la manse

dumbre que aparecía en su rígido exterior.

También a esto hizo referencia más de una vez.

Acaso su primer movimiento hubiera sido repe

ler la ofensa, castigar la injuria; pero poco a poco

y en el largo ejercicio de sus fuerzas espirituales

para la conquista del cielo, aprendió a dominar

el impulsoi humano y a ofrecer a Dios el sacri

ficio, la humillación, la injusticia sufrida sin que

jarse. Bienaventurados los mansos y humildes

de corazón, había leído tantas veces en el Evan

gelio. Estos padecimientos ocasionados por la

rutina de su obligación de limosnero o por el

desconocimiento de la dignidad del hábito fran

ciscano, ya no lo herían, sino que le causaban

gozo íntimo; tampoco hallaba pena alguna o

sufrimiento en la jornada diaria de mendicante.

Todo esto le era fácil y liviano y así solía decir

que con ello ningún mérito ganaba.

Sin duda el movimiento primario de su alma,
lo que lo inducía a orar mucho y a mortificarse,
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era su gran caridad. Por amor al prójimo de

seaba ser oído de Dios y obtener para sus her

manos salud, bienestar, paz, conversión a la

moral y la sana doctrina. Fray Andresito es

ante todo y sobre todo un caritativo, un servidor

de la humanidad, un espíritu simple que ha en

tendido la ley de Cristo: una sola cosa es necesa

ria : amar a Dios sobre todas las cosas y a nuestro

prójimo como a nosotros mismos.

Hay pocos datos sobre sus lecturas y aun nos

queda la impresión de que leía poco. Sin embargo,
se sabe que manejaba sus Evangelios con par

ticular interés y conocía bien la historia de San

Francisco y las crónicas primitivas del Serafín

de Asís, tan llenas de poesía y en que la pobreza

y la humildad son elevadas a la categoría de pro

digiosas riquezas y honores singulares. Es un

hecho bien observado por cuantos han tenido

que ocuparse en la cura de almas entre gentes

muy primitivas, campesinos muy pobres, ni

ños del pueblo, mujercitas ignorantes, que estas

criaturas sencillas entienden el Evangelio del

Cristo mucho mejor que los cultos, los ricos, los

que recibieron una educación refinada o poseen

una inteligencia superior. El pueblo, en general,



EN _LA TRADICIÓN SANTIAGUINA 123

sin distinción de nacionalidades, recibe el Evan

gelio con tal preparación de espíritu para aco

gerlo que no necesita explicaciones; y a veces

sorprende oír en boca de campesinos muy ig

norantes, analfabetos, que no conocen del mun

do más que unas pocas leguas en torno de su ca

bana, expresiones basadas en el relato evangélico,

cogidas aquí y allá de las homilías del párroco

o del misionero, y que contienen la misma con

cepción a que en sutiles y complicadas disquisi

ciones han llegado los escritores místicos en sus

libros. Fray Andresito frente al Evangelio era

de estos sencillos para quienes se escribió. No

había en los libros santos sentidos figurados o

alegóricos, para el lego franciscano, sino una

realidad vivida que debía tomarse al pie de la

letra. Enseñanzas o advertencias de Jesús, mi

lagros por él obrados, misterios referidos en que

entraban los ángeles, suspensiones de las leyes
de la naturaleza, tenían para Fray Andresito

claridad de hechos indiscutibles y sencillos, ex

plicables por el poder de Dios, por su amor a los

hombres, por la obra de la Redención.

Armado de esta manera con su oración verbal

y mental, con su conocimiento preciso y realista
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de las vidas de grandes santos y de lo que había

enseñado y prometido Jesucristo a los que si

guieran su ley de amor, Fray Andresito no veía

cosa alguna extraordinaria en que, si él u otro

cualquiera lo pedía con fervor y amorosa insis

ten cia, los poderes del cielo concedieran a

los humanos toda suerte de. favores.

Los procedimientos curativos de Fray An

dresito tienen unas veces intervención humana,

como cuando da ungüentos, aceites o infusiones

que él mismo preparaba en su celda; pero aun

entonces estaban sujetos a la petición hecha al

cielo por él mismo y por los beneficiados. Siem

pre dejaba encargo de que oraran con fervor,
de que pidieran
Y como complemento de su petición, ofrecía

sus sacrificios, sus mortificaciones, la violencia

que hacía a su naturaleza castigándola como si

fuera culpable de muchos delitos y como si su

aniquilamiento estuviera exigido por su buena

posición ante Dios y por su salvación eterna.

Que se había violentado en sus primeros

tiempos de vida conventual nos parece in

dudable. Los incidentes de Montevideo, aun

que se atribuyan a la mala voluntad, por otra
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parte inexplicable, de aquel superior malvado

que nos presentan los cronistas de Fray An

dresito, permiten suponer sin juicio temerario

que el lego no era de fácil gobierno. Estos santos

o aspirantes a tales, que siguen el Evangelio
con sencillez y que están resueltos a ganarse el

cielo a cualquier precio, no son cómodos, aunque
sean mansos y resignados y caritativos i piado
sos. Fray Andresito debió tener un carácter

fuerte y un gran instinto de independencia per

sonal.

En Santiago fué mejor entendido. Los frailes

chilenos eran más morales. Estaba asistido por

su amigo Echanagucia, hombre austero y de

moral irreprochable. Lo recibió el Padre In

fante que era un caballero y un buen monje.
Conoció aquí y tuvo por amigos y directores es

pirituales a los padres Crespo y Pacheco, que
fueron también personalidades limpias y buenos

observantes. Y sin embargo, Fray Andresito

no quiso jamás hacer votos y recibir órdenes.

Pudo sin gran trabajo y se lo ofrecieron muchas

veces, recibir órdenes menores, profesar en la

Orden franciscana. Nunca quiso hacerlo y no hay
recuerdo de las razones que dio.
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Mucho pudo haber de humildad, de que no

se sintiera digno; pero siendo la profesión y los

votos cosas tan del agrado suyo y que debieron

presentársele como nuevas y más fuertes con

diciones que le facilitarían la salvación del alma,

no es aventurado pensar que en este rechazo

debió entrar por mucho su espíritu de indepen

dencia personal. No quería ligarse con vínculos

indisolubles.

Andamos en este terreno en puras deduccio

nes, porque Fray Andresito hablaba poco de

todas las cosas y nunca de su persona o su vida.

En más de una oportunidad el Padre Crespo y

otros le pidieron que escribiera o relatara de viva

voz .sus aventuras espirituales, sus hechos cu

riosos, los favores que había recibido del cielo,

los sufrimientos que había experimentado. Se

negó siempre, hasta con terquedad. Nadie pue

de alabarse de saber mucho de las intimidades

del limosnero recoleto. Conocemos bastante bien

lo que las gentes de toda condición pensaban de

él. Ignoramos en absoluto lo que él mismo pudo

contar de su existencia y de sus movimientos in

teriores.

El 16 de Diciembre de 1850, dos años antes
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de su muerte, Fray Andresito hizo unas funda

ciones piadosas con dinero propio y como acto

personal independiente de su carácter de her

mano donado franciscano, caso que parece con

firmar nuestras conjeturas sobre este rasgo de

su temperamento. Hay una escritura pública
de esa fecha extendida ante el escribano Don

Manuel Joaquín Frías, en que «Fray Andrés

García, religioso donado de la Recolección Fran

ciscana, natural de la isla de Fuerteventura,
una de las Canarias, y domiciliado en esta ca

pital, comparece y declara que «al arribar a este

país trajo consigo la cantidad de quinientos

pesos, cuya suma unida a la de cuatro mil qui
nientos pesos que ha podido reunir de las limos

nas que le han hecho muchas personas para el

objeto que se indicara, hacen la cantidad de

cinco mil pesos». Con esta suma Fray Andrés

funda la novena y fiesta de Santa Filomena en

la iglesia de la Recoleta para lo cual da cuatro

mil quinientos pesos con cuyos réditos al cinco por
ciento anual se costearán esos cultos; y con los

quinientos pesos restantes hace otra fundación

cuyos réditos se aplicarán a veinte misas rezadas

que empezarán a celebrarse el 11 de Agosto de
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cada año y terminarán con una misa cantada

que dota en cinco pesos, todas en sufragio de las

almas del purgatorio».
En la misma escritura don José Ángel Ortuzar

declara haber recibido de Fray Andr és la suma

total e «impone, carga y sitúa el indicado prin

cipal de cinco mil pesos sobre su hacienda de

San José situada en el departamento de Meli-

pilla». Siguen los deslindes de la Hacienda si

tuada entre Ibacache, Mallarauquito, Puangue

y Las Palmas, la constitución de hipoteca para

responder del principal y los réditos y luego

toda la palabrería usual en estos obscuros docu

mentos.

El lego había traído de Montevideo un capi

tal equivalente a cuatro mil pesos chilenos de

la moneda actual. No se había creído obligado
a entregar la suma al convento a cuya sombra

se había cobijado con tantas ansias de paz.

Había separado de las limosnas que le daban

una parte para sus fines propios que eran honrar

a Santa Filomena y servir a las benditas ánimas

que, como hemos de ver, fueron una de las preo

cupaciones más constantes de su vida. Y había

hecho la fundación él mismo, sin intervención
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alguna de la comunidad o sus superiores por

medio de amigos suyos.

Instrumento humilde de la Providencia para

servir a los pobres; taumaturgo distribuidor de

prodigios divinos; obrero de la restauración

de su convento, sometido a las reglas y prácticas

conventuales en cuanto le servían para asegurar

el negocio gravísimo de su salvación eterna,

Fray Andresito no abandonó jamás su persona

lidad. Allá en el fondo de su alma tan despro
vista de comunicaciones verbales con sus seme

jantes, su alma limpia y enamorada de un ideal

supremo, dentro de un cuerpo que se arrastraba

penosamente por esta vida, hubo siempre una

fuerte voluntad de campesino que, silencioso y

desconfiado, a pasos muy lentos y sin ruido,
realiza fines entrevistos desde muchos años y

que le parecieron antes inaccesibles. Por dentro

se mueve en un amplio círculo propio donde

nadie penetra. Por fuera está a la sombra del

convento y prosigue bajo el amparo de la

orden franciscana y con los privilegios que ésta

le ofrece la empresa ardua de asegurarse el pa

raíso.





EL VELO DESCORRIDO

Es un principio reconocido por los psicólogos

que el sacrificio, o sea la renuncia a lo que nos

causaría agrado, robustece la voluntad. Negarse

a sí mismo, consentir en el sufrimiento, sufrir

con paciencia, son prácticas que dan una fuerag

asombrosa de voluntad y permiten, cuando el

caso llega, pesar sobre espíritus más débiles.

En su estrecho campo de lucha, Fray Andre

sito había aceptado y aun buscado la mortifi

cación como un medio de asegurar su destino

en la otra vida. Para ello había domado sus pa

siones, renunciado a los goces carnales, puri
ficado sus deseos de todo lo que no fuera la as

piración a un perfeccionamiento espiritual ab

soluto, vencido la cólera, la sensualidad, la am

bición. Toda su vida, lo mismo lo que de ella se

sabe antes de llegar a Chile, que en cuánto la
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tradición escrita o hablada ha transmitido de

su paso por este país, donde llegó a ser un per

sonaje popular y sus acciones fueron rigurosa

mente registradas por la opinión dentro y fuera

del claustro, el lego limosnero mostró un dominio

férreo de sus pasiones.

Hablaba poco, pero meditaba y oraba cons

tantemente. Estos concentrados son terrible

mente fuertes. Incapaces a veces de cualquiera

muestra de física superioridad, apenas habilita

dos para traducir en palabras entrecortadas sus

pensamientos, tienen una gran potencia para

querer y acumulan dentro de sí extrañas y mis

teriosas energías espirituales.

De estos era Fray Andresito. Todos los tes

timonios lo describen como un hombre de di

fícil expresión, y todos como un enérgico en la

voluntad para el bien, y un penetrante y agudo

conocedor del alma humana. Procede por in

tuiciones. No se da cuenta él mismo de que está

leyendo los rostros, pero los lee y en sus frases

mal hiladas, breves, como sentencias de oráculo

antiguo, a veces poco comprensibles en el primer

momento, dice el pensamiento oculto de aquellos

a quienes ha mirado con la honda piedad y la
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austera pasión de verdad de sus ojos melancó

licos y tiernos.

No es menester recurrir al concepto ordinario

del milagro o suspensión de las leyes naturales

para entender que un hombre con la vida de

Fray Andresito y la aureola que lo rodeaba

desde muy poco después de comenzar sus tra

bajos de mendicante en Santiago, podía llegar

a un poder de sugestión que llevaba a los cir

cunstantes a entregarle el secreto de su alma.

Esta comunicación mental que alcanzan vul

gares personajes con fines de exhibicionismo,
muchomejor podía obtenerla el austero lego cuya
vida era toda entera una gimnasia de la volun

tad y un perpetuo robustecimiento de sus fuer

zas espirituales a costa de las corporales. Fray
Andresito descorría sin esfuerzo el velo que cu

bre los rostros humanos; no en todos los casos

o a cada paso, sino cuando le parecía que era

bueno, que causaría un bien, ahondar en el alma

del que tenía delante.

El caballero que tras largos ruegos de su mu

jer consiente en confesarse y dice que lo ha he

cho, engaña a la ingenua esposa y la hace vivir

en un paraíso falso. Fray Andresito lo mira grave
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y dulce a la vez: «Ud. ni siquiera ha pensado en

confesarse; debe hacerlo». Y volviéndose a la

esposa: «Señora, su marido la engañó, pero no

volverá a engañarla».

Son muy numerosos en la leyenda de Fray
Andresito los casos en que predecía a muchachas

de las familias que frecuentaba su futura voca

ción religiosa. A veces decía con aire indiferente

a una que se mostraba muy entusiasta por en

trar a un monasterio: «Ud. no será monja, pero
su hermana lo será». Y aquellas criaturas, ya

preparadas por la fama del lego para creer en sus

oráculos, concluían por darle la razón. Espíritus

débiles, tiernos, abiertos como un libro delante

de la mirada penetrante del limosnero silencioso,
no era tan singular que pudiera leer en ellos.

Entraba un día Fray Andresito en la antigua
Posada de Santo Domingo, que por tantos

años fué el último refugio del colorido colonial

en las calles de Santiago. Allí estaba con varios

amigos Don Juan Nepomuceno Espejo, padre
del educacionista del mismo nombre. Fray An

drés pasaba delante de ellos su alcancía. Espejo,
uno de los espíritus libres de su tiempo, le hizo

algunas bromas. «Mejor será, dijo el lego, que
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piense en confesarse». «Lo haría, dijo Espejo,
si Ud. me adivinara cuándo lo hice por última

vez». Y cuenta la crónica que el lego le dijo en

voz baja la fecha exacta de su última confesión,

ya algo remota. El caballero impresionado le

dio una moneda y todavía Fray Andrés le predi

jo que esa moneda lo salvaría, pues dentro de

poco escaparía de un peligro grave. Y en un

próximo viaje a Talca cayó del caballo. No hay

posibilidad de investigar hoy la exactitud de

estas tradiciones santiaguinas cuando ha pasado
sobre ellas cerca de un siglo. Ni tenemos in

terés nosotros en hacerlo. Las recogemos como

están en su primitiva frescura y en el encanto

de su poesía.

Una señora declara en el proceso de beatifica

ción que en casa de su padre entró Fray Andre

sito y mirando fijamente a tres personas que allí

estaban dijo al primero: «Si hoy mismo no se

confiesa, morirá impenitente» y al día siguiente
le dio la peste y murió en tres días; y al segundo
de los hombres : «Tú no eres casado y estás enga

ñando al dueño de casa; pídele que te dé la plata

y te casas»; y al tercero de ellos, joven de 16

años: «Dile a tu padre que te eche a ejercicios
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para que conozcas a Dios», y era cierto que ja
más se había confesado. ^

Son muchos los casos referidos de personas que

habían hecho secretamente, dentro de su alma,

una promesa de darle tal o cual limosna a Fray

Andresito y en viéndolos éste les cobraba la

«manda» y solía reconvenirlos por no haberla

cumplido todavía.

El señor F. Risopatrón, cuñado del conocido

político Don Jovino Novoa, cuenta en una carta

que este último pidió al lego limosnero al entrar

a su casa que rogara a Santa Filomena por algo

que mucho deseaba, y le daría como limosna lo

que llevaba en el bolsillo si adivinaba cuánto

era. «Bueno, bueno, replicó Fray Andresito,

pediré a la Santa, porque la limosna es buena:

Ud. tiene en el bolsillo una onza de oro». Y así

era, dice el testigo.

Fama especial dieron al lego los casos que se

contaban de objetos perdidos y hallados por su

visión de lo oculto. Así el candelero del Padre

Echanagucia, uno de los primeros hechos que

atrajeron la atención, y que Fray Andresito fué

a buscar sin vacilación alguna al taller de un
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zapatero por allá por el barrio de Yungay, don

de escarbó en un canasto y sacó el objeto robado.

Pero los santiaguinos de mediados del siglo
XIX no sólo creían que Fray Andresito podía,

conocer el pensamiento ajeno y descubrir ob

jetos ocultos y leer en las almas, sino que además

le atribuían el don de profecía.

Hay una larga lista de predicciones de Fray

Andresito. No todas han sido recogidas por sus

cronistas. Algunas son de carácter privado y se

refieren a la suerte de personas determinadas,

anuncios de muerte, predicción de resultados de

negocios, advertencia de peligros. Pero las hay

también que se refieren a sucesos públicos y aun

históricos.

La más célebre de todas es la de la batalla de

Loncomilla, aun cuando este hecho podría más

bien calificarse de visión a distancia, o como se

llame en la ciencia de esos milagros. Desde que

comenzó la guerra civil de 1851, Fray Andresito

estaba inquieto y dolorido, rezaba mucho, en

cargaba oraciones y aun hizo la penitencia de

andar descalzo hasta que se restableciera la paz.

La lucha entre hermanos lo acongojaba. Las

revoluciones, de que había tenido triste expe-
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riencia en el Uruguay, le parecían cosa del de

monio.

El 8 de Diciembre los frailes de la Recoleta

vieron a Fray Andresito hundirse por horas de

susadas en oración. Lo suponían en éxtasis por

su inmovilidad. Después, observaron que vaga

ba por los claustros desasosegado, con señales

de grande amargura en el rostro. Lo interroga

ron y contestó lacónico: «Mueren muchos hom

bres, mueren muchos». Por fin, al caer la tarde,

alzóse de su oración y dijo sonriente: «Demos

gracias a Dios, ya ha dejado de correr sangre y

los jefes celebran un convenio». Se anotó el día

y la hora de estas extrañas expresiones del lego.

Dos días después llegó a Santiago la noticia de

la batalla de Loncomilla y de los pactos de Pu-

rapel. «Es evidente, dice el señor Marchant

Pereira, su biógrafo, que en espíritu Fray An

drés había presenciado todos los incidentes de la

luctuosa jornada».

Hay muchos episodios de predicciones. A

aquella señora afligida por la larga ausencia y

silencio del hermano que partió a California en

los días del oro, le anuncia que está vivo y vol

verá pronto. A tal otra joven, que le pregunta



EN LA TRADICIÓN SANTIAGUINA 139

si se casará y con quién, le entrega una imagen
de San José y otra de San Antonio y al cabo de

un tiempo se casa con José Antonio Venegas.

El célebre jurisconsulto Don José Clemente

Fabres ha relatado en una carta muy larga y

escrita en el nervioso estilo, claro y preciso, tan

personal suyo, el caso de Don Juan Nepomuceno

Parga, Intendente de Colchagua, que traía de

un señor Gacitúa, vecino de San Fernando, en

cargo de entregar a Fray Andresito doce onzas

de oro para el cuito de Santa Filomena y peti
ción de que dijera si le convendría un viaje a

Europa aconsejado por los médicos para su grave
enfermedad. El lego se negó a recibir la suma por

que Santa Filomena, tenía ya renta bastante

para su culto; y estuvo indeciso, dudoso, al ha

blar del viaje a Europa, El señor Gacitúa,

siempre en compañía del Intendente Parga que

alojaba en casa de Don Manuel Antonio Tocor-

nal, vino a Santiago a terminar una novena de la

santa milagrosa y fué con Parga al convento de

la Recoleta en busca de Fray Andrés. Insistía

en su anhelo de tener su opinión sobre su dolen

cia y su proyectado viaje. Arrodillado estaba

Gacitúa en presencia de Parga delante del altar
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de Santa Filomena, cuando vio este último que

Fray Andresito le ponía sobre el cuello el cordón

franciscano y Gacitúa caía sobre las gradas del

altar. «Ha muerto, dijo el lego, y voy al claustro

a buscar mortaja y un féretro para hacerle en

esta iglesia sus exequias». Y estaba muerto,

según constataron los médicos, contaba más

tarde Parga en la tertulia del señor Tocomal.

Don Crescente Errázuriz contó muchas veces

que, cuando él tenía solo trece años, su madre

preguntó a Fray Andresito si alguno de sus hijos

sería sacerdote. El lego puso su mano sobre la

cabeza del niño Crescente y dijo: «Este será»,

predicción que por muchos años pudo parecer

errónea, pero que se realizó en la edad madura

del ilustre escritor, que no parecía hasta enton

ces destinado a la vida eclesiástica. El Arzobispo

Errázuriz hizo siempre especiales manifestacio

nes de su veneración a Fray Andresito.

Ignoramos si antes de 1891 se había escrito

o repetido oralmente esta tradición, pero duran-

,te la revolución de ese año no quedó persona

devota en Santiago que no repitiera lo que des

pués se ha declarado por varios testigos: que

Fray Andresito había dicho en 1851 que cuarenta
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años más tarde habría otra guerra civil y más

sangrienta que la anterior. Tampoco hay testi

monio fehaciente de la otra predicción muy

popular en 1888, cuando hubo grandes inunda

ciones, epidemia de cólera y, entre otras calami

dades, se hundió el puente de Cal y Canto donde

penaba el ánima gloriosa de Fray Andresito.

Pero entonces todos repetían que el lego había

dicho varias veces: «Líbrenos Dios del año de

los tres 8».

Ni aun aquí se detiene la fe popular san-

tiaguina en los dones espirituales de Fray
Andresito. Se le atribuye ubicuidad, poder de

estar o mostrarse en más de un sitio a la vez.

El señor Marchant Pereira asegura que en va

rias ocasiones se le vio en el convento haciendo

oración y al mismo tiempo lejos de alli soco

rriendo a gente pobre. El mismo biógrafo, ya
lo hemos visto, creía que había visitado sin

salir de Santiago el campo de batalla de Lon

comilla.

Por último, hay también declaraciones de

gentes que aseguran haberlo visto suspendido en

los aires mientras oraba. En casa del General

Calderón que está moribundo, Fray Andresito
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pide que lo dejen retirarse a un cuarto para orar

por el enfermo; lo atisban por el ojo de la llave

y lo ven «suspendido varios pies del suelo».

En casa de las señoras Botarro, y mientras hace

oración, «pudieron contemplar al Siervo de Dios

que, puesto de rodillas, y con las manos cruzadas

sobre el pecho, se había elevado muchos palmos

en el aire». Un caballero, que se llamaba Simón

González, ha declarado que una noche, mientras

se rezaba el Vía Crucis en la Recoleta, el mismo

vio a Fray Andrés «elevarse en el aire más de

una vara durante la meditación, mientras su

rostro se transformaba y embellecía del modo

más extraordinario».

Es muy probable que si algún día se llega en

Roma al examen de estas declaraciones ingenuas,

sinceras y de muy difícil comprobación, los tri

bunales pontificios que conocen en materia de

canonización o beatificación de Siervos de Dios,

se muestren excépticos. Lo son de ordinario.

Pero nuestro objeto es, ante todo, no despojar
a la leyenda del limosnero de todo el calor con

que la incubó y la guarda el pueblo de Santiago

Y ahora el de todo Chile.

Fray Andresito, que en nombre del bien y de
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la verdad descorre el velo de las almas, que a mu

chas leguas oye el lamento de los que mueren

en la batalla fratricida, que en sus éxtasis para

pedir por los que sufren se alza de la tierra y se

avecina a los cielos, no depende en el alma po

pular de una declaración romana. Santo oficial

o no, será siempre para nuestro pueblo «el mila

groso Fray Andresito».





SANTA FILOMENA

En diversos episodios de la vida de Fray An

dresito hemos encontrado hasta aquí a hombres

de notoria cultura intelectual, religiosos o se

glares. La amistad que profesaron al lego li

mosnero bastaría para probar que no era Fray

Andresito un personaje vulgar, sino un espíritu

digno del más alto interés, aun considerado hu

manamente y sin prejuzgar sobre su santidad.

A ese número pertenecen sin duda los francis

canos Echanagucia, Infante, Crespo y Pacheco,

todos frailes de gran virtud y de cultura recono

cida. Todos esos y otros más lo tuvieron por

hombre extraordinario, consultaron con él asun

tos delicados y sin ir en sus juicios, muy pruden
tes sobre los llamados milagros, más allá de lo

que la Iglesia misma va en esta materia, consi-

10



146 FRAY ANDRESITO

deraron que era un ser colocado fuera de las

condiciones usuales.

Entre esos amigos eminentes debe contarse

al ilustre presbítero argentino Castro Barros

que tuvo sobre Fray Andresito una decisiva in

fluencia y fué, según todas las noticias, el que le

comunicó la devoción a Santa Filomena.

El Dr. Don Pedro Ignacio Castro Barros,

cuyos restos fueron repatriados por el Gobierno

argentino durante las celebraciones del centena

rio de la Independencia como reliquias de uno

de los proceres de la emancipación política de las

provincias del Río de la Plata, fué diputado del

histórico congreso de Tucumán en 1816 y luego
del de Buenos Aires y del de Corrientes en 1826.

Revoluciones políticas y persecuciones religiosas

lo obligaron a emigrar a Chile. Aquí enseñó Teo

logía e Historia Eclesiástica en el Seminario de

Santiago y Filosofía en la Recoleta Franciscana

donde lo conoció Fray Andrés. Era doctor en

Teología y Bachiller en Derecho. Se le tuvo

siempre como hombre de letras humanas y di

vinas.

Castro Barros tenía un folleto sobre Santa

Filomena y lo dio a leer a Fray Andresito. El
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lego quedó literalmente enamorado de la dulce

criatura, Virgen y Mártir, cuya vida aparecía en

ese pequeño libro y de cuyos milagros se comen

zaba a hablar en todo el mundo católico. En

Chile poquísimas personas habían conocido a

esta santa y no existía su culto o devoción.

Era Santa Filomena una santa nueva a me

diados del siglo XIX, que aunque vivió en algu

no de los primeros siglos de la era cristiana, sólo

fué encontrada, puede decirse, en 1802. Ese

año las excavaciones metódicas que el Gobierno

pontificio hacía practicar en las catacumbas,
revelaron una tumba sobre cuya piedra había la

inscripción «Phüumena, pax tecum», y escul

pidas en el mármol un látigo, una ancla, una fle

cha y una palma. La palma indicaba su marti

rio; los otros símbolos eran, según la costumbre

de estas inscripciones sepulcrales cristianas, los

instrumentos con que había sido martirizada;

probablemente había sido condenada por su fe

cristiana a la pena de azotes y luego arrojada a

un río con un ancla al cuello. Históricamente, es

todo lo que se sabe de Santa Filomena.

Pero he aquí que una monja de gran fama,

recluida en un convento de Ñapóles, hizo saber
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que había recibido revelaciones sobre la virgen
Filomena. Esta habría venido a Roma con su

padre, príncipe griego, cuando sólo tenía trece

años; deslumhrado por su maravillosa belleza, el

Emperador Diocleciano la habría pedido como

esposa, y la joven, que ya había ofrecido al Cristo
su alma, su amor y la pureza de su cuerpo, ha

bría rehusado, incurriendo así en el desagrado

imperial. Diocleciano la habría mandado azotar

y hecho arrojar en seguida al Tiber atada a una

ancla; pero los ángeles supendieron el cuerpo

de la virgen sobre las aguas y ella volvió a la ra

bera. Entonces el Emperador enfurecido la

habría hecho asaetar y por último decapitar.
La Iglesia Romana no se ha pronunciado sobre

estas revelaciones que hoy forman para los fie

les, como lo fueron para Fray Andresito, la his

toria de Santa Filomena; pero el culto de esta

mártir (sobre su martirio no hay posibilidad de

dudas), está autorizado desde largo tiempo y

diversos Pontífices, entre otros Pío IX y León

XIII, han estimulado esta - devoción. Mucho

ayudó a la difusión del culto de Santa Filomena el

célebre Cura de Árs, Juan Bautista Vianney, ca

nonizado en 1927, que tuvo por Filomena la más
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grande veneración y recomendó a los fieles re

currir a su intercesión.

La historia o leyenda de la virgen griega se

dujo a Fray Andresito. Su imaginación no había

encontrado hasta ahora nada más bello, más

penetrado de encanto misterioso que esta bella

joven princesa que renuncia al trono imperial

para darse toda a su esposo divino, que por

conservar su pureza y su fe cristiana sufre los

furores del César, es encerrada en un calabozo

y flagelado su cuerpo virginal, flota sobre las

aguas del río en brazos de los ángeles, luego es.

acribillada de flechas y por fin decapitada. En

la soledad de su celda y en sus conversaciones

con el profesor de filosofía del convento, el ve

nerable Castro Barros, Fray Andresito seguía
estos episodios maravillosos y comentaba los

numerosos,milagros de Santa Filomena en Ita

lia, en Francia y otros países relatados en el pe

queño libro que el teólogo y revolucionario le

había prestado.

Sintióse atraído Fray Andresito a Santa Filo

mena con un amor extraterreno, pero en el cual

entraban la admiración por la belleza de la vir

gen, por la fuerza prodigiosa de su voluntad
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entregada al Cristo, por sus padecimientos y

su triunfo. Comenzó a encomendarse a ella y a

pensar en ella a todas horas. Habló de Santa Fi

lomena a sus amistades; puso su imagen al lado

de la de San Francisco en la alcancía de limos

nero, aconsejó que se rezara a la nueva santa y

cada vez que se le pedía la salud o felicidad de

alguien, respondía que iba a solicitarlo de Santa

Filomena.

En el alma del silencioso, detrás de la obscu

ridad de su exterior, había, sin duda alguna, un

gran depósito de ternuras sólo empleadas en la

caridad con los pobres. Le hacía falta algo más

íntimo, un amor más cerca de la tierra, más

parecido a los que la naturaleza nos impone. La

virgencita con la palma y el ancla cuyos huesos

venerandos habían aparecido en el fondo de una

catacumba romana con el nombre de.Philumena

y la invocación del sueño de la paz, llenó de una

poesía sencilla y delicada, de un amor tierno y

puro el espíritu del lego, tantas veces angustiado

por la miseria humana y los temores del infierno.

Por fin, he aquí algo celestial y humano a un

tiempo que viene de los cielos a hacerle compa

ñía y ayudarlo en la misión que se ha impuesto.
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En su entusiasmo, Fray Andresito adopta el

nombre de la santa y se hace llamar y se firma

Andrés Filomeno García.

Por aquellos tiempos cambiaban con frecuen

cia las modas devotas en Santiago de Chile.

Santos o advocaciones del Cristo y de la Virgen
María que entonces alcanzaban mucho favor

público, hoy están olvidados. Los de mediados

del siglo eran diversos de los que habían imperado
en los días coloniales. Santa Rita abogada de

imposibles, San Antonio para hacer matri

monios, el Señor de la Buena Esperanza, el

Niño Dios de las Capuchinas, apenas si tienen

ya devotos. San Expedito alcanzó un breve pe

ríodo de popularidad. Santa Filomena, Hija
de la luz, como traducen su nombre, vino a Chile

en brazos del humilde lego de la Recoleta Fran

ciscana y vino para quedarse. Años después el

eminente sacerdote Don Ruperto Marchant Pe-

reira fundaba el Santuario de Santa Filomena

en el barrio de la Recoleta y desde entonces este

culto se ha difundido por todo Chile.

Fray Andresito solía hacer versos. Buen hijo
de la raza española en la cual toda pasión llega
a un punto en que necesita de la rima y del ritmo,
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el lego canta a Filomena, hace el romance de

su vida:

En el nombre del Señor

Y la que es de gracia plena

Para poder elogiar a la Virgen Filomena.

Son versos pobres de literatura, pero tienen

el carácter de los romances de ciegos que flore

cían tanto en Chile por aquella época.

La celebra cantando sus alabanzas; elogia su

hermosura y su poder cerca de Dios al son de

pandero. Reminiscencias de sus días de campesino,

Fray Andresito toca el instrumento popular y

traduce en sones y danzas pueriles toda la gran

piedad de su alma y su amor. Esta forma de

oración por medio de la danza y del canto han

sido tradicionales en España y se transmitieron

a América. Danzan con castañuelas delante del

Santísimo Sacramento los niños del coro, los

seises, de la Catedral [de Sevilla. Cantan, dan

zan y recitan versos de su composición los chinos

y ^danzantes de nuestro Santuario de Andacollo.

¿Y acaso no danzaba delante del Arca el gran
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poeta y artista maravilloso que fué él Rey Da

vid? El oriente poético ha llegado .a través de

España hasta el lego humilde de la Recoleta

santiaguina y le ha inspirado sus canciones y le

ha movido a tocar el pandero en honor de Santa

Filomena o del Niño Jesús para el cual componía
a modo de villancicos de su tierra.

Los más graves biógrafos eclesiásticos de Fray
Andresito afirman que tenía gran familiaridad

con la Santa y algunas veces le hablaba pidién
dole que obtuviera de Dios la salud de un niño

o cualquier otro favor. Solía llamarla «chinita» y

con ese término cariñoso y popular en Chile se

dirigía a ella en alta voz. Todo la refería a Santa

Filomena en sus últimos años de taumaturgo.
Advertía a las madres afligidas que tuvieran

cuidado con la Santita porque era «muy aficiona

da a llevarse los niños al cielo». Y cuando veía

logrado el objeto de sus ruegos, prorrumpía en

exclamaciones atribuyéndolo todo a Santa Fi

lomena.

Pero el sueño de Fray Andrés, «el amartelado

amante de la virgen griega», como lo llama el

venerable Padre Uteau, uno de sus biógrafos más

ingenuos y cuidadosos, era construir en la Igle-
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sia de la Recoleta un altar de Santa Filomena

para que tuviera su culto suntuoso y especialísi-
mo. Ya hemos visto que de las limosnas separaba

aquellas que los donadores destinaban a este

objeto particular y logró así. en 1850 construir

el altar e inaugurarlo con desusada pompa.

Algo de lo que significaba Fray Andresito en

la sociedad de Santiago, y al decir sociedad no

excluimos clase alguna, se puede deducir de las

informaciones con que los diarios de la época,
aun los más liberales, como «El Ferrocarril» y

«El Mercurio», dieron cuenta de la inauguración
del altar de Santa Filomena, que el último de

esos periódicos llama «la santa popular por ex

celencia en la capital».

Todas las figuras retóricas más complicadas,
las comparaciones más deslumbradoras, los epí
tetos más puntiagudos, ha movilizado el corres

ponsal de «Ei Mercurio» en Santiago para des

cribir el altar, los ornamentos, las flores artifi

ciales «que habían venido de Francia en 18

cajas», y los hachones que parecían de plata y

los blandones para la grada de la Santa «que

tienen una vara y son losmejores ymás vistosos»,

y los ángeles dorados «con sus alas recogidas,
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pero en actitud de andar, que tenían en sus ma

nos unas cadenillas de las cuales pendían bra

seros en que se quemaban perfumes». Pero el

periodista ha dejado lo mejor de su vocabulario

para describir el «terno», es decir el juego de

casulla y dalmáticas con que deben revestirse

los oficiantes. La casulla tenía bordada en plata
la imagen de la Santa; las dalmáticas, los sím

bolos de su martirio. Y todo hacía juego con el

terno: las mucetas, las capas pluviales, los paños
de atril y del pulpito, las albas y cíngulos, el cáliz,
las vinajeras y el jarro con su palangana de

plata. Y todo lo enumera y pinta con delecta

ción personal el periodista de 1850.

Ese mismo año, dos antes de su muerte, hizo

Fray Andresito ante escribano y con las formali

dades legales, no como lego franciscano, sino

como ciudadano particular hijo de Fuerteventura,
sus fundaciones piadosas a que ya hemos aludi

do y que aseguraban con sus réditos la perpe

tuación del culto de Santa Filomena en la Re

coleta Franciscana de Santiago. Y nunca más

su nombre fué separado del de la virgencita para

quien los cristianos primitivos habían pedido
al Cristo su paz, la joven martirizada con azotes,
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con un ancla, con saetas y que había merecido

una palma. Se pide a Fray Andresito que niegue

a Filomena y ésta obtenga de Dios. En la tosca

imaginería popular el rostro hirsuto y prematu

ramente envejecido del lego aparece en contraste

con la dulce juventud de la Santa. Y ambos se

miran y se entienden en un diálogo eterno que

sólo pueden escuchar los que ponen en ellos su

esperanza a la hora de la angustia negra y la

desolación.



POR LAS BENDITAS ANIMAS. . .

Los muertos ocupan mucho más lugar en la

vida de los vivos entre los pueblos de origen

latino que entre los sajones o nórdicos en general.

En las naciones que permanecieron fieles a la

tradición Católica Romana, particularmente en

España e Italia, las costumbres señalan períodos

de lutos muy largos; las ceremonias religiosas

para los muertos son siempre más solemnes; se

multiplican los sufragios o actos de piedad «por

el descanso del alma»; los cementerios son más

suntuosos y visitados con más frecuencia; cada

familia sigue en una especie de comunidad con

sus muertos por el recuerdo constante que de,

ellos se hace en la oración y en los cuidados y or

namento de las tumbas.

Fray Andresito conocía bien los dogmas de su

religión. Sabía cual era el sentido admirable del
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de la Comunión de los Santos. Hay tres Iglesias:
la militante, compuesta por los que aun luchan en

este mundo; la que purga sus faltas en el Purga

torio, sitio de dolor y tinieblas, castigo transito

rio; y la triunfante formada por los cristianos

que llegaron por fin al goce perdurable del cielo.

Estas tres Iglesias forman un solo cuerpo cuya

alma es el Espíritu Santo. Pero lo interesante,
lo que hace de este dogma una de las creencias

más consoladoras y bellas, es que las buenas

obras y ruegos de los que aquí luchan pueden

aprovechar a los que sufren en el Purgatorio
como puede la intercesión de los bienaventurados

amparar en sus necesidades a los vivóse Es un

comercio espiritual continuo que liga a todos los

cristianos cualquiera que sea el estado que su

alma atraviesa.

Las benditas ánimas del Purgatorio se mezclan

sin cesar a la vida popular chilena. Fray Andre

sito les consagró los mayores y más constantes

esfuerzos de su vida. Hubiera querido hacer mu

chos méritos para librarlas de sus padecimientos,
de las llamas en las cuales las veía sufrir ten

diendo los brazos hacia el cielo en las imágenes de

la Virgen.



EN LA TRADICIÓN SANTIAGUINA 159

El terror al Purgatorio era una de las preocu

paciones de Fray Andresito, como lo era en alto

grado de sus contemporáneos de la clase popular

y de todos los buenos creyentes en general.
Cuando murió el Padre Infante, sü amigo y pro

tector, con gran fama de virtudes, Fray An

dresito, dice uno de sus biógrafos primitivos,
«ofreció por el descanso de su bendita alma, si

por ventura estaba purificándose de algunas
faltas que hubiera contraído por la humana

flaqueza, toda clase de mortificaciones y demás

buenas obras». Anduvo entonces descalzo en

sus correrías de limosnero durante varios meses,

penitencia que más tarde se aplicó también,
como ya se ha dicho, durante la enfermedad grave
de su amigo Don Francisco Ignacio de Ossa y

cuando la República pasó por la guerra civil

de 1851.

No dice la crónica quién le concedió este pri

vilegio, pero si afirma que tenía 40 días de in

dulgencia aplicables a las ánimas del Purgatorio

por cada paso que daba en su misión de limosnero.

Y como entonces no había tranvías, y Fray
Andresito andaba por la ciudad y salía a los

campos hasta grandes distancias, ya se presumen
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los siglos de indulgencias que ha ganado para

sus ánimas.

Por donde fuera, Fray Andresito hallaba vivo

este culto de los muertos. Los caminos de Chile

están todavía -llenos de «animitas». Donde mu

rió alguien asesinado o por accidente, los vecinos

arreglan con piedras y pedazos de tejas y latas

un rincón para encenderle velas. Hay animitas

en las playas; un montón de piedras señala en la

arena el sitio donde el mar arrojó un cadáver.

Las hay en las cuestas más escarpadas de la cor

dillera, a la orilla de las carreteras más solita

rias, a la entrada de pueblos y aldeas. De noche

brillan las velas consagradas a las animitas y en

los ranchos se cuentan los milagros que hacen.

Y conviene ocuparse de las ánimas, piensa
nuestro pueblo. A veces una luz temblorosa

aparece en la noche profunda y sigue ai cami

nante; otras un bulto blanco le sale al paso y se

deja caer por el barranco; a menudo se oyen en

ciertas casas golpes, suspiros, ruidos medrosos.

Son ánimas que penan en demanda de oraciones.

Don Andrés Bello ha dado forma poética a esta

creencia cristiana en algunas de las más bellas

estrofas de la última parte de su «Oración por
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Todos». Su hija ha oído, sin duda, a la hora del

crepúsculo «cuando en el campo con pavor se

creto—la sombra ves que de los cielos baja. . .

una doliente voz que dice: Niña," cuando tu re

ces ¿rezarás por mí?—Es la voz de las almas.

A los muertos que oraciones alcanzan, no es

carnece el rebelado arcángel. . .

» El poeta mis

mo será un día huésped de la morada obscura e

invocará el ruego de un alma pura, que dé con

suelo a su largo penar. Entonces le será dulce

que su hija implore para él la eterna paz.

Para Fray A.ndresito la oración por los muertos

y el ofrecer por ellos sacrificios de toda especie,

no era una poesía, sino un deber de caridad.

Los muertos son hermanos suyos que esperan

socorro, tales como los vivos. A estos da pan, ves

tido, consuelos, remedios en la enfermedad del

cuerpo y del alma. A los otros, a los de la Iglesia

purgante, tiene que darles oraciones, misas,

súplicas, buenas obras, mortificaciones a fin de

librarlos del fuego del Purgatorio.

Teme olvidarse de algunos y lleva un cuidadoso

registro de sus muertos, de los que llegan a su

conocimiento, de sus amigos, de gentes a cuyo

tránsito asiste. Estas listas de muertos son ape-

n
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ñas indicaciones con un nombre, con dos o tres

palabras que expresan las circunstancias espe

ciales de la muerte. Son conmovedoras y revelan

el intenso ardor de caridad del lego, su inmensa

fraternidad humana, su fe en la oración, las deli

cadezas íntimas de su alma luminosa encerrada

en un barro deleznable y siempre en espera de la

luz que no muere.

Muchos de los muertos están designados con

su nombre y entre ellos hay gente pobre y se

ñoras y caballeros de la sociedad aristocrática

que le daba limosnas. A veces es nada más que

«un cigarrero calle de la Merced, de postema;
una niñita de nueve años; un padre de Santo

Domingo». Otras indican circunstancias parti
culares que tal vez lo hacían temer mucho más

por la salvación: «Dos viniendo de California»,

aventureros que volvían de la locura del oro y

habían hecho allá quién sabe qué vida de desor

den; «otro en la fiesta de Yungay», «un señor

que no se quiso confesar»; «otro murió de re

pente por la Cañadilla»; «una ahogada en una

acequia» ; más grave aún el caso que dice en el

registro: «una pobre cayó muerta con la guita
rra en la mano calle de los OHvos», talvez una
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mujer de vida airada que para todos alcanza la

caridad del hermano Andresito y la misericor

dia de Dios; y por fin en una. línea trágica:

«El 24, día de San Juan, se llevó el río porción».

Y había un día en que Fray Andresito se mul

tiplicaba regocijado porque podía sacar más

ánimas del Purgatorio que en ninguno otro del

año. Era el 2 de Agosto, jubileo de la Porciúncula

concedido por el Papa Honorio a San Francisco

de Asís, primero como privilegio de la pequeña

iglesia donde nació la Orden, y luego para todas

las iglesias franciscanas. Miles de personas,

hombres y mujeres, patricios y plebeyos, acu

dían en Santiago y en todas las ciudades de

Chile a las iglesias de los franciscanos y de las

clarisas para ganar esta indulgencia. Desde la

salida a la puesta del sol, términos fijados para
la indulgencia, entraban y salían muchedumbres

en esos templos. Confesados y comulgados, ha

cían ciertos actos de piedad, recitaban las oracio

nes prescritas, .unas dentro del templo y otras

en el pórtico, «sacando ánimas del Purgatorio».

Fray Andresito parecía reinar entonces en su

iglesia de la Recoleta, rezando en común con los

fieles, estimulándolos, recordando él mismo uno
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por uno a sus muertos cuyas largas listas tenía
en el bolsillo, tales como todavía se conservan,

por lo menos las últimas que hizo, para evitar

que un defecto de su memoria fuera causa de

olvido.

Eran muy usadas por ese tiempo las ceremo

nias religiosas nocturnas. Se comía temprano,
entre 5 y 6 de la tarde. Después se iba al rosario,
al mes de María, a la novena propia del mes.

De noche predicaban ios grandes oradores sa

grados y se celebraban los actos piadosos más

populares. Las iglesias iluminadas con miles de

velas recibían multitudes enormes especialmente
en las veladas tibias del Mes de María. Unos

por piedad sincera, otros por consideraciones

sociales, eran raros en tiempos de Fray Andrés

ios hogares de donde no partían algunos miem

bros de la familia para estas «distribuciones»

como se las llamaba.

Muchas noches reunía a sus pobres en la

Iglesia de la Recoleta y con ellos rezaba el Vía

Crucis, el dramático recuerdo de la Pasión de

Cristo desde la condenación a muerte hasta la

sepultación, deteniéndose los fieles delante de

cada uno de los catorce cuadros que en los muros
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de las naves del templo representan las estacio

nes de la vía dolorosa. Fray Andresito, con fer

vor que se comunicaba a los fieles, llevaba el

coro en estas oraciones y pensaba en sus muertos

que podían aprovechar de ellas

Y más de una vez se le vio encaminarse al

Cementerio de Santiago llevando en las manos

una gran cruz negra, seguido por centenares de

personas, casi siempre gente del pueblo, proce7

sión sombría que iba dejando por la Recoleta y

las callejuelas que entonces conducía al Panteón

el eco de sus plegarias repetidas en alta voz.

Allá en ei Campo Santo continuaban rezando,

aliviando a las ánimas benditas, repitiendo en

voz sorda, gemebunda, la súplica dolorida, las

plegarias que podrían sacarlas de su destierro.

Y al caer ya las sombras en el rápido crepúsculo

de nuestra tierra, el lego vestido de gris con su

gran cruz en alto, seguido de sus pobres, volvía

a su convento, y las mujerucas y los hombrecitos

contristados se dispersaban por la Chimba, la

Cañadilla, o pasaban . medrosos el Puente de

Cal y Canto alumbrado por una pálida claridad

del reflejo de las aguas.

Para ellos, para sus muertos, para las ánimas
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benditas, fundó Fray Andresito, como ya se ha

visto, su capellanía de veinte misas rezadas y

una cantada que perpetuamente se celebra

rían y aun se celebran «todas en sufragio de las

almas del purgatorio», dice la escritura. Hubie

ra querido tener más dinero para dejar estable

cida una de esas corridas de misas gregorianas

que mutuamente se prometían con su amigo
Ossa. Pero eran muy caras y su pequeño tesoro,

producto de las limosnas, no le alcanzaba sino

para esas misas comunes que salían a cinco pesos

la más importante, que era la cantada.

La fe en Dios, la esperanza de una vida mejor,
la caridad con sus hermanos de este mundo y

del otro, fueron siendo a medida que los años

pasaban los impulsos poderosos que movían el

alma de Fray Andresito y levantaban su voluntad

hasta el sacrificio y encendían dentro de su mente

un anhelo infinito de alcanzar la gloria de lo

grar que un día Jesucristo lo recibiera como su

discípulo y San Francisco de Asis y Santa Filo

mena, testigos de su vida, lo presentaran al Se

ñor.



LA MUERTE Y LA APOTEOSIS

No dicen los cronistas de qué enfermedad

murió Fray Andresito. Ni hace falta saberlo.

Los hombres como este se mueren de deseo de

morir, de cansancio de esta vida donde su ideal

supremo no tiene posibilidad de realización.

Vivir cincuenta años aspirando a una gloria in

mortal que sólo puede alcanzarse cuando el

cuerpo miserable quede enterrado y sea devora

do por los gusanos, mientras el alma entra triun

fal en la contemplación de la Belleza y la Bondad

infinitas, es una tortura. Los padecimientos

aceptados o buscados, las penitencias, las obras

de misericordia, el cumplimiento del mandato

de Cristo, la oración incesante, van desprendiendo
al místico de toda ligadura terrestre y el deseo

de partir es cada día más fuerte. Muere poco a

poco el instinto humano de conservación.
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Fray Andresito estaba ya agotado por sus

ayunos, sus mortificaciones voluntarias, sus pa
decimientos de todo género. Había pensado tan

to en la muerte y tenía tal fe en que la miseri

cordia divina había de mirar en él la voluntad y

la intención más que las obras; había dicho

tantas veces y con tal fervor el versículo del

De Profundis: «Si te fijas Señor, en mis iniqui

dades, Señor ¿quién resistirá?; pero en ti está

el perdón y por sus promesas espero en tí, Se

ñor». Y como en el salmo de David, podía el

humilde lego decir que él había esperado en el

Señor «desde el crepúsculo matutino hasta la

noche» de su vida.

La noche se acercaba. Sabía Fray Andresito

que al extinguirse el sol de esta vida, miles de

soles de luz eterna brillarían para su alma pu

rificada. Sentía venir la tarde sin temor, acaso

con secreta complacencia. En su clarividencia

hasta podía predecir, dice la leyenda, el día y la

hora precisos de su tránsito a la otra existencia

tan esperada.

Entre las varias predicciones de su propia
muerte que se atribuyen a Fray Andresito es la

más interesante la que refirió -muchas veces el
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Dr. Lorenzo Sazié. Se puede suponer que un

hombre tan sabio como virtuoso, ilustre profesor
de medicina, no sería inclinado a alucinaciones, y
su reputación de honestidad impide toda sos

pecha de invención. El Dr. Sazié, grande amigo
de Fray Andresito, le había dicho alguna vez

entre bromas y veras que a su muerte le dejara
como legado el burdo bastón que usaba el li

mosnero. Un día vio entrar al lego que callada

mente dejaba el bastón en un rincón de la pieza.
El médico le llamó la atención, pero él insis

tió en irse sin recoger su cayado. Fué la última

vez que lo vio el Dr. Sazié. Murió pocos días

después.

Otro amigo del limosnero ha contado que cuan

do fué por última vez a recoger «la manda» que

habían hecho en su casa, como lo observara

decaído, le preguntó si estaba enfermo. Fray
Andresito contestó en el tono cortado y sibilino

que empleaba: «Si, ahí vendrán, ahí vendrán».
Lo que se interpretó como que en adelante otros

vendrían a recoger la limosna.

Sus hermanos del convento se dieron cuenta

de que algo anormal ocurría al limosnero cuando

el 9 de Enero de 1853 advirtieron que a las cinco
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y media de la mañana aun no estaba en pie,

pues, de ordinario, a esa hora, ya había oído

varias misas. Golpearon a su puerta para de

cirle que un enfermo mandaba por el agua que

le había prometido para los ojos. Tardó en acu

dir y esto sorprendió aun más, pues siempre co

rría a servir a sus enfermos. Pero, al fin, salió

y medio arrastrándose entregó el remedio y se

encaminó al templo. Subió con gran trabajo las

gradas; cuando quiso arrodillarse tuvo que apo

yar ambas manos en el suelo. Quedóse largo

tiempo allí, en el sitio donde había gozado sus

horas de comunicación con Dios y los santos,

donde había hecho sus mortificaciones, presen

tado sus súplicas, pedido tanto por los pobres,

los enfermos, los pecadores, las ánimas, donde

había conversado familiarmente con Santa Fi

lomena. Volvió a la celda con más fuerzas, pero

ya no pudo salir más de ella. Lo vieron los mé

dicos, lo encontraron con fiebre muy alta, y lo

sangraron a la usanza de la época. El hermano

enfermero pasó la noche a su lado.

A la noticia de la enfermedad de Fray Andre

sito Santiago se conmovió. Al convento llegaban

como en una procesión interminable grupos de
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obreros, mujeres del mercado, gentes pobrísimas
de los conventillos más miserables, señoras aris

tocráticas que ocultaban mal bajo el manto ne

gro su desolación al oír a los frailes que el Her

mano Andrés García estaba muy mal, que Fray
Andresito se moría.

Hubo quien le sugirió que rogara a Santa Fi

lomena y consiguiera de ella su propia salud.

Fray Andresito había ya abandonado este mun

do, por lo menos en espíritu, y contestó misterio

samente: «Ya tengo hecho mi trato». No manifes

taba interés alguno en los remedios que le daban.

Mientras la comunidad de recoletos se agitaba
en torno suyo, Fray Andresito estaba tranquilo,
hundido en su meditación y hasta sonriente. Al

Guardián del convento, que insistía en velarlo, le

pidió que se retirara: «No moriré hasta dentro de

algunos días», dijo. El miércoles de la semana

en que murió, insistió en que se fuera y le dijo
al oído: «No moriré hasta el viernes», y por

último el jueves repitió lo mismo con mayor

precisión: «No moriré hasta mañana, viernes,
a eso de las ocho». Había hecho su trato para ese

día, sin duda por ser el de la semana en que se

conmemora especialmente la muerte de Jesús.
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Al caer la tarde del jueves pidió perdón a los

frailes reunidos de todas las ofensas que hubiera

podido hacerles y de los malos ejemplos que hu

biera dado. Los hermanos lloraban. Fray An

dresito no tenía, según los testigos de la escena,

un acento dramático o que revelara particular
emoción. Villarroel, que ha contado la muerte

con escrupulosos detalles, dice sólo que tenía un

tono profundo de convencimiento. Así recibió

los sacramentos y luego pidió un hábito que le

serviría de mortaja y una sepultura. El Guar

dián le concedió estos favores y además le dio

la profesión religiosa que no había pedido.
Cuando al anochecer del viernes y después

de muchas horas en que parecía haber perdido
el conocimiento, vieron que movía los labios,
uno de los hermanos puso el oído cerca de ios

labios del moribundo y pudo percibir que mur

muraba el Credo. Partía como los mártires del

Circo Romano proclamando su fe, los dogmas

que habían sido la impenetrable coraza de su

espíritu. Se quedó muerto sin agonía, sin dolores,
sin sacudidas. Se fué, y por largo rato después

que había expirado los que lo rodeaban creyeron

que dormía.
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Si en vida tenía ya fama de santo y era popu-

larísimo entre todas las clases sociales, su muer

te determinó un movimiento general de dolor.

Gente de toda especie invadía la Recoleta. En

la plazuela y el pórtico hablaban de sus mila

gros, se repetían sus maravillas, unos lloraban,
otros buscaban manera de asegurarse alguna
reliquia del Siervo de Dios. Los periódicos de

Santiago y de todo el país dieron cuenta de la

muerte de Fray Andresito como de uno de los

hombres más populares, más amados y que ma

yores servicios había hecho a los pobres, y los

que sufren. Unos escribían ya la palabra santo.

Otros, menos crédulos o más prudentes, sólo

recordaban sus virtudes humanitarias, su ino

cencia y bondad. Pero se puede asegurar que hu
bo unanimidad para llorar a Fray Andresito.

Lo enterraron en el Cementerio privado que

entonces tenía el Convento, entre las plantas
que había amado y cerca de una acequia que las

regaba. Fray Manuel de la Cruz Villarroel pro

nunció, después de la misa en el templo, un elo

gio fúnebre precursor del libro que más tarde

escribiría sobre la vida del Siervo de Dios. El

entusiasta amigo de Fray Andresito puso como
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epígrafe a su discurso fúnebre un pasaje de las

Memorias de Ultratumba de M. de Chateau

briand. El Padre Díaz, que le siguió en el uso de

la palabra, lo llamó «fenómeno» «el astro más

admirable que existía en nuestros días». Fray

Bernardino Robles evocó a las parcas crueles.

Otro hermano leyó unos versos. La comunidad

atribulada volcaba sobre la tumba del humilde

lego toda la literatura cursilona de la época. Y

no lo hacían mejor los periodistas al esforzarse

por reflejar el duelo público.

Lo que parece difícil de entender es cómo de-

% lante de esta aclamación de la santidad de Fray

Andresito, convencidos los recoletos y muchí

simos otros sacerdotes de que se había muerto

un hombre extraordinario, que obraba milagros

y recibía inspiraciones prodigiosas de Dios, no

iniciaron pronto la documentación de los hechos de

su vida. Sólo el Padre Pacheco atinó a guardar

en un frasco la sangre de Fray Andresito que

había recogido cuando los médicos lo sangraron.

Y, por cierto, gran número de personas de todas

las condiciones conservaron objetos que habían

pertenecido al lego y aun algunos que éste había
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tocado, considerándolos como sagrados o poco

menos.

Dos años después de la muerte, se resolvió

exhumar los restos de Fray Andresito. La re

construcción de los claustros obligaba a cambiar

de sitio el panteón del convento. La ciudad de

Santiago dio generosas limosnas para que las

ceremonias de la traslación de los restos al tem

plo de la Recoleta se hiciera con solemnidad

inusitada. El pintor Cicarelli, director de la Es

cuela de Bellas Artes, dibujó y construyó en la

nave central un catafalco que, según «El Mer

curio», representaba las cuatro épocas del cris

tianismo, de acuerdo con las visiones de Saii

Juan en el Apocalipsis.
El ataúd estaba podrido por la acción de la

acequia vecina. Arrancaron las tablas sin nece

sidad de aflojar los tornillos enmohecidos. No

exhalaba el cuerpo mal olor alguno, dicen los

testigos que eran numerosos, pues había acu

dido muchísima gente a la ceremonia por in

vitación del Guardián del convento. Cubría el

rostro del lego un moho obscuro, dice Villarroel

que estaba presente, pero bien conservado.

Así mismo todo el cuerpo. El hábito se desha-
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cía por la humedad. Los dientes sanos del cam

pesino de las Canarias brillaban en su boca.

El pelo había desaparecido en gran parte. Uno

de los asistentes a la exhumación tiró de una de

las piernas, pero ésta se mantuvo firmemente

unida al resto del cuerpo.

Hubo grande emoción. El cuerpo de Fray
Andresito estaba milagrosamente conservado.

Santiago se agitó de nuevo acaso más que en los

días de la muerte. La autoridad eclesiástica in

tervino. El Arzobispo Valdivieso, poco amigo de

milagrerías, nombró una comisión de hombres

de ciencia para que examinaran el cuerpo de

Fray Andresito. Fueron designados por decreto

arzobispal «los profesores delegados universi

tarios don Ignacio Domeyko, Don Lorenzo

Sazié, Don Juan Miquel, Don Carlos Segeth y

Don José Vicente Bustillos» para que informa

ran en común o separadamente sobre las cir

cunstancias y estado del cadáver y «las causas

físicas que puedan influir en los fenómenos que

observen».

Sólo concurrieron al examen del cadáver de

Fray Andresito los señores Domeyko, Sazié y

Bustillos, hombres de gran reputación científi-
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ca y con altísima autoridad moral. El acta, fir

mada por los tres profesores, es níiiy ísdfória y

precisa. Examinaron el terreno y declaran qué

no encuentran en su naturaleza arcillosa pe

netrada de la humedad de la acequia cosa alguna

que haya podido influir en la conservación del

cadáver. Describen el buen estado del cuerpo,

el rostro con su color casi natural un poco obs

curecido por el moho, el cuello y los brazos fle

xibles, el cutis conservado en parte, la cavidad

abdominal que golpeada producía «un sonido

claro como el de un viviente». Vieron también

los restos del Padre Echanagucia exhumado del

mismo sitio, junto al de Fray Andresito, después
de 3 años de sepultación: estaba en «estado de

deterioración bastante avanzada». Los señores

Sazié y Bustillos examinaron también el cadáver

del Padre Infante, exhumado de un sitio vecino

después de siete años y declaran que se hallaba

«en un estado de conservación notable, pero no

en el grado en que hallamos el de Fray Andrés».

Ni la autoridad eclesiástica ni la Universidad

volvieron a ocuparse de Fray Andrés. Se ce

lebraron las exequias. Pronunció en ellas la Ora

ción Fúnebre el Dr. Don Juan Francisco Meneses,
12
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Arcediano de la Catedral de Santiago y Decano

de la Facultad de Leyes de la Universidad de

Chile. El templo estaba lleno de un pueblo pe

netrado de intensa emoción religiosa. Habían

venido todas las órdenes religiosas, el clero se

cular, los hombres públicos, las damas de la

sociedad aristocrática, miembros del Congreso

y de los Tribunales. Después se cantó un Res

ponso compuesto especialmente para este acto

por «un compatriota de Fray Andresito», dice

la crónica. Y el cuerpo, encerrado esta vez en

una buena urna, fué enterrado en la nave de la

izquierda, junto al altar de Santa Filomena.

Era tal vez una tumba tan gloriosa como en su

humildad jamás la imaginó Fray Andresito. Al

lado del altar de la virgen adorada. Acaso se

realizaba su último ensueño, dormir en paz, es

perando la resurrección de la carne, a la sombra

de Filomena Virgen y Mártir, taumaturga que

le había concedido tantos favores y por cuya

intercesión había aliviado tantos dolores. Aguar

dar ahí la hora del triunfo final, cuando al lla

mado de la trompeta del ángel la celeste apa

rición, que tantas veces había entrevisto en sus



EN LA TRADICIÓN SANTIAGUINA 179

éxtasis, lo cubriera con su sombra protectora

y lo llevara a la diestra del Padre.

Pero la Iglesia Católica tiene en materia de

santidades y de milagros una invariable tradi

ción de prudencia y desconfianza. No se deja

invadir por el entusiasmo de las multitudes que

proclaman un santo y refieren un hecho mara

villoso. Deja pasar los años. Investiga con es

píritu más bien escéptico que crédulo, Prohibe

que se dé a personas no reconocidas como santos

por su autoridad suprema el culto público.

Así fué que, mientras crecía la fama de Fray

Andresito y llegaban ah convento de la Recoleta

limosnas considerables de «mandas» hechas al

célebre limosnero, y se contaban curaciones

realizadas con tierra de su sepulcro, con un

fragmento de su hábito, con un objeto que le

había pertenecido, hasta con su simple imagen,
como una que declaró con su firma el célebre

político y escritor Don Carlos Walker Martínez,
la Iglesia calló sobre Fray Andresito y ni aun la

comunidad de la Recoleta hizo cosa alguna du

rante muchos años para obtener siquiera testi

monios auténticos de los milagros que se le atri'-

buíam
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Sólo en Julio de 1892 el Padre Francisco Pa

checo, que había sido confesor de Fray Andresito,
convocó al convento a unas treinta personas de

notoriedad socialmuchas, algunos sacerdotes emi

nentes, otros políticos conocidos o profesionales.
Les presentó un frasco que según declaró bajo

juramento, «in verbo sacerdotis», ante el Guar

dián del convento, contenía la sangre de Fray
Andresito recogida por él en ese frasco cuando los

médicos lo sangraron en su última enfermedad.

Juró también que jamás había sido tocado el

frasco por persona alguna, ni removido el corcho

que lo cerraba. La sangre estaba- líquida. Así lo

atestiguaron los presentes firmando un acta

que autorizó el notario Don Mariano Meló Ega-
ña. Entre las firmas del acta hallamos la de Don

Crescente Errázuriz, (entonces Fray Raimundo)
el Dr. Eleodóro Fontecilla que asistió a Fray
Andresito en su enfermedad, Don Carlos Walker

Martínez, Don Ventura Blanco Viel, el Presi

dente de la Corte Suprema Don Carlos Riso-

patrón y muchos otros. El frasco fué sellado por

el notario y unida al frasco, bajo el sello, quedó
el acta.

Por fin, en 1893, cuarenta años después de su
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muerte, se inició el proceso dé beatificación y

canonización de Fray Andresito García. El Ge

neral de la Orden nombró Vice-Postulador en

conformidad a los cánones al Padre Uteau, autor

de un libro sobre Fray Andrés. El Arzobispo de

Santiago, Monseñor Mariano Casanova, de

signó los miembros del Tribunal que debía ini

ciar el proceso. Se oyeron por primera vez en

Chile los términos canónicos de uso en estos ac

tos. Se anunció en los periódicos que el Tribunal

llamaría a las personas que podían declarar en la

causa. Se celebraron nuevas exequias aun más

solemnes que las otras y «El Ferrocarril», el

gran diario liberal de la época, las describió pom

posamente y contó que «era tal la afluencia de

gente apiñada a las puertas de la iglesia y que

esperaba ansiosa poder tener acceso, que se hizo

necesario, para evitar desórdenes y las conse

cuencias de una aglomeración, pedir tropa del

4.° de línea y de policía». Desde las siete de la

mañana el público esperaba que abrieran el tem

plo. Presidió el Arzobispo, hubo gran orquesta

y pronunció la oración fúnebre Don Ramón

Ángel Jara entonces en el zenit de su fama de

orador sagrado.
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Se recibieron en el proceso numerosos testi

monios juramentados. El TribunáPcelebró va

rias sesiones. Con los años sus miembros primi
tivos han fallecido y han sido poco 'a poco reem

plazados por otros. La última noticia 'queftene-
mos del proceso es que en 1926 el Tribunal pre

sidido por el Vicario Monseñor Miguel Miller,

«despachó algunas diligencias exigidas por la

Sagrada Congregación de Ritos», dice el Padre

Bustos en su libro. Lo que prueba la continuación

del proceso en Roma donde estas 'encuestas son

muy lentas, de tramitaciones escrupulosas y do

minadas por un sano escepticismo. El Padre

Bustos agrega en su edición de 1929 que «el

proceso ha seguido su trámite ordinario y hasta

ahora camina viento en popa».

De todo esto poca, cuenta se ha dado el pueblo

que sigue creyendo en Fray Andresito con más

fervor que antes. Su nombre es venerado en toda

la República. Se han multiplicado sus retratos

litografieos y las medallas con su efigie y las edi

ciones de los libros sobre su vida. Todos los días

y en particular los festivos hay gente arrodillada

en torno de su nueva tumba, sarcófago de már

mol que reemplazó a lamodesta sepultura anterior.
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Acude mucha gente a pagar mandas en la porte

ría del convento, a llevar limosnas para los gas

tos del proceso de beatificación o para Santa

Filomena. Su retrato está en todos los hogares

pobres donde le encienden velas y le dedican

flores. Y hasta en los automóviles de servicio

público de Santiago se suele ver, en vez de San

Cristóbal, santo extranjero y remoto que la Eu

ropa nos impuso como patrono de los automo

vilistas, una gruesa medalla de Fray Andresito,
santo chileno o nacionalizado, chileno para la in

mensa mayoría que ignora su nacimiento en las

Ca,narias ,





INVOCACIÓN

Hermano Andrés, hijo del pueblo, que labraste

con tus manos la tierra y amaste al pueblo y

tuviste piedad de sU miseria, que era la tuya, y

curaste sus dolores y consolaste sus angustias;
Hermano Andrés que viviste solo trece de tus

cincuenta y tres años en Chile, pero amabas esta

tierra y por amor suyo caminaste con los pies
desnudos en el polvo y los guijarros; Hermano

Andrés, que leías en las almas y tenías la visión

del futuro: Teólogos y Pontífices callan todavía

prudentes y desconfiados, pero tus hermanos del

pueblo ya te han canonizado; para ellos eres

santo y no aguardarán declaraciones para amar

te e invocarte.

Si Francisco de Asis te hubiera encontrado,
tú lo hubieras seguido por sus campos de la

Umbría, y acaso te hubiera tocado en suerte
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oír su discurso sublime sobre la alegría de pa

decer y su cántico al sol y a todos las criaturas de

Dios, y contigo hubiera partido los mendrugos
de pan junto a la fuente de agua clara, sobre la

mesa de una piedra, bajo la tienda de los árboles.

Tu leyenda semejante a las de oro de otros

siglos, no es ya de este tiempo. Sólo los humildes

y los que sufren la entienden. Esos mismos que

siguieron a Jesús y recibieron en sus almas sim

ples el Evangelio liberador, la enseñanza de

amor.

Tu leyenda iluminó mi niñez. Oí que te recor

daban los que te habían conocido y creían en tí.

Y la recojo en mi vejez para vivirla un poco, y

me separo de ella en esta página postrera con la

melancolía del que ha llevado flores a una tum

ba donde yacen tantas bellas cosas olvidadas,

tantas ternuras marchitas, tanta fe, tanto amor

a la humanidad en Cristo, iaStá ^üeranza.
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