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PROLOGO DEL AUTOR 

OY UN cronista perezoso que ha escrito, que ha terminado por escribir, S centenares y mAs que centenares, miles de crhnicas. Fueron mis amigos 
editores de diarios 10s que adivinaron mi veta y me convirtieron en cronista 
a la fuerza, o me convidaron a pasar, quiz&, de la narraci6n y la reflexi6n oral 
a la escrita: en un bar de Santiago, a mi regreso de Paris en 1967, Agustin Pic6 
Cafias me reclut6 para “La Tercera”; despues, a mediados de 10s setenta, en 
una sala de redacci6n de “La Vanguardia” de Barcelona, Manuel IbAfiez 
Escofet me dijo, o m8s bien me insinu6 con su desusada amabilidad, que el 
estilo de Persona non grata podia servir para las pAginas de un peri6dico. 
Despuks fui convencido sin demasiadas dificultades por el mismo “Cucho” 
Pic6 para escribir de nuevo en “La Tercera”, por Arturo Fontaine Aldunate 
para pasar a “El Mercurio”, por Constanza Vergara para la revista “Paula”, por 
Mario Fonseca para el primer “Mundo Diners”, por CristiAn Zegers para “La 
Segunda”, por algunos otros que se me escapan, o que no se me escapan. He 
sido perezoso, per0 cuando me han puesto la idea en la cabeza, la idea y su 
correspondiente morbo, he picado el anzuelo de inmediato. La multiplicaci6n 
de las crbnicas, de las columnas, de 10s comentarios y de 10s ensayos a1 margen 
ha sido incesante, comparable, casi, a un cambio de naturaleza. 

El lector chileno, que no es capaz de elogiar sin afiadir su dosis de pesadez 
o de ponzofia, como para quedar en paz con su conciencia inquisidora, suele 
decirme: “Tus cr6nicas me gustan m6s que tus obras de ficcibn, las que en 
verdad, para serte franco, no me gustan nada”. Es el sistema del elogio 
compensado y debidamente neutralizado. iNo se vaya a creer el que lo recibe! 
Pues bien, releo estas crbnicas, a menudo con franca sorpresa, como si fueran 
de otro, porque no me acuerdo para nada de haberlas escrito, y encuentro a 
cada paso temas, situaciones, ambientes, frases, huellas de mis relatos. Por 
ejemplo, “Sardinas y manzanas”, evocacidn del Paris de mi juventud, se 
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reencarna, y se reinventa, en “La noche de Montparnasse”, uno de lo 
de Fantamas de came y kueso. iExiste una diferencia esencial entrt 
textos, o la ficci6n mia es simplemente un derivado, un subproducto 
ficcibn, del testimonio, del memorialismo? Me limito a plantear la pr 
y a insinuar, a lo mejor, una respuesta: jno ser8 que el tiempo, el siml 
del tiempo, introdujo el elemento afiadido, transform6 en invenci6n 1: 
memoria de las cosas? Agrego, sin embargo, una segunda pregunta: 
algo que podamos llamar “simple memoria de las cosas”? 

Cuando Emir Rodriguez Monegal, el gran critic0 de mi genera( 
fallecido, me invit6 a dar una charla en inglCs en el curso suyo de la 1 
sidad de Yale, en 10s Estados Unidos, me propuso el titulo siguiente: ‘I 

write non fiction as fiction?, es decir, c6mo escribir relatos no fictic 
manera de la ficci6n. Yo pude haber invertido la pregunta, y me imag 
la respuesta habria sido m8s o menos la misma: jC6mo escribir ficc 
manera de la no ficcibn, de la literatura testimonial, de las memori 
crdnicas? Porque siempre me ha gustado y me he sentido invencibl 
inclinado a pasar de un g6nero a1 otro, a invadir terrenos, a jugar 
limites. Demostraci6q quiz&, de que soy escritor limitrofe. Y limitad 
gar8 el lector insidioso, cosa que no me dar6 el trabajo de rebatir. iLi 
y limitado! iSi, sefior! 

ComencC estas cr6nicas en el afio mitico de 1968, despu6s de 
Cuba, de pasar tres dias en plena primavera politica de Praga, pri 
precursora, a1 fin y a1 cabo, y pocas semanas antes de que me aga 
revoluci6n de mayo en el coraz6n estudiantil de Paris, en un estudio de 
montparnasseana de Boissonade. ComencC en visperas de mayo, des 
un paseo por las galerias cubiertas de Julio Cort8zar y del Conde de L 
mont, y termino a fines de mayo de 1994, 26 afios m5s tarde, y a pi 
trasladarme de nuevo a Paris, cosa que demuestra mi fidelidad 0, por lo 
mi terquedad de espiritu. Cada jueves en la mafiana escribo una cr6n 
y siento de inmediato la tentacidn de agregarla a este conjunto. iSefia 
tengo entre manos un libro que todavia no termina, que s610 ter 
conmigo? Si 10s recuerdos de Alvaro de Silva, entre la Coupole y e 
antiguos y la rue des Carmes, me llevaron a la ficci6n de “La nc 
Montparnasse”, un episodio de familia relacionado con un pintor de com 
zos de siglo, con una sobrina, con un retrato extraviado detr8s de un catrl 
bronce y carcomido por la humedad, me hicieron concebir el proyecto de 
novela breve (que podria alargarse), y una linea en un tratado de historia 
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arte colonial me hizo imaginar un novel6n quiz& histbrico, per0 en cualquier 
cas0 anacrhico. En otras palabras, recorro 10s espacios de la memoria y 
desemboco en la invencih pura. Cruzo un puente que no habia visto antes 
y me encuentro en la ciudad de a1 lado. 

Pido disculpas a1 lector benkvolo, hip6crita y benkvolo, e invoco a mis 
mayores: a1 sefior de Montaigne, a Stendhal, a Joaquin Maria Machado de 
Assis, a1 otro Joaquin, a1 que en casa de mi abuelo paterno llamaban incitil. Y 
cruzo 10s dedos. Y me digo, con una sonrisa, que el us0 descarado de la palabra 
whisky facilitara la tarea de mis detractores, que nunca han descansado. Pero 
no renuncio a usarla, no renuncio a casi nada (para no exagerar), y con esta 
declaracibn, y en visperas de cambiar una vez m8s de domicilio, me despido 
de todos ustedes, mis amables e infatigables enemigos. 

Santiago, mayo de 1994. 



Galerias cubiertas 

NTES DE visitar Praga, pensaba que Kafka es un autor de literatura A fant6stica. Per0 la realidad suele superar a la fantasia. Los laberintos de 
Kafka no son superiores a1 modelo que le ofrecia su ciudad natal. Y el castillo, 
oculto a medias por la niebla o perfilado contra un cielo gris en la colina 
cubierta de nieve, es una presencia ominosa, inquietante y cuyo centro parece 
inaccesible, como en la novela. 

Los habitantes de Praga acortan camino utilizando las galerias cubiertas 
que cruzan toda la parte antigua. El extranjero, en cambio, tiene que seguir la 
via m6s larga de las calles principales, o perderse sin remedio. Se necesitan 
muchos afios para conocer 10s pasajes, las galerias, 10s tfineles de Praga. Como 
no transitan autom6viles, 10s pasos, en 10s dias de niebla, producen un eco 
fantasmal. De pronto se desemboca en un patio abierto rodeado de escaleras 
exteriores y de balcones. El pintor de El Proceso podria habitar perfectamente 
detr6s de una de las ventanas del dt imo piso. Un condiscipulo y amigo de 
Kaka escribe que “10s pasajes cubiertos obedecen a la ley de la continuidad, 
no terminan de encadenarse; de este modo se pueden recorrer barrios enteros 
sin pasar jamas por una calle a cielo descubierto, ni siquiera para atravesarla”. 
Y otro condiscipulo de Kafka advirti6 en Praga un “lado espectral que se cierra 
a la realidad”. Es decir, Kafka invent6 menos de lo que comcinmente se piensa. 
La imaginaci6n de un escritor no consiste, aparentemente, en inventar a 
partir de la nada. 

Kafka tiene algunos sucesores directos en la literatura latinoamericana. 
En Chile, desde luego, influy6 en forma decisiva en casi todos 10s autores de 
la vapuleada generaci6n del 50. Puede decirse que Enrique Lihn y Alejandro 
Jodorowsky partieron de la lectura de El Proceso. All6 por el afio cincuenta, 
Jodorowsky descubria en ciertos conventillos de la calle Matucana una replica 
de 10s escenarios kafkianos. 
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En algunos cuentos de Julio CortAzar se siente muy cercana la huella del 
novelista de El Castillo. Y CortAzar tambikn suele moverse en un universo de 
galerias cubiertas. “El Otro Cielo”, uno de 10s cuentos de su libro Todos los 
fuegos el fuego, transcurre simultaneamente en el Pasaje Guemes de Buenos 
Aires y en la Galeria Vivienne de Paris. “Ese mundo, dice Cortazar a1 describir 
estas galerias, que ha optado por un cielo mfis prbximo, de vidrios sucios y 
estucos con figuras aleg6ricas que tienden las manos para ofrecer una guir- 
nalda”. 

“El Otro Cielo” alude en forma inequivoca a otro escritor que, como 
Kafka, es un precursor y una de las figuras centrales de la literatura moderna. 
Me refiero a Isidore Ducasse, mAs conocido por su pseud6nimo de Conde de 
Lautreamont. Lautreamont describia en el siglo XIX un Paris espectral, em- 
parentado con 10s laberintos de Kafka, con las galerias cubiertas de CortAzar, 
con la calle Matucana que despuks de haber leido El Proceso mirAbamos con 
nuevos ojos. 

Asi describe Lautreamont la calle Vivienne a1 anochecer, cuando el reloj 
de la Bolsa de Comercio termina de dar las ocho campanadas: “Los transedn- 
tes apuran el paso y se retiran pensativos a sus casas: Una mujer se desmaya y 
cae sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos tienen prisa por alejarse de ese 
paraje. Las persianas se cierran con impetu, y 10s habitantes se sumergen en 
sus lechos. Se diria que la peste asiatica ha revelado su presencia. Asi, 
mientras la mayor parte de la ciudad se prepara para nadar en 10s placeres de 
las fiestas nocturnas, la calle Vivienne se encuentra sdbitamente congelada 
por una especie de petrificaci6n”. 

Tanto la visi6n de Lautreamont como la de Kafka transforman la reali- 
dad. Pero a1 recorrer la parte antigua de Praga o la galeria y la calle Vivienne 
de Paris uno adquiere la impresi6n de que no inventaron demasiado. La 
imaginaci6n creadora es sobre todo una capacidad de ver y conocer. Lo que 
10s grandes escritores inventan es precisamente una visi6n o una imagen de 
las cosas. Una visi6n que nos transmiten de una vez para siempre; por eso es 
que hoy dia no podemos mirar Praga sin 10s ojos de Kafka, o la calle y la galeria 
de Vivienne sin 10s de Lautreamont, con el afiadido ahora de la versi6n de 
Cortazar. 
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Se prohibe prohibir 

A VIEJA Sorbona estaba llena de letreros que contenian prohibiciones y L advertencias a 10s alumnos. Muchas cosas estaban prohibidas. Uno de 10s 
primeros actos de 10s rebeldes fue colocar un cartel que reza: “Se prohibe 
prohibir”. Todo, ahora, est6 permitido. En el austero patio central, bajo las 
columnas de estilo jesuitic0 de la capilla, funciona una orquesta de jazz. En el 
Sal6n de Honor y en las salas principales 10s estudiantes continhan su 
marat6n oratoria. Se aprob6 por aclamaci6n la iniciativa de vender en remate 
10s frescos de comienzos de siglo, obra de Puvis de Chavanes, que adornan 
algunos muros. La moci6n no ha podido ser llevada a la practica debido a la 
dificultad de retirar 10s frescos sin destruirlos. 

El desafio a las prohibiciones sale de la Sorbona y se propaga por la ciudad 
y por el pais. Cada vez que un tren llega a una estaci6n del Metro una puerta 
se cierra automAticamente e impide el acceso a1 anden. En letras rojas, una 
leyenda “prohibe terminantemente” poner obst6culos a1 cierre autom6tico de 
la puerta. La otra noche bajamos a una estaci6n de Metro en el momento en 
que el tren llegaba y la puerta empezaba a cerrarse. Indiferente a 10s gritos de 
un inspector, un joven se mont6 a horcajadas en la puerta y nos facilit6 el 
paso. 

El inspector termin6 por encogerse de hombros y a1 dia siguiente, con 
seguridad, se pleg6 a la huelga. Porque el espectAculo que presenci6 en el 
Metro, a1 dia siguiente, era un fie1 reflejo del paso de la etapa universitaria a 
la etapa obrera del movimiento. Pas6 mi boleto y la inspectora, que conver- 
saba con una amiga, se neg6 a perforarlo. En el anden, una multitud rodeaba 
a un funcionario gordo, que transpiraba. El tren tardaba demasiado en llegar. 
El funcionario se resolvi6 a llamar por telefono a la administracih y sup0 que 
pasaria un dtimo.tren dentro de algunos minutos. iY para el regreso? El 
funcionario no sabia una palabra ... 
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La plaza de la Contrescarpe, en la Montafia de Santa Genoveva, detrss 
de la Universidad y del Pan teh ,  es la plaza de 10s “clochards”, de 10s 
harapientos de Paris. Hace dos noches, 10s clochards formaban un circulo en 
la plaza y discutian 10s sucesos recientes. En un circulo contiguo, un grupo de 
“hippies” de largas melenas hacia circular de boca en boca un cigarrillo 
de marihuana. En la era de las prohibiciones, la policia francesa perseguia 
severamente el trsfico y el us0 de la droga. Pero esa era, a1 menos por unos 
dias, ha terminado. Ahora se prohibe prohibir. 



Esclavitudes modernas 

A REBELION de 10s j6venes no es una rebeli6n contra la pobreza sino L contra las esclavitudes que engendra una sociedad rica. Los j6venes se 
han levantado contra 10s mecanismos opresivos de la llamada “sociedad de 
consumo”. El movimiento es libertario, anarquizante, opuesto por igual a la 
deshumanizacidn del capitalism0 y a la pesadez burocrdtica del socialismo 
sovietico. L 

Una de estas esclavitudes tuvo una expresi6n Clara y sorprendente en 10s 
dias finales de la crisis. Me refiero a la esclavitud del autom6vi1, una de las 
opresiones mds implacables que conocen 10s miembros de la sociedad indus- 
trial. Cuando falt6 la bencina, hub0 incidentes que parecian anunciar un 
regreso a la barbarie. Cinco automovilistas atacaron a un bencinero que no 
pudo venderles combustible y lo dejaron en un hospital, con lesiones graves. 
Se trataba de cinco ciudadanos normales, reunidos por azar junto a una bomba 
de bencina; seres pacificos a quienes la perspectiva de verse privados del us0 
de su automdvil convirtid en energtimenos. 

En una calle solitaria, tres sujetos armados de rifles y pistolas detuvieron 
a un automovilista con el prop6sito de robarle el combustible. El automovi- 
lista logr6 escapar, per0 estuvo a punto de perder la vida; una bala le roz6 las 
sienes. 

Cuando lleg6 la bencina, la tirania del autom6vil se manifest6 en su 
aspect0 mds absurdo. Segtin las estadisticas, el espacio que desplazan 10s 
autom6viles de Paris es superior a la superfkie total de las calles de la ciudad. 
En consecuencia, si todo el mundo saca su autom6vil la circulaci6n es 
imposible. Lleg6 la bencina y todo el mundo sac6 su autom6vil. Paris conoci6 
10s “tacos” mds monstruosos de su historia. Como en esos dias atin no habia 
trenes subterrdneos y buses, qued6 demostrado que sin locomoci6n colectiva 
10s autom6viles pasaban a ser un instrumento intitil. A1 llegar a cierta etapa, 
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la civilizaci6n industrial es como una serpiente que se muerde la cola. A m8s 
autom6viles, menos velocidad. 

En la crisis de mayo dej6 un saldo de dos muertos. En el primer fin de 
semana posterior a la crisis, hub0 120 muertos en accidentes de autom6vil. 
Esta cifra no parece haber conmovido a la opini6n p6blica. El automdvil es 
uno de 10s flagelos m5s peligrosos de las sociedades avanzadas, per0 nadie 
presta mayor atenci6n a sus victimas. 

Se podria terminar esta cr6nica con una cita del viejo Baudelaire. “La 
verdadera civilizacibn, decia, no est8 en el gas, ni en el vapor, ni en las mesas 
circulatorias, sino en la disminuci6n de las huellas del pecado original”. 

Es precis0 recordar que el pecado original nos someti6 a1 paso del tiempo 
y nos hizo avergonzarnos de nosotros mismos. 



Paralelos 

A MAYOR~A de la gente piensa que el tango es una creaci6n de 10s L suburbios de Buenos Aires. En el tom0 tercer0 de sus Memoria, Baroja 
dedica un capitulo a las canciones madrilefias de fines de siglo. Dice que la 
canci6n popular, callejera, suburbana, ha tenido varios ritmos, per0 que el 
m6s destacado ha sido el del tango. “Este tango, de origen incierto -agrega 
Baroja-, luego ha emigrado a la Argentina, y ha venido de all& de retorno, 
americanizado, italianizado, decadente, dulz6n y de un sentimentalismo fiofio 
y venenoso”. 

Es posible que 10s epitetos de Baroja tengan algo de exacto, per0 esto no 
disminuye mi admiraci6n por el tango argentino. Creo, adem&, que la dulzura 
y el sentimentalismo que Baroja no toleraba corresponden a una t6nica 
c o m h  del arte latinoamericano, tanto popular como culto. El tango ha 
influido en casi todos nuestros escritores. Basta con citar a Borges, a Julio 
Cort8zar y a Neruda. El hecho de que “El tango del viudo”, de nuestro poeta, 
tenga ese titulo y que algunas magnificas estrofas de otros poemas suyos (“Hay 
ron, tci y yo, y mi alma donde lloro”) parezcan inspiradas en Gardel, no les 
quita en nada su calidad literaria. 

A1 pasar hace poco por Brasil, de regreso a Chile, descubri que 10s 
suburbios de Rio de Janeiro han producido un estilo de canci6n muy semejan- 
te a1 tango. Es posible que su origen tambien sea europeo y que haya experi- 
mentado una transformacibn muy parecida a la del tango en Argentina. Este 
fendmeno de asimilacidn por America Latina del arte de Europa, que aqui 
pierde sus contornos m8s Asperos, y, para usar las palabras de Baroja, se vuelve 
dulzdn, es caracteristico. Por lo demhs, las canciones portuguesas son de por 
si  m8s dulces y sentimentales que las espafiolas. 

En un concurso de letras de canciones realizado en Rio, la que obtuvo el 
premio habla de una mujer que vivia en una casa desvencijada, con el techo 
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lleno de agujeros, en un barrio popular. La mujer se pasea por una habitaci6n 
salpicada de reflejos de la luz de la luna. “Tti pisas 10s astros distraida”, escribe 
el autor. M5s adelante se refiere a “la serpiente de seda de tus brazos”. 

El autor de estas letras obtuvo el premio despues de que un conocido poeta 
del Brasil le dio su voto p6blicamente. Baroja habria protestado contra esta 
decisi6n. Per0 a Baroja habia que escucharlo cuando comentaba el cancione- 
ro espafiol y citaba letras como 6stas: 

Un cocinero de Cddis, 
muy afamado, 
a las mujeres compara 
con el guisado. 



La sequia y 10s pelicanos 

N AMICO mio ha descubierto la relaci6n entre la sequia y el vuelo de 10s U pelicanos. Su afici6n predilecta de 10s fines de semana es observar, 
desde un promontorio en la costa, el paso de las aves migratorias. En la 
primavera 10s pelicanos, que encuentran su aliment0 en 10s mares frios, 
emigran a1 sur. A1 comienzo del otofio emprenden el regreso. Pues bien, mi 
amigo dice haber comprobado que durante 10s dos 6ltimos otofios 10s pelica- 
nos continuaron volando hacia el sur. 

La desviacidn del rumbo de 10s pelicanos obedeceria a1 hecho de que la 
corriente fria de Humboldt se ha apartado de la costa en la Zona Central. Esto 
habria obligado a 10s pelicanos a internarse mfis a1 sur para encontrar la 
anchoveta. 

Parece que unos sism6logos japoneses descubrieron este alejamiento de la 
corriente de Humboldt. La causa se encontraria en 10s terremotos de 10s 
6ltimos afios, que habrian provocado un ligero cambio de posici6n de la fragil 
cornisa terrestre que nos ha tocado habitar. 

Esta leve alteraci6n ha bastado para que la corriente fria se aleje paulati- 
namente de nosotros. Con ello, el clima de nuestro Norte Chico podria 
extenderse hasta el centro del pais. La sequia, entonces, dejaria de ser un 
fen6meno esporfidico y pasaria a convertirse en la Zona Central en un rasgo 
constante. 

Como se ve, las especulaciones cientificas de mi amigo no conducen a1 
optimismo. Mientras me decia esto, mirfibamos con anteojos de larga vista 
una bandada de pelicanos en vuelo. El sol acababa de esconderse y a6n habia 
luz sobre el mar. De pronto, un pelican0 gordo y viejo enmend6 su rumbo, 
separfindose de la bandada. Estuvo un rat0 flotando, solitario, en el oleaje de 
la orilla; despuks vol6’con aleteos pesados y lentos hacia el norte. Mi amigo 
me explic6 que habia partido a morir. 
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Pens6 en el momento dramatic0 en que 10s pelicanos viejos sienten que 
no pueden seguir con el resto de la bandada, que 10s abandonan las fuerzas. La 
radio habia hablado hacia poco del ganado que muere de hambre a causa de 
la sequia, de modo que mi estado de Qnimo era mQs bien melanc6lico. MAS 
tarde, bebiendo una copa, comentamos con mi amigo el cas0 de Israel, donde 
el esfuerzo humano ha conseguido irrigar y obtener la fertilidad de las tierras 
m8s Aridas. Llegamos a la conclusi6n de que el pesimismo no se justifica 
nunca, y de que el hombre es mQs importante que las condiciones naturales. 

Por lo demQs, mi amigo no es sism6logo ni naturalista. S6lo tiene el 
“hobby” de observar el vuelo de 10s pQjaros. Me confes6, por afiadidura, que 
jamas habia visto con sus propios ojos el informe de esos sism6logos japoneses. 
Esperemos, entonces, que la corriente de Humboldt siga enfriando nuestra 
costa, para desgracia de 10s bafiistas, que 10s pelicanos hayan alterado su 
rumbo por simple espiritu de aventura, y que 10s nubarrones que presagian la 
lluvia empiecen a acumularse pronto en el cielo. 



Los disidentes 

N EUROPA se sienten mejor que aqui las semejanzas entre el momento E actual y el fin del siglo XIX. Hay una resurrecci6n del gusto estetico de 
aquella epoca, visible sobre todo en el cine, en la pintura, en la decoraci6n y 
hasta en la moda femenina. El arte olvid6 la depuraci6n de las lineas moder- 
nas para recuperar el barroquismo y las sombras finiseculares. Los arcos de 
hierro de las entradas del Metro de Paris, extrafiamente anacr6nicos hace 
algunos afios, volvieron a ponerse a1 dia. Los restaurantes se llenaron de 
lamparas con flecos rojos y sillas de Viena. 

El auge del espiritu anarquista, que se ha manifestado en todas partes en 
las rebeliones estudiantiles, es otro punto de contact0 con el fin de siglo. 
Conrad en Inglaterra y algunos autores rusos dejaron descripciones maestras 
de 10s circulos anarquistas y terroristas que florecian en Europa en ese periodo. 
Si se lee hoy El agente secreto, de Conrad, se descubre con sorpresa que es una 
novela completamente actual. Seria fscil transformarla en un gran film de 
ambiente contemporsneo sobre el extremism0 de izquierda y el espionaje 
internacional. Conrad se bas6, sin embargo, en un atentado ocurrido en 
Londres en 1894. 

La disidencia de finales del siglo XIX y la de ahora tienen m6s de algo en 
c o m ~ n .  Hace tiempo que las teorias sobre una literatura y un arte com- 
prometidos cayeron en relativo desuso. Los argumentos que esgrimia Sartre 
hace m6s de veinte afios empiezan a resultar afiejos. Se respeta a Sartre como 
se respeta a 10s cl6sicos, per0 la corriente mss vigorosa de la critica sigue otros 
caminos. Y estos caminos bordean, curiosamente, el culto del arte por el arte 
que predomin6 cerca del novecientos. 

Wilde y su “apostolado de la belleza” est6n otra vez de actualidad. 
Ultimamente se han publicado en Francia tres o cuatro monografias impor- 
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tantes sobre 61, y, en especial, sobre su proceso. Tampoco est6 lejos, entre 
nosotros, Ruben Dario. 

Mientras la literatura comprometida y el realism0 socialista desemboca- 
ron en un conformismo lleno de beatitud, el culto de la belleza formal, tal 
como se lo plantea hoy, contiene 10s germenes de un nuevo desafio contra la 
mAquina, contra la organizacibn burocrAtica, contra todos 10s aspectos opre- 
sivos de la vida moderna. Sin duda que es una respuesta parcial, per0 no creo 
que se la deba descartar por completo. Por eso la condena en bloque, por 
Vargas Llosa, de la novela europea de hoy, a la que acusa de formalismo y, m6s 
que nada, de frivolidad, me parece excesivamente esquem6tica. Por lo menos 
en el cas0 de algunos de 10s autores m8s representativos. En realidad, no es 
tan f6cil describir 10s rasgos que distinguen a la novela latinoamericana actual 
de la europea. Pienso que Cort6zar est6 mucho m6s cerca de Robbe-Grillet 
o de Kafka que de su coterrhneo Ricardo Guiraldes. 

El insolente apostolado estCtico de Wilde fue una forma de insurrecci6n 
contra la sociedad puritana y capitalista en que le toc6 vivir. “Su caida fue 
saludada con un aullido de regocijo puritano” escribi6 en 1909 James Joyce, 
otro irlandCs disidente. El experiment0 literario y humano de Wilde fue un 
reto lanzado a la sociedad victoriana. Por eso lo condenaron, no por su 
anormalidad sexual, que en el Londres de entonces, bajo severas capas de 
hipocresia, era casi tan frecuente como en el de ahora. Fue la condena de un 
escritor rebelde, m6s que la de un pervertido. Hoy se sabe que las autoridades 
inglesas, antes de emitir la orden de arresto, hicieron todo lo posible para 
convencerlo de que abandonara el pais. 

Wilde pag6 car0 su desafio. “Bandas blancas ocultaron su nombre en la 
cartelera de 10s teatros -scribe Joyce-. Sus amigos lo abandonaron. Sus 
manuscritos fueron robados, mientra 61 hacia en la prisidn un recuento 
doloroso de dos afios de trabajos forzados. Su madre murid en la oscuridad. Su 
esposa muri6. Fue declarado en bancarrota y sus bienes se vendieron en 
subasta pdblica. Le quitaron a sus hijos. Cuando sali6 de la prisibn, rufianes a 
la orden del noble MarquCs de Queensberry lo esperaban emboscados. Fue 
perseguido de casa en casa como 10s perros persiguen a un conejo ...” 

Tanto en 10s laberintos narrativos de Robbe-Grillet como en 10s juegos 
formales de Cort6zar hay un reto a1 conformismo y a la pereza mental del 
lector comdn, del “hip6crita lector” de que hablaba Baudelaire. Un reto que 
se puede emparentar en sus prop6sitos con el de Wilde, per0 que tiene 
consecuencias muy diferentes. Entre el fin de siglo y nuestros dias la sociedad 
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burguesa aprendi6 a asimilar a sus retadores y a convertir sus obras en articulos 
de consumo. Los objetos surrealistas que escandalizaban a 10s burgueses de 
1920 entraron a ocupar el sitio de honor en 10s salones de sus nietos. La peor 
derrota del surrealism0 consisti6 en su victoria social. La literatura y el arte, 
pasaron a ser actividades impunes. Por eso Sartre deja de escribir novelas y 10s 
j6venes intelectuales universitarios proceden a reemplazar la violencia verbal 
por la violencia fisica. 



De la SECH a la SOCH 

A UNICA sociedad a que pertenezco es la SECH, Sociedad de Escritores de L Chile. Despues de algunos afios de experiencia, he adquirido la pr6ctica 
de evitar sus reuniones del modo m6s sistem6tico posible. Los escritores 
asociados secretan venenos peligrosos. Ocurre aqui y en todas partes. El 
chisme literario es el tema central de la conversaci6n. Y yo creo que 10s 
escritores no deben alimentarse exclusivamente de libros y, mucho menos, de 
la compafiia de otros escritores. Edwards Bello aludia a esto, en forma muy 
criolla, a1 decir que las vacas no deben alimentarse con leche para producirla. 
El novelista que no se dedica a otra cosa que a las novelerias y a la lectura de 
novelas est& perdido. Ya veo que alguno de nuestros pedantes nacionales saca 
a relucir la teoria del “espacio literario”, dtima moda francesa, per0 no me 
inquieta demasiado el asunto. 

Lo anterior no supone una critica de mi parte a Luis S6nchez Latorre, 
que ha emprendido la tarea tit6nica de presidir durante un afio 10s destinos 
de la SECH. Per0 despues de ver una exposici6n en el Instituto Chileno-Bri- 
t6nico de Cultura, he llegado a la conclusi6n de que prefiero pertenecer a 
la SOCH. La SOCH es la Sociedad Ornitol6gica Chilena. Su exposici6n de 
pajaros nativos y exbticos, que por desgracia s610 permaneci6 abierta una 
semana, es una de las m6s bellas y estimulantes que me ha tocado ver en Chile 
en 10s-Qltimos afios. Ahi aprendi algo sobre la inagotable nomenclatura de 
colores de 10s canarios: 10s del grupo Agata, divididos en Agata Lim6n 
Intenso, Lim6n Nevado, Dorado Intenso, Dorado Nevado, Rojo Intenso, 
etcetera. Los del grupo Amarillo, Naranjo Rojo, Blanco, Mosaico, Marfil, 
Cobre, Canela, Isabelino, Mosaico, Pastel, Opalo y varios otros. Vi la Loica 
chilena y peruana; el Mirlo, especie extinguida; el Diamante Mandarin, la 
Estrellita de Santa Elena y muchos mas, sin contar las caturritas onduladas, 
cuya variedad es casi tan grande como la de 10s canarios. Todo con un fondo 
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de gorjeos, de trinos y de exclamaciones infantiles que aumentaba la alegria 
del espect6culo. 

Ahora recuerdo y comprendo, en forma retrospectiva, una an6cdota que 
Acario Cotapos cuenta siempre. Dos juristas se encuentran en un Congreso 
Internacional de Ciencias Penales. Si la memoria no me falla, uno de ellos era 
Jimknez de A d a .  Despues de 10s sesudos debates, el primer jurista explica que 
adem& es ornit6logo. “iAlma hermana! -exclama el otro-; yo soy entomb- 
logo”. Ahora comprendo, como digo, esta exclamaci6n que antes me parecia 
tan extravagante y c6mica. La afici6n a 10s p6jaros y a 10s insectos seguramen- 
te crea sentimientos de verdadera solidaridad. La pasi6n de las letras, en 
cambio, suele desunir. La historia de las guerras literarias hispanoamericanas 
seria larga y penosa. Produjo algunos versos maestros, per0 muchas amarguras 
y varias ridiculeces. 

Recomiendo a 10s escritores, como sistema de psicoterapia y como expe- 
riencia utilisima para la creacidn, el cultivo de la ornitologia, de la entomo- 
logia o de otra ciencia similar. Propongo a Luis S6nchez Latorre que establez- 
ca un vinculo permanente entre h SECH y la SOCH. Aunque temo que con esto 
se le haga un flaco servicio a la dtima de las instituciones nombradas. 

La vinculaci6n no es tan arbitraria como algunos podrian imaginar. Hace 
poco lei que Vladimir Nabokov, uno de 10s mejores narradores contempor& 
neos, es gran especialista en mariposas. Durante 6pocas de pobreza, la ento- 
mologia profesional lo ayud6 a ganarse la vida. Escritor ornit6logo es mi amigo 
Rubem Braga, gran poeta y cronista del Brasil. En su pequefio departamento 
de Ipanema, en Rio de Janeiro, habia siempre un p6jaro negro, cuyo nombre 
no recuerdo, que sostenia todas las mafianas interminables conversaciones 
con el duefio de casa, y que comia en su mano. De todos 10s escritores que 
conozco, Rubem Braga es el mAs ajeno a las disputas literarias y a las batallas 
de caf6. 

Creo que el vicio de la envidia, que se da con tanta fuerza en el gremio 
literario y que es el peor de 10s legados que nos dej6 Espafia, proviene de 
nuestra pobreza, de una sensaci6n de que falta lugar para todos, que es propia 
de paises pobres. Por eso sugiero como antidoto la ciencia de 10s p6jaros o de 
10s insectos, cuyo espacio es el aire infinito o la naturaleza sin limites. 

Una pequefia acotaci6n: en Chile tenemos el prurito provinciano de las 
comparaciones. Nuestros novelistas no est6n a la altura de 10s del Per6 o de 
Colombia; nuestro boxeo no tiene rango internacional, a no ser que Stevens ... 
La admiraci6n histkrica de todo lo que tiene consagracih intemacional y el 
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menosprecio a priori de lo que se crea en Chile son dos caras de una misma 
medalla, de una misma incapacidad de critica. Pues bien, que sepan 10s 
lectores que en el Octavo Campeonato Mundial de Ornitologia, celebrado en 
Sao Paulo, Brasil, una codorniz californiana, criada y presentada por un 
miembro de la delegaci6n chilena, obtuvo el titulo del mundo. 

Con respecto a Stevens, vi su pelea con JimCnez y pienso, sin ser tampoco 
un especialista, que no va mal encaminado. En cuanto a 10s narradores, hay 
que esperar que pase la ola de 10s discursos y de 10s encuentros y dejarlos, por 
fin, que escriban. 



La mediocridad en la politica 

IS AMIGOS intelectuales se quejan a menudo de la mediocridad de la M politica espafiola, del hecho de que las alternativas reales sean limita- 
das, de que 10s cambios sobrevenidos despuks del franquismo sean, en defini- 
tiva, mucho menos profundos y espectaculares de lo que habria podido 
esperarse. El Parlamento es una novedad, per0 todos saben que 10s verdaderos 
debates se realizan fuera de la tribuna parlamentaria y que 10s h i c o s  aspiran- 
tes a oradores, hoy dia, son 10s dirigentes de las minorias que han quedado 
fuera del “consenso”, esa palabra magica que parece resumir la situaci6n 
general incluso en aquellos aspectos de mediania grisacea que tanto irritan a 
muchos de mis amigos. La oratoria de las grandes figuras del pasado, la de las 
replicas y las interrupciones cdebres, recogidas por el anecdotario histdrico, 
no ha vuelto a repetirse en Espafia. Y han resurgido, por otra parte, 10s gestos, 
10s emblemas, las canciones y 10s simbolos de una 6poca revolucionaria, las 
manos empufiadas y las banderas rojas, per0 nadie parece seriamente intere- 
sado, a1 menos por el momento, en que toda esa parafernalia alcance algo mas 
que una significaci6n simb6lica. 

Ahora bien, sabemos que esto del consenso no s610 es una premisa 
fundamental de la Espaiia del postfranquismo. Todas las democracias euro- 
peas funcionan gracias a un consenso minimo, alcanzado hace tiempo y que 
proporciona un marco dentro del cual transcurre la vida politica. Incluso en 
Francia, en las elecciones parlamentarias recientes, la izquierda procuraba 
demostrar que su triunfo no implicaria un trastorno completo del sistema, en 
tanto que la derecha sefialaba que la aplicaci6n del programa c o m h  provo- 
caria inevitablemente, a traves de la 16gica implacable de 10s hechos econ6- 
micos, una situaci6n revolucionaria. Berlinguer, con su tesis del “compromiso 
histbrico”, ha reconocido desde hace ya cinco afios que en Italia es imposible 
gobernar sin un consenso minimo. Para el jefe comunista italiano, ni siquiera 
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una futura mayoria matematica seria suficiente para que 10s comunistas 
entraran a1 poder en Italia sin acuerdo de 10s democratacristianos. 

En paises como Inglaterra o Suecia, el consenso tacit0 y minimo que 
permite el buen funcionamiento del sistema, con sus alternativas conserva- 
doras y socialdemdcratas, es todavia mas evidente. En Inglaterra, la excesiva 
uniformidad social alcanzada por la via de la socialdemocracia empieza a 
producir cansancio tributario y cierta nostalgia de 10s regimenes “tories”. En 
Suecia, por el contrario, la inexperiencia de la actual coalicidn gobernante, 
coalicidn demasiado heterogknea y fragil, anuncia un probable regreso de 10s 
socialistas, que habian permanecido en el poder demasiado tiempo y que en 
estos abos de oposicidn han tenido la oportunidad de renovarse y de hacer su 
autocritica. 

Mis amigos intelectuales suelen ser contradictorios. Aspiran a que Espafia 
se integre en Europa y a la vez se sienten decepcionados por el caracter gris, 
por la frialdad, por el exceso de racionalidad y la ausencia de brillos romanti- 
cos que supone una politica de estilo europeo. A pesar de lo que ellos dicen, 
creo que la aparente mediocridad de la actual politica espafiola no es un mal 
sintoma. En mi pais, en Chile, durante la experiencia de la Unidad Popular, 
experiencia mirada con tan universales simpatias por 10s intelectuales de 
todas las latitudes, lo que faltaba precisamente era el consenso minimo que 
hubiera podido evitar la crisis del sistema. Se quiso realizar una experiencia 
revolucionaria desde una minoria de votos y sin haber buscado un acuerdo 
con una de las fuerzas politicas decisivas del pais, la democracia cristiana. En 
esta forma, el Gobierno de Allende, que en sus origenes habia presentado un 
programa socialdemdcrata, un proyecto de economia mixta no demasiado 
diferente a1 que acaba de esbozarse en 10s articulos econdmicos de la nueva 
Constitucidn espabola, termind arrastrado por fuerzas centrifugas, de manera 
que 10s gestos y 10s simbolos, junto con invadir las calles y la prensa, empeza- 
ron -a transformarse rapidamente en realidades conflictivas: tierras y fabricas 
ocupadas, minas extranjeras nacionalizadas sin pago de compensaciones, 
etcktera. 

Ahora recuerdo a 10s intelectuales que desfilaban por mi oficina de la 
Embajada chilena en Paris, vibrantes, jubilosos, dispuestos a prestar su apoyo 
activo a una politica que por fin habia dejado de ser mediocre, a una politi- 
ca que se habia olvidado de 10s frios cAlculos del racionalismo europeo, y 
pienso que esa ingenuidad, ese romanticismo, nos ayudaron bastante poco. 
Vino el contragolpe, el reflujo de la ola revolucionaria, y esos amigos cambia- 
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ron el entusiasmo por la indignacih. Est5 muy bien. Su indignacih consi- 
gui6 reprimir muchos abusos, muchos atropellos. Pero a veces me pregunto si 
esos amigos, ademas de pasar del entusiasmo a la indignacibn, han compren- 
dido algo. Cuando veo que se lamentan de la mediocridad del consenso, de 
las servidumbres inevitables de la joven democracia espafiola, me asaltan 
algunas dudas. 



Regreso a Isla Negra 

L REGRESAR a Chile despuks de muchos afios y muchos acontecimien- A tos, sin haber abandonado en el tiempo intermedio mis hgbitos de 
explorador de librerias antiguas y modernas, he comprobado a simple vista la 
existencia de lo que aqui llaman “apagbn cultural”. El espacio de 10s libros ha 
sido invadido por el de 10s articulos de escritorio y el de la literatura por las 
novelas comerciales anglosajonas que hoy dia se fabrican en serie, de acuerdo 
con f6rmulas bien conocidas, y que todos 10s editores europeos designan con 
el nombre de “productos”. Ya s6 que en afios anteriores la literatura habia sido 
desplazada por la folleteria revolucionaria, per0 esta comprobaci6n hist6rica 
no es suficiente consuelo para el buscador empedernido de verdaderos libros. 

TambiCn he comprobado, sin embargo, y en cierto modo lo he compro- 
bad0 a simple vista, que la tradicidn poCtica chilena, a pesar de todo, continda 
viva. Debajo de la capa de 10s best sellers y de 10s artefactos importados asoma 
de pronto la mirada burlona, nostglgica, critica, de 10s poetas. Chile siempre 
ha sido, desde 10s tiempos de don Alonso de Ercilla, un apendice curioso y 
rico de la poesia occidental, a pesar de que 10s acadCmicos del siglo XIX 

quisieron ponernos la etiqueta de pais de historiadores, como si la historia y 
la fantasia creadora estuvieran refiidas. En 10s primeros dias de esta llegada vi 
en la casa del hijo del poeta 10s retratos originales que Pablo Picasso y Juan 
Gris hicieron de Vicente Huidobro. El profesor RenC de Costa, especialista 
en estudios huidobrianos de la Universidad de Chicago, estaba deslumbrado 
por la correspondencia de Hans Arp, de Max Jacob, de Cocteau, que habia 
descubierto en 10s archivos familiares. Era la poesia de Montparnasse, el 
barrio parisino de 10s pintores y 10s poetas de la Cpoca de Vicente Huidobro, 
escondida en San Francisco de las Condes. 

DespuCs hice la experiencia de visitar Isla Negra a1 cab0 de ocho afios y 
descubri que la ausencia de Neruda era un hecho casi inverosimil. Tenia la 
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costumbre, en 6pocas predritas, de conversar con el poeta todos 10s domingos 
en la noche, junto a1 fuego de la chimenea, cuando 10s visitantes del fin de 
semana habian partido. Mire la casa desde las rocas y pens6 que adentro, en 
medio del silencio que habia caido sobre la Isla, habia dinamita literaria: las 
cartas en que Isabel Rimbaud describe la muerte de su hermano Arturo, 
las ediciones originales de Baudelaire, de Edgar Poe, de Walt Whitman ... 
Exiliado entre 10s bosques de pinos y eucaliptus, un poco mAs arriba, Nicanor 
Parra estudiaba la clasificacih de 10s cornudos hecha por Fourier, el socialista 
utdpico, y alternaba la lectura de 10s diglogos eruditos escatoldgicos de 
Rabelais con las memorias de emigrante de Benedicto Chuaqui. Habian 
comenzado a brotar las extraordinarias flores de agosto y 10s erizos de la 
hosteria de la sefiora Elena seguian espkndidos. En resumen, no habia que 
perder las esperanzas en Isla Negra. 

Uno de 10s libros que cay6 en mis manos en estos dias es la ciltima 
colecci6n de poemas de Jorge Teillier, Pura un pueblo funtasma. La reticencia 
o la casi general indiferencia de 10s criticos frente a este libro me parece 
sorprendente. Es como para pensar que el “apag6n cultural” tiene mucho que 
ver con la pereza o con las intenciones extraliterarias de la critica. Jorge 
Teillier es el continuador por excelencia de la tradici6n po6tica chilena. Es el 
que logra la mejor sintesis del orden literario y de la aventura, despu6s de 
largas d6cadas de experimentacibn formal. En la poesia de Teillier existe un 
Sur Mitico, la misma frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda, per0 en este 
cas0 desrealizada, convertida en pretext0 de una creaci6n verbal donde 
Brboles, montes, plazas de provincia, se tifien de innumerables referencias a la 
literatura contemporhea, como si el espacio literario y el de la naturaleza se 
entrelazaran. La casa fantasmag6rica de Usher, que en el relato de Poe se 
derrumbars sobre su duefio, flota en 10s versos de Teillier en un sur pantanoso, 
y el poeta William Gray se cura de su delirium tremens en una clinica de 10s 
alrededores de Santiago. 

Teillier es un poeta reiterativo, me ha dicho alguien, como si eso pudiera 
implicar una critica, y otros han dicho que es un poeta pesimista, que no 
perteneceria a la raza de 10s constructores de la patria. La verdad es que 10s 
poetas optimistas han sido escasos y que las c6lulas amarillas de la melancolia 
han sido abundantes en la sangre de Coleridge, de Shakespeare, de Carlos 
Baudelaire y de Julio Laforgue, muerto de melancolia y de aburrimiento a 10s 
27 afios de su edad. Pero la melancolia creadora de 10s poetas construye, 
paradbjicamente, la trama de la cultura de 10s paises. La verdad de 10s poetas 
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es diferente de la verdad de la geografia o de la economia. En uno de 10s 
poemas de Teillier, poema-homenaje a sus antecesores pokticos, “suefia Pablo 
Neruda que es Neftali Reyes”. El Neftali Ricardo Reyes del Registro Civil, 
hijo de un obrero ferroviario de Parral, es una invenci6n del poeta Pablo 
Neruda. Asi como la plaza y 10s bares de Lautaro, y que 10s lautarinos me 
perdonen, son una invenci6n de Jorge Teillier. Es el procedimiento de la 
poesia. Y es la prueba de que la tradici6n poktica del pais sobrevive. A pesar 
de todo. 



Pasteleros y sombreros 
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UANDO VIAJE por primera vez a Barcelona, descubri que la ciudad estaba C llena de nombres conocidos en Chile: Llodr6, Planella, Casals, Bauz6, 
Prats, Montt ... El segundo apellido de mi abuelo paterno, Luis Edwards 
Garriga, era tan frecuente como el apellido Perez o Gonzhlez en la meseta 
castellana. Un amigo me explicd que “garriga” era el nombre de un arbusto y 
tambikn el nombre de 10s montes bajos, sin cultivar, que se veian cubiertos 

sa vegetaci6n. 
‘ue mi primera lecci6n prhctica sobre Catalufia y uno de 10s primeros 
ios de aquello que Gerald Brenan, un viejo escritor ingles que se instal6 
ir en las montafias de Andalucia hace m6s de medio siglo, Ham6 “el 
into espafiol”. Brenan insinu6 que la guerra civil habia sido una conse- 
i a  en cierto modo inevitable de ese laberinto de ideas, movimientos, 
mes, intereses y culturas regionales, que habian constituido la realidad 
kola de la preguerra. 
ihora me han pedido que haga una charla sobre literatura catalana y de 
diato he tenido que formular una advertencia previa. Existe desde luego 
iteratura escrita en Catalufia, per0 en idioma castellano, y es la que 10s 
nos han oido mencionar o leido algunas veces. A esa literatura pertene- 
i s  obras de Luis Goytisolo, de Jose Agustin, de Ana Maria Moix, de Juan 
5, de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. 
ero he tenido que explicarle a mis auditores chilenos, para comenzar, 
xiste adem6s una lengua catalana. 
!Una lengua que se habla en la calle?” “Si, sefior. Una lengua que hablan 
10s nifios”. 
he afiadido que existe toda una literatura escrita en esa lengua, materia 
que me he declarado un ignorante casi absoluto. Lo que ocurre es que 
lo llegue a Barcelona, a mediados de 1973, el general Franco todavia 
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estaba vivo y la literatura en Catalan permanecia semi enterrada, aplastada 
bajo el peso de lo que en 10s afios cuarenta y cincuenta, pomposamente, se 
habia llamado el idioma del Imperio. 

Tuvo que morirse Franco para que 10s sudamericanos de Barcelona toma- 
ran verdadera conciencia de que habia una lengua y una cultura catalana. En 
algunos casos, esa toma de conciencia fue conflictiva; se produjeron brotes de 
un patrioterismo catalhn que sin duda era inevitable, y a todos 10s que 
hablhbamos el castellano, aun cuando fuera el castellano de la periferia de ese 
“Imperio”, se nos atribuy6 las culpas del centralismo. Un pequefio ejemplo: el 
sefior del estanco de tabaco de la esquina de mi casa me hablaba a1 comienzo 
en castellano, despuis me respondia en catal8n, y a1 final de mi estada, a 
mediados de 1978, pretendia no comprender mis peticiones de estampillas o 
de repuestos para boligrafos presentadas en la lengua de la meseta. Poco 
faltaba para que me aullara: “iHabla en el idioma de la Generalitat!” (en 
c a t a h ,  naturalmente). 

Eran episodios menores, y explicables. Algunos de mis amigos se irrita- 
ban, per0 yo tomaba esas cosas con filosofia. En esos dias lei que Josep Pla, 
interrogado en una oportunidad por un periodista, habia dicho que si no 
pudiera vivir en Catalufia, en sus tierras del Ampurdgn, le gustaria vivir en 
Chile. iPor qui? Porque habia estado en Chile una vez y habia descubierto 
que el vino del pais era muy bueno. 

La raz6n de Pla, poderosa, me movi6 a mi, que algo conozco de esos vinos, 
a emprender la lectura de El cuaderno pis. En mi adolescencia santiaguina 
habia leido mucho a 10s escritores castellanos de la generaci6n del 98. Pues 
bien, encontrk que Pla tenia algo en comcin con la prosa de Azorin, quiz6s 
porque se relacionaba, de un modo bastante semejante a1 de Azorin, con el 
espiritu de 10s ensayos de Montaigne; per0 me pareci6 que Pla era un Azorin 
m8s complejo, m6s fuerte, que no se detenia en el mundo de las cosas, con 
preciosismo verbal, sino que penetraba en el tejido de las tradiciones y de las 
situaciones sociales. Una discusi6n sobre patronimicos, en una phgina de 
El cuaderno gris, es toda una lecci6n de historia politica, adem8s de una obra 
maestra del humor rural y socarrh. 

“Ese vino chileno”, me dicen unos catalanes de aqui, “lo bebi6 Pla en 
nuestra casa. Habia venido con motivo del terremoto del afio 60 o del afio 62. 
Bebi6 el vino con tanto regocijo que nunca visit6 la regi6n terremoteada (mis 
amigos catalanes han adoptado este chilenismo). A pesar de eso, desde su 
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habitacibn, escribi6 la mejor crdnica del terremoto, inventando detalles 
extraordinarios”. 

No me extrafia nada. Corresponde perfectamente a1 tono fantasioso y a 
la vez abdico que predomina en El cuaderno gris. 

Despues de leer a Pla, de regreso en Chile, he tratado de hincarles el 
diente, en mis ratos de ocio, a 10s poetas modernos catalanes. “Hay un poeta 
pastelero, Foix, y hay un sombrerero, k a t ,  que fue un gran amigo de Joan Mir6 
y que tuvo mucha influencia en sus comienzos”. Esta relaci6n de 10s pasteles 
y 10s sombreros con la poesia y la pintura nunca deja de sorprenderme y 
divertir a mis interlocutores criollos. “A veces pienso”, les dig0 en seguida a 
mis auditores, “que la poesia catalana de hoy tiene algunos puntos de seme- 
janza con la poesia griega contemporhea. Con la diferencia de que atin no ha 
sido descubierta por el resto del mundo. Advierto en ella una presencia 
parecida de la naturaleza y de una realidad que seria deterioro, opresi6n p b a ,  
si no estuviera guiada por una mirada que en el fondo es clkica, heredera de 
una tradici6n antigua”. 

Escribe Foix, el poeta pastelero, en el tono de un lirico griego arcaico: 
‘‘A1-1qca habiamos visto tantas flores de lana con olor a molusco, en una playa 

a... como hoy, cuando volvias, Eugenia, de un destierro de siglos, espu- 
x e  de n6rdicos jabones, en la grupa nocturna de un btifalo”. 



Sardinas y manzanas 

N LOS afios 63 y 64, cuando lo conoci en Paris, Alvaro de Silva era un E hombre que tendria dos o tres afios menos que el siglo, per0 que en todo 
cas0 ya habia cumplido 10s sesenta. A pesar de eso, se habia lanzado a la m5s 
extraordinaria de las aventuras humanas: la de comenzar a vivir de nuevo, 
haciendo tabla rasa del pasado. 

Habia sido profesor de literatura durante largo tiempo en universidades 
norteamericanas, despuCs de la etapa en que fuera canciller de 10s consulados 
de Pablo Neruda en el Extremo Oriente. Eran periodos que el consideraba 
como parte de su prehistoria, y que no le gustaba mencionar. Decia, por 
ejemplo, despuCs de verse acosado por las preguntas, que la versi6n de Neruda 
sobre su vida en Ceyl5n y en Birmania eran muy diferentes de la realidad. 
“iLas cosas eran muy distintas!” exclamaba, de mal humor, encogihdose de 
hombros, y cambiaba rapidamente de tema, o repetia la misma frase con la 
entonaci6n de una canci6n de moda, una curiosa manera suya de esquivar el 
bulto. 

Una vez, sin embargo, me cont6 su llegada con Neruda a Paris, all5 por el 
afio 27. Corrieron a1 cafe DBrne, lugar de reuni6n de 10s amigos, de Albert0 
Rojas JimCnez, de Luis Vargas Rozas, de muchos otros, y de pronto se decidi6 
que Alvaro de Silva fuera a1 consulado por un asunto de pasaportes. El c6nsu1, 
contaba Alvaro, despuks de examinar 10s pasaportes, sal% precipitadamente 
de su despacho, lo tom6 de 10s hombros, lo mir6 intensamente a 10s ojos y 
exclam6: “iTiene la mirada del genio!” Alvaro, que nunca se sinti6 inferior a 
ninguno de 10s escritores del mundo, tuvo que explicarle que Neruda se habia 
quedado en Montparnasse con un grupo de amigos, ante lo cual el c6nsul 
decepcionado, volvi6 a encerrarse en su oficina. 

Alvaro de Silva, de pronto, se habia sentido absolutamente hastiado de 
la carrera de profesor, de la vida norteamericana y de su propia familia. Habia 
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jubilado y se habia divorciado, todo de una sola vez, y con la tercera o cuarta 
parte de la jubilaci6n que le habia quedado disponible, unos doscientos o 
trescientos ddlares a lo sumo, se habia instalado en el barrio latino a vivir 
como estudiante y a iniciar una carrera de escritor franc&. 

“iPor qu6 escritor franc&?” le preguntaba. 
“iNo te parece que es muy bueno ser escritor franc&? Observa un poco 

alrededor tuyo.” 
Si trataba de hacerlo ver las dificultades de la empresa, se escurria con su 

canturreo caracteristico, haciendo variaciones musicales sobre el tema del 
escritor franc& y mirando las mansardas de la montafia de Sainte Genevi&ve, 
las nubes que desfilaban encima de las agujas g6ticas. 

Aunque parezca extrafio, Alvaro sustentaba toda su conducta en un 
mCtodo riguroso y un orden absoluto. Cuando recibia su magra jubilaci6n a 
comienzos del mes, pagaba de inmediato su buhardilla y compraba provisiones 
en conserva para treinta dias. Dejaba un podo de dinero aparte para moviliza- 
c i h ,  para cafe y para comprar pan y manzanas. El pan de cada dia, la 
“baguette” fresca y crujiente, acompafiada de sardinas y manzanas, era su 
s6lida dieta. De ahi no lo movia nadie. Una vez nos invit6 a cenar, a mi mujer 
y a mi, a su buhardilla en el hotel des Carmes, rue des Carmes, a 10s pies de la 
montafia y a dos cuadras de la Sorbona. El techo en pendiente era tan bajo 
que ninguno de 10s tres podia mantenerse de pie. Nos sentamos en cojines, 
frente a una especie de taburete, y comimos pan, sardinas, queso y manzanhs. 
El queso habia sido el lujo, la excepci6n de aquella noche, y la verdad es que 
todo combinaba perfectamente, y que el vino en botellas de litro, unido a1 
especthculo de la arquitectura iluminada, termin6 por conferirle a la reuni6n 
un carhcter esplkndido. 

“No tengo nada que ver con el mundo de las longanizas, de 10s arrollados, 
de las prietas, de todas esas cosas que le interesan tanto a Pablo”, decia, con 
una mueca de disgusto. Su amistad con Neruda, despuks del viaje a1 Oriente, 
se habia vuelto conflictiva. Neruda se habia encontrado con la guerra civil 
espafiola y habia participado en la lucha de su generaci6n contra el nazismo. 
Alvaro se habia internado, en cambio, por caminos cada vez mAs quintaesen- 
ciados y abstractos. 

Era, segGn el diagn6stico de Neruda, un product0 de su mitomania, del 
hecho de ser, en Gltimo tkrmino, un escritor sin libros, un escritor cuyos libros, 
siempre geniales, s610 existian en su imaginaci6n. 

A pesar de sus gustos casi incorp6reos en cuestiones de gastronomia y de 
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literatura, Alvaro tenia pasiones completamente carnales, dignas de un Ru- 
bens, en materia femenina. Su incipiente carrera de escritor franc& lo habia 
llevado a estudiar el idioma en la Alianza Francesa. Era el requisito minimo 
que debia cumplir un 6mulo de Choderlos de Laclos y de George Bataille. Pues 
bien, de alguna manera se las ingeniaba, a base de conversaciones y de 
invitaciones a compartir sus latas de sardinas, para seducir a sus compafieras 
de curso. Llegaba con ellas a nuestra mesa del caf6 Ddme o de la Coupole, muy 
orondo, y a1 cab0 de un tiempo se lo empez6 a ver con una noruega hermosa 
y enorme, casi descomunal. 

Despuks se dijo que la noruega, en 10s seis o siete metros cuadrados de la 
buhardilla de la rue des Carmes, se las ingeniaba para hacer gimnasia sueca a 
las seis de la madrugada, con las ventanas abiertas de par en par, en un 
invierno glacial, y que Alvaro habia caido enfermo de pulmonia. Los rumores 
no pudieron confirmarse, per0 Alvaro, a1 comenzar la primavera, reapareci6 
en Montparnasse, huesudo, algo quijotesco de aspecto, con una vivacidad casi 
electrica, product0 quizas de la alimentacibn sana, y con esa mirada fija y a la 
vez huidiza que para el antiguo c6nsul chileno habia sido la representacih 
fie1 de la mirada del genio. 

En el Montparnasse de aquellos afios todavia sobrevivian algunos de 10s 
monstruos sagrados del arte contempor6neo. Giacometti, un poco encorvado, 
flaco, de p6mulos hundidos y cutis de color ceniza, con el pel0 entrecano tieso 
y revuelto, exactamente igual a sus dibujos y esculturas, llegaba a medianoche 
y se instalaba en una mesa del fondo del Ddme, acompafiado de tres o cuatro 
personas j6venes. Se vestia con telas &peras, de colores terrosos, parecidos a 
10s de su cara, y hablaba con gran intensidad, bebiendo jarros de vino tinto. 
En esa 6poca ya era uno de 10s artistas m5s cotizados del mundo, per0 el 
dinero, aparentemente, no habia introducido el menor cambio en su forma de 
vida. Por mi parte, conoci un cas0 en el que Giacometti actu6 con una 
generosidad extraordinaria, principesca, muy dificil de encontrar, desde lue- 
go,,en las personas ricas de ahora. Otro montparnasseano de la vieja guardia 
era Man Ray, el gran pintor y fot6grafo del surrealismo: un hombre de baja 
estatura, de cara redonda, que tenia amigos en todas las mesas y que practicaba 
un humor muy semejante a1 de nuestro compatriota Acario Cotapos. 

Alvaro de Silva, que tenia el don de la comunicacih, flotaba en este 
ambiente como en su propia salsa. Afios despuks me lo encontrk en la calle 
Ahumada, en el centro de Santiago. Me invit6 a tomar una copa de pisco 
sauer y me dijo solemnemente, con una entonaci6n que alcanz6 cierto grado 
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de patetismo: “Cada dia de mi vida que no estoy en Paris, es un dia que 
pierdo”. Me contd que tenia una coleccidn de cuadros de Herrera Guevara en 
la b6veda del Banco de Chile, y que pensaba regresar a Montparnasse con el 
product0 de su venta. 

Mis dtimas informaciones indican que ha vuelto a1 DBme y a la Coupole 
y que ha escrito, en franc&, conforme con sus propdsitos de la dCcada del 
sesenta, las memorias de un sobreviviente. No me cabe duda de que esas 
memorias, que todavia no he logrado ver, s e r h  uno de 10s libros sabrosos e 
interesantes de nuestra literatura, por m6s que hayan sido escritas en un 

jero. Salvo que se trate de otra de esas fabulaciones, de otro 
maginarios que Pablo Neruda le achacab3 a su ex compafiero 



Argentina en guerra 

A B ~ A  LEIDO muchas historias sobre Francia en guerra, sobre Espafia H durante la guerra civil, sobre M o s c ~  en visperas de la batalla de Boro- 
dino, en la 6poca de las invasiones napole6nicas, y, desde luego, sobre Chile 
y el Peni en la contienda de 1879, per0 nunca habia estado en un pais en 
guerra. Pues bien, viaj6 la semana pasada a Buenos Aires, por asuntos particu- 
lares, despu6s de haber reflexionado e incluso escrito bastante sobre el con- 
flicto de las Malvinas, y no tenfa una conciencia demasiado Clara de ir a un 
pais en guerra, por primera vez en mi vida. No sabia que el hecho de haber 
vivido en paises que s610 conocen las guerras desde lejos es un privilegio 
extraordinario, que s610 se comienza a apreciar en el momento en que se lo 
pierde. 

Dig0 esto porque Argentina ahora es un pais en guerra, y uno capta esta 
situacibn cinica, dramAtica, terrible, inimaginable, a las pocas horas de haber 
puesto 10s pies en Buenos Aires. La ciudad iluminada, noct6mbula, llena de 
animacibn, est6 oscura. La multitud sigue caminando de noche por 10s 
sectores de Florida, Lavalle, Corrientes, per0 es una multitud sombria, preo- 
cupada, angustiada, que discute sobre las operaciones b6licas y que se agolpa 
frente a las fachadas de 10s diarios y frente a 10s quioscos para recibir las 
ciltimas noticias. Mucha gente lleva escarapelas y hay emblemas y banderas 
en 10s edificios, en 10s postes de alumbrado, incluso en 10s autombviles. 

Tambien estuve en Buenos Aires en 10s peores momentos de la discusidn 
limitrofe con Chile y la simple observaci6n de la ciudad me lleva a la 
conclusi6n siguiente: la lucha por las Malvinas es una causa popular, que 
consigue movilizar a la inmensa mayoria del pais, m6s all6 de las crfticas o de 
la franca oposici6n a1 regimen politico, y la posible guerra con Chile, en 
cambio, era un asunto que s610 entusiasmaba a ciertas minorias nacionalistas 
y que seguramente habria dividido a 10s argentinos. 
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Otra observaci6n hecha a partir de la ciudad, de la calle: si Costa MCndez 
y Galtieri cometieron un error de c8lculo, estoy convencido de que la sefiora 
Thatcher tambikn se equivoc6. Los ingleses parecian muy seguros de que la 
flota real de tareas, la Invencible Armada, haria su aparici6n frente a las costas 
desoladas de las islas y de que bastaria eso para que las guarniciones argentinas 
se dispersaran. Las primeras declaraciones de 10s almirantes y de 10s expertos 
britanicos eran netamente despectivas. DespuCs cambi6 el tono por completo. 
Los ingleses tuvieron que admitir que 10s pilotos argentinos actuaban con 
agallas y con eficacia. La combativa y obstinada sefiora Thatcher, heredera de 
la Inglaterra victoriana, empez6 a presentarse en el Parlamento vestida de 
riguroso luto. Antes habia hecho chistes sobre lo que seria un hipotbtico 
encuentro suyo con el general Galtieri, per0 ya dej6 de hacer chistes. 

Mas observaciones callejeras: 10s argentinos sienten que la neutralidad 
chilena, en pleno proceso de mediacibn, es razonable. La abstenci6n colom- 
biana en la OEA les caus6 mucho m6s irri tacih que la de Chile. Todos 10s 
gestos chilenos de buena voluntad, a partir del envio del “Piloto Pardo”, han 
sido bien recibidos. La caida del helic6ptero ingles cerca de Punta Arenas, en 
cambio, provoc6 gran suspicacia, per0 supongo que la aparici6n y las declara- 
ciones de 10s pilotos habr6n permitido superar esa reacci6n. 

TambiCn provocan una ira extraordinaria, que desde aqui no podemos 
imaginarnos, 10s titulares de nuestra prensa dominical, desplegados 10s do- 
mingos en la noche en algunos quioscos de la avenida Corrientes, a media 
cuadra del obelisco. Los lectores de la calle, en la noche del doming0 recien 
pasado, sentian que esos titulares dejaban traslucir un regocijo perverso por el 
desembarco de 10s primeros “marines”. Esto se veia como un contraste flagran- 
te con la solidaridad de Per6, de Venezuela, de Panam6, de Brad, incluso de 
Mexico, que antes mantenia relaciones diplomaticas frias y que ahora las 
habia elevado a1 nivel de embajadores. 

La situacih tiene toda clase de sutilezas y complicaciones dificiles de 
entender a distancia. La ocupaci6n argentina del 2 de abril fue contraria a las 
normas actuales del derecho, per0 10s ingleses, en 1833, entraron a las islas a 
balazos. Argentina nunca firm6 tratados ni acept6 esta situaci6n. La primera 
concentraci6n en la plaza de Mayo, dos dias despues de una manifestaci6n de 
protesta sindical realizada en el mismo sitio, fue un acto de unidad alrededor 
del problema de las Malvinas, no de la persona y el rCgimen del general 
Galtieri, cuya aparici6n en el balc6n de la Casa Rosada fue recibida con una 
mezcla confusa de aplausos y de silbidos. 
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La circunstancia en que senti mejor la emocih,  el pulso del momento, 
fue un concierto de Astor Piazzolla y Roberto Goyeneche, “el Polaco”. 
Ovaciones de pie, vitores, escarapelas, bromas entre el p6blico y “el Polaco” 
que tiene la voz un poco cascada, per0 que todavia encarna la tradici6n del 
tango argentino. Ni la sefiora Thatcher ni el general Haig saben una palabra 
de estas cosas. Nosotros si sabemos bastante. Es una diferencia que conviene 
que tomemos en cuenta. 



Gritos de la calle 

N EL inventario de 10s desastres ecol6gicos tenemos que incluir la desa- E paricibn, o la cuasidesaparicibn, de 10s pregones callejeros. La voz huma- 
na, con su entonacibn, su ritmo, su rima, su picardia, su invencidn perma- 
nente de lenguaje, ha sido reemplazada por autom6viles, buses trepidantes, 
helicbpteros. iEn que rincones de Santiago subsistirh 10s vendedores de ha- 
llullas, hallullas frescas, los afiladores de cuchillos, los compradores de diarios 
viejos y de botellas vacias, 10s de “ropita USA”, 10s componedores de somieres, 
so-mieres ? 

Un especialista nos podria decir si el tema de 10s pregones ha ingresado 
en nuestra literatura. El ruso Mijail Bajtin, uno de 10s grandes criticos li- 
terarios de este siglo, tiene paginas notables sobre el genero de 10s “gritos de 
Paris” en su libro sobre FranGois Rabelais. Rabelais siempre fue analizado 
como el renacentista por antonomasia, el hombre que introduce la alegria, 
junto con las luces cl&icas, despuks de la risa un poco triste de FranGois 
Villon, en el siglo XVI f r a n k  En su libro, obra de una persona que sabe 
utilizar el marxismo en forma creativa, sin someterse a dogmas y recetas, 
Bajtin pone el acento en otra parte. Pone el acento, precisamente, en la 
relaci6n de Rabelais y de su fantAstico lenguaje con la cultura popular de 
la Edad Media. La alegria de Rabelais no es s610 la del Renacimiento, que se 
libera de las epocas oscuras, represivas, sino la de 10s carnavales, 10s lenguajes, 
10s retrukcanos, las jerigonzas, las canciones y 10s juegos de ingenio de las 
antiguas plazas de ferias. 

La primera recopilacibn de “gritos de Paris”, cuenta Mijail Bajtin, fue 
realizada por Guillaume de Villeneuve en el siglo XIII; la dtima conocida, 
hecha por Clement Jannequin, es ya del siglo XVI, y corresponde a 10s pregones 
que escuchaba el monje suelto de cuerpo y el medico humanista que era 
Rabelais. El lenguaje de Gurgunttia y el de Puntugruel, sobre todo el de 10s 
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pr6logos de 10s cuatro primeros Libros, se aliment6 de estos pregones popula- 
res, formados por cuartetos rimados que se repetian y se clamaban a voz en 
cuello. En contraste con el latin culto, que transmitia 10s textos “serios”, estos 
lenguajes de la calle, de la plaza ptiblica, fueron decisivos en la formaci6n de 
las lenguas modernas. 

Baj tin introduce un concept0 curiosamente vigente: 10s pregones eran 
la publicidad comercial de la Cpoca, que se hacia en forma siempre oral y en 
la que siempre intervenian el humor y el charlatanismo. iComo ahora? Es muy 
probable, con la diferencia de que la calidad estktica y oral de 10s mensajes 
parece haber decaido mucho. 

Habia una Clara tendencia a la codificacibn de 10s gritos, que eran, por 
esto mismo, reconocibles y repetibles, a condici6n de que el pregonero tuviera 
talento para interpretarlos, introducir variaciones, darles su calidad ritmica y 
musical. Una recopilacih de 1545 lleva el titulo siguiente: Los Gritos de Paris 
enterumente nuevos, y que son, en  nzirnero, ciento y siete. En la obra de Rabelais, 
cuando el Rey Anarco ha sido derrotado y ha perdido el trono, Panurgo trata 
de ensefiarle a trabajar y lo hace “gritador de salsa verde”, uno de 10s 107 gritos 
de la recopilaci6n de 1545. El Rey tiene escasas dotes de pregonero y no 
consigue aprender bien su letania. 

Los siglos XVII y XVIII, preciosistas, academicos, toman distancia frente a 
la crudeza desvergonzada de Rabelais, a sus alusiones continuas a la bebida y 
la comida, a1 bajo vientre, a todo lo escatol6gico. Es la herencia de la linea 
libresca y erudita del Renacimiento, en desmedro del humor y del realism0 de 
raices populares. La perspectiva s610 cambiar6 con la Revoluci6n Francesa. 
Uno de 10s grandes reivindicadores del monje humanista, que Mijail Bajtin 
me parece que omite, es Jules Michelet. Michelet, en su Historia de Francia, 
cuenta que Ronsard, poeta estetizante ultra refinado, antipoda de Rabelais, 
ese “rey de 10s reidores”, fue protegido por algunos personajes de la corte que 
deseaban silenciar a1 monje deslenguado. Mientras Ronsard triunfaba en el 
castillo de Meudon, a Rabelais lo instalaron debajo, de cura del pueblo. “Y el 
alegre cura”, escribe Michelet, “sin atreverse a imprimir, per0 visitado por 
todo Paris, se desquitaba acribillando de epigramas a1 poeta real de las 
cumbres de Meudon”. 

Otro rabelaisiano del siglo XIX, junto a Michelet, es Victor Hugo. Rabelais 
es una clave para entender a Hugo, m6s all6 de su fachada algo pomposa, 
distanciadora. “El gozo pantagruClico”, escribi6 Hugo, “no es menos grandioso 
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que la alegria jupiterina. Mandibula contra mandibula; la mandibula mon6r- 
quica y sacerdotal come; la mandibula rabelaisiana rie ...” 

Pero ese lenguaje formidable de Rabelais, perpetuamente creativo, des- 
vergonzado, callejero, resurge sobre todo en la epoca contempordnea, y 
resurge donde menos se lo piensa, en James Joyce, en algunos pasajes de 
Proust, en Celine. Proust, por ejemplo, es engafioso y contradictorio: a 
primera vista es aristocratizante, intelectualista, y eso provoc6 el error inicial 
de Andre Gide, que ley6 por encima el manuscrito de la Recherche, vi0 que se 
hablaba de duquesas y princesas, de fiestas mundanas, y aconsej6 su rechazo a 
la editorial Gallimard. Perd en Proust tambien hay una curiosa veta popular, 
una sensibilidad para la Francia medieval y campesina. En uno de 10s tiltimos 
volfimenes de la Recherche, en La Prisioneru, utiliza extensamente el viejo 
tema de 10s “gritos de Paris”. El narrador ha conseguido tener virtualmente 
secuestrada, encerrada en su casa, a Albertina, su amante, la “prisionera”, y 
10s ruidos callejeros pasan a constituir un vinculo poetico, simbdlico, sutil- 
mente relacionado con el tema de 10s celos, con el mundo exterior. Proust 
observa que el encanto de 10s viejos barrios aristocrdticos consiste en que son, 
“a1 lado de eso, populares”. Lo compara con el contraste que hub0 en 6pocas 
pasadas entre las catedrales y las ferias ambulantes, que se instalaban cerca de 
sus portales y que llegaban a darles el nombre, como en la catedral de Rouen, 
donde todavia se conoce el portal “de 10s libreros”. 

Esos contrastes, donde la creaci6n de Ienguaje vivo se produce a 10s pies 
de 10s centros eclesidsticos, que eran 10s conservadores del latin, el idioma 
culto, es uno de 10s puntos mds destacados por Bajtin en su andlisis de Rabelais 
y de la cultura popular medieval. Aunque parezca extrafio, la visi6n de Bajtin, 
que parte de una perspectiva tan diferente, se encuentra con la de Marcel 
Proust. Proust enumera con fruici6n una diversidad de pregones y establece, 
a1 comienzo, una relaci6n con 10s recitativos del Boris Godunou y de Pelle‘us et 
Mdisunde, las 6peras de Mussorgsky y de Claude Dkbussy que en ese tiempo 
estaban de gran moda en Europa. Despues desarrolla este asunto y compara 
algunos pregones con las letanias y las cesuras adentro de 10s versos y en el 
interior de las palabras que eran propias del canto gregoriano. 

“A la tendresse, ?I la verduresse 
Artichauts tendres et beaux 
Ar- tichauts.. .” 
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Son gritos tan cercanos a la creaci6n pura, como la poesia, que s610 admiten 
una traducci6n libre: “A la ternura, a la verdedura/Alcachofas tiernas y 
hermosas/Al-cachofas ....” Proust nos explica que la vendedora, a1 empujar su 
carretilla, “utilizaba para su letania la divisi6n gregoriana ... aun cuando fuera 
probablemente ignorante del antifonario y de 10s siete tonos que simbolizan, 
cuatro las ciencias del cuadrivium y tres las del trivium”. 

La distancia frente a lo libresco, la sensibilidad para la voz de la calle, de 
la tierra, de la tradici6n campesina, representada en la Recherche por la 
inolvidabl: Frangoise, cuyos modos de hablar son reproducidos y comentados 
con regocijo en diversas secciones, son ingredientes que se encuentran siem- 
pre en la literatura superior. Rabelais es uno de 10s polos, con su oido 
extraordinario para el habla de la calle, de la feria, del carnaval. Swift es el 
Rabelais inglks, o irlandks, mejor dicho, y su heredero es James Joyce, otro 
gran reidor e inventor verbal. 

“Bebedores muy ilustres, y vosotros, muy preciosos viruelosos, porque a 
vosotros, y no a otros, e s t h  dedicados mis escritos ...”. Asi comienza ese mar 
de invenciones, de bromas, de retruecanos, de aventuras inverosimiles, que es 
“La vida muy horrifica del gran Gargantfia, padre de Pantagruel, compuesta 
antafio por el sefior Alcofribas (anagrama abreviado de Franqois Rabelais), 
Abstraedor de Quinta Esencia”. 



La mala memoria 

E INVITARON a discutir en un foro sobre la memoria de 10s chilenos. M ~ L O S  chilenos tenemos mala memoria? Muchas veces pienso que si. 
Pesima memoria. Un estado de verdadera amnesia colectiva. Adem&, funcio- 
nan mecanismos destinados a mantener la hipnosis, la somnolencia general. 
Hay programas televisivos que podrian definirse como sesiones de hipnotismo 
para las masas. 

Otra deformaci6n frecuente consiste en promover memorias parciales. El 
caos, el desorden, el desabastecimiento, las colas, el mercado negro, entre tal 
fecha y tal otra. Est6 muy bien recordarlo, per0 hay que recordarlo todo, antes, 
durante, despues. 

Siempre se ha dicho que 10s escritores cdntribuyen a sostener la memo- 
ria hist6rica de 10s paises. Por eso, en la mayoria de 10s casos, reciben palos 
en vida y honores p6stumos. Balzac definia a1 novelista como el histo- 
riador privado de las naciones: el hombre que reconstruye, utilizando an- 
damios verbales, la vida secreta, afectiva, artistica, social, econdmica, 
de una sociedad en una Cpoca determinada. Sin La Comedia Humana, nun- 
ca podriamos saber exactamente lo que fue la Restauracibn, el ascenso 
de la burguesia francesa en el siglo XIX,  10s comienzos de la banca mo- 
derna. 

La preservaci6n de la memoria histdrica es un indice cultural importan- 
tisimo, quizas el m8s importante y revelador de todos. Hay paises que no 
tienen archivos, ni verdaderas estadisticas, ni historiografia. Carecen de 
recuerdos y repiten sus crisis a cada rato. Basta echar una mirada a1 mapa del 
Tercer Mundo para encontrar abundantes ejemplos. Chile, en cambio, en sus 
mejores Cpocas, fue considerado un pais de historiadores. TambiCn Cramos un 
pais de poetas, per0 una cosa no excluye a la otra. La historia y la poesia, con 
la novela enredada entre ambas, son gheros que se refuerzan mutuamente. 
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Los poetas y 10s novelistas tienen que saber escuchar la voz del pasado, que es 
la voz de la historia. 

En el foro sobre la memoria de 10s chilenos se habl6 del general Ibafiez, 
de la crisis del afio 30 en comparaci6n con la crisis actual, de 10s radicales, de 
don Arturo Alessandri, de 10s politicos autenticos y 10s politiqueros vulgares. 
Los politiqueros tienden a confundir las cosas, per0 ningtin pais puede darse 
el lujo de prescindir de 10s autknticos politicos. En mi opinibn, el receso, tarde 
o temprano, tiene consecuencias muy caras. Pareceria, a primera vista, que sin 
politicos es posible tomar decisiones mucho mas rapidas, per0 la practica est& 
demostrando que el asunto es a1 rev& Ahora observamos que el gobierno 
socialista espafiol, donde 10s sefiores politicos pululan hasta en la sopa, ha sido 
mucho mas efectivo para darle soluciones a1 cas0 Rumasa, un complejo 
empresarial intervenido hace menos de un afio, que nosotros con nuestras 
famosas intervenciones. Nosotros hemos creado comisiones, para no perder 
una vieja costumbre, y hemos calentado asientos. 

Es interesante ejercitar la memoria de vez en cuando. Uno de 10s partici- 
pantes en el foro dijo que en 1930 hub0 ollas comunes, igual que ahora. En 
esa Cpoca no habia grandes concentraciones urbanas, de manera que la crisis 
azotd sobre todo a las poblaciones campesinas, que trataron de emigrar a las 
ciudades. Ahora, en cambio, las grandes victimas son las poblaciones perif& 
ricas, que no encuentran a d6nde emigrar. 

Me permiti agregar un detalle insidioso, product0 de antiguas lecturas y 
viejas peliculas. Luego del "gran crack" de la Bolsa de Nueva York el afio 29, 
tambikn hub0 ollas comunes en la isla de Manhattan. DespuCs, bajo la 
influencia intelectual de Lord Keynes y la conducci6n de Franklin Roosevelt, 
el capitalism0 adopt6 medidas correctivas para impedir que la crisis se repitie- 
ra con la misma magnitud. Me pregunto si nuestros alumnos de Chicagc 
estudiaron con la debida atenci6n esa parte de la historia econ6mica. 



Bradomin 

OMO ANTICIPO de un viaje que hare en estos dias a Espafia, un amigo, C editor en Catalufia, me trae noticias y ankcdotas de la peninsula. De 
paso, mi amigo se rie a carcajadas con la mencidn del general Franco que deja 
caer Filebo, en una de sus columnas semanales. “No os puedo dejar solos”, 
habia dicho el anciano caudillo a sus compatriotas, en momentos en que se 
acercaba a1 fin de su vida y de sus 40 afios de gobierno. Frases olvidadas en 
Espafia, y que Filebo recuerda con humor y astucia. 

Desaparece el padre autoritario y 10s nifios arman la batahola y ponen la 
casa con 10s pies para arriba. Por algo vino dofia Pilar Franco a decirnos que 
su hermano habia tenido una paciencia de santo y probablemente subiria a 
10s altares. Fueron, tal vez, 10s aires peninsulares 10s que llevaron a Jose 
Donoso a construir una parAbola, Casu de campo, en que 10s mayores salen de 
viaje, y asumen el poder, con todas sus consecuecias, 10s nifios. Es un texto 
alusivo a las cosas nuestras, per0 donde la presencia hispanica es muy fuerte, 
desde la muerte ritual e invernal de un cerdo hasta la nocidn de la autoridad. 
Recuerdo mi sorpresa, en 10s dias de la muerte de Franco, el leer un articulo 
de Juan Goytisolo, escritor de oposicidn por antonomasia, y descubrir que 
utilizaba 10s similes del padre despdtico y de la rebelidn juvenil y parricida. 

Uno jamas podria imaginarse a un autor inglks o franc& describiendo 
la politica de su pais en terminos tan personales, buenos para el lenguaje 
de la critica literaria o de la siquiatria. Tampoco podria imaginarse uno, 
comenta mi amigo, a Margaret Thatcher o a Helmut Schmidt, a gatas debajo 
de las mesas del Parlamento, mientras un c a p i t h  de la Guardia Civil esgrime 
en el hemiciclo una enorme pistola, unos impresionantes bigotes y un tri- 
cornio. 

Lo curioso, afiade el editor c a t a h ,  es que la situacidn de la incipiente 
democracia espafiola, despues de aquel conato de golpe de Estado, tiende a 
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estabilizarse. Ocurre que 10s espafioles tienen el sentido de su lengua y las 
conversaciones telefbnicas del capitan Tejero con 10s conspiradores que se 
hallaban fuera del edificio de las Cortes, minuciosamente grabadas, han 
escandalizado a1 pais. El capitan Tejero, en efecto, no se distinguia por la 
riqueza ni por la delicadeza de su vocabulario. 

iCuesti6n de estilo, entonces? 
El editor, sonriente, concuerda conmigo en la importancia de 10s pro- 

blemas de estilo. Ademas, las inversiones extranjeras no han disminuido, y 
la afluencia de turistas este verano que acaba de terminar, a pesar de la 
recesi6n en Europa, super6 todas las previsiones. Los europeos del norte, 
encerrados en ciudades brumosas y frias, pueden privarse de todo menos del 
sol de Espafia. 

Mi amigo explica que se ha producido, por dtimo, otra paradoja. Mitte- 
rrand gobierna con sumo cuidado, tratando de no pisarle 10s callos a nadie. 
Esto significa que la ETA nunca habia recibido menos ayuda que ahora en sus 
refugios franceses, a1 otro lado de la frontera vasca, y se ha notado una 
disminuci6n muy sensible del terrorismo. 

A todo esto, si se efectuaran elecciones ahora en Espafia probablemente 
ganarian 10s socialistas, per0 si el socialismo franc& entra en dificultades, 
podria pasarse la oportunidad para 10s socialistas espafioles. En cualquier caso, 
opina el editor, se trataria de una socialdemocracia moderada, respetuosa de 
la instituci6n monarquica. 

Estos socialistas que toleran la monarquia se encuentran con un Rey que 
confiere titulos de nobleza a familias de escritores republicanos. Don Ram6n 
del Valle InclBn, segGn el rico anecdotario que circulaba hace afios alrededor 
de su persona, se subia a 10s faroles en las noches, frente a las ventanas del 
palacio real, y cantaba coplas disidentes, canciones de protesta de la 6poca de 
Alfonso XIII. Ahora el nieto de ese Rey ha creado el Marquesado de Brado- 
min para honrar la descendencia de don Ram6n. Es uno de esos casos en que 
la realidad termina por someterse a1 arte. El Marques de Bradomin, product0 
de la imaginaci6n valleinclanesca, personaje de las “Sonatas” y de algunas 
novelas, podra caminar por la Plaza Mayor, encarnado en el primoghito del 
novelista y ennoblecido por un vastago de lo que don Ram6n, como un viejo 
pescador anarquista que conocf en Catalufia, tambien habria llarnado “la 
peste borbbnica”. 

iNo sucedera nada en Espafia, entonces? Mi amigo el editor, esceptico en 
materias de profecias politicas, se encoge de hombros. Dice que el posible 
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ingreso de Espafia en la OTAN es un asunto decisivo, que conviene observar 
con atencih,  sobre todo en estos tiempos en que se habla de nuevo de guerra 
fria y de carrera armamentista. 



Bestiario cornparativo 

L LORO, de acuerdo con la interpretacibn que hace Julian Barnes, repre- E senta la palabra en estado puro, desprovista de su racionalidad, el sonido 
anterior a1 sentido, aun cuando sea parte esencial de este tiltimo, y es un 
simbolo del Espiritu Santo mucho mfis apropiado que las palomas tontas, 
mudas y, para colmo, crueles, capaces de picotear 10s ojos. Barnes, para llegar 
a estas conclusiones, se inspir6 en el cuento clfisico de la vieja FClicitC y su 
lor0 Loulou, el primer0 de 10s Trois Contes, una de las obras finales de Gustave 
Flaubert, per0 la verdad es que Geoffrey Braithwaite, el narrador de El lor0 de 
Fhubert, a quien, en buena teoria, no debemos confundir con su circunstan- 
cia1 autor, Julian Barnes, si bien se interes6 en el cas0 de FClicitC y de Loulou, 
sigui6 de hecho el metodo de la novela inconclusa y pdstuma del Maestro, 
Bouvard y Picuchet. Los sefiores Bouvard y Pecuchet son dos escribanos 
retirados, convertidos por gusto en escribidores y en recopiladores, copiado- 
res, de conocimientos iniitiles. Flaubert, que para escribir una linea sobre un 
funeral se pasaba una semana en 10s archivos de una empresa de pompas 
fiinebres, que hizo expediciones arqueol6gicas ruinosas a1 norte de Africa para 
escribir SuhmmbS, sabia de que hablaba. El no era s610 Emma Bovary, como 
dijo una vez, sino tambien Loulou, la palabra, y Felicitk, el instinto, el 
“coraz6n sencillo”, y Bouvard y PCcuchet, 10s escribidores manifiticos. 

El profesor Geoffrey Braithwaite, invenci6n de Barnes, es un Bouvard y 
un PCcuchet contemporfineo, dedicado a elaborar la enciclopedia ociosa del 
universo flaubertiano. En esa enciclopedia existe, como es natural, un bestia- 
rio, y ese bestiario no s610 incluye loros reales y ficticios, autobiogrfificos y 
novelescos, sino t ambih  osos. Si el lor0 representa el don de la palabra y 
admite sublimaciones relacionadas con este don, el os0 representa la actitud 
del artista, su aislamiento, su marginalidad, su sentido de la naturaleza y de las 
construcciones mitol6gicas suscitadas por la naturaleza. 
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Flaubert, corpulent0 y solitario, capaz de empresas literarias gigantescas, 
era consciente de su condici6n de oso. “Estoy resignado a vivir tal como he 
vivido, solo, con mi muchedumbre de grandes hombres como compafieros, 
con mi piel de os0 como Gnica compafiia ...”. Escribia esto en carta a su madre 
en 1850, en plena juventud, desde Constantinopla. Braithwaite, el profesor y 
escribidor, sugiere que la piel de os0 era figurada, metafdrica, y a la vez 
perfectamente real, pr6xima y tangible. En su pabell6n de trabajo en Croisset, 
a la salida de Rouen, frente a1 Sena, Flaubert tenia una piel de os0 blanco 
estirada en el suelo. A ciertas horas del dia abandonaba su mesa y se tendia 
sobre esa piel. Podemos imaginar que el gran os0 literario cerraba 10s ojos y 
trataba de recuperar las fuerzas, entre una y otra frase de Madame Bouury, 
acogido por el abrazo de ese animal mitico por excelencia, el Thahrctos 
Maritimus. 

Julian Barnes, o Geoffrey Braithwaite, mejor dicho, se complace en la 
enumeraci6n de datos curiosos (como 10s escribanos escribidores Bouvard y 
PCcuchet). Dice que Alejandro Dumas, el padre, me imagino, a juzgar por la 
fecha, comi6 filete de os0 en el Hotel de la Poste de Marigny en 1832. En su 
Gran Diccionario de Cocina (1870), Dumas da una receta de patas de os0 que 
venia del cocinero de 10s Reyes de Prusia. Habia que pelar las patas de oso, 
lavarlas y dejarlas en adobo durante tres dias. Cocerlas con tocino y verdura, 
espolvorearlas con pimienta y engrasarlas en manteca derretida. Rebozarlas 
con miga de pan y ponerlas a la parrilla una hora. Se sugeria servirlas con salsa 
picante y con dos cucharadas de jalea de grosella. 

No me extrafia que 10s Reyes prusianos comieran carne de oso. Los 
caballeros germsnicos medievales habian instaurado una Orden del Oso, 
defensora de la Cristiandad contra 10s infieles. Por mi parte, comi filetes de 
os0 en el Afio Nuevo de 1971-1972, en la casa que habia comprado Pablo 
Neruda en el pueblo normando de Cond6-sur-Iton. El poeta habia viajado 
desde Moscd con esa carga comestible. SegGn mi recuerdo, era una carne 
fibrosa, negra, de sabor fuerte, parecido a1 del jabali. De ahi, supongo, la idea 
prusiana de combinarla con jalea de grosella. Neruda no s610 era un poeta 
social, como se dice, sino un tip0 de escritor m8s bien sociable, comunicativo, 
que desconfiaba de solterones y de solitarios. La antipoda de Flaubert, el oso, 
per0 su modo lento de caminar, su pesadez de movimientos, sus piernas 
aquejadas de flebitis, evocaban de algdn modo a 10s animales plantigrados. 

En cambio, me parece que el verdadero os0 de la literatura contempor& 
nea es William Faulkner. En la regi6n del Mississippi, asi como en el condado 
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imaginario de Yoknapatawpha, rodeado en Cpocas m8s primitivas de rios y de 
selva, habia osos grises, que solian lanzarse a las aguas y que mataban piezas 
de ganado y animales domCsticos. Faulkner, arisco, alejado de la vida literaria 
de 10s grandes centros urbanos, deseoso, a la manera de Flaubert, de tener una 
obra y de no tener biografia, vivia fascinado por ciertos animales, sobre todo 
caballos y osos. Para mi gusto, su novela breve El oso, que forma parte de Go 
down, Moses (Desciende, MoisCs), es una de las obras maestras de la literatura 
narrativa moderna. 

“HAblame del Sur”, le dice un forastero a Quentin Compson, en The 
sound and the fury (El sonido y la furia): “iC6mo es allB? iQuC hacen alla? iPor 
quC viven alk? iPor que viven, en definitiva?” Y Quentin, alter ego del 
novelista, responde: “Tti no puedes entenderlo. Tendrias que haber nacido 
ahi”. 

Podemos leer El oso como una de las tantas respuestas que dio Faulkner a 
esa pregunta colocada en 10s comienzos de su obra de novelista, a manera de 
prdlogo y de pdrtico. El os0 del relato, a traves de largas temporadas anuales 
de caceria, adquiere un nombre humano, Old Ben, el viejo Ben, y una 
dimensidn inmemorial, religiosa, mitica. Encarna la tierra surefia antes de 
haber sido mancillada por el hombre blanco y por el sistema del despojo y de 
la esclavitud. El os0 pasa como una aparicidn y una exhalacidn grisgsea, por 
la penumbra del fondo de 10s bosques, y deja la huella enorme de una pata que 
ha sido destruida por una trampa. Es una presencia en la naturaleza y en la 
memoria de la gente. S6lo es comparable, en su calidad de presencia huidiza 
y de mito literario, a la ballena blanca de Melville, Moby Dick. He aqui un 
bestiario de la mayor literatura: el lor0 Loulou, Moby Dick, Old Ben. Todos 
e s t h  humanizados con un nombre y elevados, a la vez, a una categoria 
mitol6gica. Ahora bien, el mito del loro, Loulou, es eminentemente intelec- 
tual, o espiritual, si se quiere. Corresponde a1 don de la palabra y a1 Espiritu 
Santo. Moby Dick y Old Ben proceden de la vastedad y la infinitud de la 
naturaleza. Frente a ellos, entidades imbuidas de una fuerza religiosa, el 
hombre resulta ridiculizado en su pequefiez, su maldad, su ingenuidad. Sdlo el 
respeto, la humildad frente a1 reflejo de algo superior a 61 mismo, pueden 
salvarlo. 

Si nuestro bestiario fuera comparativo, podriamos estudiar la diferencia 
entre la visidn de un europeo, Flaubert, y la de dos americanos, Faulkner y 
Melville. No SC si Old Ben tuvo un modelo en la realidad, o si tuvo muchos 
modelos y fue el product0 de una sintesis plat6nica. Una vez, en la regidn del 
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bajo Mississippi, recorri las orillas fluviales donde transcurre la caceria faulk- 
neriana. Despues nos dirigimos a1 Hotel Peabody, en la ciudad de Memphis, 
y nos sentamos en una mesa del bar. “Aqui”, me explicaron, “en esta misma 
mesa, se sentaba Bill Faulkner a beber su Jack Daniels “en las rocas”. Decia 
que el delta del Mississippi comenzaba aqui, en este punto preciso.” 

El delta, agrego yo, y su condado imaginario, su literatura. 



El pretkrito imperfect0 

IEMPRE ESTAMOS divididos ante el pasado. El pasado es una nostalgia y S un lastre, una fuerza depresiva. Algunos se suicidan porque no consiguen 
dejarlo atrfis. Otros viven paralizados. iEn quk consisti6, por ejemplo, la 
prehistoria democr6tica chilena? iFue una pura fbrmula, una democracia de 
fachada, como tratan de hacernos creer hoy algunos por motivos perfecta- 
mente interesados? Es curioso que las sociedades de hoy, en diferentes lugares 
y circunstancias, se planteen el problema de sus historias recientes, de sus 
pretkritos inevitable y melandicamente imperfectos. La glasnost soviktica, 
sin ir m6s lejos, es un intento, entre otras cosas, de introducir transparencia 
en un pasado fuertemente opaco, sombrio, sembrado de trampas. Existe, sin 
embargo, una necesidad imperiosa de abrir ventanas, de sacudir fantasmas, de 
sacar 10s cadfiveres escondidos en 10s roperos. 

Un periodista chileno encuentra en la Biblioteca Nacional de Paris, 
detrfis de unas estanterias polvorientas, una momia que habia sido olvida- 
da hace m8s de un siglo y que pertenece a Petemenofis, joven que vivi6 
alrededor del afio 116 despuks de Cristo y que fue descubierto por explorado- 
res franceses en uno de 10s templos de Tebas. iPor que la sociedad egipcia, 
hace miles de afios, tambikn estaba obsesionada por su pasado, por sus 
muertos? iPor quk trataba de reescribir su historia, de ocultarla y a la vez de 
ponerla en evidencia? Los m8s antiguos rastros del hombre, en America, en 
el Oriente Medio, en Asia, en el Norte de Europa, son monumentos funera- 
rios, expresiones del culto a 10s muertos, ejercicios y ceremoniales de la 
memoria. 

No es extrafio que las memorias, como gknero literario, y todas las 
manifestaciones de la historia privada o de la historia secreta, toquen puntos 
ultrasensibles, increiblemente conflictivos. Gorbachov ha permitido ahora 
que se publiquen las de Anastas Mikoyan, que sobrevivi6 a las purgas de 
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le quiso dejar un testimonio de sobreviviente. iHasta d6nde lleg6 
n el relato de su versidn, de su relativa verdad? 
ileno residente en Berlin Occidental, profesor de filosofia, Victor 
cubre otra momia detr6s de otros armarios. Despues de hurgar 
os en papeles, en archivos de 10s dos lados de Berlin y de las fuerzas 
i6n aliadas, con tenacidad notable, no se sabe si digna de mejor 
uentra las pruebas flagrantes de la militancia nazi de uno de 10s 
6sofos de nuestra kpoca, Martin Heidegger. Encuentra su carnC 

y 10s recibos que acreditan el pago puntual de sus cuotas hasta 
a el descalabro final. Exhuma fotos en las que Heidegger, el here- 
to de Kant, de Hegel, de Federico Nietzsche, est6 rodeado de 
iiformados y de banderas, entregado a la fiebre del mesianismo 
. Yo recuerdo un poema de Unamuno en que hablaba del “demonio 
” y citaba a Holderlin, a Kleist, a Lenau. Ese demonio condujo a 
a embriagarse con la idea de la superioridad de su cultura, de su 
a. Hay que confiar en la inteligencia, en la racionalidad, per0 hay 
ifiar de su soberbia y de su exceso. 
estigaci6n de Farias, resumida en un libro de 600 y tantas p6ginas 
2n Francia, es m6s bien politica y biogr6fica que filodfica, per0 no 
ja de plantear un problema serio para la filosofia moderna. $Sera 
r ahora a Heidegger, el pensador genial, sin tener en cuenta las 
onfusas y fanatizadas de Heidegger el ciudadano? Recuerdo una 
:n la que se decia que Sartre era un escritor de talento y no un 
idriamos sostener, igualmente, que Heidegger fue un brillante autor 
especulativo y un lamentable y despistado ciudadano, que lleg6 a 

i momento, como lo demuestra Farias, que el propio Adolfo Hitler 
3do politiquero y “blando”. Claro est& oponerse a la corriente, para 
quedaron en Alemania, no era cosa f6cil. Pero Heidegger quiso 
la cresta de la ola. Mientras otros, como 10s hermanos Heinrich y 
ann, eligieron la resistencia y la emigraci6n. 
10s que rescatar y poner en evidencia 10s pasados, por dificil que sea. 
p e  saber, por ejemplo, cu6les fueron 10s mkritos concretos y las 
j de nuestra democracia pretkrita. No convertirla en un mito, sin0 
o de referencia y en una base para una alternativa de futuro que sea 
posible. 
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Los nudos gordianos 

E HA escrito mucho en estos dias en Europa y en America sobre la crisis S de 10s misiles del mes de octubre de 1962. Ha pasado ya un cuarto de siglo 
y sabemos algunas cosas m6s, no  muchas. El mundo nunca estuvo m8s cerca 
de la guerra nuclear, en una parad6jica situaci6n creada por un pequefio tercer 
pais, Cuba, y las grandes potencias, en dtima instancia, demostraron que 
podian comunicarse y llegar a un acuerdo negociado. En el cas0 de 10s 
sovieticos, el asunto se actualiza doblemente debido a la relaci6n indudable 
entre la apertura de Gorbachov y la que intentaba realizar a comienzos de 10s 
sesenta, tambien con timidez y con dificultades internas que no alcanzamos a 
medir desde Occidente, con tropiezos y contradicciones flagrantes, N ikita 
Kruschev. 

Yo habia comenzado a trabajar como secretario de la embajada chilena 
en Paris y recuerdo las tensiones, 10s rumores, la atm6sfera electrizada de la 
capital francesa en esos afios de apogeo del regimen del general De Gaulle. 
Los circulos latinoamericanos seguian 10s sucesos de Cuba con un fervor, una 
pasibn, un entusiasmo que no han vuelto a repetirse, que son, probablemente, 
irrepetibles. El joven Vargas Llosa enviaba despachos a1 diario Le M o d e  
desde La Habana y el todavia joven Juan Goytisolo empufiaba un fusil, 
vestido, me imagino, de uniforme de color verde olivo, en una trinchera 
islefia. “iNikita, Nikita”, cantaba en las calles, a prop6sito de 10s misiles, el 
pueblo habanero, “lo que se da no se quita!” 

El hecho de retirar 10s misiles de Cuba sin mayor consulta a1 regimen 
cubano por parte de Mosc6 escandaliz6 a la izquierda latinoamericana, a las 
izquierdas, para ser mAs preciso. En esos afios, el izquierdismo en 10s medios 
intelectuales era una fe abrumadora, sin contrapesos, y como estaba acompa- 
fiado, aunque parezca contradictorio, de una fuerte dosis de antisovietismo, 
habia muchas izquierdas, muchos matices, sutilezas no tan f6ciles de explicar. 
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En el hotel “Habana Libre”, por ejemplo, en un reducido espacio, podian 
convivir de mala gana, a regafiadientes, trotskistas y stalinistas, socialdem6- 
cratas y revolucionarios, maoistas y partidarios de la linea moscovita ortodo- 
xa. Era una Babel relativamente tranquila, y donde se daba, desde luego, la 
proliferacibn de las lenguas y de las jergas. 

En esos dias se coment6 en medios chilenos que una delegaci6n del P.C. 
criollo le habia manifestado a Kruschev su sorpresa por la falta de consulta a 
Fidel Castro acerca de la decisi6n de retirar 10s misiles. Nikita habria hecho 
de inmediato el siguiente comentario: “iY si Fidel hubiera contestado que 
no?” No tenia sentido hacer la consulta con la condicidn o la seguridad de que 
el consultado estuviera de acuerdo. Y el Fidel Castro de aquellos afios, casi por 
definicibn, era inseguro, imprevisible. 

Afios despuCs, me toc6 ser testigo de una conversaci6n entre Alain 
Peyrefitte, que habia sido ministro de informacidn del general De Gaulle, y 
Pablo Neruda, entonces embajador en Paris del Chile de Salvador Allende. 
Peyrefitte cont6 que De Gaulle sentia simpatia personal por John F. Kennedy, 
pero consideraba que no era un verdadero hombre de Estado. El estadista, 
s e g h  De Gaulle, era, como creian 10s antiguos, la persona que sabe cortar 10s 
nudos gordianos a tiempo. Kennedy, a1 asumir la presidencia de 10s Estados 
Unidos, se habia encontrado con el nudo gordiano de Cuba y de la invasi6n 
ya preparada a Bahia Cochinos y no habia sabido cortarlo. Su vacilacibn, su 
indefinicibn, le habia costado, quiz&, a m6s largo plazo, la vida. 

El mundo se salv6 por un pel0 y la Revoluci6n Cubana empez6 a cambiar 
y a congelarse, a ingresar a1 orden, para bien y para mal. Ahora, en visperas 
de lo que parece otra negociaci6n mundial global, conviene recordar, refle- 
xionar y estrenar, a lo mejor, esperanzas razonables. 



Leyendas de Mississippi 

STABAMOS EN el pueblo de Oxford, Mississippi, en el sur de 10s Esta- E dos Unidos, reunidos en una conferencia internacional sobre Yokna- 
patawpha y William Faulkner. Yoknapatawpha es un condado que s610 
existi6 en la imaginaci6n de William Faulkner y que constituye el espacio 
ficticio de casi todos sus cuentos y novelas. Todas las regiones imaginxias 
de la narrativa moderna -la Santa Maria de Juan Carlos Onetti, por ejemplo, 
y el Macondo de Garcia MArquez- provienen de esta idea faulkneriana, 
concebida un poco antes de 1930, en ese pueblo de Oxford, de inventar, 
ademas de un conjunto de personajes, toda una geografia novelesca. En la 
literatura, la capital del condado se transform6 en Jefferson, per0 Jefferson, 
el pueblo de Mientras yo agonizo, de Luz de Agosto, de Sartoris, se parece 
notablemente a Oxford. Tiene la misma corte de justicia en el centro de la 
plaza, el mismo banco en la esquina y un esbelto monument0 a1 soldado de la 
Confederacibn, el bando surefio derrotado en la guerra civil de 1861. Los 
lugarefios pronuncian “Yoknapatofa”, y ocurre que 6ste era el nombre indige- 
na de uno de 10s rios vecinos, afluente del Mississippi. La presencia pr6xima 
del Mississippi es lo que domina el lugar. Mississippi: rio grande, padre de las 
aguas. Por ahi se orientan las interpretaciones etimol6gicas de la palabra. El 
primer europeo que lo vio, y que se sinti6 deslumbrado por su caudal poderoso, 
fue el espaiiol Hernando de Soto. Iba en busca de or0 y s610 encontr6 aguas 
ancestrales, plantaciones de maiz, tribus indigenas y ratas que amenazaban 
aquellas plantaciones. Su trato a 10s indios, segcin las crbnicas, no fue precisa- 
mente bengvolo. Dej6 tras de si una leyenda de sangre y se retir6 con las 
manos vacias. El or0 lo descubririan 10s plantadores norteamericanos de la 
dkcada de 1830, en forma de copos de algod6n. La riqueza algodonera produjo 
mansiones neogriegas, parques, muebles franceses, vajillas de plata y de or0 
macizo, a poca distancia de 10s barracones de 10s esclavos negros, y desem- 
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boc6 en 10s cuatro afios cruentos, implacables, de la llamada Guerra de 
Secesi6n. 

Faulkner nunca fue un escritor demasiado popular. No sk si 10s lectores 
de ahora saben o recuerdan algo de su literatura. Es una obra novelesca 
que oscila entre el mundo de las mansiones seiioriales y las tradiciones he- 
roicas, la dignidad contrariada en la guerra per0 nunca vencida, y el mundo 
de las cabafias negras, de las canciones religiosas, de la intolerancia racial, 
del rio y de 10s animales miticos que lo rodean: serpientes de cascabel y 
osos. Lo extrafio del cas0 de Faulkner es que su estimaci6n critica, pese a 
la relativa indiferencia del gran pGblico, sube cada dia. No llega a la masa, 
per0 tiene una s6lida y creciente minoria de lectores fan6ticos. Los aca- 
dbmicos, escritores y simples aficionados reunidos en Oxford, provenien- 
tes de 10s cuatro puntos cardinales, de Tokio, de Australia, de Paris, de 
Roma, de la Uni6n Soviktica, de Santiago de Chile, coincidian en un punto 
esencial. Faulkner, a la distancia, s610 es comparable a creadores de la 
categoria de Franz Kafka o de Thomas Mann. Es el Gnico de 10s contempor6- 
neos que invent6 un sistema novelesco completo, a la manera de La Cornedia 
Humuna de Honorato de Balzac. No se trata solamente de haber inventado 
un Yoknapatawpha o un Macondo. El invent6 historias familiares completas, 
enemistades, rivalidades, crimenes, amores turbulentos, complejos de situa- 
ciones entrelazadas, que se desarrollan y se enriquecen entre un libro y otro. 
Es posible leer cada titulo en forma independiente, per0 la lectura del conjun- 
to proporciona descubrimientos, revelaciones, hallazgos extraordinarios de la 
imaginacidn. Por lo visto, esto funciona en las m5s diferentes latitudes. El 
especialista y traductor japonks, sefior Kenzahuro Ohashi, cont6 que 10s viejos 
novelistas japoneses de hoy, escritores de la categoria de Yunichiro Tanizaki 
o de Yasunari Kawabata, empezaron a estudiar a Faulkner en 1931, en las 
traducciones de revistas francesas que llegaban en ferrocarril a travks de 
Siberia. 

William Faulkner estuvo en su juventud en Nueva OrleBns, puerto fluvial 
y maritimo del Mississippi situado directamente a1 sur de Oxford. Ahiconoci6 
a uno de 10s maestros literarios de esos afios, Sherwood Anderson. Shenvood 
Anderson escribia toda la mafiana y se dedicaba en las tardes a recorrer la 
regi6n y a beber whisky de maiz, bourbbn, en compafiia del joven Faulkner. 
Una tarde Faulkner se atrevi6 a decirle que habia escrito una novela y 
amenaz6 con lekrsela. Respuesta inmediata de Sherwood Anderson: “Me 
comprometo a recomendar tu novela a mis editores, per0 con una sola 
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condici6n”. “iCuBl?” pregunt6 Faulkner, inquieto. “NO tener que leerla nunca 
en mi vida”, dijo Anderson. 

Sherwood Anderson acert6 medio a medio. La novela primeriza de 
Faulkner era mala, per0 el joven tenia condiciones excepcionales, y el maes- 
tro, para saberlo, no habia necesitado leer una sola linea. Fue la primera de las 
lecciones del maestro. La segunda leccidn s610 consisti6 en un consejo: 
apegarse a la aldea, escribir sobre Oxford y sus alrededores. Faulkner siguid el 
consejo toda la vida, con una salvedad importante: en lugar del condado real 
de Lafayette invent6 Yoknapatawpha y en lugar del pueblo de Oxford pus0 el 
de Jefferson. Mantuvo, en cambio, el gran rio, con toda su leyenda y su 
misterio. El rio de 10s “blues”, del jazz, de 10s “gospel songs”, de las caceriaz 
osos y de patos salvajes, de las inundaciones temibles, de 10s barcos blancc 
rueda y de las barcazas cargadas de algod6n y manejadas por negros de espal 
sudorosas. 

Dicen que Faulkner se sentaba en un lugar precis0 del hotel “Peaboc 
en Memphis, paladeaba un poco de bourbon Jack Daniels en la variec 
cono-cida como ‘(sour mash”, y decia, pensativo, con la imaginacidn ocup, 
por sus personajes y sus paisajes novelescos: “Aqui, en este punto exac 
comienza el Delta”. Los trabajos de la conferencia de Oxford demostraron c 

Faulkner habia seguido el consejo de Sherwood Anderson, per0 no a1 pie 
la letra. Describi6 su regidn, per0 no permanecid clavado en ella. Sali6 ( 
frecuencia a respirar a la superficie del mundo, sobre todo a tres lugares: Pa 
Nueva York y Hollywood. Su pasidn era Paris y su tortura era Hollywo 
donde tenia que estrujarse el cerebro para producir guiones de cine de calic 
mediocre. Pero en Oxford incluso habia un profesor dedicado exclusivame 
a estudiar sus mediocres guiones de cine. 
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Bothica y ornitologia 

STA SEMANA, por razones estrictamente particulares, s610 hablar6 de E botanica y de ornitologia. Acabo de pasar unos dias en Rio de Janeiro 
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en casa de mi amigo Rubem Braga. Rubem, gran cronista de la lengua portu- 
2s un fanatic0 de las plantas y de 10s phjaros. En la terraza de su 
mento del barrio de Ipanema, en un tiltimo piso, ha instalado una 
:ra floresta. Hay finos pajaros de plumas negras y amarillas, que parlo- 
)rotestan toda la mafiana, phjaros contestatarios, y hay cafia de azticar, 
:s, arbustos cuyos nombres ignoro, y un &bo1 del mango que amenaza 
raices. 
go a Chile y encuentro el magnifico libro de Adriana Hoffmann sobre 
flora silvestre. Como vengo sensibilizado sobre la materia, me propon- 
liar estas paginas. Las abro y encuentro el copihue, la malvaloca, la flor 
xe,  la violeta del campo y el don diego de la noche. Recuerdo las 
aciones gongorinas de Pablo Neruda: “El sanguinario litre y el ben6fi- 
0.. . ”. 
-uda reuni6 un dia a un grupo de escritores amigos y les inform6 sobre 
recto de revista literaria. Asign6 tareas dentro de la revista. Cuando 
turno de Luis Oyarzcin Pefia, poeta, ensayista y f ihofo,  Neruda le dijo, 
~ O Z  nasal y lenta: “A mi me gustaria que tti, Lucho, hagas la secci6n de 
a”. Lucho Oyarztin, que probablemente esperaba que le pidieran 
liricas o tratados filos6ficos, dio un salto. iDesde cuando las revistas 
itura tenian secciones bothnicas! Pero Lucho, que era hombre razona- 
?no de sentido del humor, termin6 por escribir algunos admirables 
Ln prosa sobre flora chilena. No s6 si se habran recogido en alguna 
Juestra caracteristica nacional de ahora y de siempre es el abandon0 
ido. Los libros, cuando obtienen el privilegio del “nihil obstat”, se 
entamente y despu6s se hunden en un pozo negro. iC6mo rescatar la 
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prosa de Luis OyarzGn? iC6mo leer lo que escribi6 Vicufia Mackenna sobre el 
Santa Lucia? 

Pasamos todos 10s dias a1 lado de lugares y de monumentos que ignoramos. 
El libro de Adriana Hoffmann me permitir5 conocer 10s nombres de las flores 
de la costa. A menudo, en medio de un pasaje literario, me veo limitado por 
mi desconocimiento de plantas y de p5jaros. Recuerdo un hermoso texto de 
Isaac Babel sobre este tema en sus Cuentos de Odesa. Un profesor de litera- 
tura lo habia increpado por su ignorancia de la ornitologia. iC6mo podia 
escribir sobre las cosas sin saber nombrarlas? El joven Babel, apesadumbrado, 
caminaba por un paisaje y escuchaba 10s maravillosos cantos de p6jaros 
desprovistos de nombres, entre Brboles genericos que florecian con la prima- 
vera. 

Isaac Babel empez6 a tener dificultades con la censura de Stalin y termin6 
por convertirse, de acuerdo con la frase pronunciada por 61 mismo en un 
discurso celebre, en un “maestro del arte del silencio”. Arte dificil, me 
imagino. Poco despues pas6 a 10s campos de concentraci6n y nunca m8s se 
sup0 de el. Fue rehabilitado en la decada del 60, por 6rdenes de Jrushov. Ylia 
Ehrenburg me cont6 que habia sido una rehabilitaci6n parcial. S6lo una 
edici6n de 10 mil ejemplares que se agot6 en dos horas. Un cuento inocenti- 
simo, per0 que transcurria en un prostibulo, fue eliminado del libro. Los 
sovieticos, como todo el mundo sabe, son puritanos. 

Pero habkbamos de bothica. isera posible que todas estas desgracias le 
sucedieran a Babel por no saber bothica? 



Un retrato literario 
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I LA fotografia de un lobo marino moribundo, amarrado, arrastrado a 
palos por las calles de un pueblo del archipidago de Chilok, y esas 
nes interfirieron en mi proyecto de crdnica para esta semana. El texto 
3a de crueldad colectiva, per0 lo que se veta en la fotografia era un 
re armado de un garrote, en plena expansidn sAdica, rodeado de un 
de mirones atentos, pensativos, quiz& asustados. Un nifio asoma detrAs 
joven como si quisiera mirar y a la vez esconderse. El joven tiene las 

j en 10s bolsillos y est6 clavado como una estatua en el suelo: toda su 
d, su lenguaje corporal, manifiesta la decisidn de no participar en la 
a del lobo. Sdlo se sacaria las manos de 10s bolsillos para 1avArselas. Es 
ncio Pilato de 10s archipiklagos. 

1s bramidos del lobo agdnico resuenan en mis oidos y se mezclan con 
uceso terrible: la muerte de cuatro colegas literarios, algunos de ellos 
amigos, ocurrida en el desastre del Avianca que volaba de Paris a 

d la semana pasada. 

i muerte hace recordar y obliga a reconsiderar. Pienso que Angel Rama, 
e las cuatro victimas, estuvo unido en la critica, en su calidad de 
sta brillante, a 10s comienzos mismos, escasamente conocidos, de la 
icidn narrativa latinoamericana, eso que, despuGs, en la jerga publicita- 
conoceria como el “boom”. Este fue precedido por la aparicidn de 

IS modernos, extremadamente creativos, liberados de la aridez positivis- 
2 las vaguedades del impresionismo, y a esa especie pertenecid Angel 
en grado eminente. Uno podria afiadir que 10s escritores, 10s novelistas 
s, trabajaron con una conciencia critica mucho m6s desarrollada que la 
antecesores. Casi todos, en forma paralela a su trabajo de ficcidn, han 

I textos de reflexidn sobre la obra literaria. Podria enfocarse la historia 
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del “boom” como una historia de las relaciones entre creaci6n y critica. En 
Borges, por ejemplo, es imposible sefialar 10s limites de una y de otra. 

Conoci a Angel Rama en casa de Ricardo Latcham, en Montevideo, en 
1960. Aunque parezca extrafio, yo era joven delegado de Chile ante una 
reuni6n de la ALALC y consegui escaparme, con cierto eschdalo de mis 
compaiieros de delegacibn, a una tertulia organizada por el entonces embaja- 
dor Latcham. Los escritores uruguayos de esos dias, reunidos en la revista 
“Marcha”, iban a ser importantes, cada uno a su manera y desde posiciones 
diferentes, en la explosidn literaria de la decada que se iniciaba. Sus nombres, 
que entonces formaban parte de una clave confidencial, ahora son archicono- 
cidos: Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Carlos Martinez Moreno, Emir 
Rodriguez Monegal. Y, desde luego, Angel Rama. 

Rama escribia sobre nuestros grandes renovadores literarios, maestros de 
10s futuros escritores del “boom”. Hablaba de Dario, de Horacio Quiroga, de 
Felisberto Hernhdez. Era el representante de algo que podriamos llamar 
nacionalismo continental. Esa, por lo demss, era la ideologia comfin de 10s 
nuevos narradores de la dkcada del sesenta. La adhesi6n a la Revolucidn 
Cubana en sus comienzos se produjo alrededor de esos principios. Fue una 
adhesi6n de caracteres nacionalistas, tercermundistas. Despues, con el ingreso 
de Cuba en la 6rbita sovietica, era inevitable que sobreviniera una escisi6n 
profunda en 10s medios intelectuales. 

Angel Rama me escribi6 una carta larga y kcida, equilibrada y solidaria, 
despuks de leer mi testimonio cubano en 1974. Hace tres afios lo encontre en 
la Universidad de Princeton, dedicado a la ensefianza y la investigacibn. M6s 
tarde supe que la burocracia norteamericana le habia revocado la visa. La 
burocracia es la enemiga eterna de 10s escritores, de 10s creadores, de 10s 
hombres de pensamiento. Aqui y en la quebrada del aji. 



La otra vanguardia 
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VANGUARDIA literaria nuestra fue afrancesada, heredera lejana de Da- 
D y sus jardines versallescos y, como tal, se someti6 a las normas 
uso, a las manias de sus maestros franceses: suprimi6 la puntuaci6n y la 
~uscb la alquimia del verbo, se fascin6 frente a la revoluci6n surrealista 
)i6n, en muchos casos, frente a la Revoluci6n de Octubre. 
abia, sin embargo, otras manifestaciones de la modernidad, de la reno- 
L estetica. Habrian debido encontrarse, en teoria, m5s cerca de nosotros, 
staban, de hecho, muy lejos, en un mundo que desconociamos. Nos 
ibraron 10s ((isrnos” franceses e ignoramos, por ejemplo, toda la inves- 
in y la reflexi6n que descubria, a comienzos de siglo, la estructura 
rdinariamente avanzada, moderna, del Quijote. Ortega, Unamuno, 
1, Amkrico Castro desterraban la critica farragosa, acumuladora de 
esterilizadora, y mostraban a Cervantes como hombre del Renacimien- 
su Quijote como met5fora de la vida espafiola y obra de una suprema 

os duques que encuentran a1 Caballero de la Triste Figura y a su 
‘ro en un bosque, en la segunda parte de la novela, y que 10s reconocen 
: han leido la primera, representan uno de 10s primeros juegos de 
3, uno de 10s primeros sistemas de cajas chinas en la historia de la 
ura. Los duques, utilizando la lectura que han hecho de la primera parte, 
zan un conjunto asombroso de representaciones teatrales y de burlas. 
irlas y veras, Don Quijote, perseguido por la bella Altisidora, lucha en 
iridad contra un gato, mientras Sancho se ve transformado en goberna- 
la insula Barataria. El cas0 sirve de pretext0 para un arte de gobernar 
ma que vale por muchos tratados. 
iora se descubre otra gran renovaci6n estktica que nosotros tambikn 
bamos: la de Fernando Pessoa en la lengua portuguesa. Ignorancia 
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hasta cierto punto justificada, puesto que 10s mismos portugueses han tard 
mucho en conocer bien a su gran poeta moderno. Pessoa fue profundame 
angl6filo y profundamente lusitano. Tuvo muy poco que ver, pues, con t 
movimientos de Paris que deslumbraron a escritores y artistas latinoamer 
nos y espafioles. Su impulso renovador fue menm formalista y mAs intelect 
mAs filos6fico. En Barcelona se acaba de publicar la traducci6n a1 castell; 
del inconcluso Liho del Desusosiego editado en Portugal s610 hace muy PO 

En el pr6logo del Lib0 del Desusosiego Pessoa cuenta que cenaba todos 
dias, a la misma hora, en un pequefio restaurante situado en un entresu 
encima de una taberna. Tambign cenaba ahi todos 10s dias un hombre de u 
30 afios, palido, desprovisto, en apariencia, de cualquier inter&, que c o  
poco “y terminaba fumando tabaco de hebra”. Un dia hay un incidente e. 
calle, 10s dos se asoman por la ventana y cambian algunas palabras. Mu1 
despubs, el hombre le confiesa que es lector de “Orpheu”, la revista 
vanguardia que editaba el poeta en Lisboa. El poeta se asombra. “Orpheu 
lectura dificil. Pues bien, ocurre que el hombre pdido de 30 afios, emple 
de una oficina comercial, escribe en las noches. 

Suponemos que su nombre es Bernardo Soares, el nombre del autor de 
apuntes que forman el Liho del Desusosiego. Bernardo Soares, lector de Pe5 
e invenci6n suya, como 10s duques de la segunda parte del Quijote, lectc 
de Cervantes, nos introduce, desde 1912, por una puerta que no habia1 
visto, en la modernidad. En otra revoluci6n estktica. 
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Supers t iciones 

E LLEGADO a la conclusi6n, despues de vivir en Espafia y en otros paises, H de que el nacionalismo es la superstici6n m6s arraigada que existe. Se 
debilitaron todas las otras, la humanidad ingres6 en la era de la raz6n y de la 
conciencia critica, per0 el nacionalismo se mantuvo inc6lume. 

El fanatismo deportivo constituye, en estos dias, una buena demostraci6n 
de lo que digo. Si no intervinieran el ingrediente nacional y 10s factores 
locales, la idea de la patria grande y de la patria chica, las multitudes no 
llenarian 10s estadios. 

iPor que sufren infartos y hasta mueren fulminados 10s hinchas del equipo 
de un pais, cuando el adversario, en pleno campeonato del mundo, le mete un 
go1 en su propio campo? Es un misterio de la superstici6n nacionalista, un 
misterio insondable, que en tkrminos de racionalidad no tiene explicacih 
alguna. 

Maradona, el “Pelusa”, baja de 10s cielos en un helic6ptero y es depositado 
en la pista central del estadio de Ngpoles. El pueblo napolitano, cansado de 
sufrir derrotas frente a 10s jugadores de Roma o de Milgn, recibe a1 jugador 
argentino como a su mesias. Decenas de miles de nifios son bautizados con el 
nombre de Diego Armando. Se organiza una pr6spera industria de camisetas, 
carteles, medallones, distintivos diversos. El arzobispo cat6lico y el alcalde 
comunista protestan, escandalizados, per0 sus voces, en medio del delirio 
colectivo, no son escuchadas. El descenso de Maradona de 10s cielos es una 
continuacidn de supersticiones medievales. Las voces del arzobispo y del 
alcalde corresponden a preocupaciones m8s modernas, que no conmueven a 
las masas. 

Con Maradona, N6poles t ambih  participar6 en la lucha por el (‘scudet- 
to”, el trofeo anual. “Cuidado -advierte Bertoni, el otro argentino del 
“NBpoles”-. No hagamos campe6n a1 equipo antes de que suene el primer 
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silbato de la pr6xima temporada”. La decepci6n de la hinchada podria, sin 
duda, ser peligrosa. 

Llevo semanas leyendo noticias sobre el traspaso de Maradona, el jugador 
que pas6 gran parte de la tiltima temporada lesionado en el suelo, per0 que 
tuvo chispazos geniales, chispazos que salian a centenares de miles de dblares 
cada uno. Ahora compro el peri6dico y encuentro en la primera plana la 
fotografia de un alcalde con el ojo en tinta. Es un resultado diferente de 
la fiebre nacionalista. El afio pasado, cuando se izaron banderas espafiolas en 
las fiestas de 10s pueblos vascos, hub0 grupos que trataron de reemplazarlas a 
la fuerza, a bofetadas, e incluso a tiros, por la “Ikurrifia”, la bandera nacional 
vasca. Este afio algunos alcaldes, para evitar 10s incidentes, ordenaron que no 
se izaran banderas de ninguna clase. Parecia una soluci6n salombnica, per0 no 
sirvi6 de nada, como lo demuestra el ojo en compota de don Francisco Berjdn, 
alcalde socialista de la localidad de Ermcia. 

Camino por una avenida de Barcelona y veo un letrero de tr6fico emba- 
durnado por lo que parece un tinterazo gigantesco. En el lado limpio leo, en 
grandes letras de alquitr6n: “En catal6”. iL0 que ocurria es que el letrero estaba 
escrito en castellano! 

Los franquistas, en la guerra civil, se llamaban “nacionales”. Muri6 Fran- 
co y desaparecieron 10s nacionales, per0 asomaron su cabeza 10s nacionalistas. 
La ETA, que pone en peligro la joven democracia, es una manifestacibn 
extrema de ese nacionalismo. iNo vendr6 de aqui, me pregunto, nuestra 
capacidad latinoamericana de dividirnos y de amenazarnos con guerras nnr 

islotes y pefiascos remotos? 



Truman Capote: el talento - 
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A L REFERIRSE a su propia carrera literaria, Truman Capote dijo, alguna 
Lvez, que cuando Dios entrega un don, t ambih  hace entrega de un 
), un latigo que s610 sirve para autoflagelarse. Desde nifio, desde 10s ocho 
Eve afios de edad, Capote fue un escritor asombrosamente consciente, 
ionado por la idea de dominar el oficio. Confiesa que sus principales 
eses consistian en leer, ir a ver peliculas, bailar zapateado y dibujar. De 
:tura, sin darse demasiada cuenta, sin que intervinieran estimulos exte- 
3, pas6 a la escritura. No sup0 que en ese momento habia adquirido el 
I implacable: la exigencia de la persona que sabe distinguir el trabajo 
irio de muy buena calidad de la obra de arte. Truman Capote alcanz6 la 
ad excelente en plena adolescencia y luch6 durante el resto de su vida 
crear la gran obra de arte. Probablemente no lo consigui6, o lo consigui6 
I medias. El dia de su muerte habia vuelto a revisar las paginas finales de 
wela p6stuma Answered prayers, que se podria traducir por “Oraciones 
:stadas”, titulo que Truman Capote reconoci6 haber tomado de una frase 
mta Teresa que dice que se derraman m8s lagrimas por las oraciones 
:stadas que por las que no obtienen respuesta. 
;610 Truman Capote podia usar esa imagen del latigo inseparablemente 
3 a1 talento. En toda la obra suya, a partir de Otrus voces, otros dmbitos, la 
la de sus veinte afios, se percibe un airecillo frio y sadico, sadomasoquista. 
mores de 10s personajes adolescentes de la novela estan marcados por la 
i6n y el histerismo. El sadism0 criminal es el tema de A sangre fria, su 
mas ambiciosa. Encontramos esa misma atm6sfera en Mzisica para cam- 
s ,  sobre todo en el escalofriante y extraordinario relato detectivesco sin 
in: Atakles tallados a mno.  

73 



Los origenes literarios y esteticos de Truman Capote ayudan a entender 
su caso. Aunque vivi6 en todas partes y su obra, en definitiva, tiene mucho 
que ver con el periodismo neoyorquino y, en particular, con el de la revista 
“The New Yorker”, pertenece de lleno a la generaci6n de escritores del sur 
algo m5s j6venes que William Faulkner. En sus comienzos, Truman Capote 
parecia un Faulkner m8s estilizado, lleno de elementos francamente decaden- 
tes. La violencia de Faulkner, producto de una experiencia profunda de la vida 
del sur, donde subsistian las huellas de la guerra civil, se transforma en 
Truman Capote en una especie de perversidad difusa, inquietante. La belleza 
del paisaje faulkneriano, por momentos trAgica, se convierte en escenografia. 
Creo que el otro gran antecedente de Truman Capote es Edgar Allan Poe y 
sus cuentos de terror. Los gatos y 10s cadaveres de Poe circulan a traves de la 
obra de Capote. Ambos, por diferentes caminos, persiguen una extrema 
precisi6n poetica. Ambos creen que la obra de arte es el producto de una 
depuraci6n gradual y de un domini0 casi matemAtico, de orden matemAtico, 
de la tecnica. Es otra vez la idea del ktigo, de la permanente y rigurosa 
exigencia. 

El periodismo actual y el cine, sobre todo el cine de suspenso, tambien son 
antecedentes inmediatos de la obra de Truman Capote. El ha confesado que 
deseaba escribir una novela periodistica, una novela que tuviera la “credibili- 
dad de 10s hechos, la inmediatez del cine, la profundidad y la libertad de la 
prosa y la precisi6n de la poesia ...”. Como se ve, concebia la poesia como 
alquimia, como “matem8ticas severas”, a1 modo de 10s grandes poetas innova- 
dores del siglo XIX. 

Su primer intento de “novela sin ficci6n” fue The muses are heard, relato 
de la gira de una compafiia negra que llev6 la 6pera Porgy and Bess a la Uni6n 
Sovietica, en 1955. Despues le atrajo la atenci6n un crimen oscuro, cometido 
en una regi6n desolada del interior de 10s Estados Unidos. A1 cab0 de afios de 
investigaci6n pudo publicar A sungre fnf .  Lo interesante del libro es que 
construye, a partir de materiales absolutamente reales, una obra enteramente 
novelesca, tan novelesca, que la realidad resulta impregnada y, en cierto 
modo, desbaratada por la ficci6n. Asi como las grandes novelas parecen 
reales, la buena “no ficci6n” parece inventada. Cada personaje de A sangre friu 
da la impresi6n de haber sido inventado por Truman Capote. 

La conciencia de la realidad hist6rica agrega, sin embargo, una fuerza 
adicional. A cambio de eso, la sensacidn de juego supremo de las grandes 
invenciones novelescas est5 ausente, irremediablemente ausente. Falta esa 

74 



ambiguedad esencial que hace que lo inventado, en la buena literatura, sea 
mss verdadero que lo verdadero. 

En la etapa de A sungre fifu, el narrador de Truman Capote estaba 
enteramente invisible, ausente. DespuCs, intentars introducir su personali- 
dad, su gran personaje, exdntrico, enfermizo, homosexual ostentoso, algo 
alcoh6lico, en su literatura. El cambio ya se nota en Mzisicu para camaleones. 
En A sungre fria s610 conociamos 10s resultados de su investigacih. Aqui, en 
cambio, lo vemos en la blisqueda de sus datos, asediado, perseguido, utilizando 
recursos de una astucia increible para salirse con la suya. 0 lo vemos en un 
largo dia de conversacih, de confidencias, de beber champagne, con Marylin 
Monroe, su amiga Marilyn, con quien bailaba, se emborrachaba un poco y se 
transmitian las informaciones mss intimas sobre sus respectivos amigos, 
amigos que a veces se llamaban, por ejemplo, Errol Flynn ... 

iQu6 habria sido Answered prayers? iQU6 sers, por fin, si es que consigui6 
terminarla? Las noticias cuentan que estaba escribiendo la liltima parte el dia 
de su muerte en Los Angeles, en una mansi6n hollywoodense, per0 ocurre que 
61 habia comenzado, seglin sus propias declaraciones, hace afios, por escribir 
el liltimo capitulo. iEn quC quedamos? iFuncionaba todavia el talent0 de 
Truman Capote, con su lstigo? Supongo que muy pronto 10s editores nos 
permitirh saberlo. 



Pueblos de frontera 

N UNA reuni6n literaria barcelonesa, hace algunos meses, cont6 que E pasaria el primer semestre de este afio en Fort Collins, en la Universidad 
del Estado de Colorado, para dictar un curso sobre la influencia de Faulkner 
en 10s novelistas hispanoamericanos. Entre 10s asistentes se encontraba un 
escritor de Nueva York. “iQd diablos piensas hacer alia!", exclam6. “Tus 
alumnos no s610 no sabr5n quien es Faulkner. iNi siquiera sabr5n quien es 
Shakespeare! Pasar5s cuatro meses comiendo hamburguesas, sepultado bajo 
la nieve ...” 

Nos quejamos porque 10s norteamericanos nos conocen mal. Llego a Fort 
Collins y comprendo que 10s neoyorquinos no conocen, tampoco, a 10s 
habitantes de las montafias Rocallosas, y viceversa. Pensaba, por ejemplo, leer 
The New York Times todos 10s dias, y resulta que es m5s dificil encontrarlo aqui 
que en nuestra pedestre calle Huerfanos. Descubro, en cambio, que la prensa 
del interior y de las antiguas ciudades de frontera tiene aspectos interesantes. 
Los policias de Denver interceptan una red de traficantes en animales en vias 
de extinci6n. Confiscan “chetahs” -especie de leopard-, y tigres de 
Siberia embalsamados, pieles de ocelotes y cocodrilos. La regibn, rica en 
especies raras, tiene un Servicio de ProteccMn de 10s Peces y la Vida Silvestre, 
asunto que no preocupa demasiado, me imagino, a 10s te6ricos neoyorquinos 
del postestructuralismo. 

La prensa est5 llena de columnas firmadas que narran asuntos regionales. 
Una sefiora de apellido SAnchez, autoridad municipal, viaj6 hasta Washing- 
ton y participb, con cierto asombro provinciano y con mucho entusiasmo, en 
las fiestas y ceremonias de la proclamaci6n de Ronald Reagan. Como perte- 
nece a la cada vez m5s poderosa minoria hispana, se sinti6 encantada cuando 
el Vicepresidente Bush le habl6 “en un castellano muy bonito”. 

A pesar de todas las previsiones pesimistas, 10s estudiantes de 10s cursos 
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de idiomas saben perfectamente q u i h  es Faulkner y quien es el inspirador de 
tantas paginas faulknerianas, Shakespeare, y hasta se da el cas0 de que 10s 
hayan leido. T a m b i h  han escuchado hablar de Garcia MArquez, Vargas Llosa 
y Neruda. Parecen muy dispuestos a ampliar estos conocimientos y a darse 
fenomenales palizas de lectura. Del estructuralismo y sus secuelas, en verdad, 
se habla poco, per0 me dicen que est6 de moda en la ciudad cercana de 
Bouldren, junto con el budismo Zen, doctrina traida hasta estas latitudes por 
Jack Kerouak y Allen Ginsberg, 10s profetas del hippismo de la decada del 50. 

A todo esto, 10s pacificos habitantes de Fort Collins ejercen sus derechos 
de ciudadanos de la Uni6n con fuerza. Hay, por un lado, movimientos 
callejeros en contra de la nueva ley del aborto, considerada demasiado liberal. 
Por el otro, se organizan vigilias de protesta por la politica que sigue la 
administracih federal en Centroamerica. La participacibn en estos actos es 
intensa, pese a la temperatura exterior de 10 grados bajo cero, y las mujeres 
asisten con 10s nifios amarrados a la espalda, como en nuestra Araucania. 

Otro tema vigente, que tambien se discute en nuestra angosta faja: las 
severas penas en contra de 10s que conducen en estado de ebriedad. El viernes 

le, en las carreteras heladas, 10s choferes enfiestados patinan y suelen 
accidentes graves. Las revocaciones de licencias de manejar provo- 

- estos motivos se publican en 10s diarios locales en letras mayhculas, 
bres y apellidos, para escarmiento general y mayor verguenza de 10s 
3. 



Las nuevas invasiones 

NTRO A LA biblioteca de la Universidad de Austin, en Tejas, y encuen E tesoros latinoamericanos. Me dicen que es la mejor colecci6n del mun 
en su genero. Repaso las revistas de la secci6n chilena y parece que est5 to( 
o casi todo. Me dedico a ver viejos nfimeros de la revista Hoy, la de 
afios 30. Parece que todo el mundo visitaba Chile y que Chile estaba 
contact0 con todo el mundo. Se publican p5rrafos escogidos del “Regreso 
la URSS”, de Andre Gide. Ese “Regreso” fue considerado una traici6n 
provoc6 la expulsi6n de Gide del Congreso de Intelectuales Antifascistas, q 
se realiz6 en Madrid, la capital sitiada, en 1937. iExtrafio asunto! La Repfit 
ca espafiola, que necesitaba aliados en todos 10s ambientes, se creaba ener 
gos, o mejor dicho, mantenia a sus amigos naturales a raya. iCriticar a 
URSS, la de Jose Stalin, la que iniciaba las grandes purgas, significaba r 
cesariamente ser partidario de 10s nazis? 

La revista Hoy de la decada del 30, la de Andre Gide y la de nuestro Vi1 
del Aire, que vigilaba de mon6culo puesto, tambien tiene cosas m5s inocc 
tes: ejercicios bomberiles en plena Alameda, j6venes sefioras de sociedad q 
uno conoci6, o vislumbr6, bastante mayorcitas, aunque todavia dignas 
merecer, all5 por 10s dichosos afios 50. Caballeros de polainas, de tongo y 
chaleco. 

Se realiza un simposio sobre literatura chilena y ocurre que 10s participa 
tes, Enrique Lihn, Pedro Lastra, el que escribe estas lineas (como se de( 
antiguamente), hablamos de lo mismo, no s6 por que. Hablamos de 10s poei 
que correspondian a esos tiempos, a esas cabezas femeninas que asistian a 
primer baile, a esos ejercicios bomberiles en una Alameda llena de 5rbol 
Hablamos de 10s poetas de metaforones y de pecho caliente. Lihn se exal 
se le disparan 10s pelos ensortijados, parece indignarse con su propia somb 
y habla de 10s “poetas sumos sacerdotes”, que se creian investidos de u 
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misi6n divina, o quizas excesivamente humana. iQu6 fue de las debutantas, 
de 10s caballeros de polainas, de 10s bomberos de antafio, de 10s poetas de 
metafor6n y pecho caliente? 

Abandonamos la sala academics y pasamos cerca de un Capitolio neocla- 
sico. De 61 veo salir a un diputado vestido de azul marino y corbata, pero que 
camina con las piernas separadas, a lo cowboy, y lleva un enorme sombrero 
blanco, de alas anchas. Me cuentan que es el Estado del oro, del petrdleo y de 
10s grandes escandalos financieros. Las huellas de Mexico, las de antes de la 
guerra que le arrebat6 estos territorios, estan borradas, per0 por todas partes 
se advierten 10s signos de una invasi6n nueva, de una especie de revancha. 
Comemos tacos y mole, regados con cerveza de marca “Chihuahua”. La 
invasi6n del sur hispanic0 ha dominado Florida; controla por completo 
Miami, ciudad hispanica desde hace ya un tiempo, y se extiende por Nuevo 
Mexico, por Tejas, por el sur de Colorado. Los nombreg castellanos se leen en 
10s listados de las instituciones, en la policia, en 10s municipios. 

“Me gusta que mi hija”, me dice el padre de una alumna, “estudie 
castellano. Es muy posible que el porvenir de nuestros hijos, para 10s que 
vivimos en esta regidn, est6 mas all5 del Rio Grande”. No s6 qu6 habra 
querido decir. Los mexicanos, en calidad de braceros clandestinos, atraviesan 
la frontera en cantidades crecientes, incontrolables. Los turistas emprenden 
viajes desde aqui, en sus casas rodantes, y encuentran playas solitarias y 
baratas. “iY si Ronald Reagan decide invadir CentroamCrica!” Nadie lo Cree. 
Todos piensan que seria una perfecta locura. “iDisparates!”, exclaman, mo- 
viendo las manos. 



Arte reflexivo 

UNCA ME habia terminado de convencer el talento de Woody Allen. N Me parecia un Carlos Chaplin menor, un Hermano Marx rezagado, un 
intelectual neoyorquino perdido en una bhsqueda demasiado prolongada y 
algo verbosa de su identidad. Ahora he visto la hltima de sus producciones 
cinemetograficas, La Rosa Pzirpura de El Cairo, y me he sentido deslumbrado 
y conmovido por su talento, su formidable talento y su gracia narrativa. 

Estamos en 10s meses mas duros de la crisis de 1929. Se repiten las 
imAgenes, en el cine y en la novela de estos dias, de la Gran Depresi6n. Parece 
que hemos salido de lo peor de la recesidn, per0 no terminamos de salir. Pues 
bien, hay una ciudad en crisis, unos suburbios miserables, unos hombres sin 
trabajo que juegan a algo parecido a nuestra rayuela, una mhsica, un ritmo, 
que aluden a1 Chaplin de Luces de la ciudad y de Tiempos modernos. Una mujer 
joven discute con su marido, que forma parte del grupo de desocupados, y 
entra a su trabajo rutinario, opresivo, en un cafe de mala muerte. Nunca 
consigue concentrarse en la tarea. Confunde 10s pedidos de 10s clientes, 
rompe la vajilla, en medio de 10s improperios y de las miradas fulminantes del 
patr6n. 

Lo que ocurre es que ella vive en un mundo de fantasia. Es una cin6fila 
apasionada, un miembro de la tribu moderna de 10s fanaticos del cine. Conoce 
todas las peliculas, como ese joven Mallarm6 que habia leido todos 10s libros, 
y es capaz de repetir interminables dialogos de memoria. 

En la sala de la esquina ponen un filme que se titula, como la obra que 
vemos, La Rosa Pzirpura de El Cairo. Asistimos a un cine que reflexiona sobre 
el cine, una pelicula en el interior de otra, con una protagonista que es un 
retrato ir6nico del autor. La mujer se siente extrafiamente seducida por el 
actor principal de la cinta que mira desde una platea semidesierta, mientras 
hurga en un cartucho cualquiera y come con movimientos de aut6mata. 
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En su tercera o cuarta visita a la misma sala, el actor sale de la pantalla y 
conversa con ella en la primera fila. Despu6s la invita a un restaurante. Tiene 
10s bolsillos llenos de dinero, per0 es un dinero fabricado para las peliculas. 
Entretanto, 10s dem6s actores, sentados en 10s asientos de un sal6n de van- 
guardia de la d6cada del 20, esperan, aburridos, exasperados. Mientras el actor 

icipal, explorador en El Cairo, buscador de una rosa pcrpura que crecia en 
umba de 10s faraones, no regrese, el desarrollo del relato seguira interrum- 
3. Despues, debido a1 escfindalo pcblico que ha provocado esta situaci6n 
jlita, el hombre de carne y hueso que desempefiaba ese papel de explora- 
, un profesional segunddn que trata de hacer carrera a toda costa, llegara a 
ciudad y las complicaciones ir6n en aumento. 
La obra de Woody Allen es una comedia de enredo, per0 es todo menos 

i comedia vulgar. Es una reflexitin irdnica, melandica,  lticida, brillantisi- 
, sobre el arte y su relaci6n con la vida. Es una pelicula bastante breve, de 
L estructura impecable, que a uno lo deja pensativo. iQue quiso decirnos 
iody Allen? Q u e  existe detr6s de las ilusiones de la mente humana? El cine 
1 arte ilusorio por excelencia. Si una de esas figuritas de la pantalla cobra 
3 y abandona su papel preestablecido, se produce un trastorno de conse- 
ncias incalculables. No es posible que 10s personajes se rebelen contra su 
idor. Volvemos a1 mito del ghesis, de la caida, de la rebeli6n luciferina. 
ivinamos que el sentido final del arte tiene algo que ver con estas delicadas 
stiones. 



La lectura 

o HAY que hacerse demasiadas ilusiones. El mundo se llena de libros. N Aumentan las pilas de libros en las estanterias, en 10s supermercados, 
per0 esto no es una demostracih segura de que se lea mgs. Los paises de habla 
castellana tenemos indices de lectura bajos, inferiores a 10s franceses, 10s 
escandinavos, 10s alemanes. Tenemos libros, y hasta compradores de libros, 
per0 tenemos pocos lectores. 

Estuve a comienzos de este afio en 10s Estados Unidos, de profesor en una 
universidad del interior, y ahora he viajado a presentar mi dtima novela en 
Madrid y en Barcelona. Cuando me entrevistaron periodistas de la hoja local 
de Fort Collins o del diario principal de Denver, la capital de Colorado, 
habian leido todo lo que habian pedido, buscando traducciones de cuentos o 
de articulos en viejas revistas, quemgndose las pestafias, y se habian informa- 
do, habian indagado, habian tomado el tekfono para hacer consultas a 
personas que me conocian, incluso a larga distancia. 

Ahora mis editores barceloneses me organizan entrevistas y yo cumplo 
con el programa en forma disciplinada. Voy a donde ellos me dicen que debo 
ir. El contact0 con 10s entrevistadores catalanes o madrilefios siempre es fficil, 
suelto, con toques de humor, con alglin aspect0 personal, amistoso. Eso si, he 
observado que todas las conversaciones comienzan con una frase ritual: “No 
he tenido tiempo de leer tu libro, asi que tfi me lo contargs ...” 

Nadie se ha dado el trabajo de leer nada. Nadie piensa que ese trabajo 
tenga alglin sentido. Hay, claro est& una o dos excepciones, per0 correspon- 
den a escritores que practican la forma ocasional de periodismo literario. Es 
decir, corresponden a exdntricos de la escritura y de la lectura. Constituyen 
la excepcih, no la norma. 

El asunto me ha hecho recordar una estada muy anterior en 10s Estados 
Unidos, a fines de la dkada del 50. Habia obtenido una beca de estudios y me 
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pasaba horas interminables encerrado en el subterraneo de una biblioteca, 
sumergido en un paraiso libresco. Uno de mis cursos estaba dedicado a1 
siglo XVI en Europa. Recuerdo el silencio de aquel subterrheo mientras 
pasaba las paginas de Maquiavelo, de Huizinga. Un dia el profesor pidid un 
voluntario para explicar a1 curso, a la semana siguiente, la Historia de los 
Papas, de Ranke, obra en 12 o en 14 tomos, ya no recuerdo, y tuve la audacia ’ 

- :erme. Cuando tleg6 el dia de la explicacidn, habia conseguido leer 
10s gruesos volGmenes y la mitad del segundo. El profesor, Mr. 

n, especialista de categoria internacional, mont6 en c6lera. “Un his- 
-”, dijo, “es una persona capaz de tomar un texto de mil p5ginas 
una hora y sacarle las entradas”. 
su frase textual. No la olvidark nunca. Y fue una gran leccidn. Porque 
:om0 estudiante, aprende por lo menos a leer, ya ha aprendido mucho. 
aprendizaje indica que existen diversos niveles de lectura: desde 
ar una solapa, un indice, unas cuantas paginas dispersas, hasta apurar 
a frase y la Gltima esencia de un texto. Per0 hay que abrir 10s libros, 
:s el miedo, agredirlos, degustarlos ... Los franceses dicen que la lectura 
:io sin castigo. Veo, en cambio, a 10s jdvenes periodistas espadoles 
ose cada dia frente a un entrevistado diferente y repitiendo, con la 
e las sonrisas, la frase ritual. No he tenido tiempo, pero, asi es que, en 
l a  sonrisa que parece indicar que estan en el limbo, en un agradable 



1 iempos modernos 

XISTEN ESCRITORES que tienden a quedarse encerrados en su habitacibn, E a efectuar viajes alrededor de su dormitorio o a describir su aldea, y se da, 
tambien, con cierta frecuencia, el cas0 del plumifero transhumante, vagabun- 
do. Pertenezco, por lo visto, sin la menor duda, a esta segunda especie. Ahora 
he cambiado por algdn tiempo mi domicilio de las vecindades del cerro Santa 
Lucia por otro en la Mommsenstrasse, a una cuadra de distancia de la 
Kurfurstendamm, en el corazdn de Berlin y en las fronteras, digamos, de 
Occidente. Si camino un poco en direcci6n a1 este o a1 noreste, pronto 
atravieso el Tiergarten y me encuentro con el Muro. Entretanto, antes de 
iniciar mis exploraciones, me veo rodeado de nombres celebres y que carecen 
para mi, por ahora, de todo contenido: el mismo Tiergarten, el Spree, Char- 
lottenburg, la Pfauen Insel o Isla de 10s Pavos Reales. El Unter den Linden, 
el de tantas novelas y peliculas de la dkada de 1920, qued6 atrh,  a1 otro lado 
de la Puerta de Brandenburgo, y no s6, con mi pasaporte chileno, si me dejarh 
visitarlo. Nosotros, para enredar un poco las cosas, de por si enredadas, 
tenemos nuestra guerra particular. Nos hemos convertido en especialistas en 
guerras particulares. 

Me recibe en el aeropuerto un hombre de mediana edad, simpAtico, 
vestido de una manera informal, con aspect0 de intelectual de izquierda, y que 
se desplaza en un Mercedes Benz de color amarillo, como cualquier ricach6n 
chileno que viaja a su casa de Zapallar o a su fundo de Rancagua. Me imagino 
el didogo con el ricach6n chileno: hablariamos de la rentabilidad de 10s 
dep6sitos en dblares, y del mal estado de 10s caminos, y de c6mo 10s des6rde- 
nes callejeros molestan a la gente y favorecen la estabilidad del regimen. 

Mi anfitri6n del Mercedes Benz amarillo tiene preocupaciones y hasta 
obsesiones muy diferentes. Me recomienda que no compre leche fresca, ni 
carne, ni nada que sea de color verde. Las autoridades, en general, explica, 
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han tratado de minimizar 10s efectos del accidente de Chernobyl, porque 
todos estAn interesados en el desarrollo de la industria nuclear. No se le puede 
creer a nadie. En Francia, incluso, debido a la importancia de 10s programas 
nucleares, se ocultaron informaciones en el primer momento, igual que en la 
Uni6n Sovibtica. Y ocurre que en Alemania Oriental, a s610 40 kil6metros de 
distancia de Berlin, existe una planta identica a la de Chernobyl, instalada en 
la misma bpoca, con la misma tbcnica. 

“S61o nos queda esperar 4 i g o -  que 10s ingenieros y 10s obreros alema- 
nes Sean m8s eficientes, menos descuidados, que sus colegas rusos.” 

Mi anfitri6n se encoge de hombros y mira el cielo. Como acaba de llover, 
piensa que las particulas radiactivas han bajado y han recubierto la ciudad con 
una capa venenosa e invisible. Me deja en mi departamento de la Mommsens- 
trasse y parte a toda velocidad, como si huyera de las nubes polucionadas. 

Salgo a dar un paseo, a hacer un reconocimiento del lugar, y encuentro 
en la calle una manifestaci6n ecologista. La preceden tres carros de la policia, 
que se anuncian con sus luces azules intermitentes. DetrAs de ellos, unos 800 
o mil j6venes cantan sus slogans ritmicos, tranquilos, en perfecto orden. 
Cierran el cortejo 20 6 30 policias armados de palos, provistos de cascos, y que 
caminan a1 mismo paso, con expresiones de aburrimiento. Desde las terrazas, 
10s berlineses beben su leche, comen su carne con lechugas, y contemplan el 
desfile con perfecta indiferencia. Sin embargo, la juventud de 10s manifestan- 
tes, sus barbas, sus melenas, no demuestran que estbn necesariamente equivo- 
cados. 



Vientos contrarios 

Q U ~  SE siente la presencia, la cercania pesada, el viento frio que viene A del Este. No hay vuelta que darle. La frontera del mundo contempor6- 
neo es un muro pintado, por un lado, de todos colores, lleno de turistas 
japoneses con m6quinas fotogrAficas, y por el otro, incoloro, asCptico, vigilado 
por parejas de soldados de uniformes grises. Aqui, cuando hay un accidente 
nuclear en Ucrania, la lluvia radiactiva cae sobre nuestras cabezas y se adhiere 
a las suelas de nuestros zapatos. No es broma. Los amigos nos aconsejan que 
nos saquemos 10s zapatos a1 entrar a la casa, para no repartir radiactividad por 
las alfombras. Unos creen que hay exageracibn, histerismo, y otros sostienen 
que ninguna precaucibn es suficiente. i c o n  que nos quedamos, entonces? 

El Este est5 cerca, a la vuelta de la esquina, en la pr6xima estaci6n del 
Metro. Vamos por una espaciosa avenida y esa avenida, descubrimos de 
repente, desemboca en la puerta de Brandenburgo. Para continuar nuestro 
inocente viaje en forma normal tendriamos que pasar de un sistema a1 otro, 
del capitalismo a1 socialismo. iNada menos! Lo irbnico del asunto es que la 
ancha avenida fue disefiada en el siglo XIX para que desfilaran 10s ejbrcitos 
prusianos. Por eso nos encontramos con las estatuas monumentales de Bis- 
marck y de Moltke. Y vemos m6s all5 un tcimulo con inscripciones en 
caracteres rusos y unos soldados que hacen un cambio de guardia a paso lento, 
lentisimo. Son 10s mejores alumnos de la Academia de Guerra de Mosc~~,  
explica alguien. Montar guardia en ese monument0 a 10s caidos del EjCrcito 
Rojo es un honor codiciado por ellos. 

El Este est6 cerca y el Tercer Mundo, en cambio, es remoto, folclbrico, de 
cartbn piedra. Unos amigos alemanes me invitan a ir con ellos a una fiesta 
chilena. Es un acto evidente de buena voluntad, de acercamiento. Si soy 
chileno, se supone que me gustar6 asistir a una fiesta chilena. La orquesta es 
heterogenea, per0 est6 dominada por la voz, por la personalidad, por el ritmo 
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de un viejo cubano de Guanabacoa, el distrito negro del puerto de La Habana. 
Guanabacoa ... coa... coa... canta, con voz algo cascada, per0 con sentido de 
10s ritmos del trdpico, el viejo mhico. “Mhica chilena”, dicen mis amigos 
alemanes, buscando mi aprobaci6n con la mirada. Yo sonrio. Explicar las 
diferencias, 10s matices del remoto mundo latinoamericano, esa parte del 
llamado Tercer Mundo, en medio del bullicio infernal, de las parejas que 
bailan la salsa y la cumbia, no es tarea fkil.  Les cuento que en Chile se 
escucha m6s “heavy rock” que otra cosa y parecen perplejos, desconcertados. 
iNo sere yo un infiltrado, un falso chileno? Porque tengo, a1 fin y a1 cabo, unos 
rasgos demasiado poco indios, que no cuadran con la imagen de marca 
del latinoamericano, el “latino”. El buen “latino” es un “latin lover”, y es 
un hombre con un poncho, una guitarra, unos pdmulos salientes, una tez 
olivikea. 

En algunos casos, el compromiso con el Tercer Mundo va m8s all6 de una 
fiesta con empanadas, con cerveza berlinesa y con cumbias. Gunther Grass 
abandona la presidencia de la Academia de las Artes y parte a vivir una 
temporada en Calcuta. A mirar el Tercer Mundo con 10s propios ojos y hacer 
la experiencia con la propia piel. Es, despuks de todo, una decisi6n seria, que 
tenemos que respetar: la decisi6n de conocer por uno mismo, sin que a uno le 
cuenten cuentos, el hambre, 10s muertos en las calles de Calcuta. 



El culto de 10s rnuertos 

ADIE HA observado que existe una curiosa relaci6n entre la cultura de N 10s antiguos egipcios y la de 10s norteamericanos modernos. No me 
refiero a Hollywood y a sus versiones en tecnicolor de episodios de la vida de 
Cleopatra o de 10s Faraones. La relacibn, paradbjica, porque se presenta en 
antipodas en el tiempo y en el espacio, radica, a mi juicio, en las formas que 
adopta el culto de 10s muertos. Desde luego, este culto es propio de todas las 
sociedades humanas. Lo encontramos entre 10s asirios, entre 10s romanos, y 
en las Cpocas precolombinas de nuestro continente. En Egipto, sin embargo, 
adquiri6 una categoria especial, pas6 a ocupar un lugar central en la vida 
cotidiana, y sospecho que en 10s Estados Unidos, hasta cierto punto, ha 
ocurrido lo mismo. 

Leo, por ejemplo, una novela de un escritor nuevo, interesante, William 
Kennedy, y compruebo que es un relato de sepultureros que viven en un barrio 
de 10s suburbios de Nueva York. Hay largas reflexiones sobre funerales, sobre 
las jerarquias de las tumbas, y 10s muertos, debajo de sus mausoleos de primera 
o de segunda clase, conversan con nostalgia y con sentido del humor, iguala- 
dos por la muerte, la gran igualadora, la democratizadora final. 

No me parece extrafio ni accidental el Cxito de un escritor que toca estos 
temas, en un pais donde proliferan las casas funerarias, donde se practica la 
costumbre de maquillar a 10s muertos y donde la literatura, desde Edgard 
Allan Poe hasta William Faulkner y William Kennedy, desde relatos como 
El coruz$n revelador hasta Una rosa pura Emilia, ha dado tantas escenas de 
necrofilia y tantas paginas macabras, nupcialmente macabras, a veces, y con 
fond0 de color rosa palido, como ocurre en el desenlace de la vida secreta de 
la sefiorita Emilia Grierson. 

Ahora me impongo por la prensa, sin excesiva sorpresa, de que el Minis- 
terio de Transporte acaba de aprobar en principio un proyecto privado para 
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poner en 6rbita restos humanos. La empresa flinebre Celestis, de Melbourne, 
en el Estado de Florida, ofrece a sus clientes la posibilidad de colocar a sus 
deudos en un mausoleo espacial. Se calcula que podrian permanecer en 6rbita 
alrededor de 63 millones de afios, tiempo que dificilmente podria ser garanti- 
zado por ninglin cementerio terrestre. Una substancia capaz de reflejar la luz 
cubriria el mausoleo, que asi podria ser detectado y seguido desde la tierra por 
10s familiares. Se estima que el costo de la operaci6n no pasaria de 10s 3.900 
d6lares por persona, cantidad equivalente, hoy dia, por lo menos en 10s 
Estados Unidos, a la de un funeral convencional. Una de las empresas 
interesadas est5 dirigida por un ex astronauta del planeta Mercurio, Donald 
Slayton, quien declara que el proyecto podria ser una realidad tanto funeral 
como comercial hacia comienzos de 1987. 

Los futuros difuntos que consigan sobrevivir hasta esa fecha tendrtin la 
opci6n de ser catapultados hasta las esferas celestiales. Esas c5psulas del 
espacio ser5n las piramides de fines del siglo XX, construidas a la escala de una 
clase media enriquecida. Sus parientes, para el Dia de Todos 10s Santos, se 
acercar5n a un catalejo y les dirigir5n sefiales de reconocimiento y de recuer- 
do, observando la 6rbita suavemente circular trazada por la urna brillante, 
silenciosa y remota. 



Historia de una mufieca 

N DOMINGO en la tarde, en uno de 10s afios ya remotos en que era U diplomAtico chileno, hacia fines de la dkcada de 10s sesenta, me paseaba 
por un parque de Estocolmo en compafiia de Jorge Sanhueza. Jorge Sanhueza, 
el insigne “Keke”, nunca habia salido fuera de un perimetro formado por la 
ciudad de Rancagua, Cartagena, Valparaiso y el barrio perifkrico de El Arra- 
yAn o La Reina. Algunos sostienen que hizo una breve excursi6n por tren 
hasta la regi6n de MonteAguila, en las cercanias de Concepcibn, per0 10s 
testimonios sobre esta materia son contradictorios. El hecho es que el enton- 
ces Canciller Gabriel Valdks, sin decir “agua va”, lo habia llamado y le habia 
pedido que volara a Estocolmo a organizar una exposici6n bibliogrfifica de 
Pablo Neruda. El gobierno dem6cratacristiano de la kpoca, democr6tico y 
algo ingenuo, pensaba que la exposici6n de 10s libros, de las traducciones, de 
10s papeles nerudianos, impresionaria a la Academia sueca y ayudaria a que le 
dieran el Premio Nobel. Jorge Sanhueza habia pasado a formar parte de esa 
conspiraci6n y yo, hasta cierto punto, tambikn. Sanhueza, el “Keke”, mfis 
enfermo de lo que 61 mismo y nosotros nos imaginfibamos, moriria un tiempo 
despuis de su regreso a Chile, “de distraido”, como escribid Neruda en unos 
versos de homenaje. 

Pues bien, nos paseAbamos, el “Keke” y yo, cerca de uno de 10s canales 
del archipiklago, por un parque muy hermoso, bajo un sol pdido, propio del 
verano boreal de 10s suecos, cuando llegamos a un prado bastante extenso y 
encontramos un espectficulo ins6lito: en el centro del prado habia una 
mufieca gigantesca, tendida de espaldas, pintada con gruesas franjas ondulan- 
tes y de todos colores. Una multitud abigarrada, dominguera, entraba y salia 
del interior de la mufieca. La puerta de entrada habia sido perforada en el 
lugar mfis intimo de la anatomia femenina, entre las gruesas piernas, y debido 
a las dimensiones generales, habia que subir hasta esa puerta por una escalera 
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de acceso. Las familias suecas, acompafiadas de sus nifios rubios, lo hacian con 
la m5s perfecta seriedad, leyendo el folleto explicativo. Nosotros, sudameri- 
canos maliciosos, educados en colegios de curas del barrio bajo de Santiago 
de Chile, subimos y entramos, sin duda, haciendo chistes malos y rikndonos 
en forma solapada, como si continu6ramos en el patio de aquellos colegios. 

La mufieca gigantesca habia sido instalada en ese prado con el patrocinio 
del Museo de Arte Contemporheo de Estocolmo. Su autora, que partia de las 
experiencias del “pop-art” y que satirizaba, “contestaba”, de acuerdo con un 
tkrmino de esos afios, 10s conceptos del “eterno femenino”, de la “mujer 
objeto” o la “mujer mufieca”, era Niki de Saint Phalle, que ya se habia dado 
a conocer en Nueva York y en Paris con sus mufiecas de tamafios m5s 
“normales”, sus Nanas, como las habia bautizado. 

Pues bien, pasaron 10s afios, muri6, quizas de distraido, en efecto, Jorge 
Sanhueza, y una tarde, en la embajada chilena de Paris, en 10s dias en que 
Neruda era embajador de la Unidad Popular, me presentaron a la escultora de 
las mufiecas de todos colores. No supe c6mo habia llegado hasta ahi y me 
pareci6 bastante sorprendente encontrarla en ese sitio, a pesar de que la 
embajada chilena, con Neruda y con el Chile de Allende, era un lugar de 
reuni6n de intelectuales y de artistas de todas partes. Nos pusimos a conversar 
y de repente sali6 a relucir el tema de las hermanas Bombal. “[Usted conoce 
a Maria Luisa, la escritora?”, preguntk. 

S610 ahi pude hacer la relaci6n entre el marido de Maria Luisa, el sefior 
Saint Phalle, banquero en 10s Estados Unidos, y la escultora de las mufiecas. 
Niki era sobrina de Sain Phalle y sobrina politica, por consiguiente, de la 
novelista chilena. Habia pasado parte de su adolescencia y de su juventud en 
Nueva York, muy cerca de Maria Luisa, y me confes6 que ella habia influido 
mucho en el despertar de su vocaci6n artistica. Me habl6 de largas conversa- 
ciones en que Maria Luisa evocaba 10s paisajes, 10s personajes, 10s episodios 
del Chile de 10s afios veinte y treinta. 

La ensofiacih brumosa, poktica, y dotada, a la vez, de una fuerte agresi- 
vidad subterrhea, de la autora de La amortajada y de La &ma niebla, habia 
contribuido, en alguna medida misteriosa, a la cristalizacibn de esa mufieca 
gigantesca que habiamos encontrado tendida en un prado, en medio del 
archipiklago de Estocolmo. Habia, pues, en el cdctel de esa tarde en la 
embajada chilena, muchos circulos que se cerraban. Maria Luisa Bombal 
habia asistido a1 encuentro en Buenos Aires de Pablo Neruda y de Federico 
Garcia Lorca. Habia empezado a escribir La amortajada en la mesa de la cocina 
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del departamento bonaerense de Neruda. Segfin ella, Neruda habia imitado 
su ejemplo y habia descubierto que esa mesa era el mejor lugar para escribir 
de toda la casa. DespuCs de algunas discusiones, habian optado por compar- 
tirla. A un lado se escribiria la segunda parte de Residenciu en la tierru; a1 otro, 
La umortujada, la primera novela en nuestro idioma en que se adoptaria el 
punto de vista de un personaje muerto, desde la muerte, precursora de Pedro 
Pdrumo y de La Hojurascu. 

Maria Luisa Bombal y Pablo Neruda se distanciaron a1 cab0 de algunos 
afios, por razones que eran, en el fondo, politicas. La Bombal, despuCs de un 
episodio sentimental y policial tragico, bien narrado en su reciente biografia 
por Agatha Gligo (Editorial AndrCs Bello, Santiago), emigr6 a Nueva York y 
dej6 de escribir; Niki de Saint Phalle tom6 el relevo, segfin descubri esa tarde 
en Paris, en uno de esos mil y tantos dias que dur6 la Unidad Popular, en 
un c6ctel en que el anfitri6n era Pablo Neruda. iQuC habra sido de esa mesa, 
de esa cocina, de esa mufieca gigante, de esos papeles finicos en nuestra 
literatura? 



El us0 del Diccionario 

ESPUES DE pasar un semestre universitario en 10s Estados Unidos, he D regresado a mi angosta faja de tierra y me he vuelto a instalar en mi 
hongo de smog, frente a 10s &-boles agobiados del cerro de Santa Lucia, en el 
casco antiguo de la ciudad de Santiago. Aqui trato de readaptarme a1 ritmo 
de la vida chilena. El asunto no es nada de fhcil. Tengo la impresi6n de que 
el smog penetra en 10s espiritus y provoca un estado colectivo de somnolencia, 
un decaimiento general. 

Existen, felizmente, antidotos, recursos imprevistos contra la confusi6n o 
la poluci6n animica. A poca distancia de mi casa, en el edificio ligeramente 
babilhico, ahora remozado, de la Biblioteca Nacional, se conmemoran 10s 
cien afios de la Academia Chilena de la Lengua. Ruben Dario, si no recuerdo 
mal, le pedia a1 Sefior que lo librara de las epidemias y las academias. Sin 
embargo, en tiempos dificiles (parafraseando a otro poeta), uno llega a 
descubrir que las academias sirven. E incluso 10s diccionarios, esos libracos 
polvorientos, de reputaci6n m6s bien antip6tica. 

El representante de la Real Academia Espafiola en 10s actos conmemora- 
tivos, don Valentin Garcia de Yebra, basa parte de su discurso de saludo en 
una interpretacih de la Oda a1 Diccionario de Pablo Neruda. Regreso a mi 
estudio, releo la Oda y recurro de inmediato a 10s “magnhimos graneros”, 
como dice el poeta, de una Enciclopedia del Idioma. El lector chileno y sobre 
todo el santiaguino, el habitante de la nube de smog, que tiene el oido 
habituado a la sordina de las discusiones de nuestro cuadrilatero central, 
adivinars fscilmente las palabras que he buscado. 

Se habla en estos dias con insistencia del levantamiento del Estado de 
Sitio, decretado por el gobierno a comienzos de noviembre del afio pasado, y 
de su reemplazo por el Estado de Emergencia. Parece que algunos escrtipulos 
de la Administracibn Reagan, que concede sus avales financieros a la econo- 
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inia criolla, se verian aliviados de este modo. La Constitucidn Politica de 
1980, propuesta por el regimen militar y aprobada mediante un plebiscito, 
determina que en el Estado de Sitio la autoridad puede “suspender” la libertad 
de expresidn y de informacidn y que en el Estado de Emergencia sdlo puede 
“restringirla”. Pues bien, el Tribunal Constitucional chileno examina en estos 
dias una misteriosa “ley organica sobre estados de excepcidn”, texto que no 
ha sido entregado a1 conocimiento de 10s simples mortales. Los enterados, sin 
embargo, aseguran que la ley organica “interpretara” la Constituci6n en forma 
de que las atribuciones de la autoridad durante el Estado de Sitio pasen a regir 
tambikn durante el Estado de Emergencia en lo que se refiere a 10s medios de 
comunicacidn. 

Se supone que asi el gobierno podria mejorar su imagen internacional, 
levantando el Estado de Sitio, sin perder ninguno de sus poderes para contro- 
lar la prensa. 

Como se ve, por extrafio que parezca, el tema del Diccionario y de sus usos 
y abusos est5 de rigurosa actualidad en mi tierra. Despues de releer la Oda 
nerudiana, no busque las palabras “manzano, manzanar o manzanero”, ni 
“caporal, capuchdn”, ni “captura, capucete, capuchina”. No estan 10s tiempos 
para licencias o extravagancias poeticas. Me fui directamente, como ya lo 
habra supuesto el lector avisado, a las palabras “restringir” y “suspender”. 

Restringir, del latin “restringere”: Cefiir, circunscribir, reducir a menores 
limites. 

Suspender: Detener o diferir por a l g h  tiempo una accidn u obra. 
Como las tristes circunstancias y la dilatada experiencia me han llevado 

a preferir, en mis afios maduros, 10s males menores, espero que triunfe el 
Diccionario y que no se nos suspenda por tiempo indefinido con el pretext0 
de restringirnos. Ya es bastante malo que la libertad de expresidn y de 
informacidn est6 reducida a limites menores, per0 ique sucedera con una 
generacidn entera suspendida, olvidada de esta libertad, que estuvo unida a la 
fundacidn de nuestra Rep;blica, y obligada en consecuencia, a inventar el 
DicLionario, con sus frutos magnanimos, tarde, y a no saber o no poder usarlo? 

Empezamos, pues, a descubrir, en este primer centenario de la Academia, 
la de Jose Victorino Lastarria, el liberal intransigente, y la del conservador 
Zorobabel Rodriguez, autor, precisamente, de un notable Diccionan’o de chile- 
nismos, que este “sistematico libro espeso”, a pesar de su “chaquetdn de pellejo 
gastado”, sirve, y no sdlo para escribir poesias o para encontrarle a1 lenguaje 
sonidos celestiales. 
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:ven 10s Diccionarios, y sirven, despuCs de todo, aunque s61o Sean 
das o m6s o menos plebiscitadas, las Constituciones. Entre otras cosas, 
: no se someten, porque de pronto se burlan de sus presuntos duefios, y 
: tienen, segiin explica la Oda, la virtud de rebelarse, de mover sus hojas 
idos, como grandes 6rboles independientes. 
!uC estar6 diciendo, que! estar6 resolviendo, a todo esto, el sesudo 
la1 Constitucional! Los enterados sostienen que hay conflictos y pole- 
acaloradas. Por mi parte, he llegado a la conclusidn de que uno de 10s 
)s para soportar la vida en “estado de excepci6n” es un recalcitrante 
smo. 



El arte de la traduccibn 

ADA CIERTO tiempo practico una retirada estratkgica, por razones de C higiene mental, no por otra cosa, y me refugio en las viejas literaturas. 
Medito, por ejemplo, sobre 10s problemas de la traduccih. Alguien, el 
novelista inglCs Anthony Burgess, para ser mas precis0 (aunque no me guste 
hacer eso que 10s norteamericanos llaman “botar nombres”), me observd un 
dia que la traducci6n era un arte en vias de extinguirse. Habiamos caminado 
cerca de la catedral de Barcelona y nos habiamos internado por las callejuelas 
del Barrio Gdtico, entre pescaderias, tiendas de alpargatas, vitrinas de numis- 
m6tica y de filatelia. Burgess estaba preocupado por el porvenir de las litera- 
turas pequefias, no traducidas y en muchos casos intraducibles, y hablaba con 
cierta afioranza de la unidad del mundo latino. Habia entrado en la catedral 
y escuchar la misa en Catalan le habia producido un arrebato de melancolia. 
iD6nde habia quedado la belleza del latin litk-gico? iD6nde, en qu6 lugar, en 
que! paises, se encontraban las nieves de antafio? 

Recuerdo que hablamos de Finnegan’s Wake, novela intraducible casi por 
definicidn, pese a que un ingeniero civil franc& acaba de traducirla con 
buenos resultados, y comentamos 10s sonetos a menudo obscenos, blasfemos, 
escritos con toda la crudeza del antiguo dialect0 de la ciudad de Roma, el 
romanesco, por Giuseppe Gioacchino Belli, poeta roman0 del siglo XIX. 

Burgess pensaba que 10s sonetos de Belli eran comparables con el Ulyses de 
Joyce, obra t ambih  escrita en un lenguaje crudo, abstruso, salpicado por las 
blasfemias de un ex alumno rebelde de colegio de jesuitas, y que se inspira 
en la mitologia, la historia, la vida cotidiana, el bajo fondo, de otra ciudad, en 
este cas0 la ciudad de Dublin. Traducir el Finnegan’s , el Ulyses, 10s sonetos de 
Belli, es una empresa aparentemente imposible, per0 Burgess pertenece a la 
categoria de 10s escritores fascinados por la dificultad literaria. He conocido 
en mi vida a cinco o seis miembros autenticos de esta especie humana, no 
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m8s. Podria nombrarlos sin equivocarme, uno por uno, y resultaria una an- 
tologia de excentricos del arte de la palabra. El brasilefio Harold0 de Campos, 
con sus versiones del Goethe de la senectud, tendria un lugar destacado, 
y quizas Luis Oyarzhn Pefia, poeta ocasional, esteta, ensayista, defensor de 
la tierra, experto en bothica. Bajo el regimen militar de hoy no faltan 
escritores, per0 10s indispensables extravagantes de nuestra vida literaria han 
desaparecido. 

Se ha escrito tanto en nuestro tiempo y se han olvidado tantas cosas, que 
probablemente lo mtis sensato seria dedicarse a traducir. Jorge Luis Borges, a1 
fin y a1 cabo, ha sido sobre todo un comentador y un traductor original, que 
se ha permitido ciertas licencias, que ha incorporado a sus traducciones 
algunas traiciones creativas. Burgess me cont6 que se habia entendido con 
Borges, durante un intento de secuestro social perpetrado por un grupo de 
diplomtiticos argentinos, en una lengua muerta, el idioma de 10s primeros 
sajones. Antes se habian reunido para disertar sobre Shakespeare en ingles 
moderno. El novelista ingles agregd, de paso, que se llamaban igual: Borges, 
Burgess. Ya son cuatro nombres en mi antologia personal de excentricos. 

Con motivo del centenario de su muerte, he descubierto a un gran 
exchtrico del pasado: Victor Hugo. Hasta hace un tiempo, a pesar de lecturas 
ocasionales, Victor Hugo era para mi, para la mayoria de la gente de mi 
generacih, un habitante de todos 10s Panteones de Hombres Ilustres, una 
estatua, un nombre de plaza o de avenida, una cita recurrente en labios de 
personajes de la Rep;blica parlamentaria, la de don Valentin Letelier o don 
Arturo Alessandri Palma. Se podia trazar una linea cultural directa: Victor 
Hugo, Castelar, Alessandri, que le hablaba a1 pueblo de Chile “con el corazdn 
en la mano”. 

Ahora, a traves de la lectura de sus diarios, compruebo que Hugo es un 
excentrico actualisimo, aun cuando solia emborracharse con su propia retdri- 
ca. Sale Victor Hugo de su nicho marmdreo, en las ptiginas de Choses wes 
(Cosas vistas), y se presenta ante las miradas modernas. Nos encontramos con 
un personaje enteramente desconocido. iQue anciano mtis joven, m5s vigo- 
roso, mtis delirante! Cuando estalla la guerra franco-prusiana, en 1870, lleva 
cerca de veinte afios desterrado en la isla de Guernesey. No es un destierro 
c o m h  y corriente. Media Europa ha pasado a visitar a1 maestro. Desde la isla, 
10s dardos contra el usurpador, contra el Bonaparte republican0 que dio un 
golpe de Estado y se hizo coronar Napoledn 111, son demoledores. Es una lucha 
entre Victor Hugo el grande, el solitario, y el gobernante que 61 bautizd para 

97 



la posteridad como Napole6n el Pequefio. Las noticias lo hacen moviliza 
con toda su familia, con sus hijos y nietos, con numerosos amigos, con 
compafiia cercana de Juliette Drouet, su antigua amante, a1 continen 
Primer0 se instala en Bruselas. Anuncia que entrars pronto a Paris a comba 
contra 10s prusianos. Como habia recibido hacia tiempo el titulo de Par 
Francia, 10s diarios belgas lo llaman “el Par conscripto”. Napole6n I11 (‘entre 
su espada” despues de la derrota de Sedan y 61 viaja de inmediato a Pal 
Declara que acompafiars a sus hijos, enrolados en la milicia, cuando salgal 
romper el cerco de la capital. El tiene en ese momento 68 afios. Siempre h 
multitudes reunidas frente a su ventana. Algunos generales franceses, en 
ausencia del Emperador, llegan a pedirle instrucciones. “jY0 no soy nadie 
exclama 61, aunque todos lo vean como encarnaci6n tiltima de la autorida 

Desde su casa, desde su mesa llena de invitados, el poeta participa en 
febriles debates pciblicos, en 10s intentos de formar un gobierno que pue 
combatir y, a la vez, negociar la paz. Le queda tiempo para escribir poema 
redactar proclamas. El dia 13 de septiembre del afio 70 est5 solo en 
habitaci6n. Los batallones pasan frente a su ventana cantando la Marsellest 
la Cancio’n del Adio’s. “Un franc& debe vivir por ellalpor ella un franc& de 
morir”. “Yo escucho”, anota este anotador notable, que pertenece a la cai 
goria de 10s escritores anotadores, “y lloro. j Adelante, valientes! Ire don 
vosotros vaysis.” En seguida, en la misma fecha, en psrrafo aparte: “Vi 
Enjolras (L. Michel). “n.” Enjolras era la poetisa revolucionaria Louise h 
chel, y esa n, en la clave hugoliana, descifrada hoy por sus concienzud 
criticos, significaba que la vi0 “nue”, desnuda ... 

El maestro, exdntrico mayor, anota sus experiencias er6ticas con siml: 
los, con cifras, con medias palabras. El 20 de enero de 1871 socorre a la viu 
Matil, madre de cuatro hijos. Agrega las palabras enigmaticas: “poele (pail: 
suisse (suiza), osc.)’ Henri Guillemin, hugoliano connotado, piensa que “pc 
le” debe interpretarse de acuerdo con el sonido, por el parecido con ‘‘PO 
(pelo). Ya se ha comprobado, prosigue, que “suisse’) alude a 10s pech 
femeninos ( jvaca suiza! ). “Osc.” significa “osculum” (beso). 

Ese 20 de enero visita tambikn a la viuda Godot. Otra vez, “osc., poelc 
El 21 de enero anota: “Sec. a C. Tauban. Aristote, 15 frs.)’ Explica el inefak 
y eficiente Guillemin: “Arist6teles designa las incomodidades mensuales I 

la mujer” (porque obligaban a una momentsnea sabiduria filos6fica). ‘‘( 
Tauban” era Constanza Montauban, una de sus amigas predilectas. 

Entrar en la lectura de Victor Hugo es iniciarse en un mundo vastisim 
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que escapa a toda mediania y, por momentos, a toda “normalidad”. El poeta 
se dedica de pronto a1 espiritismo. Siente llamados sobrenaturales. Escucha 
golpes en el respaldo de su cama. Las voces de sus hijos muertos le susurran 
palabras a1 oido. Tiene intuiciones profeticas. Se propone, con La leyenda de 
los siglos, escribir la historia de la humanidad en verso. Influye en la politica 
de la mitad de Europa desde su comedor. Le da consejos a1 joven Emperador 
del Brasil. Las prensas trabajan 24 horas para imprimir sus libros, sus opQscu- 
los, sus discursos, sus proclamas. Cuando se entusiasma con una persona, la 
.---+a a cenar a su casa “todos 10s dias”. 

Por que no interrumpir la grafomania y dedicarse, a1 menos por un 
tento, a traducir a 10s viejos poetas? He aqui un fragment0 del diario 
ictor Hugo, adecuado, me parece, para una antologia de exckntricos de 
s 10s tiempos: “Escuchadme, y si, por casualidad, no pensAis como yo, 
1 para vosotros: -es un anciano. iSu cerebro est6 perturbado! Quiere la 
ntre 10s pueblos, y la armonia entre 10s hombres. Quiere que 10s gobiernos 
inteligentes. Exige que las naciones no elijan ser guiadas por gente ciega. 
1 loco. Perdonkmoslo ...” 

. .  



Futuro log fa 

Q U ~  Y en otros lados, la palabra “transici6n” lleva muchos afios ( A moda. Se organizan seminarios sobre la transicih, se estudian tram 
ciones ajenas, y hasta las autoridades reconocen que preparan una transici6 
aun cuando parecen preparar, de hecho, un estado de inmovilidad definitiv 
m6s parecido a una regresi6n que a cualquier otra cosa. 

Parece, en todo caso, que soportamos mejor nuestros presentes precaric 
miskrrimos, cuando sentimos, y cuando proclamamos ostentosamente, qi 
vamos en tr6nsito hacia otra parte. De esta manera, la palabra “transici6t 
adquiere poderes mAgicos, cuasi religiosos. Vamos rumbo a un futuro mejor, 
una utopia realizable, y podemos tolerar el presente con la conciencia trai 
quila. El espejismo de la transici6n equivale a la vieja promesa del paraiso pa 
10s creyentes. 

Sabemos, y mas lo sabemos por viejos que por diablos, que ese parais 
aparentemente perdido y esperanzadamente recobrado, se parecera m6s bie 
en el mejor de 10s casos, a un purgatorio moderado, tolerable. Ser6, cuanc 
mucho, una democracia pobre, una convivencia humana un poco m6s civil 
zada, o un poco menos bfirbara, una modernidad provinciana, agobiada port. 
horizonte de computadoras de segunda mano. 

Hace algunos dias, a propdsito de las democracias novatas de AmQica d 
Sur, trataba de sustentar mi optimism0 a golpes de pura voluntad, a pesar c 
todas las evidencias negativas. Hablaba de 10s fundadores de nuestra Repfibl 
ca, que no fueron bien imitados en el resto del continente, con la excepci61 
afiadiria ahora, del Brasil, que seguia otro proceso hist6rico. Nosotros, e 
nuestros comienzos como Repfiblica, habiamos oscilado entre dos extremo 
el cesarismo y la anarquia, la dictadura de Bernard0 O’Higgins o 10s exper 
mentos irreales, tebricos, de 10s ide6logos de laboratorio, per0 de pront 
habiamos encontrado una salida original y nos habiamos convertido en u 
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Estado modern0 para la epoca, un Estado que funcionaba, donde la transmi- 
sidn del poder se hacia con relativa calma, en periodos regulares, dentro de 
margenes de representatividad popular que eran aceptables entonces y que se 
ampliaron de un modo bastante r6pido a lo largo del siglo XIX. 

iPodemos creer, ahora, que la historia se repite? La verdad es que las 
dificultades de hoy, 10s peligros que enfrenta cualquier intento de salida 
democrAtica, parecen abrumadores. Vuelve la democracia a1 Brasil, a Uru- 
guay, a la Argentina, traida por una reacci6n popular profunda, por un deseo 
generalizado de libertad, porque la gente se cans6 de vivir tanto tiempo en la 
limitacibn, en el miedo, per0 junto con ella se presenta de inmediato la 
hiperinflacibn, la anarquia financiera. La herencia de las dictaduras militares 
en este aspect0 es como una piedra de molino atada a1 cuello. Uno sospecha 
que el desorden econ6mico provocar6, como secuela inevitable, alguna forma 
de anarquia politica. Esto significaria que pronto, a la vuelta de la esquina, 
tendria que asomar la cabeza de un nuevo cesarismo. iDe izquierda, de 
derecha? Frente a realidades tan negras, hasta las definiciones ideol6gicas 
pierden su sentido. 

Pues bien, en estos dias ha ocurrido algo importante, que muestra cierta 
luz en el estrecho y espinoso camino de salida de 10s paises del Con0 Sur. El 
gobierno de Alfonsin ha implantado un conjunto de medidas econ6micas de 
choque, medidas duras, destinadas a ser impopulares, y parece que la base del 
pais, hasta el momento, a lo menos en lo que se podria llamar la linea gruesa, 
reacciona bien, m6s all6 de lo que digan algunas cfipulas sindicales o partidis- 
tas. Es un fen6meno bastante original en la historia latinoamericana reciente: 
un gobierno que cuenta con respaldo popular, elegido en forma democr6tica, 
adopta una politica econdmica dura, impopular por definicibn, y obtiene 
niveles de comprensi6n que permiten seguir trabajando y que tienden a 
consolidar la democracia frAgil, primeriza. 

$era &sa, me pregunto, la soluci6n actual para 10s paises americanos del 
sur: gobiernos dernocrAticos, que tienen verdadero apoyo popular, y que 
aplican por necesidad, porque no les queda m6s alternativa, politicas econ6- 
micas de emergencia, casi de guerra? Es posible que nuestra salida general del 
tfinel vaya por ahi. Tambien es perfectamente posible que nosotros, 10s 
chilenos, nos demoremos mucho en encontrarla. En la primera mitad del siglo 
pasado, el Perti, la Argentina, no tuvieron su Diego Portales, su organizador 
republicano. No era, sin duda, el problema de un solo hombre. El cas0 podria 
producirse ahora, por desgracia para nosotros, a la inversa. iPor quk no? Se 
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dijo en esos afios que eramos la Inglaterra de America del Sur. Ahora nos 
parecemos cada dia m6s a1 Paraguay. Segfin Vicufia Mackenna, Chile era una 
marmota con despertares de le6n. Ahora s610 veo marmotas por todas partes: 
un horizonte de marmotas. 



Cincuentenarios 

os CINCUENTENARIOS suman y siguen. Hay cincuentenarios de hechos L positivos y de hechos negativos, de muertes, de publicaciones, de naci- 
mientos. Siempre sirven, en cualquier caso, para rescatar, para redescubrir, 
para investigar m8s a fondo y para reflexionar de nuevo. Se habla del cincuen- 
tenario de la Olimpiada de Hitler en Berlin y se buscan datos ineditos sobre 
la figura de Jesse Owens. Otro cincuentenario es el de la guerra espafiola. Y 
ahora comenzamos con las terribles, las tristes conmemoraciones de las 
primeras victimas. 

Los homenajes a Federico Garcia Lorca ocupan el primer plano. Escucho 
en la BBC de Londres una lectura en ingks de “La casada infiel”. La poesia es 
intraducible por definicibn, per0 algunas imageries llenas de luz, de intensi- 
dad, de color, traspasan la barrera del idioma. Entretanto, 10s diarios espafioles 
hablan de un intelectual y politico andaluz que nosotros desconocemos, Blas 
Infante. El Parlamento de Andalucia acaba de nombrar a Blas Infante “Padre 
de la Patria Andaluza”. 

Blas Infante era notario en el pueblo de Coria del Rio, a orillas del 
Guadalquivir, y dedicaba sus horas libres a1 trabajo intelectual. Practic6 un 
nacionalismo andaluz que trataba de evitar el “chovinismo”, la patrioteria; 
que buscaba reivindicar 10s valores humanos y permanentes de 10s andaluces 
desde 10s tiempos de la dominacibn Brabe. Por eso buscb en el norte de Africa, 
en Marruecos, la tumba de Abul Kassen Ben abbet A1 Motamid, “rey verda- 
dero de Sevilla y de Cbrdoba, de MBlaga y del Algarbe”. Blas Infante, de 
acuerdo con todos 10s testimonios, fue un politico m8s bien ocasional, que 
desdefiaba las tacticas y las maniobras electorales, que ejercia la accibn 
politica en funcibn de ideales eticos. Pocos dias despues del estallido de la 
guerra civil, las tropas del general Queipo de Llano rodearon su casa y 
golpearon a su puerta. Infante acababa de ser designado presidente de honor 
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de la Junta Regional pro Estatuto. Habia ordenado izar la bandera andaluza 
en el Ayuntamiento de Sevilla. En la madrugada del 11 de agosto fue 
conducido a la carretera de Carmona y fusilado en el kildmetro cuatro. Por 
esos mismos dias, las tropas de Queipo de Llano detenian a Garcia Lorca y lo 
fusilaban cerca de Granada. iQu6 hoja de servicios la de este general! 

Don Miguel de Unamuno murid en Salamanca el dia 3 1 de diciembre del 
afio 36, de muerte natural y, segtin han relatado familiares y testigos, de 
cansancio y de tristeza. Con motivo de este aniversario, 10s investigadores 
salmantinos han descubierto numerosos poemas in6ditos de Unamuno, rela- 
cionados todos con la escritura de uno de sus textos maestros, El Cristo de 
Veldzquez. Unamuno desarrollaba en esa obra, escrita entre 1913 y 1920, su 
idea de una Espafia diferente de Europa, marcada por otra forma de religiosi- 
dad. Mientras la fe, en Europa, se orienta hacia el presente, hacia la 6tica y la 
conducta en el trabajo, Unamuno exaltaba la fe espafiola como una reflexi6n 
sobre la muerte y el m8s all& Era, en su visidn, el espiritu del Quijote, y uno 
de 10s mejores poemas encontrados, el retrato de un pastor castellano, dice: 
“iHe aqui un espadol!, un don Quijote;/un pobre pasmarotelque da gritos a1 
aire y que se empeiialen tomar 10s molinos por gigantes,/o m8s bien 10s 
gigantes por molinos ...” 

Como dice un critic0 en estos mismos dias, rescatar es una de las mejores 
maneras de vivir. Pues bien, rescatemos, y vivamos, per0 tratemos de que 10s 
rescates nos sirvan para no repetir las paginas m8s negras. 



La naturaleza y las ciudades 
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A PROFESION literaria, en 10s dias que corren, empieza a parecerse a la de L concertista en piano, cantante de 6pera, actor de cine, o a la de embaja- 
dor itinerante. Los editores quieren que uno est6 en el lugar para la presenta- 
ci6n de 10s libros. No s610 cuentan el titulo y el contenido de la obra. La 
personalidad del autor ha pasado a ser un elemento de la promoci6n general, 
un elemento decisivo. Es una sintesis de la cultura del libro y la cultura de la 
imagen: todavia se compran 10s libros, y algunos hasta 10s leen, per0 el ptiblico 
necesita descubrir o reconocer en imfigenes a sus autores predilectos. Parece 
que no seria concebible, en el mundo de ahora, un Vargas Llosa, un Garcia 
Mfirquez, una Marguerite Yourcenar, si no pudieramos asociar de inmediato 
P I  nombre con una fisonomia, con una actitud, con una manera de vestirse y 

Jararse, de sonreir, de poner cara de malas pulgas o de cavilaci6n distraida. 
Emprendo, pues, para acomodarme a 10s imperativos del oficio, un nuevo 
e. Muchos de 10s que se quedan en Santiago me envidian, a pesar de que 
i s 0  con frecuencia en la idea de Pascal de que las desgracias de 10s hombres 
vienen de no saber quedarse tranquilos en sus habitaciones. Me desplazo, 
s, intranquilo, y redescubro la tortura refinada de las horas interminables 
10s aeropuertos, de 10s cambios de aviones, de las maletas extraviadas. 
jar de Buenos Aires a Madrid es muy diferente que viajar de Santiago de 
de a Barcelona. Somos, 10s chilenos y 10s catalanes, para nuestra desgracia, 
If6ricos. Hay cuatro horas de espera en Buenos Aires y cinco en Madrid. 
mo una cola en el aeropuerto de Barajas y, a1 final del recorrido, una 
ata furibunda, en estado de frenesi, me dice, me grita, mfis bien, que me 
equivocado de puerta. iPor que, si se trata del mismo vuelo, del mismo 
jn? Ocurre, en virtud de un enigma inescrutable, que yo tenia que aban- 
lar el recinto internacional y volver a entrar por salidas nacionales. 
?mas, tenia que adivinarlo con mi fino instinto cosmopolita, puesto que 
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nadie me lo habia explicado. Total, el avi6n parte a vista y paciencia mi2 
con todo mi equipaje, y la buenamoza azafata, un cancerbero rubio, se que( 
muy contenta en su puerta prohibida, con aire triunfal. 

En mi reencuentro con Barcelona, despu6s de todas las peripecias d 
viaje, que s610 he contado en’parte, vuelvo a una antigua reflexi6n: 
nosotros se da bien la naturaleza, per0 la historia es pobre, la t6cnica 
atrasada, la elaboraci6n humana es primaria, las ciudades son m6s bic 
precarias, chatas, y tienen muchos aspectos b6rbaros. Por ejemplo, abrimc 
una botella de vino chileno y s610 se salva por 10s elementos naturales qi 
arrastra: el aroma elemental, la buena cepa, el clima, la tierra. Salvo rarisim 
excepciones, el aporte humano es mediocre. 

Sucede, sin embargo, que en la civilizaci6n avanzada de Occidente, en 1, 
grandes ciudades de hoy, la nostalgia y el sentimiento de la necesidad de 
naturaleza son cada vez mayores. Ya no hay lujo comparable a1 aire puro, a 1( 
grandes espacios. El ecologismo, el llamado movimiento alternativo, 1( 
“verdes”, no hablan de otra cosa. Y nosotros somos incapaces de quedarnc 
tranquilos junto a nuestras playas interminables, que desde aqui parece 
desiertas. No le hacemos cas0 a Pascal. Nos metemos en complicaciones y e 
laberintos que nos trituran el sistema nervioso. Mientras nuestros ingenuc 
compatriotas padecen de envidia. 
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El tiempo y la gartia 
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.A ES una primavera con nubarrones, con lluvia, con fines de semana 
elanc6licos. Cruzo debajo de unas galerias medicas, a la salida de una 
jn de Metro, y descifro unas palabras con mi alem6n rudimentario: 
do de las Pulgas. Las Flohe son las flees inglesas, las pulgas de la novela 
;ca y de la novela de conventillo. Entro a una calle estrecha, bien 
vada, arbolada, en esta ciudad donde m5s del ochenta por ciento fue 
Ido por 10s bombardeos, y una placa me advierte que aqui vivi6 Chris- 
Isherwood, el autor de Adids a Berlin, obra que despues sirvi6 de base 

L pelicula Cabaret. Es una placa oportunista; si el relato de Isherwood 
21 Berlin de la primera postguerra no hubiera sido llevado a1 cine, la 
10 existiria. 
:spu6s de la casa del novelista, un recinto subterrbeo ofrece pastas 
as. Cerrado. Geschlossen. En seguida, una vitrina con antiguedades del 
1: mariposas de acero, lamparas de vidrios de colores, un sombrero de 
na locomotora de tren electric0 anterior a 10s de mi infancia. La tienda 
ierta, per0 hace humedad, llovizna, y el espacio oscuro s610 parece 
do por una colonia de gatos. Dos metros m6s all&, el final de mi 
do de esa mabana, una libreria chilena en el corazdn del barrio de 
eberg. Andenbuch, libros de 10s Andes. Caras conocidas en la vitrina: 
a, Borges, Miguel Angel Asturias, Violeta Parra. Y me parece que 
0, a trav6s del repiqueteo de la lluvia, la voz de Carlos Gardel. La 
1, en la sala del fondo de Andenbuch, est5 formada por un ingeniero 
hileno, un tenor uruguayo en proceso de retirarse de las tablas y una 
la hispanoparlante, contestataria, bebedora de t6 caliente. Se podria 
ma broma f5cil con lo del “t6 ruso”, per0 sospecho que la intelectuali- 
b este pais est6 bastante lejos, hoy dia, de las posiciones prorrusas o 
i6ticas. Y el cas0 de Chernobyl ha venido, quiz&, a profundizar estas 
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distancias, puesto que existe una sensibilidad muy aguda para 10s problemas 
nucleares y ecol6gicos. 

En la noche me explican que se ha producido la tercera muerte de un 
chileno en el exilio berlinks. De ahi provendria el ambiente de tristeza 
general, realzada por una lluvia digna de Cksar Vallejo, de 10s huesos hiimeros 
de Cksar Vallejo. Hub0 alrededor de ochenta personas en 10s funerales, entre 
chilenos, latinoamericanos y alemanes, y a1 final de la ceremonia cada uno 
avanz6 hasta la fosa, de acuerdo con las tradiciones del lugar, y le ech6 un 
pufiado de tierra. La separaci6n fue con llantos y abrazos. El difunto no habia 
cumplido todavia la cincuentena, per0 en el dt imo tiempo, segiin diversos 
testimonios, estaba alcoholizado. Sufri6 un ataque cardiac0 en un amanecer 
de farra. Con acompafiamiento, quiz&, de Gardel y de Vallejo. Mirando la 
llovizna por la ventana. 

Doblo esa p6gina y me pongo a leer la prensa espabola. Arcadi Calzada, 
parlamentario Catalan que viaj6 a Chile, comenta que nuestros mktodos 
oficiales no son demasiado sutiles. Es que nosotros no tenemos nada de 
gallegos, amigo Calzada. S610 creemos en 10s palos y en 10s pefiascazos, y a 
veces, en lugar de ponernos sutiles, nos ponemos retorcidos. No somos 
gallegos, y somos, en cambio, como sostenia el inefable doctor Nicol6s 
Palacios, araucanos g6ticos. i Q U k  le vamos a hacer! Piense que el doctor 
Palacios es uno de 10s escasos fil6sofos que hemos producido. 



libertad comienza por casa 
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i TENIDO que viajar hasta Berlin Occidental, hasta el coraz6n dividido 
le1 Viejo Mundo, para comprender, 0, mejor dicho, para terminar de 
mder algunas de las deformaciones persistentes que rodean a1 cas0 
I y que han servido, en filtimo termino, para prolongar la vida de la 
ira. Desde luego, este viaje ha sido instructivo para observar de cerca 
jmeno evidente: una de las cosas que nunca tuvo la Unidad Popular, 
:s ni ahora, h e  precisamente, unidad. Tuvo aspectos populares, si, 
' quizas no siempre, per0 la unidad ha brillado en todas las etapas por 
ncia. Si uno escucha hablar, por ejemplo, de 10s trabajos de 10s comites 
)s del exilio, uno conoce historias triviales, mon6tonas, de luchas de 
es. Uno recuerda la frase de Talleyrand, desprendida de su contexto: 
xsonajes no han olvidado nada y no han aprendido nada. 
spuks de tantos afios, continQa la divisi6n generalizada, la pr6ctica de 
i s h ,  el sectarismo acusatorio, denigratorio, intolerante. Hay algunos 
1s discretos, per0 s610 son silencios, y la hostilidad latente no es dificil 
inar. Si uno pensaba que la conciencia de 10s chilenos maduraria est6 
lo a desengafiarse. Hay procesos personales interesantes, sin duda, per0 
s. No observo todavia, ni mucho menos, esa evoluci6n gradual y 
la que fue el secret0 de la Espafia de la transici6n; esa evoluci6n que 
6 la aparici6n de un Rey demdcrata, de ex franquistas que ahora han 
lo por las calles de Madrid en solidaridad con la causa de la libertad en 
de comunistas que en su momento se hicieron eurocomunistas y 
ron hasta de lenguaje, de un socialism0 europeo, moderno, posibilista, 
s el de Felipe GonzBlez. 
oposici6n chilena ha cambiado algo, per0 s610 algo. Todavia sigue 

I con el lastre de pesados anacronismos. Practica con facilidad la 
Sn, el lirismo evocativo, la retdrica, per0 tiende a descuidar el an6lisis. 
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Pide la libertad para Chile, per0 afin est5 lejos de haber creado en su sen0 una 
atm6sfera de autenticas libertades. Conviene decirle, y demostrarle, que la 
libertad comienza por casa. 

Los grupos europeos que solidarizan con la lucha democrhtica chilena no 
se plantean a fondo, o quiz& prefieren pasar por alto, 10s problemas reales, 
profundos, de nuestra oposicibn. He asistido a manifestaciones de solidaridad 
en muchas partes: en Suecia, en Espafia, en Francia, en Alemania. DarC ahora 
un ejemplo cualquiera, un ejemplo que tiene el finico merit0 de ser reciente. 
A raiz de un nuevo aniversario del 11 de septiembre de 1973, la fecha de la 
muerte de Allende y la destrucci6n definitiva del viejo sistema politico 
chileno, me invitaron en Berlin Occidental a una discusi6n sobre la cultura 
en Chile: el arte como resistencia y la resistencia por el arte. El titulo, como 
se ve, no estaba mal, pese a su barroquismo un tanto peligroso. Pues bien, hub0 
una introducci6n que determind el tono del acto, un tono que corresponde, 
me imagino, a1 de las manifestaciones prochilenas de toda esta regi6n de 
Europa. Primer0 se transmitid, se volvi6 a transmitir, la grabaci6n del cono- 
cido filtimo discurso radial de Salvador Allende. DespuCs se escuchd una 
grabaci6n de 10s funerales de Pablo Neruda, una grabaci6n cuyos pasajes m5s 
destacados eran 10s gritos a Allende y Neruda y el canto de la Internacional 
por la concurrencia. Desaparecia el Neruda de carne y hueso, el poeta lirico, 
y ocupaba el escenario el simbolo. En seguida se escuch6 recitar a algunos 
poetas del interior: poetas de segunda linea, cuya ret6rica simple, de combate, 
sonora y algo hueca, recordaba la del realism0 socialista de comienzos de la 
decada del cincuenta. Es decir, el pfiblico alemAn escuchaba con unci6n a 10s 
seguidores retardados del peor Neruda, el Neruda de 10s afios finales del 
estalinismo, anterior a la Sonata criticu. 

La participacidn alemana en el acto, sin duda, era generosa, bien inten- 
cionada. Y la concurrencia, mitad latinoamericana, estaba convencida de 
antemano. No s6 si asisti6 alguien que perteneciera a la categoria de 10s no 
iniciados en el tema. Si hubiera asistido, habria pensado que en Chile s610 
existen dos fuerzas politicas: el pinochetismo y el allendismo, la extrema 
derecha y la extrema izquierda. En esas condiciones, es muy probable que su 
entusiasmo por la democratizacidn chilena se hubiera enfriado. En cualquier 
caso, su visi6n de la lucha del pais por recuperar sus libertades habria sido 
parcial, insuficiente, en algfin sentido ahist6rica. 

Es el pinochetismo, justamente, el que busca erosionar el centro polltico 
y el que se exhibe como finica fuerza vhlida frente a una extrema izquierda que 
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t a  ahora el camino de la guerrilla. Nosotros, en cambio, debemos mostrar 
ariedad, la complejidad, las posibilidades democr6ticas de la sociedad 

chilena. El acto de Berlin, a pesar de todo, sirvi6 para explicar que la lucha de 
10s intelectuales, 10s escritores, 10s artistas, se ha desarrollado en Chile en un 
context0 menos simple, menos esquem5tico, m6s variado y rico, que el que se 
suele imaginar desde fuera. En medio de avances y retrocesos, se han conquis- 

Jacios de libertad que casi siempre asombran a 10s extranjeros. 
:ia el final de la discusi6n se plante6 un problema revelador y tipico: 
un intelectual, un escritor chileno, aparte de denunciar la dictadura, 
todos 10s temas de la cultura contempor6nea? Hace poco, Jaime 

i, profesor de literatura en Harvard, Massachussetts, dirigi6 una carta 
da a El Pais de Madrid en contra de Jose Donoso. Lo acusaba de haber 
I en una cr6nica unos encuentros con Jorge Luis Borges, en lugar de 
ese tiempo y ese espacio en denunciar 10s crimenes de la dictadura. 
otras palabras, 10s escritores chilenos deberiamos reducir nuestro 
te mental y dedicarnos en forma exclusiva, monotem6tica, a combatir 
regimen politico. Lo dem& seria debilidad, frivolidad, traici6n. Pues 

:urre que Donoso ha tomado claras posiciones p~blicas en contra del 
:tismo, y ademas escribe sobre Borges, y sobre el orientalista del 
c Richard Burton, y sobre Henry James. Est0 le signific6 perder hace 
Premio Nacional de Literatura. Le significa tener el respeto de 10s 
, per0 el desden de las autoridades de su pais, que en una oportunidad, 
par de afios, lo detuvieron por algunas horas, por razones politicas, en 

iota comisaria de la isla de Chilo6. 
rafio asunto: pedir la libertad para Chile y practicar la m6s flagrante 
Incia contra un escritor de la categoria de Jose Donoso por el delito de 
unos recuerdos literarios. Todo esto, claro est& desde la peligrosa 
ra de una catedra en Harvard o de un afio sabatico en Barcelona. 
:lvo aqui a mi punto de partida. Cuando 10s grupos del exilio chileno, 
tranjeros que solidarizan con ellos, pasen de la prkdica de la libertad a 
ica efectiva, el inmovilismo actual de la sociedad chilena empezar6 a 
rse. De lo contrario, las divisiones generalizadas, la intolerancia, el 
tismo, s e r h ,  sumados, el equivalente algebraic0 de la persistencia de 
dura. 
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Saber y elegir 

UNQUE NO nos permitan manifestarnos mucho, 10s chilenos tenen A un talent0 notable para la discusidn y la contradiccibn. Uno aspir; 
encontrar en alguna parte, por fin, un elemento unificador, algo que nos 11c 
a1 consenso minimo. Parece, sin embargo, que ese factor de unidad no exi 
en la realidad nuestra. Ese factor escurridizo se ha transformado en nues 
piedra filosofal. Me pregunto si estaremos obligados a buscarlo a trav6s 
edades oscuras. 

He reflexionado sobre este asunto a prop6sito del llamado a eleccio1 
libres. Cuando me propusieron participar en la convocatoria, pens6 hones 
mente que ninguna persona bien intencionada, interesada en la recuperaci 
democrAtica del pais, podria oponerse. Me olvidaba de una ensefianza fun( 
mental que ofrece la historia. En las edades oscuras, 10s doctores, 10s escoli 
tas, 10s teblogos, se enredan en debates formales, abstractos, interminabl 
jcud es el sex0 de 10s Gngeles, cuhntos 6ngeles caben en la cabeza de un alfil 

El llamado a elecciones libres ha despertado entusiasmo en provinci 
donde se han formado comites espontheos de apoyo. En Santiago, en ca 
bio, en el mentidero capitalino, las reacciones son variadas y cautelosas. I 
autoridades acusan recibo en t6rminos corteses y declaran que han someti 
el problema a sesudos estudios. Son estudios que podrian prolongarse dura1 
meses, afios, quinquenios. De todos modos, hemos visto respuestas peor 
Cuando se mantienen las formas, creo que conviene celebrarlo. 

Un viejo amigo, en el escenario crepuscular de la Plaza del Mulato Gil 
Castro, me dice: "Todo esto es una p6rdida de tiempo. Sin pleno acceso a 
televisi6n, iqu6 sacamos?" La convocatoria, desde luego, habla de eleccior 
libres e informadas. Implica y supone la creaci6n de condiciones para que 
acto electoral sea libre. No podemos imaginar, en este momento, una tele 
si6n abierta a la critica del r6gimen. Estamos tan enfermos de lo que Octal 
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m6 la “peste autoritaria”, que nos cuesta mucho imaginarla. Pero 
3s hacer un esfuerzo de imaginacih. Debemos pedir lo que todavia 
imposible. La vida errante me ha llevado a conocer situaciones politi- 
raordinarias en Espafia, en Portugal, en el Brasil. Durante un proceso 
is ic ih ,  lo que parece imposible adquiere de pronto posibilidades 
1osas. En el Chile de hoy se repite el diagn6stico de Diego Portales: el 
:xistente se mantiene por el peso de la noche. Es lo tlnico portaliano 
p e d a  a nuestro rkgimen. 
1 dirigente comunista, por tlltimo, hace dos objeciones. El grupo que 
llamado no representa a todos y es excluyente. Las elecciones libres se 
in bajo el marco de la Constitucih de 1980. Creo que se puede 
der en pocas lineas. El grupo estA formado por un conjunto heterogkneo 
,onas de buena voluntad. No pretende representar a todo el mundo, 
1 excluye a nadie. Todo lo contrario. El rasgo esencial de la convoca- 
, su llamado universal, sin exclusiones. 
cuanto a la Constituci6n, el hecho de saber cuAntos Sngeles caben en 
za de un alfiler no interesa nada. La idea de elecciones libres eontradice 
I el mecanismo contemplado en ese texto y exige una modificacih. 
en el futuro prbximo, alcanzarse un consenso bastante amplio en favor 
reforma constitucional. iY entonces? iVamos a pasar alguna vez de la 
i6n de oponentes declarativos, ideologizantes, a la de opositores racio- 
xganizados, que proponen una alternativa razonable y aceptable? 



Alternativas 

OMOS UN pais original, de eso no cabe ninguna duda. Creo que r S determina la distancia y la geografia, la loca geografia. Y somos un p 
aficionado a inventar mitos y a elaborar persistentes leyendas sobre si misn 
He aqui una de nuestras leyendas: somos la Inglaterra de America del Sur. 
existe esa Inglaterra, ni somos esa Inglaterra. 

Otra leyenda: hemos tenido 150 afios de democracia no interrumpic 
Esto tampoco es verdad. Tuvimos democracia entre 1938 y 1973. 0 en1 
1932 y 1973. A partir del afio 70, el sistema se empezb a deteriorar. En el sig 
pasado, entre 1833 y 1891, tuvimos una Repciblica conservadora estable, cull 
aspectos predemocrBticos. Habia cierta divisibn de 10s poderes del Estado y un 
mecanismo que impedia la perpetuacibn en el poder. AdemBs, nuestros jefes 
de Estado eran personas, en general, discretas, razonables. Le entregaban el 
poder a otro y partian a su casa a hacer clases de idiomas, o se ganaban la vida 
como magistrados. 

Las leyendas y 10s mitos del pasado facilitan las invenciones del presente. 
Ahora, por ejemplo, se pretende dar por ciertas y verdaderas algunas reali- 
dades histbricas. Todo el pasado anterior a1 11 de septiembre de 1973 fue 
negro. Nuestra llamada democracia fue un caos socialista y comunitario. Todo 
lo socialista es malo y todo lo no socialista, llfimese economia social de 
mercado, llBmese democracia protegida, llBmese como se llame, es bueno. 
Carlos Marx h e  un humanoide y Herbert Spencer fue humano y demasiado 
humano. Podemos agregar un largo etcetera. Nuestros etceteras estfin llenos 
de contenido y nuestras oraciones estBn vacias. Que entienda el buen enten- 
dedor. 

Ahora hemos ingresado a un periodo electoral. Los periodos electorales, 
en nuestra curiosa Repciblica, no se proclaman, no se prescriben, per0 se 
respiran y se adivinan. Hemos ingresado a un periodo electoral mBs extrava- 
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gante que nuestra geografia. Por ejemplo, el candidato no ha sido proclamado. 
A pesar de que no ha sido proclamado, se prohibe presentar otros candidatos. 
El que vote por 61, votar6 por el bien absoluto. El que no vote por 61 sera un 
mal chileno y merecera las penas del infierno. Si se descuida, sera relegado. Si 
se descuida mas, sera torturado. Si tiene acceso a 10s medios de comunicaci6n, 
se dira que se ha incorporado a la campafia internacional contra Chile. Est0 
ciltimo permitira que sea procesado por el delito de traicidn a la Patria. 

Dentro de todo, el r6gimen es vergonzante. No dice prolongaci6n ni 
reelecci6n. No puede decir reelecci6n porque nunca ha sido elegido, claro 
est6. Dice “proyecci6n”. Es una palabra delicada. Yo supongo que el jurado del 
pr6ximo Premio Nacional de Literatura tendr6 en cuenta estas invenciones 
verbales. 

No hay campafia electoral, no hay elecciones, no es nada de f6cil inscri- 
birse, per0 hay candidato y hay jefe de la candidatura. El jefe de la candidatura 
nos dice: “la alternativa es proyecci6n o socialismo”. iQu6 fAcil!, pienso. Asi, 
hasta yo saldria elegido. Porque la traduccidn de esa frase a1 castellano es la 
siguiente: la alternativa es el bien, yo, o el mal, la perversidad intrinseca, la 
destruccibn, 10s otros. A menudo, 10s otros, 10s del bando maligno, entienden 
el discurso oficial a1 pie de la letra y se enredan en discusiones bizantinas. Pero 
todo es claro, todo es transparente. S610 se trata de emplear con justeza el 
idioma y de traducir. El orden institucional, para que nos entendamos, debi6 
decir que el plebiscito sera resuelto por votaci6n en el sen0 del jurado del 
Premio Nacional. Per0 quiso guardar las apariencias. Est6 bien que se quieran 
guardar las apariencias. El habit0 hace a1 monje. 



Una vieja historia 

L TEMA de la reforma agraria, que todos creiamos agotado y archivac E vuelve a salir a flote. Las reacciones pfiblicas me hacen pensar c 
continuamos anclados en un estado de susceptibilidad, de irritabilidad, 
intolerancia francamente delirantes. Si no aprendemos a reflexionar c 
calma, con sensatez, con un poco de equilibrio y un poco de perspectiva, 
llegaremos nunca a conseguir formas de convivencia civilizada. Observo c 
pesimismo el debate, la virulencia de las declaraciones. Llego a la conclusi 
de que seguimos gravemente enfermos, de que no nos pondremos de acuer 
nunca. Continuaremos arrinconados, aislados, amargos, violentos, conven 
dos de que poseemos la raz6n y de que todo el resto de la humanidad e 
equivocado. il’eligrosos sintomas, inquietante paranoia! 

Aunque parezcan extravagantes, extempor6neas, anotar6 algunas imp 
siones personales. En mis tiempos de estudiante, en mi juventud, en la d6ca 
del cincuenta y del sesenta, existia un consenso m6s o menos general ace] 
de la necesidad de una reforma agraria. Los sectores conservadores aceptab 
medidas limitadas, una “reforma de 10s maceteros”; 10s m6s izquierdis 
exigian un proceso acelerado y profundizado. Es probable que Ia moderaci 
de 10s sectores conservadores s610 se contentara, en definitiva, con la nadr 
la cosa ninguna, y que la impaciencia de la izquierda, unida a sus ilusion 
s610 tuviera fin en la colectivizaci6n, en la fantasmag6rica colectivizaci6n 

Sigo, con perd6n del sufrido y esc6ptico lector, con mis anotaciones 
observador marginal. Los que teniamos parientes o amigos agricultores, 
que habiamos pasado veranos de la infancia en un fundo, 10s que habiar 
asistido de nifios a una trilla con yeguas, a una vendimia, a una semana 
misiones, teniamos im6genes naturalmente nosdgicas: imageries de algi 
viejo caserdn, de un parque con nentifares y con estatuas, de una excursi6n 
carreta hasta la orilla de un rio, de una cabalgata entre trigales. Era una forr 
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de cultura, un mundo paternalista, per0 el reverso de ese paternalism0 era el 
inquilinaje, la sumisi6n brutal, el antiguo sistema medieval de 10s siervos de 
la gleba, aunque con otro nombre. Pido disculpas a mis excitados y acalorados 
compatriotas. Recuerdo historias de familias, y creo que no son enteramente 
ajenas a1 asunto. Las mujeres del campo les hablaban a las nifias de la casa para 
que intercedieran ante el patr6n. Lo que ocurria era que el amable abuelo, el 
caballero de las polainas y de las patillas blancas, habia ordenado colocar en 
el cepo a1 Tomas y a1 Jos6. iPor discolos! Y el castigo ya se prolongaba 
demasiado.. . 

La memoria, la sola, honesta memoria, es insolente y subversiva. La 
memoria est6 llena de imageries placenteras, nostdgicas, y de puntos oscuros, 
de recovecos &didos. Y la memoria particular se inserta de algth modo en la 
memoria colectiva. Por eso la literatura y la historia son importantes. Por eso 
10s paises serios escuchan a sus poetas, sus novelistas, sus historiadores, aunque 
sea un poco tarde, y 10s paises sordos y violentos decaen, se convierten en 
islotes remotos. 

Dentro de la evoluci6n normal de la sociedad chilena, la liquidaci6n del 
latifundio, que s610 podia ser producida por una reforma agraria, era un 
proceso inevitable. Si se hubiera sometido a plebiscito en la d6cada del 
sesenta, habria obtenido mayorias clarisimas. Ahora bien, jera posible que ese 
proceso se cumpliera sin errores, sin excesos, sin desorganizar la produccidn, 
sin crear toda clase de heridas y conflictos? Voces autorizadas, tribunicias, nos 
dicen hoy que la reforma agraria fue un rob0 a mano armada. Y la repartici6n 
de las tierras indigenas, la creaci6n de las encomiendas, origen precis0 del 
latifundio, jno fue un rob0 a mano exactamente armada, armada de arcabuses, 
mosquetes, hierros imperiales? 

No vamos a solucionar nada por medio de frases impresionantes. El sector 
agrario siempre fue el sector m8s sensible de cualquier sociedad. Tenemos que 
tratarlo con pinzas, con calma, con buena voluntad. Tenemos que salir de 
nuestro estado de guerra civil larvada, paralizadora, que se manifiesta hacia el 
exterior en una inusitada y constante violencia verbal. Ahora resulta que 
nuestra democracia moderna fue socialista y no fue, por lo tanto, democracia. 
El Barrio Alto de Santiago, Vitacura, las mansiones de Refiaca, 10s edificios 
de Viiia del Mar, eran ocupados por 10s jerarcas de aquel curioso socialismo. 
En la Bolsa de Comercio se asignaban acciones estatales a 10s obreros califi- 
cados. La propiedad privada se mantenia en calidad de reliquia, para que nadie 
dijera ... Francia tambi6n era socialista, y para qu6 hablar de Italia y de 
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Alemania. En la Casa Blanca se filtraban tendencias sospechosamente socia- 
lizantes ... 

Uno podria definir 10s rasgos de un discurso paranoico. Per0 ya es tiempo 
de que dejemos 10s fantasmas y las fantasmagorias a un lado. Hub0 un 
latifundio anacrbnico, product0 de una vieja historia, y una reforma agraria 
inevitablemente conflictiva. Ahora se presenta, parece, la posibilidad de 
acceder a formas de agricultura m8s modernas. iPor quC no admitir en este 
nuevo esquema a obreros agricolas mejor pagados y alimentados, con mayor 
acceso a la educacibn, a 10s libros, capaces de consumir en mayor escala 10s 
productos de la industria? Por el hecho de atreverme a pensar asi, isoy un 
enemigo de la patria, un c6mplice de 10s poderes negros? 



La epoca del postin 
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AN APARECIDO, de pronto, en la pequefia escena cultural chilena, nu- 
.merosos trabajos hist6ricos que tratan el tema de la primera mitad de 
iglo y del parlamentarismo. Gonzalo Vial, Mario Gbngora, Leopoldo 
do, entre muchos otros, abordan el asunto en profundidad y en det‘alle, 
iversos matices de osadia, talento, parcialidad, nostalgia. No se trata de 
nocracia parlamentaria del pasado inmediato, la que termin6 el 11 de 
mbre. Esta se basaba en un poder ejecutivo fuerte, que recuperaba, en 
I medida, las tradiciones republicanas del siglo pasado, y desapareci6 en 
conflict0 de poderes, cuando el Congreso pleno ya habia proclamado 
lmente la ruptura de 10s marcos institucionales. Culpar de todo a la CIA 

chard Nixon ha sido una simplificaci6n europea del problema. 
,ta nueva historiografia estudia en profundidad el fendmeno del parla- 
rismo, regimen de pretensiones inglesas, per0 marcado por las compo- 
s y por la llamada “macuqueria criolla”, que se impuso en Chile despues 
perra civil de 1891. Se impuso por accidente, i n s in~a  Mario G6ngora 
Ensayo histdrico sobre la nocidn de Estado en Chile en 10s siglos x m  y XX, 
que las batallas decisivas de C o n c h  y Placilla pudo haberlas ganado 

Lerno de Balmaceda en lugar de la facci6n revolucionaria, formada por 
ncipales caciques del Parlamento de entonces. En C o n c h ,  cuando 10s 
os revolucionarios cruzaban el rio, 10s obuses de 10s cafiones guberna- 
les no explotaban. El general Orozimbo Barbosa, en lugar de replegarse 
me con el resto de las tropas, de acuerdo con las 6rdenes del presidente, 
orden de atacar. No fue un acto de traici6n sino de machismo muy 
ico. Barbosa pag6 su desobediencia con la muerte, pocos dias despues, 
cerros de Placilla, situados detras del puerto de Valparaiso. AI final de 
lla, se refugi6 en una choza y se defendid como le6n, a pistola y espada 
, Un jinete del bando congresista consigui6 asomarse a la cabafia y 
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atravesarlo de un lanzazo. El presidente Balmaceda se refugi6 en la embajada 
argentina y se suicid6 el dia exacto en que cumplia el t6rmino de su mandato, 
el 19 de septiembre de 1891. Las cosas en Chile, para bien y para mal, suceden 
en septiembre. 

Un lugar comcin de mi generaci6n consisti6 en pensar que en Chile 
“nunca pasaba nada”. La generacidn de Salvador Allende, a pesar de la 
experiencia hist6rica cercana, parecia creer lo mismo. 

Conociamos poco, en verdad, de esos afios trAgicos y a la vez frivolos, que 
fueron determinantes de la fisonomia del Chile contemporheo. Mucho mAs 
determinantes de lo que en general se piensa. Sin el antecedente de la guerra 
civil, seguida por la anarquia y por 10s eschndalos de un remedo de parlamen- 
tarismo a la inglesa, es imposible comprender a dos personajes politicos 
fundamentales, dos nostslgicos, a su manera, del antiguo ejecutivo fuerte: 
Arturo Alessandri Palma, el caudillo civil, y Carlos IbBfiez, el militar. Del 
alero de Alessandri surgi6 Pedro Aguirre Cerda, futuro presidente del Frente 
Popular de 1938, y de Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende, joven ministro 
de salud de su gobierno. En 10s afios finales de Allende intervino la influencia 
perturbadora, enteramente ajena a1 estilo politico chileno, del castrismo. Ese 
elemento extern0 alter6 todo el cuadro. Fue tan inoportuno como la audacia 
de don Orozimbo. Pero habia, desde luego, otros factores, muchos otros 
factores. La nariz de Cleopatra no cambi6 el rumbo de la historia. No bast6 
para cambiar el rumbo de la historia. 

Cuando ingres6 a1 Ministerio de Relaciones Exteriores, a mediados de la 
d6cada del cincuenta, todavia existian muchos diplomaticos surgidos del 
antiguo parlamentarismo, de lo que algunos llamaban la 6poca del postin. 
EntrC por concurso, debido a una cuesti6n de principios, rechazando ofertas 
que me habrian permitido colarme por la ventana, y algunos funcionarios 
viejos, que habian iniciado su carrera en 10s tiempos de Sanfuentes o de Barros 
Luco, en 10s tiempos del “laissez faire” y de las rotativas ministeriales, se 
sorprendian mucho de que no hubiera entrado por empefio. En Europa, en 
una circunstancia tipica de la profesibn, despu6s de un cambio de gobierno, 
me toc6 hacerme cargo en forma momenthea de una misi6n. Hacia la 
entrega un embajador de 10s afios del postin. “iD6nde est5 el archivo, sefior 
embajador?” “Ahi”, dijo, sefialando con notable desparpajo el canasto de 10s 
papeles. “iY el libro de registro de correspondencia?” Respuesta: “NO us0 ese 
libro. iPara quC? Cuando tengo que numerar un oficio, siempre le pongo un 
ntimero muy alto, para que crean en Santiago que he trabajado mucho”. 
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Era un cas0 extremo, per0 habia sobrevivido largas d6cadas bajo el 
paraguas ministerial (expresidn suya). Cuando salia del paraguas, comia, 
me dijo, “el amargo caviar del exilio”. Contaba que su familia habia sido 
pobre y que 61, en su adolescencia, se habia puesto a cortejar a una prima, hija 
de un senador rico. El senador le habia dado solucidn rzipida a1 problema. Le 
habia pedido a1 Ministro de Relaciones de turno que lo nombrara secretario 
en una legacidn latinoamericana. Ese Ministro habia recibido a1 futuro diplo- 
mzitico en su despacho. Su frase de recepcidn habia sido: ‘‘icon que pololean- 
do a las primas!” Era una forma de ingresar a la carrera en 10s afios del 
parlamentarismo. 

El viejo funcionario, conversador eximio, me confesd un dia: “Soy hijo 
del empefio y nieto del cohecho.” Del empefio de su tio Senador; del cohecho, 
es decir, de la compra de votos que habia permitido que 6ste llegara a1 Senado. 
Habria podido responderle que somos hijos de la rep~blica de 10s afios 
cincuenta, del Frente Popular del 38, de la Constitucidn Politica de Alessan- 
dri, promulgada en 1925, y nietos del parlamentarismo. En todo ese cuadro, 
siempre tendimos a olvidarnos de Ibzifiez, el caudillo militar, dictador a1 estilo 
de Primo de Rivera, con algunos elementos populistas, entre 1927 y 1931, y 
elegido presidente con una mayoria abrumadora en 1952. Ahora reparamos, 
aunque no nos guste, esa “distraccidn” en nuestra visidn del pasado. No era 
verdad que en Chile nunca pasaba nada. Nunca fue verdad. 



El rey de las ranas 

E HAN preguntado mucho, en estos dias, mi opini6n sobre la fronda 
aristocrAtica. Habria que saber, primero, he contestado, de qu6 aristo- 

cracia se trata, puesto que no conozco ninguna en este pais, donde 10s 
mayorazgos y 10s titulos coloniales fueron abolidos por Bernard0 O’Higgins, y 
en seguida, de que fronda. 

La expresih, consagrada en uno de 10s pocos ensayos chilenos clAsicos de 
este siglo, obra de Albert0 Edwards Vives, empez6 a utilizarse en la Francia 
del cardenal Mazarino, a comienzos del XVII, durante la minoria de edad de 
Luis XIV. Los “frondistas” eran 10s cortesanos que hablaban mal de Mazarino 
y de su gobierno, murmuradores que pronto empezaron a adquirir la categoria 
m5s peligrosa de conspiradores. La fronda degener6 en una guerra civil 
declarada, abierta, y fue el preludio de la dominaci6n del gran rey, el Rey Sol, 
de cuyas cualidades como hombre de Estado d i e ,  ni siquiera Mazarino, tenia Ia 
menor sospecha. 

La conspiraci6n de 10s frondistas, encabezados por el principe de Cond6, 
y la guerra civil subsiguiente, estAn contadas en algunas obras maestras de la 
literatura francesa. Sobre todo pienso en las memorias del cardenal de Retz, 
escritor notable y conspirador perpetuo, impenitente, y en el libro monumen- 
tal de Voltaire titulado El siglo de Luis XIV. Retz, el cardenal, es un prosista 
vivisimo, uno de 10s mejores de su idioma. A1 leer las Memorias de la Fronda, 
el lector se siente arrastrado a las calles de Paris, envuelto en 10s aconteci- 
mientos, en un infimo espacio formado por el Louvre y por el Puente Nuevo. 
Detrds de esos muros de piedra y de 10s altos wentanales que daban a1 rio, el jowen 
Luis XIV aprendia a tomar las riendas del poder y a no soltarlas. 

Voltaire escribi6 su libro inspirado en sus principios libertarios, que 
abririan el camino a la RevolucMn, per0 fascinado, casi dominado por la 
sombra del gran personaje: el constructor, el creador, el protector de las letras 
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y de las artes, el amigo de Racine, el rey que tuvo que pelear con el obispo de 
Pnriq nara conseguir que autorizara la sepultacih de 10s restos de Moligre. 

problema del poder central, el de la unidad, el de la impersonalidad del 
en su lucha contra las facciones, representadas en esa 6poca por familias 
lrupos muy pequefios, se plante6, inevitablemente, desde 10s comienzos 
idependencia americana. Las respuestas autoritarias tuvieron gran auge 
o el mundo hisphico, en contraste con lo que habia sucedido en 10s 
IS Unidos de Am6rica del Norte. San Martin propuso la alternativa 
quica e hizo sondeos para ofrecerle la corona de Buenos Aires a un 
2 hijo de Carlos IV, don Francisco de Paula. Don Francisco, dando una 
i m6s del buen sentido politico de 10s borbones, no acept6 el “regalo”. 
Bolivar se burl6 de este proyecto de San Martin en la forma siguiente: 

:y europeo en Ambrica, dijo, serA el rey de las ranas”. 
divar creia tener una soluci6n m8s prktica, m8s adecuada a nuestra 
crasia: una repciblica en la que 61 mismo seria presidente vitalicio. A1 
’sto, Jos6 de San Martin le habria devuelto la mano con otra frase: “No 
nos nunca obedecer como a soberano a un individuo con quien habre- 
mado nuestro cigarro en el campamento.” Frases histbricas, probable- 
inventadas por la historia. 
imo lo sefiala muy bien Mario Gdngora en su pr6logo a la nueva edici6n 
bo& Aristocrdtica en Chile, Albert0 Edwards se hizo excesivas ilusio- 
)re el carActer impersonal del regimen portaliano. Despu6s se ilusiond 
dictadura de Ibafiez y fue ministro suyo hasta el ciltimo dia, sin captar 
mes que motivaron ese desenlace. 
L contraste con Bolivar y con San Martin, Jorge Washington recibi6 de 
cito la oferta del poder vitalicio y la rechaz6 con indignacidn. Esa 
:ia es uno de 10s origenes de la democracia s6lida del Norte. En las ex 
3s espafiolas, en cambio, el croar de las ranas se ha escuchado siempre. 
Icblica y hablar en castellano, tanto en la peninsula como en el Nuevo 
1, es un problema casi tan dificil como el de la cuadratura del circulo. 



El jabali de Tolstoi 

OS OJOS de Tolstoi y 10s de Franz Kafka, 10s ojos de 10s grandes creadores, L sirven para ver la situaci6n de Chile. El Vicente Huidobro de Vientos 
contrurios y de la revista Ornbligo, el que observaba la tendencia de 10s 
caballeros chilenos a “hipopotamizarse”, tambikn tiene mucho que decirnos. 
Kakfa, en 10s afios de la Primera Guerra Mundial, form6 parte de un comitk 
que se preocupaba del estudio y de la curacidn de las psicosis derivadas del 
conflicto. El carkter profktico de la obra kafkiana, su calidad de metafora 
anunciadora e iluminadora, estan ligados a 10s conceptos contempor6neos de 
la neurosis y del conflicto. 

La campafia oficial para el plebiscito del 5 de octubre repiti6 y desarroll6 
una noci6n b6sica, elemental, utilizada con majadera insistencia durante 10s 
15 afios de la dictadura: la de la guerra intema y la del miedo a la vuelta de la 
Unidad Popular y del comunismo. El jefe de la Marina lleg6 a decir textual- 
mente que el plebiscito seria una lucha entre el Bien y el Mal, entre Dios y las 
fuerzas demoniacas. La propaganda del si, en otras palabras, nunca pudo 
apartarse del tema del conflicto y de su inherente neurosis. Habia que votar 
por el sipor miedo a1 demonio, para que las hordas comunistas no se tomaran 
la calle. 

La campafia contraria, sin dar demasiados argumentos, utiliz6 dos antido- 
tos que resultaron eficaces: el humor y la memoria. Y anunci6 que la alegria 
estaba destinada a volver. El dia mismo del plebiscito, en las filas que 
esperaban pacientemente su turno para depositar el voto, tuve la intuici6n 
Clara de que la campafia del s i  habia fracasado. En la atm6sfera no se percibia 
n i n g h  miedo, ninguna neurosis. Por el contrario, la gente hacia cola con 
tranquilidad, con buen humor, con espiritu de colaboraci6n. Si alguien 
buscaba su mesa, todos le prestaban ayuda para encontrarla, sin preguntarle y 
sin preguntarse, siquiera, por quikn votaria. Como dijo uno de 10s Vicarios de 
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Santiago, con methfora acertada, el acto electoral fue una liturgia. Y fue 
tambikn, a su modo, un exorcismo: muchos de 10s demonios que envenenaban 
el espiritu nacional quedaron expulsados. A1 finalizar el dia, en el momento 
de cerrarse las mesas, se produjo una curiosa confraternizacidn entre 10s 
apoderados electorales gobiernistas y 10s opositores. En un sector popular, el 
hombre del gobierno, empleado del Municipio, le dijo a un representante del 
Partido por la Democracia, despuks de haber contado veinte votos seguidos 
favorables a1 no: “Parece que esto va a ser por paliza”. A partir de ahi se rieron 
y se dieron la mano. En una mesa de 10s barrios ricos, un joven opositor tom6 
del brazo a un joven “pituco”, partidario del si, y lo llev6 para presentarle a sus 
amigos. “iEstoy feliz!”, me dijo a1 dia siguiente, a1 final de una entrevista 
literaria, una joven estudiante de un colegio de monjas. “iPor quk!”, le 
preguntk: “iEras partidaria del no? “Yo era del si“, dijo ella, que pertenece, 
evidentemente, a la clase de 10s partidarios del si, y que todavia, por edad, no 
tiene derecho a voto, “pero, de todos modos, jestoy feliz!” 

Lo que ocurria es que una larga neurosis se habia disipado como por arte 
de magia. Por arte de liturgia electoral. A pesar del triunfo del no, las hordas 
perifkricas no habian invadido el Barrio Alto, ni la Bolsa de Comercio se 
habia desplomado a la mafiana siguiente. EscuchC ese “estoy feliz”, con ‘ 
diferentes matices, a diversas personas que habian votado por el gobierno. 
Claro est& hub0 un proceso de decantaci6n y de “bunkerizaci6n”. En 10s 
sectores pinochetistas duros, la neurosis derivd a estados de depresidn aguda 
o de psicosis peligrosa, anunciadora de futuros problemas. Hub0 un rhpido 
resurgir de bandas y de pequefios grupos de extrema derecha, y 10s discursos 
del Ministro del Interior, que intentaba convertir la derrota en victoria y que 
llamaba a cerrar filas en torno a Pinochet, no fueron precisamente pacifica- 
dores. 

Si Kakfa nos permite comprender el conflict0 neurbtico, Tolstoi es el gran 
experto en el tema de la guerra. El general Kutuzov, despuks de la batalla de 
Borodino, en La guerru y la puz, compara a Napole6n con un jabali herido de 
muerte. El jabali herido, explica, es un animal peligroso, del que conviene 
mantenerse a distancia. Tratarh de atacar, per0 despuks correrh a refugiarse en 
el interior del bosque. Despuks de la batalla, en efecto, Napole6n ocup6 e 
incendi6 Moscti. La retirada en el invierno, sin embargo, se hallaba muy 
pr6xima. 

El general Pinochet, naturalmente, no es Napole6n Bonaparte, per0 la 
methfora tolstoiana sirve para definir el momento. Aunque el jabali acaba de 
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recibir una estocada certera, conserva mucha fuerza y es capaz de atacar. La 
oposici6n, que hace un afio ofrecia un espectdculo de divisi6n lamentable, 
alcanz6 una notable unidad en el dinamismo de la campafia por el no. Ahora 
tiene que mantenerse unida, atenta, y trabajar en aspectos concretos de la 
democratizacibn del pais, aspectos que pueden y deben abordarse de inmedia- 
to, como el de 10s relegados y presos politicos y el de la libertad de expresi6n. 

No es probable, por otro lado, que la oposici6n y el gobierno puedan 
sentarse pronto en la mesa de negociaciones. Pero el oficialismo necesitara en 
un futuro muy cercano el voto de sectores de la derecha democratica, y esto 
pasa, como condici6n previa, por una reforma minima de la Constituci6n, 
una reforma que permita, por lo menos, que la Constituci6n sea reformable 
m8s adelante. Cuando ya se planteen las cosas en esa forma, la transici6n real 
se habra puesto en marcha. El exorcismo, la expulsi6n de 10s demonios, el 
transit0 de la enfermedad a la convalescencia, habrAn sido 10s pasos previos 
indispensables. 
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P: YRECE UN cas0 de ficcidn politica. Los electores chilenos trazaron una 
-aya vertical en una ckdula de color amarillento, la doblaron cuidadosa- 
e, la colocaron adentro de una urna, bajo las miradas inexpresivas de 
dos y autoridades, y le dieron asi una estocada certera, probablemente 
al, a su dictadura. No es que la dictadura se haya esfumado de la noche a 
Ifiana, per0 la fiera qued6 herida de gravedad. El pais del dia jueves ya no 
1 del dia martes, ni era el de ese martes 11 de septiembre de 1973. En ese 
ieves, el “Hu&scar”, es decir, el mayor de 10s carros lanzaaguas de la 
ia, bautizado con el nombre de un blindado peruano de la Guerra del 
ico, le pedia a 10s manifestantes que se retiraran a sus casas “porque el 
ando del no habia fijado la celebraci6n para el viernes a las cuatro de la 
”. La policia reprimia, como antes, per0 a la vez, para tratar de controlar 
le, jtransmitia un mensaje de la oposici6n! 
1s inexplicable que una dictadura organice un plebiscito para perderlo, 
conviene, para comenzar a entender, conocer la historia concreta de la 
isici6n. El primer proyecto de Constituci6q encargado por el gobierno 
presidente Jorge Alessandri, contemplaba un periodo de transici6n de 

I afios, periodo que debia culminar con elecciones libres y normales en 
. Cuando se recibi6 este proyecto en La Moneda, 10s pinochetistas puros 
-os cambiaron estos cinco afios por 16 afios, cosa que determinaria 
16s el alejamiento de Alessandri de su cargo a la cabeza del Consejo de 
0. Intervinieron ahi 10s especialistas en Derecho Constitucional: como 
zo de 16 afios era un exceso demasiado evidente, sugirieron dividirlo en 
Ieriodos de ocho afios separados por un plebiscito. Fue, en buenas 
:as, una sugerencia de estilo salombnico, y nadie podia imaginar, en 
en pleno “boom” econ6mico y en medio de un control politico ferreo, 

‘inochet pudiera quedar en minoria ocho afios m8s tarde. 
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Ahora, en visperas de la nominacidn por la Junta Militar, la situac 
interna habia cambiado mucho, per0 Pinochet es triunfalista y siempre 
creido en su buena estrella. “iQu6 condici6n le pusieron 10s militares 
ofrecerle la candidatura?”, le pregunt6 hace 15 dias un amigo mio, cienti 
politico, a un general de ej6rcito en servicio activo. Respuesta del gene 
“Que fuera candidato a las duras y a las maduras. Es decir, que si gana 
ganaba, y si perdia, perdia ...” 

El argument0 maxim0 y casi h i c o  de la campafia oficialista fue el mie 
miedo a la violencia, a1 descalabro econ6mic0, a1 comunismo, a la vuelta 
la Unidad Popular de Salvador Allende. Cuando observ6, en las intermii 
bles colas del dia de la votaci6n, bajo un sol de pleno verano, que la gel 
estaba tranquila, de buen humor, colaboradora, sin gesto alguno que indic 
miedo, calcul6 que el general hasta ahora victorioso habia apostado y ha 
perdido. Su Waterloo ya era cuestidn de horas. 

Los partidarios del si se dividen hoy en 10s que tomaron la campafia 
miedo a1 pie de la letra y estan, en este momento, deprimidos, asustad 
histgricos, y en 10s que ya se “chaquetearon” alegremente. Uno escucha dec 
“En realidad, ocho afios mas con este viejo mafioso era demasiado. Me hak 
gustado que fueran dos, para consolidar 10s 6xitos de la economia, pero 
resultado est& bien ...” El “chaqueteo” comenz6 en la tarde misma del mien 
les, frente a las chmaras de la televisidn, y nada menos que con Onofre Jar 
presidente de Renovaci6n Nacional y ex Ministro del Interior. “iUsted, c 
pertenece a1 gobierno, qui, piensa del acto electoral?” “Yo no pertenezcc 
gobierno. Fui Ministro hace cuatro afios, per0 eso ya es historia antigua.” I‘ 

todos modos, pertenece a la derecha de este pais”, insisti6 el entrevistad 
“iA la derecha? iJamAs! Soy un nacionalista y un partidario del orden y 
trabajo ...” 

En las primeras horas de la madrugada del jueves, el general Matthei, j 
de la Fuerza ACrea, llamado con urgencia a La Moneda en un momento 
que el gobierno todavia retenia 10s resultados, le dijo a 10s periodistas que 
agolpaban en la puerta principal: “Para mi, la cosa est6 Clara. Gan6 el no y 
estoy tranquilo”. 

Nadie duda de que la etapa que se abre ahora sera dificil y peligrosa. 
tono dominante en la oposici6n, sin embargo, es francamente optimista. yu 
tarea principal y mas ardua es la de reformar la Constituckh, que ahora est6 
en su periodo transitorio y que dentro de un afio, en su periodo definitivo, ser6 
practicamente irreformable. La Concertacibn del no est6 destinada a convere 
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tirse en 10s pr6ximos dias en una Concertaci6n para la Reforma Constitucio- 
nal. Pinochet, como era previsible, ha confirmado a todos sus ministros y ha 
declarado que la Constituci6n ser6 seguida a1 pie de la letra. Sin embargo, 

de la derecha politica, que fue en el pasado del pais una tipica “derecha 
zada”, se ha manifestado dispuesta desde ya a aceptar el principio de la 
na. Y el Ministro del Interior, Sergio FernAndez, despuks de una larga 
6n con el general Pinochet, ha declarado el dia viernes que, “si fuera 
ario”, podria invitar a conversar a 10s jefes politicos de la oposici6n. 
os puntos claves de cualquier negociaci6n serAn 10s siguientes: que el 
reso sea enteramente generado por el sufragio universal, sin que haya 
lores designados a dedo, que se termine con el delito de opinidn consa- 
en el articulo octavo y que no haya tuici6n de 10s poderes pGblicos por 

Insejo de Seguridad Nacional, est0 es, por 10s militares. Un punto de 
la interesante, que permitiria encontrar coincidencias, es el borrador de 
tituci6n que propuso Jorge Alessandri y que Pinochet modific6 abrupta- 
e. Derrotado Pinochet y en la imposibilidad legal de ser candidato en las 
mas elecciones, el texto de Alessandri, la figura de mAs prestigio de la 
ha chilena desde la d6cada del cincuenta, pasa a tener vigencia. 
ntretanto, desde la izquierda, Ricardo NGfiez, jefe del socialismo reno- 
reconoce que “hay personas, sectores y grupos que habiendo sido 

larios del si en el plebiscito, estimulan cambios institucionales democrs- 
’ y 10s llama a incorporarse a un “gran acuerdo de la civilidad por la 
na constitucionall’. 
Io hay d6nde perderse: el pais de este fin de semana no es el de la vispera 
ebiscito del mikrcoles. 



T . .  1 Los viejos y 10s 
vej estorios 

N AMIGO mio se acerca y me dice, con un dejo entre confianzuc- , U agresivo: “No entendi una de tus filtimas cr6nicas. Ya no recuerdo 
CUhY. 

“iNo la entendiste, o no quisiste entenderla?” 
“NO la entendi, per0 creo que tampoco quise entenderla. il’ara que!” 
Eso me pasa, pensk, por meterme a escribir sobre asuntos de actualidad: 

sobre 10s fusilados de Calama o sobre politicos delirantes de nuestro mundo 
contemporhneo, sobre el IVA a la cultura o sobre 10s sucesos de Europa del Este. 
De vez en cuando me tienta la actualidad, per0 muy a menudo me agobia. La 
cr6nica no tiene por quk ser tributaria de 10s acontecimientos del dia. La 
cr6nica es un gknero literario mhs: un gknero conciso y digresivo, burldn y 
poktico, situado a mitad de camino entre el ensayo, el epigrama, el reportaje. 
El primer cronista de la literatura moderna fue el doctor Johnson, y publicaba 
sus columnas, escritas a1 correr de la pluma en un rinc6n de la mesa donde 
bebia cerveza en compafiia de algunos amigos, en un peri6dico que 61 hacia 
casi enter0 y que se llamaba The Rouer, es decir, de acuerdo con mi dicciona- 
rio, el “vagabundo errante, vagamundo”. La cr6nica es un genero algo distrai- 
do, errante, cambiante, ligeramente ocioso, y, por eso mismo, por ser ocioso, 
necesario. He leido cr6nicas admirables sobre mariposas, sobre phjaros, sobre 
las batallas campales entre 10s partidarios y 10s enemigos de la Malibrhn, una 
cantante espafiola que vivia en Paris en la primera mitad del siglo XIX. Si no 
escribimos de pronto sobre cosas viejas e infitiles, si no leemos libros que han 
dejado de estar de moda, perecemos por asfixia. Hace afios fui a una casa 
prestada en la costa chilena. Llevaba mis lecturas, mis obligatorias lecturas, 
como de costumbre, per0 sucedi6 que esa casa tenia 10s restos de una biblio- 

130 



teca de Valparaiso de comienzos de siglo. Habia gran abundancia de novelas 
de Walter Scott y de libros de Thomas Carlyle. Dej6 a un lado las lecturas 
impuestas y lei el noble retrato de Scott por Carlyle, precisamente. Despu6s 
lei las historias de 10s reyes de Noruega por el mismo Carlyle, que se conside- 
raba inventor del “familiar essay”, otro g h e r o  que limita con la cr6nica y 
puede confundirse con ella. “Estas historias”, pen&, “tienen m6s fantasia, m6s 
invencih, m6s gracia, que el noventa y nueve por ciento de nuestro cacarea- 
do realism0 m6gico”. Lo pen&, tuve este pensamiento irreverente, per0 me 
abstuve de divulgarlo. 

Hace pocos dias reincidi en estos h6bitos, que tienen efectos mentales 
profundamente higihicos. Me encontr6 en un caser6n del norte de Espafia, 
en un dormitorio que estaba cerca de la plaza principal del pueblo. Se 
celebraba la gran fiesta anual. El carrusel, el tiovivo colocado en un costado 
de la plaza, anunciaba sus funciones que se prolongaron hasta despuks de las 
cinco de la madrugada, por medio de una sirena insistente, de una estridencia 
increible. La orquesta, instalada en una tarima, utilizaba todos 10s recursos de 
la electr6nica para rasgar el aire de la noche, para hacer reventar 10s timpanos 
en muchas leguas a la redonda. No conozco ningQn pueblo con m6s capacidad 
de hacer ruido que el espafiol. Cada regi6n espafiola es diferente, per0 el ruido 
las une a todas, a Valencia con Cantabria, a Catalufia con Castilla la Vieja. 
Pues bien, sali a una de las galerias de ese caser6n y me dedique a sacar libracos 
polvorientos. Lei una comedia de Moratin, una p6gina de Jovellanos y un 
conjunto de cr6nicas sobre la guerra del Pacifico enviadas por el corresponsal 
en Lima de la Ilustraci6n Espafiola. El corresponsal sabia bastante poco del 
Perti y absolutamente nada de Bolivia y de Chile. Hacia toda clase de 
predicciones errheas sobre el curso que seguirian, a su juicio, las operaciones 
belicas, y despds, con notable soltura de cuerpo, se olvidaba de haberlas 
hecho. Parecia un periodista de vanguardia de la prensa contempor6nea. Sus 
descripciones de batallas navales y terrestres, sin embargo, eran amenas, y me 
permitieron llegar hasta el repentino y misterioso silencio de la madrugada, 
un silencio interrumpido por algQn grito lejano y una botella que se estrellaba 
contra el pavimento. 

El diario de Luis OyarzQn, que coment6 aqui la semana pasada, tiene un 
sabor inactual que me interesa, un eco de 10s afios cincuenta, todavia cercanos 
en la cronologia, pero, a la vez, enormemente lejanos, anacrdnicos, casi 
prehist6ricos. Es natural que un hombre de mi generacibn, llamada “del 
cincuenta”, salga a1 rescate de esas p6ginas. Me advierten que han sido 

13 1 



expurgadas por alg6n miembro pudibundo de la familia, y el cas0 me pare 
curiosamente ir6nico. Oyarz6n no hace m5s que hablar contra 10s chiler 
depredadores, destructores de Arboles, de paisajes, de casas, de cosas. Ah( 
sabemos que el tambi6n fue victima de la depredacibn, pero su Diario, a pel 
de las tijeras del censor privado, se salva. Y nos habla de textos que hen 
olvidado y que deberiamos, si tuvieramos un minimo respeto por nosoti 
mismos, si no fu6ramos esclavos de la actualidad, de la moda, recuper 
Textos, por ejemplo, de Pedro Prado. En nuestra provincia, Prado fue 
poeta aut6ntico y un hombre de ideas, un intenso animador intelectu 
Neruda, que en su juventud lo habia mirado como un caballero conservadl 
excesivamente cosmopolita, sinti6 m& tarde la necesidad de reivindicar 
Hay que leer su discurso de incorporacidn a la Facultad de Filosofia, don 
hace la defensa simultAnea, en apariencia herktica, de dos de 10s extremos n 
opuestos de nuestra literatura: Mariano Latorre y Pedro Prado. Oyarzcin, n 
fragmentario que Neruda, incisivo y err8tico, heredero lejano del doct 
Johnson, nos habla de paseos por el huerto de la casa de Prado, de malezas q 
61 dejaba crecer en libertad, de “jardines ruinosos, casas deshabitadas, pueri 
vencidas ...”. 
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Rey de Espafia en la 
r aucania 

UNCA HAB~A llegado un Rey de Espafia hasta el remoto Reino de Chile, J bautizado con ese pomposo titulo en homenaje a1 Principe Felipe, el 
o Felipe 11, en la vispera de sus bodas con Maria de Inglaterra, y nunca 
a bajado, por consiguiente, hasta la Araucania, la regi6n de America que 
Jati6 por mas tiempo y con mayor eficacia contra 10s ejkrcitos espafioles. 
:cho de que algunas comunidades indigenas hayan protestado por la visita 
invocando situaciones que tienen mas de cuatro siglos de antiguedad, es 
uda insdlito y anacr6nico. Sin embargo, nos hizo reflexionar un momen- 
n medio de 10s festejos, sobre una historia extraordinaria y que tuvo un 
triste: un pueblo que no fue derrotado por las armas de 10s espafioles, sino 
:l aguardiente y la chicha que le pasaban 10s traficantes chilenos. 

obispos del sur habian conseguido que 10s delegados mapuches acep- 
I conversar con el Rey, per0 la presencia de un funcionario del Gobierno 
:no hizo que todo el plan fracasara. El asunto qued6 colocado dentro de 
6s impecable tradici6n hist6rica. Algunos de 10s mejores defensores de 10s 
canos, en 10s tiempos coloniales y tambikn durante la Repfiblica, fueron 
nviados de la Iglesia. En la Colonia, protegian en nombre del Rey a 10s 
;enas. Estos estaban acostumbrados a recurrir a la Corona o a la Iglesia en 
querellas con las autoridades locales. No est6 nada de claro que la 
pendencia del pais 10s haya beneficiado en algo. Nuestros historiadores 
enen el habit0 de contar estas cosas, per0 la historia debe ser reexamina- 
evisada, reescrita a cada momento. Hay muchos indicios de que las tribus 
canas, afios despues de la formaci6n de la Repfiblica, tenian simpatias y 
a nostalgias mongrquicas. 
En mis primeros afios de diplomatico en Paris, en la dkcada del sesenta, 
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investiguk en 10s archivos del Quai d’Orsay la historia de AurClie Antoine 
Primero, el aventurero franc& que consigui6 hacerse “coronar” Rey de la 
Araucania y de la Patagonia. SegGn 10s informes que mandaban 10s represen- 
tantes franceses en Santiago y en ConcepcMn, AurClie Antoine, que era 
gaschn, que se llamaba Antoine de Tounens, y que habia fracasado en su tierra 
en la profesi6n de corredor de propiedades, habia sabido que 10s araucanos, 
decepcionados con el Gobierno de Manuel Montt, a1 que llamaban “Monte”, 
se hacian ilusiones sobre una restauraci6n colonial. Habian visto hacia poco 
y habian escuchado hablar de barcos espafioles que navegaban frente a las 
costas del sur. Tounens, que era un hombre alto, blanco, barbudo, se present6 
ante las tribus como hijo del Rey de Espafia, reciCn desembarcado en algGn 
lugar de la costa, y fue proclamado Pichirey sin mayores tramites. De inme- 
diato form6 un ministerio, emiti6 moneda y mand6 cartas amenazantes a las 
autoridades chilenas. TambiCn concedi6 titulos de nobleza, y entiendo que 
sus descendientes todavia lo hacen. Uno puede viajar a un pueblo de la 
provincia francesa y adquirir, por una suma mbdica, un titulo de marques de 
Carampangue o de Vizconde de Curanilahue o Nahuelbuta. iNo est6 mal! 

Es 16gic0, entonces, que 10s mapuches hayan esperado algo de un encuen- 
tro con el Rey y se hayan retirado a1 ver en la sala a un funcionario del 
Gobierno. Claro est& el Rey no vino para resucitar historias antiguas, sino 
para mejorar las relaciones futuras entre Espafia y Chile. Per0 la integraci6n 
de 10s araucanos a nuestro mundo y a nuestra cultura, de una manera moder- 
na, es importante. Forma parte de la reconciliacibn con nuestro pasado y 
tambikn ayuda a preparar el futuro. AdemAs, si se trata de celebrar aniversa- 
rios, la guerra de la Araucania es uno de 10s episodios m6s extraordinarios de 
la conquista de AmCrica. Los araucanos Vivian en la Edad de Piedra, en un 
estado de civilizaci6n muy inferior a1 de 10s indigenas del Per6 o de MCxico, 
per0 consiguieron, quizas por que raz6n, desarrollar tkcnicas militares mucho 
m6s avanzadas que las de ellos. Atacaban en formacibn, por grupos, a diferen- 
cia de,los quechuas o 10s aztecas, e inventaron sistemas eficaces para neutra- 
lizar a 10s caballos y para defenderse de 10s cafiones de 10s espafioles. A1 
comienzo de la batalla de Tucapel, Lautaro estaba seguro de la victoria. Por 
eso, seglin 10s cronistas, le grit6 a Pedro de Valdivia, que habia sido su amo y 
por quien sentia estimaci6n: “iHuye, Valdivia, Huye!” 

Esa guerra, por Gltimo, produjo la primera gran literatura hispanomaeri- 
cana, desde La Aruucunu, poema renacentista, lleno de reminiscencias hom6- 
ricas, hasta el Aruuco Domado, que es quizas la primera expresi6n del barroco 
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literario en el Nuevo Mundo. En sus estrofas descriptivas de la naturaleza del 
sur de Chile, el Arauco D o d o  es de mejor calidad poCtica que La Aruucuna, 
per0 asi como Ercilla, poeta cortesano de visita en estas tierras, embellecia 
demasiado a 10s heroes y las heroinas de Arauco, Pedro de Ofia, nacido en 
Angol de 10s Confines, Ies tenia miedo y 10s pintaba con tintas excesivamente 
negras. Algunas ideas corrientes sobre su barbarie, su canibalismo, su crueldad 
supersticiosa, que 10s llevaba a convertir a 10s nifios mejor dotados de la tribu 
en monstruos (imbunches), vienen del poema de Ofia, que desacreditaba a 10s 
indigenas y hacia la apologia de 10s ejkrcitos imperiales y de la Inquisici6n. 

Si las protestas de 10s mapuches y sus peticiones a1 Rey s610 sirvieran para 
recordar algunas de estas cosas, eso ya las justificaria de alguna manera. El 
quinto centenario no podri ser s610 una celebraci6n. TambiCn, para que tenga 
algGn sentido, tendrg que ser una revisi6n y una toma de conciencia. 



Historia de una cadena 

L FINAL del trimestre de invierno del hemisferio norte, mis alumnoi A la Universidad de Chicago tienen que entregarme un ensayo de doc 
quince paginas de extensih. Es lo que aqui se llama y empieza a llamarsc 
casi todas partes, por influencia norteamericana, un “paper”. Yo les explic 
mis alumnos en qu6 consiste, en mi opinidn, un buen “paper”, es decir, 
buen ensayo breve. Deben partir con un tema bien definido, delimitado I 

exactitud, y con ideas claras, y deben desarrollarlas con calma, con respetc 
su coherencia interna, sin excesivas digresiones. Para ilustrar el asunto, 
cuento una anecdota personal: un fracas0 parcial, per0 notorio, en un te 
mio. El profesor, en estas latitudes, no es un maestro infalible. Tampoco e: 
“guru”. El profesor es una persona que puede equivocarse a veces e incl 
muchas veces. No es, ni mucho menos, el propietario exclusivo de la verc 

Pues bien, en un congreso de escritores celebrado en Brasilia, hace cu; 
o cinco afios, tuve que leer un texto, un “paper”, y comenc6 por relatar I 

an6cdota que me habia tocado vivir, en la dkcada de 10s sesenta, junto a Pa 
Neruda. Neruda me propuso que viajAramos juntos, en su autom6vi1, a 
Negra, y yo, ingenuo, sin saber las complicaciones que podia acarrear un v 
con Neruda, acept6 feliz de la vida. Despu6s de cruzar el sector de la Estac 
Mapocho, est0 es, mucho antes de salir rumbo a1 poniente, el poeta deci 
bajarse a visitar “un momento” el Mercado Persa. A1 cab0 de un recorrido I 

fue largo y que fue historiado y lento, el poeta descubri6 una enorm 
enmohecida cadena de barco debajo de una mesa. Desde ese precis0 insta1 
resolvi6 que la vida no tenia el menor sentido sin la posesi6n de esa cade 
Dio un par de cheques a fecha, porque 10s gastos del poeta solian ser superic 
a 10s ingresos, y entr6 en complicados tratos para conseguir que un camion 
le transportara la enorme cadena a su casa de Isla Negra. El camionero 
cami6n aparecieron, en efecto, a1 dia siguiente, y la cadena qued6 coloc 
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en el jardin, con uno de sus extremos asomado a1 barco de madera donde el 
poeta solia sentarse a la hora de 10s aperitivos y con el resto caido en la tierra, 
formando un m o n t h  de poderosos eslabones, en un azar mds o menos 
“orientado”. 

Muchas veces me pregunt6 por las motivaciones subjetivas, intimas, 
misteriosas, que habian llevado a1 poeta a fijarse en esa cadena y a darse tanto 
trabajo para instalarla en el jardin de su casa. Aun cuando habia abandonado 

3 muchisimos afios la atm6sfera maritima, sumergida, informe (“como 
cas, como mares pobldndose”), de Residencia en la tierra, habia una parte 
1 personalidad que seguia anclada en esos territorios. No us0 la palabra 
lada” sin intenci6n. Esa formidable cadena del Mercado Persa habia 
do para lanzar un ancla, para clavarla en 10s puertos y para levantarla en 
3mienzos de 10s largos viajes. El Neruda portuario de 10s afios del Extremo 
nte, el de R a n g h  y el del barrio de Wallawatta, en Ceylfin, el de las 
?didas a1 estilo de “Tango del viudo” y el de las travesias oniricas como la 
Fantasma del buque de carga”, con ese objeto tan pesado y tan enigmdtico 
i inutilidad. No lo comprendi muy bien cuando el poeta discutia intermi- 
?mente con el camionero y yo estaba impaciente por seguir el viaje a Isla 
’a, per0 empeck a comprenderlo con el tiempo, con la gartia, con la 
tura de la poesia. 
!n mi intervenci6n en el Congreso de Brasilia, cont6 la an6cdota de la 
na, la interpret6 en forma rfipida, con la misma impaciencia que me habia 
inado en esa mafiana remota en que la encontramos, y pas6 a ocuparme 
ros asuntos en apariencia mds serios. Despu6s se me acerc6 un intelectual 
:6s, fil6sofo y critic0 estructuralista y me dijo lo siguiente: “La historia de 
adena habia empezado a intrigarme y a interesarme mucho. iPor qu6 la 
don6 usted de un modo tan brusco, en la mitad de su exposicibn!” Me 
6 perplejo. “Supongo -le respondi, despu6s de unos segundos de silen- 
- que porque soy sudamericano, porque no soy fil6sofo franc&”. El 
)fo sonri6, per0 no creo que en su fuero interno me haya disculpado. 
:on justa raz6n, por lo demds. Si me hubiera mantenido en el tema de la 
na sin impacientarme, sin tratar de abarcar demasiado, me habria salido 
:xto mfis simple y mfis eficaz, redondo y sblido como la cadena misma. 
cadena, sobre todo si ha recorrido todos 10s mares de este mundo, 10s de 
-6picos y 10s del Cab0 de Hornos, no es un objeto cualquiera, y menos 
do la mirada de un poeta la detecta, la separa, la incorpora a1 conjunto 
s colecciones. 
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Trat6 de aplicar la historia de la cadena de Neruda a1 problema de 10s 
“papers” de fines del trimestre, problema que provoca grandes insomnios y 
angustias, y not6 que mis alumnos me miraban con una perplejidad parecida 
a la que yo demostr6 frente a1 fil6sofo estructuralista. Me dije, sin embargo, 
que la gente de esta ciudad barrida por la nieve y por vientos glaciales, polares, 
es astuta, de entendederas rfipidas. Pens6 que mi experiencia con esa cadena 
famosa no caeria en sac0 roto. 



El diccionario de las 
ideas recibidas 
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o ME canso de admirar y recordar el Dicciomrio flaubertiano de las ideas 
recibidas. Vivimos rodeados por una selva mental, por una marafia de 

esiones, de lugares comunes, de ideas recibidas y congeladas. Nuestras 
)res csrceles contemporfineas son cfirceles intelectuales, que tienden a 
isformarse muy pronto en prisiones reales y tangibles, en gulags. 
Asisto a un foro academic0 y me esfuerzo por transmitir una visi6n 

tizada, razonable, no exclusivamente negra, como es la costumbre actual, 
momento latinoamericano, y me dicen: “Interesante, per0 excesivamente 
imista”. iNi siquiera tenemos derecho a1 optimismo, esa actitud tan higie- 
a del espiritu humano! 
Yo me pregunto si el pesimismo absoluto, la nocidn, que parece haberse 

:st0 de moda, de una America Latina dejada de la mano de Dios, ufricuni- 
a, no es otra insidiosa idea recibida, product0 de la pereza colectiva. Ya me 
igino lo que anotaria un Flaubert de ahora en su Dicciomrio. America 
ina: regi6n extremadamente calurosa, malsana, poblada por narcotrafican- 
guerrilleros maoistas y deudores que nunca pagan sus deudas. 
La verdad es que Espafia, que hizo el descubrimiento de America hace ya 

co siglos, ha descubierto en estos afios a Europa, cosa que era muy necesaria 
a la propia Espafia y para todo el mundo hispfinico, per0 hasta ahora no ha 
ido aportar a sus socios europeos un conocimiento mejor, m8s complejo, 
s rico, de 10s asuntos latinoamericanos. Por lo menos en el terreno de 10s 
dios de comunicaci6n y de la opinidn pljblica. Por el contrario, 10s medios 
iinsulares parecen contaminados por 10s tics, por las simplificaciones y las 
ieralizaciones rfipidas de sus colegas del Norte. Hasta las dificultades y las 
titudes de la transici6n chilena provocan reacciones malhumoradas, como 
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si el turismo erratic0 del general Pinochet no fuera una buena prueb 
precisamente, de su desplazamiento politico, y como si la memoria de 
historia reciente se hubiera borrado en la peninsula. 

Un comentario publicado en estos mismos dias admite que Mexico 
Chile podrian ser relativas excepciones dentro de la negrura del cuadi 
general. Si son excepciones, me digo, son excepciones que no confirman sir 
que alteran, por su importancia, la regla. En dos aiios, Mexico ha reducido ! 
inflaci6n en forma espectacular y avanza en un proceso de integraci6n econc 
mica con Canadd y con 10s Estado Unidos, hecho que contradice prejuicic 
arraigados, iideas recibidas!, y que produce mayor inquietud, aunque esi 
parezca paradbjico, en 10s sindicatos norteamericanos que en sus coleg 
mexicanos. De todos modos, quizas sea mejor para Mexico, a pesar de 1 
teorias, en lugar de una sangria constante de trabajadores miserables, desprc 
tegidos, que las industrias de su vecino se instalen dentro de sus fronteras. I 
sabemos, aun cuando el Diccionario de Flaubert diria lo contrario, que 
naturaleza primigenia, la ecologia, sufren mucho m6s con el subdesarrollo. 

En el sur chileno, el dinamismo de la economia determina un camb 
regional que todavia no se percibe desde aqui. Bolivia, el gran olvidado d 
continente, alcanza niveles notables de integraci6n econ6mica con sus vec 
nos de Chile, y esto, por si solo, sin que intervengan negociaciones diplom 
ticas, coloca 10s viejos problemas de fronteras en una perspectiva nueva. ' 
Congreso boliviano, por estrecha mayoria, acaba de aprobar la venta de g 
natural a Chile, lo cual exigird inversiones en un gasoducto superiores a 11 
quinientos millones de d6lares. Qued6 establecido por escrito que las auto1 
dades bolivianas no olvidaban el tema de la salida a1 mar, per0 lo interesan 
es que un tema viejo no impidiera el encuentro de soluciones modernas. 

Todo esto no significa que la situaci6n continental no sea terriblemen 
dificil, en muchos casos negra. Per0 revela que hay algunos aspectos positivc 
algunas luces, algtin vag0 resplandor a1 final del ttinel. Los acuerdos ( 

integraci6n de 10s paises del Atlantic0 encuentran obstdculos abrumadore 
sobre todo a causa de las disparatadas finanzas brasilefias y argentinas, pel 
ocurre que las exportaciones de Argentina a1 Brasil, a1 cab0 de poco tiemp 
han experimentado un aumento espectacular. 

Los dos casos aparentemente perdidos del continente, 10s dos puntc 
verdaderamente negros, son el Peni, destruido por la guerrilla senderist 
cuyos atentados han causado decenas de miles de muertos y han costado m, 
del doble de su deuda externa, y Cuba, donde el diario Granma, despues ( 
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treinta afios de castrismo, ensefia a la poblaci6n metodos para alimentarse con 
chcaras de pl8tano. En buenas cuentas, el discurso anacrbnico, anticuado, es 
el de las revoluciones de 10s afios cincuenta. Las ideas recibidas sobre America 
Latina, que circulan con Cxito en Europa, todavia est8n marcadas por 10s 
populismos y 10s stalinismos de toda la vida. Tenemos que recurrir a un 
Flaubert de hoy para que lo ponga en evidencia. 



Impresiones, conjeturas, 
especulaciones 

A SEMANA pasada, es decir, el afio recien pasado, anuncie que reserva L mis impresiones de lectura sobre algunos nuevos narradores chilenos. 
dije por razones de espacio, per0 pienso que ahora podria agregar muchas oti 
razones. Soy un cronista sin tema fijo, un observador de cosas diversas, 
espectador y protagonista ocasional, y no pretend0 convertirme a estas altui 
en critic0 literario ni nada que se le parezca. Echo de menos 10s tiempos 
que la critica era mdltiple y variada, en que nos llegaba desde diverso: 
opuestos rincones, per0 no tengo ninguna posibilidad de remediar esa care 
cia, ese vacio. Compruebo en todo cas0 que la vida literaria chilena recupc 
su densidad lentamente y soy m6s bien optimista a1 respecto. Quizas porq 
mi optimism0 es temperamental y vocacional. 

Antes de continuar en forma desordenada, no sistemstica, con el tema 
la dltima semana de 1991, quiero sugerir una hipdtesis. Una literatura 
atraviesa con impunidad, sin heridos, muertos y desaparecidos, por un lar 
period0 de crisis politica. Toda crisis politica implica censura, simplificacil 
intelectual, polarizacidn, incluso antes de que culmine y de que llegue a 
censura por decreto supremo. Este es un asunto que todavia no miramos ct 
entera claridad. No terminamos de entender que las barreras y las prisior 
ideoldgicas conducen inevitablemente a las otras prisiones. La crisis nuest 
que comenzd mucho antes del 11 de septiembre de 1973 y que todavia . 
termina del todo, produjo un adelgazamiento de nuestra cultura, un recei 
una pkrdida de su humus natural. Hub0 creacidn y, adn m6s, hub0 u 
creacidn vigorosa, m6s original en alguna medida que la del pasado, per0 
hizo desde las catacumbas, o desde el exilio, en situaciones de produccidr 
de comunicacidn, de transmisidn, que por lo menos podemos calificar 

ria 
Lo 
ras 
un 
ras 
en 
jY 
:n- 
:ra 
ue 

de 
no 
go 
6n 
la 

on 
ies 
ra, 
no 
$0, 

na 
se 

'Y 
de 

142 



toda 
una 

Diar 
dota 
auto 
revc 
el ci 
de \ 
mist 
repe 
o de 
vers 
“dur 
“l6ri 

den: 
salv: 
vari; 
situ2 
abur 
violc 
opac 
llam 
mira 
com 
lecti 
clari 
can 

malsanas. Los narradores m6s interesantes de hoy muestran las huellas de esa 
crisis. Son huellas reveladoras de salud, de vigor creativo. Indican, en las 
formas siempre equivocas, indirectas, metaf6ricas de toda literatura autentica, 
que la crisis ya se mira desde una distancia, con perspectiva. Por ejemplo, en 
Vaca sagrada, la dtima novela de Diamela Eltit, un personaje, Manuel, ha 
resuelto partir a1 sur, un sur mitico siempre anotado con mayfiscula, y en ese 
espacio por definicih lejano, enigm6tic0, a1 parecer (10s datos que entrega el 
texto no son evidentes y transparentes), ha sido detenido. En otras palabras, 

[via existen la dictadura y la represibn, per0 no aqui sin0 en otra parte, en 
geografia diferente, que sirve como met6fora de un tiempo diferente. 
La escritura de Diamela Eltit, sobre todo en esta filtima obra suya, es lenta, 
;a, reiterativa, per0 esa lentitud en cierto modo queda reivindicada, 
ada, por un ritmo muy seguro. El relato, a traves de la repetici6n con 
aciones, donde siempre se avanza un paso y a la vez se profundiza en una 
ici6n ya planteada, adquiere un sentido de catarsis y de exorcismo. Hay 
idantes imageries de sangre, per0 son ambivalentes: la sangre de la 
2ncia y de la muerte, la sangre de la vida. El narrador femenino posee una 
:idad y una densidad pesadas, una especie de estabilidad que podriamos 
ar “vacuna”, per0 dirige sobre las cosas, sobre el espacio circundante, una 
tda intensa, en a l g h  aspect0 iluminadora. La falta de inteligibilidad 
pleta, a1 menos para mi, se transforma en un aliciente para continuar la 
Ira, asi como sucede exactamente lo contrario en otros libros recientes: la 
dad narrativa, el enredo argumental constante, la locuacidad, desembo- 
en la perfecta monotonia. 
AgregarC otras impresiones personales quizas arbitrarias. El texto de 
nela Eltit, a1 conseguir cierta autonomia literaria ajena a la simple ankc- 
L, evoca aspectos de la tradici6n poetica chilena. No s6 hasta que punto la 
Ira tuvo conciencia de esto. Las im6genes de bandadas de p6jaros que 
Jotean en el sur (“Un atroz manto negro de sombrios presagios cubriendo 
elo de la tarde”) derivan de una manera precisa, inconfundible a mi modo 
rer, de Los p6jmos errantes, de Pedro Prado. Es la misma impresi6n de 
erio, de enigma natural y a la vez proyeccih de la mente, de masa 
ntina, movediza, bulliciosa, que se interpone entre la mirada del narrador 
1 poeta y el espect6culo del crepfisculo. La diferencia consiste en que la 
i6n de Diamela Eltit es menos romhtica, menos lirica, m6s onirica, m6s 
a”. TambiCn se podria sostener que el sur de Diamela deriva de 10s poetas 
cos”, de Jorge Teillier, del mismo Neruda, el Neruda que interrumpe su 
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poesia epica, en Canto General, y vuelve la mirada a 10s espacios de : 
infancia: “Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia / del sur, mi tierra, un dia c 
plata / como un r6pido pez en el agua del cielo ...”. Habria que detenerse 
analizar, desde luego, la diferencia entre esta prosa con ribetes poeticos y esc 
viejos poemas. 

Podriamos seguir con el comentario de otros libros y tratar de ver si 1: 
peliculas chilenas dtimas ---La Frontera, La 1107- se relacionan de algO 
modo con este arte narrativo. Yo adelantaria una conjetura mas. Sospech 
que la nueva creaci6n artistica chilena, no s610 la narrativa, tiende a bifurca 
se entre producciones algo sentimentales, populistas, dulzonas, y otras m: 
kcidas, en apariencia m& frias, de significados menos transparentes y “tradi 
cibles”. Textos, como solia decir Enrique Lihn, que “no pueden explicarse pc 
telefono”. Dejk de ser un fanatic0 de la vanguardia hace muchisimos afio 
per0 adhiero a esta segunda linea, sin la menor duda. 
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'HILE ES un pais limitrofe. Es un Finisterre, una nueva y tiltima extrema- 
/dura. Su exotismo, su diferencia, no son tropicales. No tienen nada que 
:on Macondo. Tienen que ver, en cambio, con el sur y con su selvu friu y 
da, titulo de un libro excelente e ignorado de Miguel Laborde. Tienen 
ver con la Araucania, con el mar y 10s volcanes, con 10s cataclismos y 10s 
3s del Apocalipsis que suelen presentarse entre nosotros y que de algtin 
o han sido registrados por nuestra literatura: final de la tierra y final de 
iempos. No es extrafio que haya nacido y se haya formado entre nosotros 
iuel de Lacunza, jesuita milenarista, cuyas teorias, despu6s de la expulsi6n 
3. Compafiia por Carlos 111, se difundieron en la Europa de fines del 
1 XVIII y llegaron a tener una influencia inquietante para la Iglesia. Pais en 
la monotonia cotidiana, el color gris predominante, la opacidad, el suefio 
iarmota de que hablaba Vicufia Mackenna, el peso de la noche, son 
-rumpidos de cuando en cuando por 10s exabruptos de una geografia 
ivagante. Nos movemos, nos hemos movido siempre entre la prolongada 
targada mediocridad y periodos breves y violentos de ruptura. 

La primera pelicula chilena que da cuenta de esta condici6n inestable, 
sta inseguridad primordial recubierta por una apariencia inocente, es 
ronteru, que se film6 en Puerto Saavedra con algo de cooperaci6n espa- 
y que se proyecta en estos dias en Santiago con relativo 6xito de ptiblico. 
:onozco la historia de la pelicula y no pretend0 hacer critica de cine. No 
Iareci6 que sea una obra de arte perfecta, enteramente lograda, per0 me 
-es6 desde el comienzo hasta el fin y por momentos me impresion6. Tiene 
idios discutibles, demasiados ingenuos o demasiados grotescos, per0 tam- 
tiene escenas extremadamente bellas, en que la belleza del paisaje 

:rza las emociones de 10s personajes y las conduce a una especie de limite 
icitico. Aunque haya chistes un poco fciciles y se abuse de la caricatura, 
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predomina en toda la pelicula una humanidad fuerte, quizas primitiva, F 
en n i n g ~ n  cas0 primaria ni tosca. Dirigida por un cineasta nuevo, Rica 
Larrain, e interpretada por algunos actores experimentados, la pelicula sug 
un sistema de correspondencias entre 10s personajes principales y la natur; 
za. En este aspect0 pertenece a una tradici6n romantica bastante vigente 
parte de la poesia chilena. No es gratuito el hecho de que se haya filmadc 
Puerto Saavedra y sus alrededores, uno de 10s paisajes recurrentes en C 
pusculario y en 10s Veinte poemas de amor, del Pablo Neruda de la juvent 
escenarios que despues fueron destruidos por el maremoto de 1960, p 
tampoco es casual que esos paisajes no tengan nombre en La Frontera, I 

mantiene siempre una ambiguedad geografica, un elemento de irrealidad. 
Aclaremos que el nudo de la pelicula es una historia polftica y que la 01 

en ese contexto, no es en absoluto ambigua. A un pequefio puerto del su 
una atm6sfera de mar agitado, de viento, de lluvia constante, de vida hum, 
precaria, llega un relegado en 10s afios del pinochetismo. Es profesor 
matematicas en la capital y su delito consiste en haber firmado un manifit 
en favor de un colega detenido y desaparecido. El cura del pueblo, 
extranjero de barba pelirroja, hombre aspero, de cabeza dura y de espii 
generoso, muy bien interpretado por Hector Noguera, le dara hospedaje ei 
parroquia, y la condena del profesor lo obligara a firmar cada ocho hor: 
despues cada cuatro horas el libro de registros de la delegaci6n provincial. 
condena es absurda, las condiciones de vida son mfnimas, per0 el releg; 
terminara por identificarse con el lugar. Cuando llegue la orden de su libc 
c i h ,  optara por quedarse. Su relaci6n amorosa con una refugiada de la gut 
civil espafiola no sera una explicaci6n suficiente. La espafiola y su pa( 
republican0 inddmito, obsesionado por la memoria de una Espafia que ya 
existe, serfin barridos por un nuevo maremoto. El profesor, en cambio 
salvara con el resto de la poblaci6n en el cementerio de la colina. Cuando 
periodistas de Santiago bajen de su helic6ptero y lleguen a entrevistarlo 
reaccionara como un extrafio, como un hombre ya incorporado a esas regio 
del fin del mundo. S6lo podra repetir su protesta en favor del colega desa 
recido, la que habia provocado su condena. 

El valor principal de la pelicula, a mi juicio, reside en que es una g 
metafora, una fantasia sobre Chile, per0 tambien una reflexi6n sobre la v 
humana. El espectador se indigna frente a la arbitrariedad del delegado dc 
dictadura, per0 pronto descubre que es un pobre diablo, victima de la inse 
ridad, de la ignorancia, del miedo; un dictador en pequefia escala y que tit 
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e recurrir a la habilidad casuistica de su secretario para poder dormir 
nquilo. Lo que domina, a1 fin, es el mar, con su poder fascinante y terrible, 
5 1  tiempo: 10s afios y las olas que arrasan con todo y lo barren todo. Si la 
Jafiola y su padre forman uno de 10s polos de la narracibn, el otro es un buzo 
:ionado y fanAtico, explorador de un mito submarino, que se convierte en 
mejor amigo del protagonista. La frontera del titulo de la pelicula alude a 
estra frontera histbrica, la de la antigua guerra de la Araucania, cuyas 
uelas todavia se sienten en este afio del quinto centenario, y t ambih  a 
as antinomias y puntos de ruptura: el europeo y el americano, el blanco y 
ndio, el delegado de 10s poderes centrales y la gente del lugar, la tierra firme 
1 mar, el mundo conocido y el ignorado. 
A fin de cuentas, La Frontera es una historia politica que tiene el m6rito 

llevarnos m8s all6 de la politica. Si se hubiera mantenido en un nivel 
:lusivamente politico, habria sido f6cil contarla mejor, sin recurrir a un 
aclismo final que hace las veces de Dew ex machina, el Dios que salia de 
3 m6quina en el antiguo teatro y solucionaba 10s enredos en Gltima instan- 
, per0 probablemente habria sido menos interesante. No est6 mal que la 
bicibn artistica nos haga ir m6s all5 de las contingencias politicas y de 
ilquier especie. Es, quiz&, necesario para nosotros, y no sblo para nosotros. 



El examen internacional 

INGUN PA~S ha sido m6s sometido a examen en 10s dtimos afios que N Chile. Nos han examinado durante la dictadura y durante la transicih, 
y ahora nos examinan durante esto que algunos llaman, democracia, otros 
democracia a medias y otros dictablanda. No sC por quC nos ocurre esto. 
Quizas porque nos convertimos hace ya muchos afios en una especie de 
laboratorio internacional: el de la Revoluci6n en Libertad, el del camino 
pacific0 a1 socialismo, el de la dictadura politica con apertura econ6mica. 
Nuestros examinadores actuales, que viajan con frecuencia o que nos obser- 
van desde sus tribunales remotos, llegan con una papeleta severa, con exigen- 
cias rigurosas. Si el general Pinochet, sostienen, con t in~a  en la Comandancia 
del EjQcito, quiere decir que aqui no ha pasado nada. Si el mapa de la extrema 
pobreza sigue en pie, si en Chile hay todavia mAs de cinco millones de pobres, 
ide quC Cxitos econ6micos nos hablan? Si 10s recientes esbirros andan sueltos 
y 10s combatientes contra la dictadura presos, iquC clase de democracia es 
Csta? 

Preguntas dificiles, no cabe duda. A un escritor de hoy, por lo menos en 
Chile, no le plantean cuestiones literarias, no lo interrogan sobre sus ficcio- 
nes, sus lecturas, su teorias esteticas, sus proyectos. Pasan las comisiones 
examinadoras, aplicadas, metbdicas, infatigables, y siempre vuelven a lo 
mismo: por quC esto, por que aquello, por que lo de m6s all&. Ahora dtimo, y 
sobre todo despuks del primer0 de enero de este atio, agregan una pregunta 
adicional, t ambih  endiabladamente dificil: por que el Quinto Centenario, 
por que conmemorar una invasibn, una conflagracih, un genocidio. 

Uno se queda pensativo, uno reflexiona y responde lo mejor que puede, y 
de pronto, sin quererlo, se encuentra convertido en abogado sin patrocinio, 
en diplomatico sin credenciales. iNo corresponde, m6s bien, que 10s escritores 
ejercitemos la critica a fondo, que setialemos con el m6ximo de crudeza, sin 
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la menor complacencia, las contradicciones? Creo que debemos mantener 
nuestra independencia, nuestra disponibilidad intelectual, per0 que frente a 
un conjunto de ideas simplistas, reiteradas hasta el cansancio, repetidas como 
una nueva consigna, tenemos la obligacidn de ser l~cidos. En otras palabras, 
frente a la critica, y sin menospreciar su justificacidn y su sentido, tenemos 
que hacer la critica de la critica. De lo contrario, nos contentamos con lugares 
comunes y no nos movemos de nuestro sitio. La critica de la critica nos ayuda 
a cambiar, a refrescar nuestro pensamiento, a conocernos mejor y a darnos a 
conocer. 

Una persona de nuestro exilio regresa despues de once afios, ni m6s ni 
menos, y me hace las preguntas consabidas, preguntas que esconden una 
afirmacidn y que implican una respuesta. Vive en un pais del norte de Europa 
donde es obligatorio proceder en esa forma frente a1 incauto chileno de 
adentro. Cuando respondo, esa persona sonrie con expresidn de alivio. Parece 
que hubiera encontrado en mis argumentos una posibilidad de pensar de otra 
manera, de zafarse de una prisi6n mental. A ella le resulta evidente, en efecto, 
que el pais de 1980 no se parece en nada a1 pais de ahora. El pueblo fantasma 
de que hablaba un poeta, la poblacidn silenciosa, excesivamente discreta, 
asustada, se ha transformado en una gente comunicativa, que se expresa con 
naturalidad, que ha recuperado su agudeza criolla. No se ha producido una 
explosidn de alegria, desde luego. La situaci6n no da para tanto. Pero sostener 
que la atmdsfera de hoy es la misma de hace diez afios, que el general Pinochet 
todavia manda en el pais, que 10s chilenos todavia tenemos miedo, es una 
perfecta majaderia. En este aspecto, un escritor no puede limitarse a repetir 
luqares comunes. En el Chile de ahora, el escritor, el fildsofo, el artista tienen 

e orientar su conciencia critica en una doble direccidn. Tienen que man- 
ierse alertas, de eso no cabe duda, frente a las limitaciones y a las mediocri- 
des de la politica contingente a sabiendas de que la democracia no es 
iguna panacea. Pero tienen que desconfiar frente a 10s lugares comunes, 
rencias del discurso politico ya desfasado y anacrdnico de la vieja izquierda. 

Mi interlocutor, el exiliado que regresa a1 cab0 de once afios de ausencia, 
necesita que le demuestren que la figura del general Pinochet se desvanece 
el horizonte, que su permanencia en la Comandancia en Jefe del Ejercito 
es la primera de las preocupaciones de 10s chilenos de hoy. Basta conocer 
poco el pais para comprobar que eso ocurre. Esa evolucidn es un product0 
nuestra historia reciente y de nuestro sentido particular de las formas 

liticas. Hemos abandonado la dictadura de un modo bastante original, sin 
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violencia, con un minimo de conflicto. Los sectores politicos que no corn- 
prendieron ese proceso, minoritarios, pagan ahora las consecuencias de 
error. Enjuiciaron la realidad con anteojeras ideobgicas y, como era inevi 
ble, se equivocaron. Desde luego, hay remoras, hay secuelas, hay limites, 1 
zonas oscuras. iD6nde no las hay? iQue pais, en este sentido, puede lanza 
primera piedra: Alemania, Espafia, Francia! 

La pregunta por el Quinto Centenario, que ahora se pone de moda, su 
obedecer a esquemas igualmente rigidos y tambikn exige algunos ejercicios 
independencia intelectual para ofrecer una respuesta interesante. Ya se poa 
redactar, con respecto a este asunto, un Diccionario de las ideas recibidas, 
imperativo, por consiguiente, que hagamos la critica de la critica. Comc 
acaba el espacio, el tema queda para una c r h i c a  futura. 
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irtefactos verbales 

os ESCRITORES s610 servimos para manejar las palabras, para poner 
/una junto a la otra, para inventar artefactos verbales. 0 servimos so- 
todo para eso, y somos, por consiguiente, como siempre se ha dicho, 

sonas mas bien inGtiles. A veces, desde las instituciones, desde alguna 
;e de poder, se nos quiere utilizar, y como esto revela que nuestro traba- 
‘serio”, nuestra escritura creativa, no es utilizable, no tiene us0 pr6ctico 
ninguna especie, reaccionamos con ira. Fui sometido muchas veces a 
siones por asi decirlo funcionales, me encargaron discursos, cartas de 
3r o de agravio, necrologias, florilegios, y muy a menudo, por reacci6n 
.intiva, trat6 de tomar venganza. Lo hice, como es natural, con el recurso 
pi0 del escritor: introduciendo palabras no deseadas, jugando con 10s 
tidos, colocando aristas o trampas que atentaban contra la armonia del 
to. Si las palabras incluso traicionan a 10s que las ponen, traicionan con 
cho mayor razdn a 10s que ordenan ponerlas. La relaci6n del hombre del 
ler con el hombre del lenguaje, con el artista, es conflictiva por definici6n. 
o dispone y el otro, a1 producir esos artefactos, propone, y propone a 
ttrapelo. 
Encuentro un ejemplo interesante en Argos el ciego, novela del autor 

liano Gesualdo Bufalino. El narrador es conducido por dos de sus persona- 
don Nitto y el honorable Scillieri, a una mesa donde hay una resma de 
le1 blanco, un tinter0 y una estilogr6fica de oro. En una mesa vecina, dos 
rdaespaldas, provistos de un cuchillo de hoja ancha, un “leccasapone” de 
erdo con la jerga de 10s mafiosos, abren grandes panes de campo y 10s untan 

de mermelada. Don Nitto pronuncia un largo y enrevesado discurso. Ocurre 
que el honorable Scillieri tendr6 que firmar un pacto entre 10s mon6rquicos y 
el partido de 10s Uomini Qualunque, es decir, en traducci6n libre, el partido 
de 10s ciudadanos de a pie. Se trata de regenerar a Italia, ni m6s ni menos. El 
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escritor, experto en hacerse el sordo o el tonto, pregunta: y yo, iqu6 tengo que 
ver con todo esto? 

Los dos personajes le indican la hoja de papel y la pluma. Le piden que 
ponga dos o tres conceptos, per0 sustanciosos. Sobre la patria, el trabajo, la 
libertad. Si, sobre todo la libertad. El escritor, profesor de letras, especialista 
en Homero, en Ovidio, en Leopardi, se resiste, per0 la cercania de 10s dos 
comedores de pan con mermelada, y la expresidn de profunda tristeza de don 
Nitto, son mAs que convincentes. El narrador de la novela, Gesualdo Bufalino 
en persona, io este Gesualdo Bufalino es una invenci6n mAs del escritor que 
obedece a1 nombre de Gesualdo Bufalino?, se sienta y se pone a escribir. He 
aqui la frase que cierra el capitulo: “Introduje alguna malicia, el honorable 
Scillieri se jug6 la carrera, yo sigo huyendo”. 

Yo he huido, tambikn, per0 nunca he dicho “de esta agua no beberg”. 
Desafio a1 amigo lector a demostrarme lo contrario. Gesualdo Bufalino, a todo 
esto, fue toda su vida profesor de letras en un instituto de Sicilia. Public6 
Peroram del apestado, su primera novela, a 10s sesenta y un afios de edad, poco 
despu6s de jubilarse, y el exit0 fue inmediato. Yo acabo de terminar la lectura 
de Argos el ciego, comienzo Perorutu del agestado, pienso seguir con Las 
mentirus de la noche. Mi curiosidad por Bufalino empez6 cuando tropec6 en 
una revista con un conjunto de comentarios, divagaciones, retratos, evoca- 
ciones, sobre un viejo libro de fotografias. Dicen que Leonard0 Sciascia, 
coterrheo suyo, ley6 esos comentarios y busc6 a Bufalino, entusiasmado, para 
aconsejarle que se dedicara a la literatura. El gesto de Sciascia fue interesante, 
generoso, per0 el consejo me parece absurdo. Si Bufalino era escritor, esto es, 
artista, manipulador, dominador de la palabra, no tenia mAs remedio, para su 
gloria y para su desgracia, que dedicarse a la literatura. Y desde ese momento, 
iba a tropezar con muchos don Nittos y muchos honorables en su camino. 
iQu6 otra cosa le podia ocurrir? Tenia que introducir malicia en sus textos, 
cosa inevitable, inherente a esos demonios del escritor de que tanto se ha 
hablado, y tenia que huir, huir para regresar. 

Lo curioso es que esos artefactos verbales, esas invenciones, brotan de una 
realidad densa, calurosa, hermosa, terrible, y a su vez la configuran, le intro- 
ducen coherencia, la crean. La vida siciliana, a1 fin y a1 cabo, no es mAs que 
un conjunto de palabras de Lampedusa, de Bufalino, de Sciascia, de muchos 
otros. De esa textura verbal brotan conversaciones, amores, tragedias, bailes 
de pueblo, paisajes, mhicas, suefios. Argos el ciego, que se subtitula no por 
simple capricho Los suefios de la memoria, termina con una breve oraci6n. 
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Escojo un par de fragmentos: “iOdiable, amable vida! Cruel, misericordiosa. 
Que caminas, caminas. Y est& ahora entre mis manos: una espada, una 
naranja, una rosa. Est& no est&: una nube, un viento, un perfume ... Vida, 
cuanto m6s languidece tu fuego m6s lo amo. Gota de miel, no te caigas. 
Minuto de oro, no te vayas”. 

Todos lo sabemos y lo sentimos, per0 existe una especie particular de 
mas, por lo dem6s perfectamente inGtiles, con alguna raz6n sospechosas, 
,on capaces de ponerlo en palabras. 



La esclerosis de la Revolucih 

ARECE DEMOSTRADO que las revoluciones, que son espontheas, juvenilc P creativas en sus comienzos, sufren un proceso de envejecimiento rapid 
Existe un anquilosamiento, una esclerosis de las revoluciones. Pensemos en 
joven Robespierre, en el Lenin de la Plaza Roja, en 10s guerrilleros de la Sier 
Maestra. Con el tiempo mueren y se convierten en mArtires, leyendas, mitc 
o sobreviven, para desgracia de sus paises, y se transforman en dictador 
ancianos y m6s bien reiterativos, obstinados, majaderos. La Revoluci6n Fra 
cesa fue derrotada bastante pronto, por suerte para ella. JosC Stalin, t 

cambio, envejeci6, y envejeci6 muy mal. Los testimonios que se conoct 
ahora son impresionantes. Se convirti6 en un viejo cruel y cinico, qi 
dedicaba la mayor parte de su tiempo a tomar champafia, a ver pelicul 
norteamericanas del Oeste, a recibir 10s informes de su policia secreta y 
sentenciar a sus compatriotas. 

El dirigente revolucionario que ha mantenido una leyenda en vida dura 
te m6s largo tiempo es Fidel Castro. De eso no cabe duda. Pero esa leyenda 
resquebraja ahora con una rapidez vertiginosa, y 61 mismo contribuye a e 
con sus declaraciones. Su discurso politico reciente suele ofrecer muestr 
antol6gicas de este fen6meno de esclerosis. Y 10s textos oficiales cuban 
tambiCn llevan un lastre de lenguaje repetitivo, cansado, vagamente paranc 
co. Ahora tratan de convencernos, por ejemplo, de que la votacidn cont 
Cuba en la Comisi6n de Derechos Humanos de las Naciones Unidas es 
resultado exclusivo de “las maniobras y chantajes” de Washington. Nosotr 
sabemos algo de estas cosas. En un pasado cercano, las votaciones cont 
nosotros no eran una respuesta frente a atropellos reales, perfectamen 
demostrados, sin0 el product0 de oscuras conspiraciones del comunisn 
internacional. Se echa la culpa a terceros, se invoca el argument0 eterno I 

la persecucibn. La Revoluci6n, que desde hace muchos afios persigue to1 
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idencia, toda discrepancia, toda tibieza, se declara perseguida. Es una 
-adoja que parece formar parte de su naturaleza m6s esencial. En una Cpoca 
decia que mi critica del castrismo era la consecuencia de un delirio mio de 
-secuci6n, esto es, de una enfermedad mental. Yo habria padecido de 
iones malignas en esa isla paradisiaca. Guillermo Cabrera Infante, el 
velista de Tres tristes tigres, que conocia bien estos asuntos, me escribi6 en 
a carta de esos afios: “No hay delirio de persecuci6n alli donde la persecu- 
In es un delirio”. 

Ya era un delirio en 1971, aunque muchos no-quisieran verlo asi, y es un 
irio mucho m6s grave ahora, 21 afios m6s tarde. La resolucidn de las 
ciones Unidas se refiere a “turbas” manejadas por la policia secreta y 
lizadas para amedrentar a 10s disidentes. No s6 si este p6rrafo es o no de 
lacci6n norteamericana; sC, en cambio, y esto es mucho m6s importante, 
2 se refiere a un cas0 concreto y comprobado. A comienzos del afio pasado 
grupo de escritores, en su mayoria jbvenes, no muy conocidos, per0 

embros todos de la UNEAC, la Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba, 
blic6 un manifiesto de tono moderado, razonable y atendible, que pedia 
a democratizacibn negociada y gradual del rCgimen. La promotora princi- 
de esta iniciativa, seglin 10s rumores que salian de la isla, era una escritora 
poesia de apellido, si no me equivoco, Cruz Varela. Lo interesante del 
into era que el manifiesto salia de adentro y se presentaba a cara descubier- 
con nombres y firmas. Muchos pensaron en ese momento que el grupo seria 
astado de inmediato, sin la menor consideracibn por la opinidn ptiblica 
ernacional. Otros, con probable ingenuidad, creyeron que podria ser el 
gen de un movimiento de reflexi6n y de alternativa. Hub0 algunos meses 
expectaci6n y de relativa esperanza, hasta que el r6gimen intervino en 
ma implacable. Una turba, encuadrada por miembros de la policia vestidos 
civil y armados, se present6 frente a la casa de la escritora. La multitud 
npi6 las ventanas, derrib6 la puerta y destruy6 todo lo que encontr6 a su 
jo en el primer piso. La autora, que se encontraba en el segundo piso, fue 
astrada por 10s cabellos, a codazos, empujones, patadas, hasta la calle. Ahi 
h obligada literalmente a comerse varias hojas del manifiesto de ella y de sus 
igos. En seguida fue llevada a la c6rcel. 
Si 10s norteamericanos no hubieran presentado esa resoluci6n, otro pais 

bria tenido que presentarla. De eso estoy seguro. Hablar de manipulaciones, 
presiones, de chantajes, no pasa de ser una tonteria cinica, que no conven- 
a nadie. No es por miedo a las “represalias yanquis”, como sostiene Prensa 
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Latina, que paises como Argentina, Uruguay, Costa Rica y Chile han votac 
en favor de la condena. iCu6les podrian ser esas truculentas represalias? I 
que ocurre, sin duda, es que en Argentina, Uruguay, Chile, esos procedimie 
tos, esas formas de fanatismo, esa crueldad, remiten a una barbarie ya mi 
conocida y que nadie quiere que se reproduzca. Exactamente lo mismo OCUI 

en Rusia, Checoslovaquia o Hungria. Todos reconocemos de inmediato 
lenguaje de la intolerancia y de la violencia detr6s de 10s pretextos ideol6t 
cos. Frente a1 calvario de la escritora Cruz Varela, frente a la persecucic 
sistemritica y muy antigua de 10s defensores de 10s derechos humanos en Cut 
mucho mris dura de la que se practicd en 10s peores momentos de la dictadu 
chilena, frente a fusilados sin debido proceso y por delitos que no alcanzarc 
a consumarse, no hay principio de no intervencidn que valga. Nuestra exp 
riencia hist6rica nos indica, precisamente, que tenemos la obligacidn I 

intervenir. Y el hecho de que 10s paises del Con0 Sur que han salido I 

dictadura hayan votado junto a un pais pequefio, per0 dotado de una dem 
cracia sdlida, como es el cas0 de Costa Rica, y junto a las naciones m 
importantes de Europa del Este, tiene una significaci6n extraordinaria. 
pesar de todas las dificultades, permite sentirse mris o menos optimista cc 
respecto a este final de siglo. 
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kmplejos frente 
la cultura 

ODOS KABLAMOS de la cultura, de su fomento, de su necesidad, pero r todos, de una manera o de otra, tenemos algcin tip0 de complejo frente 
4la. En la conciencia general, la cultura es necesaria y dificil, formativa y 
rmktica. En ciltimo tkrmino, aburrida. Los medios de prensa, por ejemplo, 
:o que sin ninguna excepcih, piensan que la cultura o la literatura son 
i6nimo de pocos lectores, de pciblico escaso, de sintonia baja. Le dan el 
iacio con un sentimiento de obligacidn, de mala conciencia, y en la 
ictica se lo reducen o se lo quitan. 

Voy a dar un ejemplo ocasional. Estoy convencido de la eficacia de 10s 
bmplos, de la memoria concreta de las cosas. Aun cuando las conciencias, 
somnolienta subjetividad, Sean impermeables a la fuerza de 10s hechos. He 
ui el ejemplo: una revista dominical me hace una entrevista sobre la ciudad 
Berlin, que parece haberse puesto de moda despuks de la caida del muro. 

j u k  diablos hizo Ud. en Berlin Occidental en 10s afios prehist6ricos de 1986 
987?” Habia muchas cosas que hacer en Berlin, respondo. Relei el Fausto 
Goethe y lei las novelas breves de Kleist y de E. T. A. Hoffmann. Asisti 
n frecuencia a la @era y a 10s conciertos de la Orquesta Filarmhica. Di 
nferencias en diversas universidades y escribi, last but not least, una novela, 
anfitridn, versi6n chilena y humoristica de la leyenda de Fausto. “iQUk mas, 
:guntaba la entrevistadora, francamente angustiada: fue a 10s cafks, observ6 
moda?” Por supuesto que habia ido a 10s cafks y habia probado 10s vinos 
Lncos de Renania, y me habia fijado vagamente en la moda. “iY las 
ijeres!” iDesde luego! No soy insensible a la belleza del vasto mundo, que 
:luye en primerisimo plano a la de las mujeres. 

Abri la revista, a1 doming0 siguiente, y me encontrk con unos titulares 
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que me dejaron estupefacto: “En Berlin me bebi hasta la Colonia”. Averiguk 
que habia pasado, y me informaron con la m6s candorosa seriedad. Los 
editores de turno encontraron que la entrevista era demasiado “literaria”, es 
decir, aburrida, imposible, y decidieron alivianarla por medio de un chiste. El 
hecho de que yo no lo hubiera contado, por lo visto, no importaba. Como 
Berlin est6 en Alemania, y la ciudad de Colonia tambih, y como en Colonia 
se produce el agua de Colonia, que contiene un alto grado de alcohol, y como 
en 10s cafes del Berlin nocturno el autor, segfin su propia confesidn, bebia 
vinos y cervezas, es decir, alcoholes ... iQU6 chiste! Es lo que llamamos en 
Chile un chiste a lemh,  sin que yo quiera ser desagradable con 10s alemanes. 
Pero el chiste, como lo ha demostrado Sigmund Freud, siempre refleja una 
verdad oculta, un complejo. El chiste de 10s editores reflejaba su miedo frente 
a la cultura, su imposibilidad de publicar temas de la cultura sin frivolizarlos 
y degradarlos. Si el entrevistado quedaba convertido, como por arte de magia, 
de escritor en cretin0 alcohdlico, eso era lo de menos. 

El complejo frente a la cultura, que no excluye algunos alardes, es notorio 
en el Chile de ahora. Nunca he visto, para dar otro pequefio ejemplo, que 10s 
politicos, parlamentarios, 10s gobernantes, citen un verso, una frase, un libro 
cualquiera. Antes no era asi. El Presidente Balmaceda, y no sdlo su hijo Pedro, 
fue amigo de Ruben Dario. Arturo Alessandri Palma tenia cultura literaria. 
Cuando yo trabajaba en el Ministerio de Relaciones, que en esa 6poca admitia 
a 10s escritores, recibia encargos como este: hacer una lista de versos brasilefios 
que puedan ser citados por el Presidente de la Repfiblica durante su visita 
oficial a1 Brasil. 

Termino con otra an6cdota de car6cter m6s o menos ejemplar. En 10s afios 
de la Unidad Popular, el Presidente de Francia era Georges Pompidou, 
heredero politico del general De Gaulle. El general De Gaulle, que conocia a1 
dedillo la literatura francesa, citaba en sus discursos a Corneille, a Racine, a 
Montaigne. Pompidou habia comenzado su carrera como profesor de letras y 
habia publicado una excelente antologia de la poesia francesa. Pues bien, 
Pablo Neruda, entonces embajador en Paris, recibi6 el encargo de entrevis- 
tarse con 61 para conseguir el levantamiento del embargo del cobre chileno. 
El embajador poeta y el Presidente que habia sido profesor hablaron primer0 
de poesia y de novelas latinoamericanas. Cuando entraron en materia, el 
terreno ya estaba preparado. Con una ayuda discreta de la presidencia, el 
embargo de nuestro cobre decretado por un tribunal de Paris se levant6 pocas 
semanas m6s tarde. 
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La literatura no ahuyenta a nadie. No, sefiores. Eso lo hace la mala 
literatura. Y lo har5 inevitablemente la politica, como lo har5 el periodismo, 
si no pierden sus complejos profundos y provincianos frente a la cultura. 



Verdades pokticas, 
invenciones novelescas 

os FRANCESES, expertos en el realce y la valorizaci6n de las cosas, L aquello que llaman “mise en valeur”, organizan giras de escritores de 
pais o de una cultura determinada por Francia y las bautizan con el nom1 
quiz& demasiado delicado de “Belles Etranghes”. Ahora le ha tocado el tur 
a Chile. Diez poetas y novelistas chilenos hemos sido presentados en Pari 
despuks nos hemos separado en grupos m5s pequefios para aparecer en las n 
diversas ciudades francesas, desde Lille y Estrasburgo hasta Lyon y Aix-t 
Provence. Ha sido el capitulo chileno de estas bellas extranjeras, que ya 
encuentran en su decimoseptima versidn, y ha sido, a pesar de lo que u 
podia imaginarse desde la distancia y con el escepticismo inherente a 
profesibn, un capitulo bastante bien logrado. Hubo algunas ingenuidad 
a l g h  exceso de pompa academica, y una omisi6n que lamente, la del poet 
ensayista Waldo Rojas, que s61o habria tenido que tomar el Metro desde 
Boulevard de Belleville, donde reside hace largos afios, para asistir a 
sesiones. Se produjo, en cambio, un fen6meno sorprendente: el ptiblico lle 
las salas, se qued6 en muchos casos en ellas y 10s pasillos adyacentes 
particip6 con sus preguntas, a veces apasionadas, casi siempre atinadas, en 
debates. 

,Era un pGblico heterogeneo, de todas las edades y las nacionalidad 
donde abundaban, desde luego, 10s chilenos del exilio, transformado ahora 
exilio voluntario, pero donde no faltaban, cosa bien rara, 10s franceses 
tom0 y lomo. He conocido las modas francesas, la de Cuba a comienzos de 
dkcada de 10s sesenta, la de Checoslovaquia antes de agosto de 1968, la 
Espafia despuks de la muerte de Franco. Chile est5 muy lejos de habe 
convertido en una moda francesa, pero se demostr6 que hay un inter&, u 
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riosidad viva, por el pais que ha conseguido hacer una transici6n original y 
e exhibe niveles de cultura politica, econ6mica, incluso literaria, superiores 
r lo menos a1 tCrmino medio de su regi6n del mundo. El pais es curiosamen- 
ciego con respecto a su posici6n internacional, es provinciano, ap6tico, 
sconfiado, per0 tiene una imagen mejor de lo que se imagina. 

Como observaci6n general, con inevitables excepciones, diria que las 
Iervenciones de 10s escritores chilenos fueron concisas, analiticas, humoris- 
as, centradas en lo literario. Pas6, por fin, la 6poca de las declaraciones 
icas de solidaridad revolucionaria, la de las afirmaciones intolerantes del 
impromiso social del escritor”. Algcin miembro del pciblico trat6 de arran- 
rle a la novelista Diamela Eltit proclamas feministas, per0 ella se abstuvo 
n prudencia y con inteligencia de caer en esa trampa, de “pisar ese palito”, 
&6 piensa de la literatura escrita por un cuerpo de mujer?” Respuesta: 
le interesa el cuerpo de la escritura, el cuerpo verbal que el escritor cons- 
lye con sus palabras, no el de la persona, hombre o mujer, qu5 lo escribe”. 

En resumen, en lineas generales, no habbbamos y no respondiamos como 
espera en Francia que hable y responda un buen meteco latinoamericano. 
el pais donde Flaubert elabor6 su celebre Diccionurio, nos escapfibamos 

sta cierto punto del esquema, de las ideas recibidas. Y el pfiblico reacciona- 
bien, hacia nuevas preguntas, intentaba prolongar el dislogo despues de las 
iones. 
Creo que en Aix-en-Provence, en la ciltima etapa de todo el ciclo, se 

idujo el debate m8s intenso y mhs literario. Quiz& fue porque ya esthbamos 
cansados, porque habiamos bajado la guardia, porque no estsbamos dispuestos 
a medirnos y hacer concesiones. Jose Donoso planted el tema de la mentira 
novelesca. Nicanor Parra se declar6 escandalizado por el us0 de la palabra 
“mentira” en literatura e invocd a Cervantes en defensa de la verdad literaria. 
Poli D6lano utiliz6 una cita de Juan Rulfo para responderle a Parra, admirador 
reciente y exaltado del autor de Pedro Pdrumo. Yo utili& a1 propio Cervantes 
para oponerlo a1 Cervantes de Parra. iNo se trataba todo de la traducci6n de 
un texto 6rabe escrito por un tal Cide Hamete Benengeli? iVerdad o mentira? 
Hasta un narrador autobiogrhfico es una invencibn, y cuando no lo es, el texto 
no despega, no levanta 10s pies del suelo. 

Mi conclusi6n final, en dos palabras, es la siguiente. En la epoca del 
“compromiso social”, de la “solidaridad revolucionaria”, el debate estaba 
dominado por un profundo desprecio de la literatura y, en definitiva, de la 
cultura. La literatura tenia que servir para obtener resultados ajenos a ella. Era 
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una concepci6n decimonhica, en un aspect0 revolucionaria, en otro, utili- 
taria, burguesa. Ahora, a1 centrarse en lo literario (cuando lo consigue), el 
debate, paradbjicamente, apunta a otras cosas: a la verdad y la mentira, a1 
tiempo y a la memoria, a las estructuras esenciales del poder. La polemica deja 
de ser repeticih, majaderia pura, y adquiere sentido. 



LS i conciencia critica 
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URANTE DECADAS, durante por lo menos un siglo, el mundo intelectual 
’hizo la critica despiadada de la burguesia, de la industrializacibn, del 
alismo, y dej6 en suspenso la de la utopia socialista, convertida en la 
ica, en la praxis, para emplear un tkrmino que estuvo de moda, en el 
ismo real que hemos conocido. Ahora descubrimos, cuando ya es bastan- 
rde, que la aplicaci6n oportuna de las facultades criticas a1 socialismo 
’a sido saludable y habria podido ahorrar muchas decepciones y sorpresas 
stas. “Criticar es muy f6cil”, decia un alto funcionario de la revoluci6n 
i a  en 1971, en visperas del cas0 Pudilla, cuando yo todavia era represen- 
diplomatico en La Habana del rkgimen de Salvador Allende. A primera 
la frase del funcionario parecia normal. Habia que dedicarse a construir 

iiedad del futuro, en lugar de ejercitar la iengua en una maledicencia 
1. Sin embargo, escuchada en su verdadero contexto, esa afirmaci6n era 
mente represiva y amenazante. El foco de la critica en la isla era un grupo 
telectuales que habian empezado a convertirse en disidentes. Criticar no 
10 era muy f6ci1, sin0 que habia pasado a ser una acci6n extremadamente 
1, adem& de peligrosa. El cornandante en jefe podia tomar una linea de 
ucta, y enseguida, a1 cab0 de un tiempo, criticarla y adoptar la linea 
aria. Pero Cste era un privilegio reservado para el comandante en jefe. 
emas mortales tenian que callar y seguir las instrucciones. En esos dias, 
rista Pensamiento Critico, publicada en la universidad por algunos profe- 
de formaci6n marxista, fue suprimida. Habia que tener la fe del carbo- 
Era pernicioso practicar el libre examen de 10s textos sagrados, por muy 
0x0s que fueran. Un agr6nomo franc&, Ren6 Dumont, cuyo h i c o  
) consistia en haber hecho la critica de la politica agraria de Fidel Castro, 
:usado por la televisibn, de un modo escandaloso, con pruebas perfecta- 
e infantiles, de ser agente de la CIA. Sus amigos en el Ministerio de 
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Agricultura pasaron a ser c6mplices, vale decir, subagentes, y fueron enca 
lados. Heberto Padilla, el poeta, fue escogido para la carcel por ser uno dt 
criticos m8s notorios, deslenguados y explicitos. Despuks, a1 obligarle a ( 
fesar sus culpas y a golpearse el pecho en un escenario, se procuraba obtt 
un efecto de disuasi6n y de escarmiento. 

Podria enumerar una larga lista de situaciones comparables. El cas 
repetia en todas partes, con diferencias de matices. Durante la revoluc 
cultural de China, 10s poetas, disidentes casi por definicidn, eran identific: 
y humillados por medio de sambenitos muy parecidos a 10s que utiliz6 en si 
anteriores el Santo Oficio. Siempre me asombr6 el carkter litGrgico, inqi 
torial, de estas ceremonias de la mala conciencia, de la autonomia intelec 
castigada. “Criticar es muy fki l”  era como decir, en resumidas cuentas, 
prohibe pensar”. Se prohibia pensar, y la gente de pensamiento, sin per 
precisamente, en las consecuencias de su actitud guardaba silencio. 
pregunto, ahora, qu6 habria sucedido si la critica hubiera sido tolerada y h 
escuchada. Si eso hubiera ocurrido, el socialism0 real no habria podido E 

peor que ahora, y probablemente estaria mejor. 
Estas reflexiones surgieron en mi despu6s de escuchar a una persona 

partia a “estudiar la picaresca” de 10s paises del ex bloque socialista. Pode 
y extravagante picaresca, sin duda, reflejada en novelas, en poemas, en o 
de teatro que fueron sometidas a una implacable censura, desde 10s tierr 
de La chinche, de Vladimir Mayakovski, y de El maestro y Margarita, de M 
Bulggkov, hasta afios muy recientes. Los intelectuales de Occidente, ei 
gran mayoria, prestaban oidos sordos, sobre todo cuando se trataba de 
testimonio, ya que no se podia facilitar la tarea del enemigo, per0 no poc 
dejar de conocer la situaci6n real a traves de 10s libros y 10s viajes. Recut 
a pintores europeos y latinoamericanos que comentaban en la Coupole, e 
Paris de 10s afios sesenta, sus preparativos para viajar a Cuba a la inaugurac 
del Saldn de Mayo. Llevaban su maletas bien provistas de jabones, de mec 
de lapices labiales, monedas de trueque de gran eficacia en 10s sectore5 
pequefios de la picaresca habanera. Habia en todo esto, en el fondo, actiti 
cinicas y realidades tristes. El regimen hacia la critica de 10s “estim 
materiales”, representados en primer lugar por el vi1 dinero, per0 dond 
moneda perdia fuerza, de inmediato adquirian poder, en un sistema de v: 
comunicantes, 10s m8s deleznables objetos: una camisa de material sint6 
fabricada en serie o un perfume barato. 

Habia personas honestas, desde luego, pero en esos afios, a fines d 
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dkcada del sesenta y a comienzos de la siguiente, me pareci6 que la situaci6n 
cubana, a causa de la ausencia de critica, ya estaba dominada por la hipocresia 
y por el doble lenguaje. Esto es, para decir las cosas por su nombre, estaba 
corrompida. Francisco Coloane, gran escritor chileno y viejo militante de 
izquierda, dijo en esos dias en una cena oficial ofrecida por mi, y lo dijo con 
su voz de trueno, que habia encontrado en Cuba a unos pocos puros, per0 que 
la inmensa mayoria de la gente que habia visto eran “unos hipdcritas redoma- 
do?. Su declaracibn causb franco estupor entre mis comensales, aparte de 
alguna sonrisa socarrona, y sirvib, supongo, para reforzar la tesis de que la 
revolucidn chilena iba por mal camino. Sin embargo, de un modo paradbjico, 
la reaccibn que se produjo en aquella mesa no podia ser m6s confirmatoria de 
eso que habia sostendido Coloane a1 pasar, sin darle excesiva importancia a1 
asunto. Asi eran las cosas, y no creo que hayan cambiado demasiado. Toda la 
debilidad del sistema estaba relacionada con esa falta de transparencia, con 
esa alteraci6n del lenguaje. No era extrafio que un escritor, un hombre que 
manejaba las palabras, lo percibiera de inmediato, aunque despuks no quisiera 
dar testimonio p~bl ico del fen6meno. Esa prudencia, esos silencios, jsirvieron 
de algo? jNo contribuyeron, m6s bien, a precipitar el desastre que hemos 
presenciado 20 afios despuks, 10s sufrimientos que todavia estan muy lejos de 
haber terminado? El gigante con pies de barro no era el capitalismo, o no era 
610 el capitalismo como sostenian 10s timoneles de antafio, sino tambien, y 
de modo eminente, el socialism0 real. Y esa debilidad congenita estaba 
relacionada con el problema central, antiguo y nuevo, de la conciencia 
critica, una conciencia debilitada, inclinada en muchos casos a la componen- 
da y en muchos otros decididamente mentirosa. 



El pais imaginario 

os CHILENOS tenemos una tendencia irresistible a definir a Chile, L definir “lo chileno”, a definirnos. Somos definidores y autodefinitoric 
quiz& porque no somos, en dt imo tkrmino, f8ciles de definir. Chile es la “lol 
geografia”, la “fkrtil provincia”, la “angosta faja”, la “Inglaterra de Am&% 
del Sur”. Es, sucesivamente, el pais de historiadores, el pais de poetas, el pi 
de la fruta y del hielo antArtico. Queremos que nos defina un iceberg, un grar 
de uva, un fil6n de cobre, algo tangible. Quiz& porque dudamos, en el fonc 
de nuestro inconsciente, de nuestra realidad. iNo somos una cornisa amen 
zada, sacudida por cataclismos perihdicos, y colocada a1 fin de la tierra, a1 s 
del ockano? Nuestra realidad, quiz&, es la aspiraci6n a ser, el deseo, 
imaginacibn. Contradiccih pura, realidades poderosas y precarias. No ten 
mos pampas ni selvas. Tenemos aire, mar, desiertos, un poco de tierra cull 
vable, y gente, gente que se moviliza por las islas y 10s mares, que cruza 
desierto, que cultiva 10s valles, y que se comunica en una lengua identic 
salvo raras excepciones, a lo largo de m6s de dos mil kil6metros de geografi 
fendmeno de cultura, a1 fin y a1 cabo, bastante extrafio. 

Chile, que se precia de su sensatez, de su pragmatismo, tambikn es un pi 
de fabuladores y un product0 de la capacidad fabuladora. Hay, por suer1 
f6bulas positivas, que sirven de modelo, de orientacibn en la historia. 1 
famosa tradici6n democratica chilena, por ejemplo. Es una leyenda citil, a 
que conseguimos adaptarnos durante periodos m8s o menos prolongados. UI 
leyenda que conviene cultivar a conciencia. 

Las primeras noticias del pais fueron invenciones interesadas o product 
del asombro. Los indios del Cuzco, a comienzos del siglo XVI, decian que m 
all6 de 10s desiertos del sur habia un lugar frio, Chile o Chire, donde el o 
abundaba. Los exploradores de las regiones australes por su parte describierc 
enormes fogatas, monstruos marinos y unos habitantes gigantescos, 10s indi 
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patagones. En 10s comienzos imaginarios, por consiguiente, Chile fue un pais 
de or0 y de ciclopes. Mitologia renacentista. La expedici6n de Diego de 
Almagro, que regres6 a1 Per6 arruinada, desharrapada, hambrienta, provoc6 
la leyenda contraria. Cuando “10s de Chile” se acercaban a las oficinas o a las 
tabernas cuzquefias, 10s dem6s espafioles huian como de la peste. El pais del 
or0 y de 10s ciclopes se habia transformado de pronto en el pais de 10s harapos. 
A sus desgraciados descubridores no les habia quedado m8s alternativa que 
vivir del sablazo. 

Quizas comenzaba ahi una larga historia de im6genes deformadas, extre- 
mas. La contradicci6n, sin embargo, est6 en el interior de nosotros, forma 
parte de nuestra manera de ser y de entendernos. Hemos sido pacificos, 
negociadores, capaces de estabilidad, hasta el dia en que 10s consensos se han 
roto en forma violenta. Nuestro siglo XIX, d i d o ,  ordenado, institucional, 
evolutivo, desemboc6 en la guerra civil m6s sangrienta del continente. Ben- 
jamin Vicufia Mackenna, que fue, m6s que historiador, el gran cronista y 
ensayista de nuestra primera etapa republicana, escribia que Chile tiene suefio 
de marmota y despertares de le6n. Despertares, m8s bien, corregiria yo, de 
fiera peligrosa. En el siglo XX, el pais donde nunca pasaba nada, idea arraigada 
en todos nosotros, se convirti6 de la mafiana a la noche en el pais donde todo 
podia pasar, desde lo m6s imprevisible y lo m6s terrible. La frase de Vicufia 
Makenna me hace sopechar que sabiamos y que call8bamos, para mantener 
10s demonios afuera. 

Los exorcismos del final del siglo XIX no sirvieron para nada. Toda la 
politica posterior se construy6 a partir de la idea de que la sangre derramada 
en la guerra del 91 habia sido perfectamente infitil. Ahora entramos en este 
final de siglo en un nuevo period0 de calma, de desarrollo, de optimismo, de 
relativo consenso politico y social. Tenemos que preguntarnos, por escasa que 
sea nuestra conciencia histbrica, si 10s exorcismos recientes, la implacable 
salida a la superficie de nuestros peores demonios, producir6 esta vez efectos 
duraderos. La pregunta, en otras palabras, consiste en saber si somos capaces 
de aprendizaje, de asimilar experiencia. Llegamos hasta aqui y descubrimos 
que la cuesti6n concierne a todo el mundo de origen hisp6nico. iSomos 
capaces de madurar, de superar las deformaciones tradicionales, de insertarnos 
con sensatez en el siglo XXI, o somos, mirados en conjunto, una causa perdida? 
iQuiere decir, por ejemplo, que Espafia s610 podria salvarse con Europa, a 
espaldas de nosotros; Mkxico con el Canada y 10s Estados Unidos, y Chile, 
quizh, m6s bien solo, con 10s japoneses y con 10s pinguinos, y gracias, 
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precisamente, a su extravagancia geogr6fica y politica! Son preguntas end 
bladamente dificiles. La verdad es que en este afio del Quinto Centenar 
Espafia siente a menudo la tentacidn de navegar hacia el norte de 10s Pirine 
y Chile la de desprenderse de su regidn y derivar, o navegar, hacia el Occidf 
te. Creo, sin embargo, que se trata de suefios m6s bien ilusorios. Chile segu 
pegado a1 sur del continente americano, en calidad de cornisa precai 
aunque no nos guste a 10s chilenos, y Espafia limitar8 siempre por el norte c 
10s Pirineos. No nos queda m8s remedio que inventar un futuro posiblc 
viable a partir de estas coordenadas. 

iSomos pais tropical o ant6rtico, de poetas o de prosistas, de tradici 
democratica real o inventada? Mi respuesta es que somos un product0 de 
imaginacidn de 10s hombres. La de 10s indios del Cuzco, la de 10s navegan 
del Estrecho, la del poeta Cpico Alonso de Ercilla, en 10s origenes. La de to( 
nosotros, ahora. Para bien y para mal. Si el invent0 funciona, por f 
depender6 de nosotros. 
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tilio y literatura 

4RECfA QUE la cosa era simple. Salir a1 exilio, obligatorio o m8s menos 
elegido, y a1 cab0 de algunos afios regresar. Pero ocurre que nada es tan 
le: n i n g h  movimiento humano es tan simktrico, tan cerrado en si mismo 
lsumado. El que sale ya no regresa. El que regresa es otro. El que abandona 
io por un tiempo largo ya no pertenece a n i n g h  sitio, no es de ninguna 

b ,  se ha convertido en un inadaptado para siempre. La literatura y el exilio 
i unidos por conexiones profundas. La vocaci6n literaria, de un modo que 
arece inevitable, provoca marginacibn, extrafieza y extrafiamiento, dis- 
La. Todos 10s males de 10s hombres provienen de que no son capaces de 
arse tranquilos en su habitaci6n. No s6 si Pascal pensaba, a1 hacer su 
)re afirmacibn, en 10s hombres de letras, que suelen salir a 10s caminos y 
iatir contra molinos de viento y otros fantasmas. 
os6 Donoso regres6 por un par de dias a su pueblo de Calaceite, en la 
incia de Teruel, y acarici6 durante horas, con nostalgia, con melancolia, 
iedras de su antigua casa. Eso fue lo que me contaron, con un poco de 
i a ,  per0 con afecto, sus ex vecinos. Contaron, incluso, que habia llorado 
u casa perdida, per0 sospeche que este detalle podia ser product0 de la 
inaci6n pueblerina. Por lo demss, vivir en Calaceite y querer regresar a 
?, regresar a Chile y recordar las piedras de Calaceite con tristeza, con 
:iones abrumadoras, me parece inevitable. Despuks de unos afios, termi- 
1s por llevar el exilio a cuestas, como una condicidn, un lastre y a la vez 
ximulo. 
'or mi parte, regreso a1 pueblo de Calafell, a1 sur de Barcelona, en la costa 
arragona, y me encuentro con una playa llena de espectros, espectros que 
ci en persona o a trav6s de la memoria de 10s otros: el del Bar6n 
ithCs, con su curiosa vertiente chilena y carbonifera, invocado por las 
)ras de Carlos Barral, y el del propio Carlos Barral; el de Jaime Gil de 
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Biedma y el otro, m6s fugaz para mi, de Alfonso Costafreda; el del More 
un pescador que habia estado en Punta Arenas, en el extremo sur de Chi1 
del mundo, en el afio de gracia de 1925, y que todavia se acordaba de Alfoi 
XIII, del general Primo de Rivera, de 10s anarquistas catalanes; y 10s 
compafieros suyos acin anteriores. Regreso a Calafell, donde las ausencias : 
abruptas y donde 10s vivos parecen , de pronto, estar contaminados por 10s 
la otra orilla, y subo despuks a las provincias del norte. Si me encontrara c 
Pascal, no sabria darle la m6s minima justificaci6n de mis desplazamiento 

Oviedo, con su bello y neblinoso casco antiguo, me parece la cinica ciuc 
del mundo que tiene una ciudad literaria superpuesta y que de alguna man 
la domina. Oviedo es la Vetusta de Leopoldo Alas, la Pilares de PQez 
Ayala, y est6 llena de tabernas y establecimientos varios que se llan 
“Clarin”, “Tigre Juan”, “La pata de la raposa”. 

Sigo por tierra, por montes y collados, hasta Santander, y hablo de 
relaciones entre la memoria y la ficci6n. Me sorprende que acudan tan 
santanderinos a la sala de la Fundacidn Marcelino Both para escuchar t 
disertaci6n tan literaria. No falta, como en casi todas partes, el cubano ( 
estudi6 en un colegio de jesuitas con Fidel Castro, que colabor6 con 61 er 
primera etapa de la Revoluci6n y que despuks huy6 despavorido. Cuba 
persigue y nos persigue. “No hay delirio de persecuci6n”, me escribi6 una 
Guillermo Cabrera Infante, “alli donde la persecuci6n es un delirio”. M 
hacen preguntas y tratan de arrancarme respuestas. No caer6 en la tentaci6 
de afirmar que Fidel Castro hoy dia es otro fantasma, aunque menos grato e 
muchos aspectos. iPor ningcin motivo! 

A menudo he pensado que el sentido del titulo juvenil de Nerudz 
Residencia en la tierra, es “Residencia en la lengua”. El joven poeta escribi 
rodeado de colonos ingleses y de poblaciones nativas. Era una poesia de 
exilio. Como lo es Altum y Temblor de cielo, de Vicente Huidobro, y Tala, d 
Gabriela Mistral. Y lo mejor de la obra de Luis Cernuda. Y la de James Joycc 
Y la del Dante Alighieri. Hay que terminar aqui. iQue Pascal, o San Pasca 
nos ilumine y nos de su fortaleza! 
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Historia y naturaleza 
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AY LIBROS que se nos quedan atrAs, y no por falta de calidad literaria, 
sino por limitacidn, distraccibn, descuido nuestro. Me sucedi6 con 

n sertbn, veredas de Jog0 Guimaraes Rosa, uno de 10s grandes clAsicos del 
;il contempor8neo. Intent6 leerlo en su tiempo en el original portugu6s y 
: que darme por vencido. En su lenguaje, Guimaraes Rosa es algo asi como 
oyce de tierras adentro, un artista cuya escritura arranca de bases colo- 
des, populares, tradicionales, per0 que incorpora un cQmulo enorme de 
rencias cultas, a veces dificiles de percibir. No pude con el texto original, 
tora he lefdo una nueva traducci6n francesa, publicada con el titulo de 
lorim y con prdlogo de Vargas Llosa, como si se tratara de una novela de 
ituras. Entramos en ese mundo en apariencia dificil, poco accesible, y la 
:ua de Guimaraes nos envuelve y nos produce un efecto muy concreto de 
macibn, de magia verbal, sin que tenga nada que ver, por lo menos en 
ii6n mia, con el llamado realism0 m5gico. 
Cabrera Infante ha declarado en estos dias que de toda la literatura 
ioamericana actual, s610 sobrevivir6 dentro de cien afios la obra de Jorge 
Borges. No soy aficionado a estos vaticinios, a estas sentencias tajantes, 

1 ahora, despu6s de mi lectura de Diudorim en frands, siento la tentaci6n 
fiadir: Borges y Guimaraes Rosa. Borges, el escritor intelectual, abstracto, 
no, ir6nico; Guimaraes, el gran narrador de la naturaleza. Borges sintetico 
udo; Guimaraes abundante, envolvente, atravesado en su escritura por 
mas antiguos, por fuerzas miticas. 
A veces tiene sus ventajas descubrir un libro con retraso. Cuando se habla 
3 destrucci6n de la naturaleza, y cuando se discute sobre estos temas 
isamente en la ciudad de Rio de Janeiro, la visidn de Guimaraes adquiere 
vigencia extraordinaria. Yo creo que ya ha llegado el momento de las 
iiones y las rectificaciones. Si nos decidimos a abandonar las ideas recibi- 
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das, cuyo diccionario todavia est6 por hacerse entre nosotros, encontrz 
que mucha de nuestra literatura adquiere m6s sentido. En America k 
existe toda una corriente de escritores de la naturaleza, corriente que r 
identifica en absoluto con el “boom” o con el concept0 de lo “real marav 
so” y que ni siquiera se manifiesta siempre en el g6nero de la novela. A 
pertenece, por ejemplo, un escritor colonial como el jesuita Alonso de Ov 
cuya Histbn’ca Relacibn del Reino de Chile m6s que historia, es relaci6n pot 
de la naturaleza, el mar, las montafias, 10s p6jaros y las plantas de un territ 
que todavia estaba por descubrir y describir. Tambi6n forma parte de 
corriente el Ricardo Guiraldes de Don Segundo Somha o el Horacio Qui 
de Cuentos de la selva, que son anteriores a1 “boom”, asi como Juan Rulfo, 
Maria Arguedas o Guimaraes Rosa. 

No pretend0 descartar la literatura m6s cosmopolita y de temas urba 
Por eso, con toda intencibn, he dicho Borges y Guimaraes. Y si me limita 
Brasil, diria Guimaraes y Machado de Assis, escritor ciudadano e intelec 
por excelencia, aunque no por eso menos “brasilefio” que el otro. Lo 
ocurre es que 10s espacios americanos 0, si se quiere, latinoamericanos, dit 
origen a una literatura particular, diferente de cualquier otra, inventac 
partir de la exaltacih poetica provocada por el car6cter fant6stic0, en alg 
medida sagrado, de esas inmensas reservas naturales. Incluso hay nota 
textos extranjeros que pertenecen a esa especie literaria latinoamericana. 
ejemplo, Green Mansions y Far away and long ago, las novelas autobiogr6f 
en que el ingles W. H. Hudson narr6 sus experiencias del Ecuador y d 
pampa argentina. 

Lo interesante es que el Gran sertbn, veredas es un Fausto latinoamer 
no, una versi6n m6s del pacto con el diablo, tema directamente relacion 
con el de la ambici6n humana y, por lo tanto, con el de la dominaci6n d 
naturaleza, que implica muy a menudo su destrucci6n. Vale decir, el n 
fsustico, que tiene la edad casi exacta de Occidente, se puede aplicar en t c  
partes a1 hombre moderno, el gran depredador, y tiene por eso una relac 
directa con la ecologia. La novela de Guimaraes, que cuenta historia: 
bandidos campesinos, “jaguncos”, y de sefiores feudales de comienzos de si 
est6 llena de accidn, de violencia, de batallas, de personajes, per0 10s SI 

humanos parecen completamente dominados por el paisaje. Es un pai 
cambiante, alucinante, que puede cumplir funciones de aliado o de tem 
enemigo, y donde aparece el demonio en diversas metamorfosis y er 
momento menos pensado. 
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iAdivin6 Guimaraes Rosa, intuyeron 10s escritores latinoamericanos de 
naturaleza, el gran peligro, la fuente del mal? Algunas mitologias indigenas 
raban con notoria suspicacia toda noci6n de cultivo industrial de la tierra. 

Hombres de maiz, Miguel Angel Asturias, otro novelista que hemos 
ipezado a olvidar, sigui6 la huella de aparentes prejuicios de origen mitol6- 
0, tradiciones derivadas de 10s libros religiosos mayas, en la Guatemala 
)derna. En el Popol Vuh, el genesis de la cultura maya, el hombre, despues 
varios ensayos divinos, quedaba hecho de maiz, planta sagrada que s610 se 
dia cultivar para el consumo de la familia. Pues bien, a1 leer a esos autores 
:e treinta o m8s afios, uno tendia a identificar esos temas con cierto 
zionalismo de izquierda que hoy dia es muy afiejo, y que ya empezaba a serlo 
tonces. En la lectura actual, sin embargo, ese aspect0 se desvanece, retro- 
le la historia social y politica, con todos sus avatares, y ocupa el primer 
[no la naturaleza, con su otra historia y sus otros demonios. El tema central 
Don Segundo Sombra no era la peripecia de un gaucho viejo, sino la de 10s 
bajos y 10s dias en la pampa. El de Grun sertdn, weredas, son las batallas, las 
rchas, 10s dias y las noches en el sertao, en las ternus-gerais , en las veredas, 
ilecir, 10s oasis. Todos esos escritores anunciaban una posible degradacidn, 
ribian un germen maligno, una amenaza. Ahora me parece que el m8s 
ista, el m8s consciente, el m8s culto y a la vez de registro m6s vasto era 
iimaraes Rosa. El problema es que la lectura de todos esos libros, en 10s afios 
icuenta, se hacia en una atm6sfera de notable confusi6n y sobre todo de 

simplificacidn ideol6gica. Era una epoca de interpretaciones reductivas, en 
que la complejidad, la ambivalencia inherente a cualquier texto literario de 
calidad, se nos escapaban. El tema de la naturaleza, y por consiguiente el de 
la ecologia, era una de las claves que faltaban en esos afios. 



M it o log ia europea 

LEGO A un cafe de 10s alrededores de Barcelona y me pongo a convt L con un personaje de barba, de aspect0 y vestimenta juveniles, aunqu 
rasgos un poco marcados ya por 10s efectos del tiempo. A1 cab0 de un 
compruebo que me encuentro frente a1 m6s perfecto de 10s intelectuale 
izquierda de la dkcada de 10s sesenta. Cambi6 la historia contempor8nea, 1 
aquella especie humana, la del intelectual “progre”, sobrevive con una s 
envidiable y ocupa 10s espacios m8s inesperados y codiciados. Mi interloct 
persona locuaz, afable, amistosa, de genio vivo, se entera de que soy c h i L -  
y dice lo que sigue: “Todos habkbamos antes de Chile, per0 cuando descub 
mos que el general Pinochet habia dejado la economia del pais en un estal 
m6s o menos aceptable, dejamos de interesarnos en el tema”. 

La 16gica del discurso de mi compafiero de mesa me pareci6 m6s bil 
perversa, per0 no me cost6 ningiin trabajo entenderla. Se trataba de una vie 
historia, tan vieja como el descubrimiento de America. Para el europeo. 
desde nuestros origenes, el Nuevo Mundo es el otro mundo, el otro lado de 1 
cosas. Es un mito, un product0 de su imaginacibn, y necesita inventarlc 
reinventarlo a cada rato. Si el hombre americano es el buen salvaje, si 
historia es una sucesi6n de revoluciones, contrarevoluciones, cataclismc 
paraisos e infiernos, ambos, hombre e historia, se ajustan a1 mito y lo refut 
zan. Si no son eso, si se presentan como circunstancias y personajes men 
accidentados, de apariencia m8s comiin, esto es, m8s europea, el europ 
tipico, voraz consumidor de lugares comunes, y entre ellos, desde luego, 
intelectual reincidente de 10s aiios sesenta, dejan de prestar atenci6n. 

En Le M o d e  Diplomatique, que permitiria formar un verdadero Diccion 
rio de las ideas recibidas de Europa sobre Amkrica Latina, el discurso es m 
sutil, m8s elaborado, per0 no diferente en 10s rasgos esenciales. La transicic 
a la democracia en Chile todavia es muy delicada, sostiene un articulisl 
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lie se quiere acordar, en medio de una atm6sfera de triunfalismo econ6mi- 
de una especie de “sucess story”, de 10s crimenes de la dictadura. El texto 
lite, claro est& la existencia del informe de la Comisi6n Rettig, per0 
%la que la correlaci6n de fuerzas politicas no permite que ese informe, 
1s cifras son “de toda evidencia inferiores a la realidad”, se transforme en 
:esos y en condenas concretas. El general Pinochet lo dej6 todo bien 
trrado, “atado y bien atado”, para emplear una cklebre expresi6n franquis- 
y desde su puesto de Comandante en Jefe del EjCrcito maneja 10s hilos 
isivos del pais. Desde que tom6 el control de la Democracia Cristiana en 
7, Aylwin, con t in~a  Le M o d e  Diplomatique en su edici6n de junio de 
2, fren6 las movilizaciones sociales, que siempre eran desbordadas por la 
.ema izquierda, y entr6 en un camino de negociaciones y concesiones en 
ue su gobiemo todavia cont in~a.  
El discurso del periodista franc&, mejor elaborado que el de mi interlocu- 
de Catalufia, es, sin embargo, una buena argucia ret6rica para mostrar las 
i s  nuestras desde su lado m6s truculento, m6s accesible a la mirada que no 
mira sin0 que nos inventa. En lugar de explicar todo lo que ha conseguido 
-ansici6n chilena, insiste en revelar lo que no ha conseguido todavia. En 
ir de explicar c6mo el tiempo trabaja en contra de 10s resabios de la 
adura y en favor de la consolidaci6n de la democracia, intenta colocar el 
ipo en un gran parCntesis. Se dir6 que las ideas de evoluci6n politica, de 
halidad, de equilibrio, pertenecen a la 6rbita europea, mientras que 
otros estariamos condenados, por nuestra historia y por nuestra naturaleza, 
:r s610 una tierra de terremotos y de rupturas dramdticas, buena para 
Sucir textos de “realism0 mAgico”, per0 mala para conseguir resultados en 
ealidad cotidiana. En otras palabras, hay cierta mentalidad difundida, 
tinada, omnipresente, que nos niega toda posibilidad de alcanzar solucio- 
politicas razonables. Sospecho que es una forma sutil de paternalismo, de 
dCn; quiz&, aunque la palabra sea dura, de racismo. 
Los latinoamericanos tenemos que comportarnos en forma de dar raz6n y 
iento a las ideas preconcebidas de Occidente con respecto a nosotros. 
3ra veo, sin ir m6s lejos, que en Cuba, despuCs de la aparici6n del 
Jimiento de “Criterio alternativo” de Maria Elena Cruz Varela, que paga 
de hace largos meses su delito de opini6n con la c6rce1, ha surgido un 
Iyecto de Programa Socialista DemocrBtico”. El “Proyecto” se presenta 
10 una alternativa de izquierda y propone una salida de la crisis que sea 
ifica, gradual, inspirada en la Declaraci6n Universal de 10s Derechos 
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Humanos, en las libertades ptiblicas occidentales y en la idea, sin c 
importante y nueva, de evitar 10s efectos traum6ticos de las transicione 
10s paises de Europa del Este. Es decir, enfoca el problema politico cubai 
la luz de la experiencia histdrica m6s reciente, con una perspectiva que p( 
menos podriamos definir como “civilizada”. Para citar un ejemplo, defic 
el derecho de propiedad sobre las viviendas cubanas de sus actuales ocupar 
Ya podemos imaginarnos que trastornos provocaria la reivindicacidn dc 
mansiones habaneras por 10s antiguos propietarios radicados en Miami 1 
tres decadas. Los sectores m6s reaccionarios de Miami han planteado 
asunto en 10s tiltimos meses y esto, bien aprovechado por la propagz 
oficial, ha servido para darle un respiro inesperado a1 castrismo. Es un prc 
ma que tambikn se ha presentado en estos dias en la ex Alemania Orien 
que ocasiona all6 trastornos serios. 

Me pregunto si Europa podr6 demostrar una solidaridad real, tang 
con la oposicidn cubana democratica en sus diversas expresiones, compar 
a la que tuvo en su dia con un regimen cuyo stalinismo nadie queria V I  

pesar de lo mal disfrazado que estaba. No s6 que d i r h  las personas comc 
interlocutor del cafe o como el periodista franc& “especializado” en C 
que son muchas y que tienen algo muy parecido a1 don de la ubicui 
Vendran pronto a Espafia 10s jefes de Estado latinoamericanos y ya sabe 
quienes seran mirados con una indiferencia relativamente desdefiosa y qt 
con su apariencia y su uniforme perfectamente adecuados a la necesida 
mitologia, provocara la fascinacidn m6s o menos general. Las ideas d 
verdadera modernidad politica, entre tanto, seguir6n siendo consider 
como exclusividades del Norte desarrollado. 
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7 
ODA ESTA noci6n del descubrimiento, claro est& es europea, eurodntri- 
ca. En el momento en que Col6n descubria a 10s indigenas de AmQica, 

mericanos, para bien y para mal, descubrian a Col6n y a sus compafieros. 
ipoco existia de parte de Col6n una voluntad de descubrir nuevos mun- 
Por el contrario, trataba de llegar a mundos conocidos por otros caminos 
encontr6 a boca de jarro (como decimos todavia en America), con lo 
onocido. Fueron encuentros fortuitos, choques, con mucho de encontro. 
). La primera invencibn, en consecuencia, es la idea misma del descubri- 
ito, y es una idea que nos persigue hasta el dia de hoy. 
Primer equivoco: 10s europeos descubren America y se supone que desde 
mismo instante America comienza a existir. Lo anterior a la llegada de 
t6bal Col6n seria el caos primigenio, la prehistoria. Se sabe, sin embargo, 
10s indigenas americanos tenian estadisticas, conocimientos almacena- 
nociones claras sobre su presente y su pasado. Entramos a1 Museo de Arte 
olombino de Santiago de Chile y encontramos un quipu inckico desple- 

en un muro. El Museo, en muchos sentidos ejemplar, nos hace una 
:rtencia, nos entrega un signo. El quipu es un gran tejido de lana parecido 
sol con sus rayos, o a un pulpo, lleno de cuentas y de nudos de diferentes 
res. Cada brazo o cada ray0 representa un sector determinado de la 
:dad, de la economia, de la defensa, de 10s transportes, de la poblacibn. 
a nudo indicaba una cantidad, un ncimero. iComenz6 a existir esa civili- 
jn por el mer0 hecho de la llegada a1 Cuzco, a1 ombligo de la tierra inca, 
n campesino extremefio, Francisco Pizarro, y de sus seguidores? 
,o curioso es que la nocidn de descubrimiento persigue a 10s americanos, 
ioamericanos?, iiberoamericanos?, desde hace quinientos afios. Europa 
dvida y cada cierto tiempo nos descubre o nos redescubre. Y pretende que 
descubrimiento es un comienzo, una fundaci6n. La visi6n europea de la 
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historia americana est6 hecha de largos parentesis, de periodos de prolongada 
y densa oscuridad, y de stibitas apariciones luminosas. Aparece Tenochtitkn 
ante 10s ojos deslumbrados de Hern6n Cortes y en seguida desaparece. Ana. 
recen las reptiblicas americanas despuks de las guerras de la independei 
con toda la fuerza del nacionalismo romhtico, y pronto se sumergen t 

noche del siglo XIX. Surge de la nada, aparentemente, la gran novela lati 
mericana, el “boom”, y a1 cab0 de pocos afios la transitoria explosidi 
dejado algunas huellas, algunos ecos, algunos nombres celebres, apart 
recuerdos m6s bien confusos. 

Los propios latinoamericanos caemos en una trampa a1 acomodarr 
este punto de vista europeo de nuestras cosas. Los escritores del “boom” 
actuaban en 10s comienzos, en la decada de 10s sesenta, como grupo m8s 
cerrado, aceptaron y hasta promovieron la idea de que eran 10s fundadori 
la narrativa latinoamericana. Partian de la nada. Eran nuestros prin 
novelistas verdaderamente creativos. Presentarse asi es una especie de c 
si6n latinoamericana, per0 creo que corresponde a una exigencia eurc 
sobre todo francesa. En esos foros de 10s afios sesenta, mientras era diplc 
tic0 profesional y escritor bisiesto, siempre insisti en la conexidn entrl 
novelistas que surgian y una literatura anterior: la de Ricardo Guiraldc 
Argentina, la de Horacio Quiroga en Uruguay, la de 10s realistas chilenc 
de Machado de Assis en el Brasil. 

Insistimos en afios anteriores en el concept0 de la generacidn esponti 
del milagro estetico, y creo que ahora nos toca observar 10s fendmenos E 

continuidad, en su desarrollo gradual. Borges est5 relacionado con Shakes 
re, con Kafka, con Francisco de Quevedo y muchos otros, per0 pertei 
tambien a1 mundo del tango y a1 de la poesia gauchesca. Tenemos 
entender estas contradicciones y esta sintesis, aunque sea rudimentaria, 
entendernos a nosotros mismos. 

En la historia y en la politica sucede algo muy parecido. Europa ac 
para ella la nocidn de la gradualidad, de la reforma, del progreso posib 
suele-pensar que AmQica es el continente de 10s comienzos espectacul 
comienzos que tienen como inevitable reverso 10s finales apocalipticos. 
ha sucedido hasta hace muy poco, por lo menos. En 10s afios sesenta y set€ 
parecia que la Revolucidn Cubana iba a ser un equivalente y una segi 
etapa, m6s lograda, de las revoluciones de la independencia. Se hablab 
nuestra segunda independencia. Se hablaba sin conocer bien la primera, 
esquemas simples y con ilusiones excesivas. 
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Las ideas europeas sobre el movimiento iniciado en 1810 tambien fue- 
I simples, optimistas, ilusorias. Despues de poco tiempo vino un r6pido 
sengafio. Leamos ahora el ensayo de Carlyle sobre el Doctor Francia 
1 Paraguay. Recordemos que la reina Victoria de Inglaterra ordend borrar 
Bolivia, la Bolivia del general Melgarejo, del mapa. Las cosas no han 
mbiado demasiado. En America siempre hemos luchado entre la barbarie 
Itural, politica, econdmica, y la ilustracidn, la racionalidad, el deseo de ser 
Idernos. 

La historia de la America indigena y espafiola todavia est6 por escribirse. 
s revoluciones nuestras tienen mucho de agitacidn violenta, per0 superfi- 
11, y 10s periodos oscuros a veces son m6s creativos de lo que se Cree. Recibo 
ejemplar del archivo del general Jose Miguel Carrera, uno de 10s heroes de 
independencia de Chile, y encuentro que fue acusado por las autoridades 
loniales, cuando 61 era un joven de 19 afios de edad, por haber maltratado 
ierido a unos indios de la hacienda de sus padres. Carrera sostiene en su 
ensa que esos indios eran borrachos, ociosos, ladrones. iUn lenguaje que 
mos conocido tanto! El fiscal de la Real Audiencia, en cambio, invoca leyes 
proteccidn a 10s indigenas dictadas en tiempos de Felipe 11. Todo ha sido 
-adoja, contradiccidn en nuestra historia, per0 esa contradiccidn es rica, 
reladora, y casi siempre ha sido esquivada desde aqui y desde alia. Si 
:ramos en la historia verdadera sin prejuicios, vemos que las supuestas 
foluciones fundadoras fueron, mas bien, transiciones, y transiciones, por lo 
nas, no del todo logradas. 

Soy mas bien esceptico frente a 10s sucesivos “descubrimientos” de Am& 
a, frente a las nociones entusiastamente fundacionales. Tiendo a verlo 
lo, por el contrario, como un proceso gradual, dificil, con momentos menos 
10s y momentos terribles. iPodemos decir que la historia sea diferente en 
una otra parte del mundo? El proceso nos acerca a Occidente y nos hace 
ocar, a la vez, a Occidente en tela de juicio. Nos acerca a1 centro y nos 
:e dudar del centro. No comenzamos con el “boom”, no comenzamos con 
gesta de la independencia, ni siquiera comenzamos con la llegada de 
(stdbal Coldn. Cuando lleg6 Coldn, ya estabamos aqui, o estaban ellos, 10s 
lios, nuestros antepasados carnales o por lo menos culturales. Saber que 
6 Miguel Carrera, nuestro heroe, persiguid en su juventud a balazos a1 indio 
anislao Placencia y a sus hijos, accidn que fue condenada por las autorida- 
del viejo imperio, nos coloca en el centro de la contradiccidn. Est0 es, en 

.ealidad siempre esquiva, ajena a las efemerides. 
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La Celestina: 
un Fausto con faldas 

UANDO CRISTOBAL COLON hacfa sus viajes a AmCrica, el joven bach C Fernando de Rojas, estudiante de derecho en Salamanca, escribc 
comedia de Calisto y Melibea, obra que pronto, debido a la fuerza arrollac 
de su principal personaje, seria conocida como La Celestina. Las dos emprc 
la de Col6n y la de Rojas, no dejan de estar conectadas de algGn modo. , 

expresiones diferentes, en la acci6n y en la reflexibn, en la geografia y e 
literatura, de un momento particularisimo, de una gran encrucijada hist6r 
Fernando de Rojas fue el explorador de un nuevo mundo mental; fue unc 
10s primeros y m6s decididos introductores de la individualidad, del yo en 
aspectos m8s complejos, en su conciencia, en su astucia, en sus enigmas 
sus lados oscuros, en la lengua literaria castellana y europea. Comparados 
10s de la “comedia” de 1499, mejor definida en ediciones posteriores cc 
“tragicomedia”, 10s personajes de la literatura anterior son m8s simples, 
unilaterales, m6s caricaturescos, m8s carentes de sombra. Celestina, la v 
de la cuchillada, la trotaconventos, tiene sombras y luces, voluntad firrc 
sensualidad, codicia y a la vez una curiosa simpatfa, pasi6n y humor. 

La critica tradicional insisti6 en analizarla como encarnacidn del mal 
pienso que la vieja barbuda es m6s irdnica que maligna, menos perversa d 
que se pens6 siempre y m6s socarrona, con una vertiente incluso amablc 
su personalidad. Su trabajo consiste en facilitar 10s encuentros de las par 
ilicitas, per0 esa ilicitud no es natural y ella parece saberlo muy bien: es 
ilicitud institucional, heredera del pasado, represiva, y que ya se encuentr: 
plena crisis. Su condici6n de mujer sola, anciana, marginal, la obliga a gan: 
la vida en esa forma y a actuar siempre a la defensiva, sin dar tregua y 
hacerse ilusiones. Su pragmatism0 implacable, hijo de la necesidad, 
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)ablemente aprendido por el joven Fernando de Rojas en la escuela de su 
lia judia. 
Lo m6s extraordinario del personaje, sin embargo, aparte de las virtudes 
defectos ya mencionados, es su increible energia. Es una energia descrita 
e la interioridad, que se desarrolla en forma autbnoma, libre, imprevisi- 

me. La vieja trota sin descanso por esas calles mal empedradas, habla sola, 
prepara sus movidas, saluda a gritos, se rie, recuerda su juventud, obtiene 
placeres crepusculares con el espect6culo de 10s amores ajenos (“porque me 
hadis dentera con vuestro besar y retozar. Que aun el sabor en las encias me 
qued6; no le perdi con las muelas...”). A pesar de su “frialdad” moderna, 
actitud impuesta por las circunstancias, es nost6lgica del pasado, como lo sera 
en grado extremo, enloquecedor, su lejano pariente don Quijote. “Perdidas 
son las mercedes, las magnificencias, 10s actos nobles”, declara Celestina en 
esos curiosos di6logos que se acercan, m6s bien, a1 mon6logo interior, ya que 
10s interlocutores se encuentran en niveles de conciencia mucho m8s bajos y 
elementales. Si don Quijote, un siglo m8s tarde, perder6 el seso, ella, para 

varse, escoger6 la cuerda y fria codicia: “A tuerto o a derecho, nuestra casa 
sta el techo”. Y entrar6 en juego, aqui, una ironia de segundo grado: la 
jicia de Celestina, aparentemente protectora, provocar6 su muerte. 

Celestina es bruja y tiene tratos con el demonio. El texto lo dice con la 
iyor claridad y con insistencia. Pero la naturaleza de ese pacto con las 
‘rzas oscuras no es medieval. Es, por el contrario, sorprendentemente 
)derna. El demonio de la tragicomedia es una de las formas del poder. La 
lestina es un Fausto con faldas. Vive muy cerca de las fuerzas demoniacas. 
:ta con el demonio para desatar las fuerzas encadenadas del erotismo, para 
. libre curso a1 arte de amar, y para obtener ella, en pago de estos esfuerzos, 
ud, diversibn, dinero. Ella, antes que Goethe, habria podido sostener que 
mal que se proponia realizar en esta tierra, en su condici6n de represen- 

ite del diablo, siempre resultaria algGn bien para 10s seres humanos. Fernan- 
de Rojas, renacentista, p e d e  ser un precursor de todo el mundo, incluso 
Goethe. 
Una observaci6n final: jquk maravilloso lenguaje el de este libro, qu6 

iamismo, qu6 expresi6n verbal m6s rica y m8s libre de esa energia desatada 
L la vez dirigida que caracteriza a1 personaje! “En suma, el estilo ... es el 
blo”, escribia Paul Valkry en Mon Faust. Val6ry hacia un Fausto reflexivo, 
ricks, sucesor direct0 de Descartes y del Discurso del me‘todo. Un Fausto 
tesiano, sin embargo, es una contradiccibn, un sin sentido. No cabe duda, 
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a1 menos en la literatura moderna: el diablo, el elemento maligno, demonk 
es una fuerza esencial del estilo contemporrineo. Quizris empezd a serlo de 
que el bachiller Fernando de Rojas, en el tiempo de 10s viajes a AmCrica 
Cristdbal C o l h ,  se pus0 a escribir su Tragicomedia de Calisto y MeliE 
Tragicomedia de una vieja peligrosa que se pone a jugar con el destino de 
jdvenes, dos inocentes, dos habitantes del paraiso anterior a1 pecado origii 
En 10s tiempos de Coldn, nuestro mundo tenia una diversidad y una coml 
jidad de sentidos. Ahora tambien, para bien y para mal. 
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1 whisky de 10s poetas 

os POETAS de mis comienzos literarios no bebian whisky. Bebian vinos de 
ilija que dejaban manchas moradas en 10s labios. CuAntos higados, cuAn- 
Zerebros fueron destrozados en esas noches de conversaci6n exaltada y de 
IS temibles. Veo a Tedfilo Cid en la vacilaci6n de un amanecer en el 
t ro  de 10s Hijos de TarapacA. Afuera vendian El Mercurio, El Diario 
rudo, La Nacidn. Pasaban 10s primeros tranvias y las floristas de la pergola 
;an Francisco empezaban a ocupar sus puestos. Abnegadas, uniformadas, 
oforidas mujeres del EjCrcito de Safvacidn repartian sus foffetos a fas 
tas del cafe ll Bosco. A Lucho Oyarzfin lo veo en 10s alemanes de la calle 
xalda, subido en una silla, intensamente rojo, lleno de patacones de sal 
I traje de funcionario de la Universidad. La sal absorbente iba adquirien- 
L medida que transcurrian las horas, un color morado. 
qeruda contaba despds que habia aprendido a beber y a distinguir 10s 
entes whiskies en el Extremo Oriente, en las antiguas colonias inglesas, 

donde llegaban en pequefios barriles con etiquetas de papel que indica- 
el afio y la procedencia. En 10s afios cincuenta, sin embargo, afios de 
eccionismo, de productos nacionales, de contrabandistas, el Neruda de la 
de Los Guindos ofrecia vinos pipefios y combinados de las especies mAs 
rsas. El primer bebedor feroz de whisky que hizo su aparicidn en el mundo 
ario chileno fue Rubem Braga, diplomAtico del Brasil por accidente, gran 
tista y a sus horas poeta, incluido por su compatriota Manuel Bandeira en 
antologia de “poetas bisiestos”. Rubem vivia en el barrio alto, en la calle 
erto del Rio, para ser mAs preciso, y bajaba a1 centro, a la casa de Neruda 
b 1  San Cristdbal, a1 departamento de Enrique Bello en Teatinos, a 10s 
res de la calle Merced esquina de Mosqueto, armado de unas botellas 
pactas, cfibicas, autknticamente escocesas, que a nosotros nos parecian 
grosas. Era frecuente que a1 final de esas noches se olvidara de ddnde 
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habia dejado su autom6vil y tuviera que regresar a Roberto del Rio en ta 
Como era, a pesar de las apariencias, persona sensata, opt6 por trasladarsi 
vivir en un hotel del centro. 

Rubem Braga pertenecia a la primera generaci6n literaria brasilefia cc 
sumidora de whisky: la de Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Camp 
Fernando Sabino y muchos otros. DespuCs tuve la oportunidad de conocer 
en su verdadera salsa: en 10s cafes de Ipanema, en 10s bares de Copacabai 
en el Sacha, “boite” que lleg6 a ser legendaria y que fue destruida por 
incendio. Rubem escribi6 una cr6nica de tono biblico, “iAY de ti, Copacal 
na!”, y provoc6 emociones y gestos de arrepentimiento colectivo. En e: 
afios, sin embargo, nadie se arrepentia de verdad. Bebiamos todo el whiz 
que podiamos con la mayor desverguenza y en un estado de salud envidiat 
Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Neruda, eran aficionados a la tradici6n 
calidad: Johny Walker etiqueta negra. A Neruda t ambih  le gustaba el Bucl 
nan de Luxe, que es el product0 envejecido de la marca Black B Whl 
Roberto Matta, el pintor, que tambikn se preciaba de ser conocedor en 
materia, era aficionado, si no recuerdo mal, a 10s llamados “whiskies palidc 
pale whiskies, no menos alcoh6licos que 10s de color m5s oscuro. El n 
popular de estos pale whiskies es el JB, que a Matta le gustaba beber en 
versi6n de doce o de quince afios de antiguedad. AfiadirC, porque nunca falt 
10s mal pensados, que Neruda y el Matta de esos tiempos eran bebedo 
fuertes, per0 no eran en absoluto alcoh6licos. Se ponian a beber despues I 

trabajo, cuando caia la oscuridad. Cenaban con vino, partian a dormir te 
prano y se levantaban de madrugada. No se podria decir lo mismo de Rub1 
Braga y de Vinicius de Moraes. Ellos representaban una especie de romar 
cismo carioca, postvanguardista. El de Garota de Ipanerna, canci6n que re( 
rri6 el mundo y cuyo tema se le ocurri6 a Vinicius en un caf6 de la ca 
Prudente de Morais, en la esquina del lugar donde vivia Rubem Braga. E 
“garotas” ekisticas, bronceadas, regresaban de la playa cercana en sus biki 
y pasaban caminando frente a las mesas de ese caf6, indiferentes y esplendid 
Los poetas y 10s cronistas, a esas horas de final de la mafiana, solian beber u 
cerveza reponedora y picotear unas frituras de calamares. 

Hay historias de whisky en la literatura de Faulkner, en la de Hemingu 
y Scott Fitzgerald, en la de 10s espafioles de la generaci6n de Carlos Barral, 
Juan Garcia Hortelano, de Jaime Gil de Biedma. Todos sobrevivieron, o 
murieron por razones en general ajenas a1 consumo de whisky. Los que 
sabian detener las cosas despuks de la hora de comida, a diferencia de NerL 
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y de Matta, terminaban por pasarlo peor. Tenian que elegir entre la abstinen- 
cia definitiva o la cirrosis, y a menudo desembocaban en ambas cosas, en 
la abstinencia tardia y la cirrosis inevitable. Lo que me parecia francamen- 
te grave, en el cas0 de 10s brasilefios, era que solian comer con whisky en 
lugar de vino. Los mozos de Paris observaban el espectkulo con gestos de 
escsndalo, como si se tratara de personas que aterrizaban desde paises salvajes. 
Eran salvajes refinados, sin duda, pero la falta de cultura del vino, exhibida 
con el mayor desparpajo en el coraz6n de Francia, no dejaba de resultar 
sorprendente. 

Le comentk esto a Xavier Domingo, novelista y cocindogo (segGn su 
propia denominacih), y me dijo que la norma de no comer con whisky 
admite, a pesar de todo, una excepci6n. Un buen bistec a la tArtara se puede 
y se debe, a su juicio, acompafiar con un whisky de calidad. La idea parece 
tentadora. Yo escogeria un escocks de marca conocida normal (no un maltea- 
do), y le pondria hielo y un poco de agua natural. Lo haria un mediodia de 
sAbado, con la perspectiva de un libro y de una siesta reparadora. 
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:a de bistec a la tdrtara 

XIMENA EDWARDS 

viene servir el bistec tartaro en porciones individuales. Para cada por- 
, moler de 150 a 200 gramos de posta negra o comprar en carnicerias de 
ad carne especialmente preparada para “crudo” o t8rtaro. 
Sondimentar con sal y pimienta. 
9gregar una pizca de pimienta de Cayena y algunas gotas de salsa Wor- 
rshire y/o Tabasco. 
9rmar la carne en forma redonda y disponerla en un plato. Hacer un 
o en el centro y poner ahi una yema de huevo crudo. Colocar alrededor 

carne una cucharada chica (de postre) de cebolla picada fina, una 
aradita de alcaparras bien escurridas, media cucharadita de perejil picado 
poco de chalota picada. La mezcla debe hacerla cada persona a su gusto. 
sazonar a1 final a1 gusto de cada uno, colocar en la mesa “tomato-ket- 

I”, aceite de oliva, el Tabasco y la salsa Worcestershire. 
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La literatura y el poder 

om EL poder para 10s soviets, decia Lenin en 1917, en el comienzc T un capitulo que s610 se ha empezado a cerrar en estos dtimos dos a 
Todo el poder para nosotros, dice ahora Jaime Collyer, que parece habla 
nombre suyo y de sus compafieros de la nueva generaci6n literaria. Tam1 
dice, en un articulo publicado hace un par de semanas en Apsi y que 
colocado, seguramente por distraccih de 10s editores, en la seccidn T u  
ra”: “Nada pod& ya desalojarnos de las trincheras”. Como la idea del “des 
jamiento” se reitera a lo largo del texto, agrega a1 final, despuks de referir 
10s escritores de las generaciones anteriores: ‘Vamos a desalojarlos dl 
escena literaria a parrafadas y/o patadas, s e g b  sea el caso”. 

Como ejemplo de reflexi6n critica, dig0 yo, el ejercicio de Collyer no 
de ser original y revelador. Es una forma nueva de la vieja querella de 
generaciones, pero es, por desgracia, una forma degradada. Me imagino 
no todos sus compafieros se sienten identificados con este lenguaje. 
generaci6n mia, que despuks seria bautizada como “generacih del cinct 
ta”, libr6 a comienzos de esa decada una batalla Aspera, dura, sin contem 
ciones, contra 10s maestros del criollismo, contra 10s Durand, 10s Mari 
Latorre, 10s Eduardo Barrios, pero fue una batalla eminentemente intelect 
Combatimos con la cabeza, no con 10s pies; con argumentos, no con pata 
Lo hicimos en nombre de una concepci6n determinada de la literatura : 
contra’de otra que ya nos parecia anticuada y monbtona, estkril. Alguno 
nuestros predecesores se irritaron y otros nos defendieron con simpatia. 1 
Melendez declar6 en un programa de radio que yo era un petulante, 
afrancesado que demostraba “olimpico desdkn por lo nacional”, un rum 
Ricardo Latcham, que salib en mi defensa, dijo que un escritor joven est 
en su perfecto derecho si preferia el Ulises de James Joyce a 10s Cuento: 
Made de Mariano Latorre. A todo esto, el propio Latorre se me acerc6 
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afiana en el caf6 Haiti, acompafiado de una mujer joven y atractiva, y me 
jo, sonriente: ‘5% que usted no me ha leido a mi, pero yo, en cambio, he 
id0 sus cuentos y me han interesado mucho”. Como decimos 10s afrancesa- 
1s de antes y de ahora: “Chapeau”. 

Me parece que el error esencial de Jaime Collyer y de sus presuntos 
presentados consiste en plantear la polkmica literaria en tkrminos de poder, 
incluso de poder militar, puesto que se nos habla de infiltracibn, de trinche- 
s, de divisiones de combate, de caidos e inmolados, de ocupaciones y 
bsalojamientos. Deberian comprender, en primer lugar, que todos, 10s viejos 
10s jdvenes, fuimos hostilizados, censurados, arrinconados por la dictadura, 
que todos, o casi todos, luchamos por la restauracih de la democracia en el 
ds. No hay aqui una cuesti6n de trincheras o de privilegios nuestros superio- 
s a 10s de ellos. En seguida, ya deberian saber, porque a1 fin y a1 cabo no son 
n j6venes (cuando yo polemizaba con 10s criollistas tenia veinte afios recikn 
implidos), que en Chile el poder literario simplemente no existe. Un 6xito 
litorial grande significa una venta de seis mil ejemplares. Un articulo, salvo 
uy raras excepciones, alcanza, si es que lo pagan, para comer con la pareja 
i un restaurante bastante mediano. Si a uno lo invitan a dar una conferencia, 
invitante supone, por regla general, que hablar no cuesta nada. El pago m6s 
xuente es un pisco sour, o una sonrisa. iDe qu6 poder hablamos, entonces? 
Collyer y sus amigos tienen tanta ambici6n como la que se exhibe en el 

ticulo de Agsi, creo francamente que deberian cambiar de profesi6n. Toda- 
a est6n a tiempo de hacerlo. Deberian dedicarse a 10s negocios o a la 
ditica, las thicas cosas que dan poder en Chile. La literatura no lo da, y 
cribir para conseguirlo es una forma pr6ctica de perder el tiempo. 

Mi generaci6n tuvo una sola ventaja con respecto a la de 10s j6venes 
tuales, per0 ahora comprendo que fue una ventaja importante. En mi 
bmpo nadie se imaginaba, ni siquiera en sus suefios m6s audaces, que escribir 
diera dar dinero, influencia, poder politico. Asumir la vocaci6n literaria 
lplicaba en alguna medida muchas veces muy seria, un desafio a1 orden 
zial, un desplazamiento, una marginaci6n. Casi siempre obligaba a renun- 
ir a una posibilidad cierta de poder. Ahora, en cambio, circulan imAgenes 
popularidad, de exit0 internacional, de dinero, que son inevitablemente 

rturbadoras. Yo siento verdadera nostalgia de 10s tiempos en que s61o 
ost6bamos por la literatura. Uno se buscaba la forma menos inc6moda 
sible de ganarse la vida y escribia en la madrugada, en la noche, en 10s 
terminables domingos, en forma casi clandestina. Si uno leia un cuento 
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inkdito a una audiencia compuesta, pongamos por caso, por Lucho Oyarzcin, 
Enrique Lihn, Jorge Sanhueza y Albert0 Rubio, y esa audiencia lo celebraba, 
uno se sentia mucho m5s feliz que ahora a1 verse en una lista de libros mAs 
vendidos. Si despuks comprobaba de cualquier manera, que el texto habia 
llegado a1 coraz6n de un lector enigmatic0 y desconocido, la felicidad era 
doble. Una vez, a mis veinte y tantos afios, se me acerc6 en Chillan un 
mapuche que hablaba el castellano con cierta dificultad y me manifest6 su 
admiracidn por uno de 10s relatos de El Patio, uno que transcurria en Santiago 
y en 10s salones polvorientos de una sefiora exchtrica. Me pareci6 una 
demostracidn de la vitalidad de la literatura, de su capacidad de traspasar 
barreras y fronteras, y de hacerlo, precisamente, con el poder de las palabras y 
ningcin otro. El recuerdo de ese episodio todavia me convence que escoger la 
literatura, despuks de todo, no fue una equivocacih. 

Nosotros condenamos en 10s afios cincuenta la estetica del criollismo y 
eso nos llev6 a cometer algunos errores de juicio literario. Una estktica 
fimitada puede producir obras interesantes. Algunos cuentos de Luis Durand 
y de la juventud de Manuel Rojas bastan para que el criollismo se salve. Claro 
est& llegar a esta conclusih supone una revisihn, una reflexi6n adicional. 
Exige comprender en alguna etapa esa necesidad de un juego dialkctico entre 
la tradici6n y la invencibn, entre el orden literario y la aventura. Todo est6 
dicho, per0 todo hay que asimilarlo. Ya que Jaime Collyer, a quien respeto 
como autor de ficci6n y en algunas pAginas, incluso, admiro (aun cuando no 
creo que todavia “escriba como 10s dioses”), nos dice que entreg6 hace afios 
su carnk del partido, le recomiendo que se haga revisionista. Es lo cinico que 
puede salvarnos a todos de la 16gica militar tan estrecha, tan simple y tan 
asfixiante que utiliza en su texto. 
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2 tradici6n poetica 

TIVIMOS ENFRENTADOS a un mosaic0 de figuras locuaces, ocasionalmen- 
te brillantes, esencialmente transitorias, y detr6s de esa bulliciosa pri- 

3 fila, en una relativa sombra, se encuentra uno que otro cl6sico mal 
xido. El pais es ask distraido, desatento, desdefioso y a la vez deslum- 
lo. El dtimo Premio Nacional de Literatura ha recaido en uno de es- 
cl6sicos relegados a la penumbra. Gonzalo Rojas, nacido en Lebu en 
7 ,  escribe desde fines de la dkcada del treinta alguna de la mejor poe- 
:hilena. No soy especialista en poesia ni critic0 literario y sblo preten- 
lar una impresibn de lector. Tiene el mkrito, por lo menos, de ser una 
resibn de viejo lector. Todavia estaba en el colegio y en el primer afio 
niversidad cuando leia con pasibn, con entusiasmo reiterado, hasta des- 
lernar enteramente el libro de gran formato, Miseria del hombre. Ahora 
30 datos biogr6ficos y descubro que Miseria del hombre es de 1948, de mi 
o afio de humanidades y de mis inicios en la escritura. Salia del San 
icio de la calle Alonso Ovalle y compraba en 10s kioscos del centro la 
sta Pro Arte. Temo que ahora no haya nada comparable a Pro Arte, 
$da en esos tiempos, o m6s bien escrita en su casi totalidad, por Enrique 
o y Santiago del Campo. En esas p6ginas habia descubierto a T.S. Eliot 
raducciones de Jorge Elliot, a Char  Vallejo, a Humberto Diaz-Casanueva 
same1 del Valle, a Nicanor Parra y a1 entonces muy joven Gonzalo Rojas. 
o de refrescar mi primera impresibn, mi impresi6n de adolescente o 
)ostadolescente letraherido. Era una poesia menos hermktica que la de 
lmel o la del Neruda de la primera Residencia y menos evidentemente 
ical, con una mhica m6s soterrada, que la de Nicanor Parra. Creaba 
jsferas duras, sombrias, intensas, como escenarios concentrados donde 
intuia callejones e interiores de Valparaiso, o espacios del sur, rios, 

ias, caballos, minas. Era menos populista que alguna de la poesia de esos 
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afios y en algcin sentido mfis reconocible, vale decir, mfis reveladora de c( 
nuestras. 

Veo en Gonzalo Rojas una sintesis muy notable e intensa de la poi 
de la lengua y de la mejor poseia chilena. Ahi, en 10s recodos, entre lint 
resuenan en sordina Quevedo, el Arcipreste de Hita, San Juan de la C 
Luis Cernuda. Y hay un parentesco notorio con Vallejo, Neruda y Huidol 
con Gabriela Mistral, con “el otro Pablo”, es decir, porque no puede ser o 
Pablo de Rokha. En alguna medida, la obra de Gonzalo Rojas 10s recupera, 
saca a la luz del dia, 10s hace bailar juntos aunque no les guste y lanzar chis] 
Es una obra que utiliza la lengua castellana con propiedad, con desparpaj 
que a la vez la violenta, la sacude, la obliga a salir de sus cauces convenc 
nales. 

Comenc6 a leer a Gonzalo Rojas a fines de la d6cada del cuarenta, a fi 
de mi adolescencia, y he seguido leykndolo de una manera intermitente, p 
continuada. Su trabajo alude a la historia y a la imaginacih de todos e: 
afios: a 10s paisajes, a 10s viajes, a las ciudades, a 10s cinematdgrafos, a 
contradicciones angustiosas de la kpoca, a 10s poetas de antes y de ahora 
amor carnal y espiritual, al amor como combate y encuentro, y a la muerte 
una poesia contra la muerte, como uno de sus titulos, alrededor de la mu< 
y sobre la muerte. En este aspecto, ademfis de quevediana, es unamuni 
(aunque quizfis Gonzalo Rojas no est6 de acuerdo con esto dtimo). iEstar 
preparados, en el Chile que descubre la Malasia, China, el J a p h ,  con I 

delegacih de cien funcionarios y empresarios y donde no hay ningcin poi 
donde brillan por su ausencia 10s representantes de nuestra cultura, de nue, 
literatura, de nuestra ciencia, para leer estas cosas, para soportar estos mer 
jes en apariencia extemporfineos? 

“Prefiero ser de piedra, estar oscuro, / a soportar el asco de ablandarme 
dentro y sonreir / a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocic 
Asi escribia el Gonzalo Rojas de siempre, el de 10s cincuenta y 10s sesent 
asi, o mfis o menos asi, escribe el de ahora. Yo creo que podemos descubri 
Malasia, la de la economia de mercado, despuCs de la de Sandokfin, y 
perder el oido para estos acentos, que son a1 fin y al cab0 propios de 1 

tradici6n esencial y enteramente nuestra. No se trata de hacerse moder 
olvidando esas cosas sino recuperfindolas, incorporfindolas, haciendo I 

formen parte de una modernidad mfis compleja, mfis inspiradora. En t 

sentido, el premio a Gonzalo Rojas me parece inesperadamente oportuno 
Chile que se desarrolla, el Chile optimista, que descubre nuevos sectores 
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vasto mundo, que se proyecta hacia el exterior, no debe olvidar sus voces 
roncas y creativas, admonitoras y enCrgicas, inventoras de lenguaje. En medio 

uestras fijaciones criollas y de nuestras rutinas, podemos encontrar aqui, 
:jemplo, otra versi6n del lirismo amoroso, una versi6n cuya intensidad no 
enos nuestra: “Te besara en la punta de las pestafias y en 10s pezones, te 
ulentamente besara, / mi vergonzosa, en esos muslos / de individua 
ca, tocara esos pies / para otro vuelo m8s aire que ese aire ...” 
3scilamos, en este final de 1992, entre la euforia y la pacateria, y la voz 
;onzalo Rojas, seria y juguetona, vanguardista y antigua, violadora del 
na y tremendamente atenta a1 idioma, nos devuelve a una linea central 
iunca debemos perder. La poesia no es pura espuma verbal, pur0 artificio. 
oesia, la de verdad, es desorientadora en primera instancia, y es, en una 
ncia segunda, orientadora, necesaria. Convendria muchisimo que el pais 
al, que es, a1 fin y a1 cabo, el que otorga 10s premios nacionales, comience 
tenderlo. Entre el pais que explora las posibilidades comerciales de la 
ca del Pacific0 y el que construye algo de la mejor literatura del idioma 
?beria existir ninguna contradicci6n. Por lo menos, si aspirara a conseguir 
esarrollo verdaderamente equilibrado y estable. 



Los castigos y las bendiciones 

STA CRONICA pertenece a la especie de 10s cuentos frustrados. E tuviera que escribirla en forma de crbnica, tendria grandes posibil 
de convertirse en cuento. Comienza con la historia de mi tia Fannj 
hermana de mi abuela materna, y con la de su marido, Manuel Amun: 
que fue cdnsul chileno en Paris durante dkcadas en la primera mitad c 
siglo. Manuel era un hombre corpulento, gordo, barbudo, bullicioso, m 
temente ateo. Fanny, en cambio, era bonita, dulce, cat6lica observar 
~ n i c o  pecado de la tia Fanny, si es que puede considerarse pecado, 
afici6n a la buena cocina. Fue, y lo dig0 sin la menor exageracibn, la 
cocinera no profesional que he conocido nunca. Aprendi6 este arte en 1 
diplomatica de Paris, en 10s grandes restaurantes de antafio, y en 10s cl 
de la gastronomia. Sobre su familia, sin embargo, cay6 una desgracia te 
A1 ventripotente, revoltoso, libidinoso tio Manuel empez6 a fallal 
tornillo. A1 menos de acuerdo con la versi6n de 10s sucesos que lleg6 has 
oidos infantiles. Se rob6 una reliquia en una iglesia y se dedici, a prof; 
de las m8s diversas maneras, ante el horror de las mujeres de su casa. De 
en un acto de locura redoblada, vendi6 el inmueble de la legaci6n chi 
fue destituido de inmediato, despuks de haber prestado servicios di 
dkcadas. Hacia fines de 10s afios treinta la pareja regres6 a Chile, derrc 
en decadencia, pero con algunos restos de sus antiguos esplendores. Lle 
en un trasatlhtico, seguidos por una larga serie de maletas y bade5 
compafiia de un perro negro, grande, lanudo y amistoso, cuya raza 
recuerdo. Hubo, para celebrar su llegada, un gran almuerzo a1 aire libre e 
parcela que tenia mi abuelo cerca de Talagante. Almuerzo digno de un 
de Guy de Maupassant, con cincuenta o sesenta comensales. Mi tia Far 
desplazaba entre la cocina y la gran mesa campestre, instalada debajo dc 
&-boles frondosos, y dirigia las operaciones. Los nifios, sentados en un ri 
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lejos de las conversaciones indiscretas y de 10s enigmhticos fragmentos de 
frases en franc&, le d6bamos de comer a1 perro. El pobre animal comi6 tanto 
que se enferm6 y muri6 esa misma noche, despuks de agonizar largas horas a 
vista y paciencia nuestra. 

La muerte del perro fue un anuncio, un signo ominoso. Manuel y la tia 
Fanny terminaron sus dias olvidados, en la miseria, en un minimo departa- 
mento subterr6neo del barrio de Villavicencio y Namur. Recuerdo mis visitas 
a esa cueva m6s o menos maloliente, llena de fotografias destefiidas, de 
bastones, de polainas, de abrigos apolillados. Mi tia Fanny, sin embargo, tenia 
Animo para ir todos 10s mikrcoles en la mafiana a la casa de mis padres, meterse 
a la cocina y confeccionar guisos extraordinarios. Parece que se ponia de 
acuerdo desde antes con la cocinera para que esta le comprara 10s ingre- 
dientes. Despuks, a la hora de almuerzo, comia con voraz apetito y escuchaba 
con una sonrisa pl6cida 10s elogios a su habilidad, que brotaban desde todos 
10s Angulos de esa mesa. Hoy dia, quiz&, habria podido convertir ese talent0 
en una profesi6n bastante lucrativa, per0 eso en 10s aiios cuarenta no se le 
ocurria a nadie. 

Los recuerdos parisinos de mi tia Fanny eran de una ingenuidad, de un 
anacronismo curiosos. Recuerdos de don Albert0 Blest Gana, de don Federico 
Santa Maria, del joven Pilo Yhfiez, que decretaba que se habia puesto “peludo” 
y se quedaba un mes enter0 en cama. “Cuando saliamos de paseo con don 
Federico”, decia mi tia Fanny, “hacia que se parara el coche en pleno campo 
y se bajaba a morder las bulbas de las betarragas. Asi sabia si la cosecha de 
aziicar seria mala o buena y decidia sus movidas en la Bolsa”. 

Una vez me encontr6 absorto en la lectura de una novela y sup0 que yo, 
a mis veinte o veintidds afios, sentia una frenktica admiraci6n por Marcel 
Proust. “iMarcel Proust se tranform6 en un buen escritor? ...”, murmur6 “iQuk 
curioso! En mis tiempos era un joven mundano, que de vez en cuando escribia 
cr6nicas en Le Figaro. Eramos vecinos en el boulevard Haussmann y siempre 
me lo encontraba en la rotiseria de la esquina, pAlido, huesudo, muy amable, 
con pedazos de algod6n que le asomaban por el cuello duro de la camisa ... iLo 
dices en serio, esto de que Marcel Proust se convirti6 en un gran escritor?” 

Una vez tuve con la tia Fanny una discusidn que se volvi6 inesperada- 
mente agria. Ella dijo que 10s pescados y 10s mariscos franceses eran mejores 
y m6s variados que 10s chilenos. Yo, nacionalista juvenil, mont6 en cdlera. Le 
enrostrk su afrancesamiento desorbitado. “ES que tii no conoces 10s pescados 
franceses”, argument6, con su bonhomia, con su sonrisa encantadora, mi 
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anciana tia, que dudaba de la calidad literaria de Proust, per0 no de las sol 
las coquilles Saint Jacques, 10s loups en lecho de ceniza, las lottes y las daurac 
de la dulce Francia. Hoy dia, despuis de haber comido una corvina jover 
reciin sacada de las aguas de nuestra costa central, pienso que la tia Fanny E 
un poco desdefiosa de lo nuestro, con un desdkn muy europeo y muy pror 
de su generacidn, per0 tambiin recuerdo pescados franceses y llego a 
conclusi6n de que mi c6lera fue excesiva. Una sole meuni&e, un lenguado a 
mantequilla, comido en la Coupole de 10s afios sesenta, en la Closerie des lil 
del viejo Hemingway y del todavia joven Vargas Llosa, es una sencilla oE 
maestra. Recuerdo la maestria con que 10s mozos vestidos de negro, cor 
autdmatas de un cuento romantico, eliminaban las espinas laterales, sacab, 
la dorsal y presentaban en el plato caliente 10s filetes dorados, delgadc 
impecables. El tio Manuel fue castigado por sus sacrilegios, per0 conoci6 e: 
bendiciones. Y Marcel Proust, el vecino palido y huesudo, con algodones q 
salian por el cuello duro, analiz6 hasta el agotamiento el problema estitic 
itico, metafisico, de la eternizaci6n de esos instantes por medio de la m 
moria. 

Receta de lenguado meunil 
por XIMENA EDWAR 

Para cuatro personas. 
Ingredientes: 

4 filetes de lenguado 
10 centilitros de leche 
30 gramos de harina 
sal, pimienta 
aceite de oliva 
1 cucharada de jug0 de lim6n 
2 cucharadas de perejil picado 
4 rodajas de lim6n sin cascara 
60 gramos de mantequilla 

Preparacio'n : 

Remojar 10s filetes de lenguado en leche y pasarlos despuis por la harii 
salpimentada. Poner aceite de oliva en una sart6n honda, aproximadamen 
1/2 centimetro, y calentarlo a fuego vivo. Poner el pescado y dorarlo p 
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nbos lados. Pasarlo a una fuente precalentada, espolvorearlo con un poco de 
mienta y de perejil picado. Rociarlo con unas gotas de jug0 de lim6n. 
olocar encima las rodajas de lim6n. Cocer la mantequilla en la misma 
rtkn, ahora sin el aceite, hasta que adquiere un tono dorado oscuro. Colo- 
rla sobre el pescado. 



La poesia y el cuento 

N COLUMNISTA le recomienda a 10s politicos que lean poesia. No LJ recomienda poesia fkil .  Les aconseja leer el R6quiem de Diaz-Casar 
va, Venus en el pudridero de Eduardo Anguita, Residencia en la tierra de l’z 
Neruda. El lenguaje de la poesia es la antipoda casi exacta del lenguaje de 
politicos: es una palabra que se encierra en si misma, que se transforma y E 
su propia critica, que no pretende producir efectos en la realidad exterio 
es asi, sobre todo, en el cas0 de 10s libros citados. Si 10s politicos, en un extr 
caso de conversi6n colectiva, se pusieran a leer esos libros, creaciones del 
y extremas de nuestro mundo chileno, tendrian que hacer una pausa en 
agitados trajines, darse un respiro, tomar una distancia. No les haria nin 
dafio, desde luego. Un viejo cronista y ocasional poeta brasilefio, Rut 
Braga, habia inventado una secci6n en una revista de Rio de Janeiro. Til 
de la secci6n: “La poesia es necesaria”. La poesia es, en apariencia, la cosa i 
innecesaria del mundo, y es, sin embargo, porque las apariencias engaf 
porque 10s extremos se tocan, un articulo de primera, de primerisima nec 
dad. Lo serio del asunto es que si una persona no comprende esta necesic 
sufre de una limitaci6n que a su vez no comprende. 

Si la poesia es necesaria, y aqui intervengo en calidad de abogado de 
propia causa, intentark demostrar que la prosa narrativa, la novela, el cuer 
tambikn lo son. Empec6 a escribir poesia en mi adolescencia, tuve un pat 
lectores admirativos en un patio de colegio, y despuks pas6 a la pros 
descubri el gknero del cuento. Publiquk mi primera colecci6n de cuentos 
patio, en 1952, cuando todavia no habia cumplido 10s 21 afios de edac 
ahora, nada menos que cuarenta afios despuks, he reincidido en el gknero ( 
entusiasmo y con desverguenza, sin reservas y sin prejuicios. Los editores, 
agentes literarios, la gente del mundo de 10s libros, suelen ejercer alguna for 
de presi6n sobre 10s autores para que escriban novelas en lugar de re12 
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La novela es la forma moderna por excelencia de la expresi6n literaria. 
ito, que en esto se parece a la poesia, es una forma mucho m8s antigua. 
.encia de la poesia, en cambio, es un gCnero que suele ser menosprecia- 
isiderado subalterno, menor y para lectores menores, para nifios. 
p i  intervienen elementos extremadamente sutiles. El origen del cuen- 
ce encontrarse en la tradici6n oral y popular. El gCnero exige ingenui- 
ipacidad de asombro, de juego, de transformacih rapida, inesperada, 
iva. Es una forma literaria relacionada con la infancia de 10s hombres 
la infancia del mundo. Precisamente ahi, en esos factores ltidicos e 
les, reside el secret0 de su necesidad. Cuando 10s seres humanos dejan 
lr, de conservar a1 nifio que llevan adentro, perecen bajo toneladas de 
ad, de pomposidad, de tonteria. Est0 es algo que 10s politicos, precisa- 
arropados en sus discursos, en sus ceremonias, en sus escenarios grises, 

erian olvidar nunca. Si leyeran mas poesia y mas cuentos, m8s palabras 
iencia intitiles y mas historias en apariencia mentirosas, nos mentirian 
menos. No seria tan facil que se produjeran 10s hechos bochornosos y 
que se han producido hace poco en la politica criolla. 
alguna medida, la apuesta del escritor en el cuento es m8s arriesgada 
Sel novelista. La novela puede tener algunos baches, algunas digresio- 
s o menos infitiles, paginas mas flojas que otras. En el cuento, como en 
ia poesia, cada palabra y cada silencio, cada signo de puntuacibn, 
Iefian una funci6n completamente irremplazable. Es la marca de 10s 
:s, la huella de la oralidad de 10s primeros tiempos. Se ha dicho que el 
, con su precisih, con su tensibn, con su ritmo sostenido, es una lucha 
la muerte. Se ha dicho que esta obligado a ganar por knock out, asi 
I novela puede permitirse ganar s610 por puntos. Eso de la lucha contra 
rte tuvo una expresi6n muy concreta en el cas0 de Scheherazada, del 
y de Las Mil y Una Noches. El sultan hacia degollar a la mafiana 
te a sus compafieras nocturnas de cama. Cada cuento de Scheherazada 
iitia postergar el suplicio durante 24 horas. Si flaqueaba una sola 
I, si contaba una historia aburrida, perdia la cabeza. Los buenos cuen- 
ituvieron a raya a la muerte y a la cimitarra del verdugo. 
windico, pues, el gknero, a pesar del predominio comercial, critico, 
:ional, de la novela, y reincido en 61 sin complejos. Hace cuarenta 
1 escenario unificador eran 10s patios de colegio y 10s patios de la 
a. El tema central, ahora, son las apariciones y desapariciones, las 
itaciones del Eterno Femenino, convertidas en fantasmas, fantasmas 
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de carne y hueso, naturalmente. El Eterno Femenino que nos sostiene, nos 
ilumina, nos lleva hacia adelante, como decia el maestro Goethe. Cosas del 
tiempo, fantasias de la edad. Memoria tramposa que juega con el pasado y lo 
convierte en historia ficticia, historias, cuentos. Me permito completar el 
atinado consejo del columnista mencionado en las primeras lineas: que 10s 
politicos profesionales lean poesia y que tambikn lean cuentos. Los politicos, 
y t ambih  10s futbolistas, 10s empresarios, 10s obreros. Un pais que lee siempre 
anda mejor, aunque algunos no lo crean. Una persona que sabe leer cosas 
intitiles suele enfocar con mAs claridad, con menos confusibn, con un sentido 
mAs fino del largo plazo, las cosas titiles. Por lo demAs, el juego narrativo, la 
fantasia, la poesia, no son menos necesarios que el pan. Son verdades q 
se saben hace mucho tiempo y que a menudo, sin embargo, se olvidan. 
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pasi6n y la critica 

s LATINOAMERICANOS hemos sido sucesivamente antiespafioles, antiin- 
leses, antinorteamericanos. Nos hemos definido en la oposici6n, en la 
idiccidn. La Cpoca de 10s Lastarria, de 10s hermanos AmunBtegui, de 
i Arana, alimentaba la leyenda negra de Espafia. Con alguna raz6n y con 
cas sinrazones. Los intelectuales del dt imo cambio de siglo, por lo 
j en el Con0 Sur de AmCrica, eran antiingleses. Vicente Huidobro 
id un feroz panfleto en contra del Imperio BritBnico, Finis Britaniae. 
I el Imperio no se dio por aludido, organiz6 su propio secuestro por un 
jto grupo de fanAticos anglosajones. Neruda, de regreso de sus consula- 
i las colonias inglesas del Extremo Oriente, habl6 en un verso de “esos 
es ingleses que odio todavia”. DespuCs, en proporci6n a la decadencia 
iperio, su odio disminuy6 y sospecho que se transform6 en oculta 
tia. Lleg6 a la debilidad casi vertiginosa de recibir un doctorado honoris 
de la Universidad de Oxford. 
1 generaci6n del antinorteamericano furibundo fue la mia. Ahora, 
ido por una breve temporada en el coraz6n de la ciudad de Washington, 
egunto por esa actitud generacional, que sobrepasaba en muchos casos 
in critica para transformarse en pasidn y en dogma. “El origen del drama 
o”, me dice un amigo de aqui, nacido en La Habana, per0 radicado en 
tados Unidos desde 10s afios de la segunda guerra mundial, “es el odio 
mal hacia este pais de gente como Fidel y R a d  Castro y el Che Gue- 
El de ellos y el de tantos otros, me dig0 yo, pensativo. iHasta que punto 
.a situaci6n vital, nuestros destinos, resultaron determinados por aque- 
nociones? En la dkcada del cincuenta uno podia ser prosoviktico, 
;oeslavo, prochino, pro muchas otras cosas, pero, para no incurrir en 
pecie de censura implacable del ambiente, estaba obligado a ser incon- 
ialmente antiyanqui. Lo grave del asunto no consistia en la critica: 
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consistia en la incondicionalidad, en la necesaria suspensi6n del juicio. E 
otra censura, una prisi6n mental, pero nosotros no teniamos conciencia 
que lo fuera. 

Mi primera observaci6n a1 llegar a Washington, ciudad que visit6 p 
primera vez en el mes de diciembre de 1958, me lleva a comprobar que e: 
pais tenia una capacidad de cambio muchisimo mayor de lo que nosotros n 
imagin6bamos. Teniamos una sensibilidad aguzada para detectar sus defect( 
pero no sabiamos que ellos, 10s norteamericanos, tambi6n la tenian. Recueri 
un episodio concreto, que interpret6 de un modo determinado a fines de 19 
y que ahora, con una perspectiva que ya es histbrica, tengo que interpretar 
una manera algo diferente, m6s matizada. Viaj hbamos alegremente desde 
Universidad de Princeton, donde estudiaba Asuntos Ptiblicos e Internacior 
les, para pasar las fiestas de fin de afio en la capital. Eramos un gru 
heterogkneo que se hacinaba en un Ford de segunda mano que habia costal 
sesenta d6lares. De repente el Fod cascarriento no quiso seguir. Llev6bam 
demasiadas horas corriendo a su velocidad mhxima y el motor se hat 
fundido. Lo empujamos hasta la orilla del camino y nos dirigimos hasta I 

paradero de buses comarcales. Eran lugares, vehiculos, pasajeros, dignos 
una historia del Sur de comienzos de siglo, una historia de Erskine Caldwl 
o de Sherwood Anderson. Pues bien, lo que me pareci6 entonces ins6litc 
chocante h e  que varios pasajeros de raza negra, algunos de edad avanzada, 
pusieron de pie para cedernos sus asientos. Ninguno de nosotros acept6, des 
luego, pero el hecho era revelador. A1 viajar desde Princeton hacia el Sur, n 
habiamos acercado a las tierras de la discriminacih racial. Eran 6poc 
anteriores a la lucha por 10s derechos civiles, a la presidencia de Kennedy 
todo eso. Los guerrilleros de Fidel Castro entrarian a La Habana tres o cuat 
dias m8s tarde, pero tampoco podiamos imaginar las consecuencias futuras 
esos hechos. En nuestro grupo habia tres chilenos, un italiano y un nortearr 
ricano. Todos, incluido el estudiante de aqui, pensamos que el detalle reve 
ba la profunda injusticia dominante en 10s Estados Unidos. Algunos me: 
m6s tarde, cuando el movimiento de Fidel Castro empezd a mostrar : 
tendencias contrarias a este pais, todos 10s miembros de aquella expedicic 
sentimos que la reacci6n de Cuba se justificaba plenamente. 

Lo que compruebo ahora en las calks, en la universidad, en 10s restaura 
tes, en 10s espect6culos, es que la lucha en favor de 10s derechos de las minor 
raciales, aunque no haya triunfado en forma absoluta, ha hecho progre$ 
impresionantes, espectaculares. Despu6s de las administraciones de Jol 
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:dy y de Lyndon Johnson, la atm6sfera racial de este pais cambi6 en 
ididad. El sistema mismo demostr6 una capacidad de cambio que nos- 
10s de entonces, ni siquiera sospechabarnos que tuviera. He viajado 

3s veces a1 Brasil y siempre he comprobado, y lo he comentado con mis 
s brasilefios, que la situaci6n racial all5 evoluciona y progresa mucho 
j, si es que progresa algo, que la de ac5. TambiCn es parad6jico y triste 
7ar que la Revoluci6n que comenzaba en Cuba en esos mismos dias, la 
liciaron esos guerrilleros juveniles y barbudos que entraban a La Haba- 
[ora estfi anquilosada, convertida en un anacronismo, demostrando en 
flagrante su incapacidad para transformarse desde adentro. 
iervira toda esta experiencia de una generaci6n para que AmCrica 
I salga por fin del esquema fficil de 10s “antis”, de las fobias, de 10s chivos 
rios? i0 seguiremos pensando, en nuestra comodidad y en nuestra 
, que la culpa de nuestros males radica entera en 10s demonios exterio- 
L veces sospecho que Chile ya sali6 de esos recursos fficiles, de esas 
ies colectivas, que tienden m5s bien a debilitar el empleo de la razdn 
L, per0 la verdad es que todavia tengo serias dudas a1 respecto. 



Reivindicacih de 
Juan Emar 

E DEDICADO una de mis clases en la Universidad de Georgt H comentar un cuento de Juan Emar y otro de Felisberto HernAr 
todos 10s lectores han escuchado hablar, me imagino, de Juan En 
Felisberto HernAndez. La memoria de Felisberto, sin embargo, juntc 
nombre de Jos6 Lezama Lima, fueron reivindicados hace ya mAs dl 
afios por Julio CortAzar. Juan Emar, en cambio, que tuvo la desgra 
inconveniente de ser escritor chileno, no ha sido reivindicado por 
por casi nadie. Es cierto que Neruda le dedic6 una pAgina amable, per 
pAgina se adivinaba mAs simpatia amistosa que verdadera admiraci6 
ria. Y Vicente Huidobro, otro de 10s grandes amigos de Juan E 
seud6nimo era una chilenizaci6n de la expresi6n francesa j’en ai ma 
decir, “tengo lata, estoy deprimido”), estaba siempre muy atento fre 
propia persona y era mAs bien distraido con respecto a las persona 
rodeaban. 

Juan Emar es el seud6nimo de Alvaro YAfiez o Pilo YAfiez, uno de 
del famoso don Eleodoro, fundador de peribdicos, parlamentario, mil 
Estado y candidato eterno a la Presidencia de la Repciblica. Sospe 
Alvaro, Pilo, siempre padeci6 del sindrome de 10s hijos de padres con 
o con nombres de calles. Perteneci6 a la generaci6n latinoamerica 
vanguardia, del Paris de entre las dos guerras, de la bohemia desatad 
extravagancia en grande. iC6mo serian las reuniones y las conversaci 
un caf6 de la Place Blanche o en el Regence de Montparnasse, entre Pi 
y contertulios como Vicente Huidobro, Camilo y Maruja Mori, Acar 
pos y el pintor Ortiz de ZArate, Lucho Vargas Rozas y Henriette Pet 
Vallejo, Juan Gris y Albert0 Rojas Jimenez, quien ahora s610 es con0 
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elegia ffinebre que le dedic6 Neruda, y que &e siempre describia como 
indido en el hum0 del Regence, trasnochado y mal vestido, “un principe de 
Bohemia”? 

Mis alumnos leyeron con atencidn “El p6jaro verde”, cuento de Juan 
nar, y “El balch”,  de Felisberto Hern6ndez. El uruguayo HernBndez, desco- 
cido en vida, pianista de cafes y de salas de cine mudo, est6 lleno de 
estigio p6stumo. Pronto se le dedicar6 un importante homenaje en la ciudad 
Washington. Juan Emar, a pesar de algunos intentos m5s bien timidos de 

lotar su obra, est5 hundido en el m6s negro de 10s tGneles. No sabemos si su 
ra conseguir6 ver la luz del final, o si se quedar6 en la mitad del camino en 
ndici6n de esqueleto. Sin embargo, el texto que leimos en clase tiene 
mor Acido, tiene una poderosa fantasia, tiene un ritmo seguro, y de pronto, 
r alguno de sus lados, un aire antiguo, casi mitico. Ese loro, el p6jaro verde, 
unciado por un cantante de tango del barrio de Montmartre, viene de muy 
os. Naci6 el 5 de mayo de 1821, idia de la muerte de Napole6n Bonaparte!, 
nuri6 el 16 de agosto de 1906, dia del no menos legendario, a1 menos para 
conciencia chilena, terremoto de Valparaiso. DespuCs se transform6 en loro 
ibalsamado, como el celebre pajarraco de Un corazjn sencillo de Gustave 
wbert, y sus hazafias, grotescas, violentas, inditas,  s610 comenzaron enton- 

Le pedi a mis alumnos -norteamericanos, espaiioles, latinoamerica- 
E-, que expresaran sus preferencias, y tengo que decir que el cuento de 
an Emar gan6 la votacidn por amplia mayoria. Esto no significa nada en 
Intra de Felisberto, desde luego. Su escritura es de ritmo m5s lento; es m6s 
aborada, m6s dificil. Personalmente, preferia “El balc6n” en las primeras 
zturas, y en las relecturas anteriores a la clase me quede perplejo. El texto 
t Juan Emar tiene un desarrollo creciente, absolutamente seguro, y una 
lherencia interna extremadamente s6lida. El momento en que ese lor0 
nbalsamado despliega sus alas, transformado en Angel exterminador, me 
recia brusco antes y ahora me parece, quiz& precisamente a causa de su 
usquedad, del vuelco sorprendente que introduce en el relato, uno de 10s 
stantes mejores de nuestra narrativa contemporhea. Es un loro vengador, 

un lor0 humanizado y a la vez demoniaco, un ave fenix que resurge de sus 
cenizas, de sus plumas apolilladas y embalsamadas, de sus ojos de crista1 que 
en Paris contemplaban un retrato de Baudelaire y que en Chile, jcomo 
corresponde!, contemplan un busto de Arturo Prat, el hkroe de la batalla 
naval de Iquique. Tenemos escritores, me digo, per0 nuestro espiritu critic0 

S. 

203 



es acomplejado, provinciano, sumiso. La consagracih externa, hecha por 1 
otros, es lo h i c o  que nos convence. El culto abrumador a Neruda, como 
culto secundario a Gabriela Mistral, es una expresi6n inequivoca de est 
complejos. El Neruda vivo, el que fue amigo de Pilo Y6fiez y de Rojas J i m h  
y la Mistral authtica, la escritora errante y algo amarga de “Pais de 
ausencia ...”, desaparecen agobiados debajo de 10s discursos y las estatu: 
Empiezan a parecerse a1 tio Jose Pedro del cuento y a1 mismisimo dc 
Eleodoro, y es por eso que el p6jaro vengador y purificador de Juan Emar qi 
nosotros ignoramos en forma obstinada es una necesidad esencial de la vi1 
chilena. 
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.I limbo de 10s libros 

A CARNE est5 triste, y he leido todos 10s libros”, escribia Stkphane L Mallarmk. Y otro franc& de 10s mismos aiios, Jules Laforgue, en el 
irrimiento de 10s pasillos de la corte de Suecia, donde era preceptor real, 
:lamaba: Encore un livre, oh nostulgies! (Otro libro mas, joh nostalgias!). 
iste la fascinaci6n y existe, tambih, la tirania, el peso de 10s libros. Me 
:par0 para intervenir en estos dias en un homenaje a Felisberto Hernandez. 
desconocido, ignorado, menospreciado Felisberto Hernandez recibe un 
onocimiento p6stumo en la ciudad de Washington. El perteneci6 a una 
[pa que ahora, frente a1 desarrollo editorial de estos dias, parece prehist6ri- 
la del libro escaso, minoritario, pobret6n. Las primeras invenciones litera- 

s de Felisberto anduvieron muy cerca de la no existencia: entre el libro, con 
10s sus perfiles, y la nada. Los titulos ya lo indicaban: Fulano de tal, Libro sin 
‘as. Eran 10s tiempos en que Macedonio Fernandez escribia Cosas pura leer 
el ~ranuiu. Los tiempos en que Juan Emar, su contemporaneo chileno, 
Iultaba sus papeles en una especie de b a d  sin fondo, un b a d  del que todavia 
han conseguido salir. iQuikn se habra quedado con el bad1 de Juan Emar? 
En ai murre = me aburro como una ostra). i c o n  que podriamos encontrarnos 
ese fondo sin fondo? 
Los escritores de mi generaci6n tampoco tuvimos ninguna facilidad para 

jar a la etapa de la letra impresa. Quizas para mejor. En ese aspect0 ya somos 
,t6ricos, o prehist6ricos. Haciamos ediciones privadas, semiclandestinas, 
stradas por 10s amigos, adquiridas por algunas amigas, de trescientos o 
inientos ejemplares. Nunca me olvidark de una imprenta quejumbrosa, 
dosa, que tosia, que disparaba hum0 y aceite por todos sus costados y que 
repente se negaba a seguir, instalada en el garaje de la casa de Carmelo 
ria. Cuando la maquina se neg6 a recoger un color verde cada vez mas sucio, 
jcubrimos que la cubierta de El patio, el libro de cuentos de mis veinte aiios, 
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quedaba mucho mejor en blanco y negro. Sabiduria de la maquina humaniza- 
da, que convirti6 esos quinientos ejemplares en dos ediciones. 

El primer0 de 10s cuentos de Fantasm de came y hueso recoge la historia 
de un libro que no lleg6 a existir: una novela descaradamente “faulkneriana”, 
product0 de 10s afios en que Miencras yo ugoniso se habia transformado en una 
enfermedad contagiosa, 10s afios en que Claudio Giaconi proclamaba en el 
Parque Forestal que 61 era “el Faulkner chileno”, y que fue sacrificada en una 
chimenea. En aquellos tiempos se podia concebir esa gratuidad de la creaci6n 
literaria. Si las tres amables sefioras que escucharon la lectura de 10s primeros 
capitulos hubieran intercedido en favor del texto, o de su desconcertado 
autor, la novela se habria salvado. Pero ellas no sabian, y el autor vivia e 
que podriamos llamar la edad de la inocencia editorial, cosa que no dej 
tener sus ventajas. 

El libro imponia sus leyes restrictivas y el grueso de la escritura que( 
excluida, relegada a un limbo superpoblado: notas, proyectos, cuentos a 
censurados, novelas inconclusas, esbozos de poemas. Me imagino ahore 
limbo de 10s libros y suefio con reconstruirlo. Seria una tarea literaria imy 
ble, digna de Pierre Menard y sus seguidores. Los textos que han consegi 
salvarse s610 forman la pequefia parte visible de un enorme iceberg. iQu6 1 

que ocurrir, cuanto tiempo tuvo que pasar para que conocikramos la COI 

pondencia de Flaubert, 10s cuadernos privados de Victor Hugo, el di 
enigmAtico, lleno de claves y abreviaturas, de Leandro Fernandez de Mora 
Las cartas en que Flaubert cuenta dia a dia, o mas bien noche a nochc 
escritura de Madame Bowry, no son en nada inferiores a Madame Bouay 
pesar de que Flaubert las escribia para mantener a raya a Louise Colei 
amante impertinente, que deseaba sacarlo de la escritura y someterlo 
lectura de sus interminables poemas liricos. Los investigadores han descifi 
las claves de 10s cuadernos de Victor Hugo y asi hemos podido conocer su 
secreta, mas sorprendente, muchas veces, que la de Jean Valjean o la 
jorobado de Notre Dame. iY salvada por un pel0 del limbo de 10s lil 
nonatos! 

Con su caracter fabuloso, mitico, el libro impone formas, estimula, ( 
taliza, y tambikn condena. Si nos quedamos fuera, dejamos de existir. He I 
atacado por personas que creian haberse reconocido en mis textos y por o 
que no se habian encontrado en ninguna pagina (“iPor quk no me pusiste en 
tu novela?”). Es por algo que 10s libros mas creativos de la literatura universal 
tienen como tema el propio libro: 10s personajes de la segunda parte del 
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ijote reconocen a1 Caballero y a su escudero en un camino de Espaiia 
que han leido la primera parte. La obra de Proust termina cuando el 
-rador va a retirarse de la sociedad y va a ponerse a escribir esa misma obra. 
ema del libro es la preparaci6n del Narrador para escribir ese libro. En un 
nto de Felisberto HernBndez, las dtimas lineas nos dejan en el momento 
que la protagonista femenina, enamorada de un b a l c h  en cuyo interior 
ia y que acaba de derrumbarse, de “suicidarse por ella”, abre un cuaderno 
dispone a leer una obra en verso titulada: “La viuda del balc6n”. Es decir, 

I comenzar esa historia que nosotros hemos terminado de leer. En buenas 
ntas, todo es libro, o conduce a 10s libros. M6s all6 de ellos s610 existen las 
eblas exteriores. Los rom6nticos y sus herederos directos, 10s simbolistas, 
n el libro de la naturaleza. El universo era una estructura literaria, un 
ema de rimas, de relaciones, de correspondencias. Nosotros, desengafiados, 
tmodernos, finiseculares del siglo siguiente, continuamos, en otro tono, 
L otros estilos, haciendo lo mismo. 



Una vida cubana 

N NOCHE de septiembre o de octubre del afio 62 llegue a1 departamt U de Mario Vargas Llosa en la rue de Tournon, en el Barrio Latinc 
Paris. Habia mucha gente sentada de cualquier manera, incluso en el sue 
mucho hum0 y ruido. Recuerdo a Joan Petit, que era el asesor, el informa 
el hombre de confianza de la editorial Seix Barral; a1 entonces joven 
Barral, que se hallaba en visperas de convertirse en el editor de 10s escrit 
del “boom” latinoamericano, y a un muchacho delgado, acuclillado, pal 
que decia cosas contradictoriamente serias y cdmicas, que hablaba del ba 
co, de cuadros que analizaba todos 10s dfas en el Louvre, y que contaba, 
acento de campesino cubano, 10s chistes corrosivos que ya habian empei 
a circular en La Habana revolucionaria. Eran tiempos de fervores castrii 
sobre todo despuks de la invasi6n de Bahia Cochinos, y ahora no recuerc 
la crisis de octubre, la de 10s misiles nucleares, ya se habia producido o esl 
a punto de producirse. 

La presencia de ese muchacho que habia salido de Cuba con una be 
que parecia perfectamente decidido a quedarse en Paris no calzaba del t 
con ese ambiente; era una contradiccih y, quiz&, m8s que eso, un sinta 
iPor que esos adherentes tan fervorosos a la Revoluci6n, esos viajeros c( 
tantes a La Habana, esos firmantes de manifiestos solidarios, admitian el 
grupo a una persona que no decia una palabra en serio de polftica, per0 
era con, toda evidencia un disidente silencioso? El asunto siempre me 1 
pensar. Quiz& ese fervor por la Revolucih no era tan claro, tan compa 
como parecia a primera vista. Y quiz& el desenfado, el tono de bromz 
barroquismo que empleaba en su conversacibn, y que tambien empleark 
sus escritos, el becario recikn aterrizado, era una defensa sutil, una maner; 
insertarse en esos ambientes y de colocar, a la vez, el tema del marxismc 
ninismo entre parentesis. 
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Despues supe que el joven emigrado se llamaba Severo Sarduy, que era 
welista y poeta y que se habia incorporado con facilidad y con entusiasmo 
10s sectores de la vanguardia de aquellos afios, 10s de Roland Barthes, 
iillipe Sollers y la revista Tel Quel. Era la aventura intelectual del estruc- 
ralismo, de un formalismo diferente, de la nueva novela, de una teoria 
eraria que podia ser apasionante por si misma y que colindaba con 10s 
rrenos de la filosofia, del psicoanAlisis, de 10s nuevos descubrimientos de la 
Iguistica. Teoria apasionante y en algQn aspecto peligrosa. En sus Qltimos 
critos, Roland Barthes haria serias advertencias contra el peligro de hacer 
eratura basada exclusivamente en la teoria, con olvido de la gracia, de la 
iertad, de 10s factores imponderables que constituyen un estilo. En buenas 
ientas, se podia elaborar una teoria, e incluso una bella teoria, a partir de 
welas y de poemas, per0 no se podia escribir esos poemas y esas novelas s610 
In teorias. 

Severo Sarduy fue un latinoamericano fascinado con Europa y con la mAs 
finada especulaci6n intelectual europea, pero, a1 mismo tiempo, a pesar de 
1 exilio que consideraba definitivo, no dej6 nunca, por su lenguaje, por su 
iispa criolla, por su nostalgia, de ser el m8s autentico de 10s cubanos. Fue 
ctima de todos 10s dogmatismos y de todos 10s puritanismos, de la soberbia 
eokgica, del desprecio de 10s comisarios y de 10s inquisidores, y tengo la 
ipresi6n de que a1 final, de alguna manera, a fuerza de esa mezcla de humor 
de obstinacidn que lo caracterizaba, habia conseguido imponerse. Era, en 
te aspecto, un hombre debil y fuerte, consciente de pertenecer a la linea 
eraria de Jose Lezama Lima y a la hermandad de Reinaldo Arenas, con algo 
’ actor, algo de bufbn, algo de “travesti” y algo de monje budista, sin excluir 
gredientes que venian de 10s barrios populares habaneros y de la Santeria. 

Lo encontre a lo largo de estos Qltimos treinta afios en diversos lugares y 
rcunstancias: en Tenerife, en un boliche de la rue des Canettes de Paris, en 
Z6calo y en el edificio de Bellas Artes de Mexico, en un congreso de 

welistas que se realizaba en un improbable lugar de la ciudad de Brasilia. La 
da literaria y la historia de su pais lo habian obligado, no sk si a pesar suyo, 
:onvertirse en un cosmopolita, y a mi, por lo menos en aquellos tiempos, me 
cedia algo parecido. Un dia me dijo que habiamos escrito el mismo libro y 

c11 el mismo afio, sin darnos cuenta, y despues supe que se referia a un ensayo 
suyo sobre el barroco y a mi novela El muse0 de cera, donde el encontraba una 
expresi6n literaria del “trompe l’oeil”, esa forma de pintura, barroca por 
excelencia, que engafia a1 espectador simulando espacios, objetos, personajes. 
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Se podria sostener que Severo Sarduy fue un buen ejemplo del escrit 
libre frente a la teoria, fascinado por ella, per0 nunca dominado. Sus text 
son lentos, refinados, ritmicos, ajenos a toda tradicidn o toda preocupacic 
realista. Veo que Vargas Llosa, el duefio de esa habitacidn llena de hun 
donde lo conoci, ha escrito una nota afectuosa, per0 donde declara que no e 
un gran entusiasta de su obra. S6 que el afecto y la falta de entusiasmo literar 
eran reciprocos. Sarduy, de un modo un tanto injusto, decia que en 
literatura de Vargas Llosa no habia exploracidn ni invencidn verbal. 

En sus afios finales, Sarduy vivid aterrado por el Sida, lo que 61 llama1 
“la epidemia”, que se llevaba a un amigo suyo detras del otro. Cuando sui 
que lo habia contraido, se retird de la circulacidn, per0 no dej6, segth n 
cuentan, de hacer sus feroces bromas. Bromas melancdlicas, me imagin 
como corresponde a un personaje que amaba intensamente la vida en tod 
sus expresiones, en el arte, en la arquitectura, en la literatura, en la mhic 
popular y en 10s “frescos racimos” de que hablaba Rub& Dario, aun cuanc 
se tratara, en la aficidn suya, de racimos disfrazados, pintarrajeados, engafiic 
sos. iPobre Severo! Concuerdo con el rapid0 retrato que hizo Vargas Llosa e 
la prensa de Madrid en que era un hombre bueno, generoso. Un intelectu 
honesto, agregaria yo, que nunca quiso comulgar con medas de carreta, qi 
se conocia a si mismo y porque sabia que carecia de toda vocacidn para entr, 
en trifulcas politicas. Fue a Cuba a visitar a su madre moribunda, gracias a 
intervencidn de Garcia M6rquez ante el propio Fidel Castro, y regresd SI 

decir nada, o casi nada. Ahora, despues de su muerte de hace pocas semana 
en Paris, victima de “la epidemia”, ese silencio politico de casi 34 afios, unic 
a una obra poetica y narrativa que va a crecer, es m6s elocuente que much( 
discursos y muchas pokmicas. 
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E CITADO a sabiendas, aunque con escaso conocimiento, un verso de 

s cosas que pasaron”. Cada vez que escucho un verso de Camoes, cada vez 
ie escucho en su idioma original y bien dicho un verso de alguno de 10s 
casos poetas que han existido en este mundo, me quedo pensativo. Cada 
)ema autentico est5 vivo y nos habla de nuestras cosas. Nos entrega una 
ave un tanto opaca, un espejo un poco empafiado, clave y espejo que despues 
* unos minutos de atenci6n se ponen transparentes. 

Ese gran dolor de las cosas que pasaron es el que casi siempre tratamos de 
simular, de soslayar. Le tenemos un terrible miedo a la memoria. Toda la 
&mica abierta en el Chile de ahora sobre el tema de 10s derechos humanos 
le 10s detenidos desaparecidos es una expresi6n de ese miedo. Y ese miedo 

es una debilidad, una flaqueza que se disimula por medio de manifestaciones 
de fuerza, fen6meno que no tiene nada de original ni de nuevo. 

Hoy dia, por ejemplo, sabemos que el comunismo soviktico se derrumb6 
debido, primer0 que nada, a su debilidad interna. Era una situaci6n relacio- 
nada directamente con la verdad, con la mentira, con la memoria. Era un 
regimen obsesionado por la censura, aterrado frente a cualquier transparencia, 
experto en maquillajes del presente y del pasado. Las cosas que ocurrian y que 
habian ocurrido eran terribles, y siempre se presentaba hacia el exterior una 
fachada sonriente, beata, iluminada por 10s rayos de un sol de pintura kitsch. 
En una fotografia veiamos a Jose Stalin junto a Le6n Trotsky en una plaza 
ptiblica o en un balcdn municipal. Caia en desgracia Trotsky y pronto 
desaparecia la fotografia. Habia laboratorios especializados en estas materias, 
en estas artesanias del olvido oficial. A cada rat0 habia que modificar 10s 
almanaques, las enciclopedias, 10s archivos. Hasta una fecha determinada de 
la decada del treinta, Bujarin era un heroe de la revoluci6n. Despues de esa 

A 1 Luis de Camoes, el gran poeta del siglo XVI portugues: “el gran dolor de 
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fecha, la historia, 10s archivos, las enciclopedias se escribian de nuevo. Bi 

habia pasado a ser un miserable, un-traidor o una persona no person 
Cuba, por mucho que les duela a mis amigos fidelistas, tenemos que reco 
que no lo hacen nada de mal. Han tomado el relevo del stalinismc 
notable eficacia. iQu6 habran hecho con las tiradas siguientes de las en1 
pedias oficiales (y todas, desde luego, son oficiales): el general Ochc 
novelista Jestis Diaz? i c o n  qu6 prisa las habran cambiado? iHabr6n deja 
existir, o se habran convertido en delincuentes, en bestias negras? 

El astuto lector sabe muy bien adonde voy. Comienza citando a Li 

Camoes con aparente inocencia, se dice el astuto lector, y despds, de ac 
con su mala costumbre, se mete en las patas de 10s caballos. El lector ch 
despuks de su experiencia de 10s tiltimos veinte afios, ha aprendido a leer 
lineas y hasta debajo de las lineas. iSeria humillante para el Ejkrcito ac 
que algunos de sus miembros cometieron excesos, atropellos, brutalidac 
seria m8s bien, como ha declarado Sergio Bitar, un acto de grandeza? il 
mos hacer un simple borrdn y cuenta nueva y amputar con toda tranqu 
nuestra memoria histdrica, privar a 10s parientes de 10s desaparecidos, ( 
asesinados, y privarnos todos nosotros del conocimiento necesario, pun 
partida de la reconciliacibn? “A grande dor das coisas que passaron”, d 
verso de Camoes en su idioma original. iQd verso! 

Los paises grandes, sblidos, cultos, son 10s que le tienen menos mied 
memoria. Inglaterra, Francia, 10s Estados Unidos de este siglo, est8n ller 
memorias indiscretas, muchas veces dolorosas. El memorialismo es un g( 
literario francis y anglosajdn, de cuando en cuando aleman, italian 
siglo XVIII (Casanova, Goldoni), y notoriamente escaso en la tradicidn 1 
nica moderna. El miedo a la memoria es por desgracia muy nuestro, es u 
nuestras carencias mas flagrantes. En mis tiempos de diplomatico profesi 
en la dkcada del sesenta, sali6 un libro de un escritor franc& sobre la I: 
Pascua. Trazaba un cuadro bastante oscuro, basado en datos y testim 
aparentemente sdlidos, de lo que habia sido nuestra administracidn de 1 
en 10s afios cuarenta y cincuenta. Nosotros decidimos que todo era me 
que el autor del libro era un agente del colonialismo franc&, y nos dedic 
a mandar desmentidos furibundos a 10s diarios de toda Francia. Nunca t 

vida he redactado tantos desmentidos y he convencido menos a 10s leci 
Recuerdo que Pablo Neruda, de paso por Paris, me hizo un comer 
interesante. “Si esto le hubiera sucedido a Inglaterra, dijo, seria como s 
mosca se hubiera posado en la pie1 de un elefante; per0 nosotros somos cl 
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vincianos, asustadizos, y estamos tratando de matar a la pobre moxa a 
Lta de cafionazos ...” 
No se trata, en el cas0 de 10s derechos humanos, de reconocer una 

3abilidad unilateral. Nosotros pasamos por una Cpoca de confusidn, de 
irio ideoldgico, de disparate. El asunto comenz6 en la mente, en un estado 
eralizado de intolerancia, en una incesante y agotadora guerrilla intelec- 
I, y termin6 por reflejarse en 10s hechos. La violencia mental, verbal, que 
la atmdsfera que todos respirsbamos, tenia que conducir a la violencia 

a y simple. El tejido politico se destruy6 con notable rapidez y el EjCrcito, 
inal de todo este proceso, entrd a ocupar un vacio. Pensar que hub0 un 
do culpable y otro inocente es una ingenuidad, una visi6n inmadura de las 
3s. Las Fuerzas Armadas ocuparon con una fuerza arrolladora, propia de 
3s 10s fen6menos de horror a1 vacio, el espacio politico que se habia 
xiorado y se habia destruido, y hub0 excesos que volvieron irreconocible 
ais. Nos aseguraban que todo era mentira, que se trataba de una conspira- 
I intemacional, como en el cas0 del periodista franc& y la Isla de Pascua, 
3 no nos convencian y no conseguian convencer a nadie. 
Un borr6n y cuenta nueva sin conocimiento, sin memoria, sin un juicio 
la condena previos a cualquier amnistia o indulto, con un olvido forzado 
lugar de un perd6n autentico, seria un paso mediocre, desprovisto de 
ideza, propio, como decia Neruda, de pais chico, asustadizo. Ya no estamos 

eso. Estamos para dar un paso importante en la transicidn nuestra y 
:der a una etapa mucho m6s madura. Es algo que cuadra con el inter& bien 
mdido del EjCrcito y de todos nosotros. 



Capitulos bolivianos 

L ESCRITOR y diplomatico chileno Salvador Reyes, con su cara distr E remota, me coment6 un dia, en alguno de 10s pasillos del antiguo M 
terio de Relaciones: “iTe has fijado que en las novelas de ciudades de Edu 
Bello casi todo transcurre en otras ciudades y en otros lugares? El chiler 
Madrid comienza en Lisboa y ya no s6 d6nde termina. Criollos en Paris t 
largos pasajes en las salas de juego de Montecarlo. Y el personaje de Vulpa 
ocupa dos o tres capitulos en un viaje a Bolivia.” 

Supongo que en el Ministerio de ahora se habla de cosas m8s seri 
quizas menos serias. Vaya uno a saber. La literatura, en cualquier caso, I 

un conocimiento tan iniitil como creen 10s funcionarios de este mu 
Ahora se habla de nuevo de las relaciones de Chile con Bolivia, nunca fa( 
per0 siempre llenas de posibilidades, y yo me dig0 que releer esos capitulc 
la novela de Joaquin Edwards Bello seria insuuctivo para nuestros diplc 
ticos. El narrador, con su estilo nervioso, sincopado, rappido, exclama en a 
momento que Bolivia es uno de 10s paises m8s interesantes de AmCric: 
Sur. Le toca pasar en la ciudad de La Paz el dia de nuestra fiesta nacionr 
18 de septiembre, y pregunta por la Legaci6n chilena. Le indican calleji 
que suben. La indicaci6n es un tanto extraiia; 10s barrios acomodados d 
Paz se encuentran en 10s sectores mas bajos. De todos modos, el narrador 5 

las indicaciones. Se interna por callejuelas de aspecto s6rdido. Llega por 
una casa pintada de verde, exactamente de verde, cuyas persianas y po 
estan cerrados a machote. Toca el timbre y se demoran mucho en abrii 
abre, por fin, una mujer bastante maquillada, de aspecto alegre. Ese di 
trabajan, explica la mujer, per0 tienen fiesta con arpa y con guitarras 
celebrar el 18. El narrador, que se parece mucho a Joaquin y que pensaba 11 
a la recepci6n oficial de su legacibn, no se hace de rogar para incorporar 
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Zorio. Es una celebracidn en familia, de puertas adentro, y se convertira en 
I de 10s episodios mas simpaticos de ese viaje. 
El capitulo no tiene nada que ver, a1 menos en apariencia, con el proble- 
actual de nuestras relaciones con Bolivia, per0 la verdad es que tiene 

cho que ver. Eso de que las chilenas hayan ejercido la prostituci6n en 
livia y en todos 10s paises de mAs a1 Norte es un hecho hist6rico. En esa 
ona de 10s altos de La Paz la ejercian, por lo visto, con gracia y con una 
ecie de complicidad amable de 10s vecinos. No eran mal miradas, puesto 
: la gente de la calle le dio las sefias a1 personaje de Joaquin con evidente 
:na voluntad. A su modo, no eran malas representantes nuestras. 
Tengo la impresidn de que 10s chilenos, a pesar de 10s conflictos histdri- 
, nos acostumbramos muy bien en Bolivia. Sentimos una mezcla de extra- 
:a, de curiosidad y de comunicacidn. He caminado por un mercado indige- 
en el corazdn de La Paz, hace un par de afios, y he tenido la sensaci6n de 
I vida enigmatica, impenetrable, hasta cierto punto intemporal. Me en- 
Itre, a la vez, con una ciudad bullente, nerviosa, animada. Todo el mundo 
ecia dedicado a a l g h  comercio y la atmdsfera general era menos aplastada, 
nos deprimida, mAs optimista que la de muchas otras ciudades latinoame- 
mas. Los chilenos que vi por casualidad, y fueron varios, me dieron la 
xesidn de que estaban a gusto. Me hablaron de sus frecuentes viajes a Arica 
antiago, de sus jdvenes empresas, de sus proyectos. Ese pais que desde lejos 
'ece un parhtesis de la geografia, una abstraccibn, quizas un cas0 perdido, 
ultaba muy diferente mirado de cerca. Tenia un dinamismo y una atraccidn 
ludables. A la vuelta de una esquina, en la parte baja de la ciudad, se 
lumbraba el siglo XXI. Y arriba, despuks de recorrer unos pocos kilbmetros, 
encontraba el gran lago mitokgico, el Titicaca con sus nieblas, con sus 
)tes, con sus barcazas de hace siglos. En las faldas de 10s cerros habia grupos 
,tides con mantas rojas y verdes, con gorros de todos colores, y que parecian 
cticar a l g h  rito, alguna ceremonia. Algo sin duda anterior y ajeno a 
stras festividades republicanas. Algo que tenia que ver con ese aire, con 
mitos nacidos en esos parajes. 
Los problemas diplomaticos casi siempre son intrincados, complejos. Si 

xetende andar un poco mas rapido, lo mas probable es que se retroceda. En 
a etapa, da la impresidn de que Chile y Bolivia pueden acercarse bastante 
necesidad de restablecer las relaciones diplomaticas formales. El comercio 

A en plena expansi6n y hay proyectos interesantes de inversiones chilenas 
el altiplano. El tema de la salida a1 mar, sin embargo, es ultrasensible, 
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estros 
en las 

irrenunciable para Bolivia y endiabladamente complicado para nosotros, 
puesto que t ambih  entran en juego nuestras relaciones e incluso nu 
tratados con el  per^. iTenemos que seguir entrampados, sin embargo, 
secuelas de una guerra del siglo XIX, en un anacronismo? 

La visi6n de 10s escritores sirve a veces para ayudar a cortar 10s I 

gordianos. Sospecho que el Ministerio de hoy, con todos sus “expertc 
ignora. En la literatura chilena hay momentos frecuentes de fascinaci6 
10s enigmas de la vida boliviana. Ram6n Sotomayor Valdks se qued6 ( 
boca abierta, entre deslumbrado y espantado, frente a 10s delirios del dic 
Melgarejo, definido por 10s historiadores de su pais como el gran ‘‘cauUIIIv 
b6rbaro”. La historia de su misi6n en Bolivia es uno de 10s mejores libros de 
nuestro siglo XIX. Uno de sus secretarios, que t ambih  describi6 ese period0 de 
convulsiones terribles, fue Carlos Walker Martinez. Otro que vivi6 en Bo1 
en su juventud, como secretario de la legacih, y que dej6 un diario d 
residencia todavia inkdito fue Ventura Blanco Viel. Esos chilenos ter 
prejuicios de todo orden, per0 observaban con vivacidad, con 10s ojos 1 

abiertos, con autkntico asombro. Era un mundillo en que 10s sefiorone 
enviaban platos de una casa a la otra, con acompafiamiento de versos alusi 
y en que las fiestas de carnaval duraban una semana. Para uno de esos 
carnavales, el presidente Hilari6n Daza se habia encargado a Europa un traje 
de arlequin en seda, lo que se llamaba entonces un domino’. AI comenzar la 
fiesta, despues de la segunda o tercera copa de ponche a la romana, recibi6 un 
telegrama que le comunicaba que las tropas chilenas habian ocupado Anto- 
fagasta, el principal puerto boliviano de esos afios, hoy chileno. Se lo ech6 a1 
bolsillo y lo sac6 a relucir en su consejo de gabinete una semana despues. 
Depois do cumuul, como dice la samba. iNo se podia perder el domind llegado 
de Europa! Ellos, 10s bolivianos, tenian la euforia, el sentido de la celebraci6n 
y del rito, quiz& la alegria de vivir. Nosotros, la astucia, la ambicih,  la mirada 
fria. Ambos, y con nosotros toda la comunidad de paises hisphicos, ganaria- 
mos si nos entendieramos mejor, si alcanz5ramos alguna forma de sintesis, 
alguna ififluencia reciproca. 
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viento negro de Valparaiso 

ESDE ESPANA me piden que escoja una ciudad, que escriba sobre cual- 
)quier ciudad. Pienso por un momento en Venecia, en Barcelona, en 
le Janeiro, y a1 final me quedo con Valparaiso. Aunque soy santiaguino 
asi todos 10s costados, tengo recuerdos personales y familiares y conozco 
de la memoria colectiva de Valparaiso. La memoria colectiva y la 
icidn literaria. Hay un Valparaiso de Edgar Allan Poe, que nunca anduvo 
’stos lados, y otro de Melville, que dej6 un testimonio de Lima y que 
xblemente baj6 hasta la costa chilena. Joseph Conrad menciona a Val- 
so en Nostromo su artefact0 latinoamericano, y Pierre Loti par6 en el 
.o antes de seguir viaje a la Polinesia francesa. “El viento negro de 
araiso” es un verso de Pablo Neruda. Valparaiso ha sido la ciudad del 
o, la ciudad de las colinas, la ciudad de 10s fantasmas, el puerto de la 
tlgia. Now irons a Valpurais6 ... cantaba una vieja canci6n francesa. Hay 
con este nombre en Toulon, en barrios populares de Paris, en el Pireo, 

in Francisco, en 10s sitios mAs inesperados y remotos. No s610 es la mGsica 
ombre. Recuerdo una fotografia de tiempos anteriores a la apertura del 
I de PanamA: se divisa una verdadera selva de mastiles frente a 10s 
cenes portuarios. Aquellos barcos se aprestaban a partir en busca del or0 
difornia o de 10s tesoros escondidos en el ockano Pacifico. En la reparti- 
del botin, Chile consigui6 quedarse con la isla de Pascua, “el ombligo del 
p-ande.. . ” 
iiento que la memoria hist6rica de Valparaiso es accidentada, sobresal- 
el bombardeo de la escuadra espafiola de Mkndez N~f iez  en 1866, el final 
guerra civil de 1891, el terremoto de 1906. Despuks de la derrota de las 
s de Balmaceda en la Placilla, detr6s de 10s cerros del puerto, en esas 
s rojas, erosionadas, hubo actos de violencia y de brutalidad terribles. El 
.a1 Orozimbo Barbosa fue matado a lanzazos, su cuerpo desnudo, feroz- 
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mente mutilado, fue expuesto despu6s en el llamado “camino de cinti 
sentado en una silla de paja. Goya, con sus desastres de la guerra, no ant 
tan lejos. Los jefes politicos, que recibian las noticias de la batalla des( 
edificio de la Intendencia, se subieron apresuradamente a 10s botes del mi 
nGmero uno, “la poza”, y alcanzaron a refugiarse en un barco alemh.  El bc 
que llev6 a Claudio Vicufia, el candidato a la sucesidn presidencial, 
ministro Julio Bafiados Espinoza, no pudo acercarse despu6s a la orilla. 
turbas antibalmacedistas lo habrian linchado. No le qued6 m8s remedio 
subir t ambih  a1 barco alem6n y desembarcar en el Callao. Durante r 
veinte afios ejerci6 su oficio en el PerG. Don Claudio, de paso por 
conoci6 su historia y le dio un poco de dinero para que regresara a 1 

i Desastres de la guerra! 
Alguna vez he utilizado en la novela historias de familia del gran 

moto de 1906. Uno de mis parientes cercanos naci6 en la plaza Vi( 
cuando mi familia materna dormia a la intemperie para evitar que 10s I 

en cualquier remez6n nuevo, se le cayeran encima. El episodio servi 
explicar su carkter, sus costumbres “terremoteadas”. El personaje muriC 
ley en 10s afios cincuenta o a comienzos de 10s sesenta, de cirrosis a1 h 
En esos mismos afios, o quizas poco antes, el puerto fue asolado pc 
implacable epidemia de tifus exantemAtico. Las crdnicas de Joaquin Ec 
Bello, el gran “inQtil” de mi rama paterna, describian 10s ataGdes er 
amaneceres kgubres, en las puertas de las casas de la calle Esmeralda 
barrio del Almendral. En todas sus primeras novelas, que en cada ec 
cambiaban de titulo, Joaquin acufi6 una imagen de cerros escarp2 
escalinatas, de viento, de aventureros y bandidos, de sefioras pdidas, r( 
ticas, que de cuando en cuando tenian lo que se llamaba “la luna”. 

Hay otros Valparaisos, desde luego. Hay muchos Valparaisos. Exist 
barrios portuarios, prostibularios, el sector de 10s bancos, de las em 
navieras, de las grandes casas comerciales de nombres ingleses; la call 
pescadores; las antiguas quintas sefioriales del sector de La Zorra, dondc 
veinte afios todavia se tomaba five o’clock tea, se jugaba a1 cricket y se 
corderocon salsa de menta. Subi con el dramaturgo brithico J.B. Prie: 
con su esposa Jacquetta Hawks, en el remoto afio 1957, a una de esas qt 
la del sefior Kenrick. El camino serpenteaba entre barrios miserables, 
perros vagos y caballos flacos, entre casas de l a t h  suspendidas encin 
vacio, y desemboc6 de pronto en un parque sefiorial protegido por en 
rejas. Priestley se encogi6 y respir6 hondo. “Escucho 10s tam tarns 
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Joluci6n”, dijo. Y la verdad es que se escuchaban, empezaban a escucharse 
todo el continente. 
Hemos penetrado en el tQnel interminable, amenizado por guitarristas 

:os, y hemos subido en el ins6lito y rechinante ascensor del cerro Polanco. 
mos gastado tardes enteras, a lo largo de 10s afios, en 10s paseos del cerro 
:gre, del cerro Cordillera, del cerro Concepci6n. Recuerdo a un viejo 
rino blanco de canas, con 10s ojos azules extraviados, con el uniforme de la 
rina inglesa roto, un personaje de Coleridge, o quizas de Walter Scott. 
:ia comienzos de la dkcada del sesenta celebrabamos el Afio Nuevo en las 
’azas de La Sebastiana, la casa de Neruda en uno de aquellos cerros. A las 
e en punto de la noche, 10s barcos iluminados, engalanados, hacian girar 
reflectores, activaban todas sus sirenas, y 10s fuegos de artificio partian 
de 10s muelles y desde el centro de la bahia. Era y es todavia un espect5culo 
co. Ahora, cerca de 10s edificios victorianos deteriorados y a veces restau- 
os, suelen intervenir visiones inesperadamente modernas: hileras de ca- 
nes  frigorificos, gr6as computarizadas, barcos japoneses o escandinavos 
cargan, en un ambiente de actividad febril, las exportaciones de frutas de 

m a  central. No est5 mal observar la faena, durante la temporada, desde 10s 
iedores elevados del Bote Saluuuidas. Las aguas aceitosas se ven continua- 
i te  alteradas por el paso de motores, por el vuelo de las gaviotas, por el 
:eo pesado de 10s pelicanos. 
Creiamos que la ciudad estaba condenada, destinada a morir bajo su 

i t o  negro, y de repente comprobamos que resucita. Alguien me dice que 
3ur h g l i s  de la calle Cochrane todavia existe, con su barra de bronce y de 
jera, y que la gente todavia vocifera y juega a 10s dados en medio de la 
uma de 10s pisco suuers. No s6 si se mantiene el lema del antiguo American 
: jsu casa! Muchos creen que si. jvfirnonos, entonces, como anunciaba la 
ci6n francesa, a Valparaiso! 



lll * * 
El espacro rnseguro 

L ESPACIO que ocupa la cultura en el Chile de hoy es dudoso, insel E hibrido. Mejor dicho, cuando consigue ocupar un espacio lo coni 
gracias a elementos ajenos a ella misma: el dinero, 10s grandes tirajes edit 
les, 10s premios, las celebridades hist6ricas. Para presentar a R a d  Zurita f r  
a las audiencias de la televisidn hay que hablar del “nuevo Neruda”. Y Ne] 
en la conciencia de 10s medios y de 10s p~blicos de ahora, no es una 
poesia: es el Premio Nobel, las ediciones extranjeras, cierta mitologia cc 
tiva y que ha alcanzado niveles internacionales. Escuchamos a1 nuevo 1\ 
da, esto es, a R a d  Zurita, en nuestra condici6n de lectores de su no1 
poesia, y nos quedamos un tanto perplejos. Nos preguntamos si esa 
pastosa, esa mirada entre melanc6lica y extraviada, esas actitudes de “gi 
son una concesidn, una manera de entrar en el juego. 

En el pasado, el prestigio de la cultura s610 llegaba a una infima min 
Era la minoria que rode6 a Pedro Prado, que acogi6 en sus comieni 
Gabriela Mistral y a1 joven Neruda, que leia 10s libros que recomen 
Alone, que seguia las empresas musicales de Doming0 Santa Cruz I 

Alfonso Leng. Ahora desaparecieron esos happy few, esa minoria ilusti 
per0 tampoco podemos sostener que la cultura llegue a las grandes mayc 
Quiz& llega, per0 sin autenticidad, deformada, masificada, simplificada 
duefio de fundo de antafio era tan ignorante, supongo, como 10s de ahora 
todas sus honrosas excepciones), per0 tenia un respeto reverencial frer 
personajes como Andres Bello, Vicufia Mackenna, Albert0 Blest Gal 
Hernsn Diaz Arrieta. Asi me parece recordar, por lo menos, salvo qi 
memoria me haga caer en alguna de sus trampas tan conocidas. No s6 
minoria de hoy respeta prestigios equivalentes. Sospecho que no. Sospe 
incluso, que ese concept0 de minoria ilustrada, esos happy few a 10s 
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endhal dedicaba sus libros, no tienen expresi6n en la realidad, no existen 
ninguna parte, a1 menos entre nosotros. 
Una amiga me dice que la gente de la cultura comete un grave error a1 no 

xrrir a 10s servicios indispensables e imponderables de las relacionadoras 
blicas. Puede que tenga raz6n. Pero temo que la cultura, en ese caso, para 
cerse digerible, sea maquillada y convertida por fin en otra cosa. Entretan- 
, 10s temas artisticos y literarios son abordados entre nosotros con infanti- 
mo, con una especie de reduccionismo chismoso. Voy a citar un cas0 
rsonal. La Universidad Complutense de Madrid me invit6 a dirigir un curso 
verano sobre novela de Espafia y AmQica Latina. Consegui que invitaran 

10s representantes de nuestra nueva narrativa, Gonzalo Contreras y Arturo 
ntaine, y a un poeta y critico, Oscar Hahn. Si se hubiera tratado de algtin 
mpeonato de ftitbol, habria tenido una prensa extraordinaria. Pero se 
itaba de literatura, y como eso es algo que provoca perplejidad en nuestros 
:dios, una revista bastante conocida decret6 que habiamos viajado a Espafia 
ra hablar mal del general Pinochet, cosa que complaci6 a nuestro pfiblico, 
;fin esa inefable “informaci6n”, y nos valdra nuevas invitaciones. Pues bien, 
mtreras y Fontaine hablaron de la nueva novela y de su propio trabajo como 
velistas. Oscar Hahn particip6 en un homenaje a 10s treinta afios de 
yuela, la novela de Julio CortAzar, y habl6 de la concepci6n del lector en la 
ra de CortAzar y en el Quijote. Yo tuve tres actividades principales: a) una 
nferencia sobre el us0 de la memoria en la ficci6n narrativa (“La invenci6n 
la memoria”), b) un homenaje a Severo Sarduy, c) una mesa redonda sobre 
genero del cuento. Habk, a prop6sito de la memoria, de Cervantes, de 
hac, de Marcel Proust. Relacione la prosa de Sarduy con la teoria literaria 
Roland Barthes y del grupo franc& de la revista Tel Quel. Comente 10s 

entos de Giovanni Boccaccio, de 10s hermanos Grimm, de Edgard Allan 
e, de Machado de Assis y de Jorge Luis Borges. No recuerdo haber citado 
general Pinochet, escritor prolifico, sin la menor duda, per0 que no figura 
la lista de mis autores predilectos. iEn que contrabandos noticiosos se 

b r h  basado 10s curiosos redactores de una secci6n que deberia llamarse, 
is  que Tiro de Gracia, Tiro por la Culata? Lo triste del cas0 es que la prensa 
mfiola inform6 bien, con buen espacio y con bastante precisidn, sobre la 
.ervenci6n chilena en ese curso, mientras que 10s medios nuestros lo 
ioraban todo, o hacian una interpretaci6n digna del Diccionario flaubertia- 
de las tonterias y las ideas recibidas. Escritor: persona que se pasea por el 

indo y que consigue invitaciones a cambio de echarle la culpa de todo a1 
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general August0 Pinochet. Si las cosas fueran asi de simples, no seria dificil, 
como comprendera el astuto lector, tener exit0 en la vida literaria. 

Esta vez tuve la impresidn de que en Espafia, a pesar de tantas cosas, a 
pesar, incluso, de la actual recesidn, 10s libros, 10s escritores, la vida literaria 
han conquistado una presencia fuerte en la sociedad, un sitio respetado por la 
minoria y tambien, de una manera palpable, por la mayoria. Eso existi6 en 
pequefia escala, per0 no sin profundidad, en el Chile de 10s afios cincuenta, 
el de Alone y Ricardo Latcham, el de Eduardo Barrios y Joaquin Edwards 
Bello, el de Jaime Eyzaguirre en un extremo y Luis OyarzGn Pefia en el otro, 
el de las tertulias de la libreria Nascimento y las conversaciones nocturnas en 
10s cafes de la Alameda. Era un fendmeno limitado, per0 que se conectaba con 
el Buenos Aires de Borges, con el Mexico de Alfonso Reyes, con la Espafia de 
Baroja y de Ortega y Gasset. Esa atmdsfera intelectual desapareci6 entre 
nosotros para siempre y no ha sido reemplazada por nada. No hay que hacerse 
ilusiones. Ahora, en lugar de la informacidn y de la reflexih, recurrimos a un 
sistema que podriamos llamar de la simplificacih delirante, un metodo que 
tambien fue adivinado, supongo, por Sigmund Freud, per0 que mereceria una 
buena descripcidn contemporhea. 
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7 ,ontra el apocalipsis 

1 , STA VISTO que las utopias revolucionarias pueden desembocar en el 
rapocalipsis. Las im6genes de j 6venes eufbricos bebiendo latas de cerveza 
cima del Muro de Berlin, las del fin del comunismo en Rumania y del 
iilamiento del dictador y de su esposa, las del sitio de Sarajevo, son expre- 
ines de una atmbsfera, un desorden, un aire que podemos reconocer, que de 
;tin modo estaban anunciados. Tardamos demasiado en hacer la critica de 
Utopia (si es que la hicimos alguna vez), y ahora nos toca reflexionar sobre 
manera de evitar 10s desenlaces apocalipticos. Despuks de mi estada en 
iba de fines del aiio setenta y comienzos del setenta y uno, el tema cubano, 
nque no lo quiera, aunque trate de doblar la p6gina a toda costa, me 
rsigue. Recibo cartas, libros, folletos, testimonios variados, preguntas insis- 
xes. Como no soy profeta politico -ni siquiera tengo pretensiones de 
ditblogo”-, me abstengo de dar respuestas. No me imagino, no soy capaz 
concebir la prolongacih del rkgimen castrista, per0 tampoco vislumbro 
n claridad su final. Veo a Fidel Castro y a su gobierno paralizados, metidos 
una contradiccibn absoluta: dejar de ser socialistas para defender el socia- 
mo. Por otra parte, sospecho que Washington es m8s o menos indiferente 
asunto, o m6s bien preferiria que por ahora no ocurra nada. iCu6l es el 
nino m6s lento a1 capitalismo?, preguntaba un chiste htingaro o polaco de 
afios setenta. Respuesta: el socialismo. Ahora, a1 observar la situacibn de 
paises de Europa del Este, pensamos que era el camino m6s lento y el 

:nos adecuado, el m6s tortuoso. No era cuestibn de abandonar el socialismo 
ra ingresar a1 club de las sociedades europeas desarrolladas. La transicibn no 
i tan fhcil. 

Ahora se polemiza en 10s Estados Unidos sobre la conveniencia de 
intener o de levantar el bloqueo de la isla, y yo me pregunto si la polkmica, 
:stas alturas, est8 bien planteada y tiene tanto sentido como parece a 
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primera vista. Desde luego, el desastre actual de la economia cubana no es ur 
consecuencia directa del bloqueo norteamericano. Si el bloqueo se levantal 
ahora mismo, el fendmeno quedaria en evidencia. Se veria con mayor claridz 
que el Rey, es decir, el Comandante en Jefe, andaba desnudo. Cuando estat 
en la Isla a fines del afio 70 en calidad de diplomatico chileno, me contaba 
que 10s sacrificios eran necesarios para invertir en la industria pesquera, e 
una agricultura mAs diversificada, en la explotaci6n del niquel y otros minl 
rales. El presente era pobre, precario, sombrio, per0 a uno lo trataban c 
convencer de que el futuro estaba asegurado. Ahora, despues de la caida d 
comunismo en Europa y del termino de la ayuda sovietica, sucedi6 algo e 
Cuba que ninguna sociedad humana soporta durante mucho tiempo: lo ql 
se bloque6 es el futuro. En otras palabras, si el presente es negro, el futuro, 
las cosas no cambian de un modo radical, es todavia mhs negro. 

Frente a una situaci6n tan excepcional, tan anacrbnica, tan aislada, 
experiencia de Europa del Este es quiz& la h i c a  que podria orientarnos u 
poco. Ellos salieron del socialismo real de una manera repentina, esponthe 
carente de todo programa, de toda preparaci6n. Fue una salida traum5tica 
mucho m& costosa de lo que nos habiamos imaginado. A lo mejor en Cub 
con ayuda de la comunidad internacional, y por tratarse de un pais pequefil 
podria ensayarse una transici6n mejor, m6s razonable: casi un modelo c 
transici6n del socialismo a una economia de mercado. Podria concebirse, p( 
ejemplo, una especie de Plan Marshall para la Cuba del postcastrismo, pel 
un plan en que no s610 intervinieran 10s Estados Unidos: un plan cc 
intervenci6n e incluso con iniciativa hispanoamericana y europea. Tendr 
que ser un programa econ6mico y a la vez politico, per0 la sola existencia c 
ese programa, el hecho de imaginar una alternativa concreta para el desastrc 
so momento actual, seria un factor didmico, un estimulo para el cambio qL 
ahora simplemente no existe. Ahora s610 se vislumbra un final sangrientc 
una ocupaci6n desalmada de todos 10s espacios econ6micos, una revanck 
descontrolada, y esa visi6n (0  esa no visibn), en definitiva ayuda a Fid, 
Castro a mantenerse en el poder. 

Espafia y Colombia han tenido hasta ahora alguna iniciativa, por lo 
menos una intencih de abrir espacios para un didogo, y la idea de Felipe 
Gonzalez de enviar a Carlos Solchaga a dialogar con Fidel Castro me pareci6 
que contenia un elemento quiz& inconsciente de humor, incluso una pizca de 
humor negro. Ya se sabe que el ex ministro Solchaga, verdadera bestia negra 
de 10s sindicatos espafioles, paradigma del economista ortodoxo y neoliberal, 
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iresenta todo lo que Fidel Castro ha combatido y odiado a lo largo de 10s 
imos 35 afios. Nos preguntamos ahora si ese di6logo de Fidel y Solchaga fue 
simple gesto o si qued6 una huella, si hay un proceso en marcha. 
A pesar de las apariencias, el resumen del asunto, el tema de fondo, va 

is all6 de la economia. El tema de fondo es el del conflicto, el de la guerra 
erna e internacional. iNada menos! En su primera conversaci6n conmigo, 
10s primeros dias de diciembre de 1970, Fidel Castro me dijo estas palabras 
:tuales: “Seremos malos para producir, per0 para pelear si que somos 
enos.” Es una frase que retrata de cuerpo enter0 a la Revoluci6n Cubana y 
u caudillo. Por lo dem6s, en la medula del marxismo-leninismo se encuen- 
la noci6n de la lucha de clases y de la exacerbaci6n de 10s conflictos de la 

:iedad. Lo primer0 que hizo la Revoluci6n h e  dividir a Cuba en dos mitades 
xonciliables, la del interior y la del exilio, y declararle una guerra virtual a 
ashington y a las democracias latinoamericanas, estigmatizadas como “de- 
Icracias burguesas” o dictaduras precariamente disfrazadas. Lo que domina 
el mundo de hoy, y sobre todo, me parece, en America Latina, es un deseo 
salir de la ldgica de la guerra y de construir democracias estables, que 
mitan un desarrollo econ6mico moderno. La frase que me dijo Fidel Castro 
mi primera noche en La Habana, que ya me sorprendi6 y me pareci6 

fasta en esos afios, suena hoy dia como un anacronismo absoluto. Cuba 
nbikn, irremisiblemente, saldr6 de la 16gica de la guerra, y eso implicar6 el 
a1 de la divisi6n del pais y la desaparici6n politica de Fidel, que tom6 el 
der por medios militares y que lo ha mantenido hasta hoy por 10s mismos 
dios. Per0 este paso de la guerra a la paz tiene que ser comprendido antes 
2 nada por ambas partes, por la gente del exilio y la de la Isla. El resto del 
indo s610 podr6 ayudar con buena voluntad, con cliscreci6n, con inteligen- 
, y, desde luego, con d6lares. 



Vagabundos y colegiados 

HORA RESULTA, de acuerdo con el proyecto de Ley de Prensa qi A llegado a1 Congreso, que sera necesario estar colegiado y tener, SL 
go, cart6n y patente de periodista para escribir en 10s diarios. No me ca 
menor duda de que sera un retroceso de nuestra cultura y una limitacic 
nuestras libertades. Sera posible todavia, me imagino, publicar una coli 
de opinidn, per0 el resto del espacio estara manejado por huestes disciplir 
y registradas. La imaginacibn, el conocimiento, el talento, el us0 del leng 
pasaran a ser valores secundarios. El principal sera un earth, un nGmer 
c a r d  con su fotografia y sus timbres institucionales. iQu6 retroceso 
invitaci6n a la mediocridad redactada y en letras de molde! 

He pensado en casos antiguos, en periodistas cl8sicos. iEstaban coleg 
Alone, Tito Mundt, Luis Hernandez Parker, Joaqufn Edwards Bello? 
mejor si, a1 final de sus vidas, per0 seguro que no en 10s comienzos. Puedc 
Lenka Franulic terminara por estar colegiada, per0 que se habria reido dc 
asunto de la colegiatura, sin duda que se habria reido. Y don Vicente 
Rosales, cuya vida oscil6 siempre entre la severidad, la lucidez y la picar 
la picaresca, iqu6 habria dicho? 

0 el periodismo es una forma de la expresi6n literaria, o es un arte, ad 
de una tknica,  o no es nada. La gran literatura latinoamericana de estos 
ha estado llena de escritores periodistas: Vargas Llosa, Garcia Marl 
Guillermo Cabrera Infante y un largo etcetera. Ya conocemos en deta 
traves de las confesiones de El pez en el agua, las experiencias del Vargas I 
de 16 afios de edad como reporter0 del diario La Crbnica de Lima. G 
Marquez esper6 largo tiempo en Roma, como corresponsal de un diari 
Colombia o de Venezuela, la muerte de un Papa. Alejo Carpentier es 
durante afios ligado a la prensa de Venezuela. German Arciniegas y A 
Uslar Pietri son escritores periodistas. iHabria podido alguien exigirl 
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;iatura antes de publicarles un articulo? Creo que la iniciativa legal es 
rbnica, anticuada, desfasada. Si usted ha recibido un titulo de alguna de 
tras escuelas de periodismo y por afiadidura estA colegiado, existe una 
presunci6n en el sentido de que puede escribir o participar con un 

mo de eficacia en eso que llaman “10s medios”. Una presunci6n fragil, que 
Infirmaria si usted pudiera demostrar, adem&, alguna dosis de talento. 
ninguna escuela y ninglin diploma podrsn evitar, si usted no tiene dedos 
el piano, que mate de aburrimiento a sus lectores. 
>a escuela puede dar tecnicas, datos, manejo de archivos y de fichas, 
cimientos, per0 hay un elemento afiadido, imponderable, que resulta de 
)mbinaci6n de la prktica, del esfierzo continuado, con el don, con la 
bilidad, que no se aprende en ninguna escuela, y que en algunas escuelas 
hsaprende. 
Que habria dicho el Doctor Johnson, el fundador en la Inglaterra del 
XVIII del periodismo moderno, de este curioso proyecto de ley, que parece 
lo de una gaveta de la dkcada del cincuenta? El Doctor Johnson escribia 
i a  taberna de Londres, rodeado de amigos, bebiendo cerveza. Un nifio de 
iandados esperaba para correr con 10s papeles a una imprenta cercana. 
se producia en cada nlimero The Rower (el vagabundo, el errante, el 
a), uno de 10s primeros diarios de la Inglaterra del Siglo de las Luces. 
i humorada formidable habria inventado el cdebre Doctor si le hubieran 
lo que se colegiara antes de publicar esos papeles? iY se imaginan ustedes 
(riano ]os6 de Larra, el Pobrecito Hablador, como se definia a si mismo, 
m articulista de la Espafia del siglo XIX, de periodista colegiado? 
Suardemos el sentido de las proporciones. Los estudios formales, la 
:iatura, son un antecedente favorable, una parte no desdefiable de un 

Lull  d u m ,  per0 no pueden impedir que una persona observadora, creativa, 
que sabe manejar el idioma y que sabe, sobre todo, ver, funde un diario o una 
revista, se exprese por escrito con libertad, hable en una radio. Pretender 
controlar esta expresih, canalizar la palabra, el pensamiento, por medio de 
disposiciones reglamentarias, es un verdadero atentado. Es contrario a la 
libertad y contrario, m6s que nada, a la creatividad. Parece que alguien, desde 
alglin recinto enigm6tic0, decretara: somos grises y mediocres, seamos, por lo 
tanto, m8s mediocres y m6s grises. Me imagino un destacamento de periodis- 
tas uniformados, computarizados, controlados, y veo en un t e l h  de fondo la 
risa sarcastica de Johnson, la sonrisa amarga de Larra, la ironia de Perez 
Rosales. En una de sus vertientes, la aventura literaria moderna est6 conecta- 
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da con el periodismo. Azorin y Unamuno siempre escribieron en la prc 
espafiola y latinoamericana. Jose Ortega y Gasset alcanz6 a contarle a r 
amigo Arturo Soria que cada articulo que redactaba para El Sol de Madrid 
daba unos dolores de cabeza “de miedo”. Era, ademas de fil6sof0, un periodis 
aplicado, lento y sobresaliente. Hemingway fue corresponsal de guerra, con 
Rubem Braga, el mejor de 10s cronistas contemporheos de la lengua port 
guesa, que vivi6 entre nosotros y que nosotros, en nuestra prolija y habitu 
ignorancia, desconocemos. Despuis de la segunda guerra, con 10s d6lares qi 
habia ganado en el frente de Italia junto a la FEB (Fuerza Expedicionar 
Brasilefia), Rubem se radic6 en un hotelito del Barrio Latino de Paris 
escribid un libro de cr6nicas que se ha convertido en un clAsico del Bras 
A borboleta amarela (La mariposa amarilla). Sospecho que no estaba colegi 
do, per0 es posible que me equivoque. Despuis del golpe de 1964 en su pa 
un general lector suyo intervino para que la policia politica no lo molestar 
Su habilidad para describir escenas militares en sus cr6nicas de guerra se hab 
convertido en un escudo. 

oficina del lado de la mia en el caser6n de la avenida de la Motte Picquet. Ur 
vez lo sorprendi escribiendo la cr6nica de las festividades del 14 de julio el d 
13 por la tarde. Hablaba de una mafiana de sol radiante. “iY si llueve?”, 
preguntk. “iQuiCn va a saberlo en Chile!”, exclam6 Tito, y continu6 apc 
rreando su maquina. Eran picardias, per0 quedaban escritas con gracia. Y erz 
picardias m6s bien inocentes. 

iAlguien se atreveria a exigir que Rubem Braga, que Tito Mundt, qi 
Ernest Hemingway, 10s de ayer y 10s de ahora, si es que esa especie humana 
todavia se repite, Sean periodistas inscritos y reglamentados? Creo que nues- 
tros parlamentarios deberian reflexionar un poco y votar en contra. En 
nombre de la cultura, de la cordura, y tambikn, por qui no, de las libertades. 

Tito Mundt, en Paris, aporreaba una maquina de escribir vieja en 
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qostalgias de la guerra fria 

OHN LE CARRE, el autor de El espiu que surgi6 del frio, se llama en la 
vida real David Cornwell. Por su acento, por su vestimenta, por su aspec- 

I fisico, es un inglks inconfundible, que viaja acompafiado por una sefiora 
glesa, supongo que su actual esposa, no menos inconfundible. Como diri- 
un curso de narrativa en El Escorial, dentro de 10s programas de verano de 
Universidad Complutense, y como se ha colocado una conferencia suya 

)mo parte de nuestras actividades, me toca acompafiarlo en la mesa. El 
:rsonaje est& muy lejos de corresponder a1 estereotipo del escritor contem- 
iraneo y sobre todo a 10s novelistas ingleses que me ha tocado conocer. 
nthony Burgess es m8s estridente para vestirse y peinarse. Graham Greene 
nia una distancia pensativa, un poco sofiadora. David Cornwell, o su alter 
io John Le Carre, podria ser un correct0 vendedor de autom6viles o un 
nable cobrador de impuestos. A pesar del calor sofocante, se ha vestido de 
aje azul, camisa celeste, cuello y corbata. Subraya su intenci6n de respetar 
phblico mhs que todos nosotros, y su presentador nos hace saber que accedi6 
)n gran facilidad, sin la menor complicaci6n de figura famosa, y que ni 
iuiera ha cobrado honorarios. Claro esta, la editorial espafiola que publica 
s libros en castellano ha hecho un despliegue importante, no excesivamente 
screto. 

John Le Carr6 nos habla de su infancia y de su temprana vocaci6n para el 
pionaje. Nos cuenta que a la edad de cinco afios ya era espia. Debido, a1 
irecer, a las enmarafiadas historias de su vida familiar. Su padre, de origenes 
irgueses, era un hombre de negocios aventurero. No muy afortunado, a 
zgar por el testimonio de su exitoso hijo. Recuerda su infancia como una 
iida continua, y su padre, a veces, no tenia mAs remedio que contemplar 10s 
irrotes y 10s estrechos muros de algunas instituciones de su Majestad Brit& 
ca. El conferenciante quiso aludir, con humor britanico y con meritoria 
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franqueza, a la c6rcel pfiblica, per0 tuve la impresidn de que 10s auditores no 
entendieron. 

Conoci6 la brutalidad de las instituciones inglesas en el internado, a 10s 
cinco afios, y comprendid que el sistema de castigos se transformaba en un 
aprendizaje para infligir castigos a 10s otros. M6s tarde, traicionandose a si 
mismo --“los ejemplos de lealtad y deslealtad no s610 son propios de 10s 
espias, sino tambi6n de 10s escritores”-, hizo clases en Eaton, y despuks, en 
una posici6n burocr6tica menor, ingres6 a 10s servicios secretos brithnicos. 
Hasta ahora est6 orgulloso de haberlo hecho. Era un anticomunista convene 
cido, y piensa que el espionaje fue absolutamente necesario durante la guerra 
fria. Un buen dia lo enviaron a Berlin, a1 parecer para informar sobre las 
actividades de Willy Brandt y de 10s socialistas alemanes, y asisti6 como 
testigo de vista a un episodio decisivo de la historia contempor8nea: la 
construcci6n del Muro de Berlin en las cercanias del Check Point Charlie. 
Regres6 con la idea de su novela, El espiu que surgid del frio, y la escribid de 
madrugada, en cosa de tres o cuatro meses. Como era ficcidn pura, sus jefes le 
sugirieron que se inventara un seudbnimo, per0 no le dieron mayor importan- 
cia. Afortunadamente para la literatura de espionaje. El 6xito fue inmediato, 
y el autor, sorprendido, parti6 a vivir y a escribir durante un afio enter0 en la 
Isla de Creta. 

Muchos de 10s auditores nos preguntamos si ahora, despu6s de la caida del 
Muro y del fin de la guerra fria, John Le Carr6 siente un verdadero estimulo 
para seguir escribiendo. El asegur6 que el espionaje est6 en pleno auge. Como 
se han dispersado 10s centros de poder y se han multiplicado 10s sectores 
problematicos del mundo -ya no s610 es el Kremlin, ahora es Moldavia, 
Lituania, Serbia, etcetera-, todos 10s servicios de inteligencia de este mundo 
piden m8s presupuesto, m6s especialistas, m8s espias. Y sus novelas, asegur6, 
incluyen a personajes menos moldeados por 10s antiguos sistemas y mas 
j6venes. 

Alguien le pregunt6 si habia conocido a alguno de 10s grandes agentes 
dobles bpit6nicos. Dijo que habia sido invitado en MosclSl por Philby, per0 que 
61 era hu6sped en ese momento del embajador de Su Majestad y le pareci6 de 
pksimo gusto reunirse con un traidor. Insinu6 que 61, a1 fin y a1 cabo, habia 
redimido su infancia con un trabajo de espionaje menor, per0 lSltil. El cas0 
de Philby habia sido muy diferente. “El padre de Philby era un monstruo, y 
Philby se comport6, por desgracia, a la altura de su padre.” 
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A OPERA, y sobre todo la italiana, ha sido para mi un gusto adquirido. En 
tla adolescencia fui aficionado a la mfisica de c8mara. En la juventud, a1 
y a las obras sinfinicas. DespuCs, en 10s afios maduros, empec6 a entrar en 
undo del canto. Tengo recuerdos extraordinarios de solistas, de coros, de 
.as escuchadas en Paris, en Berlin, en el Teatro del Liceo de Barcelona, y 
bib, desde luego, en el Teatro Municipal de Santiago de Chile. Recuer- 
de representaciones teatrales, de conciertos y de 6peras en el Municipal: 
~e La loca de Chaillot y El tiempo y los Conways, desde una remota tempo- 
de Jean Louis Barrault y Madeleine Renaud, desde conciertos dirigidos 

Von Karajan o por Celibidace, hasta una Carmen muy reciente y el 
beth de estos dias. 
No soy, claro est& critic0 de mfisica. Comparar6 y tender6 a confun- 

dir, sin duda, el Macbeth de William Shakespeare, que conozco desde hace 
largos afios y que algunas veces he releido, con el de Giuseppe Verdi, que s610 
he conocido a comienzos de esta semana. Me pareci6 que la versi6n nues- 
tra era impecable, incluso brillante. Me gustaron las principales voces, me 
pareci6 muy bueno el coro, admir6 la escenografia y tuve la impresi6n de 
que la orquesta sonaba muy bien, con buen ritmo, con musicalidad, bien 
dirigida. Puede, naturalmente, que estas impresiones Sean equivocadas, de- 
masiado ingenuas. Acepto sin reservas la acusaci6n de ingenuidad en lo 
musical y en muchas otras materias. Cierta dosis fundamental de ingenui- 
dad mantiene la capacidad de entusiasmo, de juego, de reaccidn espon- 
t8nea. 

Pienso que Verdi utiliz6 el tema de Shakespeare con entusiasmo, con brio 
y con algo de simplicidad. Hizo un Mucbeth m8s breve, m8s esquemAtico, de 
contrastes m8s agudos. La mujer, Lady Macbeth, es una fiera humana, un 
personaje sanguinario, devorado por la ambicidn, absolutamente libre de 
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escrfipulos. El Macbeth verdiano, en cambio, es un ser cobarde, vacil 
incapaz de controlar sus miedos y sus pesadillas, paralizado y condenad 
la duda. Es un Macbeth parecido a Hamlet, per0 colocado en una situ, 
mucho m8s dificil. En algfin sentido, el Macbeth de Verdi, que tiene i 
dientes bufonescos, que sufre de una angustia que ni siquiera le pe 
mantenerse en pie (detalle subrayado por la notable interpretacih dc 
Nucci), es una caricatura de Hamlet. 

Hay una larga historia de lecturas y recreaciones de Macbeth I 

literatura contemporhea. Cuando visit6 a Jorge Luis Borges en Buenos t 
dos o tres afios antes de su muerte, me dijo que estaba dedicado a tra 
Macbeth. Me pareci6 entender que lo hacia en colaboracih con Adolfo 
Casares, per0 quizas me engafiib la costumbre. iQu6 habra ocurrido co 
traduccih? El titulo de una novela de Faulkner, El sonido y la furia, 
tomado de 10s versos que dice Macbeth en el acto quinto, despu6s de rf 
la noticia de la muerte de la reina y antes de saber que el bosque de Bi 
ha comenzado a moverse. Las brujas le han anunciado que 61 s610 
derrotado si el bosque de Birnam avanza hasta la colina de Dunsinane. L, 
ocurre es que las tropas enemigas, 10s representantes de la legalidad usur 
han utilizado las ramas del bosque como camuflaje y han iniciado la m: 
hacia la fortaleza sitiada. La vida “es un cuento contado por un idiota, 
de sonido y furor, y que no significa nada”, dice Shakespeare por boca dc 
usurpador Macbeth. Verdi cita una de esas lineas, per0 su obra tiene 
enfoque. Es un himno a la libertad, una protesta contra la tirania; no I 

analisis de la complejidad y del car8cter autodestructivo y en alguna f 
irresistible del mal. 

Es curioso este caracter libertario, republicano, nacionalista, del Ma 
de Verdi. La lucha contra la tirania, la arbitrariedad, la represidn politic 
el tema central. La frecuencia de representaciones en el Chile de la seg 
mitad del siglo XIX, en contraste con su casi total ausencia durante 10s 
del pinochetismo, seguramente no es casual. Adem& de las censuras evi 
tes, explicitas, sufrimos hace pocos afios una censura soterrada, sublitr 
reforzada por una autocensura. La protesta lirica verdiana contra la oprc 
ejercida por Macbeth y Lady Macbeth todavia tenia un eco subversivo en el 
escenario del Teatro Municipal, a pesar de que 10s tiempos ya cambiaron. 
iSer6 sefial de que ese cambio, en la psicologia, en las costumbres, en 10s 
reflejos de cada uno de nosotros, todavia tiene mucho camino que recorrer? 
En una entrevista anterior a1 estreno, Leo Nucci declar6 que las 6peras deben 
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cer pensar. Esta me dejb pensativo, y espero que mi cas0 no haya sido el 
iico. 

Lo mas dramatico y lo m6s original del Macbeth de Shakespeare es la 
tervencih de las brujas. Ellas anuncian el porvenir, y el porvenir, de un 
ado esencialmente dramatico, se cumple. Macbeth est5 predestinado a ser 
y por medio del crimen. Su reinado terminara cuando el bosque de Birnam 
ba hasta 10s contrafuertes de su castillo. Pareceria que la predestinacih a1 
minar la voluntad, a1 excluir la sorpresa, se contrapone a1 drama, per0 es, 
1 embargo, lo mAs dramstico que existe, Macbeth, el personaje envuelto en 
nudo del conflicto, tiene la mayor densidad y la mayor complejidad. No es 
L simple fantoche cobarde, como se desprenderia de la bpera. Es un conde- 
do, una victima del destino. Cuando le dicen que el bosque ha comenzado 
noverse, termina de comprender. “iTocad las campanas de alarma! iSoplad, 
mtos! jVenid, naufragios! / A1 menos moriremos con 10s arneses a nuestra 
3alda.. .” 

En la bpera, Lady Macbeth canta a voz en cuello: es el espiritu del mal que 
manifiesta con intensidad, con pasibn, lejos de la duda. Macbeth, en 

mbio, cobarde, vacilante, lGcido, parece engolfado en un largo recitativo, 
spendido entre la mGsica y el simple rumor de las palabras. En el drama, por 
contrario, las palabras de Macbeth tienen una musicalidad superior. Es la 
presibn de una lucidez desesperada. “Todos nuestros ayeres han iluminado 
camino de locos a una muerte polvorienta ...”. Envidio a Borges, el apacible 
tductor; me quedo con Shakespeare, per0 paso una tarde magnifica con la 
nvencidn musical que hizo en sus afios todavia jbvenes, hacia mediados del 
:lo pasado, Giuseppe Verdi. 



Querellas nuevas y antiguas 

E LLEGAN 10s ecos de un encuentro de literatura chilena en Nueva M York y compruebo que la querella generacional, con sus habituales 
caracteristicas de parricidio, se renueva y a la vez se repite, aunque ahora, 
quiz&, con menos elegancia y con argumentos te6ricos m6s primitivos que 10s 
de antafio. No es que haya decadencia intelectual. Lo que hay es una presen- 
cia mayor, m6s urgente, del mercado librero, factor que antes prhcticamente 
no influia y que no deformaba, por lo tanto, la visi6n puramente literaria, 
estktica, de las cosas. Yo recuerdo mi primera salida a la palestra, all6 por el 
afio 1952, acompafiada de una pol6mica que no previ, que me sorprendi6 a mi 
m6s que a ningtin otro. En un programa de radio del PEN Club me pregunta- 
ron por mis lecturas. Kakfa, respondi, William Faulkner, James Joyce, Thomas 
Mann. iY 10s chilenos?, dijo el entrevistador. iLos chilenos? Pablo Neruda, 
Vicente Huidobro, Maria Luisa Bombal, Manuel Rojas ... Muy bien, insisti6 
el entrevistador, Mario Espinosa, otro de 10s narradores j6venes de aquellos 
afios, pero iy 10s dem6s chilenos: Mariano Latorre, Luis Durand, Fernando 
SantivBn, Eduardo Barrios? Insistid con tenacidad, con una especie de energia 
socarrona, perversa, y yo, con toda la ingenuidad de mis veinte afios, sin 
sospechar que la diplomacia tambi6n se necesita en la profesi6n literaria, 
contest6 que esos autores no me interesaban. “iNo le interesan!” “No me 
interesan nada”. Estaba dispuesto, incluso, a explicar por qu6 no me interesa- 
ban, pero.Mario, que era buen amigo y que habia decidido, por si y ante si, 
tomar a 10s escritores nuevos bajo su proteccidn, opt6 por cambiar de tema. 

Mario Espinosa conocia bien a sus mandantes. Pronto comprendi que 
tenia sobradas razones para tratar de protegerme. A 10s pocos dias recibi una 
andanada de grueso calibre. Un viejo escritor declar6 en ptiblico que yo era 
un afrancesado, lleno de “olimpico desd6n por lo nacional”, un ruru avis, 
puesto que hacia ostentaci6n de mi desprecio por la literatura en la que 
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piraba a insertarme ... La verdad es que yo no me habia puesto a escribir con 
prop6sito de insertarme en nada. Escribia para escribir, leia para leer. 

dem& las obligaciones escolares me habian inculcado un prejuicio: s610 era 
paz de interesarme de un modo authtico, profundo, apasionado, en 10s 
itores y 10s libros que descubria por mi propia cuenta, desde el Neruda de 
>sidencia y el Vicente Huidobro de Altazor hasta el Faulkner de Mientrus yo 
onizo. Mi defensor de aquellos afios, Ricardo Latcham, lo dijo con claridad, 
In un sentido convincente de las libertades intelectuales, que estsn por 
icima de 10s programas escolares y de 10s nacionalismos. 

La defensa de Latcham en el PEN Club de 1952 me sirvi6 para seguir el 
rso de mis lecturas y para desarrollar mi escritura sin sentirme demasiado 
esionado. Nunca pens6 que estuviera lanzado a una carrera de obstkulos. 
unca crei que el fin del trabajo literario consistiera en desalojar de sus 
iales a otros escritores para colocarse uno. Ni siquiera busqu6, como dije, la 
serci6n en ninguna parte, en ninguna lista, en ninguna enciclopedia, y 10s 
pejismos del mercado simplemente no existian. Por lo demfis, ese desarrollo 
tnquilo de mi tarea me permiti6 descubrir en diferentes etapas, a lo largo del 
:mpo, a muchos de 10s escritores a quienes habia negado en aquellos 
mienzos. Un buen dia tuve que admitir que 10s cuentos de Luis Durand, que 
lbia visto en las vitrinas de la libreria Nascimento desde que tenia us0 de 
s6n, eran verdaderamente dignos de leerse, aun cuando su escritura tuviera 
5s relaci6n con Maupassant que con Faulkner o Cesare Pavese. Otro dia me 
contre enfrascado, sin excesivo entusiasmo, per0 con inter&, en las paginas 
UTI perdido de Eduardo Barrios. Un ejemplar de Cuentos del M a d e  dedicado 

lr Mariano Latorre “a don Pedro Prado” y encontrado en una libreria de la 
lle San Diego me condujo a una parcial reconciliacidn con el criollismo. 

Las querellas, las generacionales y las otras, son indispensables, pero las 
fisiones y las consiguientes reconciliaciones tambikn. La verdadera lectura 
siempre creativa, cambiante, curiosa, renovadora y redescubridora. Sin este 
qediente imprevisible no existe vida literaria valida; s610 existe la rutina y 
aburrimiento. En una mesa de caf6, hace pocos dias, un amigo distraido 
(id6 un ejemplar de La chica del Crilldn de Joaquin Edwards Bello. Edwards 
110, el gran “incitil” de mi familia, era otro de 10s novelistas que yo  conde- 
a1 infierno en mis inexpertos veinte afios. iQu6 sucede hoy dia cuando 

:mos La chica del Crilldn, novela del afio 1935? Otro personaje distraido de 
estras antiguas tertulias, Juan Tejeda, habia inventado para si mismo un 

epitafio terrible: “Quiso ser escritor, lleg6 a ser escritor chileno.” iTendriamos 
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que aplicar este epitafio a Luis Durand, a Fernando SantivQn, a Edwards Bello? 
La chica del Crillo’n tiene un estilo incisivo, nervioso, Acido, siempre divertido. 
Sirve m8s para conocer el Chile de la dkcada del treinta, el de despuks de la 
crisis y el de la decadencia del salitre, que centenares de estudios y tratados 
hist6ricos. Me hace pensar ahora en cierta literatura francesa de segunda fila 
-Paul Bourget, Claude Farrcre-, per0 con un ingrediente critico, Qspero, 
irreductible, que la hace mQs interesante, que la acerca, quiz&, a la prosa de 
Pi0 Baroja. El defect0 principal de la novela, en mi opinibn, tiene que ver con 
la mirada narrativa, con el punto de vista. Se supone que el protagonista 
femenino, Teresa Iturrigorriaga, le ha entregado un diario suyo a1 autor. El 
problema es que a veces escuchamos la voz de Teresa, un buen invent0 
novelesco, per0 de cuando en cuando interfiere la del cronista y ensayista 
inconfundible que es Edwards Bello. La mAs o menos frecuente intromisi6n 
del autor, bajo el subterfugio del diario femenino, suele romper el ritmo, la 
atm6sfera. 

A pesar de todo, despuks de casi sesenta afios, la novela es enteramente 
fresca, amena, atractiva. Uno llega a la conclusi6q ademgs, de que la insolen- 
cia, el modo directo, la mala uva de Edwards Bello, de estirpe barojiana, son 
ahora, en nuestra sociedad pacata, abrumada por la dudosa virtud de la 
prudencia, elementos revulsivos que hacen una falta enorme. El prologuista, 
de cuyo ejemplar consegui apoderarme, cuenta que cuando Joaquin, en 1941, 
vi0 la pelicula basada en su novela y filmada por Jorge Dklano, declard de 
inmediato a la revista Ercilla: “Es el mamarracho mAs grande que se ha rodado 
en Chile”. Ahora ya nadie dice estas cosas. Hemos perdido esa ingenuidad 
francota, la misma que atac6 a Jorge Dklano y que exasper6 a 10s sefiores del 
PEN Club. Creo que la hemos perdido para mal. 



’elo largo 

1 , L DIRECTOR del Colegio Terranova, que est5 ubicado, me dicen, en la 
rcomuna otrora moderna y progresista de La Reina, acaba de expulsar a 
inco Fernandez, alumno de primer afio medio, por no acatar una orden de 
rtarse el pelo. S e g h  el sefior Daniel Millas, el director, el joven Fernandez 
ringi6 las normas de “presentacibn personal” que rigen en su estableci- 
ento. El Ministerio de Educaci6n tuvo que intervenir para que el alumno 
diera rendir sus examenes de fin de curso, per0 s610 se le permiti6 entrar en 
momento de ser llamado por 10s examinadores. Vale decir, debib esperar en 
calle, a la intemperie, expuesto a1 sol y a la curiosidad de 10s transe~ntes y 
10s perros vagos, puesto que su mal ejemplo, a juicio del concienzudo 

ector, podia contaminar a1 resto de 10s estudiantes. El joven ha sido 
fendido con energia y entereza por su padre, Jorge Fernandez, que teme que 
s hijas suyas que estudian en el mismo lugar tambi6n Sean hostilizadas, y ha 
nseguido que otros padres de alumnos hagan causa comfin con 61, per0 el 

,.,ector, segfin mis informaciones se mantiene firme en su posicibn. iLos 
melenudos tendran que pasar por encima de su cadaver antes de ingresar a1 
Colegio Terranova! 

Estas historias de melenas y de cortes de pel0 son antiguas, mas antiguas, 
quizas, de lo que el sefior Millas se imagina, y me propongo dar algunos datos 
parciales. Podran servir para 10s cursos de historia contemporanea de 6se y de 
otros establecimientos. En visperas de las Olimpiadas de fines de la decada del 
treinta, en Berlin, las autoridades nazis publicaron detalladas instrucciones 
acerca de la conducta, la vestimenta y el corte de pelo que debian tener las 
delegaciones participantes. Toda transgresih de estas normas significaba la 
exclusi6n del torneo y podia acarrear, en el cas0 de 10s ciudadanos alemanes, 
consecuencias atin mas graves. Esas Olimpiadas se hicieron cklebres porque 
Jesse Owens, atleta norteamericano de raza negra, gan6 una de las carreras, 
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me parece que la de cien metros, y Hitler, indignado por esta derrota deportii 
de 10s arios puros, se neg6 a darle la mano y a felicitarlo. 

En octubre del afio 70 llegue a la ciudad de Asuncidn, capital de Paragua 
enviado por el entonces Ministro de Relaciones Gabriel Valdks, en mi dob 
condici6n de funcionario diplom6tico y de escritor, a inaugurar una expos 
ci6n del libro chileno. En el avi6n me habia encontrado con algunos comp 
triotas que huian del allendismo -Salvador Allende acababa de ganar 1 
elecciones y todavia no asumia el mando- para colocarse bajo el ale1 
protector de la dictadura del general Stroessner. En Asunci6n me encont 
con el gran novelista August0 Roa Bastos, que visitaba el Paraguay despu6s ( 
largos afios de exilio, y con un grupo de j6venes poetas, cineastas, pintore 
que nos seguian a todos lados. Eran, en su mayoria, j6venes talentosos, Avid1 
de recibir noticias del mundo, y que usaban largas y desordenadas melena 
Pues bien, a1 segundo o tercer dia entr6 a una sala a dar una conferencia y n 
encontr6, sorprendido, con el siguiente espect6culo: en la primera fila 
Ministro de Justicia, a quien el general Stroessner habia dado instruccionl 
precisas de asistir a mis charlas, bien vestido y con un corte de pel0 regula 
en las filas posteriores, 10s j6venes artistas del primer dia, en pleno, pel 
pelados a1 rape, con las cabezas brillantes como bola de billar. DespuCs IT 
contaron que 10s habia detenido la policia en la calle y 10s habia llevado a ur 
comisaria para rasurarles hasta el ciltimo pelo. En el Paraguay del gener 
Stroessner tampoco se admitian melenudos. 

RegresC de Asunci6n a Lima, donde ejercia el cargo de consejero de 
embajada chilena, y a 10s dos meses tuve que hacer de nuevo mis maletas 
viajar a Cuba para abrir la misi6n diplomatica de Chile en La Habana. A 1( 
pocos dias empece a notar la presencia constante y multiplicada de j6venc 
vestidos con el mismo traje gris y que usaban el mismo pel0 muy corto. Pront 
me contaron historias de melenudos detenidos en las calles y sometidos : 

corte de pel0 obligatorio. Cuando la condici6n del melenudo coincidia co 
la de homosexual, las consecuencias podian ser mucho m6s graves. Est( 
solian ser enviados a las llamadas UMAP, Unidades Militarizadas de Ayuda 
la Protecci6n. DespuCs me dijeron, y ahora lo repito, para ser justo, que las 
UMAP, verdaderos campos de trabajo forzado, fueron abolidas m6s adelante. 
Hubo, en todo caso, un period0 de intensa persecuci6n de homosexuales y 
otros sujetos indeseables. Se consideraba en aquellos afios que las melenas 
eran eminentemente sospechosas. “iEl us0 de melena”, le pregunt6 un perio- 
dista a R a d  Castro, hermano de Fidel y responsable de las Fuerzas Armadas 
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de la isla, “demuestra que la persona es homosexual?”. “No lo demuestra”, 
respondid Rad,  “per0 lo que si sabemos es que todos 10s homosexuales usan 
melena”. Curiosa afirmacibn, buena muestra de la Idgica delirante de las 
dictaduras. Nosotros hemos conocido estos lenguajes y estamos bien prepara- 
dos para detectarlos e interpretarlos. 

No s6 si he conseguido convencer a1 sefior Millas. Si en 10s cursos de 
historia estudi8ramos bien 10s fascismos y 10s totalitarismos contemporheos, 
no repetiriamos sus errores con tanta facilidad. En cuanto a1 joven Franco 
Fernhdez, me gustaria darle Animo. Ha hecho bien en resistir la orden 
autoritaria y en quedarse a la intemperie, expuesto a la canicula y a la 
maledicencia. El us0 del pelo corto o largo pertenece a1 domini0 sagrado de 
10s derechos individuales y hay que defenderlo contra viento y marea, digan 
lo que digan. Es probable que descubra a1 cab0 de 10s afios que el pel0 m6s bien 
corto, sobre todo en pleno verano, es m8s fresco y m6s cdmodo, per0 la 
decisi6n le pertenece en forma exclusiva, forma parte de su libertad inaliena- 
ble y de la de todos nosotros. 



Los cl&icos del verano 

OS CLASICOS, escribe ftalo Calvino, son esos libros de 10s cuales la gente L dice que 10s “est8 releyendo” y nunca que 10s “est8 leyendo”. iPor que? 
Porque la gente se averguenza de confesar que no ha leido la Divina Comedia, 
el Quijote, la Odisea. Sin embargo, prosigue Calvino, que se ha convertido, 61 
mismo, en un cl8sico del siglo XX, es imposible haber leido todas las obras cl6- 
sicas de la literatura universal. Si no, que levante la mano el que conozca todo 
Herbdoto, todo Tucidides. 0 el que haya leido, agrego yo, la totalidad de la 
obra de Cervantes, de Quevedo, de Benito Perez Galdds, de Balzac y Stendhal. 

PongAmonos, entonces, con desparpajo, sin el menor complejo, a leer a 
cl8sicos y modernos, segGn la tendencia de la hora o de la semana: un dia una 
novela del gknero negro, otro, una prosa de Cicerbn, o de Baltazar GraciBn, o 
de Roland Barthes. iPor que no? Convertimos la lectura, la cultura, el goce 
estetico, en un asunto de fachada, y por lo tanto de simulacih, de hipocresia, 
y destruimos la fuente del placer, de la diversibn, del autentico aprendizaje. 
Reconozco, por ejemplo, que s610 lei el Quijote con gusto, con atencibn, sin 
perder una sola linea, hace pocos afios, en Barcelona. En mi adolescencia lo 
habia recorrido por obligaci6n y sin mayor provecho, incluso, tengo que 
admitirlo, con escasa simpatia. En Barcelona, despues de la presentaci6n de 
una edici6n de bolsillo, cene con amigos alegremente, me fui a la casa y se me 
ocurri6 comenzar a leer la segunda parte. Descubri, encantado, que era la m8s 
fantasiosa, la m6s juguetona, la m6s imaginativa. La termine y entre de 
inmediato en la primera, en ese “En un lugar de la Mancha ...” a1 que todos, 
por lo menos, nos hemos asomado. Creo que entendi por primera vez 10s 
motivos de la admiraci6n universal, m6s difundida en Inglaterra, en Rusia, en 
Alemania, que en el propio mundo hispgnico, por esa novela. Comprendi lo 
que se pretende afirmar cuando se afirma que el Quijote es la primera novela 
moderna en la historia de la literatura. 
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He adquirido la costumbre, desde hace a l g h  tiempo, de reservarme algtin 
Asico voluminoso y substancioso para lectura del verano. El afio pasado 
cogi Los miserables de Victor Hugo. Comenc6 en un d i d o  enero de nuestra 
m a  central y despach6 el tercer tom0 en un frio invierno de la ciudad de 
lashington. Mientras Jean Valjean huia por las alcantarillas de Paris, va- 
:ando agujeros de fango pestilente, yo miraba por mi ventana el revoloteo y 
s torbellinos de la nieve que caia sobre las calles de Georgetown. No se 
iede olvidar una lectura de esa especie. Una experiencia literaria asi queda 
arcada en la historia personal, como un episodio familiar importante, una 
isis, un amor, una aventura financiera o politica. iSi, seiior lector! La batalla 
: Waterloo contada por Victor Hugo, como el desfile de la Edad Media 
ventado por Cervantes en la cueva de Montesinos, son cosas que enrique- 
'n la conciencia. Uno es una persona diferente despu6s de haber leido 
luellas p5ginas. 

Ahora escogi Ana Karenina. Habia leido casi todo Tolstoi, La guewa y la 
~ z ,  la trilogia autobiogrAfica, la Sonata a Kreutzer, La rnuerte de Ivan Ilitch, 
la de las mejores novelas cortas que se han escrito en este mundo, per0 Ana 
wenina, que es quiz& su obra maestra, se me habia quedado rezagada. Es 
ferente, explica halo Calvino, leer un cl5sico en 10s aiios de formacih a 
erlo en la madurez. Es diferente, per0 no es una experiencia menos intere- 
nte o inferior. Uno entra en Ana Karenina, avanza en algunos capitulos, y 
da cuenta de que est5 entrando en una arquitectura monumental, una gran 
ifonia, no una sonatina o un preludio cualquiera. Habria que llevar un 
ario de lectura, y despu6s escribir un ensayo y quedarse tranquilo. La novela 
polifhica, mdtiple, cambiante, sorprendente. Tiene pasajes parecidos a 

1 adagio profundo, dramAtico, y otros como un allegro con brio. Se percibe 
la sociedad compleja, rica, llena de jerarquias, de grupos y subgrupos, pero 
L el fondo, indiferente a esos devaneos, enigmAtica, se levanta la naturaleza, 
ie Tolstoi parece mirar como una realidad misteriosa y sagrada. Se podria 
ializar el libro desde muchos puntos de vista, con muy diversas perspectivas. 
hora pienso en un solo aspecto: la relacibn, segdn Le6n Tolstoi, del hombre 
b calidad con las cosas. El hombre de calidad es el que conserva y ama las 
isas; el otro es el que las compra y las vende, el que las transforma en objetos 

de comercio. Oblonsky, ejemplo del falso aristbcrata, cambia una parte de su 
herencia, un bosque extraordinario, por un plato de lentejas. Los comercian- 
tes profesionales juegan con 61. Constantine Levin, en cambio, el sefior 
campesino, rechaza esa transaccih indignado. El siente que esos manejos, 
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esos cambios bruscos, esa bfisqueda de un dinero r5pido y f6ci1, encierran un 
mal intrinseco. Son, quiz&, la forma moderna del mal. iCritica del mercado, 
del capitalism0 naciente en la Rusia del siglo XIX? Tolstoi, a1 parecer, en lugar 
de optar por el colectivismo que ya se ponia de moda, optaba por formas de 
propiedad sedorial y precapitalista. La razdn la tenian 10s mujiks, 10s campe- 
sinos, y la raza en extincidn de 10s sefiores verdaderos, amenazada por todos 
lados. Uno se acerca a1 corazdn de la novela, conmovido, y sonrie, consciente 
de que Tolstoi entregaba y a la vez, a cada rato, como un prestidigitador, 
escamoteaba sus respuestas. 



Liter a tura 

XISTE UNA noci6n desdeiiosa, peyorativa, y muy difundida, de la literatu- E ra. “Todo el resto es literatura”, exclama un escritor franc&. El resto: lo 
que no es esencial, lo que no pesa. Cuando alguien le saca el cuerpo a un tema, 
cuando esquiva el bulto, cuando intenta disimular el vacio con palabras, 
decimos que “hace literatura”. Lo que ocurre, pienso, es que dejamos de saber 
hace mucho tiempo, en Chile y quizfis en todas partes, que es la literatura. Se 
perdid el concept0 y se extravid el gusto. Los vanguardistas le echaron la culpa 
a 10s acadkmicos, a. la tradicibn, per0 crearon una nueva academia, una 
academia llena de normas endebles, blandas, informes, que nos ha inundado 
por todas partes. Dentro de la confusi6n general, hemos terminado por buscar 
un anclaje seguro en la distraccih, en la evasibn, en el ntimero de ejemplares 
vendidos. A falta de gusto y de crftica, creemos en las cifras de venta. Y 
tambiCn, desde luego, nos equivocamos. 

La vanguardia convirti6 la ruptura en tradicih, el informalismo en 
exigencia formal, y nos ha costado mucho descubrir que tambikn es necesario 
romper con la ruptura. En cierto modo, volver a 10s origenes. Todo se empezd 
a perder, quizfis, cuando nos olvidamos del latin y despreciamos la formaci6n 
clfisica. Reemplazamos el verdadero estilo, la ejercitacidn de la inteligencia y 
de la palabra, por la memorizaci6n y la acumulaci6n de conocimientos 
intitiles. Nuestros educadores y reformadores positivistas se equivocaron me- 
dio a medio. Elevaron a 10s altares a la ciencia y a la tkcnica y se olvidaron de 
la reflexih, de la lbgica, de la inteligencia. Resultado: estamos llenos de 
profesionales universitarios que no saben expresarse por escrito, que no saben 
hablar, que no consiguen comunicarse. Creen que el buen us0 del idioma, que 
el sentido de lo literario, son adornos, cuestiones superfluas, y la literatura 
termina por vengarse de ellos. 

He leido en 10s diarios espaiioles algunas declaraciones de Mario Conde, 
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el empresario de moda hasta hace muy poco y que ha dejado en Banesto, el 
banco que 61 dirigia, un agujero de 500.000 millones de pesetas, equivalentes 
a alrededor de cuatro mil millones de d6lares. Pues bien, Mario Conde, que 
hace pocos meses habria tratado de salvarse inventando un gobierno de 
“concentraci6n” presidido por 61, ha apelado a la literatura como ultimisimo 
recurso. Los periodistas de Madrid dicen que utiliz6, en su primera conferencia 
de prensa despuks de la intervenci6n de sus empresas, numerosos giros litera- 
rios y frases de caracter lirico. Dijo, por ejemplo, que el destino est5 gobernado 
por las estrellas, que no valen “blindajes” frente a la verdad (alusibn a 10s 
contratos que en Espafia se llaman “blindados”). 

El asunto me dej6 mfis que pensativo. Hay momentos en que 10s tknicos, 
10s banqueros, 10s hombres de nfimeros, 10s politicos, empiezan a hacer 
literatura, a volverse literarios o literatosos, y en esos momentos conviene 
ponerse en guardia. En su caida, el recurso extremo del financista espafiol 
fueron unas cuantas metfiforas. Pens6 que la literatura era un buen paracaidas, 
o una buena cortina de humo. No pretendo, desde luego, juzgar su gestibn. La 
misma prensa que antes lo habia convertido en un mito popular parece 
haberlo condenado ahora a todos 10s infiernos. Pero confieso que su soltura 
de cuerpo frente a1 lenguaje, su lirismo chabacano, me resultan eminente- 
mente sospechosos. iPuede un hombre de accibn, avezado, preparado, inteli- 
gente, equivocarse tanto con respecto a1 arte de la palabra? A1 fin y a1 cabo, 
el abuso de la literatura, la palabreria hueca, siempre han sido vistos como una 
forma de falsedad, esto es, como un engafio. 

No sabemos, y como no sabemos, creemos saber. Abro unas pfiginas de 
Federico Nietzsche, “Lo que debo a 10s antiguos”. Podemos discrepar con 
Nietzsche, puede incluso disgustarnos, per0 es uno de 10s pocos pensadores y 
escritores del siglo XIX de 10s que nadie puede prescindir. En estas pfiginas, que 
pertenecen a1 final de su obra El crepisculo de los fdolos, Nietzsche comenta su 
educacidn cksica, su descubrimiento juvenil de 10s grandes prosistas latinos. 
“Mi sentido del estilo”, escribe, “del epigrama en el estilo, se despert6 en 
forma casi espontfinea en mi contact0 con Salustio”. Despu6s cuenta que fue 
un p6simo latinista en el colegio (hablamos de literatura, no de gramfitica), 
per0 que su profesor se qued6 asombrado y tuvo que ponerle la mejor nota a 
la fuerza cuando comprob6 que se habia aprendido a Salustio de una sola vez 
y de memoria. “Cefiido”, continlja Nietzsche, “severo, con toda la substancia 
que es posible tener en el fondo, con una fria distancia con respecto a la 
palabra bella y tambien con respecto a1 ‘bello sentimiento’...”. 
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Si Mario Conde hubiera leido con atenci6n la Conjuracih de Catilina 
o Catilina y Jugum, textos que a1 fin y a1 cab0 son breves y que no tienen una 
sola palabra de sobra, creo que habria manejado mejor sus negocios. No lo 
dig0 en broma. Habria tenido una visi6n m8s lticida, m8s rigurosa, m6s 
“cefiida y severa”, para emplear 10s adjetivos de nuestro fil6sofo. Si la mala 
literatura, la que nos invade por todos lados, es tramposa, la buena es forma- 
dora y en cierto modo necesaria. Debo advertir a1 lector, en cualquier caso, 
que Salustio, que escribia en el siglo I antes de Cristo y que tenia grandes 
ambiciones politicas, fue acusado tambikn de manejos econ6micos turbios y 
termin6 por caer en desgracia. La buena literatura, eso si, la literatura sin 
palabras intitiles y con verdadera sustancia, le sirvi6 para resistir mejor su 
caida y para escribir en su retiro historias que han llegado hasta nosotros. La 
diferencia, despuks de todo, no deja de ser importante. 



La 
las 

crueldad y 
buenas intenciones 

STOY DE acuerdo, el mercado es cruel. El mercado existe desde que exis E las sociedades humanas, es anterior incluso a1 capitalismo, y es un pui 
de encuentro cuyas normas han estado determinadas siempre por la escai 
por las carencias, por 10s limites. En Jauja o en el Paraiso no hay ningi 
necesidad del mercado. Las cosas e s t h  a la mano, en cantidades superabi 
dantes, y s610 es cuesti6n de tomarlas. Pero en el mundo histdrico, nuest 
posterior a la expulsi6n de nuestros primeros padres, 10s bienes, 10s recur 
de toda especie, son escasos, y es precis0 ganarlos, segiin la maldici6n bibli 
con el sudor de la frente. En resumidas cuentas, el mercado es una de 
consecuencias, y no la menos dolorosa, del pecado original. Desde que Ac 
y Eva cometieron el pecado original, existe el mercado con sus leyes implaca- 
bles. 

Por otra parte, el mercado es inherente a cualquier forma de organizaci6n 
de la sociedad. Decir “el mercado” es como decir “la economia”. Ahora bien, 
cuando se habla de la crueldad del mercado se habla del mercado libre, sujeto 
a muy escasos controles, que opera conforme a mecanismos m8s o menos 
espontheos, autom8ticos. Es el mercado propio del llamado “capitalismo 
salvaje”. Toda nuestra sensibilidad, nuestra cultura, parecen orientadas a 
darnos una,visi6n critica del mercado libre y del capitalismo. Recuerdo ahora 
una conversaci6n de hace tres o cuatro afios en un hotel mexicano con Lucio 
Colleti, fil6sofo italiano muy conocido y que despu6s de haber sido marxista 
en su juventud se “renov6” y pas6 a una posici6n m6s bien liberal. Colleti 
sostenia que el cristianismo, en su esencia, se avenia muy mal con el capita- 
lismo, y que esta desavenencia, este desajuste esencial, se habia manifestado 
de muy diferentes maneras a lo largo de la historia: desconfianza evangklica 
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frente a 10s ricos, condena medieval de la usura, colectivismo de las misiones 
jesuiticas en AmQica, teologias contempor6neas de la liberacidn, etcetera. 

Yo diria ahora que en mi generacidn, en la dkcada del cincuenta y del 
sesenta, la critica del liberalism0 y del capitalismo fue dominante, muy 
cercana a1 dogma, tanto desde una perspectiva cristiana como marxista, y que 
en 10s actuales afios postmodernos, en cambio, se emprende la revisidn de 
todo aquello, se hace lo que podriamos definir como una critica de aquella 
critica. Desde luego, la experiencia de las d6cadas recientes nos ensefi6 una 
verdad paraddjica y dificil de rebatir: si la economia del capitalismo es cruel, 
la del socialismo, a pesar de sus buenas intenciones verbales, puede ser en sus 
aplicaciones pr6cticas de una crueldad muchisimo mayor. Yo recuerdo las 
colas interminables que hacian mis amigos cubanos en La Habana de 1970, 
recuerdo su miedo a caer en desgracia y a ser enviados a cortar cafia, su 
angustia por conseguir un gasfiter o un electricista que les hiciera una repara- 
cidn urgente, sus dificultades terribles para conseguir 10s objetos m6s sencillos. 
iCulpa del bloqueo norteamericano? Quizas era culpa, por lo menos en parte, 
del bloqueo, per0 cada vez que uno se encontraba con una persona de Polonia, 
de Rumania, de la Uni6n Sovietica, escuchaba historias parecidas. Una amiga 
polaca, viuda de un parlamentario y dirigente politico destacado, me contaba 
aqui en Santiago, en un viaje suyo reciente, con lagrimas en 10s ojos, que el 
socialismo, el socialismo real, tal como se aplicaba en el bloque sovietico, 
habia sido un sistema endiablado, que la obligaba a ella a gastar casi todas las 
horas del dia en tratar de solucionar problemas domCsticos elementales. 

Tambi6n hay, pues, como se puede apreciar, una crueldad de las econo- 
mias socialistas, crueldad de la que existen testimonios por todos lados, y esas 
economias, adem&, inevitablemente, dan origen a mercados paralelos cadti- 
cos, descontrolados, gangsteriles. El capitalismo es cruel 0, m8s bien, amoral, 
per0 tiene una eficacia que ayuda a corregir ese punto de partida. El llamado 
socialismo real, a1 menos en la teoria, estuvo lleno de buenas intenciones, 
per0 su ineficacia hizo que aquellos objetivos resultaran defraudados, desmen- 
tidos. Ya sabemos que las buenas intenciones conducen a menudo a1 infierno. 
Ya hemos escuchado decir que el infierno est5 pavimentado por las buenas 
intenciones de muchos de sus ocupantes. 

Hoy dia, cuando ya casi todo el mundo Cree en la economia de mercado, 
el problema central es el de cdmo intervenir para que el mercado sea menos 
inhumano, menos cruel. Algunos rechazan toda forma de intervencidn y otros 
piensan que es conveniente alguna forma de intervencidn parcial, calculada 
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y limitada. Dentro de estos terrenos, la batalla intelectual, politica, ideol6gi- 
ca, mantiene toda su virulencia. Algunos se rasgan las vestiduras frente a las 
declaraciones recientes del presidente Aylwin. Los comunistas, que lo han 
atacado con safia, en todos 10s tonos, inician uno de esos acercamientos 
tscticos, entre sonrisas, en 10s que fueron maestros en tiempos predritos. 
iQU6 queda de todo esto? Queda, a mi juicio, lo esencial, lo medular. Un 
Estado puede intervenir para que el mercado sea menos cruel, menos injusto, 
y yo creo, para ser honesto, que en muchisimos casos debe intervenir, per0 si 
interviene mal, de un modo excesivo, sin prever todos y cada uno de 10s 
efectos de su intervencih, producirs mucho m8s dafios que beneficios. Es lo 
que algunos te6ricos del neoliberalismo llaman “ingenieria social”. Estamos 
obligados a practicar esta ingenieria, per0 tenemos que hacerlo como buenos 
ingenieros. De lo contrario, avanzamos un paso y retrocedemos dos (a1 
contrario de lo que preconizaba Lenin cuando se habia puesto a revisar 10s 
dogmas de 10s comienzos). 

En resumidas cuentas, el mercado capitalista, como ha declarado hace 
poco el presidente Aylwin, es cruel, y la economia del socialismo, como 
agrego yo por mi parte, puede ser m5s cruel todavia. Lo que corresponde 
entonces, es mirar con respeto las fuerzas del mercado, que no hemos podido 
reemplazar por nada, e intervenir para orientarlas un poco cada vez que sea 
necesario, per0 intervenir con inteligencia, con prudencia, y siempre, sobre 
todo, con un sano escepticismo, con un espiritu abierto, sin creerse duefio de 
la verdad, de ninguna verdad. 



Los sobresaltos de la conciencia 

IS AMIGOS mexicanos se preparan para celebrar 10s ochenta afios de M Octavio Paz. Mis amigos de Mexico y de muchos otros lados. Abro uno 
de mis cuadernos de apuntes y me encuentro con notas biograficas dispersas, 
que en algtin momento me parecieron significativas. Es una seleccidn de datos 
enteramente personal, hecha por intuici6n y a1 correr de la pluma. Veo que 
Octavio Paz naci6 en Mixcoac el 31 de marzo de 1914, poco despuCs del 
estallido de la Revolucidn Mexicana y en la vispera de la Primera Guerra 
Mundial. Es decir, en 10s umbrales hist6ricos de este siglo tan intrincado y 
endiablado. Su padre era criollo y su madre tenia abuelos andaluces. El abuelo 
paterno, Ireneo Paz, nacido en 1836, fue liberal, m a s h ,  oficial del ejercito 
que combati6 contra la intervenci6n militar de Napole6n I11 y de Maximilia- 
no. DespuCs fue aliado politico y bi6grafo de Porfirio Diaz, diputado, autor 
de novelas. En lo que se parecia menos a su nieto escritor era en la afici6n a 
las novelas. Su nieto, poeta y ensayista, siempre ha sido curiosamente indife- 
rente y ajeno a1 arte de la novela, aun cuando lo narrativo suele esbozarse en 
sus textos en prosa y hasta en algunos de sus poemas. 

La biblioteca del abuelo Ireneo, segtin mis notas tomadas de dos o tres 
estudios biograficos, tenia libros de autores espafioles y franceses. Su duefio, 
en otras palabras, era un liberal, un afrancesado, un m a s h ,  per0 que se 
interesaba en la tradici6n literaria hispanica. A1 parecer, un compafiero de 
estudios Catalan introdujo a1 joven Octavio Paz en las ideas anarquistas. 
Asisti6 en 1937 a1 Congreso de intelectuales organizado en Valencia para 
defender a la Reptiblica espaiiola. En 1987, en medio de la democracia 
espafiola plenamente restaurada, me toc6 observarlo presidir, en la misma 
Valencia, otro Congreso que conmemoraba el cincuentenario del primero. En 
un momento, mientras estabamos sentados a1 lado y asistiamos a las airadas 
discusiones, que terminaron en un cas0 en un confuso pugilato, me hizo un 
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comentario incisivo, que no he olvidado nunca, acerca del resentimiento 
invencible de muchos intelectuales. Un venenoso resentimiento, un impla- 
cable y lticido comentario. 

En el Congreso del afio 37, Octavio Paz conocid a Neruda, a Rafael 
Alberti, a Vicente Huidobro, a Andre Malraux, a otros personajes importan- 
tes de este siglo. Le toc6 intervenir, adem& en algo que me parece decisivo: 
en el debate apasionado y dogmAtico, tristemente revelador, sobre la expul- 
si6n de Andre Gide, que un afio antes habia cometido el pecado politico de 
publicar su celebre Regreso de la URSS. Segtin mis apuntes, Octavio Paz y 
Carlos Pellicer se abstuvieron en la votaci6n que conden6 a Gide, actitud que 
10s dej6 separados del resto del grupo latinoamericano. Alguien le dijo a mi 
viejo amigo Ricardo Mufioz Suay, que en aquellos afios era un adolescente 
comunista: “Anda con cuidado con ese mexicano que tiene veleidades trots- 
kistas”. Ya sabemos que las acusaciones de aquella especie, en algunos afios y 
algunos parajes de nuestro siglo, podian conducir hasta el pelot6n de fusila- 
miento. 

Lo que ocurria era que Andre Gide habia iniciado un regreso, un viaje 
de vuelta, en el sentido m6s amplio de esta expresih, que seria continuado 
por Octavio Paz y, a1 cab0 de largos afios, por algunos de nosotros. En 1974 
Octavio Paz, de quien me habia distanciado involuntariamente la amistad 
con Neruda, pas6 por Barcelona y le pidi6 a Carlos Barral que nos reuniera. 
Descubri entonces que era un defensor decidido y bastante aislado de mi libro 
Persona non grata, que se habia publicado hacia dos o tres meses, y embarc6 en 
esta empresa, que en ese tiempo parecia destinada a1 m8s perfecto fracaso, a 
Mario Vargas Llosa. Uno de 10s motivos que me habian llevado a escribir y 
publicar ese libro habia sido, precisamente, la lectura del Retour de 1’URSS 
y de 10s retoques a1 primer texto, y despues me dije muchas veces que el retrato 
de Romain Rolland de la vejez era aplicable a muchos de mis contempor6- 
neos, personas que me abstengo de nombrar aqui por tratarse, a1 fin y a1 cabo, 
de una ocasi6n celebratoria. 

Los lugares comunes habituales, las ideas recibidas sobre la obra de 
Octavio Paz, manejados con majaderia por sus detractores, conducen a sepa- 
rar a1 poeta del ensayista. Para mi, sin embargo, es un poeta intelectual, un 
poeta que tiene el pensamiento en la punta de la lengua, como decia T.S. Eliot 
a prop6sito de 10s poetas metafisicos ingleses y de si mismo, y un ensayista 
poetico. Si tuviera que hacer un balance brevisimo, diria que lo m6s notorio 
de la escritura de Paz, en prosa y en poesia, es la movilidad, el di6logo 
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constante y cambiante, infatigable y silencioso, consigo mismo y con 10s 
otros, con 10s vivos y con 10s muertos. Es un Montaigne latinoamericano, 
menos tranquil0 que Montaigne, menos sedentario, menos instalado en su 
torre, y que llega mejor, debido, precisamente, a su mayor espiritu de aventu- 
ra, a la sintesis poetica. A primera vista, sus origenes intelectuales se encuen- 
tran en la filosofia de la Ilustracidn, en la raz6n critica y en la reacci6n contra 
ella, en la revoluci6n romhtica, antipodas que abrieron el camino de la 
modernidad y que 61 ha seguido en todos sus desarrollos, hasta desembocar en 
el surrealism0 y en toda la vanguardia estetica. Sin embargo, creo que el 
pensamiento de Octavio Paz, pensar en movimiento, nunca detenido ni 
anquilosado, proviene tambi6n de otras fuentes. Su libro sobre Sor Juana In& 
de la Cruz demuestra que ha examinado a fondo el tema del reformism0 y de 
la critica en el mundo hisphico. Paz es el campe6n de la visi6n critica en 
nuestra cultura, visi6n opacada por nuestras diversas inquisiciones, por el 
conformismo dominante, per0 que resurge a cada rat0 de sus cenizas y tiene, 
como 61 lo demuestra y a pesar de las apariencias, una tradici6n s6lida entre 
nosotros. Como escribi en un texto m5s o menos reciente, Octavio Paz “hace 
la critica de la poesia en forma poktica, y hace la defensa de la poesia por 
medio de la critica”. 

Insisto, en resumen, en que la separaci6n del poeta y el prosista, en el cas0 
de Paz, es inGtil y desorientadora. Su escritura, por el contrario, tiende a 
disolver 10s gheros. Me acuerdo, a1 decirlo, de 10s textos de El mono pamhtico, 
y me encuentro, de un modo puramente accidental, con la cita oportuna, cita 
del prefacio de Baudelaire a sus Pequefios poems en prosa: “iQui6n de nosotros 
no ha sofiado, en sus dias de ambicibn, con el milagro de una prosa poetica, 
musical, per0 sin necesidad del ritmo y de la rima, lo suficientemente flexible 
y consistente para adaptarse a 10s movimientos liricos del alma, a las ondula- 
ciones del ensuefio, a 10s sobresaltos de la conciencia!” En sus momentos 
mejores, la prosa de Paz se ha acercado a este ideal de uno de sus grandes 
antepasados literarios. Ha seguido con maestria, sobre todo, en su constante 
movilidad, 10s sobresaltos de la conciencia de este siglo. 



Cantos materiales 

ESPUES DE una pasada fugaz por Biarritz, en la costa vasca francesa, de D un par de horas en San SebastiBn, en el Norte de Espafia, de tres dias en 
Benidorm, en el Sur, con regreso via Calafell, en Catalufia, y Paris, me siento, 
adem8s de mareado, inclinado a entonar cantos materiales, odas elementales. 
Porque me toc6 estar, debido a la buena estrella o a 10s privilegios de una edad 
respetable, en algunos de 10s grandes lugares de este mundo, en el Hotel du 
Palais de Biarritz, en el Arwc de San Sebastih, y s610 quedan en mi memoria 
unas cuantas cosas sencillas, s6lidas y sencillas. Queda, desde luego, una 
memorable langosta cocinada en honor de Roberto Matta y de la que fui 
invitado a participar, per0 queda sin sus agregados, sin sus salsas y hasta sin 
sus atributos, como una pura entelequia de langosta. Y de las dos horas en el 
Arzuc permanecen un Vifia Ardanza tinto de no s6 que afio y el interior 
blanco e increiblemente delicado de una merluza de aquellos parajes. 

Se imponen, sin embargo, con perfecta nitidez, a gran altura, muy cerca 
de la perfecci6n en su respectivo gknero, dos cl5sicos de la tradici6n popular. 
Mis viejos amigos de Calafell quieren llevarme, para celebrar mi reaparici6n 
en el pueblo, a un establecimiento m6s bien complicado, dificil y caro. “iPor 
favor!”, protesto: “iMi Qnico deseo es comer una buena tortilla de patatas!” 
Vamos, entonces, a1 paseo de La Espineta, a un restaurante que he frecuenta- 
do mucho, per0 cuyo nombre ni siquiera recuerdo, y pronto me encuentro 
sentado, tenedor en mano, frente a una circunferencia dorada, alta, que 
promete ser una fiesta prolongada y sin sobresaltos. Se escucha hablar en todas 
partes de tortillas a la espafiola o de arroces, per0 s610 es posible comer una 
verdadera tortilla en un lugar como Cste, asi como s610 hay arroces a banda 
dignos de ese nombre entre Benidorm y Oropesa o Castell6n de la Plana, per0 
no m8s a1 Norte ni m8s a1 Sur. Pens6 que no llegaria hasta el final de la tortilla, 
per0 llegu6, con ayuda de la conversaci6n y de a l g h  vino del Penedks, y hasta 
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se me pas6 por la cabeza la idea de pedir otra, envolverla en una servilleta y 
traerla hasta las playas de Chile, de recuerdo, “para memoria en lo futuro”, 
como dijo en una ocasi6n don Quijote de la Mancha. 

El segundo de 10s cl6sicos que redescubri o descubri en este viaje pertene- 
ce a lo m8s profundo de la tradici6n francesa. Debido a una huelga de Air 
France, dejaba mi pequefio hotel (Hotel de la Bretonnerie, rue Sainte-Croix de 
la Bretonnerie) a1 mediodia y tenia que hacer hora hasta la una de la madrugada 
siguiente. Camink hacia 10s barrios de atr6s, hacia la calle de 10s Archivos, la 
Vieille-du-Temple, la plaza de la Bastilla y la de la RepQblica. A la una y 
media de la tarde me decidi a entrar a un lugar que tenia buen aspecto como 
establecimiento de barrio. Estaba colocado, con sus telones rojos y sus letras 
doradas, en una punta de diamante, y su nombre, en femenino, correspondia 
a1 de la conocida escuela que se hallaba cerca: Brasserie des Arts et Me‘tiers 
(“Cerveceria de Artes y Oficios”). Me atendi6 el duefio, en el mejor de 10s 
estilos populares, y me dej6 examinar con calma la lista de las entradas y 10s 
platos del dia. Me llam6 la atenci6n un nombre. En ninguna parte hay m6s y 
a veces mejor literatura que en 10s nombres culinarios. A prop6sito de una 
disputa suya con un obispo autoritario, Fransois Villon escribia a fines de la 
Edad Media: “No soy su ciervo ni su biche”. ‘LiQuk es un saute‘ de biche?”, 
preguntk, y el duefio me explic6 que era una carne de caceria marinada en una 
salsa de vino suave. “Le va a gustar, monsieur”, dijo, y la verdad es que no le 
cost6 nada convencerme. Pedi un frise‘e aux lardons, es decir, una especie de 
achicoria con pequefios “tropiezos” de tocino o de jam6n de espalda, y en 
seguida el saute‘, todo acompafiado por un Beaujolais de la casa. A1 fondo de la 
sala habia un sefior mayor, de aspecto distinguido, con un perro chico y de 
orejas largas, que leia un diario y comia con parsimonia y notable perseveran- 
cia. A mi lado habia dos estudiantas de la escuela vecina. M6s all& tres sefioras 
de mediana edad que se reian a carcajadas, devoraban sus platos y se ponian 
rojas como tomates. A1 otro lado, una pareja romAntica, que se miraba 
intensamente a 10s ojos, per0 que no descuidaba sus estofados. Me acordk de 
una exclamaci6n frecuente de Pablo Neruda frente a estos espectkulos: “La 
France kternelle!” El saute‘, en efecto, llegaba directamente de la Francia 
eterna, de 10s tiempos feudales y carnavalescos de Villon, el primer0 de 10s 
poetas malditos. Esa carne de cierva ligeramente gcida, que se podia cortar 
con el tenedor, en su salsa suave, era incomparable, inimitable. Si 10s turistas 
hubieran llegado hasta estos parajes, me dije, hasta la vieja Plaza de la 
RepQblica, estas maravillas habrian desaparecido. La estatua de bronce con su 
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gorro frigio y 10s afiosos platanos orientales se verian humillados por la 
multiplicacih de 10s Macdonalds, por la cultura de la hamburguesa, per0 esto 
no sucede todavia, felizmente. 

Quizas no habria que contarlo siquiera, para que no suceda, y mi escritura, 
en ese caso, seria una traici6n atroz a1 saute' de biche, a1 pobre Francois Villon, 
a1 amable duefio de la Brasserie des Arts et Me'tiers, a la enhiesta estatua 
republicana. 



El compromiso viejo 
1 

Y 10s nuevos 

OSOTROS ESTAMOS comprometidos con la relatividad”, me dice un “N joven universitario, “con el depende. Cuando nos preguntan si esta- 
mos a favor de un asunto determinado, de una ley, de una politica, contesta- 
mos: depende de esto, depende de esto otro. No conocemos las grandes 
pasiones ideoldgicas, las ilusiones, las utopias, de las generaciones anteriores. 
Sentimos que esas generaciones se equivocaron y que a nosotros nos ha tocado 
pagar las consecuencias”. 

Yo, imprudente, representante de las generaciones equivocadas, habia 
puesto el tema encima de la mesa. Lo habia puesto a propdsito de la dltima 
novela de Garcia MArquez, Del urnor y otros dernonios. En mi tiempo, en 10s 
afios de Jean Paul Sartre, del existencialismo, del compromiso de 10s intelec- 
tuales, el escritor comprometido era el escritor de izquierda. No comprome- 
terse, dedicarse a1 arte puro, a1 cultivo de la forma, eran actitudes eminente- 
mente sospechosas. Sintomas de apoliticismo. Sintomas culpables, como 
habria exclamado Heberto Padilla en sus kpocas de euforia. Y el apoliticismo, 
desde luego, era sindnimo de derechismo. El que pretendia no tomar partido, 
lo tomaba, en realidad, en favor del orden, de la sociedad convencional, de la 
decadencia. 

Ideas, muletillas, obsesiones de 10s afios cincuenta. Obsesiones que tenian 
un sentido, sin duda, per0 tambikn un sinsentido. Una prueba, dig0 ahora, de 
que las categorias de izquierda y derecha son insuficientes, ambiguas, podria 
encontrarse en la dtima novela garciamarquiana. En afios muy recientes, 
Garcia MArquez, viajero frecuente a la isla de Cuba, amigo personal de Fidel 
Castro, portavoz oficioso suyo en algunas circunstancias, ha sido la cabeza 
visible de la supuesta izquierda literaria latinoamericano. A Octavio Paz, a 
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Vargas Llosa, a muchos otros, a mi entre aquellos otros, se nos ha acusado de 
pertenecer a la derecha en forma descarada (Vargas Llosa) o vergonzante. 
Pues bien, si aplicamos el criterio del compromiso del escritor, todo esto, estas 
acusaciones tajantes y aparentemente tan claras, empieza a confundirse. En 
su trabajo del dt imo tiempo, Garcia Marquez es literario por excelencia, 
preciosista, purista, con el talento, desde luego, con el brillo, con la habilidad 
de siempre. Hace una literatura ingeniosa, imaginativa, llena de lujos verba- 
les, y curiosamente descomprometida, distante, ajena a las preocupaciones de 
hoy o de un ayer muy cercano. Los escritores de la llamada derecha, en 
cambio, hemos tomado partido a cada rato, hemos combatido contra esto y 
aquello, hemos dado testimonios basados en la memoria directa de las cosas o 
hemos intentado construir metsforas de nuestras sociedades, de nuestros 
mundos. 

iA qui& pertenece el compromiso, entonces, a que lado del espectro? i0 
sera que las posiciones supuestamente conservadoras no estan necesariamente 
en aquel espacio que solemos llamar derecha, ni las innovadoras en la llamada 
izquierda? Porque conocer desde dentro las contradicciones, las carencias, 10s 
delirios represivos de un rggimen, y hablar despuCs, con gran talento, sin duda, 
de historias virreinales, puede ser perfectamente d i d o  desde el punto de vista 
del arte, per0 es, precisamente, una actitud conservadora por definicibn, 
conformista, que rehQye la critica, que se niega a entregarnos esa memoria de 
las cosas que siempre es arriesgada y conflictiva. Garcia MBrquez, pues, deriva 
en sus afios actuales a una actitud patriarcal, de gran mandarin de las letras 
hispanoamericanas, de artista en su torre de marfil. Para bien y para mal. Yo 
me divierto con sus historias, las leo en mis insomnios, y cierro el libro con la 
sospecha de que son vagamente in~tiles. iPuede ser Gtil, por otra parte, la 
literatura? iNo sera que las ideas sartreanas de mi juventud todavia me penan, 
nos penan? 

Los j6venes universitarios, sin embargo, parecen observar con curiosidad, 
un tanto intrigados, casi con envidia, 10s comprornisos o por lo menos 10s 
rupturismos; las actitudes anarquizantes, de la generaci6n mia, la del cincuen- 
ta, y de las que siguieron, la de Dario Osses, que participa conmigo en el 
encuentro, de Antonio Skarmeta, de Lucho Dominguez, de todos ellos. 
Parecen pedir que les digamos que existe todavia un compromiso posible, una 
utopia que todavia no ha sido desmentida por la fuerza de 10s hechos. Yo les 
respond0 que la utopia es un excelente ejercicio literario, per0 una referencia 
demasiado peligrosa en la vida politica. No creo, en cambio, y he reflexionado 
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mucho sobre el asunto, que la noci6n b6sica del compromiso haya desapa- 
recido. Existen 10s comprornisos con la relatividad, como explicaba el joven 
del comienzo de esta crhica,  per0 hay otros no tan relativos. Termin6 la 
Guerra Fria, por ejemplo, y contra todas nuestras previsiones, las guerras 
locales se multiplicaron y adquirieron una especie de ferocidad insensata. 
Hace poco hub0 cien mil personas asesinadas en Ruanda en una sola semana. 
Los camar6grafos europeos filmaron a hombres de un tribu determinada que 
mataban a palos a nifios de tribus contrarios. En Bosnia-Herzegovina se 
produce la destrucci6n sistemAtica de ciudades y de regiones de una enorme 
densidad cultural, partes de esa Europa del centro, de esa “Mittel Europa”, que 
pertenecian a nuestro patrimonio cultural hasta hace muy poco y que simple- 
mente no creiamos perecibles. 

En resumidas cuentas, 10s motivos para el compromiso de la juventud 
existen por todas partes: en nuestra naturaleza, que tenemos que defender, en 
el aire y la desastrosa calidad de vida de nuestra capital, en la pobreza y el 
subdesarrollo del pais, que todavia e s t h  muy lejos de haber desaparecido, y 
tambiCn en Ruanda, en Burundi, en Bosnia-Herzegovina. Lo que ocurre, claro 
est& es que siempre hay que ejercer la critica. Y hay que ejercer, para emplear 
la frase acufiada por Octavio Paz, la critica de la critica. 

Ahora nos toca hacer la revisi6n critica de la noci6n sartreana del 
cornpromiso, que fue rigida, sectaria y en definitiva, aunque parezca curioso 
decirlo, ingenua. Sartre, con ingenuidad y con obcecacidn, se encerrd, en un 
cal le jh  sin salida y termin6 por comulgar con algunas de las ruedas de carreta 
del stalinismo. Lo que no me atrevo a proponer, por fin, despuks de haber visto 
pasar tanta agua debajo de 10s puentes, son comprornisos m6s bien abiertos, 
que desconffen de la globalidad, y que no excluyan la posibilidad de escribir y 
de leer de cuando en cuando novelas hermosas y perfectamente incitiles. 



Vida de barrio 

O L V ~  A explorar 10s barrios conocidos de la Motte-Picquet, La Tour V Maubourg, la avenida Bosquet, la Escuela Militar. Enpocas ciudades del 
mundo se hace tanta vida de barrio como en Paris. Los provincianos, 10s 
extranjeros, 10s diplomAticos, 10s turistas, gentes menos privilegiadas, esthn 
condenados a desplazarse como almas en pena. Los parisienses de pura cepa 
suelen vivir, trabajar, estudiar, casarse, comer y morir dentro de un radio de 
muy pocas manzanas. A veces, en el mes de agosto, pleno verano, viajan a cien 
o a doscientos kilbmetros de distancia, no mucho m6s. El descubrimiento a 
comienzos de siglo de 10s balnearios del sur, Niza, Cannes, Mbnaco, fue una 
novedad extraordinaria, que todavia no ha sido bien asimilada por 10s habi- 
tantes del distrito skptimo, del octavo, del diecis&. Veo caras identificadas 
con el asfalto de esos barrios, con las esquinas, con las plazas y 10s parques. 
Hacia el sector de la Escuela Militar, del Campo de Marte, de la avenida de 
Suffren, las calles y las estatuas evocan personajes de la segunda mitad del 
siglo XIX: CCsar Franck, JosC Maria de Heredia. Camino en la primavera m6s 
bien fresca, a paso rApido, y recuerdo tuberias roncas de brgano, versos 
parnasianos, bastones y capas con esclavina y franja de terciopelo negro. 
Alcanzo a divisar a1 fondo de una calle, entre las hojas barridas por el viento, 
a1 fantasma de Carlos Morla Lynch, frhgil, casi desvanecido. 

En una de las esquinas de la Tout-Maubourg sobrevive una tienda cuyo 
nombre nunca he podido recordar y que es uno de 10s m6s refinados depbsitos 
de caviar de todo Occidente. En la puerta deberia existir una inscripcibn 
vagamente parecida a la del Infierno del Dante: “Usted que entra, abandone 
toda esperanza de mantener sus finanzas en buen estado”. DespuCs de la 
esquina siguiente, en direccibn opuesta a1 Sena, encuentro que Cher les anges, 
donde se comian grandes filetes del Charolais acompafiados de pomrnes 
dauphine y regados con poderosos, substanciosos vinos de Borgofia, est6 cerra- 
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do y en ruinas. Todavia veo a sus dueiios rubicundos, fornidos, animosos, y me 
pregunto qu6 habra pasado. El cafe de la esquina de la rue de Grenelk, calle 
descrita con minucia y con una mezcla de hostilidad y de fascinaci6n por el 
sefior de Stendhal, Henry Beyle, sigue ahi, frente a la plaza de Santiago-du- 
Chili, per0 el de la esquina opuesta, donde servian croque-monsieur y croque- 
madame aceptables, ha sido reemplazado por una tienda de flores. Me imagino 
que el consumo de flores de la embajada chilena justifica holgadamente este 
cambio. 

En la orilla de frente a la embajada, en la de 10s ndmeros impares, y un 
poco mAs lejos de la plaza, se encuentra el Champ de Mars, lugar de tradici6n 
gastrondmica y que alguna vez, por algtin motivo, quizas a prop6sito del barrio 
de la misi6n de Chile, me coment6 Francisco Amungtegui, pariente mio que 
se hizo franc& y que lleg6 a ser principe elegido de 10s gastr6nomos franceses. 
Una vez comimos ahi con Matilde Urrutia, en circunstancias tristes, porque 
el Poeta estaba muy enfermo, un confite de pato de consolaci6n y de gran 
regocijo. Es un episodio que omiti en Adibs, Poeta.. . por la sencilla raz6n de 
que se me habia olvidado. En estos dias, en un doming0 de bajada del avi6n y 
de cuerpo malo, se me ocurri6 pedir otro confit de canard en el muy respeta- 
ble Bistrot de Breteuil, per0 no me pareci6 que pudiera compararse con el de 
veintid6s aiios atrAs. Jugarretas del tiempo, probablemente. 

Despu6s de la Escuela Militar, en la avenida de la Motte-Picquet y 
siempre en el lado de 10s impares, habia un restaurante provinciano, de la 
Francia central y profunda, propiedad de una familia de politicos radicales 
socialistas, La Gauloise, Ahi se comian prietas memorables, piernas de corde- 
ro, patitas de chancho, jabalies. Pas6 por el frente y percibi un cambio 
sospechoso de nombre y de decoraci6n. 20 me traicionaba la memoria? Pre- 
feri entrar a la Brasserie de Suffren, un lugar de buen aspecto, visitado por una 
clientela animada y numerosa, que no conocia y que se encuentra en esquina 
encontrada con la Escuela Militar. Utilic6 una entrada lateral, quiz& por 
precauci6n, para poder escapar a tiempo, y me sent6 en la barra. Habia un 
grupo de parroquianos ruidosos, heterogkneos, que parecian clientes de toda 
la vida, y que discutian y bromeaban a gritos con el duefio, con una mujer 
gorda y joven que desempefiaba funciones mdtiples y con un mesonero 
tranquilo, eficiente y esc6ptico. En un extremo habia un personaje con 
aspecto de mtisico de jazz de Nueva OrleAns o de cantante cubano que bebia 
un gran jarr6n de cerveza, abstraido, y que de cuando en cuando, despreocu- 
pado, intervenia en las conversaciones del grupo. Despu6s lleg6 un joven 
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corpulento, con aspecto de ayudante de produccih de cine, acompafiado de 
dos mujeres atractivas, palidas, un tanto intranquilas, que consumieron gran- 
des cantidades de papas fritas y de Coca-Cola. Mi vecino de la izquierda, 
hombre de mediana edad, ojeroso, congestionado, pedia que le sirvieran un 
tartaro bien sazonado, imuy sazonado!, acompafiado de un plato de papas 
saltadas, bien quemadas, y de abundante cerveza de barril. En una pizarra 
habia una lista de platos del dia escrita con tiza. Me gustaria poder repetir 
aquella lista y, mas que eso, poder comerla por orden y con la debida 
parsimonia. S610 recuerdo ahora unos cl6sicos y formidables rifiones, dignos 
de 10s gigantones rabelaisianos, un tsrtaro de salmbn, un esplkndido filete de 
lenguado a la mantequilla, filete que ha sido desterrado de la Coupole por la 
industria de la comida rapida y que ha reaparecido, en toda su perfeccih 
inimitable, en esta cerveceria desconocida. Habria que esconderla para que 
no la destruya el progreso, ilas leyes del mercado?, per0 10s escritores somos 
vocacionalmente indiscretos. Mientras exploro con mi tenedor el lenguado 
tierno y converso de literatura con Guy Suarhs, escritor, traductor de Neruda, 
casado con una nieta de Paul Claudel, personaje literario por excelencia, el 
duefio se nos acerca y nos dice en buen castellano que su hijo es esquiador y 
que suele viajar a esquiar a Chile en 10s veranos europeos. 

Le dig0 a Suarits que la idea corriente de 10s parisienses antiphticos, 
irritables, grufiones, no corresponde a la realidad. El doming0 anterior salia 
de mi hotel con una botella de whisky para Waldo Rojas y R a d  Ruiz, iel 
whisky de 10s poetas!, y el duefio de mi hotel de la avenida de Suffren me 
llam6. Es propietario de una pequefia vifia en alguna parte de Francia y est& 
muy orgulloso de sus bodegas. “iNo quiere llevarles a sus amigos una botella 
de rosado? Es un regalo mio ...” 

“Has tenido mucha suerte”, comenta Guy Suarits, persona amable, per0 
que no comparte en absoluto mi momentaneo optimism0 acerca de 10s 
habitantes de Paris, y me pregunta si el duefio del hotel Bailli de Suffren, que 
tiene aspecto de ser franc& por 10s cuatro costados, no sera extranjero. Yo 
tambien me lo pregunto, per0 en seguida me pregunto si existe el parisien o 
el parisino, el de Balzac y el de 10s cronistas hispanoamericanos de fines de 
siglo, el de 10s Alejandro Sawa y 10s G6mez Carrillo, el de aquellos mesones, 
aquellas plazoletas, aquellos lugares de 10s limites del distrito septimo, el de 
10s Invslidos y el Campo de Marte, con 10s sectores mas densos y mas 
modestos del quince, el de la calle de la Convencih y 10s comienzos de la 
cambiante y larga calle de Vaugirard. 
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Caminos abiertos 

ALGUIEN ME dijo una vez en La Habana, en tiempos remotos y a A prop6sito de otros nudos gordianos de la politica, que la Historia es 
lenta. Empezamos a cavilar sobre la Historia (con mayliscula, sin duda) en 
aquellos dias y todavia no terminamos de hacerlo. Cavilamos y comprobamos 
que la Historia, veinte y tantos afios mas tarde, sigue siendo lenta, intrincada, 
endiablada, y que nos depara sorpresas a la vuelta de cada esquina. El estadista 
es el que sabe reaccionar, el que va preparado y con el temple bien dispuesto, 
el que nos da la impresi6n de sorprenderse menos. 

El cas0 del general Stange es una demostracih m h ,  entre muchas otras, 
de la lentitud y de la complejidad de nuestro proceso de transici6n a la 
democracia. Hemos cantado victoria muchas veces, jcdntas veces!, per0 la 
democracia chilena todavia deja mucho que desear. Es un camino complicado 
lleno de obstaculos, con algunas rectas, per0 con abundantes zonas de curvas 
y de pendientes, y 10s desarrollos futuros, perfectamente imprevisibles, pare- 
cen estar siempre abiertos. Tenemos que esperar, tenemos que confiar, y 
tenemos que actuar con un sentido claro del inter& colectivo, sin personalis- 
mos ni pequefieces. 

Escuchamos a menudo argumentos del tenor siguiente: 10s dos gobiernos 
de la Concertacih han sido demasiado blandos con el terrorism0 de izquierda 
y demasiado duros con 10s que lucharon contra el comunismo. El argument0 
impresiona en apariencia, per0 no resiste, a mi juicio, un anrilisis mas o menos 
riguroso. Hub0 entre nosotros y en toda America Latina una oleada revolu- 
cionaria apasionada, virulenta, excesiva, que condujo a1 dogmatism0 m6s 
febril, a1 desorden pliblico, a1 manejo ingenuo e irracional de la economia, y 
la reaccih, no menos apasionada y virulenta, fue probablemente inevitable, 
quizas necesaria. Son fendmenos que s610 podran ser juzgados con la perspec- 
tiva del tiempo. La Revolucih arrancaba de un pasado primitivo, semifeudal, 
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y tenia en sus origenes, sin perjuicio de sus excesos posteriores, motivaciones 
sociales y eticas muy profindas. Claro est& la Contrarrevoluci6n tambikn las 
tenia. Es el pensamiento revolucionario en si mismo, con sus ingredientes 
uthpicos, con su voluntarismo, con su sometimiento de 10s valores individua- 
les a 10s intereses generales, abstractos, lo que ha hecho crisis en las ljltimas 
dos o tres decadas. Ese pensamiento gozaba de una hegemonia intelectual que 
se ha desmoronado estrepitosamente. Ahora nos llegarB el turno de revisar 
todas las revoluciones de la historia moderna, sin excluir desde luego las 
nuestras, las que forman parte de nuestras propias mitologias. Nos llevaremos 
muchas sorpresas, sin la menor duda; muchos monumentos caeran desmoro- 
nados. 

Ahora bien, una sociedad sana, moderna, democrAtica, tiene la obliga- 
ci6n de distinguir entre dos fen6menos con la m8s absoluta claridad: el 
terrorismo subversivo, clandestino, movido por sectores de extrema izquierda, 
y el que actlja desde el Estado y amparado de alguna manera por las institu- 
ciones del Estado. Estamos obligados a combatir el terrorismo con todos 10s 
medios legales a nuestro alcance, per0 hacerlo mediante el terrorismo de 
Estado, fuera de la legalidad, es un error terrible, y es, por desgracia, lo que 
sucedi6 en afios muy recientes entre nosotros. El general Stange, por otro 
lado, tiene todo el derecho del mundo a defenderse, y yo pienso que es una 
persona razonable, respetable, que en algunos momentos de la transici6n 
desempefi6 un papel positivo; per0 estuvo, probablemente sin quererlo y para 
su desgracia, cerca de episodios institucionales demasiado oscuros, gravisimos. 
Frente a una circunstancia asi, ningljn gobierno sensato y democratico de este 
final de siglo podria permanecer indiferente. No hub0 en este aspect0 una 
sentencia propiamente tal del Ministro Milton Juica, per0 hub0 una sugeren- 
cia, y m& que una sugerencia, una opini6n responsable, basada en un cono- 
cimiento completo y privilegiado de 10s hechos. iPodia el gobierno lavarse las 
manos, mirar para otro lado, sin tratar de imponer por lo menos un relevo, un 
paso a una etapa nueva, lo cual no excluia, naturalmente, el derecho a la 
defensa y .a un juicio justo de las personas afectadas? Acusamos con gran 
soltura de cuerpo, sin pensarlo dos veces, a 10s gobernantes que deciden actuar 
con franqueza, sin maquiavelismo, y ocurre que el maquiavelismo causa 
estragos entre 10s ciudadanos comunes y corrientes, y podria terminar, y de 
hecho ha terminado en muchos lugares, con 10s politicos y hasta con la 
politica misma. 

El que hizo el comentario en La Habana sobre la lentitud de la Historia 
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fue el entonces joven Regis Debray, que venia de salir de su carcel boliviana 
y que habia pasado por el Chile de 10s primeros dias de la Unidad Popular 
antes de volar a Cuba. Las decadas que siguieron confirmaron su afirmaci6n 
en algunos sentidos, per0 en otros la desmintieron. En Chile, en otros paises 
de America Latina, en Berlin, en Europa del Este, en el vasto y desaparecido 
Imperio soviCtico, la Historia adquirid, una aceleracih inusitada, que nadie 
habria podido imaginarse hace veinte afios. Cuba, donde 61 se desplazaba con 
aparente libertad y donde a mi se me complicaban las cosas de una manera 
infinita, qued6 como un enclave anacrbnico, afectado por una extrafia para- 
lisis, decidido a realizar una defensa de estilo numantino. A veces me dig0 que 
tambiCn existen situaciones y personajes numantinos entre nosotros, perso- 
najes tocados por las sombras del pasado y que se aferran a1 pasado. Alguien 
me cuenta que RCgis Debray acaba de hacer la apologia del viejo nacionalismo 
del general De Gaulle. El nacionalista De Gaukle s&ia cierto grado de 
simpatia por caudillos nacionales bastante mfisx&cutibies, como eran 10s 
casos en apariencia contradictorios de Fidel C a s t a y  de FraF&.sco Eranco. Yo 
pienso, sobre todo cuando miro estas cosas con-& poco de $&ancia, que la 
Guerra Fria proyectaba en aquellos afios una especie de neurosis universal, 
una atm6sfera politica enfermiza y que de una u 6$ manera nos hizo dafio a 
todos. Eran afios de polarizacih, de paranoia, y to&s, en una.u otra medida, 
teniamos una parte de culpa. El sectarismo de un sign'o o d d  otro era una 
verdadera peste colectiva. El terrorismo, las guerras civiles larvadas, comen- 
zaban en la mente de las personas. De ahi que la necesidad de cambiar, de 
enterrar el pasado, de ceder el terreno a las caras y a las generaciones nuevas, 
sea de vez en cuando tan saludable. 


