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PROLOGO DEL AUTOR

SOY UN cronista perezoso que ha escrito, que ha terminado por escribir,
centenares y més que centenares, miles de crénicas. Fueron mis amigos
editores de diarios los que adivinaron mi veta y me convirtieron en cronista
a la fuerza, o me convidaron a pasar, quiz4s, de la narracién y la reflexién oral
a la escrita: en un bar de Santiago, a mi regreso de Paris en 1967, Agustin Pic6
Caiias me reclutd para “La Tercera”; después, a mediados de los setenta, en
una sala de redaccién de “La Vanguardia” de Barcelona, Manuel Ibdfiez
Escofet me dijo, o més bien me insinué con su desusada amabilidad, que el
estilo de Persona non grata podfa servir para las pdginas de un periédico.
Después fui convencido sin demasiadas dificultades por el mismo “Cucho”
Picé para escribir de nuevo en “La Tercera”, por Arturo Fontaine Aldunate
para pasar a “El Mercurio”, por Constanza Vergara para la revista “Paula”, por
Mario Fonseca para el primer “Mundo Diners”, por Cristidn Zegers para “La
Segunda”, por algunos otros que se me escapan, 0 que no se me escapan. He
sido perezoso, pero cuando me han puesto la idea en la cabeza, la idea y su
correspondiente morbo, he picado el anzuelo de inmediato. La multiplicacién
de las crénicas, de las columnas, de los comentarios y de los ensayos al margen
ha sido incesante, comparable, casi, a un cambio de naturaleza.

El lector chileno, que no es capaz de elogiar sin afiadir su dosis de pesadez
o de ponzofia, como para quedar en paz con su conciencia inquisidora, suele
decirme: “Tus crénicas me gustan mds que tus obras de ficcién, las que en
verdad, para serte franco, no me gustan nada”. Es el sistema del elogio
compensado y debidamente neutralizado. {No se vaya a creer el que lo recibe!
Pues bien, releo estas crénicas, a menudo con franca sorpresa, como si fueran
de otro, porque no me acuerdo para nada de haberlas escrito, y encuentro a
cada paso temas, situaciones, ambientes, frases, huellas de mis relatos. Por
ejemplo, “Sardinas y manzanas”, evocacién del Parfs de mi juventud, se
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reencarna, y se reinventa, en “La noche de Montparnasse”, uno de los textos
de Fantasmas de came y hueso. ;Existe una diferencia esencial entre ambos
textos, o la ficcién mia es simplemente un derivado, un subproducto de la no
ficcidn, del testimonio, del memorialismo? Me limito a plantear la pregunta,
y a insinuar, a lo mejor, una respuesta: ;no serd que el tiempo, el simple paso
del tiempo, introdujo el elemento afiadido, transformé en invencién la simple
memoria de las cosas? Agrego, sin embargo, una segunda pregunta: jexiste
algo que podamos llamar “simple memoria de las cosas”?

Cuando Emir Rodriguez Monegal, el gran critico de mi generacién, ya
fallecido, me invité a dar una charla en inglés en el curso suyo de la Univer-
sidad de Yale, en los Estados Unidos, me propuso el titulo siguiente: “How to
write non fiction as fiction?, es decir, cémo escribir relatos no ficticios a la
manera de la ficcién. Yo pude haber invertido la pregunta, y me imagino que
la respuesta habrfa sido mds o menos la misma: ;Cémo escribir ficcién a la
manera de la no ficcién, de la literatura testimonial, de las memorias y las
crénicas? Porque siempre me ha gustado y me he sentido invenciblemente
inclinado a pasar de un género al otro, a invadir terrenos, a jugar en los
limites. Demostracién, quizés, de que soy escritor limitrofe. Y limitado, agre-
gard el lector insidioso, cosa que no me daré el trabajo de rebatir. ;Limitrofe
y limitado! ;Si, sefior!

Comencé estas crénicas en el afio mitico de 1968, después de visitar
Cuba, de pasar tres dias en plena primavera politica de Praga, primavera
precursora, al fin y al cabo, y pocas semanas antes de que me agarrara la
revolucién de mayo en el corazén estudiantil de Parfs, en un estudio de la calle
montparnasseana de Boissonade. Comencé en visperas de mayo, después de
un paseo por las galerfas cubiertas de Julio Cortézar y del Conde de Lautréa-
mont, y termino a fines de mayo de 1994, 26 afios mds tarde, y a punto de
trasladarme de nuevo a Parfs, cosa que demuestra mi fidelidad o, por lo menos,
mi terquedad de espiritu. Cada jueves en la mafiana escribo una crénica més
y siento de inmediato la tentacién de agregarla a este conjunto. ;Sefial de que
tengo entre manos un libro que todavia no termina, que sélo terminard
conmigo? Si los recuerdos de Alvaro de Silva, entre la Coupole y el Déme
antiguos y la rue des Carmes, me llevaron a la ficcién de “La noche de
Montparnasse”, un episodio de familia relacionado con un pintor de comien-
z0s de siglo, con una sobrina, con un retrato extraviado detr4s de un catre de
bronce y carcomido por la humedad, me hicieron concebir el proyecto de una
novela breve (que podria alargarse), y una linea en un tratado de historia del
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arte colonial me hizo imaginar un novelén quizds histérico, pero en cualquier
caso anacrénico. En otras palabras, recorro los espacios de la memoria y
desemboco en la invencién pura. Cruzo un puente que no habia visto antes
y me encuentro en la ciudad de al lado.

Pido disculpas al lector benévolo, hipécrita y benévolo, e invoco a mis
mayores: al sefior de Montaigne, a Stendhal, a Joaquin Marfa Machado de
Assis, al otro Joaquin, al que en casa de mi abuelo paterno llamaban inatil. Y
cruzo los dedos. Y me digo, con una sonrisa, que el uso descarado de la palabra
whisky facilitard la tarea de mis detractores, que nunca han descansado. Pero
no renuncio a usarla, no renuncio a casi nada (para no exagerar), y con esta
declaracién, y en visperas de cambiar una vez més de domicilio, me despido
de todos ustedes, mis amables e infatigables enemigos.

Santiago, mayo de 1994.



(Galerias cubiertas

ANTES DE visitar Praga, pensaba que Kafka es un autor de literatura
fantastica. Pero la realidad suele superar a la fantasfa. Los laberintos de
Kafka no son superiores al modelo que le ofrecia su ciudad natal. Y el castillo,
oculto a medias por la niebla o perfilado contra un cielo gris en la colina
cubierta de nieve, es una presencia ominosa, inquietante y cuyo centro parece
inaccesible, como en la novela.

Los habitantes de Praga acortan camino utilizando las galerfas cubiertas
que cruzan toda la parte antigua. El extranjero, en cambio, tiene que seguir la
via més larga de las calles principales, o perderse sin remedio. Se necesitan
muchos afios para conocer los pasajes, las galerfas, los tineles de Praga. Como
no transitan automdviles, los pasos, en los dfas de niebla, producen un eco
fantasmal. De pronto se desemboca en un patio abierto rodeado de escaleras
exteriores y de balcones. El pintor de El Proceso podria habitar perfectamente
detrds de una de las ventanas del tltimo piso. Un condiscipulo y amigo de
Kafka escribe que “los pasajes cubiertos obedecen a la ley de la continuidad,
no terminan de encadenarse; de este modo se pueden recorrer barrios enteros
sin pasar jamds por una calle a cielo descubierto, ni siquiera para atravesarla”.
Y otro condiscipulo de Kafka advirtié en Praga un “lado espectral que se cierra
a larealidad”. Es decir, Kafka inventé menos de lo que comtinmente se piensa.
La imaginacién de un escritor no consiste, aparentemente, en inventar a
partir de la nada.

Kafka tiene algunos sucesores directos en la literatura latinoamericana.
En Chile, desde luego, influyé en forma decisiva en casi todos los autores de
la vapuleada generacién del 50. Puede decirse que Enrique Lihn y Alejandro
Jodorowsky partieron de la lectura de El Proceso. All4 por el afio cincuenta,
Jodorowsky descubria en ciertos conventillos de la calle Matucana una réplica
de los escenarios kafkianos.
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En algunos cuentos de Julio Cortazar se siente muy cercana la huella del
novelista de El Castillo. Y Cortdzar también suele moverse en un universo de
galerfas cubiertas. “El Otro Cielo”, uno de los cuentos de su libro Todos los
fuegos el fuego, transcurre simultdneamente en el Pasaje Giiemes de Buenos
Aiires y en la Galerfa Vivienne de Parfs. “Ese mundo, dice Cortézar al describir
estas galerfas, que ha optado por un cielo mds préximo, de vidrios sucios y
estucos con figuras alegéricas que tienden las manos para ofrecer una guir-
nalda”.

“El Otro Cielo” alude en forma inequivoca a otro escritor que, como
Kafka, es un precursor y una de las figuras centrales de la literatura moderna.
Me refiero a Isidore Ducasse, mds conocido por su pseudénimo de Conde de
Lautréamont. Lautréamont describia en el siglo xix un Paris espectral, em-
parentado con los laberintos de Kafka, con las galerfas cubiertas de Cortazar,
con la calle Matucana que después de haber leido El Proceso mirdbamos con
Nuevos 0jos.

Asi describe Lautréamont la calle Vivienne al anochecer, cuando el reloj
de la Bolsa de Comercio termina de dar las ocho campanadas: “Los transetn-
tes apuran el paso y se retiran pensativos a sus casas: Una mujer se desmaya y
cae sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos tienen prisa por alejarse de ese
paraje. Las persianas se cierran con fmpetu, y los habitantes se sumergen en
sus lechos. Se dirfa que la peste asidtica ha revelado su presencia. Asf,
mientras la mayor parte de la ciudad se prepara para nadar en los placeres de
las fiestas nocturnas, la calle Vivienne se encuentra siibitamente congelada
por una especie de petrificacién”.

Tanto la visién de Lautréamont como la de Kafka transforman la reali-
dad. Pero al recorrer la parte antigua de Praga o la galerfa y la calle Vivienne
de Paris uno adquiere la impresién de que no inventaron demasiado. La
imaginacién creadora es sobre todo una capacidad de ver y conocer. Lo que
los grandes escritores inventan es precisamente una visién o una imagen de
las cosas. Una visién que nos transmiten de una vez para siempre; por eso es
que hoy dia no podemos mirar Praga sin los ojos de Kafka, o la calle y la galeria
de Vivienne sin los de Lautréamont, con el afiadido ahora de la versién de
Cortézar.
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Se prohibe prohibir

LA VIEJA Sorbona estaba llena de letreros que contenfan prohibiciones y
advertencias a los alumnos. Muchas cosas estaban prohibidas. Uno de los
primeros actos de los rebeldes fue colocar un cartel que reza: “Se prohibe
prohibir”. Todo, ahora, estd permitido. En el austero patio central, bajo las
columnas de estilo jesuitico de la capilla, funciona una orquesta de jazz. En el
Salén de Honor y en las salas principales los estudiantes contindan su
maratén oratoria. Se aprobd por aclamacién la iniciativa de vender en remate
los frescos de comienzos de siglo, obra de Puvis de Chavanes, que adornan
algunos muros. La mocién no ha podido ser llevada a la préctica debido a la
dificultad de retirar los frescos sin destruirlos.

El desafio a las prohibiciones sale de la Sorbona y se propaga por la ciudad
y por el pafs. Cada vez que un tren llega a una estacién del Metro una puerta
se cierra automdticamente e impide el acceso al andén. En letras rojas, una
leyenda “prohibe terminantemente” poner obstdculos al cierre automdtico de
la puerta. La otra noche bajamos a una estacién de Metro en el momento en
que el tren llegaba y la puerta empezaba a cerrarse. Indiferente a los gritos de
un inspector, un joven se monté a horcajadas en la puerta y nos facilité el
paso.

El inspector terminé por encogerse de hombros y al dia siguiente, con
seguridad, se plegd a la huelga. Porque el espectdculo que presencié en el
Metro, al dia siguiente, era un fiel reflejo del paso de la etapa universitaria a
la etapa obrera del movimiento. Pasé mi boleto y la inspectora, que conver-
saba con una amiga, se negd a perforarlo. En el andén, una multitud rodeaba
a un funcionario gordo, que transpiraba. El tren tardaba demasiado en llegar.
El funcionario se resolvié a llamar por teléfono a la administracion y supo que
pasarfa un ultimo-tren dentro de algunos minutos. ;Y para el regreso? El
funcionario no sabia una palabra...
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La plaza de la Contrescarpe, en la Montafia de Santa Genoveva, detrds
de la Universidad y del Panteén, es la plaza de los “clochards”, de los
harapientos de Parfs. Hace dos noches, los clochards formaban un circulo en
la plaza y discutfan los sucesos recientes. En un circulo contiguo, un grupo de
“hippies” de largas melenas hacfa circular de boca en boca un cigarrillo
de marihuana. En la era de las prohibiciones, la policia francesa perseguia
severamente el trafico y el uso de la droga. Pero esa era, al menos por unos
dfas, ha terminado. Ahora se prohibe prohibir.



Esclavitudes modernas

LA REBELION de los jévenes no es una rebelién contra la pobreza sino
contra las esclavitudes que engendra una sociedad rica. Los jévenes se
han levantado contra los mecanismos opresivos de la llamada “sociedad de
consumo”. El movimiento es libertario, anarquizante, opuesto por igual a la
deshumanizacién del capitalismo y a la pesadez burocrética del socialismo
soviético. ’

Una de estas esclavitudes tuvo una expresion clara y sorprendente en los
dias finales de la crisis. Me refiero a la esclavitud del automévil, una de las
opresiones més implacables que conocen los miembros de la sociedad indus-
trial. Cuando falté la bencina, hubo incidentes que parecfan anunciar un
regreso a la barbarie. Cinco automovilistas atacaron a un bencinero que no
pudo venderles combustible y lo dejaron en un hospital, con lesiones graves.
Se trataba de cinco ciudadanos normales, reunidos por azar junto a una bomba
de bencina; seres pacificos a quienes la perspectiva de verse privados del uso
de su automovil convirtié en energlimenos.

En una calle solitaria, tres sujetos armados de rifles y pistolas detuvieron
a un automovilista con el propésito de robarle el combustible. El automovi-
lista logré escapar, pero estuvo a punto de perder la vida; una bala le roz6 las
sienes.

Cuando llegé la bencina, la tiranfa del automévil se manifest6 en su
aspecto mds absurdo. Segin las estadisticas, el espacio que desplazan los
automoéviles de Paris es superior a la superficie total de las calles de la ciudad.
En consecuencia, si todo el mundo saca su automévil la circulacién es
imposible. Llegé la bencina y todo el mundo sacé su automévil. Paris conocié
los “tacos” mds monstruosos de su historia. Como en esos dfas ain no habfa
trenes subterrdneos y buses, quedé demostrado que sin locomocién colectiva
los automéviles pasaban a ser un instrumento indtil. Al llegar a cierta etapa,

17



la civilizacién industrial es como una serpiente que se muerde la cola. A m4s
automdviles, menos velocidad.

En la crisis de mayo dej6 un saldo de dos muertos. En el primer fin de
semana posterior a la crisis, hubo 120 muertos en accidentes de automévil.
Esta cifra no parece haber conmovido a la opinién publica. El automévil es
uno de los flagelos més peligrosos de las sociedades avanzadas, pero nadie
presta mayor atencion a sus victimas.

Se podria terminar esta crénica con una cita del viejo Baudelaire. “La
verdadera civilizacién, decfa, no estd en el gas, ni en el vapor, ni en las mesas
circulatorias, sino en la disminucién de las huellas del pecado original”.

Es preciso recordar que el pecado original nos sometié al paso del tiempo
y nos hizo avergonzarnos de nosotros mismos.



Paralelos

LA MAYOR{A de la gente piensa que el tango es una creacién de los
suburbios de Buenos Aires. En el tomo tercero de sus Memorias, Baroja
dedica un capitulo a las canciones madrilefias de fines de siglo. Dice que la
cancién popular, callejera, suburbana, ha tenido varios ritmos, pero que el
mds destacado ha sido el del tango. “Este tango, de origen incierto —agrega
Baroja—, luego ha emigrado a la Argentina, y ha venido de all4, de retorno,
americanizado, italianizado, decadente, dulzén y de un sentimentalismo fiofio
y venenoso”.

Es posible que los epitetos de Baroja tengan algo de exacto, pero esto no
disminuye mi admiracién por el tango argentino. Creo, ademss, que la dulzura
y el sentimentalismo que Baroja no toleraba corresponden a una ténica
comin del arte latinoamericano, tanto popular como culto. El tango ha
influido en casi todos nuestros escritores. Basta con citar a Borges, a Julio
Cortdzar y a Neruda. El hecho de que “El tango del viudo”, de nuestro poeta,
tenga ese titulo y que algunas magnificas estrofas de otros poemas suyos (“Hay
ron, t4 y yo, y mi alma donde lloro”) parezcan inspiradas en Gardel, no les
quita en nada su calidad literaria.

Al pasar hace poco por Brasil, de regreso a Chile, descubri que los
suburbios de Rfo de Janeiro han producido un estilo de cancién muy semejan-
te al tango. Es posible que su origen también sea europeo y que haya experi-
mentado una transformacién muy parecida a la del tango en Argentina. Este
fenémeno de asimilacién por América Latina del arte de Europa, que aqui
pierde sus contornos mas dsperos, y, para usar las palabras de Baroja, se vuelve
dulzén, es caracteristico. Por lo demis, las canciones portuguesas son de por
si mds dulces y sentimentales que las espafiolas.

En un concurso dé letras de canciones realizado en Rio, la que obtuvo el
premio habla de una mujer que vivia en una casa desvencijada, con el techo
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lleno de agujeros, en un barrio popular. La mujer se pasea por una habitacién
salpicada de reflejos de la luz de la luna. “T pisas los astros distraida”, escribe
el autor. M4s adelante se refiere a “la serpiente de seda de tus brazos”.

El autor de estas letras obtuvo el premio después de que un conocido poeta
del Brasil le dio su voto piblicamente. Baroja habria protestado contra esta
decisién. Pero a Baroja habfa que escucharlo cuando comentaba el cancione-
ro espafiol y citaba letras como éstas:

Un cocinero de Cddiz,
muy afamado,
a las mujeres compara
con el guisado.



La sequia y los pelicanos

UN AMIGO mio ha descubierto la relacién entre la sequfa y el vuelo de los
pelicanos. Su aficién predilecta de los fines de semana es observar,
desde un promontorio en la costa, el paso de las aves migratorias. En la
primavera los pelicanos, que encuentran su alimento en los mares frios,
emigran al sur. Al comienzo del otofio emprenden el regreso. Pues bien, mi
amigo dice haber comprobado que durante los dos dltimos otofios los pelica-
nos continuaron volando hacia el sur.

La desviacién del rumbo de los pelicanos obedeceria al hecho de que la
corriente fria de Humboldt se ha apartado de la costa en la Zona Central. Esto
habrfa obligado a los pelicanos a internarse mds al sur para encontrar la
anchoveta.

Parece que unos sismélogos japoneses descubrieron este alejamiento de la
corriente de Humboldt. La causa se encontrarfa en los terremotos de los
altimos afios, que habrian provocado un ligero cambio de posicién de la fragil
cornisa terrestre que nos ha tocado habitar.

Esta leve alteracion ha bastado para que la corriente fria se aleje paulati-
namente de nosotros. Con ello, el clima de nuestro Norte Chico podria
extenderse hasta el centro del pafs. La sequfa, entonces, dejarfa de ser un
fenémeno esporddico y pasaria a convertirse en la Zona Central en un rasgo
constante.

Como se ve, las especulaciones cientificas de mi amigo no conducen al
optimismo. Mientras me decfa esto, mirdbamos con anteojos de larga vista
una bandada de pelicanos en vuelo. El sol acababa de esconderse y atn habfa
luz sobre el mar. De pronto, un pelicano gordo y viejo enmendé su rumbo,
separdndose de la bandada. Estuvo un rato flotando, solitario, en el oleaje de
la orilla; después volé con aleteos pesados y lentos hacia el norte. Mi amigo
me explicé que habia partido a morir.
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Pensé en el momento dramatico en que los pelicanos viejos sienten que
no pueden seguir con el resto de la bandada, que los abandonan las fuerzas. La
radio habfa hablado hacfa poco del ganado que muere de hambre a causa de
la sequia, de modo que mi estado de d4nimo era mds bien melancélico. Mds
tarde, bebiendo una copa, comentamos con mi amigo el caso de Israel, donde
el esfuerzo humano ha conseguido irrigar y obtener la fertilidad de las tierras
mds 4ridas. Llegamos a la conclusién de que el pesimismo no se justifica
nunca, y de que el hombre es més importante que las condiciones naturales.

Por lo demds, mi amigo no es sismélogo ni naturalista. Sélo tiene el
“hobby” de observar el vuelo de los pdjaros. Me confesd, por afiadidura, que
jamads habfa visto con sus propios ojos el informe de esos sismélogos japoneses.
Esperemos, entonces, que la corriente de Humboldt siga enfriando nuestra
costa, para desgracia de los baiiistas, que los pelicanos hayan alterado su
rumbo por simple espiritu de aventura, y que los nubarrones que presagian la
lluvia empiecen a acumularse pronto en el cielo.



Los disidentes

EN EUROPA se sienten mejor que aqui las semejanzas entre el momento
actual y el fin del siglo xix. Hay una resurreccién del gusto estético de
aquella época, visible sobre todo en el cine, en la pintura, en la decoracién y
hasta en la moda femenina. El arte olvidé la depuracién de las lineas moder-
nas para recuperar el barroquismo y las sombras finiseculares. Los arcos de
hierro de las entradas del Metro de Parfs, extrafiamente anacrénicos hace
algunos afios, volvieron a ponerse al dfa. Los restaurantes se llenaron de
ldmparas con flecos rojos y sillas de Viena.

El auge del espiritu anarquista, que se ha manifestado en todas partes en
las rebeliones estudiantiles, es otro punto de contacto con el fin de siglo.
Conrad en Inglaterra y algunos autores rusos dejaron descripciones maestras
de los circulos anarquistas y terroristas que florecian en Europa en ese periodo.
Si se lee hoy El agente secreto, de Conrad, se descubre con sorpresa que es una
novela completamente actual. Serfa facil transformarla en un gran film de
ambiente contemporineo sobre el extremismo de izquierda y el espionaje
internacional. Conrad se basé, sin embargo, en un atentado ocurrido en
Londres en 1894.

La disidencia de finales del siglo xix y la de ahora tienen mds de algo en
comiin. Hace tiempo que las teorfas sobre una literatura y un arte com-
prometidos cayeron en relativo desuso. Los argumentos que esgrimia Sartre
hace mis de veinte afios empiezan a resultar afiejos. Se respeta a Sartre como
se respeta a los cldsicos, pero la corriente mas vigorosa de la critica sigue otros
caminos. Y estos caminos bordean, curiosamente, el culto del arte por el arte
que predomind cerca del novecientos.

Wilde y su “apostolado de la belleza” estdn otra vez de actualidad.
Ultimamente se han publicado en Francia tres o cuatro monograffas impor-
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tantes sobre él, v, en especial, sobre su proceso. Tampoco estd lejos, entre
nosotros, Rubén Dario.

Mientras la literatura comprometida y el realismo socialista desemboca-
ron en un conformismo lleno de beatitud, el culto de la belleza formal, tal
como se lo plantea hoy, contiene los gérmenes de un nuevo desaffo contra la
méquina, contra la organizacién burocritica, contra todos los aspectos opre-
sivos de la vida moderna. Sin duda que es una respuesta parcial, pero no creo
que se la deba descartar por completo. Por eso la condena en bloque, por
Vargas Llosa, de la novela europea de hoy, a la que acusa de formalismo y, mas
que nada, de frivolidad, me parece excesivamente esquemética. Por lo menos
en el caso de algunos de los autores mds representativos. En realidad, no es
tan fécil describir los rasgos que distinguen a la novela latinoamericana actual
de la europea. Pienso que Cortézar estd mucho més cerca de Robbe-Grillet
o de Kafka que de su coterrdneo Ricardo Giiiraldes.

El insolente apostolado estético de Wilde fue una forma de insurreccién
contra la sociedad puritana y capitalista en que le tocé vivir. “Su caida fue
saludada con un aullido de regocijo puritano” escribié en 1909 James Joyce,
otro irlandés disidente. El experimento literario y humano de Wilde fue un
reto lanzado a la sociedad victoriana. Por eso lo condenaron, no por su
anormalidad sexual, que en el Londres de entonces, bajo severas capas de
hipocresfa, era casi tan frecuente como en el de ahora. Fue la condena de un
escritor rebelde, mas que la de un pervertido. Hoy se sabe que las autoridades
inglesas, antes de emitir la orden de arresto, hicieron todo lo posible para
convencerlo de que abandonara el pais.

Wilde pagé caro su desaffo. “Bandas blancas ocultaron su nombre en la
cartelera de los teatros —escribe Joyce—. Sus amigos lo abandonaron. Sus
manuscritos fueron robados, mientra él hacia en la prisién un recuento
doloroso de dos afios de trabajos forzados. Su madre murié en la oscuridad. Su
esposa murié. Fue declarado en bancarrota y sus bienes se vendieron en
subasta publica. Le quitaron a sus hijos. Cuando sali6 de la prisi6n, rufianes a
la orden del noble Marqués de Queensberry lo esperaban emboscados. Fue
perseguido de casa en casa como los perros persiguen a un conejo...”

Tanto en los laberintos narrativos de Robbe-Grillet como en los juegos
formales de Cortdzar hay un reto al conformismo y a la pereza mental del
lector comdin, del “hipécrita lector” de que hablaba Baudelaire. Un reto que
se puede emparentar en sus prop6sitos con el de Wilde, pero que tiene
consecuencias muy diferentes. Entre el fin de siglo y nuestros dfas la sociedad
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burguesa aprendi6 a asimilar a sus retadores y a convertir sus obras en articulos
de consumo. Los objetos surrealistas que escandalizaban a los burgueses de
1920 entraron a ocupar el sitio de honor en los salones de sus nietos. La peor
derrota del surrealismo consistié en su victoria social. La literatura y el arte,
pasaron a ser actividades impunes. Por eso Sartre deja de escribir novelas y los
j6venes intelectuales universitarios proceden a reemplazar la violencia verbal
por la violencia fisica.



De la secH a la socu

A UNICA sociedad a que pertenezco es la SECH, Sociedad de Escritores de

Chile. Después de algunos afios de experiencia, he adquirido la préctica
de evitar sus reuniones del modo mds sistemdtico posible. Los escritores
asociados secretan venenos peligrosos. Ocurre aqui y en todas partes. El
chisme literario es el tema central de la conversacién. Y yo creo que los
escritores no deben alimentarse exclusivamente de libros y, mucho menos, de
la compaiifa de otros escritores. Edwards Bello aludfa a esto, en forma muy
criolla, al decir que las vacas no deben alimentarse con leche para producirla.
El novelista que no se dedica a otra cosa que a las novelerias y a la lectura de
novelas estd perdido. Ya veo que alguno de nuestros pedantes nacionales saca
a relucir la teorfa del “espacio literario”, dltima moda francesa, pero no me
inquieta demasiado el asunto.

Lo anterior no supone una critica de mi parte a Luis Sdnchez Latorre,
que ha emprendido la tarea titdnica de presidir durante un afio los destinos
de la SECH. Pero después de ver una exposicién en el Instituto Chileno-Bri-
tanico de Cultura, he llegado a la conclusién de que prefiero pertenecer a
la socH. La SOCH es la Sociedad Ornitolégica Chilena. Su exposicién de
pdjaros nativos y exéticos, que por desgracia s6lo permanecié abierta una
semana, es una de las m4s bellas y estimulantes que me ha tocado ver en Chile
en los tltimos afos. Ahf aprendi algo sobre la inagotable nomenclatura de
colores de los canarios: los del grupo Agata, divididos en Agata Limén
Intenso, Limén Nevado, Dorado Intenso, Dorado Nevado, Rojo Intenso,
etcétera. Los del grupo Amarillo, Naranjo Rojo, Blanco, Mosaico, Marfil,
Cobre, Canela, Isabelino, Mosaico, Pastel, Opalo y varios otros. Vi la Loica
chilena y peruana; el Mirlo, especie extinguida; el Diamante Mandarin, la
Estrellita de Santa Elena y muchos més, sin contar las caturritas onduladas,
cuya variedad es casi tan grande como la de los canarios. Todo con un fondo
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de gorjeos, de trinos y de exclamaciones infantiles que aumentaba la alegria
del espectéculo.

Ahora recuerdo y comprendo, en forma retrospectiva, una anécdota que
Acario Cotapos cuenta siempre. Dos juristas se encuentran en un Congreso
Internacional de Ciencias Penales. Si la memoria no me falla, uno de ellos era
Jiménez de Astia. Después de los sesudos debates, el primer jurista explica que
ademas es ornitélogo. “;Alma hermana! —exclama el otro—; yo soy entomé-
logo”. Ahora comprendo, como digo, esta exclamacién que antes me parecia
tan extravagante y comica. La aficién a los pdjaros y a los insectos seguramen-
te crea sentimientos de verdadera solidaridad. La pasién de las letras, en
cambio, suele desunir. La historia de las guerras literarias hispanoamericanas
serfa larga y penosa. Produjo algunos versos maestros, pero muchas amarguras
y varias ridiculeces.

Recomiendo a los escritores, como sistema de psicoterapia y como expe-
riencia utilfsima para la creacién, el cultivo de la ornitologia, de la entomo-
logfa o de otra ciencia similar. Propongo a Luis Sdnchez Latorre que establez-
ca un vinculo permanente entre la SECH y la SOCH. Aunque temo que con esto
se le haga un flaco servicio a la dltima de las instituciones nombradas.

La vinculacién no es tan arbitraria como algunos podrian imaginar. Hace
poco lef que Vladimir Nabokov, uno de los mejores narradores contempora-
neos, es gran especialista en mariposas. Durante épocas de pobreza, la ento-
mologia profesional lo ayudé a ganarse la vida. Escritor ornitélogo es miamigo
Rubem Braga, gran poeta y cronista del Brasil. En su pequefio departamento
de Ipanema, en Rio de Janeiro, habfa siempre un pdjaro negro, cuyo nombre
no recuerdo, que sostenfa todas las mafianas interminables conversaciones
con el duefio de casa, y que comia en su mano. De todos los escritores que
conozco, Rubem Braga es el més ajeno a las disputas literarias y a las batallas
de café.

Creo que el vicio de la envidia, que se da con tanta fuerza en el gremio
literario y que es el peor de los legados que nos dejé Espaiia, proviene de
nuestra pobreza, de una sensacion de que falta lugar para todos, que es propia
de paises pobres. Por eso sugiero como antidoto la ciencia de los pjaros o de
los insectos, cuyo espacio es el aire infinito o la naturaleza sin limites.

Una pequefa acotacién: en Chile tenemos el prurito provinciano de las
comparaciones. Nuestros novelistas no estdn a la altura de los del Perti o de
Colombia; nuestro boxeo no tiene rango internacional, a no ser que Stevens...
La admiracién histérica de todo lo que tiene consagracién internacional y el
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menosprecio a priori de lo que se crea en Chile son dos caras de una misma
medalla, de una misma incapacidad de critica. Pues bien, que sepan los
lectores que en el Octavo Campeonato Mundial de Ornitologia, celebrado en
Szo Paulo, Brasil, una codorniz californiana, criada y presentada por un
miembro de la delegacion chilena, obtuvo el titulo del mundo.

Con respecto a Stevens, vi su pelea con Jiménez y pienso, sin ser tampoco
un especialista, que no va mal encaminado. En cuanto a los narradores, hay
que esperar que pase la ola de los discursos y de los encuentros y dejarlos, por
fin, que escriban.



La mediocridad en la politica

MIS AMIGOS intelectuales se quejan a menudo de la mediocridad de la
politica espafiola, del hecho de que las alternativas reales sean limita-
das, de que los cambios sobrevenidos después del franquismo sean, en defini-
tiva, mucho menos profundos y espectaculares de lo que habria podido
esperarse. El Parlamento es una novedad, pero todos saben que los verdaderos
debates se realizan fuera de la tribuna parlamentaria y que los tnicos aspiran-
tes a oradores, hoy dia, son los dirigentes de las minorfas que han quedado
fuera del “consenso”, esa palabra mdigica que parece resumir la situacién
general incluso en aquellos aspectos de medianfa grisdcea que tanto irritan a
muchos de mis amigos. La oratoria de las grandes figuras del pasado, la de las
réplicas y las interrupciones célebres, recogidas por el anecdotario histérico,
no ha vuelto a repetirse en Espafia. Y han resurgido, por otra parte, los gestos,
los emblemas, las canciones y los sfmbolos de una época revolucionaria, las
manos empufiadas y las banderas rojas, pero nadie parece seriamente intere-
sado, al menos por el momento, en que toda esa parafernalia alcance algo mds
que una significacion simbélica.

Ahora bien, sabemos que esto del consenso no sélo es una premisa
fundamental de la Espafia del postfranquismo. Todas las democracias euro-
peas funcionan gracias a un consenso minimo, alcanzado hace tiempo y que
proporciona un marco dentro del cual transcurre la vida politica. Incluso en
Francia, en las elecciones parlamentarias recientes, la izquierda procuraba
demostrar que su triunfo no implicarfa un trastorno completo del sistema, en
tanto que la derecha sefialaba que la aplicacién del programa comiin provo-
carfa inevitablemente, a través de la l6gica implacable de los hechos econé-
micos, una situacion revolucionaria. Berlinguer, con su tesis del “compromiso
histérico”, ha reconocido desde hace ya cinco afios que en Italia es imposible
gobernar sin un consenso minimo. Para el jefe comunista italiano, ni siquiera
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una futura mayorfa matemdtica serfa suficiente para que los comunistas
entraran al poder en Italia sin acuerdo de los democratacristianos.

En pafses como Inglaterra o Suecia, el consenso tdcito y minimo que
permite el buen funcionamiento del sistema, con sus alternativas conserva-
doras y socialdemdcratas, es todavia m4s evidente. En Inglaterra, la excesiva
uniformidad social alcanzada por la via de la socialdemocracia empieza a
producir cansancio tributario y cierta nostalgia de los regimenes “tories”. En
Suecia, por el contrario, la inexperiencia de la actual coalicién gobernante,
coalicién demasiado heterogénea y fragil, anuncia un probable regreso de los
socialistas, que habfan permanecido en el poder demasiado tiempo y que en
estos afios de oposicién han tenido la oportunidad de renovarse y de hacer su
autocritica.

Mis amigos intelectuales suelen ser contradictorios. Aspiran a que Espana
se integre en Europa y a la vez se sienten decepcionados por el cardcter gris,
por la frialdad, por el exceso de racionalidad y la ausencia de brillos roménti-
cos que supone una politica de estilo europeo. A pesar de lo que ellos dicen,
creo que la aparente mediocridad de la actual politica espafiola no es un mal
sintoma. En mi pafs, en Chile, durante la experiencia de la Unidad Popular,
experiencia mirada con tan universales simpatias por los intelectuales de
todas las latitudes, lo que faltaba precisamente era el consenso minimo que
hubiera podido evitar la crisis del sistema. Se quiso realizar una experiencia
revolucionaria desde una minoria de votos y sin haber buscado un acuerdo
con una de las fuerzas politicas decisivas del pafs, la democracia cristiana. En
esta forma, el Gobierno de Allende, que en sus orfgenes habfa presentado un
programa socialdemécrata, un proyecto de economfa mixta no demasiado
diferente al que acaba de esbozarse en los articulos econémicos de la nueva
Constitucién espafiola, termind arrastrado por fuerzas centrifugas, de manera
que los gestos y los simbolos, junto con invadir las calles y la prensa, empeza-
ron a transformarse rapidamente en realidades conflictivas: tierras y fdbricas
ocupadas, minas extranjeras nacionalizadas sin pago de compensaciones,
etcétera.

Ahora recuerdo a los intelectuales que desfilaban por mi oficina de la
Embajada chilena en Parfs, vibrantes, jubilosos, dispuestos a prestar su apoyo
activo a una politica que por fin habfa dejado de ser mediocre, a una politi-
ca que se habfa olvidado de los frios cilculos del racionalismo europeo, y
pienso que esa ingenuidad, ese romanticismo, nos ayudaron bastante poco.
Vino el contragolpe, el reflujo de la ola revolucionaria, y esos amigos cambia-
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ron el entusiasmo por la indignacién. Estd muy bien. Su indignacién consi-
gui6 reprimir muchos abusos, muchos atropellos. Pero a veces me pregunto si
esos amigos, ademds de pasar del entusiasmo a la indignacién, han compren-
dido algo. Cuando veo que se lamentan de la mediocridad del consenso, de
las servidumbres inevitables de la joven democracia espafiola, me asaltan
algunas dudas.



Regreso a Isla Negra

AL REGRESAR a Chile después de muchos afios y muchos acontecimien-
tos, sin haber abandonado en el tiempo intermedio mis habitos de
explorador de librerfas antiguas y modernas, he comprobado a simple vista la
existencia de lo que aquf llaman “apagén cultural”. El espacio de los libros ha
sido invadido por el de los articulos de escritorio y el de la literatura por las
novelas comerciales anglosajonas que hoy dfa se fabrican en serie, de acuerdo
con férmulas bien conocidas, y que todos los editores europeos designan con
el nombre de “productos”. Ya sé que en afios anteriores la literatura habia sido
desplazada por la folleterfa revolucionaria, pero esta comprobacién histérica
no es suficiente consuelo para el buscador empedernido de verdaderos libros.

También he comprobado, sin embargo, y en cierto modo lo he compro-
bado a simple vista, que la tradicién poética chilena, a pesar de todo, continiia
viva. Debajo de la capa de los best sellers y de los artefactos importados asoma
de pronto la mirada burlona, nostalgica, critica, de los poetas. Chile siempre
ha sido, desde los tiempos de don Alonso de Ercilla, un apéndice curioso y
rico de la poesia occidental, a pesar de que los académicos del siglo xix
quisieron ponernos la etiqueta de pafs de historiadores, como si la historia y
la fantasia creadora estuvieran refiidas. En los primeros dfas de esta llegada vi
en la casa del hijo del poeta los retratos originales que Pablo Picasso y Juan
Gris hicieron de Vicente Huidobro. El profesor René de Costa, especialista
en estudios huidobrianos de la Universidad de Chicago, estaba deslumbrado
por la correspondencia de Hans Arp, de Max Jacob, de Cocteau, que habfa
descubierto en los archivos familiares. Era la poesfa de Montparnasse, el
barrio parisino de los pintores y los poetas de la época de Vicente Huidobro,
escondida en San Francisco de las Condes.

Después hice la experiencia de visitar Isla Negra al cabo de ocho afios y
descubrf que la ausencia de Neruda era un hecho casi inverosimil. Tenfa la
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costumbre, en épocas pretéritas, de conversar con el poeta todos los domingos
en la noche, junto al fuego de la chimenea, cuando los visitantes del fin de
semana habfan partido. Miré la casa desde las rocas y pensé que adentro, en
medio del silencio que habia caido sobre la Isla, habfa dinamita literaria: las
cartas en que Isabel Rimbaud describe la muerte de su hermano Arturo,
las ediciones originales de Baudelaire, de Edgar Poe, de Walt Whitman...
Exiliado entre los bosques de pinos y eucaliptus, un poco mds arriba, Nicanor
Parra estudiaba la clasificacién de los cornudos hecha por Fouriet, el socialista
utépico, y alternaba la lectura de los didlogos eruditos escatoldgicos de
Rabelais con las memorias de emigrante de Benedicto Chuaqui. Habfan
comenzado a brotar las extraordinarias flores de agosto y los erizos de la
hosterfa de la sefiora Elena segufan espléndidos. En resumen, no habfa que
perder las esperanzas en Isla Negra.

Uno de los libros que cayé en mis manos en estos dfas es la tltima
coleccién de poemas de Jorge Teillier, Para un pueblo fantasma. La reticencia
o la casi general indiferencia de los criticos frente a este libro me parece
sorprendente. Es como para pensar que el “apagén cultural” tiene mucho que
ver con la pereza o con las intenciones extraliterarias de la critica. Jorge
Teillier es el continuador por excelencia de la tradicién poética chilena. Es el
que logra la mejor sintesis del orden literario y de la aventura, después de
largas décadas de experimentacién formal. En la poesia de Teillier existe un
Sur Mitico, la misma frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda, pero en este
caso desrealizada, convertida en pretexto de una creacién verbal donde
drboles, montes, plazas de provincia, se tifien de innumerables referencias a la
literatura contemporédnea, como si el espacio literario y el de la naturaleza se
entrelazaran. La casa fantasmagérica de Usher, que en el relato de Poe se
derrumbard sobre su duefio, flota en los versos de Teillier en un sur pantanoso,
y el poeta William Gray se cura de su delirium tremens en una clinica de los
alrededores de Santiago.

Teillier es un poeta reiterativo, me ha dicho alguien, como si eso pudiera
implicar una critica, y otros han dicho que es un poeta pesimista, que no
perteneceria a la raza de los constructores de la patria. La verdad es que los
poetas optimistas han sido escasos y que las células amarillas de la melancolfa
han sido abundantes en la sangre de Coleridge, de Shakespeare, de Carlos
Baudelaire y de Julio Laforgue, muerto de melancolia y de aburrimiento a los
27 afios de su edad. Pero la melancolfa creadora de los poetas construye,
paradéjicamente, la trama de la cultura de los paises. La verdad de los poetas
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es diferente de la verdad de la geograffa o de la economfa. En uno de los
poemas de Teillier, poema-homenaje a sus antecesores poéticos, “suefia Pablo
Neruda que es Neftali Reyes”. El Neftali Ricardo Reyes del Registro Civil,
hijo de un obrero ferroviario de Parral, es una invencién del poeta Pablo
Neruda. Asf como la plaza y los bares de Lautaro, y que los lautarinos me
perdonen, son una invencién de Jorge Teillier. Es el procedimiento de la
poesia. Y es la prueba de que la tradicién poética del pais sobrevive. A pesar
de todo.



Pasteleros y sombreros

CUANDO VIAJE por primera vez a Barcelona, descubri que la ciudad estaba
llena de nombres conocidos en Chile: Llodr4, Planella, Casals, Bauz4,
Prats, Montt... El segundo apellido de mi abuelo paterno, Luis Edwards
Garriga, era tan frecuente como el apellido Pérez o Gonzélez en la meseta
castellana. Un amigo me explicé que “garriga” era el nombre de un arbusto y
también el nombre de los montes bajos, sin cultivar, que se vefan cubiertos
por esa vegetacion.

Fue mi primera leccién préctica sobre Catalufia y uno de los primeros
indicios de aquello que Gerald Brenan, un viejo escritor inglés que se instalé
a vivir en las montafas de Andalucia hace mds de medio siglo, llamé “el
laberinto espafiol”. Brenan insinué que la guerra civil habfa sido una conse-
cuencia en cierto modo inevitable de ese laberinto de ideas, movimientos,
facciones, intereses y culturas regionales, que habian constituido la realidad
espafiola de la preguerra.

Ahora me han pedido que haga una charla sobre literatura catalana y de
inmediato he tenido que formular una advertencia previa. Existe desde luego
una literatura escrita en Catalufa, pero en idioma castellano, y es la que los
chilenos han ofdo mencionar o lefdo algunas veces. A esa literatura pertene-
cen las obras de Luis Goytisolo, de José Agustin, de Ana Marfa Moix, de Juan
Marsé, de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma.

Pero he tenido que explicarle a mis auditores chilenos, para comenzar,
que existe ademds una lengua catalana.

“{Una lengua que se habla en la calle?” “Sf, sefior. Una lengua que hablan
hasta los nifios”.

Y he afiadido que existe toda una literatura escrita en esa lengua, materia
en la que me he declarado un ignorante casi absoluto. Lo que ocurre es que
cuando llegué a Barcelona, a mediados de 1973, el general Franco todavia
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estaba vivo y la literatura en cataldn permanecia semi enterrada, aplastada
bajo el peso de lo que en los afios cuarenta y cincuenta, pomposamente, se
habia llamado el idioma del Imperio.

Tuvo que morirse Franco para que los sudamericanos de Barcelona toma-
ran verdadera conciencia de que habfa una lengua y una cultura catalana. En
algunos casos, esa toma de conciencia fue conflictiva; se produjeron brotes de
un patrioterismo cataldn que sin duda era inevitable, y a todos los que
habldbamos el castellano, aun cuando fuera el castellano de la periferia de ese
“Imperio”, se nos atribuyd las culpas del centralismo. Un pequefio ejemplo: el
sefior del estanco de tabaco de la esquina de mi casa me hablaba al comienzo
en castellano, después me respondfa en cataldn, y al final de mi estada, a
mediados de 1978, pretendfa no comprender mis peticiones de estampillas o
de repuestos para boligrafos presentadas en la lengua de la meseta. Poco
faltaba para que me aullara: “jHabla en el idioma de la Generalitat!” (en
cataldn, naturalmente).

Eran episodios menores, y explicables. Algunos de mis amigos se irrita-
ban, pero yo tomaba esas cosas con filosoffa. En esos dfas lef que Josep Pla,
interrogado en una oportunidad por un periodista, habfa dicho que si no
pudiera vivir en Cataluiia, en sus tierras del Ampurdén, le gustarfa vivir en
Chile. ;Por qué? Porque habia estado en Chile una vez y habia descubierto
que el vino del pais era muy bueno.

La razén de Pla, poderosa, me movié a mi, que algo conozco de esos vinos,
a emprender la lectura de El cuaderno gris. En mi adolescencia santiaguina
habfa leido mucho a los escritores castellanos de la generacién del 98. Pues
bien, encontré que Pla tenfa algo en comiin con la prosa de Azorin, quizds
porque se relacionaba, de un modo bastante semejante al de Azorin, con el
espiritu de los ensayos de Montaigne; pero me pareci6 que Pla era un Azorin
mds complejo, mds fuerte, que no se detenfa en el mundo de las cosas, con
preciosismo verbal, sino que penetraba en el tejido de las tradiciones y de las
situaciones sociales. Una discusién sobre patronimicos, en una péagina de
El cuaderno gris, es toda una leccién de historia politica, ademéas de una obra
maestra del humor rural y socarrén.

“Ese vino chileno”, me dicen unos catalanes de aqui, “lo bebié Pla en
nuestra casa. Habia venido con motivo del terremoto del afio 60 o del afio 62.
Bebié el vino con tanto regocijo que nunca visitd la regién terremoteada (mis
amigos catalanes han adoptado este chilenismo). A pesar de eso, desde su
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habitacién, escribié la mejor crénica del terremoto, inventando detalles
extraordinarios”.

No me extrafia nada. Corresponde perfectamente al tono fantasioso y a
la vez abilico que predomina en El cuaderno gris.

Después de leer a Pla, de regreso en Chile, he tratado de hincarles el
diente, en mis ratos de ocio, a los poetas modernos catalanes. “Hay un poeta
pastelero, Foix, y hay un sombrerero, Prat, que fue un gran amigo de Joan Miré
y que tuvo mucha influencia en sus comienzos”. Esta relacién de los pasteles
y los sombreros con la poesfa y la pintura nunca deja de sorprenderme y
divertir a mis interlocutores criollos. “A veces pienso”, les digo en seguida a
mis auditores, “que la poesia catalana de hoy tiene algunos puntos de seme-
janza con la poesfa griega contempordnea. Con la diferencia de que ain no ha
sido descubierta por el resto del mundo. Advierto en ella una presencia
parecida de la naturaleza y de una realidad que serfa deterioro, opresién pura,
si no estuviera guiada por una mirada que en el fondo es cldsica, heredera de
una tradicion antigua”.

Escribe Foix, el poeta pastelero, en el tono de un lirico griego arcaico:
“Nunca habfamos visto tantas flores de lana con olor a molusco, en una playa
opaca... como hoy, cuando volvias, Eugenia, de un destierro de siglos, espu-
meante de nérdicos jabones, en la grupa nocturna de un bifalo”.



Sardinas y manzanas

EN LOS afios 63 y 64, cuando lo conocf en Parfs, Alvaro de Silva era un
hombre que tendria dos o tres afios menos que el siglo, pero que en todo
caso ya habfa cumplido los sesenta. A pesar de eso, se habia lanzado a la mds
extraordinaria de las aventuras humanas: la de comenzar a vivir de nuevo,
haciendo tabla rasa del pasado.

Habia sido profesor de literatura durante largo tiempo en universidades
norteamericanas, después de la etapa en que fuera canciller de los consulados
de Pablo Neruda en el Extremo Oriente. Eran periodos que él consideraba
como parte de su prehistoria, y que no le gustaba mencionar. Decfa, por
ejemplo, después de verse acosado por las preguntas, que la version de Neruda
sobre su vida en Ceyldn y en Birmania eran muy diferentes de la realidad.
“Las cosas eran muy distintas!” exclamaba, de mal humor, encogiéndose de
hombros, y cambiaba rdpidamente de tema, o repetia la misma frase con la
entonacién de una cancién de moda, una curiosa manera suya de esquivar el
bulto.

Una vez, sin embargo, me conté su llegada con Neruda a Parfs, alla por el
afio 27. Corrieron al café Déme, lugar de reunién de los amigos, de Alberto
Rojas Jiménez, de Luis Vargas Rozas, de muchos otros, y de pronto se decidié
que Alvaro de Silva fuera al consulado por un asunto de pasaportes. El cénsul,
contaba Alvaro, después de examinar los pasaportes, salié precipitadamente
de su despacho, lo tomé de los hombros, lo miré intensamente a los ojos y
exclamé: “;Tiene la mirada del genio!” Alvaro, que nunca se sinti6 inferior a
ninguno de los escritores del mundo, tuvo que explicarle que Neruda se habia
quedado en Montparnasse con un grupo de amigos, ante lo cual el cénsul
decepcionado, volvié a encerrarse en su oficina.

Alvaro de Silva, de pronto, se habia sentido absolutamente hastiado de
la carrera de profesor, de la vida norteamericana y de su propia familia. Habfa
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jubilado y se habfa divorciado, todo de una sola vez, y con la tercera o cuarta
parte de la jubilacion que le habfa quedado disponible, unos doscientos o
trescientos délares a lo sumo, se habia instalado en el barrio latino a vivir
como estudiante y a iniciar una carrera de escritor francés.

“;Por qué escritor francés?” le preguntaba.

“iNo te parece que es muy bueno ser escritor francés? Observa un poco
alrededor tuyo.”

Si trataba de hacerlo ver las dificultades de la empresa, se escurria con su
canturreo caracteristico, haciendo variaciones musicales sobre el tema del
escritor francés y mirando las mansardas de la montafia de Sainte Genevieve,
las nubes que desfilaban encima de las agujas gérticas.

Aunque parezca extraiio, Alvaro sustentaba toda su conducta en un
método riguroso y un orden absoluto. Cuando recibfa su magra jubilacién a
comienzos del mes, pagaba de inmediato su buhardilla y compraba provisiones
en conserva para treinta dfas. Dejaba un poco de dinero aparte para moviliza-
ci6n, para café y para comprar pan y manzanas. El pan de cada dia, la
“baguette” fresca y crujiente, acompanada de sardinas y manzanas, era su
solida dieta. De ahi no lo movia nadie. Una vez nos invitd a cenar, a mi mujer
y ami, a su buhardilla en el hotel des Carmes, rue des Carmes, a los pies de la
montafia y a dos cuadras de la Sorbona. El techo en per{diente era tan bajo
que ninguno de los tres podfa mantenerse de pie. Nos sentamos en cojines,
frente a una especie de taburete, y comimos pan, sardinas, queso y manzanas.
El queso habia sido el lujo, la excepcién de aquella noche, y la verdad es que
todo combinaba perfectamente, y que el vino en botellas de litro, unido al
espectaculo de la arquitectura iluminada, terminé por conferirle a la reunién
un caricter espléndido.

“No tengo nada que ver con el mundo de las longanizas, de los arrollados,
de las prietas, de todas esas cosas que le interesan tanto a Pablo”, decfa, con
una mueca de disgusto. Su amistad con Neruda, después del viaje al Oriente,
se habia vuelto conflictiva. Neruda se habia encontrado con la guerra civil
espaiiola y habfa participado en la lucha de su generacién contra el nazismo.
Alvaro se habfa internado, en cambio, por caminos cada vez mds quintaesen-
ciados y abstractos.

Era, segiin el diagnéstico de Neruda, un producto de su mitomania, del
hecho de ser, en tltimo término, un escritor sin libros, un escritor cuyos libros,
siempre geniales, s6lo existian en su imaginacién.

A pesar de sus gustos casi incorpdreos en cuestiones de gastronomfia y de
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literatura, Alvaro tenia pasiones completamente carnales, dignas de un Ru-
bens, en materia femenina. Su incipiente carrera de escritor francés lo habia
llevado a estudiar el idioma en la Alianza Francesa. Era el requisito minimo
que debia cumplir un émulo de Choderlos de Laclos y de George Bataille. Pues
bien, de alguna manera se las ingeniaba, a base de conversaciones y de
invitaciones a compartir sus latas de sardinas, para seducir a sus companeras
de curso. Llegaba con ellas a nuestra mesa del café Déme o de la Coupole, muy
orondo, y al cabo de un tiempo se lo empez6 a ver con una noruega hermosa
y enorme, casi descomunal.

Después se dijo que la noruega, en los seis o siete metros cuadrados de la
buhardilla de la rue des Carmes, se las ingeniaba para hacer gimnasia sueca a
las seis de la madrugada, con las ventanas abiertas de par en par, en un
invierno glacial, y que Alvaro habfa caido enfermo de pulmonia. Los rumores
no pudieron confirmarse, pero Alvaro, al comenzar la primavera, reaparecié
en Montparnasse, huesudo, algo quijotesco de aspecto, con una vivacidad casi
eléctrica, producto quizds de la alimentacién sana, y con esa mirada fija y a la
vez huidiza que para el antiguo cénsul chileno habia sido la representacién
fiel de la mirada del genio.

En el Montparnasse de aquellos afios todavia sobrevivian algunos de los
monstruos sagrados del arte contemporaneo. Giacometti, un poco encorvado,
flaco, de pémulos hundidos y cutis de color ceniza, con el pelo entrecano tieso
y revuelto, exactamente igual a sus dibujos y esculturas, llegaba a medianoche
y se instalaba en una mesa del fondo del Dome, acompariado de tres o cuatro
personas jévenes. Se vestia con telas dsperas, de colores terrosos, parecidos a
los de su cara, y hablaba con gran intensidad, bebiendo jarros de vino tinto.
En esa época ya era uno de los artistas mds cotizados del mundo, pero el
dinero, aparentemente, no habfa introducido el menor cambio en su forma de
vida. Por mi parte, conoci un caso en el que Giacometti actué con una
generosidad extraordinaria, principesca, muy dificil de encontrar, desde lue-
g0, en las personas ricas de ahora. Otro montparnasseano de la vieja guardia
era Man Ray, el gran pintor y fotégrafo del surrealismo: un hombre de baja
estatura, de cara redonda, que tenfa amigos en todas las mesas y que practicaba
un humor muy semejante al de nuestro compatriota Acario Cotapos.

Alvaro de Silva, que tenfa el don de la comunicacién, flotaba en este
ambiente como en su propia salsa. Afios después me lo encontré en la calle
Ahumada, en el centro de Santiago. Me invité a tomar una copa de pisco
sauer y me dijo solemnemente, con una entonacién que alcanzé cierto grado
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de patetismo: “Cada dfa de mi vida que no estoy en Paris, es un dia que
pierdo”. Me conté que tenfa una coleccién de cuadros de Herrera Guevara en
la béveda del Banco de Chile, y que pensaba regresar a Montparnasse con el
producto de su venta.

Mis tltimas informaciones indican que ha vuelto al Déme y a la Coupole
y que ha escrito, en francés, conforme con sus propositos de la década del
sesenta, las memorias de un sobreviviente. No me cabe duda de que esas
memorias, que todavia no he logrado ver, serdn uno de los libros sabrosos e
interesantes de nuestra literatura, por més que hayan sido escritas en un
idioma extranjero. Salvo que se trate de otra de esas fabulaciones, de otro
de esos libros imaginarios que Pablo Neruda le achacaba a su ex compaiiero
de viajes.



Argentina en guerra

HABIA LEIDO muchas historias sobre Francia en guerra, sobre Espafia
durante la guerra civil, sobre Mosci en visperas de la batalla de Boro-
dino, en la época de las invasiones napolednicas, y, desde luego, sobre Chile
y el Perd en la contienda de 1879, pero nunca habia estado en un pais en
guerra. Pues bien, viajé la semana pasada a Buenos Aires, por asuntos particu-
lares, después de haber reflexionado e incluso escrito bastante sobre el con-
flicto de las Malvinas, y no tenfa una conciencia demasiado clara de ir a un
pafs en guerra, por primera vez en mi vida. No sabfa que el hecho de haber
vivido en pafses que s6lo conocen las guerras desde lejos es un privilegio
extraordinario, que sélo se comienza a apreciar en el momento en que se lo
pierde.

Digo esto porque Argentina ahora es un pafs en guerra, y uno capta esta
situacién dnica, dramética, terrible, inimaginable, a las pocas horas de haber
puesto los pies en Buenos Aires. La ciudad iluminada, noctdmbula, llena de
animacion, estd oscura. La multitud sigue caminando de noche por los
sectores de Florida, Lavalle, Corrientes, pero es una multitud sombria, preo-
cupada, angustiada, que discute sobre las operaciones bélicas y que se agolpa
frente a las fachadas de los diarios y frente a los quioscos para recibir las
dltimas noticias. Mucha gente lleva escarapelas y hay emblemas y banderas
en los edificios, en los postes de alumbrado, incluso en los automéviles.

También estuve en Buenos Aires en los peores momentos de la discusién
limitrofe con Chile y la simple observacién de la ciudad me lleva a la
conclusién siguiente: la lucha por las Malvinas es una causa popular, que
consigue movilizar a la inmensa mayoria del pais, mds all4 de las criticas o de
la franca oposicién al régimen politico, y la posible guerra con Chile, en
cambio, era un asunto que s6lo entusiasmaba a ciertas minorfas nacionalistas
y que seguramente habria dividido a los argentinos.
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Otra observacién hecha a partir de la ciudad, de la calle: si Costa Méndez
y Galtieri cometieron un error de célculo, estoy convencido de que la sefiora
Thatcher también se equivocé. Los ingleses parecian muy seguros de que la
flota real de tareas, la Invencible Armada, harfa su aparicién frente a las costas
desoladas de las islas y de que bastarfa eso para que las guarniciones argentinas
se dispersaran. Las primeras declaraciones de los almirantes y de los expertos
britdnicos eran netamente despectivas. Después cambi6 el tono por completo.
Los ingleses tuvieron que admitir que los pilotos argentinos actuaban con
agallas y con eficacia. La combativa y obstinada sefiora Thatcher, heredera de
la Inglaterra victoriana, empez6 a presentarse en el Parlamento vestida de
riguroso luto. Antes habfa hecho chistes sobre lo que seria un hipotético
encuentro suyo con el general Galtieri, pero ya dejé de hacer chistes.

Més observaciones callejeras: los argentinos sienten que la neutralidad
chilena, en pleno proceso de mediacion, es razonable. La abstencion colom-
biana en la OEA les causé mucho mads irritacién que la de Chile. Todos los
gestos chilenos de buena voluntad, a partir del envio del “Piloto Pardo”, han
sido bien recibidos. La caida del helicéptero inglés cerca de Punta Arenas, en
cambio, provocé gran suspicacia, pero supongo que la aparicién y las declara-
ciones de los pilotos habrdn permitido superar esa reaccién.

También provocan una ira extraordinaria, que desde aqui no podemos
imaginarnos, los titulares de nuestra prensa dominical, desplegados los do-
mingos en la noche en algunos quioscos de la avenida Corrientes, a media
cuadra del obelisco. Los lectores de la calle, en la noche del domingo recién
pasado, sentian que esos titulares dejaban traslucir un regocijo perverso por el
desembarco de los primeros “marines”. Esto se vefa como un contraste flagran-
te con la solidaridad de Pert, de Venezuela, de Panam4, de Brasil, incluso de
México, que antes mantenia relaciones diplomadticas frias y que ahora las
habfa elevado al nivel de embajadores.

La situacion tiene toda clase de sutilezas y complicaciones dificiles de
entender a distancia. La ocupacién argentina del 2 de abril fue contraria a las
normas actuales del derecho, pero los ingleses, en 1833, entraron a las islas a
balazos. Argentina nunca firmo tratados ni acepto esta situacién. La primera
concentracién en la plaza de Mayo, dos dias después de una manifestacién de
protesta sindical realizada en el mismo sitio, fue un acto de unidad alrededor
del problema de las Malvinas, no de la persona y el régimen del general
Galtieri, cuya aparicién en el balc6n de la Casa Rosada fue recibida con una
mezcla confusa de aplausos y de silbidos.
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La circunstancia en que senti mejor la emocién, el pulso del momento,
fue un concierto de Astor Piazzolla y Roberto Goyeneche, “el Polaco”.
Ovaciones de pie, vitores, escarapelas, bromas entre el pablico y “el Polaco”
que tiene la voz un poco cascada, pero que todavia encarna la tradicién del
tango argentino. Ni la sefiora Thatcher ni el general Haig saben una palabra
de estas cosas. Nosotros si sabemos bastante. Es una diferencia que conviene
que tomemos en cuenta.



Gritos de la calle

EN EL inventario de los desastres ecolégicos tenemos que incluir la desa-
paricién, o la cuasidesaparicién, de los pregones callejeros. La voz huma-
na, con su entonacién, su ritmo, su rima, su picardfa, su invencién perma-
nente de lenguaje, ha sido reemplazada por automéviles, buses trepidantes,
helicpteros. ;En qué rincones de Santiago subsistirdn los vendedores de ha-
llullas, hallullas frescas, los afiladores de cuchillos, los compradores de diarios
viejos y de botellas vacias, los de “ropita usd”, los componedores de somieres,
so-mieres’

Un especialista nos podria decir si el tema de los pregones ha ingresado
en nuestra literatura. El ruso Mijail Bajtin, uno de los grandes criticos li-
terarios de este siglo, tiene pAginas notables sobre el género de los “gritos de
Paris” en su libro sobre Frangois Rabelais. Rabelais siempre fue analizado
como el renacentista por antonomasia, el hombre que introduce la alegria,
junto con las luces clésicas, después de la risa un poco triste de Frangois
Villon, en el siglo Xvi francés. En su libro, obra de una persona que sabe
utilizar el marxismo en forma creativa, sin someterse a dogmas y recetas,
Bajtin pone el acento en otra parte. Pone el acento, precisamente, en la
relacién de Rabelais y de su fantéstico lenguaje con la cultura popular de
la Edad Media. La alegria de Rabelais no es s6lo la del Renacimiento, que se
libera de las épocas oscuras, represivas, sino la de los carnavales, los lenguajes,
los retruécanos, las jerigonzas, las canciones y los juegos de ingenio de las
antiguas plazas de ferias.

La primera recopilacién de “gritos de Paris”, cuenta Mijail Bajtin, fue
realizada por Guillaume de Villeneuve en el siglo xi; la dltima conocida,
hecha por Clément Jannequin, es ya del siglo xv1, y corresponde a los pregones
que escuchaba el monje suelto de cuerpo y el médico humanista que era
Rabelais. El lenguaje de Gargantiia y el de Pantagruel, sobre todo el de los
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proélogos de los cuatro primeros Libros, se alimenté de estos pregones popula-
res, formados por cuartetos rimados que se repetfan y se clamaban a voz en
cuello. En contraste con el latin culto, que transmitia los textos “serios”, estos
lenguajes de la calle, de la plaza piblica, fueron decisivos en la formacién de
las lenguas modernas.

Bajtin introduce un concepto curiosamente vigente: los pregones eran
la publicidad comercial de la época, que se hacia en forma siempre oral y en
la que siempre intervenfan el humor y el charlatanismo. ;Como ahora? Es muy
probable, con la diferencia de que la calidad estética y oral de los mensajes
parece haber decaido mucho.

Habfa una clara tendencia a la codificacién de los gritos, que eran, por
esto mismo, reconocibles y repetibles, a condicién de que el pregonero tuviera
talento para interpretarlos, introducir variaciones, darles su calidad ritmica y
musical. Una recopilacién de 1545 lleva el titulo siguiente: Los Gritos de Paris
enteramente nuevos, y que son, en niimero, ciento y siete. En la obra de Rabelais,
cuando el Rey Anarco ha sido derrotado y ha perdido el trono, Panurgo trata
de ensefiarle a trabajar y lo hace “gritador de salsa verde”, uno de los 107 gritos
de la recopilacién de 1545. El Rey tiene escasas dotes de pregonero y no
consigue aprender bien su letania.

Los siglos XVII y XVIII, preciosistas, académicos, toman distancia frente a
la crudeza desvergonzada de Rabelais, a sus alusiones continuas a la bebida y
la comida, al bajo vientre, a todo lo escatolégico. Es la herencia de la linea
libresca y erudita del Renacimiento, en desmedro del humor y del realismo de
raices populares. La perspectiva s6lo cambiard con la Revolucién Francesa.
Uno de los grandes reivindicadores del monje humanista, que Mijail Bajtin
me parece que omite, es Jules Michelet. Michelet, en su Historia de Francia,
cuenta que Ronsard, poeta estetizante ultra refinado, antipoda de Rabelais,
ese “rey de los reidores”, fue protegido por algunos personajes de la corte que
deseaban silenciar al monje deslenguado. Mientras Ronsard triunfaba en el
castillo de Meudon, a Rabelais lo instalaron debajo, de cura del pueblo. “Y el
alegre cura”, escribe Michelet, “sin atreverse a imprimir, pero visitado por
todo Parfs, se desquitaba acribillando de epigramas al poeta real de las
cumbres de Meudon”.

Otro rabelaisiano del siglo x1X, junto a Michelet, es Victor Hugo. Rabelais
es una clave para entender a Hugo, més alld de su fachada algo pomposa,
distanciadora. “El gozo pantagruélico”, escribié Hugo, “no es menos grandioso
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que la alegria jupiterina. Mandibula contra mandibula; la mandibula monér-
quica y sacerdotal come; la mandibula rabelaisiana rfe...”

Pero ese lenguaje formidable de Rabelais, perpetuamente creativo, des-
vergonzado, callejero, resurge sobre todo en la época contemporinea, y
resurge donde menos se lo piensa, en James Joyce, en algunos pasajes de
Proust, en Céline. Proust, por ejemplo, es engafioso y contradictorio: a
primera vista es aristocratizante, intelectualista, y eso provocé el error inicial
de André Gide, que leyé por encima el manuscrito de la Recherche, vio que se
hablaba de duquesas y princesas, de fiestas mundanas, y aconsejé su rechazo a
la editorial Gallimard. Pero en Proust también hay una curiosa veta popular,
una sensibilidad para la Francia medieval y campesina. En uno de los dltimos
volimenes de la Recherche, en La Prisionera, utiliza extensamente el viejo
tema de los “gritos de Paris”. El narrador ha conseguido tener virtualmente
secuestrada, encerrada en su casa, a Albertina, su amante, la “prisionera”, y
los ruidos callejeros pasan a constituir un vinculo poético, simbélico, sutil-
mente relacionado con el tema de los celos, con el mundo exterior. Proust
observa que el encanto de los viejos barrios aristocriticos consiste en que son,
“al lado de eso, populares”. Lo compara con el contraste que hubo en épocas
pasadas entre las catedrales y las ferias ambulantes, que se instalaban cerca de
sus portales y que llegaban a darles el nombre, como en la catedral de Rouen,
donde todavfa se conoce el portal “de los libreros”.

Esos contrastes, donde la creacién de lenguaje vivo se produce a los pies
de los centros eclesisticos, que eran los conservadores del latin, el idioma
culto, es uno de los puntos mas destacados por Bajtin en su andlisis de Rabelais
y de la cultura popular medieval. Aunque parezca extrano, la visién de Bajtin,
que parte de una perspectiva tan diferente, se encuentra con la de Marcel
Proust. Proust enumera con fruicién una diversidad de pregones y establece,
al comienzo, una relacién con los recitativos del Boris Godunowv y de Pelléas et
Mélisande, las éperas de Mussorgsky y de Claude Débussy que en ese tiempo
estaban de gran moda en Europa. Después desarrolla este asunto y compara
algunos pregones con las letanfas y las cesuras adentro de los versos y en el
interior de las palabras que eran propias del canto gregoriano.

“A la tendresse, a la verduresse

Artichauts tendres et beaux
Ar-tichauts...”
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Son gritos tan cercanos a la creaciéon pura, como la poesfa, que sélo admiten
una traduccién libre: “A la ternura, a la verdedura/Alcachofas tiernas y
hermosas/Al-cachofas....” Proust nos explica que la vendedora, al empujar su
carretilla, “utilizaba para su letania la divisién gregoriana... aun cuando fuera
probablemente ignorante del antifonario y de los siete tonos que simbolizan,
cuatro las ciencias del cuadrivium y tres las del trivium”.

La distancia frente a lo libresco, la sensibilidad para la voz de la calle, de
la tierra, de la tradicién campesina, representada en la Recherche por la
inolvidablé Frangoise, cuyos modos de hablar son reproducidos y comentados
con regocijo en diversas secciones, son ingredientes que se encuentran siem-
pre en la literatura superior. Rabelais es uno de los polos, con su oido
extraordinario para el habla de la calle, de la feria, del carnaval. Swift es el
Rabelais inglés, o irlandés, mejor dicho, y su heredero es James Joyce, otro
gran reidor e inventor verbal.

“Bebedores muy ilustres, y vosotros, muy preciosos viruelosos, porque a
VOSOLTOS, Y NO a Otros, estan dedicados mis escritos...”. Asf comienza ese mar
de invenciones, de bromas, de retruécanos, de aventuras inverosimiles, que es
“La vida muy horrifica del gran Gargantia, padre de Pantagruel, compuesta
antafio por el sefior Alcofribas (anagrama abreviado de Francois Rabelais),
Abstraedor de Quinta Esencia”.



[La mala memoria

ME INVITARON a discutir en un foro sobre la memoria de los chilenos.
;Los chilenos tenemos mala memoria? Muchas veces pienso que si.
Pésima memoria. Un estado de verdadera amnesia colectiva. Ademds, funcio-
nan mecanismos destinados a mantener la hipnosis, la somnolencia general.
Hay programas televisivos que podrian definirse como sesiones de hipnotismo
para las masas.

Otra deformacién frecuente consiste en promover memorias parciales. El
caos, el desorden, el desabastecimiento, las colas, el mercado negro, entre tal
fecha y tal otra. Est4 muy bien recordarlo, pero hay que recordarlo todo, antes,
durante, después.

Siempre se ha dicho que los escritores contribuyen a sostener la memo-
ria histérica de los paises. Por eso, en la mayoria de los casos, reciben palos
en vida y honores péstumos. Balzac definia al novelista como el histo-
riador privado de las naciones: el hombre que reconstruye, utilizando an-
damios verbales, la vida secreta, afectiva, artistica, social, econémica,
de una sociedad en una época determinada. Sin La Comedia Humana, nun-
ca podriamos saber exactamente lo que fue la Restauracién, el ascenso
de la burguesia francesa en el siglo x1X, los comienzos de la banca mo-
derna.

La preservacion de la memoria histérica es un indice cultural importan-
tisimo, quizds el mds importante y revelador de todos. Hay paises que no
tienen archivos, ni verdaderas estadisticas, ni historiograffa. Carecen de
recuerdos y repiten sus crisis a cada rato. Basta echar una mirada al mapa del
Tercer Mundo para encontrar abundantes ejemplos. Chile, en cambio, en sus
mejores épocas, fue considerado un pafs de historiadores. También éramos un
pafs de poetas, pero una cosa no excluye a la otra. La historia y la poesfa, con
la novela enredada entre ambas, son géneros que se refuerzan mutuamente.
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Los poetas y los novelistas tienen que saber escuchar la voz del pasado, que es
la voz de la historia.

En el foro sobre la memoria de los chilenos se hablé del general Ib4fiez,
de la crisis del afio 30 en comparacién con la crisis actual, de los radicales, de
don Arturo Alessandri, de los politicos auténticos y los politiqueros vulgares.
Los politiqueros tienden a confundir las cosas, pero ningin pafs puede darse
el lujo de prescindir de los auténticos politicos. En mi opinién, el receso, tarde
o temprano, tiene consecuencias muy caras. Parecerfa, a primera vista, que sin
politicos es posible tomar decisiones mucho més réapidas, pero la practica est4
demostrando que el asunto es al revés. Ahora observamos que el gobierno
socialista espafiol, donde los sefiores politicos pululan hasta en la sopa, ha sido
mucho més efectivo para darle soluciones al caso Rumasa, un complejo
empresarial intervenido hace menos de un afio, que nosotros con nuestras
famosas intervenciones. Nosotros hemos creado comisiones, para no perder
una vieja costumbre, y hemos calentado asientos.

Es interesante ejercitar la memoria de vez en cuando. Uno de los partici-
pantes en el foro dijo que en 1930 hubo ollas comunes, igual que ahora. En
esa época no habia grandes concentraciones urbanas, de manera que la crisis
azot6 sobre todo a las poblaciones campesinas, que trataron de emigrar a las
ciudades. Ahora, en cambio, las grandes victimas son las poblaciones perifé-
ricas, que no encuentran a dénde emigrar.

Me permitf agregar un detalle insidioso, producto de antiguas lecturas y
viejas peliculas. Luego del “gran crack” de la Bolsa de Nueva York el afio 29,
también hubo ollas comunes en la isla de Manhattan. Después, bajo la
influencia intelectual de Lord Keynes y la conduccién de Franklin Roosevelt,
el capitalismo adopté medidas correctivas para impedir que la crisis se repitie-
ra con la misma magnitud. Me pregunto si nuestros alumnos de Chicagc
estudiaron con la debida atencién esa parte de la historia econémica.



Bradomin

COMO ANTICIPO de un viaje que haré en estos dfas a Espafia, un amigo,
editor en Catalufia, me trae noticias y anécdotas de la penfnsula. De
paso, mi amigo se rie a carcajadas con la mencién del general Franco que deja
caer Filebo, en una de sus columnas semanales. “No os puedo dejar solos”,
habfa dicho el anciano caudillo a sus compatriotas, en momentos en que se
acercaba al fin de su vida y de sus 40 afios de gobierno. Frases olvidadas en
Espafia, y que Filebo recuerda con humor y astucia.

Desaparece el padre autoritario y los nifios arman la batahola y ponen la
casa con los pies para arriba. Por algo vino dofia Pilar Franco a decirnos que
su hermano habia tenido una paciencia de santo y probablemente subiria a
los altares. Fueron, tal vez, los aires peninsulares los que llevaron a José
Donoso a construir una pardbola, Casa de campo, en que los mayores salen de
viaje, y asumen el poder, con todas sus consecuecias, los nifios. Es un texto
alusivo a las cosas nuestras, pero donde la presencia hispanica es muy fuerte,
desde la muerte ritual e invernal de un cerdo hasta la nocién de la autoridad.
Recuerdo mi sorpresa, en los dias de la muerte de Franco, el leer un articulo
de Juan Goytisolo, escritor de oposicién por antonomasia, y descubrir que
utilizaba los similes del padre despético y de la rebelién juvenil y parricida.

Uno jamds podrfa imaginarse a un autor inglés o francés describiendo
la politica de su pais en términos tan personales, buenos para el lenguaje
de la critica literaria o de la siquiatrfa. Tampoco podrfa imaginarse uno,
comenta mi amigo, a Margaret Thatcher o a Helmut Schmidt, a gatas debajo
de las mesas del Parlamento, mientras un capitdn de la Guardia Civil esgrime
en el hemiciclo una enorme pistola, unos impresionantes bigotes y un tri-
cornio.

Lo curioso, afiade el editor cataldn, es que la situacién de la incipiente
democracia espafiola, después de aquel conato de golpe de Estado, tiende a
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estabilizarse. Ocurre que los espafioles tienen el sentido de su lengua y las
conversaciones telefénicas del capitdn Tejero con los conspiradores que se
hallaban fuera del edificio de las Cortes, minuciosamente grabadas, han
escandalizado al pais. El capitdn Tejero, en efecto, no se distingufa por la
riqueza ni por la delicadeza de su vocabulario.

;Cuestién de estilo, entonces!?

El editor, sonriente, concuerda conmigo en la importancia de los pro-
blemas de estilo. Ademds, las inversiones extranjeras no han disminuido, y
la afluencia de turistas este verano que acaba de terminar, a pesar de la
recesién en Europa, superé todas las previsiones. Los europeos del norte,
encerrados en ciudades brumosas y frfas, pueden privarse de todo menos del
sol de Espatia.

Mi amigo explica que se ha producido, por dltimo, otra paradoja. Mitte-
rrand gobierna con sumo cuidado, tratando de no pisarle los callos a nadie.
Esto significa que la ETA nunca habfa recibido menos ayuda que ahora en sus
refugios franceses, al otro lado de la frontera vasca, y se ha notado una
disminucién muy sensible del terrorismo.

A todo esto, si se efectuaran elecciones ahora en Espafia probablemente
ganarfan los socialistas, pero si el socialismo francés entra en dificultades,
podria pasarse la oportunidad para los socialistas espafioles. En cualquier caso,
opina el editor, se tratarfa de una socialdemocracia moderada, respetuosa de
la institucién mondrquica.

Estos socialistas que toleran la monarquia se encuentran con un Rey que
confiere titulos de nobleza a familias de escritores republicanos. Don Ramén
del Valle Incldn, segtin el rico anecdotario que circulaba hace afios alrededor
de su persona, se subfa a los faroles en las noches, frente a las ventanas del
palacio real, y cantaba coplas disidentes, canciones de protesta de la época de
Alfonso XIII. Ahora el nieto de ese Rey ha creado el Marquesado de Brado-
min para honrar la descendencia de don Ramén. Es uno de esos casos en que
la realidad termina por someterse al arte. El Marqués de Bradomin, producto
de la imaginacién valleinclanesca, personaje de las “Sonatas” y de algunas
novelas, podrd caminar por la Plaza Mayor, encarnado en el primogénito del
novelista y ennoblecido por un véstago de lo que don Ramén, como un viejo
pescador anarquista que conoci en Catalufia, también habrfa llamado “la
peste borbénica”.

{No sucederd nada en Espafia, entonces? Mi amigo el editor, escéptico en
materias de profecfas politicas, se encoge de hombros. Dice que el posible
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ingreso de Espafia en la OTAN es un asunto decisivo, que conviene observar
con atencién, sobre todo en estos tiempos en que se habla de nuevo de guerra
fria y de carrera armamentista.



Bestiario comparativo

EL LORO, de acuerdo con la interpretacién que hace Julian Barnes, repre-
senta la palabra en estado puro, desprovista de su racionalidad, el sonido
anterior al sentido, aun cuando sea parte esencial de este ultimo, y es un
simbolo del Espiritu Santo mucho mds apropiado que las palomas tontas,
mudas y, para colmo, crueles, capaces de picotear los ojos. Barnes, para llegar
a estas conclusiones, se inspir6 en el cuento clasico de la vieja Félicité y su
loro Loulou, el primero de los Trois Contes, una de las obras finales de Gustave
Flaubert, pero la verdad es que Geoffrey Braithwaite, el narrador de El loro de
Flaubert, a quien, en buena teorfa, no debemos confundir con su circunstan-
cial autor, Julian Barnes, si bien se interesé en el caso de Félicité y de Loulou,
siguié de hecho el método de la novela inconclusa y péstuma del Maestro,
Bouvard y Pécuchet. Los sefiores Bouvard y Pécuchet son dos escribanos
retirados, convertidos por gusto en escribidores y en recopiladores, copiado-
res, de conocimientos indtiles. Flaubert, que para escribir una linea sobre un
funeral se pasaba una semana en los archivos de una empresa de pompas
fiinebres, que hizo expediciones arqueolégicas ruinosas al norte de Africa para
escribir Salammbb, sabfa de qué hablaba. El no era s6lo Emma Bovary, como
dijo una vez, sino también Loulou, la palabra, y Félicité, el instinto, el
“corazén sencillo”, y Bouvard y Pécuchet, los escribidores manidticos.

El profesor Geoffrey Braithwaite, invencién de Barnes, es un Bouvard y
un Pécuchet contemporaneo, dedicado a elaborar la enciclopedia ociosa del
universo flaubertiano. En esa enciclopedia existe, como es natural, un bestia-
rio, y ese bestiario no s6lo incluye loros reales y ficticios, autobiogréficos y
novelescos, sino también osos. Si el loro representa el don de la palabra y
admite sublimaciones relacionadas con este don, el oso representa la actitud
del artista, su aislamiento, su marginalidad, su sentido de la naturaleza y de las
construcciones mitolégicas suscitadas por la naturaleza.
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Flaubert, corpulento y solitario, capaz de empresas literarias gigantescas,
era consciente de su condicién de oso. “Estoy resignado a vivir tal como he
vivido, solo, con mi muchedumbre de grandes hombres como compafieros,
con mi piel de 0so como tinica compaiifa...”. Escribia esto en carta a su madre
en 1850, en plena juventud, desde Constantinopla. Braithwaite, el profesor y
escribidor, sugiere que la piel de oso era figurada, metaférica, y a la vez
perfectamente real, préxima y tangible. En su pabellén de trabajo en Croisset,
a la salida de Rouen, frente al Sena, Flaubert tenia una piel de oso blanco
estirada en el suelo. A ciertas horas del dia abandonaba su mesa y se tendia
sobre esa piel. Podemos imaginar que el gran oso literario cerraba los ojos y
trataba de recuperar las fuerzas, entre una y otra frase de Madame Bovary,
acogido por el abrazo de ese animal mitico por excelencia, el Thalarctos
Maritimus.

Julian Barnes, o Geoffrey Braithwaite, mejor dicho, se complace en la
enumeracién de datos curiosos (como los escribanos escribidores Bouvard y
Pécuchet). Dice que Alejandro Dumas, el padre, me imagino, a juzgar por la
fecha, comié filete de oso en el Hotel de la Poste de Marigny en 1832. En su
Gran Diccionario de Cocina (1870), Dumas da una receta de patas de oso que
venfa del cocinero de los Reyes de Prusia. Habfa que pelar las patas de oso,
lavarlas y dejarlas en adobo durante tres dfas. Cocerlas con tocino y verdura,
espolvorearlas con pimienta y engrasarlas en manteca derretida. Rebozarlas
con miga de pan y ponerlas a la parrilla una hora. Se sugeria servirlas con salsa
picante y con dos cucharadas de jalea de grosella.

No me extrafia que los Reyes prusianos comieran carne de oso. Los
caballeros germénicos medievales habfan instaurado una Orden del Oso,
defensora de la Cristiandad contra los infieles. Por mi parte, comi filetes de
0s0 en el Afio Nuevo de 1971-1972, en la casa que habia comprado Pablo
Neruda en el pueblo normando de Condé-sur-Iton. El poeta habfa viajado
desde Moscii con esa carga comestible. Segiin mi recuerdo, era una carne
fibrosa, negra, de sabor fuerte, parecido al del jabali. De ahf, supongo, la idea
prusiana de combinarla con jalea de grosella. Neruda no sélo era un poeta
social, como se dice, sino un tipo de escritor mds bien sociable, comunicativo,
que desconfiaba de solterones y de solitarios. La antipoda de Flaubert, el oso,
pero su modo lento de caminar, su pesadez de movimientos, sus piernas
aquejadas de flebitis, evocaban de algiin modo a los animales plantigrados.

En cambio, me parece que el verdadero oso de la literatura contempora-
nea es William Faulkner. En la regién del Mississippi, asf como en el condado
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imaginario de Yoknapatawpha, rodeado en épocas mds primitivas de rios y de
selva, habfa osos grises, que solfan lanzarse a las aguas y que mataban piezas
de ganado y animales domésticos. Faulkner, arisco, alejado de la vida literaria
de los grandes centros urbanos, deseoso, a la manera de Flaubert, de tener una
obra y de no tener biograffa, vivia fascinado por ciertos animales, sobre todo
caballos y 0sos. Para mi gusto, su novela breve El 0so, que forma parte de Go
down, Moses (Desciende, Moisés), es una de las obras maestras de la literatura
narrativa moderna.

“Héblame del Sur”, le dice un forastero a Quentin Compson, en The
sound and the fury (El sonido vy la furia): “;Cémo es all4a? ;Qué hacen alld? ;Por
qué viven alla? ;Por qué viven, en definitiva” Y Quentin, alter ego del
novelista, responde: “Ti no puedes entenderlo. Tendrias que haber nacido
ahi”.

Podemos leer El 0so como una de las tantas respuestas que dio Faulkner a
esa pregunta colocada en los comienzos de su obra de novelista, a manera de
prélogo y de pértico. El oso del relato, a través de largas temporadas anuales
de cacerfa, adquiere un nombre humano, Old Ben, el viejo Ben, y una
dimensién inmemorial, religiosa, mitica. Encarna la tierra surefia antes de
haber sido mancillada por el hombre blanco y por el sistema del despojo y de
la esclavitud. El oso pasa como una aparicién y una exhalacién grisasea, por
la penumbra del fondo de los bosques, y deja la huella enorme de una pata que
ha sido destruida por una trampa. Es una presencia en la naturaleza y en la
memoria de la gente. S6lo es comparable, en su calidad de presencia huidiza
y de mito literario, a la ballena blanca de Melville, Moby Dick. He aqui un
bestiario de la mayor literatura: el loro Loulou, Moby Dick, Old Ben. Todos
estdan humanizados con un nombre y elevados, a la vez, a una categoria
mitolégica. Ahora bien, el mito del loro, Loulou, es eminentemente intelec-
tual, o espiritual, si se quiere. Corresponde al don de la palabra y al Espiritu
Santo. Moby Dick y Old Ben proceden de la vastedad y la infinitud de la
naturaleza. Frente a ellos, entidades imbuidas de una fuerza religiosa, el
hombre resulta ridiculizado en su pequefiez, su maldad, su ingenuidad. Sélo el
respeto, la humildad frente al reflejo de algo superior a él mismo, pueden
salvarlo.

Si nuestro bestiario fuera comparativo, podriamos estudiar la diferencia
entre la visién de un europeo, Flaubert, y la de dos americanos, Faulkner y
Melville. No sé si Old Ben tuvo un modelo en la realidad, o si tuvo muchos
modelos y fue el producto de una sintesis platénica. Una vez, en la regién del
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bajo Mississippi, recorrf las orillas fluviales donde transcurre la cacerfa faulk-
neriana. Después nos dirigimos al Hotel Peabody, en la ciudad de Memphis,
y nos sentamos en una mesa del bar. “Aqui”, me explicaron, “en esta misma
mesa, se sentaba Bill Faulkner a beber su Jack Daniels “en las rocas”. Decfa
que el delta del Mississippi comenzaba aquf, en este punto preciso.”

El delta, agrego yo, y su condado imaginario, su literatura.



El pretérito imperfecto

SIEMPRE ESTAMOS divididos ante el pasado. El pasado es una nostalgia y
un lastre, una fuerza depresiva. Algunos se suicidan porque no consiguen
dejarlo atras. Otros viven paralizados. ;En qué consisti6, por ejemplo, la
prehistoria democrdtica chilena? ;Fue una pura férmula, una democracia de
fachada, como tratan de hacernos creer hoy algunos por motivos perfecta-
mente interesados? Es curioso que las sociedades de hoy, en diferentes lugares
y circunstancias, se planteen el problema de sus historias recientes, de sus
pretéritos inevitable y melancélicamente imperfectos. La glasnost soviética,
sin ir mas lejos, es un intento, entre otras cosas, de introducir transparencia
en un pasado fuertemente opaco, sombrfo, sembrado de trampas. Existe, sin
embargo, una necesidad imperiosa de abrir ventanas, de sacudir fantasmas, de
sacar los caddveres escondidos en los roperos.

Un periodista chileno encuentra en la Biblioteca Nacional de Parfs,
detrds de unas estanterias polvorientas, una momia que habia sido olvida-
da hace mds de un siglo y que pertenece a Petemenofis, joven que vivié
alrededor del afio 116 después de Cristo y que fue descubierto por explorado-
res franceses en uno de los templos de Tebas. ;Por qué la sociedad egipcia,
hace miles de afios, también estaba obsesionada por su pasado, por sus
muertos? ;Por qué trataba de reescribir su historia, de ocultarla y a la vez de
ponerla en evidencia? Los mds antiguos rastros del hombre, en América, en
el Oriente Medio, en Asia, en el Norte de Europa, son monumentos funera-
rios, expresiones del culto a los muertos, ejercicios y ceremoniales de la
memoria.

No es extrano que las memorias, como género literario, y todas las
manifestaciones de la historia privada o de la historia secreta, toquen puntos
ultrasensibles, increfblemente conflictivos. Gorbachov ha permitido ahora
que se publiquen las de Anastas Mikoyan, que sobrevivié a las purgas de
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Stalin y que quiso dejar un testimonio de sobreviviente. jHasta dénde llegd
Mikoyan en el relato de su versién, de su relativa verdad?

Un chileno residente en Berlin Occidental, profesor de filosofia, Victor
Farfas, descubre otra momia detrds de otros armarios. Después de hurgar
durante afios en papeles, en archivos de los dos lados de Berlin y de las fuerzas
de ocupacion aliadas, con tenacidad notable, no se sabe si digna de mejor
causa, encuentra las pruebas flagrantes de la militancia nazi de uno de los
grandes filésofos de nuestra época, Martin Heidegger. Encuentra su carné
del partido v los recibos que acreditan el pago puntual de sus cuotas hasta
1945, hasta el descalabro final. Exhuma fotos en las que Heidegger, el here-
dero directo de Kant, de Hegel, de Federico Nietzsche, estd rodeado de
jerarcas uniformados y de banderas, entregado a la fiebre del mesianismo
germdnico. Yo recuerdo un poema de Unamuno en que hablaba del “demonio
germanico” y citaba a Hélderlin, a Kleist, a Lenau. Ese demonio condujo a
Heidegger a embriagarse con la idea de la superioridad de su cultura, de su
inteligencia. Hay que confiar en la inteligencia, en la racionalidad, pero hay
que desconfiar de su soberbia y de su exceso.

La investigacién de Farfas, resumida en un libro de 600 y tantas pdginas
publicado en Francia, es mds bien politica y biogrifica que filosofica, pero no
por eso deja de plantear un problema serio para la filosoffa moderna. ;Sera
posible leer ahora a Heidegger, el pensador genial, sin tener en cuenta las
opciones confusas y fanatizadas de Heidegger el ciudadano? Recuerdo una
polémica en la que se decia que Sartre era un escritor de talento y no un
filésofo. Podriamos sostener, igualmente, que Heidegger fue un brillante autor
del género especulativo y un lamentable y despistado ciudadano, que llegé a
creer en un momento, como lo demuestra Farfas, que el propio Adolfo Hitler
era demasiado politiquero y “blando”. Claro estd, oponerse a la corriente, para
los que se quedaron en Alemania, no era cosa ficil. Pero Heidegger quiso
ponerse en la cresta de la ola. Mientras otros, como los hermanos Heinrich y
Thomas Mann, eligieron la resistencia y la emigracion.

Tenemos que rescatar y poner en evidencia los pasados, por dificil que sea.
Tenemos que saber, por ejemplo, cudles fueron los méritos concretos y las
debilidades de nuestra democracia pretérita. No convertirla en un mito, sino
en un punto de referencia y en una base para una alternativa de futuro que sea
razonable, posible.
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Los nudos gordianos

SE HA escrito mucho en estos dias en Europa y en América sobre la crisis
de los misiles del mes de octubre de 1962. Ha pasado ya un cuarto de siglo
y sabemos algunas cosas mas, no muchas. El mundo nunca estuvo més cerca
de la guerra nuclear, en una paradéjica situacién creada por un pequefio tercer
pafs, Cuba, y las grandes potencias, en dltima instancia, demostraron que
podfan comunicarse y llegar a un acuerdo negociado. En el caso de los
soviéticos, el asunto se actualiza doblemente debido a la relacién indudable
entre la apertura de Gorbachov y la que intentaba realizar a comienzos de los
sesenta, también con timidez y con dificultades internas que no alcanzamos a
medir desde Occidente, con tropiezos y contradicciones flagrantes, Nikita
Kruschev.

Yo habfa comenzado a trabajar como secretario de la embajada chilena
en Parfs y recuerdo las tensiones, los rumores, la atmdsfera electrizada de la
capital francesa en esos afios de apogeo del régimen del general De Gaulle.
Los circulos latinoamericanos segufan los sucesos de Cuba con un fervor, una
pasién, un entusiasmo que no han vuelto a repetirse, que son, probab lemente,
irrepetibles. El joven Vargas Llosa enviaba despachos al diario Le Monde
desde La Habana y el todavia joven Juan Goytisolo empufiaba un fusil,
vestido, me imagino, de uniforme de color verde olivo, en una trinchera
islefia. “iNikita, Nikita”, cantaba en las calles, a propésito de los misiles, el
pueblo habanero, “lo que se da no se quita!”

El hecho de retirar los misiles de Cuba sin mayor consulta al régimen
cubano por parte de Moscii escandalizé a la izquierda latinoamericana, a las
izquierdas, para ser mds preciso. En esos afios, el izquierdismo en los medios
intelectuales era una fe abrumadora, sin contrapesos, y como estaba acompa-
fiado, aunque parezca contradictorio, de una fuerte dosis de antisovietismo,
habia muchas izquierdas, muchos matices, sutilezas no tan faciles de explicar.
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En el hotel “Habana Libre”, por ejemplo, en un reducido espacio, podian
convivir de mala gana, a regafiadientes, trotskistas y stalinistas, socialdemo-
cratas y revolucionarios, maoistas y partidarios de la linea moscovita ortodo-
xa. Era una Babel relativamente tranquila, y donde se daba, desde luego, la
proliferacion de las lenguas y de las jergas.

En esos dfas se coment6 en medios chilenos que una delegacién del P.C.
criollo le habfa manifestado a Kruschev su sorpresa por la falta de consulta a
Fidel Castro acerca de la decisién de retirar los misiles. Nikita habria hecho
de inmediato el siguiente comentario: “;Y si Fidel hubiera contestado que
no?” No tenfa sentido hacer la consulta con la condicién o la seguridad de que
el consultado estuviera de acuerdo. Y el Fidel Castro de aquellos afios, casi por
definicién, era inseguro, imprevisible.

Afios después, me tocé ser testigo de una conversacién entre Alain
Peyrefitte, que habfa sido ministro de informacién del general De Gaulle, y
Pablo Neruda, entonces embajador en Paris del Chile de Salvador Allende.
Peyrefitte cont6 que De Gaulle sentfa simpatfa personal por John F. Kennedy,
pero consideraba que no era un verdadero hombre de Estado. El estadista,
segin De Gaulle, era, como crefan los antiguos, la persona que sabe cortar los
nudos gordianos a tiempo. Kennedy, al asumir la presidencia de los Estados
Unidos, se habfa encontrado con el nudo gordiano de Cuba y de la invasién
ya preparada a Bahia Cochinos y no habfa sabido cortarlo. Su vacilacién, su
indefinicién, le habfa costado, quizds, a m4s largo plazo, la vida.

El mundo se salvé por un pelo y la Revolucién Cubana empezé a cambiar
y a congelarse, a ingresar al orden, para bien y para mal. Ahora, en visperas
de lo que parece otra negociacién mundial global, conviene recordar, refle-
xionar y estrenar, a lo mejor, esperanzas razonables.



Leyendas de Mississippi

ESTABAMOS EN el pueblo de Oxford, Mississippi, en el sur de los Esta-
dos Unidos, reunidos en una conferencia internacional sobre Yokna-
patawpha y William Faulkner. Yoknapatawpha es un condado que sélo
existié en la imaginacién de William Faulkner y que constituye el espacio
ficticio de casi todos sus cuentos y novelas. Todas las regiones imaginarias
de la narrativa moderna —la Santa Maria de Juan Carlos Onetti, por ejemplo,
y el Macondo de Garcia Mérquez— provienen de esta idea faulkneriana,
concebida un poco antes de 1930, en ese pueblo de Oxford, de inventar,
ademds de un conjunto de personajes, toda una geografia novelesca. En la
literatura, la capital del condado se transformé en Jefferson, pero Jefferson,
el pueblo de Mientras yo agonizo, de Luz de Agosto, de Sartoris, se parece
notablemente a Oxford. Tiene la misma corte de justicia en el centro de la
plaza, el mismo banco en la esquina y un esbelto monumento al soldado de la
Confederacion, el bando surefio derrotado en la guerra civil de 1861. Los
lugarefios pronuncian “Yoknapatofa”, y ocurre que éste era el nombre indige-
na de uno de los rios vecinos, afluente del Mississippi. La presencia préxima
del Mississippi es lo que domina el lugar. Mississippi: rio grande, padre de las
aguas. Por ahf se orientan las interpretaciones etimolégicas de la palabra. El
primer europeo que lo vio, y que se sintié deslumbrado por su caudal poderoso,
fue el espanol Hernando de Soto. Iba en busca de oro y s6lo encontrd aguas
ancestrales, plantaciones de maiz, tribus indigenas y ratas que amenazaban
aquellas plantaciones. Su trato a los indios, segitin las crénicas, no fue precisa-
mente benévolo. Dej6 tras de si una leyenda de sangre y se retiré con las
manos vacias. El oro lo descubririan los plantadores norteamericanos de la
década de 1830, en forma de copos de algodén. La riqueza algodonera produjo
mansiones neogriegas, parques, muebles franceses, vajillas de plara y de oro
macizo, a poca distancia de los barracones de los esclavos negros, y desem-
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bocé en los cuatro afios cruentos, implacables, de la llamada Guerra de
Secesion.

Faulkner nunca fue un escritor demasiado popular. No sé si los lectores
de ahora saben o recuerdan algo de su literatura. Es una obra novelesca
que oscila entre el mundo de las mansiones sefioriales y las tradiciones he-
roicas, la dignidad contrariada en la guerra pero nunca vencida, y el mundo
de las cabafias negras, de las canciones religiosas, de la intolerancia racial,
del rio y de los animales miticos que lo rodean: serpientes de cascabel y
o0sos. Lo extrafio del caso de Faulkner es que su estimacién critica, pese a
la relativa indiferencia del gran publico, sube cada dfa. No llega a la masa,
pero tiene una sélida y creciente minoria de lectores fandticos. Los aca-
démicos, escritores y simples aficionados reunidos en Oxford, provenien-
tes de los cuatro puntos cardinales, de Tokio, de Australia, de Parfs, de
Roma, de la Unién Soviética, de Santiago de Chile, coincidian en un punto
esencial. Faulkner, a la distancia, s6lo es comparable a creadores de la
categorfa de Franz Kafka o de Thomas Mann. Es el tnico de los contempora-
neos que inventd un sistema novelesco completo, a la manera de La Comedia
Humana de Honorato de Balzac. No se trata solamente de haber inventado
un Yoknapatawpha o un Macondo. El inventd historias familiares completas,
enemistades, rivalidades, crimenes, amores turbulentos, complejos de situa-
ciones entrelazadas, que se desarrollan y se enriquecen entre un libro y otro.
Es posible leer cada titulo en forma independiente, pero la lectura del conjun-
to proporciona descubrimientos, revelaciones, hallazgos extraordinarios de la
imaginacién. Por lo visto, esto funciona en las m4s diferentes latitudes. El
especialista y traductor japonés, sefior Kenzahuro Ohashi, conté que los viejos
novelistas japoneses de hoy, escritores de la categorfa de Yunichiro Tanizaki
o de Yasunari Kawabata, empezaron a estudiar a Faulkner en 1931, en las
traducciones de revistas francesas que llegaban en ferrocarril a través de
Siberia.

William Faulkner estuvo en su juventud en Nueva Orleédns, puerto fluvial
y maritimo del Mississippi situado directamente al sur de Oxford. Ah{ conocié
a uno de los maestros literarios de esos afios, Sherwood Anderson. Sherwood
Anderson escribia toda la mafiana y se dedicaba en las tardes a recorrer la
regién y a beber whisky de maiz, bourbén, en compafifa del joven Faulkner.
Una tarde Faulkner se atrevié a decirle que habia escrito una novela y
amenazé con leérsela. Respuesta inmediata de Sherwood Anderson: “Me
comprometo a recomendar tu novela a mis editores, pero con una sola
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condicion”. “;Cuél?” pregunté Faulkner, inquieto. “No tener que leerla nunca
en mi vida”, dijo Anderson.

Sherwood Anderson acerté medio a medio. La novela primeriza de
Faulkner era mala, pero el joven tenia condiciones excepcionales, y el maes-
tro, para saberlo, no habfa necesitado leer una sola linea. Fue la primera de las
lecciones del maestro. La segunda leccién sélo consistié en un consejo:
apegarse a la aldea, escribir sobre Oxford y sus alrededores. Faulkner sigui6 el
consejo toda la vida, con una salvedad importante: en lugar del condado real
de Lafayette inventé Yoknapatawpha y en lugar del pueblo de Oxford puso el
de Jefferson. Mantuvo, en cambio, el gran rfo, con toda su leyenda y su
misterio. El rio de los “blues”, del jazz, de los “gospel songs”, de las cacerfas de
osos y de patos salvajes, de las inundaciones temibles, de los barcos blancos a
rueda y de las barcazas cargadas de algodén y manejadas por negros de espaldas
sudorosas.

Dicen que Faulkner se sentaba en un lugar preciso del hotel “Peabody”,
en Memphis, paladeaba un poco de bourbon Jack Daniels en la variedad
cono-cida como “sour mash”, y decia, pensativo, con la imaginacién ocupada
por sus personajes y sus paisajes novelescos: “Aqui, en este punto exacto,
comienza el Delta”. Los trabajos de la conferencia de Oxford demostraron que
Faulkner habfa seguido el consejo de Sherwood Anderson, pero no al pie de
la letra. Describi6 su regién, pero no permanecié clavado en ella. Salié con
frecuencia a respirar a la superficie del mundo, sobre todo a tres lugares: Parfs,
Nueva York y Hollywood. Su pasién era Parfs y su tortura era Hollywood,
donde tenfa que estrujarse el cerebro para producir guiones de cine de calidad
mediocre. Pero en Oxford incluso habfa un profesor dedicado exclusivamente
a estudiar sus mediocres guiones de cine.



Botdnica y ornitologia

ESTA SEMANA, por razones estrictamente particulares, sélo hablaré de
botanica y de ornitologfa. Acabo de pasar unos dfas en Rio de Janeiro
en casa de mi amigo Rubem Braga. Rubem, gran cronista de la lengua portu-
guesa, es un fandtico de las plantas y de los pdjaros. En la terraza de su
departamento del barrio de Ipanema, en un dltimo piso, ha instalado una
verdadera floresta. Hay finos pdjaros de plumas negras y amarillas, que parlo-
tean y protestan toda la mafiana, pdjaros contestatarios, y hay cafa de azicar,
jazmines, arbustos cuyos nombres ignoro, y un drbol del mango que amenaza
con sus raices.

Llego a Chile y encuentro el magnifico libro de Adriana Hoffmann sobre
nuestra flora silvestre. Como vengo sensibilizado sobre la materia, me propon-
go estudiar estas paginas. Las abro y encuentro el copihue, la malvaloca, la flor
del bigote, la violeta del campo y el don diego de la noche. Recuerdo las
enumeraciones gongorinas de Pablo Neruda: “El sanguinario litre y el benéfi-
co boldo...”.

Neruda reunid un dfa a un grupo de escritores amigos y les informé sobre
un proyecto de revista literaria. Asigné tareas dentro de la revista. Cuando
llegé el turno de Luis Oyarziin Pefia, poeta, ensayista y filésofo, Neruda le dijo,
con su voz nasal y lenta: “A mf me gustarfa que td, Lucho, hagas la seccién de
botdnica”. Lucho Oyarzin, que probablemente esperaba que le pidieran
poesias liricas o tratados filoséficos, dio un salto. {Desde cuando las revistas
de literatura tenfan secciones botanicas! Pero Lucho, que era hombre razona-
ble y lleno de sentido del humor, terminé por escribir algunos admirables
textos en prosa sobre flora chilena. No sé si se habrdn recogido en alguna
parte. Nuestra caracteristica nacional de ahora y de siempre es el abandono
del pasado. Los libros, cuando obtienen el privilegio del “nihil obstat”, se
agotan lentamente y después se hunden en un pozo negro. ;Cémo rescatar la
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prosa de Luis Oyarzin? ;Cémo leer lo que escribié Vicufia Mackenna sobre el
Santa Lucia?

Pasamos todos los dias al lado de lugares y de monumentos que ignoramos.
El libro de Adriana Hoffmann me permitird conocer los nombres de las flores
de la costa. A menudo, en medio de un pasaje literario, me veo limitado por
mi desconocimiento de plantas y de pajaros. Recuerdo un hermoso texto de
Isaac Babel sobre este tema en sus Cuentos de Odesa. Un profesor de litera-
tura lo habia increpado por su ignorancia de la ornitologfa. ;Cémo podia
escribir sobre las cosas sin saber nombrarlas? El joven Babel, apesadumbrado,
caminaba por un paisaje y escuchaba los maravillosos cantos de péjaros
desprovistos de nombres, entre drboles genéricos que florecian con la prima-
vera.

Isaac Babel empez6 a tener dificultades con la censura de Stalin y terminé
por convertirse, de acuerdo con la frase pronunciada por él mismo en un
discurso célebre, en un “maestro del arte del silencio”. Arte dificil, me
imagino. Poco después pasé a los campos de concentracién y nunca mds se
supo de él. Fue rehabilitado en la década del 60, por érdenes de Jrushov. Ylia
Ehrenburg me conté que habifa sido una rehabilitacién parcial. Sélo una
edicion de 10 mil ejemplares que se agoté en dos horas. Un cuento inocenti-
simo, pero que transcurrfa en un prostibulo, fue eliminado del libro. Los
soviéticos, como todo el mundo sabe, son puritanos.

Pero habldbamos de botédnica. ;Ser4 posible que todas estas desgracias le
sucedieran a Babel por no saber botdnica!



Un retrato literario

\/l LA fotografia de un lobo marino moribundo, amarrado, arrastrado a
palos por las calles de un pueblo del archipiélago de Chilog, y esas
imdgenes interfirieron en mi proyecto de crénica para esta semana. El texto
hablaba de crueldad colectiva, pero lo que se vefa en la fotograffa era un
hombre armado de un garrote, en plena expansién sadica, rodeado de un
grupo de mirones atentos, pensativos, quizds asustados. Un nifio asoma detrds
de un joven como si quisiera mirar y a la vez esconderse. El joven tiene las
manos en los bolsillos y estd clavado como una estatua en el suelo: toda su
actitud, su lenguaje corporal, manifiesta la decisién de no participar en la
tortura del lobo. Sélo se sacarfa las manos de los bolsillos para lavérselas. Es
un Poncio Pilato de los archipiélagos.

Los bramidos del lobo agénico resuenan en mis ofdos y se mezclan con
otro suceso terrible: la muerte de cuatro colegas literarios, algunos de ellos
viejos amigos, ocurrida en el desastre del Avianca que volaba de Paris a
Madrid la semana pasada.

La muerte hace recordar y obliga a reconsiderar. Pienso que Angel Rama,
una de las cuatro victimas, estuvo unido en la critica, en su calidad de
ensayista brillante, a los comienzos mismos, escasamente conocidos, de la
renovacién narrativa latinoamericana, eso que, después, en la jerga publicita-
ria, se conocerfa como el “boom”. Este fue precedido por la aparicién de
criticos modernos, extremadamente creativos, liberados de la aridez positivis-
ta y de las vaguedades del impresionismo, y a esa especie pertenecié Angel
Rama en grado eminente. Uno podrfa afiadir que los escritores, los novelistas
nuevos, trabajaron con una conciencia critica mucho més desarrollada que la
de sus antecesores. Casi todos, en forma paralela a su trabajo de ficcién, han
escrito textos de reflexién sobre la obra literaria. Podrfa enfocarse la historia
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del “boom” como una historia de las relaciones entre creacién y critica. En
Borges, por ejemplo, es imposible sefialar los limites de una y de otra.

Conoci a Angel Rama en casa de Ricardo Latcham, en Montevideo, en
1960. Aunque parezca extrafio, yo era joven delegado de Chile ante una
reunién de la ALALC y consegui escaparme, con cierto escindalo de mis
compafieros de delegacién, a una tertulia organizada por el entonces embaja-
dor Latcham. Los escritores uruguayos de esos dfas, reunidos en la revista
“Marcha”, iban a ser importantes, cada uno a su manera y desde posiciones
diferentes, en la explosién literaria de la década que se iniciaba. Sus nombres,
que entonces formaban parte de una clave confidencial, ahora son archicono-
cidos: Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Carlos Martinez Moreno, Emir
Rodriguez Monegal. Y, desde luego, Angel Rama.

Rama escribfa sobre nuestros grandes renovadores literarios, maestros de
los futuros escritores del “boom”. Hablaba de Dario, de Horacio Quiroga, de
Felisberto Herndndez. Era el representante de algo que podriamos llamar
nacionalismo continental. Esa, por lo demsds, era la ideologia comin de los
nuevos narradores de la década del sesenta. La adhesién a la Revolucién
Cubana en sus comienzos se produjo alrededor de esos principios. Fue una
adhesién de caracteres nacionalistas, tercermundistas. Después, con el ingreso
de Cuba en la érbita soviética, era inevitable que sobreviniera una escisién
profunda en los medios intelectuales.

Angel Rama me escribi6 una carta larga y licida, equilibrada y solidaria,
después de leer mi testimonio cubano en 1974. Hace tres afios lo encontré en
la Universidad de Princeton, dedicado a la ensefianza y la investigacién. Mds
tarde supe que la burocracia norteamericana le habfa revocado la visa. La
burocracia es la enemiga eterna de los escritores, de los creadores, de los
hombres de pensamiento. Aquf y en la quebrada del aji.



La otra vanguardia

LA VANGUARDIA literaria nuestra fue afrancesada, heredera lejana de Da-
tfo y sus jardines versallescos y, como tal, se sometié a las normas
e, incluso, a las manfas de sus maestros franceses: suprimié la puntuacién y la
rima, buscé la alquimia del verbo, se fascing frente a la revolucién surrealista
y también, en muchos casos, frente a la Revolucién de Octubre.

Habia, sin embargo, otras manifestaciones de la modernidad, de la reno-
vacién estética. Habrfan debido encontrarse, en teorfa, més cerca de nosotros,
pero estaban, de hecho, muy lejos, en un mundo que desconociamos. Nos
deslumbraron los “ismos” franceses e ignoramos, por ejemplo, toda la inves-
tigacién y la reflexién que descubria, a comienzos de siglo, la estructura
extraordinariamente avanzada, moderna, del Quijote. Ortega, Unamuno,
Azorin, Américo Castro desterraban la critica farragosa, acumuladora de
datos, esterilizadora, y mostraban a Cervantes como hombre del Renacimien-
to y a su Quijote como metdfora de la vida espafiola y obra de una suprema
ironfa.

Esos duques que encuentran al Caballero de la Triste Figura y a su
escudero en un bosque, en la segunda parte de la novela, y que los reconocen
porque han leido la primera, representan uno de los primeros juegos de
espejos, uno de los primeros sistemas de cajas chinas en la historia de la
literatura. Los duques, utilizando la lectura que han hecho de la primera parte,
organizan un conjunto asombroso de representaciones teatrales y de burlas.

Burlas y veras, Don Quijote, perseguido por la bella Altisidora, lucha en
la oscuridad contra un gato, mientras Sancho se ve transformado en goberna-
dor de la Insula Barataria. El caso sirve de pretexto para un arte de gobernar
en broma que vale por muchos tratados.

Ahora se descubre otra gran renovacion estética que nosotros también
ignordbamos: la de Fernando Pessoa en la lengua portuguesa. Ignorancia
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hasta cierto punto justificada, puesto que los mismos portugueses han tardado
mucho en conocer bien a su gran poeta moderno. Pessoa fue profundamente
angléfilo y profundamente lusitano. Tuvo muy poco que ver, pues, con esos
movimientos de Parfs que deslumbraron a escritores y artistas latinoamerica-
nos y espafioles. Su impulso renovador fue menos formalista y mds intelectual,
mis filoséfico. En Barcelona se acaba de publicar la traduccion al castellano
del inconcluso Libro del Desasosiego editado en Portugal sélo hace muy poco.

En el prélogo del Libro del Desasosiego Pessoa cuenta que cenaba todos los
dias, a la misma hora, en un pequefio restaurante situado en un entresuelo,
encima de una taberna. También cenaba ah{ todos los dias un hombre de unos
30 afios, palido, desprovisto, en apariencia, de cualquier interés, que comia
poco “y terminaba fumando tabaco de hebra”. Un dia hay un incidente en la
calle, los dos se asoman por la ventana y cambian algunas palabras. Mucho
después, el hombre le confiesa que es lector de “Orpheu”, la revista de
vanguardia que editaba el poeta en Lisboa. El poeta se asombra. “Orpheu” es
lectura dificil. Pues bien, ocurre que el hombre pélido de 30 afios, empleado
de una oficina comercial, escribe en las noches.

Suponemos que su nombre es Bernardo Soares, el nombre del autor de los
apuntes que forman el Libro del Desasosiego. Bernardo Soares, lector de Pessoa
e invencion suya, como los duques de la segunda parte del Quijote, lectores
de Cervantes, nos introduce, desde 1912, por una puerta que no habfamos
visto, en la modernidad. En otra revolucién estética.



Supersticiones

HE LLEGADO a la conclusién, después de vivir en Espafia y en otros paises,
de que el nacionalismo es la supersticién mds arraigada que existe. Se
debilitaron todas las otras, la humanidad ingresé en la era de la razén y de la
conciencia critica, pero el nacionalismo se mantuvo incélume.

El fanatismo deportivo constituye, en estos dias, una buena demostracién
de lo que digo. Si no intervinieran el ingrediente nacional y los factores
locales, la idea de la patria grande y de la patria chica, las multitudes no
llenarian los estadios.

;Por qué sufren infartos y hasta mueren fulminados los hinchas del equipo
de un pafs, cuando el adversario, en pleno campeonato del mundo, le mete un
gol en su propio campo? Es un misterio de la supersticién nacionalista, un
misterio insondable, que en términos de racionalidad no tiene explicacion
alguna.

Maradona, el “Pelusa”, baja de los cielos en un helicéptero y es depositado
en la pista central del estadio de N4poles. El pueblo napolitano, cansado de
sufrir derrotas frente a los jugadores de Roma o de Milan, recibe al jugador
argentino como a su mesfas. Decenas de miles de nifios son bautizados con el
nombre de Diego Armando. Se organiza una préspera industria de camisetas,
carteles, medallones, distintivos diversos. El arzobispo catélico y el alcalde
comunista protestan, escandalizados, pero sus voces, en medio del delirio
colectivo, no son escuchadas. El descenso de Maradona de los cielos es una
continuacién de supersticiones medievales. Las voces del arzobispo y del
alcalde corresponden a preocupaciones mas modernas, que no conmueven a
las masas.

Con Maradona, Népoles también participara en la lucha por el “scudet-
to”, el trofeo anual. “Cuidado —advierte Bertoni, el otro argentino del
“Népoles”—. No hagamos campeén al equipo antes de que suene el primer
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silbato de la préxima temporada”. La decepcion de la hinchada podria, sin
duda, ser peligrosa.

Llevo semanas leyendo noticias sobre el traspaso de Maradona, el jugador
que pasé gran parte de la dltima temporada lesionado en el suelo, pero que
tuvo chispazos geniales, chispazos que salfan a centenares de miles de délares
cada uno. Ahora compro el periédico y encuentro en la primera plana la
fotografia de un alcalde con el ojo en tinta. Es un resultado diferente de
la fiebre nacionalista. El afio pasado, cuando se izaron banderas espariolas en
las fiestas de los pueblos vascos, hubo grupos que trataron de reemplazarlas a
la fuerza, a bofetadas, e incluso a tiros, por la “Ikurrifia”, la bandera nacional
vasca. Este ano algunos alcaldes, para evitar los incidentes, ordenaron que no
se izaran banderas de ninguna clase. Parecfa una solucién saloménica, pero no
sirvié de nada, como lo demuestra el ojo en compota de don Francisco Berjén,
alcalde socialista de la localidad de Ermuia.

Camino por una avenida de Barcelona y veo un letrero de trafico emba-
durnado por lo que parece un tinterazo gigantesco. En el lado limpio leo, en
grandes letras de alquitrdn: “En catald”. jLo que ocurrfa es que el letrero estaba
escrito en castellano!

Los franquistas, en la guerra civil, se llamaban “nacionales”. Murié Fran-
co y desaparecieron los nacionales, pero asomaron su cabeza los nacionalistas.
La ETA, que pone en peligro la joven democracia, es una manifestacién
extrema de ese nacionalismo. ;No vendrd de aqui, me pregunto, nuestra
capacidad latinoamericana de dividirnos y de amenazarnos con guerras por
islotes y pefiascos remotos!



Truman Capote: el talento
y el latigo

AL REFERIRSE a su propia carrera literaria, Truman Capote dijo, alguna
vez, que cuando Dios entrega un don, también hace entrega de un
latigo, un latigo que sélo sirve para autoflagelarse. Desde nifio, desde los ocho
o nueve afios de edad, Capote fue un escritor asombrosamente consciente,
obsesionado por la idea de dominar el oficio. Confiesa que sus principales
intereses consistfan en leer, ir a ver peliculas, bailar zapateado y dibujar. De
la lectura, sin darse demasiada cuenta, sin que intervinieran estimulos exte-
riores, pasé a la escritura. No supo que en ese momento habfa adquirido el
latigo implacable: la exigencia de la persona que sabe distinguir el trabajo
literario de muy buena calidad de la obra de arte. Truman Capote alcanzé la
calidad excelente en plena adolescencia y luché durante el resto de su vida
para crear la gran obra de arte. Probablemente no lo consiguid, o lo consiguié
s6lo a medias. El dia de su muerte habia vuelto a revisar las paginas finales de
su novela péstuma Answered prayers, que se podria traducir por “Oraciones
contestadas”, titulo que Truman Capote reconocié haber tomado de una frase
de Santa Teresa que dice que se derraman mis l4grimas por las oraciones
contestadas que por las que no obtienen respuesta.

Sélo Truman Capote podia usar esa imagen del latigo inseparablemente
unido al talento. En toda la obra suya, a partir de Otras voces, otros dmbitos, la
novela de sus veinte afios, se percibe un airecillo frio y sidico, sadomasoquista.
Los amores de los personajes adolescentes de la novela estdn marcados por la
agresién y el histerismo. El sadismo criminal es el tema de A sangre fria, su
obra mds ambiciosa. Encontramos esa misma atmésfera en Muisica para cama-
leones, sobre todo en el escalofriante y extraordinario relato detectivesco sin
ficcion: Atarides tallados a mano.
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Los origenes literarios y estéticos de Truman Capote ayudan a entender
su caso. Aunque vivié en todas partes y su obra, en definitiva, tiene mucho
que ver con el periodismo neoyorquino y, en particular, con el de la revista
“The New Yorker”, pertenece de lleno a la generacién de escritores del sur
algo mis j6venes que William Faulkner. En sus comienzos, Truman Capote
parecfa un Faulkner m4s estilizado, lleno de elementos francamente decaden-
tes. La violencia de Faulkner, producto de una experiencia profunda de la vida
del sur, donde subsistian las huellas de la guerra civil, se transforma en
Truman Capote en una especie de perversidad difusa, inquietante. La belleza
del paisaje faulkneriano, por momentos tragica, se convierte en escenografia.
Creo que el otro gran antecedente de Truman Capote es Edgar Allan Poe y
sus cuentos de terror. Los gatos y los caddveres de Poe circulan a través de la
obra de Capote. Ambos, por diferentes caminos, persiguen una extrema
precisién poética. Ambos creen que la obra de arte es el producto de una
depuracién gradual y de un dominio casi matemdtico, de orden matemadtico,
de la técnica. Es otra vez la idea del l4tigo, de la permanente y rigurosa
exigencia.

El periodismo actual y el cine, sobre todo el cine de suspenso, también son
antecedentes inmediatos de la obra de Truman Capote. El ha confesado que
deseaba escribir una novela periodistica, una novela que tuviera la “credibili-
dad de los hechos, la inmediatez del cine, la profundidad y la libertad de la
prosa y la precisién de la poesia...”. Como se ve, concebia la poesia como
alquimia, como “mateméticas severas”, al modo de los grandes poetas innova-
dores del siglo x1x.

Su primer intento de “novela sin ficcién” fue The muses are heard, relato
de la gira de una compafiia negra que llevé la 6pera Porgy and Bess a la Unién
Soviética, en 1955. Después le atrajo la atencién un crimen oscuro, cometido
en una regién desolada del interior de los Estados Unidos. Al cabo de afios de
investigacién pudo publicar A sangre fria. Lo interesante del libro es que
construye, a partir de materiales absolutamente reales, una obra enteramente
novelesca, tan novelesca, que la realidad resulta impregnada vy, en cierto
modo, desbaratada por la ficcién. Asi como las grandes novelas parecen
reales, la buena “no ficcién” parece inventada. Cada personaje de A sangre fria
da la impresion de haber sido inventado por Truman Capote.

La conciencia de la realidad histérica agrega, sin embargo, una fuerza
adicional. A cambio de eso, la sensacién de juego supremo de las grandes
invenciones novelescas estd ausente, irremediablemente ausente. Falta esa
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ambigiiedad esencial que hace que lo inventado, en la buena literatura, sea
mds verdadero que lo verdadero.

En la etapa de A sangre fria, el narrador de Truman Capote estaba
enteramente invisible, ausente. Después, intentard introducir su personali-
dad, su gran personaje, excéntrico, enfermizo, homosexual ostentoso, algo
alcohélico, en su literatura. El cambio ya se nota en Muisica para camaleones.
En A sangre fria s6lo conociamos los resultados de su investigacién. Aqui, en
cambio, lo vemos en la bisqueda de sus datos, asediado, perseguido, utilizando
recursos de una astucia increible para salirse con la suya. O lo vemos en un
largo dfa de conversacién, de confidencias, de beber champagne, con Marylin
Monroe, su amiga Marilyn, con quien bailaba, se emborrachaba un poco y se
transmitian las informaciones mds intimas sobre sus respectivos amigos,
amigos que a veces se llamaban, por ejemplo, Errol Flynn...

iQué habrfa sido Answered prayers? ;Qué ser4, por fin, si es que consiguid
terminarla? Las noticias cuentan que estaba escribiendo la tltima parte el dia
de sumuerte en Los Angeles, en una mansién hollywoodense, pero ocurre que
él habia comenzado, segtin sus propias declaraciones, hace afios, por escribir
el dltimo capitulo. ;En qué quedamos? ;Funcionaba todavia el talento de
Truman Capote, con su latigo? Supongo que muy pronto los editores nos
permitiran saberlo.



Pueblos de frontera

EN UNA reunién literaria barcelonesa, hace algunos meses, conté que
pasarfa el primer semestre de este afio en Fort Collins, en la Universidad
del Estado de Colorado, para dictar un curso sobre la influencia de Faulkner
en los novelistas hispanoamericanos. Entre los asistentes se encontraba un
escritor de Nueva York. “jQué diablos piensas hacer alld!”, exclamé. “Tus
alumnos no sélo no sabrdan quién es Faulkner. {Ni siquiera sabrdn quién es
Shakespeare! Pasards cuatro meses comiendo hamburguesas, sepultado bajo
la nieve...”

Nos quejamos porque los norteamericanos nos conocen mal. Llego a Fort
Collins y comprendo que los neoyorquinos no conocen, tampoco, a los
habitantes de las montafias Rocallosas, y viceversa. Pensaba, por ejemplo, leer
The New York Times todos los dias, y resulta que es mas dificil encontrarlo aqui
que en nuestra pedestre calle Huérfanos. Descubro, en cambio, que la prensa
del interior y de las antiguas ciudades de frontera tiene aspectos interesantes.
Los policias de Denver interceptan una red de traficantes en animales en vias
de extincién. Confiscan “chetahs” —especie de leopardo—, y tigres de
Siberia embalsamados, pieles de ocelotes y cocodrilos. La regién, rica en
especies raras, tiene un Servicio de Proteccién de los Peces y la Vida Silvestre,
asunto que no preocupa demasiado, me imagino, a los tedéricos neoyorquinos
del postestructuralismo.

La prensa est4 llena de columnas firmadas que narran asuntos regionales.
Una sefiora de apellido Sénchez, autoridad municipal, viajé hasta Washing-
ton y participd, con cierto asombro provinciano y con mucho entusiasmo, en
las fiestas y ceremonias de la proclamacién de Ronald Reagan. Como perte-
nece a la cada vez mds poderosa minorfa hispana, se sinti¢ encantada cuando
el Vicepresidente Bush le hablé “en un castellano muy bonito”.

A pesar de todas las previsiones pesimistas, los estudiantes de los cursos
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de idiomas saben perfectamente quién es Faulkner y quién es el inspirador de
tantas paginas faulknerianas, Shakespeare, y hasta se da el caso de que los
hayan leido. También han escuchado hablar de Garcia Méarquez, Vargas Llosa
y Neruda. Parecen muy dispuestos a ampliar estos conocimientos y a darse
fenomenales palizas de lectura. Del estructuralismo y sus secuelas, en verdad,
se habla poco, pero me dicen que estd de moda en la ciudad cercana de
Bouldren, junto con el budismo zen, doctrina traida hasta estas latitudes por
Jack Kerouak y Allen Ginsberg, los profetas del hippismo de la década del 50.

A todo esto, los pacificos habitantes de Fort Collins ejercen sus derechos
de ciudadanos de la Unién con fuerza. Hay, por un lado, movimientos
callejeros en contra de la nueva ley del aborto, considerada demasiado liberal.
Por el otro, se organizan vigilias de protesta por la politica que sigue la
administracién federal en Centroamérica. La participacién en estos actos es
intensa, pese a la temperatura exterior de 10 grados bajo cero, y las mujeres
asisten con los nifios amarrados a la espalda, como en nuestra Araucanfa.

Otro tema vigente, que también se discute en nuestra angosta faja: las
severas penas en contra de los que conducen en estado de ebriedad. El viernes
en la tarde, en las carreteras heladas, los choferes enfiestados patinan y suelen
provocar accidentes graves. Las revocaciones de licencias de manejar provo-
cadas por estos motivos se publican en los diarios locales en letras mayusculas,
con nombres y apellidos, para escarmiento general y mayor vergiienza de los
culpables.



[as nuevas invasiones

ENTRO A LA biblioteca de la Universidad de Austin, en Tejas, y encuentro
tesoros latinoamericanos. Me dicen que es la mejor coleccion del mundo
en su género. Repaso las revistas de la seccién chilena y parece que estd todo,
o casi todo. Me dedico a ver viejos niimeros de la revista Hoy, la de los
afios 30. Parece que todo el mundo visitaba Chile y que Chile estaba en
contacto con todo el mundo. Se publican parrafos escogidos del “Regreso de
la URss”, de André Gide. Ese “Regreso” fue considerado una traicién y
provoco la expulsion de Gide del Congreso de Intelectuales Antifascistas, que
se realizé en Madrid, la capital sitiada, en 1937. jExtrafio asunto! La Republi-
ca espafiola, que necesitaba aliados en todos los ambientes, se creaba enemi-
gos, o mejor dicho, mantenfa a sus amigos naturales a raya. ;Criticar a la
URSS, la de José Stalin, la que iniciaba las grandes purgas, significaba ne-
cesariamente ser partidario de los nazis?

La revista Hoy de la década del 30, la de André Gide y la de nuestro Vigia
del Aire, que vigilaba de monéculo puesto, también tiene cosas mds inocen-
tes: ejercicios bomberiles en plena Alameda, jévenes sefioras de sociedad que
uno conocié, o vislumbré, bastante mayorcitas, aunque todavia dignas de
merecer, alld por los dichosos afios 50. Caballeros de polainas, de tongo y de
chaleco.

Se realiza un simposio sobre literatura chilena y ocurre que los participan-
tes, Enrique Lihn, Pedro Lastra, el que escribe estas lineas (como se decfa
antiguamente), hablamos de lo mismo, no sé por qué. Hablamos de los poetas
que correspondfan a esos tiempos, a esas cabezas femeninas que asistian a su
primer baile, a esos ejercicios bomberiles en una Alameda llena de drboles.
Hablamos de los poetas de metaforones y de pecho caliente. Lihn se exalta,
se le disparan los pelos ensortijados, parece indignarse con su propia sombra,
y habla de los “poetas sumos sacerdotes”, que se crefan investidos de una
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misién divina, o quizis excesivamente humana. ;Qué fue de las debutantas,
de los caballeros de polainas, de los bomberos de antafio, de los poetas de
metaforén y pecho caliente?

Abandonamos la sala académica y pasamos cerca de un Capitolio neocl4-
sico. De €l veo salir a un diputado vestido de azul marino y corbata, pero que
camina con las piernas separadas, a lo cowboy, y lleva un enorme sombrero
blanco, de alas anchas. Me cuentan que es el Estado del oro, del petréleo y de
los grandes escdndalos financieros. Las huellas de México, las de antes de la
guerra que le arrebat6 estos territorios, estdn borradas, pero por todas partes
se advierten los signos de una invasién nueva, de una especie de revancha.
Comemos tacos y mole, regados con cerveza de marca “Chihuahua”. La
invasiéon del sur hispanico ha dominado Florida; controla por completo
Miami, ciudad hispanica desde hace ya un tiempo, y se extiende por Nuevo
México, por Tejas, por el sur de Colorado. Los nombres castellanos se leen en
los listados de las instituciones, en la policia, en los municipios.

“Me gusta que mi hija”, me dice el padre de una alumna, “estudie
castellano. Es muy posible que el porvenir de nuestros hijos, para los que
vivimos en esta region, esté mds alld del Rio Grande”. No sé qué habrd
querido decir. Los mexicanos, en calidad de braceros clandestinos, atraviesan
la frontera en cantidades crecientes, incontrolables. Los turistas emprenden
viajes desde aqui, en sus casas rodantes, y encuentran playas solitarias y
baratas. “;Y si Ronald Reagan decide invadir Centroamérica?” Nadie lo cree.
Todos piensan que serfa una perfecta locura. “;Disparates!”, exclaman, mo-
viendo las manos.



Arte reflexivo

UNCA ME habfa terminado de convencer el talento de Woody Allen.

Me parecia un Carlos Chaplin menor, un Hermano Marx rezagado, un
intelectual neoyorquino perdido en una buisqueda demasiado prolongada y
algo verbosa de su identidad. Ahora he visto la dltima de sus producciones
cinemetogrificas, La Rosa Pvirpura de El Cairo, y me he sentido deslumbrado
y conmovido por su talento, su formidable talento y su gracia narrativa.

Estamos en los meses mds duros de la crisis de 1929. Se repiten las
imdgenes, en el cine y en la novela de estos dias, de la Gran Depresién. Parece
que hemos salido de lo peor de la recesién, pero no terminamos de salir. Pues
bien, hay una ciudad en crisis, unos suburbios miserables, unos hombres sin
trabajo que juegan a algo parecido a nuestra rayuela, una mdsica, un ritmo,
que aluden al Chaplin de Luces de la ciudad y de Tiempos modernos. Una mujer
joven discute con su marido, que forma parte del grupo de desocupados, y
entra a su trabajo rutinario, opresivo, en un café de mala muerte. Nunca
consigue concentrarse en la tarea. Confunde los pedidos de los clientes,
rompe la vajilla, en medio de los improperios y de las miradas fulminantes del
patron.

Lo que ocurre es que ella vive en un mundo de fantasfa. Es una cinéfila
apasionada, un miembro de la tribu moderna de los fanéticos del cine. Conoce
todas las peliculas, como ese joven Mallarmé que habfa leido todos los libros,
y es capaz de repetir interminables didlogos de memoria.

En la sala de la esquina ponen un filme que se titula, como la obra que
vemos, La Rosa Piirpura de El Cairo. Asistimos a un cine que reflexiona sobre
el cine, una pelicula en el interior de otra, con una protagonista que es un
retrato irénico del autor. La mujer se siente extrafiamente seducida por el
actor principal de la cinta que mira desde una platea semidesierta, mientras
hurga en un cartucho cualquiera y come con movimientos de autémata.
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En su tercera o cuarta visita a la misma sala, el actor sale de la pantalla y
conversa con ella en la primera fila. Después la invita a un restaurante. Tiene
los bolsillos llenos de dinero, pero es un dinero fabricado para las peliculas.
Entretanto, los demds actores, sentados en los asientos de un salén de van-
guardia de la década del 20, esperan, aburridos, exasperados. Mientras el actor
principal, explorador en El Cairo, buscador de una rosa piirpura que crecfa en
la tumba de los faraones, no regrese, el desarrollo del relato seguird interrum-
pido. Después, debido al escdndalo piiblico que ha provocado esta situacién
insolita, el hombre de carne y hueso que desempefiaba ese papel de explora-
dor, un profesional segundén que trata de hacer carrera a toda costa, llegard a
esa ciudad y las complicaciones irdn en aumento.

La obra de Woody Allen es una comedia de enredo, pero es todo menos
una comedia vulgar. Es una reflexion ir6nica, melancélica, licida, brillantisi-
ma, sobre el arte y su relacién con la vida. Es una pelicula bastante breve, de
una estructura impecable, que a uno lo deja pensativo. ;Qué quiso decirnos
Woody Allen? ;Qué existe detrds de las ilusiones de la mente humana? El cine
es el arte ilusorio por excelencia. Si una de esas figuritas de la pantalla cobra
vida y abandona su papel preestablecido, se produce un trastorno de conse-
cuencias incalculables. No es posible que los personajes se rebelen contra su
creador. Volvemos al mito del génesis, de la caida, de la rebelién luciferina.
Adivinamos que el sentido final del arte tiene algo que ver con estas delicadas
cuestiones.



[a lectura

N O HAY que hacerse demasiadas ilusiones. El mundo se llena de libros.
Aumentan las pilas de libros en las estanterfas, en los supermercados,
pero esto no es una demostracion segura de que se lea mas. Los paises de habla
castellana tenemos indices de lectura bajos, inferiores a los franceses, los
escandinavos, los alemanes. Tenemos libros, y hasta compradores de libros,
pero tenemos pocos lectores.

Estuve a comienzos de este afio en los Estados Unidos, de profesor en una
universidad del interior, y ahora he viajado a presentar mi dltima novela en
Madrid y en Barcelona. Cuando me entrevistaron periodistas de la hoja local
de Fort Collins o del diario principal de Denver, la capital de Colorado,
habfan leido todo lo que habian pedido, buscando traducciones de cuentos o
de articulos en viejas revistas, queméndose las pestafias, y se habfan informa-
do, habfan indagado, habian tomado el teléfono para hacer consultas a
personas que me conocfan, incluso a larga distancia.

Ahora mis editores barceloneses me organizan entrevistas y yo cumplo
con el programa en forma disciplinada. Voy a donde ellos me dicen que debo
ir. El contacto con los entrevistadores catalanes o madrilefios siempre es f4cil,
suelto, con toques de humor, con algiin aspecto personal, amistoso. Eso sf, he
observado que todas las conversaciones comienzan con una frase ritual: “No
he tenido tiempo de leer tu libro, asf que td me lo contarss...”

Nadie se ha dado el trabajo de leer nada. Nadie piensa que ese trabajo
tenga algin sentido. Hay, claro estd, una o dos excepciones, pero correspon-
den a escritores que practican la forma ocasional de periodismo literario. Es
decir, corresponden a excéntricos de la escritura y de la lectura. Constituyen
la excepcién, no la norma.

El asunto me ha hecho recordar una estada muy anterior en los Estados
Unidos, a fines de la década del 50. Habfa obtenido una beca de estudios y me
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pasaba horas interminables encerrado en el subterrdneo de una biblioteca,
sumergido en un paraiso libresco. Uno de mis cursos estaba dedicado al
siglo Xv1 en Europa. Recuerdo el silencio de aquel subterrdneo mientras
pasaba las pdginas de Maquiavelo, de Huizinga. Un dfa el profesor pidié un
voluntario para explicar al curso, a la semana siguiente, la Historia de los
Papas, de Ranke, obra en 12 o en 14 tomos, ya no recuerdo, y tuve la audacia
de ofrecerme. Cuando llegé el dia de la explicacién, habia conseguido leer
uno de los gruesos volimenes y la mitad del segundo. El profesor, Mr.
Harrison, especialista de categorfa internacional, monté en célera. “Un his-
toriador”, dijo, “es una persona capaz de tomar un texto de mil paginas
durante una hora y sacarle las entrafias”.

Fue su frase textual. No la olvidaré nunca. Y fue una gran leccién. Porque
si uno, como estudiante, aprende por lo menos a leer, ya ha aprendido mucho.
Y este aprendizaje indica que existen diversos niveles de lectura: desde
examinar una solapa, un indice, unas cuantas paginas dispersas, hasta apurar
la dltima frase y la dltima esencia de un texto. Pero hay que abrir los libros,
perderles el miedo, agredirlos, degustarlos... Los franceses dicen que la lectura
es el vicio sin castigo. Veo, en cambio, a los jévenes periodistas espafioles
sentdndose cada dia frente a un entrevistado diferente y repitiendo, con la
mejor de las sonrisas, la frase ritual. No he tenido tiempo, pero, asf es que, en
fin... Una sonrisa que parece indicar que estdn en el limbo, en un agradable
limbo.



Tiempos modernos

EXISTEN ESCRITORES que tienden a quedarse encerrados en su habitacion,
a efectuar viajes alrededor de su dormitorio o a describir su aldea, y se da,
también, con cierta frecuencia, el caso del plumifero transhumante, vagabun-
do. Pertenezco, por lo visto, sin la menor duda, a esta segunda especie. Ahora
he cambiado por algiin tiempo mi domicilio de las vecindades del cerro Santa
Lucfa por otro en la Mommsenstrasse, a una cuadra de distancia de la
Kurfiirstendamm, en el corazén de Berlin y en las fronteras, digamos, de
Occidente. Si camino un poco en direccién al este o al noreste, pronto
atravieso el Tiergarten y me encuentro con el Muro. Entretanto, antes de
iniciar mis exploraciones, me veo rodeado de nombres célebres y que carecen
para mfi, por ahora, de todo contenido: el mismo Tiergarten, el Spree, Char-
lottenburg, la Pfauen Insel o Isla de los Pavos Reales. El Unter den Linden,
el de tantas novelas y peliculas de la década de 1920, quedé atras, al otro lado
de la Puerta de Brandenburgo, y no sé, con mi pasaporte chileno, si me dejardn
visitarlo. Nosotros, para enredar un poco las cosas, de por si enredadas,
tenemos nuestra guerra particular. Nos hemos convertido en especialistas en
guerras particulares.

Me recibe en el aeropuerto un hombre de mediana edad, simpdtico,
vestido de una manera informal, con aspecto de intelectual de izquierda, y que
se desplaza en un Mercedes Benz de color amarillo, como cualquier ricachén
chileno que viaja a su casa de Zapallar o a su fundo de Rancagua. Me imagino
el didlogo con el ricachén chileno: hablariamos de la rentabilidad de los
depdsitos en délares, y del mal estado de los caminos, y de cémo los desérde-
nes callejeros molestan a la gente y favorecen la estabilidad del régimen.

Mi anfitrién del Mercedes Benz amarillo tiene preocupaciones y hasta
obsesiones muy diferentes. Me recomienda que no compre leche fresca, ni
carne, ni nada que sea de color verde. Las autoridades, en general, explica,
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han tratado de minimizar los efectos del accidente de Chernobyl, porque
todos estdn interesados en el desarrollo de la industria nuclear. No se le puede
creer a nadie. En Francia, incluso, debido a la importancia de los programas
nucleares, se ocultaron informaciones en el primer momento, igual que en la
Unién Soviética. Y ocurre que en Alemania Oriental, a s6lo 40 kilémetros de
distancia de Berlin, existe una planta idéntica a la de Chernobyl, instalada en
la misma época, con la misma técnica.

“Sélo nos queda esperar —digo— que los ingenieros y los obreros alema-
nes sean mds eficientes, menos descuidados, que sus colegas rusos.”

Mi anfitrién se encoge de hombros y mira el cielo. Como acaba de llover,
piensa que las particulas radiactivas han bajado y han recubierto la ciudad con
una capa venenosa e invisible. Me deja en mi departamento de la Mommsens-
trasse y parte a toda velocidad, como si huyera de las nubes polucionadas.

Salgo a dar un paseo, a hacer un reconocimiento del lugar, y encuentro
en la calle una manifestacién ecologista. La preceden tres carros de la policia,
que se anuncian con sus luces azules intermitentes. Detrds de ellos, unos 800
o mil jévenes cantan sus slogans ritmicos, tranquilos, en perfecto orden.
Cierran el cortejo 20 6 30 policfas armados de palos, provistos de cascos, y que
caminan al mismo paso, con expresiones de aburrimiento. Desde las terrazas,
los berlineses beben su leche, comen su carne con lechugas, y contemplan el
desfile con perfecta indiferencia. Sin embargo, la juventud de los manifestan-
tes, sus barbas, sus melenas, no demuestran que estén necesariamente equivo-
cados.



Vientos contrarios

AQUI SE siente la presencia, la cercanfa pesada, el viento frio que viene
del Este. No hay vuelta que darle. La frontera del mundo contempors-
neo es un muro pintado, por un lado, de todos colores, lleno de turistas
japoneses con méquinas fotogréficas, y por el otro, incoloro, aséptico, vigilado
por parejas de soldados de uniformes grises. Aqui, cuando hay un accidente
nuclear en Ucrania, la lluvia radiactiva cae sobre nuestras cabezas y se adhiere
a las suelas de nuestros zapatos. No es broma. Los amigos nos aconsejan que
nos saquemos los zapatos al entrar a la casa, para no repartir radiactividad por
las alfombras. Unos creen que hay exageracién, histerismo, y otros sostienen
que ninguna precaucion es suficiente. ;Con qué nos quedamos, entonces?

El Este est4 cerca, a la vuelta de la esquina, en la préxima estacién del
Metro. Vamos por una espaciosa avenida y esa avenida, descubrimos de
repente, desemboca en la puerta de Brandenburgo. Para continuar nuestro
inocente viaje en forma normal tendrfamos que pasar de un sistema al otro,
del capitalismo al socialismo. {Nada menos! Lo irénico del asunto es que la
ancha avenida fue disefiada en el siglo XIX para que desfilaran los ejércitos
prusianos. Por eso nos encontramos con las estatuas monumentales de Bis-
marck y de Moltke. Y vemos m4s alld un timulo con inscripciones en
caracteres rusos y unos soldados que hacen un cambio de guardia a paso lento,
lentisimo. Son los mejores alumnos de la Academia de Guerra de Moscd,
explica alguien. Montar guardia en ese monumento a los caidos del Ejército
Rojo es un honor codiciado por ellos.

El Este est4 cerca y el Tercer Mundo, en cambio, es remoto, folclérico, de
cartén piedra. Unos amigos alemanes me invitan a ir con ellos a una fiesta
chilena. Es un acto evidente de buena voluntad, de acercamiento. Si soy
chileno, se supone que me gustard asistir a una fiesta chilena. La orquesta es
heterogénea, pero estd dominada por la voz, por la personalidad, por el ritmo
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de un viejo cubano de Guanabacoa, el distrito negro del puerto de La Habana.
Guanabacoa... coa... coa... canta, con voz algo cascada, pero con sentido de
los ritmos del trépico, el viejo misico. “Musica chilena”, dicen mis amigos
alemanes, buscando mi aprobacién con la mirada. Yo sonrfo. Explicar las
diferencias, los matices del remoto mundo latinoamericano, esa parte del
llamado Tercer Mundo, en medio del bullicio infernal, de las parejas que
bailan la salsa y la cumbia, no es tarea fécil. Les cuento que en Chile se
escucha més “heavy rock” que otra cosa y parecen perplejos, desconcertados.
{No seré yo un infiltrado, un falso chileno? Porque tengo, al fin y al cabo, unos
rasgos demasiado poco indios, que no cuadran con la imagen de marca
del latinoamericano, el “latino”. El buen “latino” es un “latin lover”, y es
un hombre con un poncho, una guitarra, unos pémulos salientes, una tez
olivdcea.

En algunos casos, el compromiso con el Tercer Mundo va més alld de una
fiesta con empanadas, con cerveza berlinesa y con cumbias. Giinther Grass
abandona la presidencia de la Academia de las Artes y parte a vivir una
temporada en Calcuta. A mirar el Tercer Mundo con los propios ojos y hacer
la experiencia con la propia piel. Es, después de todo, una decisién seria, que
tenemos que respetar: la decisién de conocer por uno mismo, sin que a uno le
cuenten cuentos, el hambre, los muertos en las calles de Calcuta.



El culto de los muertos

N ADIE HA observado que existe una curiosa relacion entre la cultura de
los antiguos egipcios y la de los norteamericanos modernos. No me
refiero a Hollywood y a sus versiones en tecnicolor de episodios de la vida de
Cleopatra o de los Faraones. La relacién, paradéjica, porque se presenta en
antipodas en el tiempo y en el espacio, radica, a mi juicio, en las formas que
adopta el culto de los muertos. Desde luego, este culto es propio de todas las
sociedades humanas. Lo encontramos entre los asirios, entre los romanos, y
en las épocas precolombinas de nuestro continente. En Egipto, sin embargo,
adquirié una categorfa especial, pasé a ocupar un lugar central en la vida
cotidiana, y sospecho que en los Estados Unidos, hasta cierto punto, ha
ocurrido lo mismo.

Leo, por ejemplo, una novela de un escritor nuevo, interesante, William
Kennedy, y compruebo que es un relato de sepultureros que viven en un barrio
de los suburbios de Nueva York. Hay largas reflexiones sobre funerales, sobre
las jerarquias de las tumbas, y los muertos, debajo de sus mausoleos de primera
o de segunda clase, conversan con nostalgia y con sentido del humor, iguala-
dos por la muerte, la gran igualadora, la democratizadora final.

No me parece extrafio ni accidental el éxito de un escritor que toca estos
temas, en un pafs donde proliferan las casas funerarias, donde se practica la
costumbre de maquillar a los muertos y donde la literatura, desde Edgard
Allan Poe hasta William Faulkner y William Kennedy, desde relatos como
El corazén revelador hasta Una rosa para Emilia, ha dado tantas escenas de
necrofilia y tantas paginas macabras, nupcialmente macabras, a veces, y con
fondo de color rosa palido, como ocurre en el desenlace de la vida secreta de
la sefiorita Emilia Grierson.

Ahora me impongo por la prensa, sin excesiva sorpresa, de que el Minis-
terio de Transporte acaba de aprobar en principio un proyecto privado para
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poner en 6rbita restos humanos. La empresa finebre Celestis, de Melbourne,
en el Estado de Florida, ofrece a sus clientes la posibilidad de colocar a sus
deudos en un mausoleo espacial. Se calcula que podrian permanecer en 6rbita
alrededor de 63 millones de afios, tiempo que dificilmente podria ser garanti-
zado por ningiin cementerio terrestre. Una substancia capaz de reflejar la luz
cubrirfa el mausoleo, que asi podrfa ser detectado y seguido desde la tierra por
los familiares. Se estima que el costo de la operacién no pasarfa de los 3.900
délares por persona, cantidad equivalente, hoy dfa, por lo menos en los
Estados Unidos, a la de un funeral convencional. Una de las empresas
interesadas est4 dirigida por un ex astronauta del planeta Mercurio, Donald
Slayton, quien declara que el proyecto podria ser una realidad tanto funeral
como comercial hacia comienzos de 1987.

Los futuros difuntos que consigan sobrevivir hasta esa fecha tendrin la
opcién de ser catapultados hasta las esferas celestiales. Esas cdpsulas del
espacio serdn las pirdmides de fines del siglo XX, construidas a la escala de una
clase media enriquecida. Sus parientes, para el Dia de Todos los Santos, se
acercardn a un catalejo y les dirigirdn sefiales de reconocimiento y de recuer-
do, observando la érbita suavemente circular trazada por la urna brillante,
silenciosa y remota.



Historia de una mufieca

UN DOMINGO en la tarde, en uno de los afios ya remotos en que era
diplomitico chileno, hacia fines de la década de los sesenta, me paseaba
por un parque de Estocolmo en compaiifa de Jorge Sanhueza. Jorge Sanhueza,
el insigne “Keke”, nunca habfa salido fuera de un perimetro formado por la
ciudad de Rancagua, Cartagena, Valparafso y el barrio periférico de El Arra-
yén o La Reina. Algunos sostienen que hizo una breve excursién por tren
hasta la regién de Montedguila, en las cercanias de Concepcién, pero los
testimonios sobre esta materia son contradictorios. El hecho es que el enton-
ces Canciller Gabriel Valdés, sin decir “agua va”, lo habfa llamado y le habfa
pedido que volara a Estocolmo a organizar una exposicién bibliografica de
Pablo Neruda. El gobierno demécratacristiano de la época, democritico y
algo ingenuo, pensaba que la exposicién de los libros, de las traducciones, de
los papeles nerudianos, impresionaria a la Academia sueca y ayudaria a que le
dieran el Premio Nobel. Jorge Sanhueza habia pasado a formar parte de esa
conspiracién y yo, hasta cierto punto, también. Sanhueza, el “Keke”, mds
enfermo de lo que él mismo y nosotros nos imagindbamos, morirfa un tiempo
después de su regreso a Chile, “de distraido”, como escribié Neruda en unos
versos de homenaje.

Pues bien, nos pasedbamos, el “Keke” y yo, cerca de uno de los canales
del archipiélago, por un parque muy hermoso, bajo un sol palido, propio del
verano boreal de los suecos, cuando llegamos a un prado bastante extenso y
encontramos un espectdculo insélito: en el centro del prado habia una
mufieca gigantesca, tendida de espaldas, pintada con gruesas franjas ondulan-
tes y de todos colores. Una multitud abigarrada, dominguera, entraba y salfa
del interior de la mufieca. La puerta de entrada habfa sido perforada en el
lugar mds intimo de la anatomfa femenina, entre las gruesas piernas, y debido
a las dimensiones generales, habia que subir hasta esa puerta por una escalera
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de acceso. Las familias suecas, acomparfiadas de sus nifios rubios, lo hacfan con
la mds perfecta seriedad, leyendo el folleto explicativo. Nosotros, sudameri-
canos maliciosos, educados en colegios de curas del barrio bajo de Santiago
de Chile, subimos y entramos, sin duda, haciendo chistes malos y riéndonos
en forma solapada, como si continuaramos en el patio de aquellos colegios.

La mufieca gigantesca habia sido instalada en ese prado con el patrocinio
del Museo de Arte Contemporaneo de Estocolmo. Su autora, que partia de las
experiencias del “pop-art” y que satirizaba, “contestaba”, de acuerdo con un
término de esos anos, los conceptos del “eterno femenino”, de la “mujer
objeto” o la “mujer mufieca”, era Niki de Saint Phalle, que ya se habfa dado
a conocer en Nueva York y en Paris con sus mufiecas de tamafios més
“normales”, sus Nanas, como las habia bautizado.

Pues bien, pasaron los afios, murié, quizas de distraido, en efecto, Jorge
Sanhueza, y una tarde, en la embajada chilena de Paris, en los dfas en que
Neruda era embajador de la Unidad Popular, me presentaron a la escultora de
las mufiecas de todos colores. No supe cémo habia llegado hasta ahi y me
pareci6 bastante sorprendente encontrarla en ese sitio, a pesar de que la
embajada chilena, con Neruda y con el Chile de Allende, era un lugar de
reunién de intelectuales y de artistas de todas partes. Nos pusimos a conversar
y de repente sali6 a relucir el tema de las hermanas Bombal. “;Usted conoce
a Maria Luisa, la escritora?”, pregunté.

Sélo ahi pude hacer la relacién entre el marido de Marfa Luisa, el sefior
Saint Phalle, banquero en los Estados Unidos, y la escultora de las mufiecas.
Niki era sobrina de Sain Phalle y sobrina politica, por consiguiente, de la
novelista chilena. Hab{a pasado parte de su adolescencia y de su juventud en
Nueva York, muy cerca de Marfa Luisa, y me confesé que ella habia influido
mucho en el despertar de su vocacion artistica. Me hablé de largas conversa-
ciones en que Marfa Luisa evocaba los paisajes, los personajes, los episodios
del Chile de los afios veinte y treinta.

La ensofacién brumosa, poética, y dotada, a la vez, de una fuerte agresi-
vidad subterrdnea, de la autora de La amortajada y de La iiltima niebla, habia
contribuido, en alguna medida misteriosa, a la cristalizacién de esa mufieca
gigantesca que habfamos encontrado tendida en un prado, en medio del
archipiélago de Estocolmo. Habfa, pues, en el cictel de esa tarde en la
embajada chilena, muchos circulos que se cerraban. Marfa Luisa Bombal
habfa asistido al encuentro en Buenos Aires de Pablo Neruda y de Federico
Garcia Lorca. Habia empezado a escribir La amortajada en la mesa de la cocina
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del departamento bonaerense de Neruda. Segtin ella, Neruda habfa imitado
su ejemplo y habfa descubierto que esa mesa era el mejor lugar para escribir
de toda la casa. Después de algunas discusiones, habfan optado por compar-
tirla. A un lado se escribiria la segunda parte de Residencia en la tierra; al otro,
La amortajada, la primera novela en nuestro idioma en que se adoptarfa el
punto de vista de un personaje muerto, desde la muerte, precursora de Pedro
Pdramo y de La Hojarasca.

Marfa Luisa Bombal y Pablo Neruda se distanciaron al cabo de algunos
afios, por razones que eran, en el fondo, politicas. La Bombal, después de un
episodio sentimental y policial trdgico, bien narrado en su reciente biografia
por Agatha Gligo (Editorial Andrés Bello, Santiago), emigré a Nueva York y
dej6 de escribir; Niki de Saint Phalle tomé el relevo, segin descubrf esa tarde
en Paris, en uno de esos mil y tantos dfas que duré la Unidad Popular, en
un céctel en que el anfitrién era Pablo Neruda. ;Qué habrd sido de esa mesa,
de esa cocina, de esa mufieca gigante, de esos papeles tnicos en nuestra
literatura?



El uso del Diccionario

DESPUES DE pasar un semestre universitario en los Estados Unidos, he
regresado a mi angosta faja de tierra y me he vuelto a instalar en mi
hongo de smog, frente a los drboles agobiados del cerro de Santa Lucfa, en el
casco antiguo de la ciudad de Santiago. Aquf trato de readaptarme al ritmo
de la vida chilena. El asunto no es nada de fécil. Tengo la impresién de que
el smog penetra en los espiritus y provoca un estado colectivo de somnolencia,
un decaimiento general.

Existen, felizmente, antidotos, recursos imprevistos contra la confusion o
la polucién anfmica. A poca distancia de mi casa, en el edificio ligeramente
babilénico, ahora remozado, de la Biblioteca Nacional, se conmemoran los
cien afios de la Academia Chilena de la Lengua. Rubén Darfo, si no recuerdo
mal, le pedia al Sefior que lo librara de las epidemias y las academias. Sin
embargo, en tiempos dificiles (parafraseando a otro poeta), uno llega a
descubrir que las academias sirven. E incluso los diccionarios, esos libracos
polvorientos, de reputacién mds bien antipdtica.

El representante de la Real Academia Espaola en los actos conmemora-
tivos, don Valentin Garcia de Yebra, basa parte de su discurso de saludo en
una interpretacién de la Oda al Diccionario de Pablo Neruda. Regreso a mi
estudio, releo la Oda y recurro de inmediato a los “magnénimos graneros”,
como dice el poeta, de una Enciclopedia del Idioma. El lector chileno y sobre
todo el santiaguino, el habitante de la nube de smog, que tiene el oido
habituado a la sordina de las discusiones de nuestro cuadrildtero central,
adivinar4 facilmente las palabras que he buscado.

Se habla en estos dias con insistencia del levantamiento del Estado de
Sitio, decretado por el gobierno a comienzos de noviembre del afio pasado, y
de su reemplazo por el Estado de Emergencia. Parece que algunos escriipulos
de la Administracién Reagan, que concede sus avales financieros a la econo-
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mia criolla, se verfan aliviados de este modo. La Constitucién Politica de
1980, propuesta por el régimen militar y aprobada mediante un plebiscito,
determina que en el Estado de Sitio la autoridad puede “suspender” la libertad
de expresién y de informacion y que en el Estado de Emergencia s6lo puede
“restringirla”. Pues bien, el Tribunal Constitucional chileno examina en estos
dias una misteriosa “ley orgdnica sobre estados de excepcién”, texto que no
ha sido entregado al conocimiento de los simples mortales. Los enterados, sin
embargo, aseguran que la ley orgdnica “interpretard” la Constitucién en forma
de que las atribuciones de la autoridad durante el Estado de Sitio pasen a regir
también durante el Estado de Emergencia en lo que se refiere a los medios de
comunicacién.

Se supone que asi el gobierno podrfa mejorar su imagen internacional,
levantando el Estado de Sitio, sin perder ninguno de sus poderes para contro-
lar la prensa.

Como se ve, por extrafio que parezca, el tema del Diccionario y de sus usos
y abusos estd de rigurosa actualidad en mi tierra. Después de releer la Oda
nerudiana, no busqué las palabras “manzano, manzanar o manzanero”, ni
“caporal, capuchén”, ni “captura, capucete, capuchina”. No estdn los tiempos
para licencias o extravagancias poéticas. Me fui directamente, como ya lo
habrd supuesto el lector avisado, a las palabras “restringir” y “suspender”.

Restringir, del latin “restringere”: Cetiir, circunscribir, reducir a menores
Iimites.

Suspender: Detener o diferir por algin tiempo una accién u obra.

Como las tristes circunstancias y la dilatada experiencia me han llevado
a preferir, en mis afios maduros, los males menores, espero que triunfe el
Diccionario y que no se nos suspenda por tiempo indefinido con el pretexto
de restringirnos. Ya es bastante malo que la libertad de expresién y de
informacion esté reducida a limites menores, pero ;qué sucederd con una
generaci6n entera suspendida, olvidada de esta libertad, que estuvo unida a la
fundacién de nuestra Repiblica, y obligada en consecuencia, a inventar el
Diccionario, con sus frutos magndnimos, tarde, y a no saber o no poder usarlo?

Empezamos, pues, a descubrir, en este primer centenario de la Academia,
la de José Victorino Lastarria, el liberal intransigente, y la del conservador
Zorobabel Rodriguez, autor, precisamente, de un notable Diccionario de chile-
nismos, que este “sistemdtico libro espeso”, a pesar de su “chaquetén de pellejo
gastado”, sirve, y no s6lo para escribir poesias o para encontrarle al lenguaje
sonidos celestiales.
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Sirven los Diccionarios, v sirven, después de todo, aunque sélo sean
otorgadas o mis o menos plebiscitadas, las Constituciones. Entre otras cosas,
porque no se someten, porque de pronto se burlan de sus presuntos duefios, y
porque tienen, segin explica la Oda, la virtud de rebelarse, de mover sus hojas
y sus nidos, como grandes 4rboles independientes.

;Qué estard diciendo, qué estard resolviendo, a todo esto, el sesudo
Tribunal Constitucional? Los enterados sostienen que hay conflictos y polé-
micas acaloradas. Por mi parte, he llegado a la conclusién de que uno de los
secretos para soportar la vida en “estado de excepcién” es un recalcitrante
optimismo.



El arte de la traduccién

CAI)A CIERTO tiempo practico una retirada estratégica, por razones de
higiene mental, no por otra cosa, y me refugio en las viejas literaturas.
Medito, por ejemplo, sobre los problemas de la traduccién. Alguien, el
novelista inglés Anthony Burgess, para ser mds preciso (aunque no me guste
hacer eso que los norteamericanos llaman “botar nombres”), me observé un
dfa que la traduccién era un arte en vfas de extinguirse. Habfamos caminado
cerca de la catedral de Barcelona y nos habfamos internado por las callejuelas
del Barrio Gético, entre pescaderias, tiendas de alpargatas, vitrinas de numis-
mdtica y de filatelia. Burgess estaba preocupado por el porvenir de las litera-
turas pequefias, no traducidas y en muchos casos intraducibles, y hablaba con
cierta afioranza de la unidad del mundo latino. Habia entrado en la catedral
y escuchar la misa en cataldn le habfa producido un arrebato de melancolfa.
;Dénde habifa quedado la belleza del latin litirgico? ;Dénde, en qué lugar, en
qué paises, se encontraban las nieves de antafio?

Recuerdo que hablamos de Finnegan’s Wake, novela intraducible casi por
definicién, pese a que un ingeniero civil francés acaba de traducirla con
buenos resultados, y comentamos los sonetos a menudo obscenos, blasfemos,
escritos con toda la crudeza del antiguo dialecto de la ciudad de Roma, el
romanesco, por Giuseppe Gioacchino Belli, poeta romano del siglo xix.
Burgess pensaba que los sonetos de Belli eran comparables con el Ulyses de
Joyce, obra también escrita en un lenguaje crudo, abstruso, salpicado por las
blasfemnias de un ex alumno rebelde de colegio de jesuitas, y que se inspira
en la mitologfa, la historia, la vida cotidiana, el bajo fondo, de otra ciudad, en
este caso la ciudad de Dublin. Traducir el Finnegan's, el Ulyses, los sonetos de
Belli, es una empresa aparentemente imposible, pero Burgess pertenece a la
categorfa de los escritores fascinados por la dificultad literaria. He conocido
en mi vida a cinco o seis miembros auténticos de esta especie humana, no
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mds. Podria nombrarlos sin equivocarme, uno por uno, y resultaria una an-
tologfa de excéntricos del arte de la palabra. El brasilefio Haroldo de Campos,
con sus versiones del Goethe de la senectud, tendria un lugar destacado,
y quizds Luis Oyarziin Pefia, poeta ocasional, esteta, ensayista, defensor de
la tierra, experto en botdnica. Bajo el régimen militar de hoy no faltan
escritores, pero los indispensables extravagantes de nuestra vida literaria han
desaparecido.

Se ha escrito tanto en nuestro tiempo y se han olvidado tantas cosas, que
probablemente lo m4s sensato serfa dedicarse a traducir. Jorge Luis Borges, al
fin y al cabo, ha sido sobre todo un comentador y un traductor original, que
se ha permitido ciertas licencias, que ha incorporado a sus traducciones
algunas traiciones creativas. Burgess me conté que se habia entendido con
Borges, durante un intento de secuestro social perpetrado por un grupo de
diplométicos argentinos, en una lengua muerta, el idioma de los primeros
sajones. Antes se habfan reunido para disertar sobre Shakespeare en inglés
moderno. El novelista inglés agregé, de paso, que se llamaban igual: Borges,
Burgess. Ya son cuatro nombres en mi antologfa personal de excéntricos.

Con motivo del centenario de su muerte, he descubierto a un gran
excéntrico del pasado: Victor Hugo. Hasta hace un tiempo, a pesar de lecturas
ocasionales, Victor Hugo era para mi, para la mayorfa de la gente de mi
generacién, un habitante de todos los Panteones de Hombres Ilustres, una
estatua, un nombre de plaza o de avenida, una cita recurrente en labios de
personajes de la Republica parlamentaria, la de don Valentin Letelier o don
Arturo Alessandri Palma. Se podia trazar una linea cultural directa: Victor
Hugo, Castelar, Alessandri, que le hablaba al pueblo de Chile “con el corazén
en la mano”.

Ahora, a través de la lectura de sus diarios, compruebo que Hugo es un
excéntrico actualisimo, aun cuando solia emborracharse con su propia retéri-
ca. Sale Victor Hugo de su nicho marméreo, en las paginas de Choses vues
(Cosas vistas) , y se presenta ante las miradas modernas. Nos encontramos con
un personaje enteramente desconocido. Qué anciano més joven, mds vigo-
roso, mds delirante! Cuando estalla la guerra franco-prusiana, en 1870, lleva
cerca de veinte afos desterrado en la isla de Guernesey. No es un destierro
comin y corriente. Media Europa ha pasado a visitar al maestro. Desde la isla,
los dardos contra el usurpador, contra el Bonaparte republicano que dio un
golpe de Estado y se hizo coronar Napoledn 111, son demoledores. Es una lucha
entre Victor Hugo el grande, el solitario, y el gobernante que él bautizé para
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la posteridad como Napoleén el Pequefio. Las noticias lo hacen movilizarse
con toda su familia, con sus hijos y nietos, con numerosos amigos, con la
companifa cercana de Juliette Drouet, su antigua amante, al continente.
Primero se instala en Bruselas. Anuncia que entrard pronto a Parfs a combatir
contra los prusianos. Como habfa recibido hacia tiempo el titulo de Par de
Francia, los diarios belgas lo llaman “el Par conscripto”. Napoleén III “entrega
su espada” después de la derrota de Sedan y él viaja de inmediato a Paris.
Declara que acompafiard a sus hijos, enrolados en la milicia, cuando salgan a
romper el cerco de la capital. El tiene en ese momento 68 afios. Siempre hay
multitudes reunidas frente a su ventana. Algunos generales franceses, en la
ausencia del Emperador, llegan a pedirle instrucciones. “;Yo no soy nadie!”,
exclama él, aunque todos lo vean como encarnacién tltima de la autoridad.

Desde su casa, desde su mesa llena de invitados, el poeta participa en los
febriles debates publicos, en los intentos de formar un gobierno que pueda
combatir y, a la vez, negociar la paz. Le queda tiempo para escribir poemas y
redactar proclamas. El dia 13 de septiembre del afio 70 estd solo en su
habitacién. Los batallones pasan frente a su ventana cantando la Marsellesa y
la Cancién del Adiés. “Un francés debe vivir por ella/por ella un francés debe
morit”. “Yo escucho”, anota este anotador notable, que pertenece a la cate-
gorfa de los escritores anotadores, “y lloro. jAdelante, valientes! Iré donde
vosotros vaydis.” En seguida, en la misma fecha, en pdrrafo aparte: “Vi a
Enjolras (L. Michel). “n.” Enjolras era la poetisa revolucionaria Louise Mi-
chel, y esa n, en la clave hugoliana, descifrada hoy por sus concienzudos
criticos, significaba que la vio “nue”, desnuda...

El maestro, excéntrico mayor, anota sus experiencias eréticas con simbo-
los, con cifras, con medias palabras. El 20 de enero de 1871 socorre a la viuda
Matil, madre de cuatro hijos. Agrega las palabras enigmdticas: “poéle (paila),
suisse (suiza), osc.” Henri Guillemin, hugoliano connotado, piensa que “pog-
le” debe interpretarse de acuerdo con el sonido, por el parecido con “poil”
(pelo). Ya se ha comprobado, prosigue, que “suisse” alude a los pechos
femeninos (jvaca suiza!). “Osc.” significa “osculum” (beso).

Ese 20 de enero visita también a la viuda Godot. Otra vez, “osc., poéle”.
El 21 de enero anota: “Sec. a C. Tauban. Aristote, 15 frs.” Explica el inefable
y eficiente Guillemin: “Aristételes designa las incomodidades mensuales de
la mujer” (porque obligaban a una momentanea sabiduria filoséfica). “C.
Tauban” era Constanza Montauban, una de sus amigas predilectas.

Entrar en la lectura de Victor Hugo es iniciarse en un mundo vastisimo,
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que escapa a toda medianfa y, por momentos, a toda “normalidad”. El poeta
se dedica de pronto al espiritismo. Siente llamados sobrenaturales. Escucha
golpes en el respaldo de su cama. Las voces de sus hijos muertos le susurran
palabras al oido. Tiene intuiciones proféticas. Se propone, con La leyenda de
los siglos, escribir la historia de la humanidad en verso. Influye en la politica
de la mitad de Europa desde su comedor. Le da consejos al joven Emperador
del Brasil. Las prensas trabajan 24 horas para imprimir sus libros, sus optscu-
los, sus discursos, sus proclamas. Cuando se entusiasma con una persona, la
invita a cenar a su casa “todos los dias”.

;Por qué no interrumpir la grafomania y dedicarse, al menos por un
momento, a traducir a los viejos poetas! He aquf un fragmento del diario
de Victor Hugo, adecuado, me parece, para una antologfa de excéntricos de
todos los tiempos: “Escuchadme, y si, por casualidad, no penséis como yo,
decid para vosotros: —es un anciano. ;Su cerebro estd perturbado! Quiere la
paz entre los pueblos, y Ia armonia entre los hombres. Quiere que los gobiernos
sean inteligentes. Exige que las naciones no elijan ser guiadas por gente ciega.
Es un loco. Perdonémoslo...”



Futurologia

AQUI’ Y en otros lados, la palabra “transicién” lleva muchos afos de
moda. Se organizan seminarios sobre la transicion, se estudian transi-
ciones ajenas, y hasta las autoridades reconocen que preparan una transicién,
aun cuando parecen preparar, de hecho, un estado de inmovilidad definitiva,
més parecido a una regresién que a cualquier otra cosa.

Parece, en todo caso, que soportamos mejor nuestros presentes precarios,
misérrimos, cuando sentimos, y cuando proclamamos ostentosamente, que
vamos en trdnsito hacia otra parte. De esta manera, la palabra “transicién”
adquiere poderes mégicos, cuasi religiosos. Vamos rumbo a un futuro mejor, a
una utopia realizable, y podemos tolerar el presente con la conciencia tran-
quila. El espejismo de la transicién equivale a la vieja promesa del parafso para
los creyentes.

Sabemos, y més lo sabemos por viejos que por diablos, que ese parafso,
aparentemente perdido y esperanzadamente recobrado, se parecerd ms bien,
en el mejor de los casos, a un purgatorio moderado, tolerable. Serd, cuando
mucho, una democracia pobre, una convivencia humana un pPOCO mas civili-
zada, o un poco menos barbara, una modernidad provinciana, agobiada por un
horizonte de computadoras de segunda mano.

Hace algunos dias, a propdsito de las democracias novatas de América del
Sur, trataba de sustentar mi optimismo a golpes de pura voluntad, a pesar de
todas las evidencias negativas. Hablaba de los fundadores de nuestra Republi-
ca, que no fueron bien imitados en el resto del continente, con la excepcién,
anadirfa ahora, del Brasil, que segufa otro proceso histérico. Nosotros, en
nuestros comienzos como Republica, habiamos oscilado entre dos extremos,
el cesarismo y la anarquia, la dictadura de Bernardo O’Higgins o los experi-
mentos irreales, teéricos, de los ideSlogos de laboratorio, pero de pronto
habfamos encontrado una salida original y nos habfamos convertido en un
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Estado moderno para la época, un Estado que funcionaba, donde la transmi-
sién del poder se hacfa con relativa calma, en periodos regulares, dentro de
margenes de representatividad popular que eran aceptables entonces y que se
ampliaron de un modo bastante rdpido a lo largo del siglo XIx.

;Podemos creer, ahora, que la historia se repite? La verdad es que las
dificultades de hoy, los peligros que enfrenta cualquier intento de salida
democritica, parecen abrumadores. Vuelve la democracia al Brasil, a Uru-
guay, a la Argentina, trafda por una reaccién popular profunda, por un deseo
generalizado de libertad, porque la gente se cansé de vivir tanto tiempo en la
limitacién, en el miedo, pero junto con ella se presenta de inmediato la
hiperinflacién, la anarquia financiera. La herencia de las dictaduras militares
en este aspecto es como una piedra de molino atada al cuello. Uno sospecha
que el desorden econémico provocard, como secuela inevitable, alguna forma
de anarqufa politica. Esto significarfa que pronto, a la vuelta de la esquina,
tendria que asomar la cabeza de un nuevo cesarismo. ;De izquierda, de
derecha? Frente a realidades tan negras, hasta las definiciones ideolégicas
pierden su sentido.

Pues bien, en estos dias ha ocurrido algo importante, que muestra cierta
luz en el estrecho y espinoso camino de salida de los pafses del Cono Sur. El
gobierno de Alfonsin ha implantado un conjunto de medidas econémicas de
choque, medidas duras, destinadas a ser impopulares, y parece que la base del
pafs, hasta el momento, a lo menos en lo que se podrfa llamar la linea gruesa,
reacciona bien, mds all4 de lo que digan algunas ctipulas sindicales o partidis-
tas. Es un fenémeno bastante original en la historia latinoamericana reciente:
un gobierno que cuenta con respaldo popular, elegido en forma democritica,
adopta una politica econémica dura, impopular por definicién, y obtiene
niveles de comprensién que permiten seguir trabajando y que tienden a
consolidar la democracia fragil, primeriza.

;Serd ésa, me pregunto, la solucién actual para los pafses americanos del
sur: gobiernos democréticos, que tienen verdadero apoyo popular, y que
aplican por necesidad, porque no les queda m4s alternativa, politicas econé-
micas de emergencia, casi de guerra? Es posible que nuestra salida general del
tinel vaya por ahi. También es perfectamente posible que nosotros, los
chilenos, nos demoremos mucho en encontrarla. En la primera mitad del siglo
pasado, el Pert, la Argentina, no tuvieron su Diego Portales, su organizador
republicano. No era, sin duda, el problema de un solo hombre. El caso podria
producirse ahora, por desgracia para nosotros, a la inversa. ;Por qué no? Se
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dijo en esos afios que éramos la Inglaterra de América del Sur. Ahora nos
parecemos cada dfa m4s al Paraguay. Segiin Vicufia Mackenna, Chile era una
marmota con despertares de le6n. Ahora s6lo veo marmotas por todas partes:
un horizonte de marmotas.



Cincuentenarios

LOS CINCUENTENARIOS suman y siguen. Hay cincuentenarios de hechos
positivos y de hechos negativos, de muertes, de publicaciones, de naci-
mientos. Siempre sirven, en cualquier caso, para rescatar, para redescubrir,
para investigar mas a fondo y para reflexionar de nuevo. Se habla del cincuen-
tenario de la Olimpiada de Hitler en Berlin y se buscan datos inéditos sobre
la figura de Jesse Owens. Otro cincuentenario es el de la guerra espafiola. Y
ahora comenzamos con las terribles, las tristes conmemoraciones de las
primeras victimas.

Los homenajes a Federico Garcfa Lorca ocupan el primer plano. Escucho
en la BBC de Londres una lectura en inglés de “La casada infiel”. La poesia es
intraducible por definicién, pero algunas imagenes llenas de luz, de intensi-
dad, de color, traspasan la barrera del idioma. Entretanto, los diarios espafioles
hablan de un intelectual y politico andaluz que nosotros desconocemos, Blas
Infante. El Parlamento de Andalucia acaba de nombrar a Blas Infante “Padre
de la Patria Andaluza”.

Blas Infante era notario en el pueblo de Coria del Rio, a orillas del
Guadalquivir, y dedicaba sus horas libres al trabajo intelectual. Practic6 un
nacionalismo andaluz que trataba de evitar el “chovinismo”, la patrioteria;
que buscaba reivindicar los valores humanos y permanentes de los andaluces
desde los tiempos de la dominacién drabe. Por eso buscé en el norte de Africa,
en Marruecos, la tumba de Abul Kassen Ben abbet Al Motamid, “rey verda-
dero de Sevilla y de Cérdoba, de Malaga y del Algarbe”. Blas Infante, de
acuerdo con todos los testimonios, fue un politico mas bien ocasional, que
desdeniaba las tdcticas y las maniobras electorales, que ejercia la accion
politica en funcién de ideales éticos. Pocos dias después del estallido de la
guerra civil, las tropas del general Queipo de Llano rodearon su casa y
golpearon a su puerta. Infante acababa de ser designado presidente de honor
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de la Junta Regional pro Estatuto. Habfa ordenado izar la bandera andaluza
en el Ayuntamiento de Sevilla. En la madrugada del 11 de agosto fue
conducido a la carretera de Carmona vy fusilado en el kilémetro cuatro. Por
esos mismos dfas, las tropas de Queipo de Llano detenfan a Garcia Lorca y lo
fusilaban cerca de Granada. ;Qué hoja de servicios la de este general!

Don Miguel de Unamuno muri6 en Salamanca el dia 31 de diciembre del
ano 36, de muerte natural y, segin han relatado familiares y testigos, de
cansancio y de tristeza. Con motivo de este aniversario, los investigadores
salmantinos han descubierto numerosos poemas inéditos de Unamuno, rela-
cionados todos con la escritura de uno de sus textos maestros, El Cristo de
Veldzquez. Unamuno desarrollaba en esa obra, escrita entre 1913 y 1920, su
idea de una Espafia diferente de Europa, marcada por otra forma de religiosi-
dad. Mientras la fe, en Europa, se orienta hacia el presente, hacia la ética y la
conducta en el trabajo, Unamuno exaltaba la fe espafiola como una reflexion
sobre la muerte y el mds alla. Era, en su visién, el espiritu del Quijote, y uno
de los mejores poemas encontrados, el retrato de un pastor castellano, dice:
“iHe aquf un espanol!, un don Quijote;/un pobre pasmarote/que da gritos al
aire y que se empefia/en tomar los molinos por gigantes,/Jo més bien los
gigantes por molinos...”

Como dice un critico en estos mismos dias, rescatar es una de las mejores
maneras de vivir. Pues bien, rescatemos, y vivamos, pero tratemos de que los
rescates nos sirvan para no repetir las paginas mas negras.



La naturaleza y las ciudades

LA PROFESION literaria, en los dfas que cotren, empieza a parecerse a la de
concertista en piano, cantante de 6pera, actor de cine, o a la de embaja-
dor itinerante. Los editores quieren que uno esté en el lugar para la presenta-
cién de los libros. No sélo cuentan el titulo y el contenido de la obra. La
personalidad del autor ha pasado a ser un elemento de la promocién general,
un elemento decisivo. Es una sintesis de la cultura del libro y la cultura de la
imagen: todavfa se compran los libros, y algunos hasta los leen, pero el pablico
necesita descubrir o reconocer en imdgenes a sus autores predilectos. Parece
que no serfa concebible, en el mundo de ahora, un Vargas Llosa, un Garcfa
Maérquez, una Marguerite Yourcenar, si no pudiéramos asociar de inmediato
el nombre con una fisonomfa, con una actitud, con una manera de vestirse y
de pararse, de sonreir, de poner cara de malas pulgas o de cavilacién distraida.

Emprendo, pues, para acomodarme a los imperativos del oficio, un nuevo
viaje. Muchos de los que se quedan en Santiago me envidian, a pesar de que
pienso con frecuencia en la idea de Pascal de que las desgracias de los hombres
provienen de no saber quedarse tranquilos en sus habitaciones. Me desplazo,
pues, intranquilo, y redescubro la tortura refinada de las horas interminables
en los aeropuertos, de los cambios de aviones, de las maletas extraviadas.
Viajar de Buenos Aires a Madrid es muy diferente que viajar de Santiago de
Chile a Barcelona. Somos, los chilenos y los catalanes, para nuestra desgracia,
periféricos. Hay cuatro horas de espera en Buenos Aires y cinco en Madrid.
Formo una cola en el aeropuerto de Barajas vy, al final del recorrido, una
azafata furibunda, en estado de frenesi, me dice, me grita, mds bien, que me
he equivocado de puerta. ;Por qué, si se trata del mismo vuelo, del mismo
avién? Ocurre, en virtud de un enigma inescrutable, que yo tenfa que aban-
donar el recinto internacional y volver a entrar por salidas nacionales.
Ademis, tenfa que adivinarlo con mi fino instinto cosmopolita, puesto que
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nadie me lo habfa explicado. Total, el avién parte a vista y paciencia mfas,
con todo mi equipaje, y la buenamoza azafata, un cancerbero rubio, se queda
muy contenta en su puerta prohibida, con aire triunfal.

En mi reencuentro con Barcelona, después de todas las peripecias del
viaje, que s6lo he contado en’parte, vuelvo a una antigua reflexién: en
nosotros se da bien la naturaleza, pero la historia es pobre, la técnica es
atrasada, la elaboracién humana es primaria, las ciudades son mds bien
precarias, chatas, y tienen muchos aspectos béarbaros. Por ejemplo, abrimos
una botella de vino chileno y sélo se salva por los elementos naturales que
arrastra: el aroma elemental, la buena cepa, el clima, la tierra. Salvo rarfsimas
excepciones, el aporte humano es mediocre.

Sucede, sin embargo, que en la civilizacién avanzada de Occidente, en las
grandes ciudades de hoy, la nostalgia y el sentimiento de la necesidad de Ia
naturaleza son cada vez mayores. Ya no hay lujo comparable al aire puro, a los
grandes espacios. El ecologismo, el llamado movimiento alternativo, los
“verdes”, no hablan de otra cosa. Y nosotros somos incapaces de quedarnos
tranquilos junto a nuestras playas interminables, que desde aqui parecen
desiertas. No le hacemos caso a Pascal. Nos metemos en complicaciones y en
laberintos que nos trituran el sistema nervioso. Mientras nuestros ingenuos
compatriotas padecen de envidia.



El tiempo y la garta

ESTA ES una primavera con nubarrones, con lluvia, con fines de semana
melancélicos. Cruzo debajo de unas galerias metélicas, a la salida de una
Estacién de Metro, y descifro unas palabras con mi alemédn rudimentario:
Mercado de las Pulgas. Las Fléhe son las flees inglesas, las pulgas de la novela
picaresca y de la novela de conventillo. Entro a una calle estrecha, bien
conservada, arbolada, en esta ciudad donde més del ochenta por ciento fue
destruido por los bombardeos, y una placa me advierte que aqui vivié Chris-
topher Isherwood, el autor de Adiés a Berlin, obra que después sirvié de base
para la pelicula Cabaret. Es una placa oportunista; si el relato de Isherwood
sobre el Berlin de la primera postguerra no hubiera sido llevado al cine, la
placa no existiria.

Después de la casa del novelista, un recinto subterrdneo ofrece pastas
italianas. Cerrado. Geschlossen. En seguida, una vitrina con antigiiedades del
afio 20: mariposas de acero, ldmparas de vidrios de colores, un sombrero de
paja, una locomotora de tren eléctrico anterior a los de mi infancia. La tienda
estd abierta, pero hace humedad, llovizna, y el espacio oscuro sélo parece
habitado por una colonia de gatos. Dos metros mds alld, el final de mi
recorrido de esa mafiana, una libreria chilena en el corazén del barrio de
Schéneberg. Andenbuch, libros de los Andes. Caras conocidas en la vitrina:
Neruda, Borges, Miguel Angel Asturias, Violeta Parra. Y me parece que
escucho, a través del repiqueteo de la lluvia, la voz de Carlos Gardel. La
tertulia, en la sala del fondo de Andenbuch, estd formada por un ingeniero
civil chileno, un tenor uruguayo en proceso de retirarse de las tablas y una
alemana hispanoparlante, contestataria, bebedora de té caliente. Se podria
hacer una broma fécil con lo del “té ruso”, pero sospecho que la intelectuali-
dad de este pais estd bastante lejos, hoy dia, de las posiciones prorrusas o
prosoviéticas. Y el caso de Chernobyl ha venido, quizés, a profundizar estas
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distancias, puesto que existe una sensibilidad muy aguda para los problemas
nucleares y ecolégicos.

En la noche me explican que se ha producido la tercera muerte de un
chileno en el exilio berlinés. De ahi provendria el ambiente de tristeza
general, realzada por una lluvia digna de César Vallejo, de los huesos himeros
de César Vallejo. Hubo alrededor de ochenta personas en los funerales, entre
chilenos, latinoamericanos y alemanes, y al final de la ceremonia cada uno
avanzé hasta la fosa, de acuerdo con las tradiciones del lugar, y le eché un
pufiado de tierra. La separacién fue con llantos y abrazos. El difunto no habfa
cumplido todavia la cincuentena, pero en el dltimo tiempo, segin diversos
testimonios, estaba alcoholizado. Sufrié un ataque cardfaco en un amanecer
de farra. Con acompafiamiento, quizds, de Gardel y de Vallejo. Mirando la
llovizna por la ventana.

Doblo esa pagina y me pongo a leer la prensa espaiiola. Arcadi Calzada,
parlamentario cataldn que viajé a Chile, comenta que nuestros métodos
oficiales no son demasiado sutiles. Es que nosotros no tenemos nada de
gallegos, amigo Calzada. Sélo creemos en los palos y en los pefiascazos, y a
veces, en lugar de ponernos sutiles, nos ponemos retorcidos. No somos
gallegos, y somos, en cambio, como sostenia el inefable doctor Nicolds
Palacios, araucanos géticos. jQué le vamos a hacer! Piense que el doctor
Palacios es uno de los escasos filésofos que hemos producido.



La libertad comienza por casa

E TENIDO que viajar hasta Berlin Occidental, hasta el corazén dividido

del Viejo Mundo, para comprender, o, mejor dicho, para terminar de
comprender algunas de las deformaciones persistentes que rodean al caso
chileno y que han servido, en dltimo término, para prolongar la vida de la
dictadura. Desde luego, este viaje ha sido instructivo para observar de cerca
un fenémeno evidente: una de las cosas que nunca tuvo la Unidad Popular,
ni antes ni ahora, fue precisamente, unidad. Tuvo aspectos populares, sf,
aunque quizds no siempre, pero la unidad ha brillado en todas las etapas por
su ausencia. Si uno escucha hablar, por ejemplo, de los trabajos de los comités
chilenos del exilio, uno conoce historias triviales, monétonas, de luchas de
facciones. Uno recuerda la frase de Talleyrand, desprendida de su contexto:
estos personajes no han olvidado nada y no han aprendido nada.

Después de tantos afios, continda la division generalizada, la practica de
la exclusién, el sectarismo acusatorio, denigratorio, intolerante. Hay algunos
silencios discretos, pero sélo son silencios, y la hostilidad latente no es dificil
de adivinar. Si uno pensaba que la conciencia de los chilenos maduraria estd
obligado a desengafiarse. Hay procesos personales interesantes, sin duda, pero
aislados. No observo todavia, ni mucho menos, esa evolucién gradual vy
profunda que fue el secreto de la Espafia de la transicién; esa evolucién que
permiti6 la aparicién de un Rey demécrata, de ex franquistas que ahora han
desfilado por las calles de Madrid en solidaridad con la causa de la libertad en
Chile, de comunistas que en su momento se hicieron eurocomunistas y
cambiaron hasta de lenguaje, de un socialismo europeo, moderno, posibilista,
como es el de Felipe Gonzilez.

La oposicién chilena ha cambiado algo, pero sélo algo. Todavia sigue
cargada con el lastre de pesados anacronismos. Practica con facilidad la
agitacion, el lirismo evocativo, la retérica, pero tiende a descuidar el analisis.
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Pide la libertad para Chile, pero ain est4 lejos de haber creado en su seno una
atmosfera de auténticas libertades. Conviene decirle, y demostrarle, que la
libertad comienza por casa.

Los grupos europeos que solidarizan con la lucha democrdtica chilena no
se plantean a fondo, o quizds prefieren pasar por alto, los problemas reales,
profundos, de nuestra oposicién. He asistido a manifestaciones de solidaridad
en muchas partes: en Suecia, en Espafia, en Francia, en Alemania. Daré ahora
un ejemplo cualquiera, un ejemplo que tiene el dnico mérito de ser reciente.
A raiz de un nuevo aniversario del 11 de septiembre de 1973, la fecha de la
muerte de Allende y la destruccién definitiva del viejo sistema politico
chileno, me invitaron en Berlin Occidental a una discusién sobre la cultura
en Chile: el arte como resistencia y la resistencia por el arte. El titulo, como
se ve, no estaba mal, pese a su barroquismo un tanto peligroso. Pues bien, hubo
una introduccién que determiné el tono del acto, un tono que corresponde,
me imagino, al de las manifestaciones prochilenas de toda esta regién de
Europa. Primero se transmitié, se volvié a transmitir, la grabacién del cono-
cido dltimo discurso radial de Salvador Allende. Después se escuché una
grabacién de los funerales de Pablo Neruda, una grabacién cuyos pasajes mds
destacados eran los gritos a Allende y Neruda y el canto de la Internacional
por la concurrencia. Desaparecta el Neruda de carne y hueso, el poeta lfrico,
y ocupaba el escenario el simbolo. En seguida se escuchd recitar a algunos
poetas del interior: poetas de segunda linea, cuya retérica simple, de combate,
sonora vy algo hueca, recordaba la del realismo socialista de comienzos de la
década del cincuenta. Es decir, el piblico alemén escuchaba con uncién a los
seguidores retardados del peor Neruda, el Neruda de los afios finales del
estalinismo, anterior a la Sonata critica.

La participacién alemana en el acto, sin duda, era generosa, bien inten-
cionada. Y la concurrencia, mitad latinoamericana, estaba convencida de
antemano. No sé si asisti6 alguien que perteneciera a la categoria de los no
iniciados en el tema. Si hubiera asistido, habria pensado que en Chile sélo
existen dos fuerzas politicas: el pinochetismo y el allendismo, la extrema
derecha y la extrema izquierda. En esas condiciones, es muy probable que su
entusiasmo por la democratizacién chilena se hubiera enfriado. En cualquier
caso, su visién de la lucha del pafs por recuperar sus libertades habria sido
parcial, insuficiente, en algin sentido ahistérica.

Es el pinochetismo, justamente, el que busca erosionar el centro politico
y el que se exhibe como tnica fuerza vélida frente a una extrema izquierda que
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acepta ahora el camino de la guerrilla. Nosotros, en cambio, debemos mostrar
la variedad, la complejidad, las posibilidades democraticas de la sociedad
chilena. El acto de Berlin, a pesar de todo, sirvié para explicar que la lucha de
los intelectuales, los escritores, los artistas, se ha desarrollado en Chile en un
contexto menos simple, menos esquemdtico, m4s variado y rico, que el que se
suele imaginar desde fuera. En medio de avances y retrocesos, se han conquis-
tado espacios de libertad que casi siempre asombran a los extranjeros.

Hacia el final de la discusién se plante un problema revelador y tipico:
ipuede un intelectual, un escritor chileno, aparte de denunciar la dictadura,
abordar todos los temas de la cultura contempordnea! Hace poco, Jaime
Alazraki, profesor de literatura en Harvard, Massachussetts, dirigi6 una carta
furibunda a El Pais de Madrid en contra de José Donoso. Lo acusaba de haber
descrito en una crénica unos encuentros con Jorge Luis Borges, en lugar de
ocupar ese tiempo y ese espacio en denunciar los crimenes de la dictadura.

En otras palabras, los escritores chilenos deberfamos reducir nuestro
horizonte mental y dedicarnos en forma exclusiva, monotemdtica, a combatir
nuestro régimen politico. Lo demds serfa debilidad, frivolidad, traicion. Pues
bien, ocurre que Donoso ha tomado claras posiciones piblicas en contra del
pinochetismo, y ademds escribe sobre Borges, y sobre el orientalista del
siglo Xix Richard Burton, y sobre Henry James. Esto le signific6 perder hace
poco el Premio Nacional de Literatura. Le significa tener el respeto de los
lectores, pero el desdén de las autoridades de su pafs, que en una oportunidad,
hace un par de afos, lo detuvieron por algunas horas, por razones politicas, en
una remota comisaria de la isla de Chiloé.

Extrafio asunto: pedir la libertad para Chile y practicar la méas flagrante
intolerancia contra un escritor de la categoria de José Donoso por el delito de
contar unos recuerdos literarios. Todo esto, claro estd, desde la peligrosa
trinchera de una catedra en Harvard o de un afio sabdtico en Barcelona.

Vuelvo aqui a mi punto de partida. Cuando los grupos del exilio chileno,
y los extranjeros que solidarizan con ellos, pasen de la prédica de la libertad a
su practica efectiva, el inmovilismo actual de la sociedad chilena empezard a
terminarse. De lo contrario, las divisiones generalizadas, la intolerancia, el
oscurantismo, serdn, sumados, el equivalente algebraico de la persistencia de
la dictadura.
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Saber y elegir

AUNQUE NO nos permitan manifestarnos mucho, los chilenos tenemos
un talento notable para la discusién y la contradiccién. Uno aspira a
encontrar en alguna parte, por fin, un elemento unificador, algo que nos lleve
al consenso minimo. Parece, sin embargo, que ese factor de unidad no existe
en la realidad nuestra. Ese factor escurridizo se ha transformado en nuestra
piedra filosofal. Me pregunto si estaremos obligados a buscarlo a través de
edades oscuras.

He reflexionado sobre este asunto a propésito del llamado a elecciones
libres. Cuando me propusieron participar en la convocatoria, pensé honesta-
mente que ninguna persona bien intencionada, interesada en la recuperacién
democritica del pafs, podria oponerse. Me olvidaba de una ensefianza funda-
mental que ofrece la historia. En las edades oscuras, los doctores, los escolias-
tas, los teélogos, se enredan en debates formales, abstractos, interminables:
;cudl es el sexo de los dngeles, cudntos dngeles caben en la cabeza de un alfiler?

El llamado a elecciones libres ha despertado entusiasmo en provincias,
donde se han formado comités espontdneos de apoyo. En Santiago, en cam-
bio, en el mentidero capitalino, las reacciones son variadas y cautelosas. Las
autoridades acusan recibo en términos corteses y declaran que han sometido
el problema a sesudos estudios. Son estudios que podrian prolongarse durante
meses, afios, quinquenios. De todos modos, hemos visto respuestas peores.
Cuando se mantienen las formas, creo que conviene celebrarlo.

Un viejo amigo, en el escenario crepuscular de la Plaza del Mulato Gil de
Castro, me dice: “Todo esto es una pérdida de tiempo. Sin pleno acceso a la
televisién, jqué sacamos?” La convocatoria, desde luego, habla de elecciones
libres e informadas. Implica y supone la creacién de condiciones para que el
acto electoral sea libre. No podemos imaginar, en este momento, una televi-
sién abierta a la critica del régimen. Estamos tan enfermos de lo que Octavio
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Paz llam¢é la “peste autoritaria”, que nos cuesta mucho imaginarla. Pero
debemos hacer un esfuerzo de imaginacién. Debemos pedir lo que todavia
parece imposible. La vida errante me ha llevado a conocer situaciones politi-
cas extraordinarias en Espafia, en Portugal, en el Brasil. Durante un proceso
de transicion, lo que parece imposible adquiere de pronto posibilidades
vertiginosas. En el Chile de hoy se repite el diagnéstico de Diego Portales: el
orden existente se mantiene por el peso de la noche. Es lo tnico portaliano
que le queda a nuestro régimen.

Un dirigente comunista, por ultimo, hace dos objeciones. El grupo que
hizo el llamado no representa a todos y es excluyente. Las elecciones libres se
plantean bajo el marco de la Constitucién de 1980. Creo que se puede
responder en pocas lineas. El grupo est4 formado por un conjunto heterogéneo
de personas de buena voluntad. No pretende representar a todo el mundo,
pero no excluye a nadie. Todo lo contrario. El rasgo esencial de la convoca-
toria es su llamado universal, sin exclusiones.

En cuanto a la Constitucién, el hecho de saber cudntos d4ngeles caben en
la cabeza de un alfiler no interesa nada. La idea de elecciones libres contradice
a fondo el mecanismo contemplado en ese texto y exige una modificacién.
Podria, en el futuro préximo, alcanzarse un consenso bastante amplio en favor
de esa reforma constitucional. ;Y entonces? ;Vamos a pasar alguna vez de la
condicién de oponentes declarativos, ideologizantes, a la de opositores racio-
nales, organizados, que proponen una alternativa razonable y aceptable?



Alternativas

OMOS UN pafs original, de eso no cabe ninguna duda. Creo que nos

determina la distancia y la geograffa, la loca geograffa. Y somos un pafs
aficionado a inventar mitos y a elaborar persistentes leyendas sobre si mismo.
He aqui una de nuestras leyendas: somos la Inglaterra de América del Sur. Ni
existe esa Inglaterra, ni somos esa Inglaterra.

Otra leyenda: hemos tenido 150 afios de democracia no interrumpida.
Esto tampoco es verdad. Tuvimos democracia entre 1938 y 1973. O entre
1932 y 1973. A partir del afio 70, el sistema se empez6 a deteriorar. En el siglo
pasado, entre 1833 y 1891, tuvimos una Reptiblica conservadora estable, con
aspectos predemocraticos. Habia cierta divisién de los poderes del Estado y un
mecanismo que impedfa la perpetuacién en el poder. Ademds, nuestros jefes
de Estado eran personas, en general, discretas, razonables. Le entregaban el
poder a otro y partian a su casa a hacer clases de idiomas, o se ganaban la vida
como magistrados.

Las leyendas y los mitos del pasado facilitan las invenciones del presente.
Ahora, por ejemplo, se pretende dar por ciertas y verdaderas algunas reali-
dades histéricas. Todo el pasado anterior al 11 de septiembre de 1973 fue
negro. Nuestra llamada democracia fue un caos socialista y comunitario. Todo
lo socialista es malo y todo lo no socialista, lldimese economia social de
mercado, lldmese democracia protegida, lldmese como se llame, es bueno.
Carlos Marx fue un humanoide y Herbert Spencer fue humano y demasiado
humano. Podemos agregar un largo etcétera. Nuestros etcéteras estan llenos
de contenido y nuestras oraciones estdn vacfas. Que entienda el buen enten-
dedor.

Ahora hemos ingresado a un perfodo electoral. Los perfodos electorales,
en nuestra curiosa Republica, no se proclaman, no se prescriben, pero se
respiran y se adivinan. Hemos ingresado a un periodo electoral m4s extrava-
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gante que nuestra geograffa. Por ejemplo, el candidato no ha sido proclamado.
A pesar de que no ha sido proclamado, se prohibe presentar otros candidatos.
El que vote por él, votaré por el bien absoluto. El que no vote por €l serd un
mal chileno y merecera las penas del infierno. Si se descuida, ser4 relegado. Si
se descuida mds, serd torturado. Si tiene acceso a los medios de comunicacién,
se dird que se ha incorporado a la campafia internacional contra Chile. Esto
dltimo permitird que sea procesado por el delito de traici6n a la Patria.

Dentro de todo, el régimen es vergonzante. No dice prolongacién ni
reeleccién. No puede decir reeleccién porque nunca ha sido elegido, claro
estd. Dice “proyeccién”. Es una palabra delicada. Yo supongo que el jurado del
préximo Premio Nacional de Literatura tendrd en cuenta estas invenciones
verbales.

No hay campania electoral, no hay elecciones, no es nada de fécil inscri-
birse, pero hay candidato y hay jefe de la candidatura. El jefe de la candidatura
nos dice: “la alternativa es proyeccién o socialismo”. Qué facil!, pienso. Asf,
hasta yo saldria elegido. Porque la traduccién de esa frase al castellano es la
siguiente: la alternativa es el bien, yo, o el mal, la perversidad intrinseca, la
destruccién, los otros. A menudo, los otros, los del bando maligno, entienden
el discurso oficial al pie de la letra y se enredan en discusiones bizantinas. Pero
todo es claro, todo es transparente. Sélo se trata de emplear con justeza el
idioma y de traducir. El orden institucional, para que nos entendamos, debi6
decir que el plebiscito serd resuelto por votacién en el seno del jurado del
Premio Nacional. Pero quiso guardar las apariencias. Estd bien que se quieran
guardar las apariencias. El hdbito hace al monje.



Una vieja historia

EL TEMA de la reforma agraria, que todos crefamos agotado y archivado,
vuelve a salir a flote. Las reacciones piblicas me hacen pensar que
continuamos anclados en un estado de susceptibilidad, de irritabilidad, de
intolerancia francamente delirantes. Si no aprendemos a reflexionar con
calma, con sensatez, con un poco de equilibrio y un poco de perspectiva, no
llegaremos nunca a conseguir formas de convivencia civilizada. Observo con
pesimismo el debate, la virulencia de las declaraciones. Llego a la conclusién
de que seguimos gravemente enfermos, de que no nos pondremos de acuerdo
nunca. Continuaremos arrinconados, aislados, amargos, violentos, convenci-
dos de que poseemos la razén y de que todo el resto de la humanidad est4d
equivocado. ;Peligrosos sintomas, inquietante paranoia!

Aunque parezcan extravagantes, extempordneas, anotaré algunas impre-
siones personales. En mis tiempos de estudiante, en mi juventud, en la década
del cincuenta y del sesenta, existfa un consenso mds o menos general acerca
de la necesidad de una reforma agraria. Los sectores conservadores aceptaban
medidas limitadas, una “reforma de los maceteros”; los mas izquierdistas
exigfan un proceso acelerado y profundizado. Es probable que la moderacién
de los sectores conservadores s6lo se contentara, en definitiva, con la nada y
la cosa ninguna, y que la impaciencia de la izquierda, unida a sus ilusiones,
s6lo tuviera fin en la colectivizacion, en la fantasmagdrica colectivizacion.

Sigo, con perdén del sufrido y escéptico lector, con mis anotaciones de
observador marginal. Los que tenfamos parientes o amigos agricultores, los
que habiamos pasado veranos de la infancia en un fundo, los que habfamos
asistido de nifios a una trilla con yeguas, a una vendimia, a una semana de
misiones, tenfamos imdgenes naturalmente nostdlgicas: imdgenes de algin
viejo caserén, de un parque con nentifares y con estatuas, de una excursién en
carreta hasta la orilla de un rfo, de una cabalgata entre trigales. Era una forma
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de cultura, un mundo paternalista, pero el reverso de ese paternalismo era el
inquilinaje, la sumisién brutal, el antiguo sistema medieval de los siervos de
la gleba, aunque con otro nombre. Pido disculpas a mis excitados y acalorados
compatriotas. Recuerdo historias de familias, y creo que no son enteramente
ajenas al asunto. Las mujeres del campo les hablaban a las nifias de la casa para
que intercedieran ante el patrén. Lo que ocurrifa era que el amable abuelo, el
caballero de las polainas y de las patillas blancas, habfa ordenado colocar en
el cepo al Tom4s y al José. {Por discolos! Y el castigo ya se prolongaba
demasiado...

La memoria, la sola, honesta memoria, es insolente y subversiva. La
memoria estd llena de imdgenes placenteras, nostdlgicas, y de puntos oscuros,
de recovecos sérdidos. Y la memoria particular se inserta de algiin modo en la
memoria colectiva. Por eso la literatura y la historia son importantes. Por eso
los pafses serios escuchan a sus poetas, sus novelistas, sus historiadores, aunque
sea un poco tarde, y los paises sordos y violentos decaen, se convierten en
islotes remotos.

Dentro de la evolucién normal de la sociedad chilena, la liquidacion del
latifundio, que sélo podia ser producida por una reforma agraria, era un
proceso inevitable. Si se hubiera sometido a plebiscito en la década del
sesenta, habria obtenido mayorias clarisimas. Ahora bien, jera posible que ese
proceso se cumpliera sin errores, sin excesos, sin desorganizar la produccién,
sin crear toda clase de heridas y conflictos? Voces autorizadas, tribunicias, nos
dicen hoy que la reforma agraria fue un robo a mano armada. Y la reparticién
de las tierras indigenas, la creacién de las encomiendas, origen preciso del
latifundio, ;jno fue un robo a mano exactamente armada, armada de arcabuses,
mosquetes, hierros imperiales?

No vamos a solucionar nada por medio de frases impresionantes. El sector
agrario siempre fue el sector mds sensible de cualquier sociedad. Tenemos que
tratarlo con pinzas, con calma, con buena voluntad. Tenemos que salir de
nuestro estado de guerra civil larvada, paralizadora, que se manifiesta hacia el
exterior en una inusitada y constante violencia verbal. Ahora resulta que
nuestra democracia moderna fue socialista y no fue, por lo tanto, democracia.
El Barrio Alto de Santiago, Vitacura, las mansiones de Refaca, los edificios
de Vina del Mar, eran ocupados por los jerarcas de aquel curioso socialismo.
En la Bolsa de Comercio se asignaban acciones estatales a los obreros califi-
cados. La propiedad privada se mantenfa en calidad de reliquia, para que nadie
dijera... Francia también era socialista, y para qué hablar de Italia y de
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Alemania. En la Casa Blanca se filtraban tendencias sospechosamente socia-
lizantes...

Uno podria definir los rasgos de un discurso paranoico. Pero ya es tiempo
de que dejemos los fantasmas y las fantasmagorfas a un lado. Hubo un
latifundio anacrénico, producto de una vieja historia, y una reforma agraria
inevitablemente conflictiva. Ahora se presenta, parece, la posibilidad de
acceder a formas de agricultura mas modernas. ;Por qué no admitir en este
nuevo esquema a obreros agricolas mejor pagados y alimentados, con mayor
acceso a la educacién, a los libros, capaces de consumir en mayor escala los
productos de la industria? Por el hecho de atreverme a pensar asf, jsoy un
enemigo de la patria, un cémplice de los poderes negros!?



La época del postin

HAN APARECIDO, de pronto, en la pequena escena cultural chilena, nu-
merosos trabajos histéricos que tratan el tema de la primera mitad de
este siglo y del parlamentarismo. Gonzalo Vial, Mario Géngora, Leopoldo
Castedo, entre muchos otros, abordan el asunto en profundidad y en detalle,
con diversos matices de osadfa, talento, parcialidad, nostalgia. No se trata de
la democracia parlamentaria del pasado inmediato, la que terminé el 11 de
septiembre. Esta se basaba en un poder ejecutivo fuerte, que recuperaba, en
alguna medida, las tradiciones republicanas del siglo pasado, y desaparecié en
pleno conflicto de poderes, cuando el Congreso pleno ya habia proclamado
formalmente la ruptura de los marcos institucionales. Culpar de todo a la cia
y a Richard Nixon ha sido una simplificacién europea del problema.

Esta nueva historiografia estudia en profundidad el fenémeno del parla-
mentarismo, régimen de pretensiones inglesas, pero marcado por las compo-
nendas y por la llamada “macuquerfa criolla”, que se impuso en Chile después
de la guerra civil de 1891. Se impuso por accidente, insintia Mario Géngora
en su Ensayo hist6rico sobre la nocién de Estado en Chile en los siglos XIx y XX,
puesto que las batallas decisivas de Concén y Placilla pudo haberlas ganado
el gobierno de Balmaceda en lugar de la faccién revolucionaria, formada por
los principales caciques del Parlamento de entonces. En Concén, cuando los
soldados revolucionarios cruzaban el rio, los obuses de los cafiones guberna-
mentales no explotaban. El general Orozimbo Barbosa, en lugar de replegarse
y juntarse con el resto de las tropas, de acuerdo con las 6rdenes del presidente,
dio la orden de atacar. No fue un acto de traicién sino de machismo muy
hispdnico. Barbosa pagé su desobediencia con la muerte, pocos dfas después,
en los cerros de Placilla, situados detras del puerto de Valparafso. Al final de
la batalla, se refugié en una choza y se defendié como leén, a pistola y espada
limpia. Un jinete del bando congresista consiguié asomarse a la cabafia y
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atravesarlo de un lanzazo. El presidente Balmaceda se refugié en la embajada
argentina y se suicidé el dia exacto en que cumplia el término de su mandato,
el 19 de septiembre de 1891. Las cosas en Chile, para bien y para mal, suceden
en septiembre.

Un lugar comin de mi generacién consistié en pensar que en Chile
“nunca pasaba nada”. La generacién de Salvador Allende, a pesar de la
experiencia histdrica cercana, parecfa creer lo mismo.

Conociamos poco, en verdad, de esos afios tragicos y a la vez frivolos, que
fueron determinantes de la fisonomia del Chile contemporineo. Mucho més
determinantes de lo que en general se piensa. Sin el antecedente de la guerra
civil, seguida por la anarqufa y por los escdndalos de un remedo de parlamen-
tarismo a la inglesa, es imposible comprender a dos personajes politicos
fundamentales, dos nostélgicos, a su manera, del antiguo ejecutivo fuerte:
Arturo Alessandri Palma, el caudillo civil, y Carlos Ib4fiez, el militar. Del
alero de Alessandri surgié Pedro Aguirre Cerda, futuro presidente del Frente
Popular de 1938, y de Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende, joven ministro
de salud de su gobierno. En los afios finales de Allende intervino la influencia
perturbadora, enteramente ajena al estilo politico chileno, del castrismo. Ese
elemento externo alterd todo el cuadro. Fue tan inoportuno como la audacia
de don Orozimbo. Pero habfa, desde luego, otros factores, muchos otros
factores. La nariz de Cleopatra no cambié el rumbo de la historia. No basté
para cambiar el rumbo de la historia.

Cuando ingresé al Ministerio de Relaciones Exteriores, a mediados de la
década del cincuenta, todavia existfan muchos diplomaticos surgidos del
antiguo parlamentarismo, de lo que algunos llamaban la época del postin.
Entré por concurso, debido a una cuestién de principios, rechazando ofertas
que me habrfan permitido colarme por la ventana, y algunos funcionarios
viejos, que habfan iniciado su carrera en los tiempos de Sanfuentes o de Barros
Luco, en los tiempos del “laissez faire” y de las rotativas ministeriales, se
sorprendian mucho de que no hubiera entrado por empefio. En Europa, en
una circunstancia tipica de la profesién, después de un cambio de gobierno,
me toc6 hacerme cargo en forma momentdnea de una misién. Hacfa la
entrega un embajador de los afios del postin. “;Dénde est4 el archivo, sefior
embajador?” “Ah{”, dijo, sefialando con notable desparpajo el canasto de los
papeles. “;Y el libro de registro de correspondencia?” Respuesta: “No uso ese
libro. ;Para qué? Cuando tengo que numerar un oficio, siempre le pongo un
ndmero muy alto, para que crean en Santiago que he trabajado mucho”.
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Era un caso extremo, pero habfa sobrevivido largas décadas bajo el
paraguas ministerial (expresion suya). Cuando salia del paraguas, comfa,
me dijo, “el amargo caviar del exilio”. Contaba que su familia habfa sido
pobre y que €él, en su adolescencia, se habfa puesto a cortejar a una prima, hija
de un senador rico. El senador le habfa dado solucién répida al problema. Le
habfa pedido al Ministro de Relaciones de turno que lo nombrara secretario
en una legacion latinoamericana. Ese Ministro habfa recibido al futuro diplo-
mdtico en su despacho. Su frase de recepcién habia sido: “;Con que pololean-
do a las primas!” Era una forma de ingresar a la carrera en los afios del
parlamentarismo.

El viejo funcionario, conversador eximio, me confesé un dia: “Soy hijo
del empefio y nieto del cohecho.” Del empefio de su tio Senador; del cohecho,
es decir, de la compra de votos que habfa permitido que éste llegara al Senado.
Habria podido responderle que somos hijos de la republica de los afios
cincuenta, del Frente Popular del 38, de la Constitucién Politica de Alessan-
dri, promulgada en 1925, y nietos del parlamentarismo. En todo ese cuadro,
siempre tendimos a olvidarnos de Ibéfiez, el caudillo militar, dictador al estilo
de Primo de Rivera, con algunos elementos populistas, entre 1927 y 1931, y
elegido presidente con una mayoria abrumadora en 1952. Ahora reparamos,
aunque no nos guste, esa “distraccién” en nuestra visién del pasado. No era
verdad que en Chile nunca pasaba nada. Nunca fue verdad.



El rey de las ranas

ME HAN preguntado mucho, en estos dias, mi opinién sobre la fronda
aristocratica. Habria que saber, primero, he contestado, de qué aristo-
cracia se trata, puesto que no conozco ninguna en este pafs, donde los
mayorazgos y los titulos coloniales fueron abolidos por Bernardo O’Higgins, y
en seguida, de qué fronda.

La expresién, consagrada en uno de los pocos ensayos chilenos cldsicos de
este siglo, obra de Alberto Edwards Vives, empez6 a utilizarse en la Francia
del cardenal Mazarino, a comienzos del xvil, durante la minoria de edad de
Luis XIV. Los “frondistas” eran los cortesanos que hablaban mal de Mazarino
y de su gobierno, murmuradores que pronto empezaron a adquirir la categorfa
més peligrosa de conspiradores. La fronda degeneré en una guerra civil
declarada, abierta, y fue el preludio de la dominacién del gran rey, el Rey Sol,
de cuyas cualidades como hombre de Estado nadie, ni siquiera Mazarino, tenia la
menor sospecha.

La conspiracién de los frondistas, encabezados por el principe de Condé,
y la guerra civil subsiguiente, estdn contadas en algunas obras maestras de la
literatura francesa. Sobre todo pienso en las memorias del cardenal de Retz,
escritor notable y conspirador perpetuo, impenitente, y en el libro monumen-
tal de Voltaire titulado El siglo de Luis XIV. Retz, el cardenal, es un prosista
vivisimo, uno de los mejores de su idioma. Al leer las Memorias de la Fronda,
el lector se siente arrastrado a las calles de Parfs, envuelto en los aconteci-
mientos, en un infimo espacio formado por el Louvre y por el Puente Nuevo.
Detrds de esos muros de piedra y de los altos ventanales que daban al rio, el joven
Luis XIV aprendia a tomar las riendas del poder y a no soltarlas.

Voltaire escribié su libro inspirado en sus principios libertarios, que
abrirfan el camino a la Revolucién, pero fascinado, casi dominado por la
sombra del gran personaje: el constructor, el creador, el protector de las letras
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y de las artes, el amigo de Racine, el rey que tuvo que pelear con el obispo de
Parfs para conseguir que autorizara la sepultacién de los restos de Moliere.

El problema del poder central, el de la unidad, el de la impersonalidad del
poder en su lucha contra las facciones, representadas en esa época por familias
y por grupos muy pequefios, se planted, inevitablemente, desde los comienzos
de la independencia americana. Las respuestas autoritarias tuvieron gran auge
en todo el mundo hispédnico, en contraste con lo que habfa sucedido en los
Estados Unidos de América del Norte. San Martin propuso la alternativa
mondrquica e hizo sondeos para ofrecerle la corona de Buenos Aires a un
Borbén hijo de Carlos 1V, don Francisco de Paula. Don Francisco, dando una
prueba mds del buen sentido politico de los borbones, no acepté el “regalo”.
Simén Bolivar se burlé de este proyecto de San Martin en la forma siguiente:
“Un rey europeo en América, dijo, serd el rey de las ranas”.

Bolivar crefa tener una solucién mds prdctica, mas adecuada a nuestra
idiosincrasia: una repiblica en la que él mismo serfa presidente vitalicio. Al
saber esto, José de San Martin le habria devuelto la mano con otra frase: “No
podremos nunca obedecer como a soberano a un individuo con quien habre-
mos fumado nuestro cigarro en el campamento.” Frases histéricas, probable-
mente inventadas por la historia.

Como lo sefiala muy bien Mario Géngora en su prélogo a la nueva edicién
de La Fronda Aristocrdtica en Chile, Alberto Edwards se hizo excesivas ilusio-
nes sobre el cardcter impersonal del régimen portaliano. Después se ilusiond
con la dictadura de Ibéfiez y fue ministro suyo hasta el dltimo dfa, sin captar
las razones que motivaron ese desenlace.

En contraste con Bolivar y con San Martin, Jorge Washington recibié de
su ejército la oferta del poder vitalicio y la rechazé con indignacion. Esa
renuncia es uno de los origenes de la democracia sélida del Norte. En las ex
colonias espafiolas, en cambio, el croar de las ranas se ha escuchado siempre.
Ser republica y hablar en castellano, tanto en la penfnsula como en el Nuevo
Mundo, es un problema casi tan dificil como el de la cuadratura del circulo.



El jabali de Tolstoi

LOS 0J0s de Tolstoi y los de Franz Kafka, los ojos de los grandes creadores,
sirven para ver la situacién de Chile. El Vicente Huidobro de Vientos
contrarios y de la revista Ombligo, el que observaba la tendencia de los
caballeros chilenos a “hipopotamizarse”, también tiene mucho que decirnos.
Kakfa, en los afios de la Primera Guerra Mundial, form¢ parte de un comité
que se preocupaba del estudio y de la curacién de las psicosis derivadas del
conflicto. El cardcter profético de la obra kafkiana, su calidad de metafora
anunciadora e iluminadora, estin ligados a los conceptos contempor4neos de
la neurosis y del conflicto.

La campaiia oficial para el plebiscito del 5 de octubre repiti6 y desarrollé
una nocién basica, elemental, utilizada con majadera insistencia durante los
15 afios de la dictadura: la de la guerra interna y la del miedo a la vuelta de la
Unidad Popular y del comunismo. El jefe de la Marina llegé a decir textual-
mente que el plebiscito serfa una lucha entre el Bien y el Mal, entre Dios y las
fuerzas demonfacas. La propaganda del s, en otras palabras, nunca pudo
apartarse del tema del conflicto y de su inherente neurosis. Habfa que votar
por el si por miedo al demonio, para que las hordas comunistas no se tomaran
la calle.

La campana contraria, sin dar demasiados argumentos, utilizé dos antido-
tos que resultaron eficaces: el humor y la memoria. Y anuncié que la alegrfa
estaba destinada a volver. El dia mismo del plebiscito, en las filas que
esperaban pacientemente su turno para depositar el voto, tuve la intuicién
clara de que la campaiia del si habfa fracasado. En la atmésfera no se percibia
ningin miedo, ninguna neurosis. Por el contrario, la gente hacfa cola con
tranquilidad, con buen humor, con espiritu de colaboracién. Si alguien
buscaba su mesa, todos le prestaban ayuda para encontrarla, sin preguntarle y
sin preguntarse, siquiera, por quién votaria. Como dijo uno de los Vicarios de
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Santiago, con metéfora acertada, el acto electoral fue una liturgia. Y fue
también, a su modo, un exorcismo: muchos de los demonios que envenenaban
el espiritu nacional quedaron expulsados. Al finalizar el dia, en el momento
de cerrarse las mesas, se produjo una curiosa confraternizacién entre los
apoderados electorales gobiernistas y los opositores. En un sector popular, el
hombre del gobierno, empleado del Municipio, le dijo a un representante del
Partido por la Democracia, después de haber contado veinte votos seguidos
favorables al no: “Parece que esto va a ser por paliza”. A partir de ahf se rieron
y se dieron la mano. En una mesa de los barrios ricos, un joven opositor tomé
del brazo a un joven “pituco”, partidario del si, y lo llevé para presentarle a sus
amigos. “;Estoy feliz!”, me dijo al dia siguiente, al final de una entrevista
literaria, una joven estudiante de un colegio de monjas. “;Por qué?”, le
pregunté: “;Eras partidaria del no? “Yo era del si”, dijo ella, que pertenece,
evidentemente, a la clase de los partidarios del si, y que todavia, por edad, no
tiene derecho a voto, “pero, de todos modos, jestoy feliz!”

Lo que ocurrfa es que una larga neurosis se habfa disipado como por arte
de magia. Por arte de liturgia electoral. A pesar del triunfo del no, las hordas
periféricas no habfan invadido el Barrio Alto, ni la Bolsa de Comercio se
habfa desplomado a la mafiana siguiente. Escuché ese “estoy feliz”, con
diferentes matices, a diversas personas que habfan votado por el gobierno.
Claro estd, hubo un proceso de decantacién y de “bunkerizacion”. En los
sectores pinochetistas duros, la neurosis derivé a estados de depresién aguda
o de psicosis peligrosa, anunciadora de futuros problemas. Hubo un rdpido
resurgir de bandas y de pequefios grupos de extrema derecha, y los discursos
del Ministro del Interior, que intentaba convertir la derrota en victoria y que
llamaba a cerrar filas en torno a Pinochet, no fueron precisamente pacifica-
dores.

Si Kakfa nos permite comprender el conflicto neurético, Tolstoi es el gran
experto en el tema de la guerra. El general Kutuzov, después de la batalla de
Borodino, en La guerra y la paz, compara a Napoleén con un jabali herido de
muerte. El jabalf herido, explica, es un animal peligroso, del que conviene
mantenerse a distancia. Tratard de atacar, pero después correrd a refugiarse en
el interior del bosque. Después de la batalla, en efecto, Napoleén ocupé e
incendié Mosci. La retirada en el invierno, sin embargo, se hallaba muy
préxima.

El general Pinochet, naturalmente, no es Napole6n Bonaparte, pero la
metéfora tolstoiana sirve para definir el momento. Aunque el jabali acaba de

125



recibir una estocada certera, conserva mucha fuerza y es capaz de atacar. La
oposicién, que hace un afio ofrecfa un especticulo de divisién lamentable,
alcanz6 una notable unidad en el dinamismo de la campafia por el no. Ahora
tiene que mantenerse unida, atenta, y trabajar en aspectos concretos de la
democratizacién del pafs, aspectos que pueden y deben abordarse de inmedia-
to, como el de los relegados y presos politicos y el de la libertad de expresién.

No es probable, por otro lado, que la oposicién y el gobierno puedan
sentarse pronto en la mesa de negociaciones. Pero el oficialismo necesitard en
un futuro muy cercano el voto de sectores de la derecha democritica, y esto
pasa, como condicién previa, por una reforma minima de la Constitucién,
una reforma que permita, por lo menos, que la Constitucién sea reformable
mds adelante. Cuando ya se planteen las cosas en esa forma, la transicién real
se habrd puesto en marcha. El exorcismo, la expulsién de los demonios, el
trdnsito de la enfermedad a la convalescencia, habran sido los pasos previos
indispensables.



El pais del dia siguiente

PARECE UN caso de ficcién politica. Los electores chilenos trazaron una
raya vertical en una cédula de color amarillento, la doblaron cuidadosa-
mente, la colocaron adentro de una urna, bajo las miradas inexpresivas de
soldados y autoridades, y le dieron asi una estocada certera, probablemente
mortal, a su dictadura. No es que la dictadura se haya esfumado de la noche a
la mafiana, pero la fiera quedé herida de gravedad. El pais del dia jueves ya no
era el del dia martes, ni era el de ese martes 11 de septiembre de 1973. En ese
dia jueves, el “Hudscar”, es decir, el mayor de los carros lanzaaguas de la
policfa, bautizado con el nombre de un blindado peruano de la Guerra del
Pacifico, le pedfa a los manifestantes que se retiraran a sus casas “porque el
Comando del no habfa fijado la celebracion para el viernes a las cuatro de la
tarde”. La policia reprimfa, como antes, pero a la vez, para tratar de controlar
la calle, jtransmitfa un mensaje de la oposicién!

Es inexplicable que una dictadura organice un plebiscito para perderlo,
pero conviene, para comenzar a entender, conocer la historia concreta de la
proposicién. El primer proyecto de Constitucién, encargado por el gobierno
al ex presidente Jorge Alessandri, contemplaba un periodo de transicién de
cinco afos, periodo que debfa culminar con elecciones libres y normales en
1985. Cuando se recibi6 este proyecto en La Moneda, los pinochetistas puros
y duros cambiaron estos cinco afios por 16 afios, cosa que determinaria
después el alejamiento de Alessandri de su cargo a la cabeza del Consejo de
Estado. Intervinieron ahi los especialistas en Derecho Constitucional: como
el plazo de 16 afios era un exceso demasiado evidente, sugirieron dividirlo en
dos periodos de ocho afios separados por un plebiscito. Fue, en buenas
cuentas, una sugerencia de estilo saloménico, y nadie podia imaginar, en
1980, en pleno “boom” econémico y en medio de un control politico férreo,
que Pinochet pudiera quedar en minorfa ocho afios mas tarde.
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Ahora, en visperas de la nominacién por la Junta Militar, la situacién
interna habfa cambiado mucho, pero Pinochet es triunfalista y siempre ha
creido en su buena estrella. “;Qué condicién le pusieron los militares al
ofrecerle la candidatura?, le pregunté hace 15 dias un amigo mio, cientista
politico, a un general de ejército en servicio activo. Respuesta del general:
“Que fuera candidato a las duras y a las maduras. Es decir, que si ganaba,
ganaba, y si perdfa, perdia...”

El argumento méximo y casi tinico de la campaiia oficialista fue el miedo:
miedo a la violencia, al descalabro econémico, al comunismo, a la vuelta de
la Unidad Popular de Salvador Allende. Cuando observé, en las intermina-
bles colas del dia de la votacién, bajo un sol de pleno verano, que la gente
estaba tranquila, de buen humor, colaboradora, sin gesto alguno que indicara
miedo, calculé que el general hasta ahora victorioso habfa apostado y habfa
perdido. Su Waterloo ya era cuestién de horas.

Los partidarios del sf se dividen hoy en los que tomaron la campafia del
miedo al pie de la letra y estdn, en este momento, deprimidos, asustados,
histéricos, y en los que ya se “chaquetearon” alegremente. Uno escucha decir:
“En realidad, ocho afios m4s con este viejo mafioso era demasiado. Me habria
gustado que fueran dos, para consolidar los éxitos de la economia, pero el
resultado estd bien...” El “chaqueteo” comenz6 en la tarde misma del miérco-
les, frente a las cAmaras de la televisién, y nada menos que con Onofre Jarpa,
presidente de Renovacién Nacional y ex Ministro del Interior. “;Usted, que
pertenece al gobierno, qué piensa del acto electoral?” “Yo no pertenezco al
gobierno. Fui Ministro hace cuatro afios, pero eso ya es historia antigua.” “De
todos modos, pertenece a la derecha de este pais”, insistié el entrevistador.
“iA la derecha? ;Jamas! Soy un nacionalista y un partidario del orden y del
trabajo...”

En las primeras horas de la madrugada del jueves, el general Mattheti, jefe
de la Fuerza Aérea, llamado con urgencia a La Moneda en un momento en
que el gobierno todavia retenfa los resultados, le dijo a los periodistas que se
agolpaban en la puerta principal: “Para mi, la cosa estd clara. Gandé el no y yo
estoy tranquilo”.

Nadie duda de que la etapa que se abre ahora serd dificil y peligrosa. El
tono dominante en la oposicién, sin embargo, es francamente optimista. La
tarea principal y més ardua es la de reformar la Constitucién, que ahora estd
en su periodo transitorio y que dentro de un afo, en su periodo definitivo, serd
practicamente irreformable. La Concertacién del no estd destinada a conver-
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tirse en los préximos dias en una Concertacién para la Reforma Constitucio-
nal. Pinochet, como era previsible, ha confirmado a todos sus ministros y ha
declarado que la Constitucién serd seguida al pie de la letra. Sin embargo,
parte de la derecha politica, que fue en el pasado del pais una tipica “derecha
civilizada”, se ha manifestado dispuesta desde ya a aceptar el principio de la
reforma. Y el Ministro del Interior, Sergio Ferndndez, después de una larga
reunién con el general Pinochet, ha declarado el dia viernes que, “si fuera
necesario”, podria invitar a conversar a los jefes politicos de la oposicion.

Los puntos claves de cualquier negociacién serdn los siguientes: que el
Congreso sea enteramente generado por el sufragio universal, sin que haya
senadores designados a dedo, que se termine con el delito de opinién consa-
grado en el articulo octavo y que no haya tuicién de los poderes publicos por
el Consejo de Seguridad Nacional, esto es, por los militares. Un punto de
partida interesante, que permitirfa encontrar coincidencias, es el borrador de
Constitucién que propuso Jorge Alessandri y que Pinochet modific6 abrupta-
mente. Derrotado Pinochet y en la imposibilidad legal de ser candidato en las
préximas elecciones, el texto de Alessandri, la figura de més prestigio de la
derecha chilena desde la década del cincuenta, pasa a tener vigencia.

Entretanto, desde la izquierda, Ricardo Nuiiez, jefe del socialismo reno-
vado, reconoce que “hay personas, sectores y grupos que habiendo sido
partidarios del si en el plebiscito, estimulan cambios institucionales democra-
ticos” y los llama a incorporarse a un “gran acuerdo de la civilidad por la
reforma constitucional”.

No hay dénde perderse: el pais de este fin de semana no es el de la vispera
del plebiscito del miércoles.



Los viejos y los
vejestorios

UN AMIGO mio se acerca y me dice, con un dejo entre confianzudo y
agresivo: “No entendi una de tus dltimas crénicas. Ya no recuerdo
cual”.

“;No la entendiste, o no quisiste entenderla?”

1"

“No la entendi, pero creo que tampoco quise entenderla. jPara qué

Eso me pasa, pensé, por meterme a escribir sobre asuntos de actualidad:
sobre los fusilados de Calama o sobre politicos delirantes de nuestro mundo
contemporaneo, sobre el IVA a la cultura o sobre los sucesos de Europa del Este.
De vez en cuando me tienta la actualidad, pero muy a menudo me agobia. La
crénica no tiene por qué ser tributaria de los acontecimientos del dia. La
crénica es un género literario més: un género conciso y digresivo, burlén y
poético, situado a mitad de camino entre el ensayo, el epigrama, el reportaje.
El primer cronista de la literatura moderna fue el doctor Johnson, y publicaba
sus columnas, escritas al correr de la pluma en un rincén de la mesa donde
bebia cerveza en compaiiia de algunos amigos, en un periédico que €l hacia
casi entero y que se llamaba The Rover, es decir, de acuerdo con mi dicciona-
rio, el “vagabundo errante, vagamundo”. La crénica es un género algo distrai-
do, errante, cambiante, ligeramente ocioso, y, por €so mismo, por ser ocioso,
necesario. He leido crénicas admirables sobre mariposas, sobre péjaros, sobre
las batallas campales entre los partidarios y los enemigos de la Malibrén, una
cantante espafiola que vivia en Parfs en la primera mitad del siglo xix. Si no
escribimos de pronto sobre cosas viejas e indtiles, si no leemos libros que han
dejado de estar de moda, perecemos por asfixia. Hace afios fui a una casa
prestada en la costa chilena. Llevaba mis lecturas, mis obligatorias lecturas,
como de costumbre, pero sucedi6 que esa casa tenfa los restos de una biblio-
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teca de Valparafso de comienzos de siglo. Hab{a gran abundancia de novelas
de Walter Scott y de libros de Thomas Carlyle. Dejé a un lado las lecturas
impuestas y lef el noble retrato de Scott por Carlyle, precisamente. Después
lef las historias de los reyes de Noruega por el mismo Carlyle, que se conside-
raba inventor del “familiar essay”, otro género que limita con la crénica y
puede confundirse con ella. “Estas historias”, pensé, “tienen mds fantasia, mds
invencién, m4s gracia, que el noventa y nueve por ciento de nuestro cacarea-
do realismo mégico”. Lo pensé, tuve este pensamiento irreverente, pero me
abstuve de divulgarlo.

Hace pocos dias reincidi en estos hébitos, que tienen efectos mentales
profundamente higiénicos. Me encontré en un caserén del norte de Espaiia,
en un dormitorio que estaba cerca de la plaza principal del pueblo. Se
celebraba la gran fiesta anual. El carrusel, el tiovivo colocado en un costado
de la plaza, anunciaba sus funciones que se prolongaron hasta después de las
cinco de la madrugada, por medio de una sirena insistente, de una estridencia
increfble. La orquesta, instalada en una tarima, utilizaba todos los recursos de
la electrénica para rasgar el aire de la noche, para hacer reventar los timpanos
en muchas leguas a la redonda. No conozco ningin pueblo con més capacidad
de hacer ruido que el espaiiol. Cada regién espaiiola es diferente, pero el ruido
las une a todas, a Valencia con Cantabria, a Cataluna con Castilla la Vieja.
Pues bien, salf a una de las galerfas de ese caserén y me dediqué a sacar libracos
polvorientos. Lef una comedia de Moratin, una pagina de Jovellanos y un
conjunto de crénicas sobre la guerra del Pacifico enviadas por el corresponsal
en Lima de la Ilustracién Espafiola. El corresponsal sabia bastante poco del
Pert y absolutamente nada de Bolivia y de Chile. Hacfa toda clase de
predicciones erréneas sobre el curso que seguirfan, a su juicio, las operaciones
bélicas, y después, con notable soltura de cuerpo, se olvidaba de haberlas
hecho. Parecia un periodista de vanguardia de la prensa contemporénea. Sus
descripciones de batallas navales y terrestres, sin embargo, eran amenas, y me
permitieron llegar hasta el repentino y misterioso silencio de la madrugada,
un silencio interrumpido por algin grito lejano y una botella que se estrellaba
contra el pavimento.

El diario de Luis Oyarzin, que comenté aqui la semana pasada, tiene un
sabor inactual que me interesa, un eco de los afios cincuenta, todav{a cercanos
en la cronologia, pero, a la vez, enormemente lejanos, anacrénicos, casi
prehistéricos. Es natural que un hombre de mi generacién, llamada “del
cincuenta”, salga al rescate de esas pdginas. Me advierten que han sido
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expurgadas por algin miembro pudibundo de la familia, y el caso me parece
curiosamente irénico. Oyarzin no hace mds que hablar contra los chilenos
depredadores, destructores de drboles, de paisajes, de casas, de cosas. Ahora
sabemos que él también fue victima de la depredacién, pero su Diario, a pesar
de las tijeras del censor privado, se salva. Y nos habla de textos que hemos
olvidado y que deberfamos, si tuviéramos un minimo respeto por nosotros
mismos, si no fuéramos esclavos de la actualidad, de la moda, recuperar.
Textos, por ejemplo, de Pedro Prado. En nuestra provincia, Prado fue un
poeta auténtico y un hombre de ideas, un intenso animador intelectual.
Neruda, que en su juventud lo habfa mirado como un caballero conservador,
excesivamente cosmopolita, sintié mds tarde la necesidad de reivindicarlo.
Hay que leer su discurso de incorporacién a la Facultad de Filosoffa, donde
hace la defensa simultinea, en apariencia herética, de dos de los extremos més
opuestos de nuestra literatura: Mariano Latorre y Pedro Prado. Oyarzin, mds
fragmentario que Neruda, incisivo y errdtico, heredero lejano del doctor
Johnson, nos habla de paseos por el huerto de la casa de Prado, de malezas que
¢l dejaba crecer en libertad, de “jardines ruinosos, casas deshabitadas, puertas
vencidas...”.



El Rey de Espana en la
Araucania

N UNCA HABIA llegado un Rey de Espafia hasta el remoto Reino de Chile,
bautizado con ese pomposo titulo en homenaje al Principe Felipe, el
futuro Felipe II, en la vispera de sus bodas con Maria de Inglaterra, y nunca
habfa bajado, por consiguiente, hasta la Araucania, la regién de América que
combati6 por mds tiempo y con mayor eficacia contra los ejércitos espafioles.
El hecho de que algunas comunidades indigenas hayan protestado por la visita
real, invocando situaciones que tienen mds de cuatro siglos de antigiiedad, es
sin duda insélito y anacrénico. Sin embargo, nos hizo reflexionar un momen-
to, en medio de los festejos, sobre una historia extraordinaria y que tuvo un
final triste: un pueblo que no fue derrotado por las armas de los espafioles, sino
por el aguardiente y la chicha que le pasaban los traficantes chilenos.

Los obispos del sur habfan conseguido que los delegados mapuches acep-
taran conversar con el Rey, pero la presencia de un funcionario del Gobierno
chileno hizo que todo el plan fracasara. El asunto quedé colocado dentro de
la mas impecable tradicion histérica. Algunos de los mejores defensores de los
araucanos, en los tiempos coloniales y también durante la Republica, fueron
los enviados de la Iglesia. En la Colonia, protegfan en nombre del Rey a los
indigenas. Estos estaban acostumbrados a recurrir a la Corona o a la Iglesia en
sus querellas con las autoridades locales. No estd nada de claro que la
independencia del pafs los haya beneficiado en algo. Nuestros historiadores
no tienen el hdbito de contar estas cosas, pero la historia debe ser reexamina-
da, revisada, reescrita a cada momento. Hay muchos indicios de que las tribus
araucanas, afios después de la formacién de la Repiiblica, tenian simpatias y
hasta nostalgias mondrquicas.

En mis primeros afios de diplomdtico en Paris, en la década del sesenta,
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investigué en los archivos del Quai d'Orsay la historia de Aurélie Antoine
Primero, el aventurero francés que consigui6é hacerse “coronar” Rey de la
Araucanfa y de la Patagonia. Segiin los informes que mandaban los represen-
tantes franceses en Santiago y en Concepcién, Aurélie Antoine, que era
gascén, que se llamaba Antoine de Tounens, y que habfa fracasado en su tierra
en la profesién de corredor de propiedades, habfa sabido que los araucanos,
decepcionados con el Gobierno de Manuel Montt, al que llamaban “Monte”,
se hacian ilusiones sobre una restauracién colonial. Habfan visto hacia poco
y habfan escuchado hablar de barcos espafioles que navegaban frente a las
costas del sur. Tounens, que era un hombre alto, blanco, barbudo, se presenté
ante las tribus como hijo del Rey de Espafia, recién desembarcado en algin
lugar de la costa, y fue proclamado Pichirey sin mayores tramites. De inme-
diato formé un ministerio, emitié moneda y mandé cartas amenazantes a las
autoridades chilenas. También concedi6 titulos de nobleza, y entiendo que
sus descendientes todavia lo hacen. Uno puede viajar a un pueblo de la
provincia francesa y adquirir, por una suma mdédica, un titulo de marqués de
Carampangue o de Vizconde de Curanilahue o Nahuelbuta. jNo est4 mal!

Es l6gico, entonces, que los mapuches hayan esperado algo de un encuen-
tro con el Rey y se hayan retirado al ver en la sala a un funcionario del
Gobierno. Claro estd, el Rey no vino para resucitar historias antiguas, sino
para mejorar las relaciones futuras entre Espafia y Chile. Pero la integracién
de los araucanos a nuestro mundo y a nuestra cultura, de una manera moder-
na, es importante. Forma parte de la reconciliacién con nuestro pasado y
también ayuda a preparar el futuro. Ademds, si se trata de celebrar aniversa-
rios, la guerra de la Araucania es uno de los episodios m4s extraordinarios de
la conquista de América. Los araucanos vivian en la Edad de Piedra, en un
estado de civilizacién muy inferior al de los indigenas del Pert o de México,
pero consiguieron, quizds por qué razén, desarrollar técnicas militares mucho
més avanzadas que las de ellos. Atacaban en formacién, por grupos, a diferen-
cia de los quechuas o los aztecas, e inventaron sistemas eficaces para neutra-
lizar a los caballos y para defenderse de los cafiones de los espafioles. Al
comienzo de la batalla de Tucapel, Lautaro estaba seguro de la victoria. Por
eso, segin los cronistas, le grit6 a Pedro de Valdivia, que habfa sido su amo y
por quien sentfa estimacién: “;Huye, Valdivia, Huye!”

Esa guerra, por dltimo, produjo la primera gran literatura hispanomaeri-
cana, desde La Araucana, poema renacentista, lleno de reminiscencias homé-
ricas, hasta el Arauco Domado, que es quizés la primera expresién del barroco
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literario en el Nuevo Mundo. En sus estrofas descriptivas de la naturaleza del
sur de Chile, el Arauco Domado es de mejor calidad poética que La Araucana,
pero asi como Ercilla, poeta cortesano de visita en estas tierras, embellecia
demasiado a los héroes y las herofnas de Arauco, Pedro de Ofia, nacido en
Angol de los Confines, les tenia miedo y los pintaba con tintas excesivamente
negras. Algunas ideas corrientes sobre su barbarie, su canibalismo, su crueldad
supersticiosa, que los llevaba a convertir a los nifios mejor dotados de la tribu
en monstruos (imbunches), vienen del poema de Ofia, que desacreditaba a los
indigenas y hacia la apologia de los ejércitos imperiales y de la Inquisicién.

Si las protestas de los mapuches y sus peticiones al Rey s6lo sirvieran para
recordar algunas de estas cosas, eso ya las justificarfa de alguna manera. El
quinto centenario no podr4 ser s6lo una celebracién. También, para que tenga
algiin sentido, tendr4 que ser una revisién y una toma de conciencia.



Historia de una cadena

AL FINAL del trimestre de invierno del hemisferio norte, mis alumnos de
la Universidad de Chicago tienen que entregarme un ensayo de doce o
quince paginas de extension. Es lo que aqui se llama y empieza a llamarse en
casi todas partes, por influencia norteamericana, un “paper”. Yo les explico a
mis alumnos en qué consiste, en mi opinion, un buen “paper”, es decir, un
buen ensayo breve. Deben partir con un tema bien definido, delimitado con
exactitud, y con ideas claras, y deben desarrollarlas con calma, con respeto de
su coherencia interna, sin excesivas digresiones. Para ilustrar el asunto, les
cuento una anécdota personal: un fracaso parcial, pero notorio, en un texto
mio. El profesor, en estas latitudes, no es un maestro infalible. Tampoco es un
“ouru”. El profesor es una persona que puede equivocarse a veces e incluso
muchas veces. No es, ni mucho menos, el propietario exclusivo de la verdad.

Pues bien, en un congreso de escritores celebrado en Brasilia, hace cuatro
o cinco afios, tuve que leer un texto, un “paper”, y comencé por relatar una
anécdota que me habfa tocado vivir, en la década de los sesenta, junto a Pablo
Neruda. Neruda me propuso que viajiramos juntos, en su automavil, a Isla
Negra, y yo, ingenuo, sin saber las complicaciones que podia acarrear un viaje
con Neruda, acepté feliz de la vida. Después de cruzar el sector de la Estacién
Mapocho, esto es, mucho antes de salir rumbo al poniente, el poeta decidié
bajarse a visitar “un momento” el Mercado Persa. Al cabo de un recorrido que
fue largo y que fue historiado y lento, el poeta descubrié una enorme y
enmohecida cadena de barco debajo de una mesa. Desde ese preciso instante,
resolvié que la vida no tenia el menor sentido sin la posesién de esa cadena.
Dio un par de cheques a fecha, porque los gastos del poeta solfan ser superiores
a los ingresos, y entré en complicados tratos para conseguir que un camionero
le transportara la enorme cadena a su casa de Isla Negra. El camionero y su
camién aparecieron, en efecto, al dfa siguiente, y la cadena quedé colocada

136



en el jardin, con uno de sus extremos asomado al barco de madera donde el
poeta solia sentarse a la hora de los aperitivos y con el resto caido en la tierra,
formando un montén de poderosos eslabones, en un azar mds o menos
“orientado”.

Muchas veces me pregunté por las motivaciones subjetivas, intimas,
misteriosas, que habian llevado al poeta a fijarse en esa cadena y a darse tanto
trabajo para instalarla en el jardin de su casa. Aun cuando habfa abandonado
hacfa muchisimos afios la atmdésfera maritima, sumergida, informe (“como
cenizas, como mares pobldndose”), de Residencia en la tierra, habia una parte
de su personalidad que segufa anclada en esos territorios. No uso la palabra
“anclada” sin intencién. Esa formidable cadena del Mercado Persa habia
servido para lanzar un ancla, para clavarla en los puertos y para levantarla en
los comienzos de los largos viajes. El Neruda portuario de los afios del Extremo
Oriente, el de Rangin y el del barrio de Wallawatta, en Ceyl4n, el de las
despedidas al estilo de “Tango del viudo” y el de las travesias oniricas como la
del “Fantasma del buque de carga”, con ese objeto tan pesado y tan enigmético
en su inutilidad. No lo comprendi muy bien cuando el poeta discutia intermi-
nablemente con el camionero y yo estaba impaciente por seguir el viaje a Isla
Negra, pero empecé a comprenderlo con el tiempo, con la garda, con la
relectura de la poesfa.

En mi intervencién en el Congreso de Brasilia, conté la anécdota de la
cadena, la interpreté en forma rdpida, con la misma impaciencia que me habfa
dominado en esa mafiana remota en que la encontramos, y pasé a ocuparme
de otros asuntos en apariencia mds serios. Después se me acercé un intelectual
francés, fil6sofo y critico estructuralista y me dijo lo siguiente: “La historia de
esa cadena habfa empezado a intrigarme y a interesarme mucho. ;Por qué la
abandoné usted de un modo tan brusco, en la mitad de su exposiciéon?” Me
quedé perplejo. “Supongo —le respondi, después de unos segundos de silen-
cio— que porque soy sudamericano, porque no soy filésofo francés”. El
filésofo sonrié, pero no creo que en su fuero interno me haya disculpado.

Con justa razén, por lo demds. Si me hubiera mantenido en el tema de la
cadena sin impacientarme, sin tratar de abarcar demasiado, me habria salido
un texto mas simple y mas eficaz, redondo y sélido como la cadena misma.
Una cadena, sobre todo si ha recorrido todos los mares de este mundo, los de
los trépicos y los del Cabo de Hornos, no es un objeto cualquiera, y menos
cuando la mirada de un poeta la detecta, la separa, la incorpora al conjunto
de sus colecciones.
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Traté de aplicar la historia de la cadena de Neruda al problema de los
“papers” de fines del trimestre, problema que provoca grandes insomnios y
angustias, y noté que mis alumnos me miraban con una perplejidad parecida
a la que yo demostré frente al filésofo estructuralista. Me dije, sin embargo,
que la gente de esta ciudad barrida por la nieve y por vientos glaciales, polares,
es astuta, de entendederas rapidas. Pensé que mi experiencia con esa cadena
famosa no caerfa en saco roto.



El diccionario de las
ideas recibidas

N O ME canso de admirar y recordar el Diccionario flaubertiano de las ideas
recibidas. Vivimos rodeados por una selva mental, por una marafia de
obsesiones, de lugares comunes, de ideas recibidas y congeladas. Nuestras
peores cdrceles contempordneas son cérceles intelectuales, que tienden a
transformarse muy pronto en prisiones reales y tangibles, en gulags.

Asisto a un foro académico y me esfuerzo por transmitir una visién
matizada, razonable, no exclusivamente negra, como es la costumbre actual,
del momento latinoamericano, y me dicen: “Interesante, pero excesivamente
optimista”. {Ni siquiera tenemos derecho al optimismo, esa actitud tan higié-
nica del espiritu humano!

Yo me pregunto si el pesimismo absoluto, la nocién, que parece haberse
puesto de moda, de una América Latina dejada de la mano de Dios, africani-
zada, no es otra insidiosa idea recibida, producto de la pereza colectiva. Ya me
imagino lo que anotarfa un Flaubert de ahora en su Diccionario. América
Latina: regién extremadamente calurosa, malsana, poblada por narcotrafican-
tes, guerrilleros maoistas y deudores que nunca pagan sus deudas.

La verdad es que Espafia, que hizo el descubrimiento de América hace ya
cinco siglos, ha descubierto en estos afios a Europa, cosa que era muy necesaria
para la propia Espafia y para todo el mundo hispénico, pero hasta ahora no ha
sabido aportar a sus socios europeos un conocimiento mejor, mds complejo,
més rico, de los asuntos latinoamericanos. Por lo menos en el terreno de los
medios de comunicacién y de la opinién publica. Por el contrario, los medios
peninsulares parecen contaminados por los tics, por las simplificaciones y las
generalizaciones rdpidas de sus colegas del Norte. Hasta las dificultades y las
lentitudes de la transicién chilena provocan reacciones malhumoradas, como
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si el turismo errdtico del general Pinochet no fuera una buena prueba,
precisamente, de su desplazamiento politico, y como si la memoria de la
historia reciente se hubiera borrado en la peninsula.

Un comentario publicado en estos mismos dias admite que México y
Chile podrfan ser relativas excepciones dentro de la negrura del cuadro
general. Si son excepciones, me digo, son excepciones que no confirman sino
que alteran, por su importancia, la regla. En dos afios, México ha reducido su
inflacién en forma espectacular y avanza en un proceso de integracién econé-
mica con Canad4 y con los Estado Unidos, hecho que contradice prejuicios
arraigados, jideas recibidas!, y que produce mayor inquietud, aunque esto
parezca paradéjico, en los sindicatos norteamericanos que en sus colegas
mexicanos. De todos modos, quizds sea mejor para México, a pesar de las
teorfas, en lugar de una sangrfa constante de trabajadores miserables, despro-
tegidos, que las industrias de su vecino se instalen dentro de sus fronteras. Ya
sabemos, aun cuando el Diccionario de Flaubert dirfa lo contrario, que la
naturaleza primigenia, la ecologfa, sufren mucho més con el subdesarrollo.

En el sur chileno, el dinamismo de la economia determina un cambio
regional que todavia no se percibe desde aqui. Bolivia, el gran olvidado del
continente, alcanza niveles notables de integracién econémica con sus veci-
nos de Chile, y esto, por si solo, sin que intervengan negociaciones diploma-
ticas, coloca los viejos problemas de fronteras en una perspectiva nueva. El
Congreso boliviano, por estrecha mayorfa, acaba de aprobar la venta de gas
natural a Chile, lo cual exigird inversiones en un gasoducto superiores a los
quinientos millones de délares. Qued6 establecido por escrito que las autori-
dades bolivianas no olvidaban el tema de la salida al mar, pero lo interesante
es que un tema viejo no impidiera el encuentro de soluciones modernas.

Todo esto no significa que la situacién continental no sea terriblemente
dificil, en muchos casos negra. Pero revela que hay algunos aspectos positivos,
algunas luces, algin vago resplandor al final del tinel. Los acuerdos de
integracién de los pafses del Atldntico encuentran obstdculos abrumadores,
sobre todo a causa de las disparatadas finanzas brasilefias y argentinas, pero
ocurre que las exportaciones de Argentina al Brasil, al cabo de poco tiempo,
han experimentado un aumento espectacular.

Los dos casos aparentemente perdidos del continente, los dos puntos
verdaderamente negros, son el Perd, destruido por la guerrilla senderista,
cuyos atentados han causado decenas de miles de muertos y han costado més
del doble de su deuda externa, y Cuba, donde el diario Granma, después de
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treinta afios de castrismo, ensefia a la poblacién métodos para alimentarse con
céscaras de platano. En buenas cuentas, el discurso anacrénico, anticuado, es
el de las revoluciones de los afios cincuenta. Las ideas recibidas sobre América
Latina, que circulan con éxito en Europa, todavia estdn marcadas por los
populismos y los stalinismos de toda la vida. Tenemos que recurrir a un
Flaubert de hoy para que lo ponga en evidencia.



Impresiones, conjeturas,
especulaciones

LA SEMANA pasada, es decir, el ano recién pasado, anuncié que reservaria
mis impresiones de lectura sobre algunos nuevos narradores chilenos. Lo
dije por razones de espacio, pero pienso que ahora podrfa agregar muchas otras
razones. Soy un cronista sin tema fijo, un observador de cosas diversas, un
espectador y protagonista ocasional, y no pretendo convertirme a estas alturas
en critico literario ni nada que se le parezca. Echo de menos los tiempos en
que la critica era multiple y variada, en que nos llegaba desde diversos y
opuestos rincones, pero no tengo ninguna posibilidad de remediar esa caren-
cia, ese vacfo. Compruebo en todo caso que la vida literaria chilena recupera
su densidad lentamente y soy mds bien optimista al respecto. Quizds porque
mi optimismo es temperamental y vocacional.

Antes de continuar en forma desordenada, no sistematica, con el tema de
la dltima semana de 1991, quiero sugerir una hipdtesis. Una literatura no
atraviesa con impunidad, sin heridos, muertos y desaparecidos, por un largo
periodo de crisis politica. Toda crisis politica implica censura, simplificacién
intelectual, polarizacién, incluso antes de que culmine y de que llegue a la
censura por decreto supremo. Este es un asunto que todavia no miramos con
entera claridad. No terminamos de entender que las barreras y las prisiones
ideolégicas conducen inevitablemente a las otras prisiones. La crisis nuestra,
que comenzo mucho antes del 11 de septiembre de 1973 y que todavia no
termina del todo, produjo un adelgazamiento de nuestra cultura, un receso,
una pérdida de su humus natural. Hubo creacién vy, atin mds, hubo una
creacién vigorosa, mds original en alguna medida que la del pasado, pero se
hizo desde las catacumbas, o desde el exilio, en situaciones de produccién y
de comunicacion, de transmisién, que por lo menos podemos calificar de

142



malsanas. Los narradores m4s interesantes de hoy muestran las huellas de esa
crisis. Son huellas reveladoras de salud, de vigor creativo. Indican, en las
formas siempre equivocas, indirectas, metaféricas de toda literatura auténtica,
que la crisis ya se mira desde una distancia, con perspectiva. Por ejemplo, en
Vaca sagrada, la tltima novela de Diamela Eltit, un personaje, Manuel, ha
resuelto partir al sur, un sur mitico siempre anotado con maytscula, y en ese
espacio por definicién lejano, enigmitico, al parecer (los datos que entrega el
texto no son evidentes y transparentes), ha sido detenido. En otras palabras,
todavia existen la dictadura y la represién, pero no aqui sino en otra parte, en
una geograffa diferente, que sirve como metéfora de un tiempo diferente.

La escritura de Diamela Eltit, sobre todo en esta tltima obra suya, es lenta,
densa, reiterativa, pero esa lentitud en cierto modo queda reivindicada,
salvada, por un ritmo muy seguro. El relato, a través de la repeticién con
variaciones, donde siempre se avanza un paso y a la vez se profundiza en una
situacién ya planteada, adquiere un sentido de catarsis y de exorcismo. Hay
abundantes im4genes de sangre, pero son ambivalentes: la sangre de la
violencia y de la muerte, la sangre de la vida. El narrador femenino posee una
opacidad y una densidad pesadas, una especie de estabilidad que podrfamos
llamar “vacuna”, pero dirige sobre las cosas, sobre el espacio circundante, una
mirada intensa, en algin aspecto iluminadora. La falta de inteligibilidad
completa, al menos para mf, se transforma en un aliciente para continuar la
lectura, asi como sucede exactamente lo contrario en otros libros recientes: la
claridad narrativa, el enredo argumental constante, la locuacidad, desembo-
can en la perfecta monotonfa.

Agregaré otras impresiones personales quizds arbitrarias. El texto de
Diamela Eltit, al conseguir cierta autonomifa literaria ajena a la simple anéc-
dota, evoca aspectos de la tradicién poética chilena. No sé hasta qué punto la
autora tuvo conciencia de esto. Las imdgenes de bandadas de pdjaros que
revolotean en el sur (“Un atroz manto negro de sombrios presagios cubriendo
el cielo de la tarde”) derivan de una manera precisa, inconfundible a mi modo
de ver, de Los pdjaros errantes, de Pedro Prado. Es la misma impresién de
misterio, de enigma natural y a la vez proyeccién de la mente, de masa
repentina, movediza, bulliciosa, que se interpone entre la mirada del narrador
o del poeta y el especticulo del crepuisculo. La diferencia consiste en que la
versién de Diamela Eltit es menos roméntica, menos lirica, mas onirica, mas
“dura”. También se podria sostener que el sur de Diamela deriva de los poetas
“laricos”, de Jorge Teillier, del mismo Neruda, el Neruda que interrumpe su
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poesia épica, en Canto General, y vuelve la mirada a los espacios de su
infancia: “Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia / del sur, mi tierra, un dia de
plata / como un rédpido pez en el agua del cielo...”. Habrfa que detenerse a
analizar, desde luego, la diferencia entre esta prosa con ribetes poéticos y esos
viejos poemas.

Podriamos seguir con el comentario de otros libros y tratar de ver si las
peliculas chilenas dltimas —La Frontera, La voz— se relacionan de algin
modo con este arte narrativo. Yo adelantaria una conjetura mds. Sospecho
que la nueva creacién artistica chilena, no sélo la narrativa, tiende a bifurcar-
se entre producciones algo sentimentales, populistas, dulzonas, y otras mds
ldcidas, en apariencia m4s frias, de significados menos transparentes y “tradu-
cibles”. Textos, como solfa decir Enrique Lihn, que “no pueden explicarse por
teléfono”. Dejé de ser un fandtico de la vanguardia hace muchisimos afios,
pero adhiero a esta segunda linea, sin la menor duda.



[La Frontera

CHILE ES un pais limitrofe. Es un Finisterre, una nueva y tltima extrema-
dura. Su exotismo, su diferencia, no son tropicales. No tienen nada que
ver con Macondo. Tienen que ver, en cambio, con el sur y con su selva fria y
sagrada, titulo de un libro excelente e ignorado de Miguel Laborde. Tienen
que ver con la Araucania, con el mar y los volcanes, con los cataclismos y los
signos del Apocalipsis que suelen presentarse entre nosotros y que de algin
modo han sido registrados por nuestra literatura: final de la tierra y final de
los tiempos. No es extraio que haya nacido y se haya formado entre nosotros
Manuel de Lacunza, jesuita milenarista, cuyas teorfas, después de la expulsién
de la Compaiifa por Carlos III, se difundieron en la Europa de fines del
siglo xvi1l y llegaron a tener una influencia inquietante para la Iglesia. Pais en
que la monotonfa cotidiana, el color gris predominante, la opacidad, el suefio
de marmota de que hablaba Vicufia Mackenna, el peso de la noche, son
interrumpidos de cuando en cuando por los exabruptos de una geografia
extravagante. Nos movemos, nos hemos movido siempre entre la prolongada
y aletargada mediocridad y periodos breves y violentos de ruptura.

La primera pelicula chilena que da cuenta de esta condicién inestable,
de esta inseguridad primordial recubierta por una apariencia inocente, es
La Frontera, que se filmé en Puerto Saavedra con algo de cooperacién espa-
fiola y que se proyecta en estos dias en Santiago con relativo éxito de puiblico.
No conozco la historia de la pelicula y no pretendo hacer critica de cine. No
me parecid que sea una obra de arte perfecta, enteramente lograda, pero me
interesé desde el comienzo hasta el fin y por momentos me impresioné. Tiene
episodios discutibles, demasiados ingenuos o demasiados grotescos, pero tam-
bién tiene escenas extremadamente bellas, en que la belleza del paisaje
refuerza las emociones de los personajes y las conduce a una especie de limite
dramitico. Aunque haya chistes un poco ficiles y se abuse de la caricatura,
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predomina en toda la pelicula una humanidad fuerte, quizas primitiva, pero
en ningdn caso primaria ni tosca. Dirigida por un cineasta nuevo, Ricardo
Larrain, e interpretada por algunos actores experimentados, la pelicula sugiere
un sistema de correspondencias entre los personajes principales y la naturale-
za. En este aspecto pertenece a una tradicién roméntica bastante vigente en
parte de la poesfa chilena. No es gratuito el hecho de que se haya filmado en
Puerto Saavedra y sus alrededores, uno de los paisajes recurrentes en Cre-
pusculario y en los Veinte poemas de amor, del Pablo Neruda de la juventud,
escenarios que después fueron destruidos por el maremoto de 1960, pero
tampoco es casual que esos paisajes no tengan nombre en La Frontera, que
mantiene siempre una ambigiiedad geogréfica, un elemento de irrealidad.

Aclaremos que el nudo de la pelicula es una historia politica y que la obra,
en ese contexto, no es en absoluto ambigua. A un pequefio puerto del sur, a
una atmésfera de mar agitado, de viento, de lluvia constante, de vida humana
precaria, llega un relegado en los afios del pinochetismo. Es profesor de
matemdticas en la capital y su delito consiste en haber firmado un manifiesto
en favor de un colega detenido y desaparecido. El cura del pueblo, un
extranjero de barba pelirroja, hombre 4spero, de cabeza dura y de espiritu
generoso, muy bien interpretado por Héctor Noguera, le dard hospedaje en la
parroquia, y la condena del profesor lo obligard a firmar cada ocho horas y
después cada cuatro horas el libro de registros de la delegacién provincial. La
condena es absurda, las condiciones de vida son minimas, pero el relegado
terminard por identificarse con el lugar. Cuando llegue la orden de su libera-
cién, optard por quedarse. Su relacion amorosa con una refugiada de la guerra
civil espafiola no serd una explicacién suficiente. La espafiola y su padre,
republicano indémito, obsesionado por la memoria de una Espafia que ya no
existe, serdn barridos por un nuevo maremoto. El profesor, en cambio, se
salvard con el resto de la poblacién en el cementerio de la colina. Cuando los
periodistas de Santiago bajen de su helicéptero y lleguen a entrevistarlo, él
reaccionard como un extrafio, como un hombre ya incorporado a esas regiones
del fin del mundo. S6lo podra repetir su protesta en favor del colega desapa-
recido, la que habia provocado su condena.

El valor principal de la pelicula, a mi juicio, reside en que es una gran
metafora, una fantasfa sobre Chile, pero también una reflexién sobre la vida
humana. El espectador se indigna frente a la arbitrariedad del delegado de la
dictadura, pero pronto descubre que es un pobre diablo, victima de la insegu-
ridad, de la ignorancia, del miedo; un dictador en pequefia escala y que tiene

146



que recurrir a la habilidad casuistica de su secretario para poder dormir
tranquilo. Lo que domina, al fin, es el mar, con su poder fascinante y terrible,
y el tiempo: los afios y las olas que arrasan con todo vy lo barren todo. Si la
espafiola y su padre forman uno de los polos de la narracién, el otro es un buzo
aficionado y fandtico, explorador de un mito submarino, que se convierte en
el mejor amigo del protagonista. La frontera del titulo de la pelicula alude a
nuestra frontera histérica, la de la antigua guerra de la Araucania, cuyas
secuelas todavia se sienten en este afio del quinto centenario, y también a
otras antinomias y puntos de ruptura: el europeo y el americano, el blanco y
el indio, el delegado de los poderes centrales y la gente del lugar, la tierra firme
y el mar, el mundo conocido y el ignorado.

A fin de cuentas, La Frontera es una historia politica que tiene el mérito
de llevarnos més all4 de la politica. Si se hubiera mantenido en un nivel
exclusivamente politico, habria sido facil contarla mejor, sin recurrir a un
cataclismo final que hace las veces de Deus ex machina, el Dios que salia de
una maquina en el antiguo teatro y solucionaba los enredos en tltima instan-
cia, pero probablemente habria sido menos interesante. No estd mal que la
ambicién artistica nos haga ir m4s all4 de las contingencias politicas y de
cualquier especie. Es, quizés, necesario para nosotros, y no sélo para nosotros.



El examen internacional

N[NGON PAfS ha sido més sometido a examen en los dltimos afios que
Chile. Nos han examinado durante la dictadura y durante la transicién,
y ahora nos examinan durante esto que algunos llaman, democracia, otros
democracia a medias y otros dictablanda. No sé por qué nos ocurre esto.
Quizds porque nos convertimos hace ya muchos afios en una especie de
laboratorio internacional: el de la Revolucién en Libertad, el del camino
pacifico al socialismo, el de la dictadura politica con apertura econémica.
Nuestros examinadores actuales, que viajan con frecuencia o que nos obser-
van desde sus tribunales remotos, llegan con una papeleta severa, con exigen-
cias rigurosas. Si el general Pinochet, sostienen, continta en la Comandancia
del Ejército, quiere decir que aqui no ha pasado nada. Si el mapa de la extrema
pobreza sigue en pie, si en Chile hay todavia mas de cinco millones de pobres,
;de qué éxitos econémicos nos hablan? Si los recientes esbirros andan sueltos
y los combatientes contra la dictadura presos, ;qué clase de democracia es
ésta’

Preguntas dificiles, no cabe duda. A un escritor de hoy, por lo menos en
Chile, no le plantean cuestiones literarias, no lo interrogan sobre sus ficcio-
nes, sus lecturas, su teorfas estéticas, sus proyectos. Pasan las comisiones
examinadoras, aplicadas, metédicas, infatigables, y siempre vuelven a lo
mismo: por qué esto, por qué aquello, por qué lo de m4s alld. Ahora dltimo, y
sobre todo después del primero de enero de este afio, agregan una pregunta
adicional, también endiabladamente dificil: por qué el Quinto Centenario,
por qué conmemorar una invasién, una conflagracién, un genocidio.

Uno se queda pensativo, uno reflexiona y responde lo mejor que puede, y
de pronto, sin quererlo, se encuentra convertido en abogado sin patrocinio,
en diplomdtico sin credenciales. ;No corresponde, més bien, que los escritores
ejercitemos la critica a fondo, que sefialemos con el méximo de crudeza, sin
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la menor complacencia, las contradicciones? Creo que debemos mantener
nuestra independencia, nuestra disponibilidad intelectual, pero que frente a
un conjunto de ideas simplistas, reiteradas hasta el cansancio, repetidas como
una nueva consigna, tenemos la obligacién de ser licidos. En otras palabras,
frente a la critica, y sin menospreciar su justificacién y su sentido, tenemos
que hacer la critica de la critica. De lo contrario, nos contentamos con lugares
comunes y no nos movemos de nuestro sitio. La critica de la critica nos ayuda
a cambiar, a refrescar nuestro pensamiento, a conocernos mejor y a darnos a
conocer.

Una persona de nuestro exilio regresa después de once afios, ni mas ni
menos, y me hace las preguntas consabidas, preguntas que esconden una
afirmacién y que implican una respuesta. Vive en un pafs del norte de Europa
donde es obligatorio proceder en esa forma frente al incauto chileno de
adentro. Cuando respondo, esa persona sonrie con expresién de alivio. Parece
que hubiera encontrado en mis argumentos una posibilidad de pensar de otra
manera, de zafarse de una prisién mental. A ella le resulta evidente, en efecto,
que el pais de 1980 no se parece en nada al pais de ahora. El pueblo fantasma
de que hablaba un poeta, la poblacién silenciosa, excesivamente discreta,
asustada, se ha transformado en una gente comunicativa, que se expresa con
naturalidad, que ha recuperado su agudeza criolla. No se ha producido una
explosién de alegrfa, desde luego. La situacién no da para tanto. Pero sostener
que la atmésfera de hoy es la misma de hace diez afios, que el general Pinochet
todavia manda en el pafs, que los chilenos todavia tenemos miedo, es una
perfecta majaderia. En este aspecto, un escritor no puede limitarse a repetir
lugares comunes. En el Chile de ahora, el escritor, el filésofo, el artista tienen
que orientar su conciencia critica en una doble direccién. Tienen que man-
tenerse alertas, de eso no cabe duda, frente a las limitaciones y a las mediocri-
dades de la politica contingente a sabiendas de que la democracia no es
ninguna panacea. Pero tienen que desconfiar frente a los lugares comunes,
herencias del discurso politico ya desfasado y anacrénico de la vieja izquierda.

Mi interlocutor, el exiliado que regresa al cabo de once afios de ausencia,
no necesita que le demuestren que la figura del general Pinochet se desvanece
en el horizonte, que su permanencia en la Comandancia en Jefe del Ejército
no es la primera de las preocupaciones de los chilenos de hoy. Basta conocer
un poco el pafs para comprobar que eso ocurre. Esa evolucién es un producto
de nuestra historia reciente y de nuestro sentido particular de las formas
politicas. Hemos abandonado la dictadura de un modo bastante original, sin
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violencia, con un minimo de conflicto. Los sectores politicos que no com-
prendieron ese proceso, minoritarios, pagan ahora las consecuencias de ese
error. Enjuiciaron la realidad con anteojeras ideoldgicas y, como era inevita-
ble, se equivocaron. Desde luego, hay rémoras, hay secuelas, hay limites, hay
zonas oscuras. ;Dénde no las hay? ;Qué pafs, en este sentido, puede lanzar la
primera piedra: Alemania, Espafia, Francia?

La pregunta por el Quinto Centenario, que ahora se pone de moda, suele
obedecer a esquemas igualmente rigidos y también exige algunos ejercicios de
independencia intelectual para ofrecer una respuesta interesante. Ya se podria
redactar, con respecto a este asunto, un Diccionario de las ideas recibidas, y es
imperativo, por consiguiente, que hagamos la critica de la critica. Como se
acaba el espacio, el tema queda para una crénica futura.



Artefactos verbales

LOS ESCRITORES s6lo servimos para manejar las palabras, para poner
una junto a la otra, para inventar artefactos verbales. O servimos so-
bre todo para eso, y somos, por consiguiente, como siempre se ha dicho,
personas mas bien indtiles. A veces, desde las instituciones, desde alguna
clase de poder, se nos quiere utilizar, y como esto revela que nuestro traba-
jo “serio”, nuestra escritura creativa, no es utilizable, no tiene uso préctico
de ninguna especie, reaccionamos con ira. Fui sometido muchas veces a
presiones por asf decirlo funcionales, me encargaron discursos, cartas de
amor o de agravio, necrologias, florilegios, y muy a menudo, por reaccién
instintiva, traté de tomar venganza. Lo hice, como es natural, con el recurso
propio del escritor: introduciendo palabras no deseadas, jugando con los
sentidos, colocando aristas o trampas que atentaban contra la armonia del
texto. Si las palabras incluso traicionan a los que las ponen, traicionan con
mucho mayor razén a los que ordenan ponerlas. La relacién del hombre del
poder con el hombre del lenguaje, con el artista, es conflictiva por definicién.
Uno dispone y el otro, al producir esos artefactos, propone, y propone a
contrapelo.

Encuentro un ejemplo interesante en Argos el ciego, novela del autor
siciliano Gesualdo Bufalino. El narrador es conducido por dos de sus persona-
jes, don Nitto y el honorable Scillieri, a una mesa donde hay una resma de
papel blanco, un tintero y una estilogréfica de oro. En una mesa vecina, dos
guardaespaldas, provistos de un cuchillo de hoja ancha, un “leccasapone” de
acuerdo con la jerga de los mafiosos, abren grandes panes de campo y los untan
de mermelada. Don Nitto pronuncia un largo y enrevesado discurso. Ocurre
que el honorable Scillieri tendra que firmar un pacto entre los mondrquicos y
el partido de los Uomini Qualunque, es decir, en traduccién libre, el partido
de los ciudadanos de a pie. Se trata de regenerar a Italia, ni mds ni menos. El
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escritor, experto en hacerse el sordo o el tonto, pregunta: y yo, jqué tengo que
ver con todo esto!

Los dos personajes le indican la hoja de papel y la pluma. Le piden que
ponga dos o tres conceptos, pero sustanciosos. Sobre la patria, el trabajo, la
libertad. Si, sobre todo la libertad. El escritor, profesor de letras, especialista
en Homero, en Ovidio, en Leopardi, se resiste, pero la cercania de los dos
comedores de pan con mermelada, y la expresién de profunda tristeza de don
Nitto, son mas que convincentes. El narrador de la novela, Gesualdo Bufalino
en persona, ;o este Gesualdo Bufalino es una invencién més del escritor que
obedece al nombre de Gesualdo Bufalino?, se sienta y se pone a escribir. He
aquf la frase que cierra el capitulo: “Introduje alguna malicia, el honorable
Scillieri se jugé la carrera, yo sigo huyendo”.

Yo he huido, también, pero nunca he dicho “de esta agua no beberé”.
Desafio al amigo lector a demostrarme lo contrario. Gesualdo Bufalino, a todo
esto, fue toda su vida profesor de letras en un instituto de Sicilia. Publicé
Perorata del apestado, su primera novela, a los sesenta y un afios de edad, poco
después de jubilarse, y el éxito fue inmediato. Yo acabo de terminar la lectura
de Argos el ciego, comienzo Perorata del apestado, pienso seguir con Las
mentiras de la noche. Mi curiosidad por Bufalino empezé cuando tropecé en
una revista con un conjunto de comentarios, divagaciones, retratos, evoca-
ciones, sobre un viejo libro de fotograffas. Dicen que Leonardo Sciascia,
coterrdneo suyo, leyé esos comentarios y buscé a Bufalino, entusiasmado, para
aconsejarle que se dedicara a la literatura. El gesto de Sciascia fue interesante,
generoso, pero el consejo me parece absurdo. Si Bufalino era escritor, esto es,
artista, manipulador, dominador de la palabra, no tenfa mds remedio, para su
gloria y para su desgracia, que dedicarse a la literatura. Y desde ese momento,
iba a tropezar con muchos don Nittos y muchos honorables en su camino.
{Qué otra cosa le podia ocurrir? Tenia que introducir malicia en sus textos,
cosa inevitable, inherente a esos demonios del escritor de que tanto se ha
hablado, y tenfa que huir, huir para regresar.

Lo curioso es que esos artefactos verbales, esas invenciones, brotan de una
realidad densa, calurosa, hermosa, terrible, y a su vez la configuran, le intro-
ducen coherencia, la crean. La vida siciliana, al fin y al cabo, no es mas que
un conjunto de palabras de Lampedusa, de Bufalino, de Sciascia, de muchos
otros. De esa textura verbal brotan conversaciones, amores, tragedias, bailes
de pueblo, paisajes, musicas, suefios. Argos el ciego, que se subtitula no por
simple capricho Los suerios de la memoria, termina con una breve oracién.
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Escojo un par de fragmentos: “;Odiable, amable vida! Cruel, misericordiosa.
Que caminas, caminas. Y estds ahora entre mis manos: una espada, una
naranja, una rosa. Estds, no estds: una nube, un viento, un perfume... Vida,
cuanto mds languidece tu fuego mds lo amo. Gota de miel, no te caigas.
Minuto de oro, no te vayas”.

Todos lo sabemos y lo sentimos, pero existe una especie particular de
personas, por lo demds perfectamente initiles, con alguna razén sospechosas,
que son capaces de ponerlo en palabras.



La esclerosis de la Revolucién

PARECE DEMOSTRADO que las revoluciones, que son espontdneas, juveniles,
creativas en sus comienzos, sufren un proceso de envejecimiento répido.
Existe un anquilosamiento, una esclerosis de las revoluciones. Pensemos en el
joven Robespierre, en el Lenin de la Plaza Roja, en los guerrilleros de la Sierra
Maestra. Con el tiempo mueren y se convierten en martires, leyendas, mitos,
o sobreviven, para desgracia de sus paises, y se transforman en dictadores
ancianos y més bien reiterativos, obstinados, majaderos. La Revolucién Fran-
cesa fue derrotada bastante pronto, por suerte para ella. José Stalin, en
cambio, envejecio, y envejecié muy mal. Los testimonios que se conocen
ahora son impresionantes. Se convirtié en un viejo cruel y cinico, que
dedicaba la mayor parte de su tiempo a tomar champaiia, a ver peliculas
norteamericanas del Oeste, a recibir los informes de su policfa secreta y a
sentenciar a sus compatriotas.

El dirigente revolucionario que ha mantenido una leyenda en vida duran-
te mds largo tiempo es Fidel Castro. De eso no cabe duda. Pero esa leyenda se
resquebraja ahora con una rapidez vertiginosa, y él mismo contribuye a eso
con sus declaraciones. Su discurso politico reciente suele ofrecer muestras
antolégicas de este fenémeno de esclerosis. Y los textos oficiales cubanos
también llevan un lastre de lenguaje repetitivo, cansado, vagamente paranoi-
co. Ahora tratan de convencernos, por ejemplo, de que la votacién contra
Cuba en la Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas es el
resultado exclusivo de “las maniobras y chantajes” de Washington. Nosotros
sabemos algo de estas cosas. En un pasado cercano, las votaciones contra
nosotros no eran una respuesta frente a atropellos reales, perfectamente
demostrados, sino el producto de oscuras conspiraciones del comunismo
internacional. Se echa la culpa a terceros, se invoca el argumento eterno de
la persecucién. La Revolucién, que desde hace muchos afios persigue toda
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disidencia, toda discrepancia, toda tibieza, se declara perseguida. Es una
paradoja que parece formar parte de su naturaleza mds esencial. En una época
se decfa que mi critica del castrismo era la consecuencia de un delirio mio de
persecucién, esto es, de una enfermedad mental. Yo habria padecido de
visiones malignas en esa isla paradisfaca. Guillermo Cabrera Infante, el
novelista de Tres tristes tigres, que conocia bien estos asuntos, me escribié en
una carta de esos afios: “No hay delirio de persecucién alli donde la persecu-
cién es un delirio”.

Ya era un delirio en 1971, aunque muchos no quisieran verlo asi, y es un
delirio mucho més grave ahora, 21 afios més tarde. La resolucién de las
Naciones Unidas se refiere a “turbas” manejadas por la policfa secreta y
utilizadas para amedrentar a los disidentes. No sé si este pérrafo es o no de
redaccién norteamericana; sé, en cambio, y esto es mucho mds importante,
que se refiere a un caso concreto y comprobado. A comienzos del afio pasado
un grupo de escritores, en su mayorfa jévenes, no muy conocidos, pero
miembros todos de la UNEAC, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
publicé un manifiesto de tono moderado, razonable y atendible, que pedia
una democratizacién negociada y gradual del régimen. La promotora princi-
pal de esta iniciativa, seg(in los rumores que salfan de la isla, era una escritora
de poesia de apellido, si no me equivoco, Cruz Varela. Lo interesante del
asunto era que el manifiesto salfa de adentro y se presentaba a cara descubier-
ta, con nombres y firmas. Muchos pensaron en ese momento que el grupo serfa
aplastado de inmediato, sin la menor consideracién por la opinién piblica
internacional. Otros, con probable ingenuidad, creyeron que podria ser el
origen de un movimiento de reflexién y de alternativa. Hubo algunos meses
de expectacién y de relativa esperanza, hasta que el régimen intervino en
forma implacable. Una turba, encuadrada por miembros de la policfa vestidos
de civil y armados, se presentd frente a la casa de la escritora. La multitud
rompi6 las ventanas, derribé la puerta y destruyé todo lo que encontré a su
paso en el primer piso. La autora, que se encontraba en el segundo piso, fue
arrastrada por los cabellos, a codazos, empujones, patadas, hasta la calle. Ah{
fue obligada literalmente a comerse varias hojas del manifiesto de ella y de sus
amigos. En seguida fue llevada a la cércel.

Si los norteamericanos no hubieran presentado esa resolucién, otro pafs
habria tenido que presentarla. De eso estoy seguro. Hablar de manipulaciones,
de presiones, de chantajes, no pasa de ser una tonteria cinica, que no conven-
ce a nadie. No es por miedo a las “represalias yanquis”, como sostiene Prensa
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Latina, que pafses como Argentina, Uruguay, Costa Rica y Chile han votado
en favor de la condena. ;Cudles podrian ser esas truculentas represalias? Lo
que ocurre, sin duda, es que en Argentina, Uruguay, Chile, esos procedimien-
tos, esas formas de fanatismo, esa crueldad, remiten a una barbarie ya muy
conocida y que nadie quiere que se reproduzca. Exactamente lo mismo ocurre
en Rusia, Checoslovaquia o Hungrfa. Todos reconocemos de inmediato el
lenguaje de la intolerancia y de la violencia detrds de los pretextos ideoldgi-
cos. Frente al calvario de la escritora Cruz Varela, frente a la persecucién
sistemdtica y muy antigua de los defensores de los derechos humanos en Cuba,
mucho més dura de la que se practicé en los peores momentos de la dictadura
chilena, frente a fusilados sin debido proceso y por delitos que no alcanzaron
a consumarse, no hay principio de no intervencién que valga. Nuestra expe-
riencia histérica nos indica, precisamente, que tenemos la obligacién de
intervenir. Y el hecho de que los paises del Cono Sur que han salido de
dictadura hayan votado junto a un pafs pequefio, pero dotado de una demo-
cracia sélida, como es el caso de Costa Rica, y junto a las naciones més
importantes de Europa del Este, tiene una significacién extraordinaria. A
pesar de todas las dificultades, permite sentirse méds o menos optimista con
respecto a este final de siglo.



Complejos frente
B la cultura

TQDOS HABLAMOS de la cultura, de su fomento, de su necesidad, pero
todos, de una manera o de otra, tenemos algin tipo de complejo frente
a ella. En la conciencia general, la cultura es necesaria y dificil, formativa y
hermética. En dltimo término, aburrida. Los medios de prensa, por ejemplo,
creo que sin ninguna excepcién, piensan que la cultura o la literatura son
sinénimo de pocos lectores, de publico escaso, de sintonfa baja. Le dan el
espacio con un sentimiento de obligacién, de mala conciencia, y en la
practica se lo reducen o se lo quitan.

Voy a dar un ejemplo ocasional. Estoy convencido de la eficacia de los
ejemplos, de la memoria concreta de las cosas. Aun cuando las conciencias,
la somnolienta subjetividad, sean impermeables a la fuerza de los hechos. He
aqui el ejemplo: una revista dominical me hace una entrevista sobre la ciudad
de Berlin, que parece haberse puesto de moda después de la caida del muro.
“iQué diablos hizo Ud. en Berlin Occidental en los afios prehistéricos de 1986
y 19877 Habia muchas cosas que hacer en Berlin, respondo. Relei el Fausto
de Goethe y lef las novelas breves de Kleist y de E. T. A. Hoffmann. Asist{
con frecuencia a la épera y a los conciertos de la Orquesta Filarménica. Di
conferencias en diversas universidades y escribf, last but not least, una novela,
Elanfitrion, versién chilena y humoristica de la leyenda de Fausto. “;Qué més,
preguntaba la entrevistadora, francamente angustiada: fue a los cafés, observé
la moda?” Por supuesto que habia ido a los cafés y habfa probado los vinos
blancos de Renania, y me habfa fijado vagamente en la moda. “;Y las
mujeres?” {Desde luego! No soy insensible a la belleza del vasto mundo, que
incluye en primerisimo plano a la de las mujeres.

Abrf la revista, al domingo siguiente, y me encontré con unos titulares
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que me dejaron estupefacto: “En Berlin me bebi hasta la Colonia”. Averigiié
qué habia pasado, y me informaron con la mds candorosa seriedad. Los
editores de turno encontraron que la entrevista era demasiado “literaria”, es
decir, aburrida, imposible, y decidieron alivianarla por medio de un chiste. El
hecho de que yo no lo hubiera contado, por lo visto, no importaba. Como
Berlin estd en Alemania, y la ciudad de Colonia también, y como en Colonia
se produce el agua de Colonia, que contiene un alto grado de alcohol, y como
en los cafés del Berlin nocturno el autor, segin su propia confesién, bebia
vinos y cervezas, es decir, alcoholes... jQué chiste! Es lo que llamamos en
Chile un chiste aleman, sin que yo quiera ser desagradable con los alemanes.
Pero el chiste, como lo ha demostrado Sigmund Freud, siempre refleja una
verdad oculta, un complejo. El chiste de los editores reflejaba su miedo frente
a la cultura, su imposibilidad de publicar temas de la cultura sin frivolizarlos
y degradarlos. Si el entrevistado quedaba convertido, como por arte de magia,
de escritor en cretino alcohdlico, eso era lo de menos.

El complejo frente a la cultura, que no excluye algunos alardes, es notorio
en el Chile de ahora. Nunca he visto, para dar otro pequefio ejemplo, que los
politicos, parlamentarios, los gobernantes, citen un verso, una frase, un libro
cualquiera. Antes no era asf. El Presidente Balmaceda, y no sélo su hijo Pedro,
fue amigo de Rubén Darfo. Arturo Alessandri Palma tenia cultura literaria.
Cuando yo trabajaba en el Ministerio de Relaciones, que en esa época admitfa
a los escritores, recibia encargos como éste: hacer una lista de versos brasilefios
que puedan ser citados por el Presidente de la Republica durante su visita
oficial al Brasil.

Termino con otra anécdota de cardcter mds o menos ejemplar. En los afios
de la Unidad Popular, el Presidente de Francia era Georges Pompidou,
heredero politico del general De Gaulle. El general De Gaulle, que conocia al
dedillo la literatura francesa, citaba en sus discursos a Corneille, a Racine, a
Montaigne. Pompidou habia comenzado su carrera como profesor de letras y
habia publicado una excelente antologfa de la poesfa francesa. Pues bien,
Pablo Neruda, entonces embajador en Paris, recibié el encargo de entrevis-
tarse con él para conseguir el levantamiento del embargo del cobre chileno.
El embajador poeta y el Presidente que habia sido profesor hablaron primero
de poesia y de novelas latinoamericanas. Cuando entraron en materia, el
terreno ya estaba preparado. Con una ayuda discreta de la presidencia, el
embargo de nuestro cobre decretado por un tribunal de Parfs se levant6 pocas
semanas mas tarde.
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La literatura no ahuyenta a nadie. No, sefiores. Eso lo hace la mala
literatura. Y lo hard inevitablemente la politica, como lo har4 el periodismo,
si no pierden sus complejos profundos y provincianos frente a la cultura.



Verdades poéticas,
invenciones novelescas

LOS FRANCESES, expertos en el realce y la valorizacién de las cosas, en
aquello que llaman “mise en valeur”, organizan giras de escritores de un
pafs o de una cultura determinada por Francia y las bautizan con el nombre
quizds demasiado delicado de “Belles Etrangéres”. Ahora le ha tocado el turno
a Chile. Diez poetas y novelistas chilenos hemos sido presentados en Parfs y
después nos hemos separado en grupos mas pequefios para aparecer en las mas
diversas ciudades francesas, desde Lille y Estrasburgo hasta Lyon y Aix-en-
Provence. Ha sido el capitulo chileno de estas bellas extranjeras, que ya se
encuentran en su decimoséptima versién, y ha sido, a pesar de lo que uno
podfa imaginarse desde la distancia y con el escepticismo inherente a la
profesién, un capitulo bastante bien logrado. Hubo algunas ingenuidades,
algin exceso de pompa académica, y una omisién que lamenté, la del poeta y
ensayista Waldo Rojas, que sélo habria tenido que tomar el Metro desde el
Boulevard de Belleville, donde reside hace largos afios, para asistir a las
sesiones. Se produjo, en cambio, un fenémeno sorprendente: el piblico llend
las salas, se quedé en muchos casos en ellas y los pasillos adyacentes, y
participd con sus preguntas, a veces apasionadas, casi siempre atinadas, en los
debates.

Era un publico heterogéneo, de todas las edades y las nacionalidades,
donde abundaban, desde luego, los chilenos del exilio, transformado ahora en
exilio voluntario, pero donde no faltaban, cosa bien rara, los franceses de
tomo y lomo. He conocido las modas francesas, la de Cuba a comienzos de la
década de los sesenta, la de Checoslovaquia antes de agosto de 1968, la de
Espafia después de la muerte de Franco. Chile estd muy lejos de haberse
convertido en una moda francesa, pero se demostré que hay un interés, una
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curiosidad viva, por el pais que ha conseguido hacer una transicién original y
que exhibe niveles de cultura politica, econémica, incluso literaria, superiores
por lo menos al término medio de su regién del mundo. El pafs es curiosamen-
te ciego con respecto a su posicién internacional, es provinciano, apatico,
desconfiado, pero tiene una imagen mejor de lo que se imagina.

Como observacién general, con inevitables excepciones, dirfa que las
intervenciones de los escritores chilenos fueron concisas, analiticas, humoris-
ticas, centradas en lo literario. Pas6, por fin, la época de las declaraciones
liricas de solidaridad revolucionaria, la de las afirmaciones intolerantes del
“compromiso social del escritor”. Algin miembro del piblico traté de arran-
carle a la novelista Diamela Eltit proclamas feministas, pero ella se abstuvo
con prudencia y con inteligencia de caer en esa trampa, de “pisar ese palito”,
“iQué piensa de la literatura escrita por un cuerpo de mujer!” Respuesta:
“Me interesa el cuerpo de la escritura, el cuerpo verbal que el escritor cons-
truye con sus palabras, no el de la persona, hombre o mujer, que lo escribe”.

En resumen, en lineas generales, no hablibamos y no respondiamos como
se espera en Francia que hable y responda un buen meteco latinoamericano.
En el pais donde Flaubert elaboré su célebre Diccionario, nos escapabamos
hasta cierto punto del esquema, de las ideas recibidas. Y el ptiblico reacciona-
ba bien, hacfa nuevas preguntas, intentaba prolongar el didlogo después de las
sesiones.

Creo que en Aix-en-Provence, en la dltima etapa de todo el ciclo, se
produjo el debate més intenso y més literario. Quizas fue porque ya estdbamos
cansados, porque habfamos bajado la guardia, porque no estdbamos dispuestos
a medirnos y hacer concesiones. José Donoso planteé el tema de la mentira
novelesca. Nicanor Parra se declaré escandalizado por el uso de la palabra
“mentira” en literatura e invoc6 a Cervantes en defensa de la verdad literaria.
Poli Délano utiliz6 una cita de Juan Rulfo para responderle a Parra, admirador
reciente y exaltado del autor de Pedro Pdramo. Yo utilicé al propio Cervantes
para oponerlo al Cervantes de Parra. ;No se trataba todo de la traduccién de
un texto drabe escrito por un tal Cide Hamete Benengeli? ;Verdad o mentira?
Hasta un narrador autobiografico es una invencién, y cuando no lo es, el texto
no despega, no levanta los pies del suelo.

Mi conclusién final, en dos palabras, es la siguiente. En la época del
“compromiso social”, de la “solidaridad revolucionaria”, el debate estaba
dominado por un profundo desprecio de la literatura y, en definitiva, de la
cultura. La literatura tenia que servir para obtener resultados ajenos a ella. Era
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una concepcién decimondénica, en un aspecto revolucionaria, en otro, utili-
taria, burguesa. Ahora, al centrarse en lo literario (cuando lo consigue), el
debate, paradéjicamente, apunta a otras cosas: a la verdad y la mentira, al
tiempo y a la memoria, a las estructuras esenciales del poder. La polémica deja
de ser repeticién, majaderia pura, y adquiere sentido.



[a conciencia critica

DURANTE DECADAS, durante por lo menos un siglo, el mundo intelectual
hizo la critica despiadada de la burguesia, de la industrializacién, del
capitalismo, y dejé en suspenso la de la utopfa socialista, convertida en la
practica, en la praxis, para emplear un término que estuvo de moda, en el
socialismo real que hemos conocido. Ahora descubrimos, cuando ya es bastan-
te tarde, que la aplicacién oportuna de las facultades criticas al socialismo
habria sido saludable y habria podido ahorrar muchas decepciones y sorpresas
molestas. “Criticar es muy facil”, decia un alto funcionario de la revolucién
cubana en 1971, en visperas del caso Padilla, cuando yo todavia era represen-
tante diplomatico en La Habana del régimen de Salvador Allende. A primera
vista, la frase del funcionario parecia normal. Habfa que dedicarse a construir
la sociedad del futuro, en lugar de ejercitar la iengua en una maledicencia
estéril. Sin embargo, escuchada en su verdadero contexto, esa afirmacién era
claramente represiva y amenazante. El foco de la critica en la isla era un grupo
de intelectuales que habfan empezado a convertirse en disidentes. Criticar no
s6lo no era muy facil, sino que habia pasado a ser una accién extremadamente
dificil, ademds de peligrosa. El comandante en jefe podfa tomar una linea de
conducta, y enseguida, al cabo de un tiempo, criticarla y adoptar la linea
contraria. Pero éste era un privilegio reservado para el comandante en jefe.
Los demds mortales tenfan que callar y seguir las instrucciones. En esos dfas,
la revista Pensamiento Critico, publicada en la universidad por algunos profe-
sores de formacién marxista, fue suprimida. Habia que tener la fe del carbo-
nero. Era pernicioso practicar el libre examen de los textos sagrados, por muy
ortodoxos que fueran. Un agrénomo francés, René Dumont, cuyo tnico
delito consistia en haber hecho la critica de la politica agraria de Fidel Castro,
fue acusado por la televisién, de un modo escandaloso, con pruebas perfecta-
mente infantiles, de ser agente de la CIA. Sus amigos en el Ministerio de
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Agricultura pasaron a ser cémplices, vale decir, subagentes, y fueron encarce-
lados. Heberto Padilla, el poeta, fue escogido para la cércel por ser uno de los
criticos mas notorios, deslenguados y explicitos. Después, al obligarle a con-
fesar sus culpas y a golpearse el pecho en un escenario, se procuraba obtener
un efecto de disuasién y de escarmiento.

Podrfa enumerar una larga lista de situaciones comparables. El caso se
repetia en todas partes, con diferencias de matices. Durante la revolucion
cultural de China, los poetas, disidentes casi por definicién, eran identificados
y humillados por medio de sambenitos muy parecidos a los que utilizé en siglos
anteriores el Santo Oficio. Siempre me asombrd el cardcter litirgico, inquisi-
torial, de estas ceremonias de la mala conciencia, de la autonomfa intelectual
castigada. “Criticar es muy facil” era como decir, en resumidas cuentas, “se
prohibe pensar”. Se prohibia pensar, y la gente de pensamiento, sin pensar,
precisamente, en las consecuencias de su actitud guardaba silencio. Me
pregunto, ahora, qué habrfa sucedido si la critica hubiera sido tolerada y hasta
escuchada. Si eso hubiera ocurrido, el socialismo real no habria podido estar
peor que ahora, y probablemente estarfa mejor.

Estas reflexiones surgieron en mi después de escuchar a una persona que
partia a “estudiar la picaresca” de los paises del ex bloque socialista. Poderosa
y extravagante picaresca, sin duda, reflejada en novelas, en poemas, en obras
de teatro que fueron sometidas a una implacable censura, desde los tiempos
de La chinche, de Vladimir Mayakovski, y de El maestro y Margarita, de Mijail
Bulgikov, hasta afios muy recientes. Los intelectuales de Occidente, en su
gran mayorfa, prestaban ofdos sordos, sobre todo cuando se trataba de dar
testimonio, ya que no se podia facilitar la tarea del enemigo, pero no podian
dejar de conocer la situacion real a través de los libros y los viajes. Recuerdo
a pintores europeos y latinoamericanos que comentaban en la Coupole, en el
Parfs de los afios sesenta, sus preparativos para viajar a Cuba a [a inauguracién
del Salén de Mayo. Llevaban su maletas bien provistas de jabones, de medias,
de ldpices labiales, monedas de trueque de gran eficacia en los sectores no
pequefios de la picaresca habanera. Habfa en todo esto, en el fondo, actitudes
cinicas y realidades tristes. El régimen hacfa la critica de los “estimulos
materiales”, representados en primer lugar por el vil dinero, pero donde la
moneda perdia fuerza, de inmediato adquirfan poder, en un sistema de vasos
comunicantes, los mas deleznables objetos: una camisa de material sintético
fabricada en serie o un perfume barato.

Habia personas honestas, desde luego, pero en esos afios, a fines de la
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década del sesenta y a comienzos de la siguiente, me pareci6 que la situacion
cubana, a causa de la ausencia de critica, ya estaba dominada por la hipocresfa
y por el doble lenguaje. Esto es, para decir las cosas por su nombre, estaba
corrompida. Francisco Coloane, gran escritor chileno y viejo militante de
izquierda, dijo en esos dfas en una cena oficial ofrecida por mfi, y lo dijo con
su voz de trueno, que habfa encontrado en Cuba a unos pocos puros, pero que
la inmensa mayorfa de la gente que habia visto eran “unos hipéeritas redoma-
dos”. Su declaracién causé franco estupor entre mis comensales, aparte de
alguna sonrisa socarrona, y sirvid, supongo, para reforzar la tesis de que la
revolucion chilena iba por mal camino. Sin embargo, de un modo paradéjico,
la reaccién que se produjo en aquella mesa no podia ser mds confirmatoria de
eso que habfa sostendido Coloane al pasar, sin darle excesiva importancia al
asunto. Asf eran las cosas, y no creo que hayan cambiado demasiado. Toda la
debilidad del sistema estaba relacionada con esa falta de transparencia, con
esa alteracion del lenguaje. No era extraio que un escritor, un hombre que
manejaba las palabras, lo percibiera de inmediato, aunque después no quisiera
dar testimonio piblico del fenémeno. Esa prudencia, esos silencios, jsirvieron
de algo? ;No contribuyeron, mds bien, a precipitar el desastre que hemos
presenciado 20 afios después, los sufrimientos que todavia estdn muy lejos de
haber terminado? El gigante con pies de barro no era el capitalismo, o no era
solo el capitalismo como sostenfan los timoneles de antafio, sino también, y
de modo eminente, el socialismo real. Y esa debilidad congénita estaba
relacionada con el problema central, antiguo y nuevo, de la conciencia
critica, una conciencia debilitada, inclinada en muchos casos a la componen-
da y en muchos otros decididamente mentirosa.



El pais imaginario

LOS CHILENOS tenemos una tendencia irresistible a definir a Chile, a
definir “lo chileno”, a definirnos. Somos definidores y autodefinitorios,
quizds porque no somos, en tltimo término, ficiles de definir. Chile es la “loca
geograffa”, la “fértil provincia”, la “angosta faja”, la “Inglaterra de América
del Sur”. Es, sucesivamente, el pafs de historiadores, el pafs de poetas, el pafs
de la fruta y del hielo antértico. Queremos que nos defina un iceberg, un grano
de uva, un filén de cobre, algo tangible. Quizds porque dudamos, en el fondo
de nuestro inconsciente, de nuestra realidad. ;No somos una cornisa amena-
zada, sacudida por cataclismos periédicos, y colocada al fin de la tierra, al sur
del océano? Nuestra realidad, quizds, es la aspiracién a ser, el deseo, la
imaginacién. Contradiccion pura, realidades poderosas y precarias. No tene-
mos pampas ni selvas. Tenemos aire, mar, desiertos, un poco de tierra culti-
vable, y gente, gente que se moviliza por las islas y los mares, que cruza el
desierto, que cultiva los valles, y que se comunica en una lengua idéntica,
salvo raras excepciones, a lo largo de mas de dos mil kilémetros de geografia,
fenémeno de cultura, al fin y al cabo, bastante extrafio.

Chile, que se precia de su sensatez, de su pragmatismo, también es un pafs
de fabuladores y un producto de la capacidad fabuladora. Hay, por suerte,
fabulas positivas, que sirven de modelo, de orientacién en la historia. La
famosa tradicion democratica chilena, por ejemplo. Es una leyenda dtil, a la
que conseguimos adaptarnos durante periodos més o menos prolongados. Una
leyenda que conviene cultivar a conciencia.

Las primeras noticias del pais fueron invenciones interesadas o productos
del asombro. Los indios del Cuzco, a comienzos del siglo xv1, decfan que més
alld de los desiertos del sur habia un lugar frio, Chile o Chire, donde el oro
abundaba. Los exploradores de las regiones australes por su parte describieron
enormes fogatas, monstruos marinos y unos habitantes gigantescos, los indios
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patagones. En los comienzos imaginarios, por consiguiente, Chile fue un pafs
de oro y de ciclopes. Mitologia renacentista. La expedicién de Diego de
Almagro, que regresé al Pert arruinada, desharrapada, hambrienta, provocé
la leyenda contraria. Cuando “los de Chile” se acercaban a las oficinas o a las
tabernas cuzquefias, los demds espafioles hufan como de la peste. El pais del
oro y de los ciclopes se habia transformado de pronto en el pais de los harapos.
A sus desgraciados descubridores no les habia quedado m4s alternativa que
vivir del sablazo.

Quizds comenzaba ah{ una larga historia de imdgenes deformadas, extre-
mas. La contradiccién, sin embargo, estd en el interior de nosotros, forma
parte de nuestra manera de ser y de entendernos. Hemos sido pacificos,
negociadores, capaces de estabilidad, hasta el dfa en que los consensos se han
roto en forma violenta. Nuestro siglo XiX, sélido, ordenado, institucional,
evolutivo, desembocé en la guerra civil més sangrienta del continente. Ben-
jamin Vicuiia Mackenna, que fue, mas que historiador, el gran cronista y
ensayista de nuestra primera etapa republicana, escribia que Chile tiene suefio
de marmota y despertares de leén. Despertares, mds bien, corregirfa yo, de
fiera peligrosa. En el siglo XX, el pafs donde nunca pasaba nada, idea arraigada
en todos nosotros, se convirtié de la manana a la noche en el pais donde todo
podia pasar, desde lo mas imprevisible y lo més terrible. La frase de Vicufia
Makenna me hace sopechar que sabfamos y que calldbamos, para mantener
los demonios afuera.

Los exorcismos del final del siglo Xix no sirvieron para nada. Toda la
politica posterior se construy6 a partir de la idea de que la sangre derramada
en la guerra del 91 habfa sido perfectamente iniitil. Ahora entramos en este
final de siglo en un nuevo periodo de calma, de desarrollo, de optimismo, de
relativo consenso politico y social. Tenemos que preguntarnos, por escasa que
sea nuestra conciencia histérica, si los exorcismos recientes, la implacable
salida a la superficie de nuestros peores demonios, producird esta vez efectos
duraderos. La pregunta, en otras palabras, consiste en saber si somos capaces
de aprendizaje, de asimilar experiencia. Llegamos hasta aqui y descubrimos
que la cuestién concierne a todo el mundo de origen hispdnico. ;Somos
capaces de madurar, de superar las deformaciones tradicionales, de insertarnos
con sensatez en el siglo xxI, 0 somos, mirados en conjunto, una causa perdida?
{Quiere decir, por ejemplo, que Espafia sélo podrfa salvarse con Europa, a
espaldas de nosotros; México con el Canad4 y los Estados Unidos, y Chile,
quizds, mds bien solo, con los japoneses y con los pingiiinos, y gracias,
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precisamente, a su extravagancia geografica y politica? Son preguntas endia-
bladamente dificiles. La verdad es que en este afio del Quinto Centenario,
Espafia siente amenudo la tentacién de navegar hacia el norte de los Pirineos,
y Chile la de desprenderse de su regién y derivar, o navegar, hacia el Occiden-
te. Creo, sin embargo, que se trata de suefios mas bien ilusorios. Chile seguiré
pegado al sur del continente americano, en calidad de cornisa precaria,
aunque no nos guste a los chilenos, y Espafia limitard siempre por el norte con
los Pirineos. No nos queda més remedio que inventar un futuro posible y
viable a partir de estas coordenadas.

(Somos pais tropical o antdrtico, de poetas o de prosistas, de tradicién
democritica real o inventada?! Mi respuesta es que somos un producto de la
imaginacién de los hombres. La de los indios del Cuzco, la de los navegantes
del Estrecho, la del poeta épico Alonso de Ercilla, en los origenes. La de todos
nosotros, ahora. Para bien y para mal. Si el invento funciona, por fin,
dependers de nosotros.




Exilio y literatura

PAREC[A QUE la cosa era simple. Salir al exilio, obligatorio o mds menos
elegido, y al cabo de algunos afios regresar. Pero ocurre que nada es tan
simple: ninglin movimiento humano es tan simétrico, tan cerrado en s mismo
y consumado. El que sale ya no regresa. El que regresa es otro. El que abandona
su sitio por un tiempo largo ya no pertenece a ningin sitio, no es de ninguna
parte, se ha convertido en un inadaptado para siempre. La literatura y el exilio
estdn unidos por conexiones profundas. La vocacién literaria, de un modo que
me parece inevitable, provoca marginacion, extrafieza y extrafiamiento, dis-
tancia. Todos los males de los hombres provienen de que no son capaces de
quedarse tranquilos en su habitacién. No sé si Pascal pensaba, al hacer su
célebre afirmacion, en los hombres de letras, que suelen salir a los caminos y
combatir contra molinos de viento y otros fantasmas.

José Donoso regresd por un par de dias a su pueblo de Calaceite, en la
provincia de Teruel, y acaricié durante horas, con nostalgia, con melancolia,
las piedras de su antigua casa. Eso fue lo que me contaron, con un poco de
malicia, pero con afecto, sus ex vecinos. Contaron, incluso, que habia llorado
por su casa perdida, pero sospeché que este detalle podia ser producto de la
imaginacion pueblerina. Por lo demés, vivir en Calaceite y querer regresar a
Chile, regresar a Chile y recordar las piedras de Calaceite con tristeza, con
emociones abrumadoras, me parece inevitable. Después de unos afios, termi-
namos por llevar el exilio a cuestas, como una condicién, un lastre y a la vez
un estimulo.

Por mi parte, regreso al pueblo de Calafell, al sur de Barcelona, en la costa
de Tarragona, y me encuentro con una playa llena de espectros, espectros que
conoci en persona o a través de la memoria de los otros: el del Barén
D’Anthés, con su curiosa vertiente chilena y carbonifera, invocado por las
palabras de Carlos Barral, y el del propio Carlos Barral; el de Jaime Gil de
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Biedma y el otro, més fugaz para mi, de Alfonso Costafreda; el del Moreno,
un pescador que habfa estado en Punta Arenas, en el extremo sur de Chile y
del mundo, en el afio de gracia de 1925, y que todavia se acordaba de Alfonso
XIII, del general Primo de Rivera, de los anarquistas catalanes; y los de
compafieros suyos atin anteriores. Regreso a Calafell, donde las ausencias son
abruptas y donde los vivos parecen , de pronto, estar contaminados por los de
la otra orilla, y subo después a las provincias del norte. Si me encontrara con
Pascal, no sabria darle la mds minima justificacién de mis desplazamientos.

Oviedo, con su bello y neblinoso casco antiguo, me parece la tnica ciudad
del mundo que tiene una ciudad literaria superpuesta y que de alguna manera
la domina. Oviedo es la Vetusta de Leopoldo Alas, la Pilares de Pérez de
Avyala, y estd llena de tabernas y establecimientos varios que se llaman
“Clarin”, “Tigre Juan”, “La pata de la raposa”.

Sigo por tierra, por montes y collados, hasta Santander, y hablo de las
relaciones entre la memoria y la ficcién. Me sorprende que acudan tantos
santanderinos a la sala de la Fundacién Marcelino Botin para escuchar una
disertacién tan literaria. No falta, como en casi todas partes, el cubano que
estudié en un colegio de jesuitas con Fidel Castro, que colaboré6 con él en la
primera etapa de la Revolucién y que después huyé despavorido. Cuba lo
persigue y nos persigue. “No hay delirio de persecucion”, me escribié una vez
Guillermo Cabrera Infante, “alli donde la persecucién es un delirio”. Me
hacen preguntas y tratan de arrancarme respuestas. No caeré en la tentacién
de afirmar que Fidel Castro hoy dfa es otro fantasma, aunque menos grato en
muchos aspectos. {Por ningtin motivo!

A menudo he pensado que el sentido del titulo juvenil de Neruda,
Residencia en la tierra, es “Residencia en la lengua”. El joven poeta escribia
rodeado de colonos ingleses y de poblaciones nativas. Era una poesia del
exilio. Como lo es Altazor y Temblor de cielo, de Vicente Huidobro, y Tala, de
Gabriela Mistral. Y lo mejor de la obra de Luis Cernuda. Y la de James Joyce.
Y la del Dante Alighieri. Hay que terminar aqui. Que Pascal, o San Pascal,
nos ilumine y nos dé su fortaleza!



Historia y naturaleza

HAY LIBROS que se nos quedan atrds, y no por falta de calidad literaria,
sino por limitacién, distraccién, descuido nuestro. Me sucedié con
Gran sertén, veredas de Jodo Guimaraes Rosa, uno de los grandes clasicos del
Brasil contempordneo. Intenté leerlo en su tiempo en el original portugués y
tuve que darme por vencido. En su lenguaje, Guimaraes Rosa es algo asf como
un Joyce de tierras adentro, un artista cuya escritura arranca de bases colo-
quiales, populares, tradicionales, pero que incorpora un cimulo enorme de
referencias cultas, a veces dificiles de percibir. No pude con el texto original,
y ahora he leido una nueva traduccién francesa, publicada con el titulo de
Diadorim y con prélogo de Vargas Llosa, como si se tratara de una novela de
aventuras. Entramos en ese mundo en apariencia dificil, poco accesible, y la
lengua de Guimaraes nos envuelve y nos produce un efecto muy concreto de
fascinacién, de magia verbal, sin que tenga nada que ver, por lo menos en
opinién mia, con el llamado realismo m4gico.

Cabrera Infante ha declarado en estos dfas que de toda la literatura
latinoamericana actual, s6lo sobrevivird dentro de cien afios la obra de Jorge
Luis Borges. No soy aficionado a estos vaticinios, a estas sentencias tajantes,
pero ahora, después de mi lectura de Diadorim en francés, siento la tentacién
de afiadir: Borges y Guimaraes Rosa. Borges, el escritor intelectual, abstracto,
urbano, irénico; Guimaraes, el gran narrador de la naturaleza. Borges sintético
y agudo; Guimaraes abundante, envolvente, atravesado en su escritura por
enigmas antiguos, por fuerzas mfticas.

A veces tiene sus ventajas descubrir un libro con retraso. Cuando se habla
de la destruccion de la naturaleza, y cuando se discute sobre estos temas
precisamente en la ciudad de Rio de Janeiro, la visién de Guimaraes adquiere
una vigencia extraordinaria. Yo creo que ya ha llegado el momento de las
revisiones y las rectificaciones. Si nos decidimos a abandonar las ideas recibi-

171



das, cuyo diccionario todavia estd por hacerse entre nosotros, encontramos
que mucha de nuestra literatura adquiere mas sentido. En América Latina
existe toda una corriente de escritores de la naturaleza, corriente que no se
identifica en absoluto con el “boom” o con el concepto de lo “real maravillo-
s0” y que ni siquiera se manifiesta siempre en el género de la novela. A ella
pertenece, por ejemplo, un escritor colonial como el jesuita Alonso de Ovalle,
cuya Histérica Relacién del Reino de Chile, més que historia, es relacién poética
de la naturaleza, el mar, las montafias, los p4jaros y las plantas de un territorio
que todavia estaba por descubrir y describir. También forma parte de esa
corriente el Ricardo Giiiraldes de Don Segundo Sombra o el Horacio Quiroga
de Cuentos de la selva, que son anteriores al “boom”, asf como Juan Rulfo, José
Maria Arguedas o Guimaraes Rosa.

No pretendo descartar la literatura mas cosmopolita y de temas urbanos.
Por eso, con toda intencién, he dicho Borges y Guimaraes. Y si me limitara al
Brasil, diria Guimaraes y Machado de Assis, escritor ciudadano e intelectual
por excelencia, aunque no por eso menos “brasilefio” que el otro. Lo que
ocurre es que los espacios americanos o, si se quiere, latinoamericanos, dieron
origen a una literatura particular, diferente de cualquier otra, inventada a
partir de la exaltacién poética provocada por el cardcter fantastico, en alguna
medida sagrado, de esas inmensas reservas naturales. Incluso hay notables
textos extranjeros que pertenecen a esa especie literaria latinoamericana. Por
ejemplo, Green Mansions y Far away and long ago, las novelas autobiograficas
en que el inglés W. H. Hudson narr6 sus experiencias del Ecuador y de la
pampa argentina.

Lo interesante es que el Gran sertén, veredas es un Fausto latinoamerica-
no, una version mds del pacto con el diablo, tema directamente relacionado
con el de la ambicién humana y, por lo tanto, con el de la dominacién de la
naturaleza, que implica muy a menudo su destruccién. Vale decir, el mito
faustico, que tiene la edad casi exacta de Occidente, se puede aplicar en todas
partes al hombre moderno, el gran depredador, y tiene por eso una relacién
directa con la ecologfa. La novela de Guimaraes, que cuenta historias de
bandidos campesinos, “jaguncos”, y de sefiores feudales de comienzos de siglo,
estd llena de accién, de violencia, de batallas, de personajes, pero los seres
humanos parecen completamente dominados por el paisaje. Es un paisaje
cambiante, alucinante, que puede cumplir funciones de aliado o de temible
enemigo, y donde aparece el demonio en diversas metamorfosis y en el
momento menos pensado.
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;Adiviné Guimaraes Rosa, intuyeron los escritores latinoamericanos de
la naturaleza, el gran peligro, la fuente del mal? Algunas mitologfas indigenas
miraban con notoria suspicacia toda nocién de cultivo industrial de la tierra.
En Hombres de maiz, Miguel Angel Asturias, otro novelista que hemos
empezado a olvidar, sigui6 la huella de aparentes prejuicios de origen mitolé-
gico, tradiciones derivadas de los libros religiosos mayas, en la Guatemala
moderna. En el Popol Vuh, el génesis de la cultura maya, el hombre, después
de varios ensayos divinos, quedaba hecho de mafz, planta sagrada que sélo se
podia cultivar para el consumo de la familia. Pues bien, al leer a esos autores
hace treinta o mds afos, uno tendia a identificar esos temas con cierto
nacionalismo de izquierda que hoy dfa es muy afiejo, y que ya empezaba a serlo
entonces. En la lectura actual, sin embargo, ese aspecto se desvanece, retro-
cede la historia social y politica, con todos sus avatares, y ocupa el primer
plano la naturaleza, con su otra historia y sus otros demonios. El tema central
de Don Segundo Sombra no era la peripecia de un gaucho viejo, sino la de los
trabajos y los dias en la pampa. El de Gran sertén, veredas, son las batallas, las
marchas, los dfas y las noches en el sertao, en las terras-gerais, en las veredas,
es decir, los oasis. Todos esos escritores anunciaban una posible degradacion,
percibfan un germen maligno, una amenaza. Ahora me parece que el més
artista, el mds consciente, el mds culto y a la vez de registro mds vasto era
Guimaraes Rosa. El problema es que la lectura de todos esos libros, en los afios
cincuenta, se hacfa en una atmésfera de notable confusién y sobre todo de
simplificacién ideoldgica. Era una época de interpretaciones reductivas, en
que la complejidad, la ambivalencia inherente a cualquier texto literario de
calidad, se nos escapaban. El tema de la naturaleza, y por consiguiente el de
la ecologia, era una de las claves que faltaban en esos afios.



Mitologia europea

LLEGO A un café de los alrededores de Barcelona y me pongo a conversar
con un personaje de barba, de aspecto y vestimenta juveniles, aunque de
rasgos un poco marcados ya por los efectos del tiempo. Al cabo de un rato
compruebo que me encuentro frente al mds perfecto de los intelectuales de
izquierda de la década de los sesenta. Cambid la historia contemporédnea, pero
aquella especie humana, la del intelectual “progre”, sobrevive con una salud
envidiable y ocupa los espacios més inesperados y codiciados. Mi interlocutor,
persona locuaz, afable, amistosa, de genio vivo, se entera de que soy chileno
y dice lo que sigue: “Todos habldbamos antes de Chile, pero cuando descubri-
mos que el general Pinochet habfa dejado la economia del pais en un estado
mds o menos aceptable, dejamos de interesarnos en el tema”.

La logica del discurso de mi compafiero de mesa me parecié mds bien
perversa, pero no me costé ningin trabajo entenderla. Se trataba de una vieja
historia, tan vieja como el descubrimiento de América. Para el europeo, y
desde nuestros origenes, el Nuevo Mundo es el otro mundo, el otro lado de las
cosas. Es un mito, un producto de su imaginacién, y necesita inventarlo y
reinventarlo a cada rato. Si el hombre americano es el buen salvaje, si la
historia es una sucesién de revoluciones, contrarevoluciones, cataclismos,
paraisos e infiernos, ambos, hombre e historia, se ajustan al mito y lo refuer-
zan. Si no son eso, si se presentan como circunstancias y personajes menos
accidentados, de apariencia mds comtn, esto es, més europea, el europeo
tipico, voraz consumidor de lugares comunes, y entre ellos, desde luego, el
intelectual reincidente de los afios sesenta, dejan de prestar atencién.

En Le Monde Diplomatique, que permitiria formar un verdadero Dicciona-
rio de las ideas recibidas de Europa sobre América Latina, el discurso es més
sutil, mas elaborado, pero no diferente en los rasgos esenciales. La transicion
a la democracia en Chile todavia es muy delicada, sostiene un articulista.
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Nadie se quiere acordar, en medio de una atmésfera de triunfalismo econémi-
co, de una especie de “sucess story”, de los crimenes de la dictadura. El texto
admite, claro estd, la existencia del informe de la Comisién Rettig, pero
sefiala que la correlacién de fuerzas politicas no permite que ese informe,
cuyas cifras son “de toda evidencia inferiores a la realidad”, se transforme en
procesos y en condenas concretas. El general Pinochet lo dejé todo bien
amarrado, “atado y bien atado”, para emplear una célebre expresién franquis-
ta, y desde su puesto de Comandante en Jefe del Ejército maneja los hilos
decisivos del pais. Desde que tomé el control de la Democracia Cristiana en
1987, Aylwin, continda Le Monde Diplomatique en su edicién de junio de
1992, frené las movilizaciones sociales, que siempre eran desbordadas por la
extrema izquierda, y entr6 en un camino de negociaciones y concesiones en
el que su gobierno todavia continda.

El discurso del periodista francés, mejor elaborado que el de mi interlocu-
tor de Catalufia, es, sin embargo, una buena argucia retérica para mostrar las
cosas nuestras desde su lado mds truculento, mas accesible a la mirada que no
nos mira sino que nos inventa. En lugar de explicar todo lo que ha conseguido
la transicién chilena, insiste en revelar lo que no ha conseguido todavia. En
lugar de explicar cémo el tiempo trabaja en contra de los resabios de la
dictadura y en favor de la consolidacién de la democracia, intenta colocar el
tiempo en un gran paréntesis. Se dird que las ideas de evolucién politica, de
gradualidad, de equilibrio, pertenecen a la érbita europea, mientras que
nosotros estarfamos condenados, por nuestra historia y por nuestra naturaleza,
a ser s6lo una tierra de terremotos y de rupturas dramadticas, buena para
producir textos de “realismo magico”, pero mala para conseguir resultados en
la realidad cotidiana. En otras palabras, hay cierta mentalidad difundida,
obstinada, omnipresente, que nos niega toda posibilidad de alcanzar solucio-
nes politicas razonables. Sospecho que es una forma sutil de paternalismo, de
desdén; quizés, aunque la palabra sea dura, de racismo.

Los latinoamericanos tenemos que comportarnos en forma de dar razén y
alimento a las ideas preconcebidas de Occidente con respecto a nosotros.
Ahora veo, sin ir mds lejos, que en Cuba, después de la aparicién del
movimiento de “Criterio alternativo” de Marfa Elena Cruz Varela, que paga
desde hace largos meses su delito de opinién con la cércel, ha surgido un
“Proyecto de Programa Socialista Democratico”. El “Proyecto” se presenta
como una alternativa de izquierda y propone una salida de la crisis que sea
pacffica, gradual, inspirada en la Declaracién Universal de los Derechos
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Humanos, en las libertades piblicas occidentales y en la idea, sin duda
importante y nueva, de evitar los efectos traumdrticos de las transiciones en
los pafses de Europa del Este. Es decir, enfoca el problema politico cubano a
la luz de la experiencia histérica més reciente, con una perspectiva que por lo
menos podrfamos definir como “civilizada”. Para citar un ejemplo, defiende
el derecho de propiedad sobre las viviendas cubanas de sus actuales ocupantes.
Ya podemos imaginarnos qué trastornos provocarfa la reivindicacién de sus
mansiones habaneras por los antiguos propietarios radicados en Miami hace
tres décadas. Los sectores més reaccionarios de Miami han planteado este
asunto en los tltimos meses y esto, bien aprovechado por la propaganda
oficial, ha servido para darle un respiro inesperado al castrismo. Es un proble-
ma que también se ha presentado en estos dfas en la ex Alemania Oriental y
que ocasiona alld trastornos serios.

Me pregunto si Europa podrd demostrar una solidaridad real, tangible,
con la oposicién cubana democrdtica en sus diversas expresiones, comparable
a la que tuvo en su dfa con un régimen cuyo stalinismo nadie queria ver, a
pesar de lo mal disfrazado que estaba. No sé qué diran las personas como mi
interlocutor del café o como el periodista francés “especializado” en Chile,
que son muchas y que tienen algo muy parecido al don de la ubicuidad.
Vendréin pronto a Espafia los jefes de Estado latinoamericanos y ya sabemos
quiénes serdn mirados con una indiferencia relativamente desdefiosa y quién,
con su apariencia y su uniforme perfectamente adecuados a la necesidad de
mitologia, provocard la fascinacién més o menos general. Las ideas de la
verdadera modernidad politica, entre tanto, seguirdn siendo consideradas
como exclusividades del Norte desarrollado.



[a condena de los descubiertos

TODA ESTA nocién del descubrimiento, claro estd, es europea, eurocéntri-
ca. En el momento en que Colén descubria a los indigenas de América,
los americanos, para bien y para mal, descubrfan a Colén y a sus compatieros.
Tampoco existia de parte de Colén una voluntad de descubrir nuevos mun-
dos. Por el contrario, trataba de llegar a mundos conocidos por otros caminos
y se encontré a boca de jarro (como decimos todavia en América), con lo
desconocido. Fueron encuentros fortuitos, choques, con mucho de encontro-
nazo. La primera invencién, en consecuencia, es la idea misma del descubri-
miento, y es una idea que nos persigue hasta el dia de hoy.

Primer equivoco: los europeos descubren América y se supone que desde
ese mismo instante América comienza a existir. Lo anterior a la llegada de
Cristébal Colén seria el caos primigenio, la prehistoria. Se sabe, sin embargo,
que los indigenas americanos tenfan estadisticas, conocimientos almacena-
dos, nociones claras sobre su presente y su pasado. Entramos al Museo de Arte
Precolombino de Santiago de Chile y encontramos un quipu incdsico desple-
gado en un muro. El Museo, en muchos sentidos ejemplar, nos hace una
advertencia, nos entrega un signo. El quipu es un gran tejido de lana parecido
a un sol con sus rayos, o a un pulpo, lleno de cuentas y de nudos de diferentes
colores. Cada brazo o cada rayo representa un sector determinado de la
sociedad, de la economfa, de la defensa, de los transportes, de la poblacién.
Cada nudo indicaba una cantidad, un nimero. ;Comenzé a existir esa civili-
zacién por el mero hecho de la llegada al Cuzco, al ombligo de la tierra inca,
de un campesino extremeno, Francisco Pizarro, ¥ de sus seguidores?

Lo curioso es que la nocién de descubrimiento persigue a los americanos,
ilatinoamericanos?, ;jiberoamericanos!, desde hace quinientos afos. Europa
nos olvida y cada cierto tiempo nos descubre o nos redescubre. Y pretende que
cada descubrimiento es un comienzo, una fundacién. La visién europea de la
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historia americana est4 hecha de largos paréntesis, de periodos de prolongada
y densa oscuridad, y de sdbitas apariciones luminosas. Aparece Tenochtitlan
ante los ojos deslumbrados de Hernan Cortes y en seguida desaparece. Apa-
recen las repiblicas americanas después de las guerras de la independencia,
con toda la fuerza del nacionalismo roméntico, y pronto se sumergen en la
noche del siglo Xix. Surge de la nada, aparentemente, la gran novela latinoa-
mericana, el “boom”, y al cabo de pocos afios la transitoria explosién ha
dejado algunas huellas, algunos ecos, algunos nombres célebres, aparte de
recuerdos mds bien confusos.

Los propios latinoamericanos caemos en una trampa al acomodarnos a
este punto de vista europeo de nuestras cosas. Los escritores del “boom”, que
actuaban en los comienzos, en la década de los sesenta, como grupo mds bien
cerrado, aceptaron y hasta promovieron la idea de que eran los fundadores de
la narrativa latinoamericana. Partfan de la nada. Eran nuestros primeros
novelistas verdaderamente creativos. Presentarse asi es una especie de obse-
sién latinoamericana, pero creo que corresponde a una exigencia europea,
sobre todo francesa. En esos foros de los afios sesenta, mientras era diplomé-
tico profesional y escritor bisiesto, siempre insisti en la conexion entre los
novelistas que surgian y una literatura anterior: la de Ricardo Giiiraldes en
Argentina, la de Horacio Quiroga en Uruguay, la de los realistas chilenos, la
de Machado de Assis en el Brasil.

Insistimos en afios anteriores en el concepto de la generacién espontinea,
del milagro estético, y creo que ahora nos toca observar los fenémenos en su
continuidad, en su desarrollo gradual. Borges est4 relacionado con Shakespea-
re, con Kafka, con Francisco de Quevedo y muchos otros, pero pertenece
también al mundo del tango y al de la poesfa gauchesca. Tenemos que
entender estas contradicciones y esta sintesis, aunque sea rudimentaria, para
entendernos a nosotros mismos.

En la historia y en la politica sucede algo muy parecido. Europa acepta
para ella la nocién de la gradualidad, de la reforma, del progreso posible, y
suele pensar que América es el continente de los comienzos espectaculares,
comienzos que tienen como inevitable reverso los finales apocalipticos. Asi
ha sucedido hasta hace muy poco, por lo menos. En los afios sesenta y setenta,
parecfa que la Revolucién Cubana iba a ser un equivalente y una segunda
etapa, m4s lograda, de las revoluciones de la independencia. Se hablaba de
nuestra segunda independencia. Se hablaba sin conocer bien la primera, con
esquemas simples y con ilusiones excesivas.

178



Las ideas europeas sobre el movimiento iniciado en 1810 también fue-
ron simples, optimistas, ilusorias. Después de poco tiempo vino un ripido
desengafno. Leamos ahora el ensayo de Carlyle sobre el Doctor Francia
del Paraguay. Recordemos que la reina Victoria de Inglaterra ordené borrar
a Bolivia, la Bolivia del general Melgarejo, del mapa. Las cosas no han
cambiado demasiado. En América siempre hemos luchado entre la barbarie
cultural, politica, econdmica, y la ilustracién, la racionalidad, el deseo de ser
modernos.

La historia de la América indigena y espafiola todavia est4 por escribirse.
Las revoluciones nuestras tienen mucho de agitacién violenta, pero superfi-
cial, y los perfodos oscuros a veces son més creativos de lo que se cree. Recibo
un ejemplar del archivo del general José Miguel Carrera, uno de los héroes de
la independencia de Chile, y encuentro que fue acusado por las autoridades
coloniales, cuando €l era un joven de 19 afios de edad, por haber maltratado
y herido a unos indios de la hacienda de sus padres. Carrera sostiene en su
defensa que esos indios eran borrachos, ociosos, ladrones. ;Un lenguaje que
hemos conocido tanto! El fiscal de la Real Audiencia, en cambio, invoca leyes
de proteccion a los indigenas dictadas en tiempos de Felipe 1I. Todo ha sido
paradoja, contradiccién en nuestra historia, pero esa contradiccién es rica,
reveladora, y casi siempre ha sido esquivada desde aqui y desde alla. Si
entramos en la historia verdadera sin prejuicios, vemos que las supuestas
revoluciones fundadoras fueron, més bien, transiciones, y transiciones, por lo
demss, no del todo logradas.

Soy més bien escéptico frente a los sucesivos “descubrimientos” de Amé-
rica, frente a las nociones entusiastamente fundacionales. Tiendo a verlo
todo, por el contrario, como un proceso gradual, dificil, con momentos menos
malos y momentos terribles. ;Podemos decir que la historia sea diferente en
alguna otra parte del mundo? El proceso nos acerca a Occidente y nos hace
colocar, a la vez, a Occidente en tela de juicio. Nos acerca al centro y nos
hace dudar del centro. No comenzamos con el “boom”, no comenzamos con
la gesta de la independencia, ni siquiera comenzamos con la llegada de
Cristébal Colén. Cuando llegé Colén, ya estdbamos aqui, o estaban ellos, los
indios, nuestros antepasados carnales o por lo menos culturales. Saber que
José Miguel Carrera, nuestro héroe, persiguié en su juventud a balazos al indio
Estanislao Placencia y a sus hijos, accién que fue condenada por las autorida-
des del viejo imperio, nos coloca en el centro de la contradiccién. Esto es, en
la realidad siempre esquiva, ajena a las efemérides.
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La Celestina:
un Fausto con faldas

CUANDD CRISTOBAL COLON hacia sus viajes a América, el joven bachiller
Fernando de Rojas, estudiante de derecho en Salamanca, escribia La
comedia de Calisto y Melibea, obra que pronto, debido a la fuerza arrolladora
de su principal personaje, seria conocida como La Celestina. Las dos empresas,
la de Colén y la de Rojas, no dejan de estar conectadas de algiin modo. Son
expresiones diferentes, en la accién y en la reflexién, en la geografia y en la
literatura, de un momento particularisimo, de una gran encrucijada histérica.
Fernando de Rojas fue el explorador de un nuevo mundo mental; fue uno de
los primeros y més decididos introductores de la individualidad, del yo en sus
aspectos mas complejos, en su conciencia, en su astucia, en sus enigmas, en
sus lados oscuros, en la lengua literaria castellana y europea. Comparados con
los de la “comedia” de 1499, mejor definida en ediciones posteriores como
“tragicomedia”, los personajes de la literatura anterior son més simples, mds
unilaterales, mds caricaturescos, mds carentes de sombra. Celestina, la vieja
de la cuchillada, la trotaconventos, tiene sombras y luces, voluntad férrea y
sensualidad, codicia y a la vez una curiosa simpatfa, pasién y humor.

La critica tradicional insistié en analizarla como encarnacién del mal. Yo
pienso que la vieja barbuda es mds ir6nica que maligna, menos perversa de lo
que se pensé siempre y mds socarrona, con una vertiente incluso amable en
su personalidad. Su trabajo consiste en facilitar los encuentros de las parejas
ilicitas, pero esa ilicitud no es natural y ella parece saberlo muy bien: es una
ilicitud institucional, heredera del pasado, represiva, y que ya se encuentra en
plena crisis. Su condicién de mujer sola, anciana, marginal, la obliga a ganarse
la vida en esa forma y a actuar siempre a la defensiva, sin dar tregua y sin
hacerse ilusiones. Su pragmatismo implacable, hijo de la necesidad, fue
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probablemente aprendido por el joven Fernando de Rojas en la escuela de su
familia judfa.

Lo mds extraordinario del personaje, sin embargo, aparte de las virtudes
y los defectos ya mencionados, es su increible energia. Es una energia descrita
desde la interioridad, que se desarrolla en forma auténoma, libre, imprevisi-
ble. La vieja trota sin descanso por esas calles mal empedradas, habla sola,
prepara sus movidas, saluda a gritos, se rie, recuerda su juventud, obtiene
placeres crepusculares con el especticulo de los amores ajenos (“porque me
hacéis dentera con vuestro besar y retozar. Que aun el sabor en las encias me
quedd; no le perdi con las muelas...”). A pesar de su “frialdad” moderna,
actitud impuesta por las circunstancias, es nostalgica del pasado, como lo serd
en grado extremo, enloquecedor, su lejano pariente don Quijote. “Perdidas
son las mercedes, las magnificencias, los actos nobles”, declara Celestina en
esos curiosos didlogos que se acercan, m4s bien, al monélogo interior, ya que
los interlocutores se encuentran en niveles de conciencia mucho més bajos y
elementales. Si don Quijote, un siglo mas tarde, perdera el seso, ella, para
salvarse, escogerd la cuerda y frfa codicia: “A tuerto o a derecho, nuestra casa
hasta el techo”. Y entrard en juego, aqui, una ironfa de segundo grado: la
codicia de Celestina, aparentemente protectora, provocard su muerte.

Celestina es bruja y tiene tratos con el demonio. El texto lo dice con la
mayor claridad y con insistencia. Pero la naturaleza de ese pacto con las
fuerzas oscuras no es medieval. Es, por el contrario, sorprendentemente
moderna. El demonio de la tragicomedia es una de las formas del poder. La
Celestina es un Fausto con faldas. Vive muy cerca de las fuerzas demoniacas.
Pacta con el demonio para desatar las fuerzas encadenadas del erotismo, para
dar libre curso al arte de amar, y para obtener ella, en pago de estos esfuerzos,
salud, diversion, dinero. Ella, antes que Goethe, habria podido sostener que
del mal que se proponia realizar en esta tierra, en su condicién de represen-
tante del diablo, siempre resultarfa algiin bien para los seres humanos. Fernan-
do de Rojas, renacentista, puede ser un precursor de todo el mundo, incluso
de Goethe.

Una observacién final: jqué maravilloso lenguaje el de este libro, qué
dinamismo, qué expresion verbal mds rica y mas libre de esa energia desatada
y a la vez dirigida que caracteriza al personaje! “En suma, el estilo...es el
diablo”, escribfa Paul Valéry en Mon Faust. Valéry hacia un Fausto reflexivo,
francés, sucesor directo de Descartes y del Discurso del método. Un Fausto
cartesiano, sin embargo, es una contradiccién, un sin sentido. No cabe duda,
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al menos en la literatura moderna: el diablo, el elemento maligno, demonfaco,
es una fuerza esencial del estilo contemporéneo. Quizéds empez6 a serlo desde
que el bachiller Fernando de Rojas, en el tiempo de los viajes a América de
Cristébal Colén, se puso a escribir su Tragicomedia de Calisto y Melibea.
Tragicomedia de una vieja peligrosa que se pone a jugar con el destino de dos
jévenes, dos inocentes, dos habitantes del paraiso anterior al pecado original.
En los tiempos de Colén, nuestro mundo tenia una diversidad y una comple-
jidad de sentidos. Ahora también, para bien y para mal.



El whisky de los poetas

0SPOETAS de mis comienzos literarios no bebfan whisky. Bebfan vinos de

lija que dejaban manchas moradas en los labios. Cudntos higados, cudn-
tos cerebros fueron destrozados en esas noches de conversacién exaltada y de
vinos temibles. Veo a Tedfilo Cid en la vacilacién de un amanecer en el
Centro de los Hijos de Tarapacd. Afuera vendian El Mercurio, El Diario
[lustrado, La Nacién. Pasaban los primeros tranvfas y las floristas de la pérgola
de San Francisco empezaban a ocupar sus puestos. Abnegadas, uniformadas,
descoloridas mujeres del Ejército de Salvacién repartfan sus folletos a las
puertas del café Il Bosco. A Lucho Oyarziin lo veo en los alemanes de la calle
Esmeralda, subido en una silla, intensamente rojo, lleno de patacones de sal
en el traje de funcionario de la Universidad. La sal absorbente iba adquirien-
do, a medida que transcurrfan las horas, un color morado.

Neruda contaba después que habia aprendido a beber y a distinguir los
diferentes whiskies en el Extremo Oriente, en las antiguas colonias inglesas,
hasta donde llegaban en pequefios barriles con etiquetas de papel que indica-
ban el afio y la procedencia. En los afios cincuenta, sin embargo, afios de
proteccionismo, de productos nacionales, de contrabandistas, el Neruda de la
casa de Los Guindos ofrecia vinos pipefios y combinados de las especies mas
diversas. El primer bebedor feroz de whisky que hizo su aparicién en el mundo
literario chileno fue Rubem Braga, diplomdtico del Brasil por accidente, gran
cronista y a sus horas poeta, incluido por su compatriota Manuel Bandeira en
una antologfa de “poetas bisiestos”. Rubem vivia en el barrio alto, en la calle
Roberto del Rio, para ser mds preciso, y bajaba al centro, a la casa de Neruda
en el San Cristébal, al departamento de Enrique Bello en Teatinos, a los
talleres de la calle Merced esquina de Mosqueto, armado de unas botellas
compactas, ctibicas, auténticamente escocesas, que a NOsotros nos parecfan
milagrosas. Era frecuente que al final de esas noches se olvidara de dénde
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habia dejado su automévil y tuviera que regresar a Roberto del Rio en taxi.
Como era, a pesar de las apariencias, persona sensata, opté por trasladarse a
vivir en un hotel del centro.

Rubem Braga pertenecia a la primera generacion literaria brasilefia con-
sumidora de whisky: la de Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos,
Fernando Sabino y muchos otros. Después tuve la oportunidad de conocerlos
en su verdadera salsa: en los cafés de Ipanema, en los bares de Copacabana,
en el Sacha, “boite” que llegé a ser legendaria y que fue destruida por un
incendio. Rubem escribié una crénica de tono biblico, “;Ay de ti, Copacaba-
na!”, y provocé emociones y gestos de arrepentimiento colectivo. En esos
afios, sin embargo, nadie se arrepentfa de verdad. Bebfamos todo el whisky
que podiamos con la mayor desvergiienza y en un estado de salud envidiable.
Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Neruda, eran aficionados a la tradici6n de
calidad: Johny Walker etiqueta negra. A Neruda también le gustaba el Bucha-
nan de Luxe, que es el producto envejecido de la marca Black & White.
Roberto Matta, el pintor, que también se preciaba de ser conocedor en la
materia, era aficionado, si no recuerdo mal, a los llamados “whiskies pélidos”,
pale whiskies, no menos alcohélicos que los de color més oscuro. El mds
popular de estos pale whiskies es el JB, que a Matta le gustaba beber en su
versién de doce o de quince afios de antigiiedad. Afiadiré, porque nunca faltan
los mal pensados, que Neruda y el Matta de esos tiempos eran bebedores
fuertes, pero no eran en absoluto alcohélicos. Se ponfan a beber después del
trabajo, cuando cafa la oscuridad. Cenaban con vino, partfan a dormir tem-
prano y se levantaban de madrugada. No se podria decir lo mismo de Rubem
Braga y de Vinicius de Moraes. Ellos representaban una especie de romanti-
cismo carioca, postvanguardista. El de Garota de Ipanema, cancién que reco-
rri6 el mundo y cuyo tema se le ocurrié a Vinicius en un café de la calle
Prudente de Morais, en la esquina del lugar donde vivia Rubem Braga. Esas
“garotas” eldsticas, bronceadas, regresaban de la playa cercana en sus bikinis
y pasaban caminando frente a las mesas de ese café, indiferentes y espléndidas.
Los poetas y los cronistas, a esas horas de final de la mafiana, solfan beber una
cerveza reponedora y picotear unas frituras de calamares.

Hay historias de whisky en la literatura de Faulkner, en la de Hemingway
y Scott Fitzgerald, en la de los espaiioles de la generacién de Carlos Barral, de
Juan Garcia Hortelano, de Jaime Gil de Biedma. Todos sobrevivieron, o se
murieron por razones en general ajenas al consumo de whisky. Los que no
sabfan detener las cosas después de la hora de comida, a diferencia de Neruda
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y de Matta, terminaban por pasarlo peor. Tenian que elegir entre la abstinen-
cia definitiva o la cirrosis, y a menudo desembocaban en ambas cosas, en
la abstinencia tardfa y la cirrosis inevitable. Lo que me parecfa francamen-
te grave, en el caso de los brasilefios, era que solfan comer con whisky en
lugar de vino. Los mozos de Parfs observaban el espectéculo con gestos de
escdndalo, como si se tratara de personas que aterrizaban desde paises salvajes.
Eran salvajes refinados, sin duda, pero la falta de cultura del vino, exhibida
con el mayor desparpajo en el corazén de Francia, no dejaba de resultar
sorprendente.

Le comenté esto a Xavier Domingo, novelista y cocinélogo (segiin su
propia denominacién), y me dijo que la norma de no comer con whisky
admite, a pesar de todo, una excepcién. Un buen bistec a la tdrtara se puede
y se debe, a su juicio, acompafiar con un whisky de calidad. La idea parece
tentadora. Yo escogerfa un escocés de marca conocida normal (no un maltea-
do), v le pondria hielo y un poco de agua natural. Lo harfa un mediodia de
sdbado, con la perspectiva de un libro y de una siesta reparadora.

Receta de bistec a la tdrtara

XIMENA EDWARDS

Conviene servir el bistec tdrtaro en porciones individuales. Para cada por-
cién, moler de 150 a 200 gramos de posta negra o comprar en carnicerias de
calidad carne especialmente preparada para “crudo” o tartaro.

Condimentar con sal y pimienta.

Agregar una pizca de pimienta de Cayena y algunas gotas de salsa Wor-
cestershire y/o Tabasco.

Armar la carne en forma redonda y disponerla en un plato. Hacer un
hueco en el centro y poner ahi una yema de huevo crudo. Colocar alrededor
de la carne una cucharada chica (de postre) de cebolla picada fina, una
cucharadita de alcaparras bien escurridas, media cucharadita de perejil picado
y un poco de chalota picada. La mezcla debe hacerla cada persona a su gusto.
Para sazonar al final al gusto de cada uno, colocar en la mesa “tomato-ket-
chup”, aceite de oliva, el Tabasco y la salsa Worcestershire.
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La literatura y el poder

TODO EL poder para los soviets, decfa Lenin en 1917, en el comienzo de
un capitulo que s6lo se ha empezado a cerrar en estos tltimos dos afios.
Todo el poder para nosotros, dice ahora Jaime Collyer, que parece hablar en
nombre suyo y de sus compafieros de la nueva generacién literaria. También
dice, en un articulo publicado hace un par de semanas en Apsi y que fue
colocado, seguramente por distraccién de los editores, en la secciéon “Cultu-
ra”: “Nada podra ya desalojarnos de las trincheras”. Como la idea del “desalo-
jamiento” se reitera a lo largo del texto, agrega al final, después de referirse a
los escritores de las generaciones anteriores: “Vamos a desalojarlos de la
escena literaria a parrafadas y/o patadas, segiin sea el caso”.

Como ejemplo de reflexién critica, digo yo, el ejercicio de Collyer no deja
de ser original y revelador. Es una forma nueva de la vieja querella de las
generaciones, pero es, por desgracia, una forma degradada. Me imagino que
no todos sus companeros se sienten identificados con este lenguaje. La
generacién mfa, que después seria bautizada como “generacién del cincuen-
ta”, libré a comienzos de esa década una batalla dspera, dura, sin contempla-
ciones, contra los maestros del criollismo, contra los Durand, los Mariano
Latorre, los Eduardo Barrios, pero fue una batalla eminentemente intelectual.
Combatimos con la cabeza, no con los pies; con argumentos, no con patadas.
Lo hicimos en nombre de una concepcién determinada de la literatura y en
contra de otra que ya nos parecia anticuada y monétona, estéril. Algunos de
nuestros predecesores se irritaron y otros nos defendieron con simpatia. Luis
Meléndez declaré en un programa de radio que yo era un petulante, un
afrancesado que demostraba “olimpico desdén por lo nacional”, un rara avis.
Ricardo Latcham, que salié en mi defensa, dijo que un escritor joven estaba
en su perfecto derecho si preferia el Ulises de James Joyce a los Cuentos del
Maule de Mariano Latorre. A todo esto, el propio Latorre se me acercé una
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manana en el café Haiti, acompafiado de una mujer joven y atractiva, y me
dijo, sonriente: “Sé que usted no me ha leido a mi, pero yo, en cambio, he
leido sus cuentos y me han interesado mucho”. Como decimos los afrancesa-
dos de antes y de ahora: “Chapeau”.

Me parece que el error esencial de Jaime Collyer y de sus presuntos
representados consiste en plantear la polémica literaria en términos de poder,
e incluso de poder militar, puesto que se nos habla de infiltracién, de trinche-
ras, de divisiones de combate, de caidos e inmolados, de ocupaciones y
desalojamientos. Deberfan comprender, en primer lugar, que todos, los viejos
y los jévenes, fuimos hostilizados, censurados, arrinconados por la dictadura,
y que todos, o casi todos, luchamos por la restauracion de la democracia en el
pais. No hay aquf una cuestién de trincheras o de privilegios nuestros superio-
res a los de ellos. En seguida, ya deberfan saber, porque al fin y al cabo no son
tan jévenes (cuando yo polemizaba con los criollistas tenfa veinte afios recién
cumplidos), que en Chile el poder literario simplemente no existe. Un éxito
editorial grande significa una venta de seis mil ejemplares. Un articulo, salvo
muy raras excepciones, alcanza, si es que lo pagan, para comer con la pareja
en un restaurante bastante mediano. Si a uno lo invitan a dar una conferencia,
el invitante supone, por regla general, que hablar no cuesta nada. El pago mas
frecuente es un pisco sour, o una sonrisa. ;De qué poder hablamos, entonces?
Si Collyer y sus amigos tienen tanta ambicién como la que se exhibe en el
articulo de Apsi, creo francamente que deberfan cambiar de profesién. Toda-
via estin a tiempo de hacerlo. Deberian dedicarse a los negocios o a la
politica, las dnicas cosas que dan poder en Chile. La literatura no lo da, y
escribir para conseguirlo es una forma practica de perder el tiempo.

Mi generacién tuvo una sola ventaja con respecto a la de los jovenes
actuales, pero ahora comprendo que fue una ventaja importante. En mi
tiempo nadie se imaginaba, ni siquiera en sus suefios m4s audaces, que escribir
pudiera dar dinero, influencia, poder politico. Asumir la vocacién literaria
implicaba en alguna medida muchas veces muy seria, un desafio al orden
social, un desplazamiento, una marginacién. Casi siempre obligaba a renun-
ciar a una posibilidad cierta de poder. Ahora, en cambio, circulan imdgenes
de popularidad, de éxito internacional, de dinero, que son inevitablemente
perturbadoras. Yo siento verdadera nostalgia de los tiempos en que sélo
apostdbamos por la literatura. Uno se buscaba la forma menos incémoda
posible de ganarse la vida y escribfa en la madrugada, en la noche, en los
interminables domingos, en forma casi clandestina. Si uno lefa un cuento
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inédito a una audiencia compuesta, pongamos por caso, por Lucho Oyarzin,
Enrique Lihn, Jorge Sanhueza y Alberto Rubio, y esa audiencia lo celebraba,
uno se sentia mucho mads feliz que ahora al verse en una lista de libros mas
vendidos. Si después comprobaba de cualquier manera, que el texto habfa
llegado al corazén de un lector enigmético y desconocido, la felicidad era
doble. Una vez, a mis veinte y tantos afios, se me acercé en Chilldn un
mapuche que hablaba el castellano con cierta dificultad y me manifesté su
admiracién por uno de los relatos de El Patio, uno que transcurria en Santiago
y en los salones polvorientos de una sefiora excéntrica. Me parecié una
demostracion de la vitalidad de la literatura, de su capacidad de traspasar
barreras y fronteras, y de hacerlo, precisamente, con el poder de las palabras y
ningin otro. El recuerdo de ese episodio todavia me convence que escoger la
literatura, después de todo, no fue una equivocacién.

Nosotros condenamos en los afios cincuenta la estética del criollismo y
eso nos llevé a cometer algunos errores de juicio literario. Una estética
limitada puede producir obras interesantes. Algunos cuentos de Luis Durand
y de la juventud de Manuel Rojas bastan para que el criollismo se salve. Claro
estd, llegar a esta conclusién supone una revisién, una reflexién adicional.
Exige comprender en alguna etapa esa necesidad de un juego dialéctico entre
la tradicion y la invencion, entre el orden literario y la aventura. Todo estd
dicho, pero todo hay que asimilarlo. Ya que Jaime Collyer, a quien respeto
como autor de ficcién y en algunas paginas, incluso, admiro (aun cuando no
creo que todavia “escriba como los dioses”), nos dice que entregd hace afios
su carné del partido, le recomiendo que se haga revisionista. Es lo dnico que
puede salvarnos a todos de la l6gica militar tan estrecha, tan simple y tan
asfixiante que utiliza en su texto.



La tradicion poética

Vlvmos ENFRENTADOS a un mosaico de figuras locuaces, ocasionalmen-
te brillantes, esencialmente transitorias, y detrés de esa bulliciosa pri-
mera fila, en una relativa sombra, se encuentra uno que otro cldsico mal
conocido. El pafs es ast: distraido, desatento, desdefioso y a la vez deslum-
brado. El dltimo Premio Nacional de Literatura ha recaido en uno de es-
tos cldsicos relegados a la penumbra. Gonzalo Rojas, nacido en Lebu en
1917, escribe desde fines de la década del treinta alguna de la mejor poe-
sfa chilena. No soy especialista en poesia ni critico literario y sélo preten-
do dar una impresién de lector. Tiene el mérito, por lo menos, de ser una
impresion de viejo lector. Todavia estaba en el colegio y en el primer afio
de universidad cuando lefa con pasién, con entusiasmo reiterado, hasta des-
cuadernar enteramente el libro de gran formato, Miseria del hombre. Ahora
reviso datos biogrdficos y descubro que Miseria del hombre es de 1948, de mi
sexto afio de humanidades y de mis inicios en la escritura. Salia del San
Ignacio de la calle Alonso Ovalle y compraba en los kioscos del centro la
revista Pro Arte. Temo que ahora no haya nada comparable a Pro Arte,
dirigida en esos tiempos, 0 mas bien escrita en su casi totalidad, por Enrique
Bello y Santiago del Campo. En esas paginas habfa descubierto a T.S. Eliot
en traducciones de Jorge Elliot, a César Vallejo, a Humberto Diaz-Casanueva
y Rosamel del Valle, a Nicanor Parra y al entonces muy joven Gonzalo Rojas.
Trato de refrescar mi primera impresién, mi impresion de adolescente o
de postadolescente letraherido. Era una poesia menos hermética que la de
Rosamel o la del Neruda de la primera Residencia y menos evidentemente
musical, con una mdsica mds soterrada, que la de Nicanor Parra. Creaba
atmésferas duras, sombrias, intensas, como escenarios concentrados donde
uno intufa callejones e interiores de Valparafso, o espacios del sur, rios,
lluvias, caballos, minas. Era menos populista que alguna de la poesfa de esos
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anos y en algiin sentido mds reconocible, vale decir, més reveladora de cosas
nuestras.

Veo en Gonzalo Rojas una sintesis muy notable e intensa de la poesia
de la lengua y de la mejor posefa chilena. Ahi, en los recodos, entre lineas,
resuenan en sordina Quevedo, el Arcipreste de Hita, San Juan de la Crug,
Luis Cernuda. Y hay un parentesco notorio con Vallejo, Neruda y Huidobro,
con Gabriela Mistral, con “el otro Pablo”, es decir, porque no puede ser otro,
Pablo de Rokha. En alguna medida, la obra de Gonzalo Rojas los recupera, los
saca a la luz del dfa, los hace bailar juntos aunque no les guste y lanzar chispas.
Es una obra que utiliza la lengua castellana con propiedad, con desparpajo, y
que a la vez la violenta, la sacude, la obliga a salir de sus cauces convencio-
nales.

Comencé a leer a Gonzalo Rojas a fines de la década del cuarenta, a fines
de mi adolescencia, y he seguido leyéndolo de una manera intermitente, pero
continuada. Su trabajo alude a la historia y a la imaginacién de todos estos
afios: a los paisajes, a los viajes, a las ciudades, a los cinematdgrafos, a las
contradicciones angustiosas de la época, a los poetas de antes y de ahora, al
amor carnal y espiritual, al amor como combate y encuentro, y a la muerte. Es
una poesia contra la muerte, como uno de sus titulos, alrededor de la muerte
y sobre la muerte. En este aspecto, ademds de quevediana, es unamuniana
(aunque quizds Gonzalo Rojas no esté de acuerdo con esto Gltimo). ;Estamos
preparados, en el Chile que descubre la Malasia, China, el Japén, con una
delegacién de cien funcionarios y empresarios y donde no hay ningiin poeta,
donde brillan por su ausencia los representantes de nuestra cultura, de nuestra
literatura, de nuestra ciencia, para leer estas cosas, para soportar estos mensa-
jes en apariencia extempordneos’

“Prefiero ser de piedra, estar oscuro, / a soportar el asco de ablandarme por
dentro y sonreir / a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio...”
Asi escribfa el Gonzalo Rojas de siempre, el de los cincuenta y los sesenta, y
asf, 0 mas o menos asi, escribe el de ahora. Yo creo que podemos descubrir la
Malasia, la de la economia de mercado, después de la de Sandokdn, y no
perder el oido para estos acentos, que son al fin y al cabo propios de una
tradicién esencial y enteramente nuestra. No se trata de hacerse modernos
olvidando esas cosas sino recuperdndolas, incorpordndolas, haciendo que
formen parte de una modernidad mas compleja, mds inspiradora. En este
sentido, el premio a Gonzalo Rojas me parece inesperadamente oportuno. El
Chile que se desarrolla, el Chile optimista, que descubre nuevos sectores del
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vasto mundo, que se proyecta hacia el exterior, no debe olvidar sus voces
roncas y creativas, admonitoras y enérgicas, inventoras de lenguaje. En medio
de nuestras fijaciones criollas y de nuestras rutinas, podemos encontrar aqui,
por ejemplo, otra versién del lirismo amoroso, una version cuya intensidad no
es menos nuestra: “Te besara en la punta de las pestafias y en los pezones, te
turbulentamente besara, / mi vergonzosa, en esos muslos / de individua
blanca, tocara esos pies [ para otro vuelo mds aire que ese aire...”

Oscilamos, en este final de 1992, entre la euforia y la pacaterfa, y la voz
de Gonzalo Rojas, seria y juguetona, vanguardista y antigua, violadora del
idioma y tremendamente atenta al idioma, nos devuelve a una linea central
que nunca debemos perder. La poesia no es pura espuma verbal, puro artificio.
La poesia, la de verdad, es desorientadora en primera instancia, y es, en una
instancia segunda, orientadora, necesaria. Convendrfa muchisimo que el pais
oficial, que es, al fin y al cabo, el que otorga los premios nacionales, comience
a entenderlo. Entre el pafs que explora las posibilidades comerciales de la
cuenca del Pacifico y el que construye algo de la mejor literatura del idioma
no deberia existir ninguna contradiccién. Por lo menos, si aspirara a conseguir
un desarrollo verdaderamente equilibrado y estable.



Los castigos y las bendiciones

ESTA CRONICA pertenece a la especie de los cuentos frustrados. Si no
tuviera que escribirla en forma de crénica, tendria grandes posibilidades
de convertirse en cuento. Comienza con la historia de mi tia Fanny Lira,
hermana de mi abuela materna, y con la de su marido, Manuel Amunétegui,
que fue c6nsul chileno en Paris durante décadas en la primera mitad de este
siglo. Manuel era un hombre corpulento, gordo, barbudo, bullicioso, militan-
temente ateo. Fanny, en cambio, era bonita, dulce, catélica observante. El
tnico pecado de la tia Fanny, si es que puede considerarse pecado, era su
aficion a la buena cocina. Fue, y lo digo sin la menor exageracién, la mejor
cocinera no profesional que he conocido nunca. Aprendié este arte en la vida
diplomética de Paris, en los grandes restaurantes de antafio, y en los cldsicos
de la gastronomfa. Sobre su familia, sin embargo, cayé una desgracia terrible.
Al ventripotente, revoltoso, libidinoso tio Manuel empezé a fallarle un
tornillo. Al menos de acuerdo con la versién de los sucesos que llegéd hasta mis
oidos infantiles. Se robé una reliquia en una iglesia y se dedicé a profanarla
de las mds diversas maneras, ante el horror de las mujeres de su casa. Después,
en un acto de locura redoblada, vendié el inmueble de la legacién chilena y
fue destituido de inmediato, después de haber prestado servicios durante
décadas. Hacia fines de los afios treinta la pareja regresé a Chile, derrotada,
en decadencia, pero con algunos restos de sus antiguos esplendores. Llegaron
en un trasatlantico, seguidos por una larga serie de maletas y baiiles y en
compaiifa de un perro negro, grande, lanudo y amistoso, cuya raza ya no
recuerdo. Hubo, para celebrar su llegada, un gran almuerzo al aire libre en una
parcela que tenia mi abuelo cerca de Talagante. Almuerzo digno de un relato
de Guy de Maupassant, con cincuenta o sesenta comensales. Mi tia Fanny se
desplazaba entre la cocina y la gran mesa campestre, instalada debajo de unos
arboles frondosos, y dirigia las operaciones. Los nifios, sentados en un rincén,
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lejos de las conversaciones indiscretas y de los enigmaticos fragmentos de
frases en francés, le ddbamos de comer al perro. El pobre animal comié tanto
que se enfermé y murié esa misma noche, después de agonizar largas horas a
vista y paciencia nuestra.

La muerte del perro fue un anuncio, un signo ominoso. Manuel y la tia
Fanny terminaron sus dias olvidados, en la miseria, en un minimo departa-
mento subterrdneo del barrio de Villavicencio y Namur. Recuerdo mis visitas
a esa cueva mas o menos maloliente, llena de fotografias destefiidas, de
bastones, de polainas, de abrigos apolillados. Mi tfa Fanny, sin embargo, tenia
animo para ir todos los miércoles en la mafiana a la casa de mis padres, meterse
a la cocina y confeccionar guisos extraordinarios. Parece que se ponfa de
acuerdo desde antes con la cocinera para que ésta le comprara los ingre-
dientes. Después, a la hora de almuerzo, comia con voraz apetito y escuchaba
con una sonrisa pldcida los elogios a su habilidad, que brotaban desde todos
los dngulos de esa mesa. Hoy dia, quizas, habria podido convertir ese talento
en una profesién bastante lucrativa, pero eso en los afios cuarenta no se le
ocurria a nadie.

Los recuerdos parisinos de mi tia Fanny eran de una ingenuidad, de un
anacronismo curiosos. Recuerdos de don Alberto Blest Gana, de don Federico
Santa Marfa, del joven Pilo Yéafiez, que decretaba que se habia puesto “peludo”
y se quedaba un mes entero en cama. “Cuando salfamos de paseo con don
Federico”, decfa mi tfa Fanny, “hacfa que se parara el coche en pleno campo
y se bajaba a morder las bulbas de las betarragas. Asf sabfa si la cosecha de
azicar serfa mala o buena y decidia sus movidas en la Bolsa”.

Una vez me encontré absorto en la lectura de una novela y supo que yo,
a mis veinte o veintidés afos, sentia una frenética admiraciéon por Marcel
Proust. “;Marcel Proust se tranformé en un buen escritor?...”, murmuré: “;iQué
curioso! En mis tiempos era un joven mundano, que de vez en cuando escribia
crénicas en Le Figaro. Eramos vecinos en el boulevard Haussmann y siempre
me lo encontraba en la rotiserfa de la esquina, pélido, huesudo, muy amable,
con pedazos de algodén que le asomaban por el cuello duro de la camisa... ;Lo
dices en serio, esto de que Marcel Proust se convirtié en un gran escritor?”

Una vez tuve con la tfa Fanny una discusién que se volvié inesperada-
mente agria. Ella dijo que los pescados y los mariscos franceses eran mejores
y mds variados que los chilenos. Yo, nacionalista juvenil, monté en célera. Le
entrostré su afrancesamiento desorbitado. “Es que ti no conoces los pescados
franceses”, argumentd, con su bonhomfa, con su sonrisa encantadora, mi
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anciana tfa, que dudaba de la calidad literaria de Proust, pero no de las soles,
las coquilles Saint Jacques, los loups en lecho de ceniza, las lottes y las daurades
de la dulce Francia. Hoy dfa, después de haber comido una corvina joven y
recién sacada de las aguas de nuestra costa central, pienso que la tfa Fanny era
un poco desdefiosa de lo nuestro, con un desdén muy europeo y muy propio
de su generacién, pero también recuerdo pescados franceses y llego a la
conclusién de que mi célera fue excesiva. Una sole meuniére, un lenguado a la
mantequilla, comido en la Coupole de los afios sesenta, en la Closerie des lilas
del viejo Hemingway y del todavia joven Vargas Llosa, es una sencilla obra
maestra. Recuerdo la maestria con que los mozos vestidos de negro, como
autématas de un cuento romdntico, eliminaban las espinas laterales, sacaban
la dorsal y presentaban en el plato caliente los filetes dorados, delgados,
impecables. El tio Manuel fue castigado por sus sacrilegios, pero conocié esas
bendiciones. Y Marcel Proust, el vecino pélido y huesudo, con algodones que
salfan por el cuello duro, analizé hasta el agotamiento el problema estético,
ético, metafisico, de la eternizacién de esos instantes por medio de la me-
moria.

Receta de lenguado meuniére
por XIMENA EDWARDS

Para cuatro personas.
Ingredientes:

4 filetes de lenguado

10 centilitros de leche

30 gramos de harina

sal, pimienta

aceite de oliva

1 cucharada de jugo de limén
2 cucharadas de perejil picado
4 rodajas de limén sin cdscara
60 gramos de mantequilla

Preparacion:

Remojar los filetes de lenguado en leche y pasarlos después por la harina
salpimentada. Poner aceite de oliva en una sartén honda, aproximadamente
1/2 centimetro, y calentarlo a fuego vivo. Poner el pescado y dorarlo por
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ambos lados. Pasarlo a una fuente precalentada, espolvorearlo con un poco de
pimienta y de perejil picado. Rociarlo con unas gotas de jugo de limén.
Colocar encima las rodajas de limén. Cocer la mantequilla en la misma
sartén, ahora sin el aceite, hasta que adquiere un tono dorado oscuro. Colo-
carla sobre el pescado.



La poesia y €l cuento

UN COLUMNISTA le recomienda a los politicos que lean poesia. No les
recomienda poesia facil. Les aconseja leer el Réquiem de Diaz-Casanue-
va, Venus en el pudridero de Eduardo Anguita, Residencia en la tierra de Pablo
Neruda. El lenguaje de la poesia es la antipoda casi exacta del lenguaje de los
politicos: es una palabra que se encierra en si misma, que se transforma y hace
su propia critica, que no pretende producir efectos en la realidad exterior. Y
es asi, sobre todo, en el caso de los libros citados. Si los politicos, en un extrafio
caso de conversion colectiva, se pusieran a leer esos libros, creaciones densas
y extremas de nuestro mundo chileno, tendrfan que hacer una pausa en sus
agitados trajines, darse un respiro, tomar una distancia. No les haria ningiin
dano, desde luego. Un viejo cronista y ocasional poeta brasilefio, Rubem
Braga, habfa inventado una seccién en una revista de Rio de Janeiro. Titulo
de la seccién: “La poesia es necesaria”. La poesia es, en apariencia, la cosa més
innecesaria del mundo, y es, sin embargo, porque las apariencias enganan,
porque los extremos se tocan, un articulo de primera, de primerfsima necesi-
dad. Lo serio del asunto es que si una persona no comprende esta necesidad,
sufre de una limitacién que a su vez no comprende.

Si la poesfa es necesaria, y aquf intervengo en calidad de abogado de mi
propia causa, intentaré demostrar que la prosa natrativa, la novela, el cuento,
también lo son. Empecé a escribir poesia en mi adolescencia, tuve un par de
lectores admirativos en un patio de colegio, y después pasé a la prosa y
descubri el género del cuento. Publiqué mi primera coleccién de cuentos, El
patio, en 1952, cuando todavia no habfa cumplido los 21 afios de edad, y
ahora, nada menos que cuarenta afos después, he reincidido en el género con
entusiasmo y con desvergiienza, sin reservas y sin prejuicios. Los editores, los
agentes literarios, la gente del mundo de los libros, suelen ejercer alguna forma
de presién sobre los autores para que escriban novelas en lugar de relatos
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breves. La novela es la forma moderna por excelencia de la expresién literaria.
El cuento, que en esto se parece a la poesfa, es una forma mucho més antigua.
A diferencia de la poesfa, en cambio, es un género que suele ser menosprecia-
do, considerado subalterno, menor y para lectores menores, para nifios.

Aqui intervienen elementos extremadamente sutiles. El origen del cuen-
to parece encontrarse en la tradicién oral y popular. El género exige ingenui-
dad, capacidad de asombro, de juego, de transformacién rapida, inesperada,
sorpresiva. Es una forma literaria relacionada con la infancia de los hombres
y con la infancia del mundo. Precisamente ahi, en esos factores lidicos e
infantiles, reside el secreto de su necesidad. Cuando los seres humanos dejan
de jugar, de conservar al nifio que llevan adentro, perecen bajo toneladas de
gravedad, de pomposidad, de tonteria. Esto es algo que los politicos, precisa-
mente, arropados en sus discursos, en sus ceremonias, en sus escenarios grises,
no deberfan olvidar nunca. Si leyeran més poesfa y mds cuentos, mds palabras
en apariencia indtiles y mds historias en apariencia mentirosas, nos mentirian
mucho menos. No serfa tan fécil que se produjeran los hechos bochornosos y
tontos que se han producido hace poco en la politica criolla.

En alguna medida, la apuesta del escritor en el cuento es més arriesgada
que la del novelista. La novela puede tener algunos baches, algunas digresio-
nes mds o menos indtiles, pdginas mas flojas que otras. En el cuento, como en
la buena poesfa, cada palabra y cada silencio, cada signo de puntuacién,
desempefian una funcién completamente irremplazable. Es la marca de los
origenes, la huella de la oralidad de los primeros tiempos. Se ha dicho que el
cuento, con su precisién, con su tensién, con su ritmo sostenido, es una lucha
contra la muerte. Se ha dicho que estd obligado a ganar por knock out, asi
como la novela puede permitirse ganar sélo por puntos. Eso de la lucha contra
la muerte tuvo una expresién muy concreta en el caso de Scheherazada, del
sultdn y de Las Mil y Una Noches. El sultdn hacfa degollar a la mafiana
siguiente a sus comparieras nocturnas de cama. Cada cuento de Scheherazada
le permitfa postergar el suplicio durante 24 horas. Si flaqueaba una sola
mafiana, si contaba una historia aburrida, perdia la cabeza. Los buenos cuen-
tos mantuvieron a raya a la muerte y a la cimitarra del verdugo.

Reivindico, pues, el género, a pesar del predominio comercial, critico,
institucional, de la novela, y reincido en €l sin complejos. Hace cuarenta
afios, el escenario unificador eran los patios de colegio y los patios de la
infancia. El tema central, ahora, son las apariciones y desapariciones, las
manifestaciones del Eterno Femenino, convertidas en fantasmas, fantasmas
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de carne y hueso, naturalmente. El Eterno Femenino que nos sostiene, nos
ilumina, nos lleva hacia adelante, como decia el maestro Goethe. Cosas del
tiempo, fantasias de la edad. Memoria tramposa que juega con el pasado y lo
convierte en historia ficticia, historias, cuentos. Me permito completar el
atinado consejo del columnista mencionado en las primeras lineas: que los
politicos profesionales lean poesia y que también lean cuentos. Los politicos,
y también los futbolistas, los empresarios, los obreros. Un pafs que lee siempre
anda mejor, aunque algunos no lo crean. Una persona que sabe leer cosas
indtiles suele enfocar con més claridad, con menos confusién, con un sentido
mas fino del largo plazo, las cosas ttiles. Por lo demds, el juego narrativo, la
fantasia, la poesia, no son menos necesarios que el pan. Son verdades que ya
se saben hace mucho tiempo y que a menudo, sin embargo, se olvidan.



La pasion y la critica

LOS LATINOAMERICANOS hemos sido sucesivamente antiespafioles, antiin-
gleses, antinorteamericanos. Nos hemos definido en la oposicidn, en la
contradiccién. La época de los Lastarria, de los hermanos Amundtegui, de
Barros Arana, alimentaba la leyenda negra de Espafia. Con alguna razén y con
no pocas sinrazones. Los intelectuales del dltimo cambio de siglo, por lo
menos en el Cono Sur de América, eran antiingleses. Vicente Huidobro
escribié un feroz panfleto en contra del Imperio Britdnico, Finis Britaniae.
Como el Imperio no se dio por aludido, organizé su propio secuestro por un
supuesto grupo de faniticos anglosajones. Neruda, de regreso de sus consula-
dos en las colonias inglesas del Extremo Oriente, hablé en un verso de “esos
terribles ingleses que odio todavia”. Después, en proporcion a la decadencia
del Imperio, su odio disminuyé y sospecho que se transformé en oculta
simpatfa. Llegé a la debilidad casi vertiginosa de recibir un doctorado honoris
causa de la Universidad de Oxford.

La generacién del antinorteamericano furibundo fue la mia. Ahora,
instalado por una breve temporada en el corazén de la ciudad de Washington,
me pregunto por esa actitud generacional, que sobrepasaba en muchos casos
la razén critica para transformarse en pasién y en dogma. “El origen del drama
cubano”, me dice un amigo de aquf, nacido en La Habana, pero radicado en
los Estados Unidos desde los afios de la segunda guerra mundial, “es el odio
irracional hacia este pafs de gente como Fidel y Rail Castro y el Che Gue-
vara”. El de ellos y el de tantos otros, me digo yo, pensativo. jHasta qué punto
nuestra situacién vital, nuestros destinos, resultaron determinados por aque-
llas emociones? En la década del cincuenta uno podfa ser prosoviético,
proyugoeslavo, prochino, pro muchas otras cosas, pero, para no incurrir en
una especie de censura implacable del ambiente, estaba obligado a ser incon-
dicionalmente antiyanqui. Lo grave del asunto no consistia en la critica:
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consistia en la incondicionalidad, en la necesaria suspensién del juicio. Era
otra censura, una prisién mental, pero nosotros no tenfamos conciencia de
que lo fuera.

Mi primera observacién al llegar a Washington, ciudad que visité por
primera vez en el mes de diciembre de 1958, me lleva a comprobar que este
pafs tenfa una capacidad de cambio muchisimo mayor de lo que nosotros nos
imagindbamos. Tenfamos una sensibilidad aguzada para detectar sus defectos,
pero no sabfamos que ellos, los norteamericanos, también la tenfan. Recuerdo
un episodio concreto, que interpreté de un modo determinado a fines de 1958
y que ahora, con una perspectiva que ya es histérica, tengo que interpretar de
una manera algo diferente, mds matizada. Viajdbamos alegremente desde la
Universidad de Princeton, donde estudiaba Asuntos Publicos e Internaciona-
les, para pasar las fiestas de fin de afio en la capital. Eramos un grupo
heterogéneo que se hacinaba en un Ford de segunda mano que habia costado
sesenta délares. De repente el Fod cascarriento no quiso seguir. Llevdbamos
demasiadas horas corriendo a su velocidad mdxima y el motor se habfa
fundido. Lo empujamos hasta la orilla del camino y nos dirigimos hasta un
paradero de buses comarcales. Eran lugares, vehiculos, pasajeros, dignos de
una historia del Sur de comienzos de siglo, una historia de Erskine Caldwell
o de Sherwood Anderson. Pues bien, lo que me parecié entonces insélito y
chocante fue que varios pasajeros de raza negra, algunos de edad avanzada, se
pusieron de pie para cedernos sus asientos. Ninguno de nosotros aceptd, desde
luego, pero el hecho era revelador. Al viajar desde Princeton hacia el Sur, nos
habfamos acercado a las tierras de la discriminacién racial. Eran épocas
anteriores a la lucha por los derechos civiles, a la presidencia de Kennedy, a
todo eso. Los guerrilleros de Fidel Castro entrarian a La Habana tres o cuatro
dias mas tarde, pero tampoco podfamos imaginar las consecuencias futuras de
esos hechos. En nuestro grupo habia tres chilenos, un italiano y un norteame-
ricano. Todos, incluido el estudiante de aqui, pensamos que el detalle revela-
ba la profunda injusticia dominante en los Estados Unidos. Algunos meses
més tarde, cuando el movimiento de Fidel Castro empezd a mostrar sus
tendencias contrarias a este pafs, todos los miembros de aquella expedicién
sentimos que la reaccién de Cuba se justificaba plenamente.

Lo que compruebo ahora en las calles, en la universidad, en los restauran-
tes, en los espectéculos, es que la lucha en favor de los derechos de las minorfas
raciales, aunque no haya triunfado en forma absoluta, ha hecho progresos
impresionantes, espectaculares. Después de las administraciones de John
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Kennedy y de Lyndon Johnson, la atmdsfera racial de este pafs cambié en
profundidad. El sistema mismo demostré una capacidad de cambio que nos-
otros, los de entonces, ni siquiera sospechdbamos que tuviera. He viajado
muchas veces al Brasil y siempre he comprobado, y lo he comentado con mis
amigos brasilefios, que la situacién racial alld evoluciona y progresa mucho
menos, si es que progresa algo, que la de acd. También es paradéjico y triste
observar que la Revolucién que comenzaba en Cuba en esos mismos dias, la
que iniciaron esos guerrilleros juveniles y barbudos que entraban a La Haba-
na, ahora estd anquilosada, convertida en un anacronismo, demostrando en
forma flagrante su incapacidad para transformarse desde adentro.

;Servira toda esta experiencia de una generacién para que América
Latina salga por fin del esquema facil de los “antis”, de las fobias, de los chivos
emisarios! ;O seguiremos pensando, en nuestra comodidad y en nuestra
pereza, que la culpa de nuestros males radica entera en los demonios exterio-
res! A veces sospecho que Chile ya salié de esos recursos ficiles, de esas
pasiones colectivas, que tienden més bien a debilitar el empleo de la razén
critica, pero la verdad es que todavfa tengo serias dudas al respecto.



Reivindicacién de
Juan Emar

HE DEDICADO una de mis clases en la Universidad de Georgetown a
comentar un cuento de Juan Emar y otro de Felisberto Herndndez. No
todos los lectores han escuchado hablar, me imagino, de Juan Emar y de
Felisberto Herndndez. La memoria de Felisberto, sin embargo, junto con el
nombre de José Lezama Lima, fueron reivindicados hace ya mds de veinte
afios por Julio Cortézar. Juan Emar, en cambio, que tuvo la desgracia o el
inconveniente de ser escritor chileno, no ha sido reivindicado por nadie, o
por casi nadie. Es cierto que Neruda le dedicé una pagina amable, pero en esa
pégina se adivinaba més simpatfa amistosa que verdadera admiracién litera-
ria. Y Vicente Huidobro, otro de los grandes amigos de Juan Emar (el
seudénimo era una chilenizacién de la expresién francesa j'en ai marre, vale
decir, “tengo lata, estoy deprimido”), estaba siempre muy atento frente a su
propia persona y era més bien distraido con respecto a las personas que lo
rodeaban.

Juan Emar es el seudénimo de Alvaro Yfiez o Pilo Yafiez, uno de los hijos
del famoso don Eleodoro, fundador de periédicos, parlamentario, ministro de
Estado y candidato eterno a la Presidencia de la Repiiblica. Sospecho que
Alvaro, Pilo, siempre padeci6 del sindrome de los hijos de padres con estatuas
o con nombres de calles. Pertenecié a la generacién latinoamericana de la
vanguardia, del Parfs de entre las dos guerras, de la bohemia desatada y de la
extravagancia en grande. ;C6mo serfan las reuniones y las conversaciones, en
un café de la Place Blanche o en el Regence de Montparnasse, entre Pilo Y4fiez
y contertulios como Vicente Huidobro, Camilo y Maruja Mori, Acario Cota-
pos y el pintor Ortiz de Zérate, Lucho Vargas Rozas y Henriette Petit, César
Vallejo, Juan Gris y Alberto Rojas Jiménez, quien ahora s6lo es conocido por
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la elegia finebre que le dedicé Neruda, y que éste siempre describia como
hundido en el humo del Regence, trasnochado y mal vestido, “un principe de
la Bohemia”?

Mis alumnos leyeron con atencién “El pdjaro verde”, cuento de Juan
Emar, y “El balcén”, de Felisberto Hernandez. El uruguayo Hernandez, desco-
nocido en vida, pianista de cafés y de salas de cine mudo, estd lleno de
prestigio péstumo. Pronto se le dedicard un importante homenaje en la ciudad
de Washington. Juan Emar, a pesar de algunos intentos més bien timidos de
reflotar su obra, estd hundido en el m4s negro de los ttineles. No sabemos si su
obra conseguird ver la luz del final, o si se quedard en la mitad del camino en
condicién de esqueleto. Sin embargo, el texto que leimos en clase tiene
humor 4cido, tiene una poderosa fantasia, tiene un ritmo seguro, y de pronto,
por alguno de sus lados, un aire antiguo, casi mitico. Ese loro, el pdjaro verde,
anunciado por un cantante de tango del barrio de Montmartre, viene de muy
lejos. Nacié6 el 5 de mayo de 1821, jdia de la muerte de Napole6n Bonaparte!,
y murid el 16 de agosto de 1906, dia del no menos legendario, al menos para
la conciencia chilena, terremoto de Valparafso. Después se transformé en loro
embalsamado, como el célebre pajarraco de Un corazén sencillo de Gustave
Flaubert, y sus hazaiias, grotescas, violentas, insélitas, sélo comenzaron enton-
ces.

Le pedi a mis alumnos —norteamericanos, espafioles, latinoamerica-
nos—, que expresaran sus preferencias, y tengo que decir que el cuento de
Juan Emar gané la votacién por amplia mayoria. Esto no significa nada en
contra de Felisberto, desde luego. Su escritura es de ritmo mas lento; es més
elaborada, m4s dificil. Personalmente, preferia “El balcén” en las primeras
lecturas, y en las relecturas anteriores a la clase me quedé perplejo. El texto
de Juan Emar tiene un desarrollo creciente, absolutamente seguro, y una
coherencia interna extremadamente sélida. El momento en que ese loro
embalsamado despliega sus alas, transformado en dngel exterminador, me
parecia brusco antes y ahora me parece, quizds precisamente a causa de su
brusquedad, del vuelco sorprendente que introduce en el relato, uno de los
instantes mejores de nuestra narrativa contempordnea. Es un loro vengador,
un loro humanizado y a la vez demonfaco, un ave fénix que resurge de sus
cenizas, de sus plumas apolilladas y embalsamadas, de sus ojos de cristal que
en Parfs contemplaban un retrato de Baudelaire y que en Chile, jcomo
corresponde!, contemplan un busto de Arturo Prat, el héroe de la batalla
naval de Iquique. Tenemos escritores, me digo, pero nuestro espiritu critico
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es acomplejado, provinciano, sumiso. La consagracién externa, hecha por los
otros, es lo tnico que nos convence. El culto abrumador a Neruda, como el
culto secundario a Gabriela Mistral, es una expresién inequivoca de estos
complejos. El Neruda vivo, el que fue amigo de Pilo Yafiez y de Rojas Jiménez,
y la Mistral auténtica, la escritora errante y algo amarga de “Pais de la
ausencia...”, desaparecen agobiados debajo de los discursos y las estatuas.
Empiezan a parecerse al tio José Pedro del cuento y al mismisimo don
Eleodoro, y es por eso que el pajaro vengador y purificador de Juan Emar que
nosotros ignoramos en forma obstinada es una necesidad esencial de la vida
chilena.



El limbo de los libros

“LA CARNE estd triste, y he leido todos los libros”, escribfa Stéphane
Mallarmé. Y otro francés de los mismos afios, Jules Laforgue, en el
aburrimiento de los pasillos de la corte de Suecia, donde era preceptor real,
exclamaba: Encore un livre, oh nostalgies! (Otro libro més, joh nostalgias!).
Existe la fascinacién y existe, también, la tiranfa, el peso de los libros. Me
preparo para intervenir en estos dfas en un homenaje a Felisberto Herndndez.
El desconocido, ignorado, menospreciado Felisberto Herndndez recibe un
reconocimiento péstumo en la ciudad de Washington. El pertenecié a una
etapa que ahora, frente al desarrollo editorial de estos dfas, parece prehistéri-
ca: la del libro escaso, minoritario, pobretén. Las primeras invenciones litera-
rias de Felisberto anduvieron muy cerca de la no existencia: entre el libro, con
todos sus perfiles, y 1a nada. Los titulos ya lo indicaban: Fulano de tal, Libro sin
tapas. Eran los tiempos en que Macedonio Ferndndez escribia Cosas para leer
en el tranvia. Los tiempos en que Juan Emar, su contempordneo chileno,
sepultaba sus papeles en una especie de baiil sin fondo, un baiil del que todavia
no han conseguido salir. ;Quién se habr4 quedado con el bail de Juan Emar?
(J’en ai marre = me aburro como una ostra). ;Con qué podrfamos encontrarnos
en ese fondo sin fondo?

Los escritores de mi generacién tampoco tuvimos ninguna facilidad para
pasar a la etapa de la letra impresa. Quizds para mejor. En ese aspecto ya somos
histéricos, o prehistéricos. Hacfamos ediciones privadas, semiclandestinas,
ilustradas por los amigos, adquiridas por algunas amigas, de trescientos o
quinientos ejemplares. Nunca me olvidaré de una imprenta quejumbrosa,
ruidosa, que tosfa, que disparaba humo y aceite por todos sus costados y que
de repente se negaba a seguir, instalada en el garaje de la casa de Carmelo
Soria. Cuando la mdquina se negé a recoger un color verde cada vez més sucio,
descubrimos que la cubierta de El patio, el libro de cuentos de mis veinte afos,
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quedaba mucho mejor en blanco y negro. Sabiduria de la miquina humaniza-
da, que convirtié esos quinientos ejemplares en dos ediciones.

El primero de los cuentos de Fantasmas de carne y hueso recoge la historia
de un libro que no lleg6 a existir: una novela descaradamente “faulkneriana”,
producto de los afios en que Mientras yo agonizo se habfa transformado en una
enfermedad contagiosa, los afios en que Claudio Giaconi proclamaba en el
Parque Forestal que él era “el Faulkner chileno”, y que fue sacrificada en una
chimenea. En aquellos tiempos se podia concebir esa gratuidad de la creacién
literaria. Si las tres amables sefioras que escucharon la lectura de los primeros
capitulos hubieran intercedido en favor del texto, o de su desconcertado
autor, la novela se habrfa salvado. Pero ellas no sabfan, y el autor vivia en lo
que podriamos llamar la edad de la inocencia editorial, cosa que no deja de
tener sus ventajas.

El libro imponfa sus leyes restrictivas y el grueso de la escritura quedaba
excluida, relegada a un limbo superpoblado: notas, proyectos, cuentos auto-
censurados, novelas inconclusas, esbozos de poemas. Me imagino ahora ese
limbo de los libros y suefio con reconstruirlo. Serfa una tarea literaria imposi-
ble, digna de Pierre Menard y sus seguidores. Los textos que han conseguido
salvarse s6lo forman la pequefia parte visible de un enorme iceberg. ;Qué tuvo
que ocurrir, cudnto tiempo tuvo que pasar para que conociéramos la corres-
pondencia de Flaubert, los cuadernos privados de Victor Hugo, el diario
enigmadtico, lleno de claves y abreviaturas, de Leandro Ferndndez de Moratin?
Las cartas en que Flaubert cuenta dfa a dfa, o mas bien noche a noche, la
escritura de Madame Bovary, no son en nada inferiores a Madame Bovary. A
pesar de que Flaubert las escribfa para mantener a raya a Louise Colet, su
amante impertinente, que deseaba sacarlo de la escritura y someterlo a la
lectura de sus interminables poemas liricos. Los investigadores han descifrado
las claves de los cuadernos de Victor Hugo y asf hemos podido conocer su vida
secreta, mds sorprendente, muchas veces, que la de Jean Valjean o la del
jorobado de Notre Dame. ;Y salvada por un pelo del limbo de los libros
nonatos!

Con su cardcter fabuloso, mitico, el libro impone formas, estimula, cris-
taliza, y también condena. Si nos quedamos fuera, dejamos de existir. He sido
atacado por personas que crefan haberse reconocido en mis textos y por otras
que no se habfan encontrado en ninguna pagina (“;Por qué no me pusiste en
tu novela?”). Es por algo que los libros mis creativos de la literatura universal
tienen como tema el propio libro: los personajes de la segunda parte del
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Quijote reconocen al Caballero y a su escudero en un camino de Espafia
porque han leido la primera parte. La obra de Proust termina cuando el
Narrador va a retirarse de la sociedad y va a ponerse a escribir esa misma obra.
El tema del libro es la preparacion del Narrador para escribir ese libro. En un
cuento de Felisberto Herndndez, las dltimas lineas nos dejan en el momento
en que la protagonista femenina, enamorada de un balcén en cuyo interior
vivia y que acaba de derrumbarse, de “suicidarse por ella”, abre un cuaderno
y se dispone a leer una obra en verso titulada: “La viuda del balcén”. Es decir,
va a comenzar esa historia que nosotros hemos terminado de leer. En buenas
cuentas, todo es libro, o conduce a los libros. Mds alld de ellos s6lo existen las
tinieblas exteriores. Los roménticos y sus herederos directos, los simbolistas,
lefan el libro de la naturaleza. El universo era una estructura literaria, un
sistema de rimas, de relaciones, de correspondencias. Nosotros, desengafiados,
postmodernos, finiseculares del siglo siguiente, continuamos, en otro tono,
con otros estilos, haciendo lo mismo.



Una vida cubana

UN NOCHE de septiembre o de octubre del afio 62 llegué al departamento
de Mario Vargas Llosa en la rue de Tournon, en el Barrio Latino de
Paris. Habfa mucha gente sentada de cualquier manera, incluso en el suelo, y
mucho humo y ruido. Recuerdo a Joan Petit, que era el asesor, el informante,
el hombre de confianza de la editorial Seix Barral; al entonces joven Carlos
Barral, que se hallaba en visperas de convertirse en el editor de los escritores
del “boom” latinoamericano, y a un muchacho delgado, acuclillado, pilido,
que decia cosas contradictoriamente serias y comicas, que hablaba del barro-
co, de cuadros que analizaba todos los dias en el Louvre, y que contaba, con
acento de campesino cubano, los chistes corrosivos que ya habian empezado
a circular en La Habana revolucionaria. Eran tiempos de fervores castristas,
sobre todo después de la invasién de Bahfa Cochinos, y ahora no recuerdo si
la crisis de octubre, la de los misiles nucleares, ya se habfa producido o estaba
a punto de producirse.

La presencia de ese muchacho que habia salido de Cuba con una beca y
que parecia perfectamente decidido a quedarse en Paris no calzaba del todo
con ese ambiente; era una contradiccién ¥, quizds, mas que eso, un sintoma.
;Por qué esos adherentes tan fervorosos a la Revolucion, esos viajeros cons-
tantes a La Habana, esos firmantes de manifiestos solidarios, admitian en su
grupo a una persona que no decfa una palabra en serio de politica, pero que
era con toda evidencia un disidente silencioso? El asunto siempre me hizo
pensar. Quizds ese fervor por la Revolucién no era tan claro, tan compacto,
como parecfa a primera vista. Y quizas el desenfado, el tono de broma, el
barroquismo que empleaba en su conversacién, y que también emplearia en
sus escritos, el becario recién aterrizado, era una defensa sutil, una manera de
insertarse en esos ambientes y de colocar, a la vez, el tema del marxismo-le-
ninismo entre paréntesis.
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Después supe que el joven emigrado se llamaba Severo Sarduy, que era
novelista y poeta y que se habfa incorporado con facilidad y con entusiasmo
a los sectores de la vanguardia de aquellos afios, los de Roland Barthes,
Phillipe Sollers y la revista Tel Quel. Era la aventura intelectual del estruc-
turalismo, de un formalismo diferente, de la nueva novela, de una teorfa
literaria que podfa ser apasionante por si misma y que colindaba con los
terrenos de la filosofia, del psicoandlisis, de los nuevos descubrimientos de la
lingiifstica. Teorfa apasionante y en algin aspecto peligrosa. En sus dltimos
escritos, Roland Barthes haria serias advertencias contra el peligro de hacer
literatura basada exclusivamente en la teorfa, con olvido de la gracia, de la
libertad, de los factores imponderables que constituyen un estilo. En buenas
cuentas, se podia elaborar una teorfa, e incluso una bella teoria, a partir de
novelas y de poemas, pero no se podfa escribir esos poemas y esas novelas sélo
con teorfas.

Severo Sarduy fue un latinoamericano fascinado con Europa y con la més
refinada especulacién intelectual europea, pero, al mismo tiempo, a pesar de
un exilio que consideraba definitivo, no dejé nunca, por su lenguaje, por su
chispa criolla, por su nostalgia, de ser el més auténtico de los cubanos. Fue
victima de todos los dogmatismos y de todos los puritanismos, de la soberbia
ideolégica, del desprecio de los comisarios y de los inquisidores, y tengo la
impresién de que al final, de alguna manera, a fuerza de esa mezcla de humor
y de obstinacién que lo caracterizaba, habfa conseguido imponerse. Era, en
este aspecto, un hombre débil y fuerte, consciente de pertenecer a la linea
literaria de José Lezama Lima y a la hermandad de Reinaldo Arenas, con algo
de actor, algo de bufén, algo de “travesti” y algo de monje budista, sin excluir
ingredientes que venian de los barrios populares habaneros y de la santerfa.

Lo encontré a lo largo de estos tiltimos treinta afios en diversos lugares y
circunstancias: en Tenerife, en un boliche de la rue des Canettes de Parfs, en
el Zécalo y en el edificio de Bellas Artes de México, en un congreso de
novelistas que se realizaba en un improbable lugar de la ciudad de Brasilia. La
vida literaria y la historia de su pafs lo habfan obligado, no sé si a pesar suyo,
a convertirse en un cosmopolita, y a mf, por lo menos en aquellos tiempos, me
sucedfa algo parecido. Un dfa me dijo que habfamos escrito el mismo libro y
en el mismo afio, sin darnos cuenta, y después supe que se referfa a un ensayo
suyo sobre el barroco y a mi novela El museo de cera, donde €l encontraba una
expresién literaria del “trompe l'oeil”, esa forma de pintura, barroca por
excelencia, que engafia al espectador simulando espacios, objetos, personajes.
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Se podria sostener que Severo Sarduy fue un buen ejemplo del escritor
libre frente a la teoria, fascinado por ella, pero nunca dominado. Sus textos
son lentos, refinados, ritmicos, ajenos a toda tradicién o toda preocupacién
realista. Veo que Vargas Llosa, el duefio de esa habitacién llena de humo
donde lo conoct, ha escrito una nota afectuosa, pero donde declara que no era
un gran entusiasta de su obra. Sé que el afecto y la falta de entusiasmo literario
eran reciprocos. Sarduy, de un modo un tanto injusto, decfa que en la
literatura de Vargas Llosa no habfa exploracién ni invencién verbal.

En sus afios finales, Sarduy vivié aterrado por el Sida, lo que él llamaba
“la epidemia”, que se llevaba a un amigo suyo detras del otro. Cuando supo
que lo habfa contraido, se retiré de la circulacién, pero no dejé, segin me
cuentan, de hacer sus feroces bromas. Bromas melancélicas, me imagino,
como corresponde a un personaje que amaba intensamente la vida en todas
sus expresiones, en el arte, en la arquitectura, en la literatura, en la mdsica
popular y en los “frescos racimos” de que hablaba Rubén Dario, aun cuando
se tratara, en la aficion suya, de racimos disfrazados, pintarrajeados, engafio-
s0s. jPobre Severo! Concuerdo con el rdpido retrato que hizo Vargas Llosa en
la prensa de Madrid en que era un hombre bueno, generoso. Un intelectual
honesto, agregarfa yo, que nunca quiso comulgar con ruedas de carreta, que
se conocia a si mismo y porque sabia que carecia de toda vocacién para entrar
en trifulcas politicas. Fue a Cuba a visitar a su madre moribunda, gracias a la
intervencién de Garcfa Mdrquez ante el propio Fidel Castro, y regresé sin
decir nada, o casi nada. Ahora, después de su muerte de hace pocas semanas,
en Parfs, victima de “la epidemia”, ese silencio politico de casi 34 afios, unido
a una obra poética y narrativa que va a crecer, es m4s elocuente que muchos
discursos y muchas polémicas.



Las cosas que pasaron

HE CITADO a sabiendas, aunque con escaso conocimiento, un verso de
Luis de Camoes, el gran poeta del siglo xvI portugués: “el gran dolor de
las cosas que pasaron”. Cada vez que escucho un verso de Camoes, cada vez
que escucho en su idioma original y bien dicho un verso de alguno de los
escasos poetas que han existido en este mundo, me quedo pensativo. Cada
poema auténtico estd vivo y nos habla de nuestras cosas. Nos entrega una
clave un tanto opaca, un espejo un poco empafiado, clave y espejo que después
de unos minutos de atencidn se ponen transparentes.

Ese gran dolor de las cosas que pasaron es el que casi siempre tratamos de
disimular, de soslayar. Le tenemos un terrible miedo a la memoria. Toda la
polémica abierta en el Chile de ahora sobre el tema de los derechos humanos
y de los detenidos desaparecidos es una expresién de ese miedo. Y ese miedo
es una debilidad, una flaqueza que se disimula por medio de manifestaciones
de fuerza, fenémeno que no tiene nada de original ni de nuevo.

Hoy dia, por ejemplo, sabemos que el comunismo soviético se derrumbé
debido, primero que nada, a su debilidad interna. Era una situacién relacio-
nada directamente con la verdad, con la mentira, con la memoria. Era un
régimen obsesionado por la censura, aterrado frente a cualquier transparencia,
experto en maquillajes del presente y del pasado. Las cosas que ocurrian y que
habian ocurrido eran terribles, y siempre se presentaba hacia el exterior una
fachada sonriente, beata, iluminada por los rayos de un sol de pintura kitsch.
En una fotograffa vefamos a José Stalin junto a Leén Trotsky en una plaza
piblica o en un balc6n municipal. Cafa en desgracia Trotsky y pronto
desaparecia la fotograffa. Habia laboratorios especializados en estas materias,
en estas artesanfas del olvido oficial. A cada rato habfa que modificar los
almanaques, las enciclopedias, los archivos. Hasta una fecha determinada de
la década del treinta, Bujarin era un héroe de la revolucién. Después de esa
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fecha, la historia, los archivos, las enciclopedias se escribfan de nuevo. Bujarin
habia pasado a ser un miserable, un traidor o una persona no persona. En
Cuba, por mucho que les duela a mis amigos fidelistas, tenemos que reconocer
que no lo hacen nada de mal. Han tomado el relevo del stalinismo con
notable eficacia. ;Qué habran hecho con las tiradas siguientes de las enciclo-
pedias oficiales (y todas, desde luego, son oficiales): el general Ochoa, el
novelista Jests Diaz? ;Con qué prisa las habran cambiado? ;Habrdn dejado de
existir, o se habran convertido en delincuentes, en bestias negras?

El astuto lector sabe muy bien adonde voy. Comienza citando a Luis de
Camoes con aparente inocencia, se dice el astuto lector, y después, de acuerdo
con su mala costumbre, se mete en las patas de los caballos. El lector chileno,
después de su experiencia de los tltimos veinte afios, ha aprendido a leer entre
lineas y hasta debajo de las lineas. ;Serfa humillante para el Ejército admitir
que algunos de sus miembros cometieron excesos, atropellos, brutalidades, o
serfa mas bien, como ha declarado Sergio Bitar, un acto de grandeza? ;Pode-
mos hacer un simple borrén y cuenta nueva y amputar con toda tranquilidad
nuestra memoria histérica, privar a los parientes de los desaparecidos, de los
asesinados, y privarnos todos nosotros del conocimiento necesario, punto de
partida de la reconciliacién? “A grande dor das coisas que passaron”, dice el
verso de Camoes en su idioma original. jQué verso!

Los pafses grandes, s6lidos, cultos, son los que le tienen menos miedo a la
memoria. Inglaterra, Francia, los Estados Unidos de este siglo, estén llenos de
memorias indiscretas, muchas veces dolorosas. El memorialismo es un género
literario francés y anglosajén, de cuando en cuando alemén, italiano del
siglo xviil (Casanova, Goldoni), y notoriamente escaso en la tradicién hispé-
nica moderna. El miedo a la memoria es por desgracia muy nuestro, es una de
nuestras carencias més flagrantes. En mis tiempos de diplomético profesional,
en la década del sesenta, sali6é un libro de un escritor francés sobre la Isla de
Pascua. Trazaba un cuadro bastante oscuro, basado en datos y testimonios
aparentemente s6lidos, de lo que habfa sido nuestra administracién de la isla
en los afios cuarenta y cincuenta. Nosotros decidimos que todo era mentira,
que el autor del libro era un agente del colonialismo francés, y nos dedicamos
a mandar desmentidos furibundos a los diarios de toda Francia. Nunca en mi
vida he redactado tantos desmentidos y he convencido menos a los lectores.
Recuerdo que Pablo Neruda, de paso por Parfs, me hizo un comentario
interesante. “Si esto le hubiera sucedido a Inglaterra, dijo, seria como si una
mosca se hubiera posado en la piel de un elefante; pero nosotros somos chicos,

212



provincianos, asustadizos, y estamos tratando de matar a la pobre mosca a
punta de cafionazos...”

No se trata, en el caso de los derechos humanos, de reconocer una
culpabilidad unilateral. Nosotros pasamos por una época de confusién, de
delirio ideolégico, de disparate. El asunto comenzé en la mente, en un estado
generalizado de intolerancia, en una incesante y agotadora guerrilla intelec-
tual, y terminé por reflejarse en los hechos. La violencia mental, verbal, que
era la atmésfera que todos respirdbamos, tenfa que conducir a la violencia
pura y simple. El tejido politico se destruy6 con notable rapidez y el Ejército,
al final de todo este proceso, entré a ocupar un vacio. Pensar que hubo un
bando culpable y otro inocente es una ingenuidad, una visién inmadura de las
cosas. Las Fuerzas Armadas ocuparon con una fuerza arrolladora, propia de
todos los fenémenos de horror al vacio, el espacio politico que se habia
deteriorado y se habfa destruido, y hubo excesos que volvieron irreconocible
al pafs. Nos aseguraban que todo era mentira, que se trataba de una conspira-
cién internacional, como en el caso del periodista francés y la Isla de Pascua,
pero no nos convencian y no consegufan convencer a nadie.

Un borrén y cuenta nueva sin conocimiento, sin memoria, sin un juicio
y una condena previos a cualquier amnistia o indulto, con un olvido forzado
en lugar de un perdén auténtico, seria un paso mediocre, desprovisto de
grandeza, propio, como decia Neruda, de pais chico, asustadizo. Ya no estamos
para eso. Estamos para dar un paso importante en la transicién nuestra y
acceder a una etapa mucho més madura. Es algo que cuadra con el interés bien
entendido del Ejército y de todos nosotros.



Capitulos bolivianos

EL ESCRITOR y diplomdtico chileno Salvador Reyes, con su cara distraida,
remota, me comenté un dfa, en alguno de los pasillos del antiguo Minis-
terio de Relaciones: “;Te has fijado que en las novelas de ciudades de Edwards
Bello casi todo transcurre en otras ciudades y en otros lugares? El chileno en
Madrid comienza en Lisboa y ya no sé dénde termina. Criollos en Paris tiene
largos pasajes en las salas de juego de Montecarlo. Y el personaje de Valparaiso
ocupa dos o tres capitulos en un viaje a Bolivia.”

Supongo que en el Ministerio de ahora se habla de cosas més serias, o
quizds menos serias. Vaya uno a saber. La literatura, en cualquier caso, no es
un conocimiento tan indtil como creen los funcionarios de este mundo.
Ahora se habla de nuevo de las relaciones de Chile con Bolivia, nunca faciles,
pero siempre llenas de posibilidades, y yo me digo que releer esos capitulos de
la novela de Joaquin Edwards Bello serfa instructivo para nuestros diplom4-
ticos. El narrador, con su estilo nervioso, sincopado, rdpido, exclama en algin
momento que Bolivia es uno de los pafses més interesantes de América del
Sur. Le toca pasar en la ciudad de La Paz el dia de nuestra fiesta nacional, el
18 de septiembre, y pregunta por la Legacién chilena. Le indican callejuelas
que suben. La indicacién es un tanto extrafia; los barrios acomodados de La
Paz se encuentran en los sectores mds bajos. De todos modos, el narrador sigue
las indicaciones. Se interna por callejuelas de aspecto sérdido. Llega por fina
una casa pintada de verde, exactamente de verde, cuyas persianas y portén
estan cerrados a machote. Toca el timbre y se demoran mucho en abrir. Le
abre, por fin, una mujer bastante maquillada, de aspecto alegre. Ese dia no
trabajan, explica la mujer, pero tienen fiesta con arpa y con guitarras para
celebrar el 18. El narrador, que se parece mucho a Joaquin y que pensaba llegar
a la recepcion oficial de su legacion, no se hace de rogar para incorporarse al
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jolgorio. Es una celebracién en familia, de puertas adentro, y se convertird en
uno de los episodios mds simpdticos de ese viaje.

El capitulo no tiene nada que ver, al menos en apariencia, con el proble-
ma actual de nuestras relaciones con Bolivia, pero la verdad es que tiene
mucho que ver. Eso de que las chilenas hayan ejercido la prostitucién en
Bolivia y en todos los paises de m4s al Norte es un hecho histérico. En esa
casona de los altos de La Paz la ejercian, por lo visto, con gracia y con una
especie de complicidad amable de los vecinos. No eran mal miradas, puesto
que la gente de la calle le dio las sefias al personaje de Joaquin con evidente
buena voluntad. A su modo, no eran malas representantes nuestras.

Tengo la impresién de que los chilenos, a pesar de los conflictos histéri-
cos, nos acostumbramos muy bien en Bolivia. Sentimos una mezcla de extra-
fieza, de curiosidad y de comunicacién. He caminado por un mercado indige-
na en el corazén de La Paz, hace un par de afios, y he tenido la sensaci6én de
una vida enigmadtica, impenetrable, hasta cierto punto intemporal. Me en-
contré, a la vez, con una ciudad bullente, nerviosa, animada. Todo el mundo
parecia dedicado a algiin comercio y la atmésfera general era menos aplastada,
menos deprimida, m4s optimista que la de muchas otras ciudades latinoame-
ricanas. Los chilenos que vi por casualidad, y fueron varios, me dieron la
impresién de que estaban a gusto. Me hablaron de sus frecuentes viajes a Arica
y Santiago, de sus jévenes empresas, de sus proyectos. Ese pafs que desde lejos
parece un paréntesis de la geograffa, una abstraccién, quizds un caso perdido,
resultaba muy diferente mirado de cerca. Tenfa un dinamismo y una atraccién
indudables. A la vuelta de una esquina, en la parte baja de la ciudad, se
vislumbraba el siglo xx1. Y arriba, después de recorrer unos pocos kilémetros,
se encontraba el gran lago mitolégico, el Titicaca con sus nieblas, con sus
islotes, con sus barcazas de hace siglos. En las faldas de los cerros habfa grupos
vestidos con mantas rojas y verdes, con gorros de todos colores, y que parecfan
practicar algin rito, alguna ceremonia. Algo sin duda anterior y ajeno a
nuestras festividades republicanas. Algo que tenfa que ver con ese aire, con
los mitos nacidos en esos parajes.

Los problemas diplométicos casi siempre son intrincados, complejos. Si
se pretende andar un poco més rdpido, lo mds probable es que se retroceda. En
esta etapa, da la impresién de que Chile y Bolivia pueden acercarse bastante
sin necesidad de restablecer las relaciones diplomaéticas formales. El comercio
estd en plena expansion y hay proyectos interesantes de inversiones chilenas
en el altiplano. El tema de la salida al mar, sin embargo, es ultrasensible,
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irrenunciable para Bolivia y endiabladamente complicado para nosotros,
puesto que también entran en juego nuestras relaciones e incluso nuestros
tratados con el Pert. ;Tenemos que seguir entrampados, sin embargo, en las
secuelas de una guerra del siglo x1X, en un anacronismo? .

La visién de los escritores sirve a veces para ayudar a cortar los nudos
gordianos. Sospecho que el Ministerio de hoy, con todos sus “expertos”, lo
ignora. En la literatura chilena hay momentos frecuentes de fascinacién con
los enigmas de la vida boliviana. Ramén Sotomayor Valdés se quedd con la
boca abierta, entre deslumbrado y espantado, frente a los delirios del dictador
Melgarejo, definido por los historiadores de su pafs como el gran “caudillo
béarbaro”. La historia de su misién en Bolivia es uno de los mejores libros de
nuestro siglo Xix. Uno de sus secretarios, que también describié ese perfodo de
convulsiones terribles, fue Carlos Walker Martinez. Otro que vivié6 en Bolivia
en su juventud, como secretario de la legacién, y que dej6 un diario de su
residencia todavia inédito fue Ventura Blanco Viel. Esos chilenos tenfan
prejuicios de todo orden, pero observaban con vivacidad, con los ojos muy
abiertos, con auténtico asombro. Era un mundillo en que los sefiorones se
enviaban platos de una casa a la otra, con acompafiamiento de versos alusivos,
y en que las fiestas de carnaval duraban una semana. Para uno de esos
carnavales, el presidente Hilarién Daza se habia encargado a Europa un traje
de arlequin en seda, lo que se llamaba entonces un doming. Al comenzar la
fiesta, después de la segunda o tercera copa de ponche a la romana, recibié un
telegrama que le comunicaba que las tropas chilenas habfan ocupado Anto-
fagasta, el principal puerto boliviano de esos afios, hoy chileno. Se lo eché al
bolsillo y lo sacé a relucir en su consejo de gabinete una semana después.
Depois do carnaval, como dice la samba. ;No se podia perder el dominé llegado
de Europa! Ellos, los bolivianos, tenfan la euforia, el sentido de la celebracién
y del rito, quizds la alegria de vivir. Nosotros, la astucia, la ambici6n, la mirada
fria. Ambos, y con nosotros toda la comunidad de paises hispanicos, ganarfa-
mos si nos entendiéramos mejor, si alcanzdramos alguna forma de sintesis,
alguna influencia reciproca.



El viento negro de Valparaiso

DESDE ESPANA me piden que escoja una ciudad, que escriba sobre cual-
quier ciudad. Pienso por un momento en Venecia, en Barcelona, en
Rio de Janeiro, y al final me quedo con Valparaiso. Aunque soy santiaguino
por casi todos los costados, tengo recuerdos personales y familiares y conozco
algo de la memoria colectiva de Valparafso. La memoria colectiva y la
invencién literaria. Hay un Valparaiso de Edgar Allan Poe, que nunca anduvo
por estos lados, y otro de Melville, que dejé un testimonio de Lima y que
probablemente bajé hasta la costa chilena. Joseph Conrad menciona a Val-
paraiso en Nostromo su artefacto latinoamericano, y Pierre Loti paré en el
puerto antes de seguir viaje a la Polinesia francesa. “El viento negro de
Valparaiso” es un verso de Pablo Neruda. Valparafso ha sido la ciudad del
viento, la ciudad de las colinas, la ciudad de los fantasmas, el puerto de la
nostalgia. Nous irons a Valparaisé... cantaba una vieja cancién francesa. Hay
bares con este nombre en Toulon, en barrios populares de Paris, en el Pireo,
en San Francisco, en los sitios méds inesperados y remotos. No s6lo es la musica
del nombre. Recuerdo una fotograffa de tiempos anteriores a la apertura del
canal de Panama: se divisa una verdadera selva de mastiles frente a los
almacenes portuarios. Aquellos barcos se aprestaban a partir en busca del oro
de California o de los tesoros escondidos en el océano Pacffico. En la reparti-
cion del botin, Chile consiguié quedarse con la isla de Pascua, “el ombligo del
mar grande...”

Siento que la memoria histérica de Valparaiso es accidentada, sobresal-
tada: el bombardeo de la escuadra espafiola de Méndez Nifiez en 1866, el final
de la guerra civil de 1891, el terremoto de 1906. Después de la derrota de las
tropas de Balmaceda en la Placilla, detrds de los cerros del puerto, en esas
tierras rojas, erosionadas, hubo actos de violencia y de brutalidad terribles. El
general Orozimbo Barbosa fue matado a lanzazos, su cuerpo desnudo, feroz-
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mente mutilado, fue expuesto después en el llamado “camino de cintura”,
sentado en una silla de paja. Goya, con sus desastres de la guerra, no andaba
tan lejos. Los jefes politicos, que recibian las noticias de la batalla desde el
edificio de la Intendencia, se subieron apresuradamente a los botes del muelle
ndimero uno, “la poza”, y alcanzaron a refugiarse en un barco aleman. El botero
que llevé a Claudio Vicuiia, el candidato a la sucesion presidencial, y al
ministro Julio Bafiados Espinoza, no pudo acercarse después a la orilla. Las
turbas antibalmacedistas lo habrfan linchado. No le quedé més remedio que
subir también al barco alemén y desembarcar en el Callao. Durante m4s de
veinte afios ejercié su oficio en el Peri. Don Claudio, de paso por Lima,
conocid su historia y le dio un poco de dinero para que regresara a Chile.
iDesastres de la guerra!

Alguna vez he utilizado en la novela historias de familia del gran terre-
moto de 1906. Uno de mis parientes cercanos nacié en la plaza Victoria,
cuando mi familia materna dormia a la intemperie para evitar que los muros,
en cualquier remezén nuevo, se le cayeran encima. El episodio servia para
explicar su cardcter, sus costumbres “terremoteadas”. El personaje murié en su
ley en los afios cincuenta o a comienzos de los sesenta, de cirrosis al higado.
En esos mismos afios, o quizds poco antes, el puerto fue asolado por una
implacable epidemia de tifus exantemdtico. Las crénicas de Joaquin Edwards
Bello, el gran “indtil” de mi rama paterna, describfan los atatdes en unos
amaneceres ligubres, en las puertas de las casas de la calle Esmeralda o del
barrio del Almendral. En todas sus primeras novelas, que en cada edicién
cambiaban de titulo, Joaquin acufié una imagen de cerros escarpados y
escalinatas, de viento, de aventureros y bandidos, de sefioras pélidas, romédn-
ticas, que de cuando en cuando tenfan lo que se [lamaba “la luna”.

Hay otros Valparafsos, desde luego. Hay muchos Valparafsos. Existen los
barrios portuarios, prostibularios, el sector de los bancos, de las empresas
navieras, de las grandes casas comerciales de nombres ingleses; la caleta de
pescadores; las antiguas quintas sefioriales del sector de La Zorra, donde hace
veinte afios todavia se tomaba five o’clock tea, se jugaba al cricket y se comia
cordero con salsa de menta. Subi con el dramaturgo britdnico ].B. Priestley y
con su esposa Jacquetta Hawks, en el remoto afio 1957, a una de esas quintas,
la del sefior Kenrick. El camino serpenteaba entre barrios miserables, entre
perros vagos y caballos flacos, entre casas de latén suspendidas encima del
vacio, y desembocé de pronto en un parque sefiorial protegido por enormes
rejas. Priestley se encogid y respiré hondo. “Escucho los tam tams de la
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Revolucién”, dijo. Y la verdad es que se escuchaban, empezaban a escucharse
en todo el continente.

Hemos penetrado en el tinel interminable, amenizado por guitarristas
ciegos, y hemos subido en el insélito y rechinante ascensor del cerro Polanco.
Hemos gastado rardes enteras, a lo largo de los afios, en los paseos del cerro
Alegre, del cerro Cordillera, del cerro Concepcién. Recuerdo a un viejo
marino blanco de canas, con los ojos azules extraviados, con el uniforme de la
marina inglesa roto, un personaje de Coleridge, o quizds de Walter Scott.
Hacia comienzos de la década del sesenta celebribamos el Afio Nuevo en las
terrazas de La Sebastiana, la casa de Neruda en uno de aquellos cerros. A las
doce en punto de la noche, los barcos iluminados, engalanados, hacfan girar
sus reflectores, activaban todas sus sirenas, y los fuegos de artificio partian
desde los muelles y desde el centro de la bahia. Era y es todavia un espectdculo
tinico. Ahora, cerca de los edificios victorianos deteriorados y a veces restau-
rados, suelen intervenir visiones inesperadamente modernas: hileras de ca-
miones frigorificos, grias computarizadas, barcos japoneses o escandinavos
que cargan, en un ambiente de actividad febril, las exportaciones de frutas de
la zona central. No estd mal observar la faena, durante la temporada, desde los
comedores elevados del Bote Salvavidas. Las aguas aceitosas se ven continua-
mente alteradas por el paso de motores, por el vuelo de las gaviotas, por el
aleteo pesado de los pelicanos.

Crefamos que la ciudad estaba condenada, destinada a morir bajo su
viento negro, y de repente comprobamos que resucita. Alguien me dice que
el Bar Inglés de la calle Cochrane todavia existe, con su barra de bronce y de
madera, y que la gente todavia vocifera y juega a los dados en medio de la
espuma de los pisco sauers. No sé si se mantiene el lema del antiguo American
Bar: jsu casa! Muchos creen que si. jVdmonos, entonces, como anunciaba la
cancién francesa, a Valparaiso!



El espacio inseguro

EL ESPACIO que ocupa la cultura en el Chile de hoy es dudoso, inseguro,
hibrido. Mejor dicho, cuando consigue ocupar un espacio lo consigue
gracias a elementos ajenos a ella misma: el dinero, los grandes tirajes editoria-
les, los premios, las celebridades histéricas. Para presentar a Radl Zurita frente
a las audiencias de la television hay que hablar del “nuevo Neruda”. Y Neruda,
en la conciencia de los medios y de los publicos de ahora, no es una gran
poesfa: es el Premio Nobel, las ediciones extranjeras, cierta mitologfa colec-
tiva y que ha alcanzado niveles internacionales. Escuchamos al nuevo Neru-
da, esto es, a Radl Zurita, en nuestra condicién de lectores de su notable
poesfa, y nos quedamos un tanto perplejos. Nos preguntamos si esa voz
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pastosa, esa mirada entre melancélica y extraviada, esas actitudes de “gurd”,
son una concesién, una manera de entrar en el juego.

En el pasado, el prestigio de la cultura sélo llegaba a una infima minorfa.
Era la minorfa que rodeé a Pedro Prado, que acogié en sus comienzos a
Gabriela Mistral y al joven Neruda, que lefa los libros que recomendaba
Alone, que seguifa las empresas musicales de Domingo Santa Cruz o de
Alfonso Leng. Ahora desaparecieron esos happy few, esa minorfa ilustrada,
pero tampoco podemos sostener que la cultura llegue a las grandes mayorfas.
Quizés llega, pero sin autenticidad, deformada, masificada, simplificada. Un
duefio de fundo de antafio era tan ignorante, supongo, como los de ahora (con
todas sus honrosas excepciones), pero tenfa un respeto reverencial frente a
personajes como Andrés Bello, Vicuiia Mackenna, Alberto Blest Gana o
Herndn Diaz Arrieta. Asi me parece recordar, por lo menos, salvo que la
memoria me haga caer en alguna de sus trampas tan conocidas. No sé si la
minorfa de hoy respeta prestigios equivalentes. Sospecho que no. Sospecho,
incluso, que ese concepto de minoria ilustrada, esos happy few a los que
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Stendhal dedicaba sus libros, no tienen expresién en la realidad, no existen
en ninguna parte, al menos entre NOSOtros.

Una amiga me dice que la gente de la cultura comete un grave error al no
recurrir a los servicios indispensables e imponderables de las relacionadoras
publicas. Puede que tenga razén. Pero temo que la cultura, en ese caso, para
hacerse digerible, sea maquillada y convertida por fin en otra cosa. Entretan-
to, los temas artfsticos y literarios son abordados entre nosotros con infanti-
lismo, con una especie de reduccionismo chismoso. Voy a citar un caso
personal. La Universidad Complutense de Madrid me invité a dirigir un curso
de verano sobre novela de Espana y América Latina. Consegui que invitaran
a dos representantes de nuestra nueva narrativa, Gonzalo Contreras y Arturo
Fontaine, y a un poeta y critico, Oscar Hahn. Si se hubiera tratado de algin
campeonato de fitbol, habria tenido una prensa extraordinaria. Pero se
trataba de literatura, y como eso es algo que provoca perplejidad en nuestros
medios, una revista bastante conocida decretd que habfamos viajado a Espaiia
para hablar mal del general Pinochet, cosa que complacié a nuestro publico,
segn esa inefable “informacién”, y nos valdra nuevas invitaciones. Pues bien,
Contreras y Fontaine hablaron de la nueva novela y de su propio trabajo como
novelistas. Oscar Hahn participé en un homenaje a los treinta afios de
Rayuela, 1a novela de Julio Cortézar, y hablé de la concepcién del lector en la
obra de Cortazar y en el Quijote. Yo tuve tres actividades principales: a) una
conferencia sobre el uso de la memoria en la ficcién narrativa (“La invencién
de la memoria”), b) un homenaje a Severo Sarduy, c) una mesa redonda sobre
el género del cuento. Hablé, a propdsito de la memoria, de Cervantes, de
Balzac, de Marcel Proust. Relacioné la prosa de Sarduy con la teoria literaria
de Roland Barthes y del grupo francés de la revista Tel Quel. Comenté los
cuentos de Giovanni Boccaccio, de los hermanos Grimm, de Edgard Allan
Poe, de Machado de Assis y de Jorge Luis Borges. No recuerdo haber citado
al general Pinochet, escritor prolifico, sin la menor duda, pero que no figura
en la lista de mis autores predilectos. ;En qué contrabandos noticiosos se
habran basado los curiosos redactores de una seccién que deberia llamarse,
més que Tiro de Gracia, Tiro por la Culata? Lo triste del caso es que la prensa
espanola informé bien, con buen espacio y con bastante precision, sobre la
intervencién chilena en ese curso, mientras que los medios nuestros lo
ignoraban todo, o hacfan una interpretacién digna del Diccionario flaubertia-
no de las tonterfas y las ideas recibidas. Escritor: persona que se pasea por el
mundo y que consigue invitaciones a cambio de echarle la culpa de todo al
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general Augusto Pinochet. Si las cosas fueran asi de simples, no setfa dificil,
como comprender4 el astuto lector, tener éxito en la vida literaria.

Esta vez tuve la impresién de que en Espafia, a pesar de tantas cosas, a
pesar, incluso, de la actual recesién, los libros, los escritores, la vida literaria
han conquistado una presencia fuerte en la sociedad, un sitio respetado por la
minoria y también, de una manera palpable, por la mayorfa. Eso existié en
pequeiia escala, pero no sin profundidad, en el Chile de los afios cincuenta,
el de Alone y Ricardo Latcham, el de Eduardo Barrios y Joaquin Edwards
Bello, el de Jaime Eyzaguirre en un extremo y Luis Oyarzin Pefia en el otro,
el de las tertulias de la libreria Nascimento y las conversaciones nocturnas en
los cafés de la Alameda. Era un fenémeno limitado, pero que se conectaba con
el Buenos Aires de Borges, con el México de Alfonso Reyes, con la Espafia de
Baroja y de Ortega y Gasset. Esa atmdsfera intelectual desaparecié entre
nosotros para siempre y no ha sido reemplazada por nada. No hay que hacerse
ilusiones. Ahora, en lugar de la informacion y de la reflexion, recurrimos a un
sistema que podriamos llamar de la simplificacién delirante, un método que
también fue adivinado, supongo, por Sigmund Freud, pero que merecerfa una
buena descripcién contemporanea.



Contra el apocalipsis

ESTA VISTO que las utopfas revolucionarias pueden desembocar en el
apocalipsis. Las imdgenes de jévenes euféricos bebiendo latas de cerveza
encima del Muro de Berlin, las del fin del comunismo en Rumania y del
fusilamiento del dictador y de su esposa, las del sitio de Sarajevo, son expre-
siones de una atmdsfera, un desorden, un aire que podemos reconocer, que de
algin modo estaban anunciados. Tardamos demasiado en hacer la critica de
la Utopfia (si es que la hicimos alguna vez), y ahora nos toca reflexionar sobre
la manera de evitar los desenlaces apocalipticos. Después de mi estada en
Cuba de fines del afio setenta y comienzos del setenta y uno, el tema cubano,
aunque no lo quiera, aunque trate de doblar la pdgina a toda costa, me
persigue. Recibo cartas, libros, folletos, testimonios variados, preguntas insis-
tentes. Como no soy profeta politico —ni siquiera tengo pretensiones de
“polit6logo”™—, me abstengo de dar respuestas. No me imagino, no soy capaz
de concebir la prolongacién del régimen castrista, pero tampoco vislumbro
con claridad su final. Veo a Fidel Castro y a su gobierno paralizados, metidos
en una contradiccién absoluta: dejar de ser socialistas para defender el socia-
lismo. Por otra parte, sospecho que Washington es mds o menos indiferente
al asunto, o mas bien preferiria que por ahora no ocurra nada. ;Cual es el
camino més lento al capitalismo?, preguntaba un chiste hingaro o polaco de
los afios setenta. Respuesta: el socialismo. Ahora, al observar la situacion de
los paises de Europa del Este, pensamos que era el camino mds lento y el
menos adecuado, el mds tortuoso. No era cuestién de abandonar el socialismo
para ingresar al club de las sociedades europeas desarrolladas. La transicién no
era tan facil.

Ahora se polemiza en los Estados Unidos sobre la conveniencia de
mantener o de levantar el bloqueo de la isla, y yo me pregunto si la polémica,
a estas alturas, estd bien planteada y tiene tanto sentido como parece a
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primera vista. Desde luego, el desastre actual de la economia cubana no es una
consecuencia directa del bloqueo norteamericano. Si el bloqueo se levantara
ahora mismo, el fenémeno quedarfa en evidencia. Se verfa con mayor claridad
que el Rey, es decir, el Comandante en Jefe, andaba desnudo. Cuando estaba
en la Isla a fines del afio 70 en calidad de diplomatico chileno, me contaban
que los sacrificios eran necesarios para invertir en la industria pesquera, en
una agricultura més diversificada, en la explotacion del niquel y otros mine-
rales. El presente era pobre, precario, sombrio, pero a uno lo trataban de
convencer de que el futuro estaba asegurado. Ahora, después de la caida del
comunismo en Europa y del término de la ayuda soviética, sucedié algo en
Cuba que ninguna sociedad humana soporta durante mucho tiempo: lo que
se bloqueé es el futuro. En otras palabras, si el presente es negro, el futuro, si
las cosas no cambian de un modo radical, es todavia mds negro.

Frente a una situacién tan excepcional, tan anacrénica, tan aislada, la
experiencia de Europa del Este es quizds la tnica que podrfa orientarnos un
poco. Ellos salieron del socialismo real de una manera repentina, espontinea,
carente de todo programa, de toda preparacién. Fue una salida traumatica y
mucho mds costosa de lo que nos habfamos imaginado. A lo mejor en Cuba,
con ayuda de la comunidad internacional, y por tratarse de un pafs pequeno,
podria ensayarse una transicién mejor, mds razonable: casi un modelo de
transicién del socialismo a una economfa de mercado. Podrfa concebirse, por
ejemplo, una especie de Plan Marshall para la Cuba del postcastrismo, pero
un plan en que no sélo intervinieran los Estados Unidos: un plan con
intervencién e incluso con iniciativa hispanoamericana y europea. Tendrfa
que ser un programa econémico y a la vez politico, pero la sola existencia de
ese programa, el hecho de imaginar una alternativa concreta para el desastro-
so momento actual, serfa un factor dindmico, un estimulo para el cambio que
ahora simplemente no existe. Ahora s6lo se vislumbra un final sangriento,
una ocupacién desalmada de todos los espacios econémicos, una revancha
descontrolada, y esa visién (o esa no visién), en definitiva ayuda a Fidel
Castro a mantenerse en el poder.

Espafia y Colombia han tenido hasta ahora alguna iniciativa, por lo
menos una intencion de abrir espacios para un didlogo, y la idea de Felipe
Gonzalez de enviar a Carlos Solchaga a dialogar con Fidel Castro me parecié
que contenia un elemento quizds inconsciente de humor, incluso una pizca de
humor negro. Ya se sabe que el ex ministro Solchaga, verdadera bestia negra
de los sindicatos espafioles, paradigma del economista ortodoxo y neoliberal,
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representa todo lo que Fidel Castro ha combatido y odiado a lo largo de los
dltimos 35 afios. Nos preguntamos ahora si ese didlogo de Fidel y Solchaga fue
un simple gesto o si quedd una huella, si hay un proceso en marcha.

A pesar de las apariencias, el resumen del asunto, el tema de fondo, va
mds alld de la economia. El tema de fondo es el del conflicto, el de la guerra
interna e internacional. {Nada menos! En su primera conversacién conmigo,
en los primeros dfas de diciembre de 1970, Fidel Castro me dijo estas palabras
textuales: “Seremos malos para producir, pero para pelear si que somos
buenos.” Es una frase que retrata de cuerpo entero a la Revolucién Cubana y
a su caudillo. Por lo dema4s, en la médula del marxismo-leninismo se encuen-
tra la nocién de la lucha de clases y de la exacerbacién de los conflictos de la
sociedad. Lo primero que hizo la Revolucién fue dividir a Cuba en dos mitades
irreconciliables, la del interior y la del exilio, y declararle una guerra virtual a
Washington y a las democracias latinoamericanas, estigmatizadas como “de-
mocracias burguesas” o dictaduras precariamente disfrazadas. Lo que domina
en el mundo de hoy, y sobre todo, me parece, en América Latina, es un deseo
de salir de la logica de la guerra y de construir democracias estables, que
permitan un desarrollo econémico moderno. La frase que me dijo Fidel Castro
en mi primera noche en La Habana, que ya me sorprendié y me parecié
nefasta en esos afios, suena hoy dia como un anacronismo absoluto. Cuba
también, irremisiblemente, saldra de la 16gica de la guerra, y eso implicaré el
final de la divisién del pais y la desaparicién politica de Fidel, que tomé el
poder por medios militares y que lo ha mantenido hasta hoy por los mismos
medios. Pero este paso de la guerra a la paz tiene que ser comprendido antes
que nada por ambas partes, por la gente del exilio y la de la Isla. El resto del
mundo s6lo podrd ayudar con buena voluntad, con discrecién, con inteligen-
cia, y, desde luego, con délares.



Vagabundos y colegiados

AHORA RESULTA, de acuerdo con el proyecto de Ley de Prensa que ha
llegado al Congreso, que serd necesario estar colegiado y tener, supon-
go, cartén y patente de periodista para escribir en los diarios. No me cabe la
menor duda de que serd un retroceso de nuestra cultura y una limitacién de
nuestras libertades. Serd posible todavia, me imagino, publicar una columna
de opinion, pero el resto del espacio estara manejado por huestes disciplinadas
y registradas. La imaginacién, el conocimiento, el talento, el uso del lenguaje,
pasardn a ser valores secundarios. El principal serd un cartén, un nimero, un
carné con su fotografia y sus timbres institucionales. jQué retroceso, qué
invitacién a la mediocridad redactada y en letras de molde!

He pensado en casos antiguos, en periodistas cldsicos. jEstaban colegiados
Alone, Tito Mundt, Luis Herndndez Parker, Joaquin Edwards Bello? A lo
mejor si, al final de sus vidas, pero seguro que no en los comienzos. Puede que
Lenka Franulic terminara por estar colegiada, pero que se habria reido de este
asunto de la colegiatura, sin duda que se habria reido. Y don Vicente Pérez
Rosales, cuya vida oscilé siempre entre la severidad, la lucidez y la picardia o
la picaresca, ;qué habrfa dicho?

O el periodismo es una forma de la expresién literaria, o es un arte, ademas
de una técnica, o no es nada. La gran literatura latinoamericana de estos afios
ha estado llena de escritores periodistas: Vargas Llosa, Garcia Mdrquez,
Guillermo Cabrera Infante y un largo etcétera. Ya conocemos en detalle, a
través de las confesiones de El pez en el agua, las experiencias del Vargas Llosa
de 16 afios de edad como reportero del diario La Crénica de Lima. Garcia
Mirquez esperé largo tiempo en Roma, como corresponsal de un diario de
Colombia o de Venezuela, la muerte de un Papa. Alejo Carpentier estuvo
durante anos ligado a la prensa de Venezuela. Germdn Arciniegas y Arturo
Uslar Pietri son escritores periodistas. ;Habrfa podido alguien exigirles la
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colegiatura antes de publicarles un articulo? Creo que la iniciativa legal es
anacrénica, anticuada, desfasada. Si usted ha recibido un titulo de alguna de
nuestras escuelas de periodismo y por afiadidura estd colegiado, existe una
vaga presuncién en el sentido de que puede escribir o participar con un
minimo de eficacia en eso que llaman “los medios”. Una presuncién fragil, que
se confirmarfa si usted pudiera demostrar, ademds, alguna dosis de talento.
Pero ninguna escuela y ningin diploma podrén evitar, si usted no tiene dedos
para el piano, que mate de aburrimiento a sus lectores.

La escuela puede dar técnicas, datos, manejo de archivos y de fichas,
conocimientos, pero hay un elemento afiadido, imponderable, que resulta de
la combinacién de la prictica, del esfuerzo continuado, con el don, con la
sensibilidad, que no se aprende en ninguna escuela, y que en algunas escuelas
se desaprende.

{Qué habrfa dicho el Doctor Johnson, el fundador en la Inglaterra del
siglo xvii1 del periodismo moderno, de este curioso proyecto de ley, que parece
sacado de una gaveta de la década del cincuenta? El Doctor Johnson escribfa
en una taberna de Londres, rodeado de amigos, bebiendo cerveza. Un nifio de
los mandados esperaba para correr con los papeles a una imprenta cercana.
Asi se producia en cada nimero The Rover (el vagabundo, el errante, el
pirata), uno de los primeros diarios de la Inglaterra del Siglo de las Luces.
{Qué humorada formidable habrfa inventado el célebre Doctor si le hubieran
pedido que se colegiara antes de publicar esos papeles? ;Y se imaginan ustedes
a Mariano José de Larra, el Pobrecito Hablador, como se definfa a si mismo,
el gran articulista de la Espafia del siglo x1x, de periodista colegiado?

Guardemos el sentido de las proporciones. Los estudios formales, la
colegiatura, son un antecedente favorable, una parte no desdefable de un
curriculum, pero no pueden impedir que una persona observadora, creativa,
que sabe manejar el idioma y que sabe, sobre todo, ver, funde un diario o una
revista, se exprese por escrito con libertad, hable en una radio. Pretender
controlar esta expresién, canalizar la palabra, el pensamiento, por medio de
disposiciones reglamentarias, es un verdadero atentado. Es contrario a la
libertad y contrario, mas que nada, a la creatividad. Parece que alguien, desde
algdn recinto enigmatico, decretara: somos grises y mediocres, seamos, por lo
tanto, mds mediocres y més grises. Me imagino un destacamento de periodis-
tas uniformados, computarizados, controlados, y veo en un telén de fondo la
risa sarcdstica de Johnson, la sonrisa amarga de Larra, la ironfa de Pérez
Rosales. En una de sus vertientes, la aventura literaria moderna estd conecta-
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da con el periodismo. Azorin y Unamuno siempre escribieron en la prensa
espafiola y latinoamericana. José Ortega y Gasset alcanzé a contarle a mi
amigo Arturo Soria que cada articulo que redactaba para El Sol de Madrid le
daba unos dolores de cabeza “de miedo”. Era, adem4s de fil6sofo, un periodista
aplicado, lento y sobresaliente. Hemingway fue corresponsal de guerra, como
Rubem Braga, el mejor de los cronistas contempordneos de la lengua portu-
guesa, que vivid entre nosotros y que nosotros, en nuestra prolija y habitual
ignorancia, desconocemos. Después de la segunda guerra, con los délares que
habfa ganado en el frente de Italia junto a la FEB (Fuerza Expedicionaria
Brasilefia), Rubem se radicé en un hotelito del Barrio Latino de Paris y
escribié un libro de crénicas que se ha convertido en un clasico del Brasil,
A borboleta amarela (La mariposa amarilla). Sospecho que no estaba colegia-
do, pero es posible que me equivoque. Después del golpe de 1964 en su pafs,
un general lector suyo intervino para que la policfa politica no lo molestara.
Su habilidad para describir escenas militares en sus crénicas de guerra se habia
convertido en un escudo.

Tito Mundt, en Parfs, aporreaba una méquina de escribir vieja en la
oficina del lado de la mfa en el caserén de la avenida de la Motte Picquet. Una
vez lo sorprendf escribiendo la crénica de las festividades del 14 de julio el dia
13 por la tarde. Hablaba de una mafiana de sol radiante. “;Y si llueve?”, le
pregunté. “;Quién va a saberlo en Chile!”, exclamé Tito, y continué apo-
rreando su maquina. Eran picardias, pero quedaban escritas con gracia. Y eran
picardias més bien inocentes.

{Alguien se atreveria a exigir que Rubem Braga, que Tito Mundt, que
Ernest Hemingway, los de ayer y los de ahora, si es que esa especie humana
todavia se repite, sean periodistas inscritos y reglamentados? Creo que nues-
tros parlamentarios deberfan reflexionar un poco y votar en contra. En
nombre de la cultura, de la cordura, y también, por qué no, de las libertades.



Nostalgias de la guerra fria

OHN LE CARRE, el autor de El espia que surgié del frio, se llama en la

vida real David Cornwell. Por su acento, por su vestimenta, por su aspec-
to fisico, es un inglés inconfundible, que viaja acompafiado por una sefiora
inglesa, supongo que su actual esposa, no menos inconfundible. Como diri-
jo un curso de narrativa en El Escorial, dentro de los programas de verano de
la Universidad Complutense, y como se ha colocado una conferencia suya
como parte de nuestras actividades, me toca acompafiarlo en la mesa. El
personaje estd muy lejos de corresponder al estereotipo del escritor contem-
pordneo y sobre todo a los novelistas ingleses que me ha tocado conocer.
Anthony Burgess es més estridente para vestirse y peinarse. Graham Greene
tenia una distancia pensativa, un poco sonadora. David Cornwell, o su alter
ego John Le Carré, podria ser un correcto vendedor de automéviles o un
amable cobrador de impuestos. A pesar del calor sofocante, se ha vestido de
traje azul, camisa celeste, cuello y corbata. Subraya su intencién de respetar
al piblico mas que todos nosotros, y su presentador nos hace saber que accedié
con gran facilidad, sin la menor complicacién de figura famosa, y que ni
siquiera ha cobrado honorarios. Claro est, la editorial espafiola que publica
sus libros en castellano ha hecho un despliegue importante, no excesivamente
discreto.

John Le Carré nos habla de su infancia y de su temprana vocacién para el
espionaje. Nos cuenta que a la edad de cinco afios ya era espfa. Debido, al
parecer, a las enmarainiadas historias de su vida familiar. Su padre, de origenes
burgueses, era un hombre de negocios aventurero. No muy afortunado, a
juzgar por el testimonio de su exitoso hijo. Recuerda su infancia como una
huida continua, y su padre, a veces, no tenia mas remedio que contemplar los
barrotes y los estrechos muros de algunas instituciones de su Majestad Brita-
nica. El conferenciante quiso aludir, con humor britdnico y con meritoria
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franqueza, a la cdrcel publica, pero tuve la impresién de que los auditores no
entendieron.

Conoci6 la brutalidad de las instituciones inglesas en el internado, a los
cinco afios, y comprendié que el sistema de castigos se transformaba en un
aprendizaje para infligir castigos a los otros. Més tarde, traiciondndose a sf
mismo —“los ejemplos de lealtad y deslealtad no sélo son propios de los
espias, sino también de los escritores”—, hizo clases en Eaton, y después, en
una posicién burocrdtica menor, ingresé a los servicios secretos britdnicos.
Hasta ahora est4 orgulloso de haberlo hecho. Era un anticomunista conven-
cido, y piensa que el espionaje fue absolutamente necesario durante la guerra
fria. Un buen dfa lo enviaron a Berlin, al parecer para informar sobre las
actividades de Willy Brandt y de los socialistas alemanes, y asistié como
testigo de vista a un episodio decisivo de la historia contempordnea: la
construccién del Muro de Berlin en las cercanfas del Check Point Charlie.
Regresé con la idea de su novela, El espia que surgié del frio, y la escribié de
madrugada, en cosa de tres o cuatro meses. Como era ficcién pura, sus jefes le
sugirieron que se inventara un seudénimo, pero no le dieron mayor importan-
cia. Afortunadamente para la literatura de espionaje. El éxito fue inmediato,
y el autor, sorprendido, parti6 a vivir y a escribir durante un afio entero en la
Isla de Creta.

Muchos de los auditores nos preguntamos si ahora, después de la caida del
Muro y del fin de la guerra fria, John Le Carré siente un verdadero estimulo
para seguir escribiendo. El asegurd que el espionaje est4 en pleno auge. Como
se han dispersado los centros de poder y se han multiplicado los sectores
probleméticos del mundo —ya no sélo es el Kremlin, ahora es Moldavia,
Lituania, Serbia, etcétera—, todos los servicios de inteligencia de este mundo
piden mds presupuesto, mds especialistas, mds espias. Y sus novelas, asegurd,
incluyen a personajes menos moldeados por los antiguos sistemas y més
jovenes.

Alguien le pregunt6 si habia conocido a alguno de los grandes agentes
dobles britanicos. Dijo que habia sido invitado en Moscti por Philby, pero que
él era huésped en ese momento del embajador de Su Majestad y le parecié de
pésimo gusto reunirse con un traidor. Insinué que é€l, al fin y al cabo, habia
redimido su infancia con un trabajo de espionaje menor, pero util. El caso
de Philby habia sido muy diferente. “El padre de Philby era un monstruo, y
Philby se comportd, por desgracia, a la altura de su padre.”
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Macbeth

A OPERA, y sobre todo la italiana, ha sido para mf un gusto adquirido. En

la adolescencia fui aficionado a la misica de cAmara. En la juventud, al
jazz y a las obras sinfénicas. Después, en los afios maduros, empecé a entrar en
el mundo del canto. Tengo recuerdos extraordinarios de solistas, de coros, de
Operas escuchadas en Parfs, en Berlin, en el Teatro del Liceo de Barcelona, y
también, desde luego, en el Teatro Municipal de Santiago de Chile. Recuer-
dos de representaciones teatrales, de conciertos y de éperas en el Municipal:
desde La loca de Chaillot y El tiempo y los Conways, desde una remota tempo-
rada de Jean Louis Barrault y Madeleine Renaud, desde conciertos dirigidos
por Von Karajan o por Celibidace, hasta una Carmen muy reciente y el
Macbeth de estos dias.

No soy, claro estd, critico de musica. Compararé y tenderé a confun-
dir, sin duda, el Macbeth de William Shakespeare, que conozco desde hace
largos afios y que algunas veces he releido, con el de Giuseppe Verdi, que s6lo
he conocido a comienzos de esta semana. Me parecié que la versién nues-
tra era impecable, incluso brillante. Me gustaron las principales voces, me
parecié muy bueno el coro, admiré la escenografia y tuve la impresion de
que la orquesta sonaba muy bien, con buen ritmo, con musicalidad, bien
dirigida. Puede, naturalmente, que estas impresiones sean equivocadas, de-
masiado ingenuas. Acepto sin reservas la acusacién de ingenuidad en lo
musical y en muchas otras materias. Cierta dosis fundamental de ingenui-
dad mantiene la capacidad de entusiasmo, de juego, de reaccién espon-
tdnea.

Pienso que Verdi utilizé el tema de Shakespeare con entusiasmo, con brio
y con algo de simplicidad. Hizo un Macbeth mds breve, mds esquematico, de
contrastes mas agudos. La mujer, Lady Macbeth, es una fiera humana, un
personaje sanguinario, devorado por la ambicién, absolutamente libre de
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escripulos. El Macbeth verdiano, en cambio, es un ser cobarde, vacilante,
incapaz de controlar sus miedos y sus pesadillas, paralizado y condenado por
la duda. Es un Macbeth parecido a Hamlet, pero colocado en una situacién
mucho mds dificil. En algin sentido, el Macbeth de Verdi, que tiene ingre-
dientes bufonescos, que sufre de una angustia que ni siquiera le permite
mantenerse en pie (detalle subrayado por la notable interpretacién de Leo
Nucci), es una caricatura de Hamlet.

Hay una larga historia de lecturas y recreaciones de Macbeth en la
literatura contempordnea. Cuando visité a Jorge Luis Borges en Buenos Aires,
dos o tres afos antes de su muerte, me dijo que estaba dedicado a traducir
Macbheth. Me parecié entender que lo hacfa en colaboracién con Adolfo Bioy
Casares, pero quizds me engaié la costumbre. ;Qué habri ocurrido con esa
traduccién? El titulo de una novela de Faulkner, El sonido vy la furia, estd
tomado de los versos que dice Macbeth en el acto quinto, después de recibir
la noticia de la muerte de la reina y antes de saber que el bosque de Birnam
ha comenzado a moverse. Las brujas le han anunciado que él sélo serd
derrotado si el bosque de Birnam avanza hasta la colina de Dunsinane. Lo que
ocutre es que las tropas enemigas, los representantes de la legalidad usurpada,
han utilizado las ramas del bosque como camuflaje y han iniciado la marcha
hacia la fortaleza sitiada. La vida “es un cuento contado por un idiota, lleno
de sonido y furor, y que no significa nada”, dice Shakespeare por boca del rey
usurpador Macbeth. Verdi cita una de esas lineas, pero su obra tiene otro
enfoque. Es un himno a la libertad, una protesta contra la tiranfa; no es un
andlisis de la complejidad y del caricter autodestructivo y en alguna forma
irresistible del mal.

Es curioso este cardcter libertario, republicano, nacionalista, del Macbeth
de Verdi. La lucha contra la tirania, la arbitrariedad, la represién politica, es
el tema central. La frecuencia de representaciones en el Chile de la segunda
mitad del siglo XX, en contraste con su casi total ausencia durante los afios
del pinochetismo, seguramente no es casual. Ademés de las censuras eviden-
tes, explicitas, sufrimos hace pocos afios una censura soterrada, subliminal,
reforzada por una autocensura. La protesta lirica verdiana contra la opresién
ejercida por Macbeth y Lady Macbeth todavia tenfa un eco subversivo en el
escenario del Teatro Municipal, a pesar de que los tiempos ya cambiaron.
;Sera senal de que ese cambio, en la psicologia, en las costumbres, en los
reflejos de cada uno de nosotros, todavia tiene mucho camino que recorrer!?
En una entrevista anterior al estreno, Leo Nucci declaré que las 6peras deben
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hacer pensar. Esta me dej6 pensativo, y espero que mi caso no haya sido el
tinico.

Lo mds dramdtico y lo més original del Macbeth de Shakespeare es la
intervencién de las brujas. Ellas anuncian el porvenir, y el porvenir, de un
modo esencialmente dramitico, se cumple. Macbeth est4 predestinado a ser
rey por medio del crimen. Su reinado terminard cuando el bosque de Birnam
suba hasta los contrafuertes de su castillo. Pareceria que la predestinacién al
eliminar la voluntad, al excluir la sorpresa, se contrapone al drama, pero es,
sin embargo, lo mds dramdtico que existe. Macbeth, el personaje envuelto en
el nudo del conflicto, tiene la mayor densidad y la mayor complejidad. No es
un simple fantoche cobarde, como se desprenderia de la 6pera. Es un conde-
nado, una victima del destino. Cuando le dicen que el bosque ha comenzado
a moverse, termina de comprender. “; Tocad las campanas de alarma! ;Soplad,
vientos! ;Venid, naufragios! | Al menos moriremos con los arneses a nuestra
espalda...”

En la 6pera, Lady Macbeth canta a voz en cuello: es el espiritu del mal que
se manifiesta con intensidad, con pasién, lejos de la duda. Macbeth, en
cambio, cobarde, vacilante, licido, parece engolfado en un largo recitativo,
suspendido entre la musica y el simple rumor de las palabras. En el drama, por
el contrario, las palabras de Macbeth tienen una musicalidad superior. Es la
expresién de una lucidez desesperada. “Todos nuestros ayeres han iluminado
el camino de locos a una muerte polvorienta...”. Envidio a Borges, el apacible
traductor; me quedo con Shakespeare, pero paso una tarde magnifica con la
reinvencién musical que hizo en sus afios todavia jévenes, hacia mediados del
siglo pasado, Giuseppe Verdi.



(Querellas nuevas y antiguas

ME LLEGAN los ecos de un encuentro de literatura chilena en Nueva
York y compruebo que la querella generacional, con sus habituales
caracteristicas de parricidio, se renueva y a la vez se repite, aunque ahora,
quizds, con menos elegancia y con argumentos tedricos mas primitivos que los
de antafio. No es que haya decadencia intelectual. Lo que hay es una presen-
cia mayor, més urgente, del mercado librero, factor que antes prcticamente
no influfa y que no deformaba, por lo tanto, la visién puramente literaria,
estética, de las cosas. Yo recuerdo mi primera salida a la palestra, alld por el
afio 1952, acompafiada de una polémica que no previ, que me sorprendié a mf
mds que a ningtin otro. En un programa de radio del PEN Club me pregunta-
ron por mis lecturas. Kakfa, respond{, William Faulkner, James Joyce, Thomas
Mann. ;Y los chilenos?, dijo el entrevistador. ;Los chilenos? Pablo Neruda,
Vicente Huidobro, Marfa Luisa Bombal, Manuel Rojas... Muy bien, insistié
el entrevistador, Mario Espinosa, otro de los narradores jévenes de aquellos
anos, pero jy los demds chilenos: Mariano Latorre, Luis Durand, Fernando
Santivdn, Eduardo Barrios? Insistié con tenacidad, con una especie de energia
socarrona, perversa, y yo, con toda la ingenuidad de mis veinte afios, sin
sospechar que la diplomacia también se necesita en la profesion literaria,
contesté que esos autores no me interesaban. “jNo le interesan!” “No me
interesan nada”. Estaba dispuesto, incluso, a explicar por qué no me interesa-
ban, pero Mario, que era buen amigo y que habfa decidido, por sf y ante si,
tomar a los escritores nuevos bajo su proteccion, opté por cambiar de tema.
Mario Espinosa conocfa bien a sus mandantes. Pronto comprendi que
tenia sobradas razones para tratar de protegerme. A los pocos dias recibi una
andanada de grueso calibre. Un viejo escritor declaré en piiblico que yo era
un afrancesado, lleno de “olimpico desdén por lo nacional”, un rara avis,
puesto que hacfa ostentacién de mi desprecio por la literatura en la que
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aspiraba a insertarme... La verdad es que yo no me habfa puesto a escribir con
el propésito de insertarme en nada. Escribia para escribir, lefa para leer.
Ademas, las obligaciones escolares me habian inculcado un prejuicio: sélo era
capaz de interesarme de un modo auténtico, profundo, apasionado, en los
autores y los libros que descubrfa por mi propia cuenta, desde el Neruda de
Residencia y el Vicente Huidobro de Altazor hasta el Faulkner de Mientras yo
agonizo. Mi defensor de aquellos afios, Ricardo Latcham, lo dijo con claridad,
con un sentido convincente de las libertades intelectuales, que estdn por
encima de los programas escolares y de los nacionalismos.

La defensa de Latcham en el PEN Club de 1952 me sirvi6 para seguir el
curso de mis lecturas y para desarrollar mi escritura sin sentirme demasiado
presionado. Nunca pensé que estuviera lanzado a una carrera de obstéculos.
Nunca crei que el fin del trabajo literario consistiera en desalojar de sus
sitiales a otros escritores para colocarse uno. Ni siquiera busqué, como dije, la
insercién en ninguna parte, en ninguna lista, en ninguna enciclopedia, y los
espejismos del mercado simplemente no existian. Por lo demds, ese desarrollo
tranquilo de mi tarea me permitié descubrir en diferentes etapas, a lo largo del
tiempo, a muchos de los escritores a quienes habfa negado en aquellos
comienzos. Un buen dia tuve que admitir que los cuentos de Luis Durand, que
habfa visto en las vitrinas de la librerfa Nascimento desde que tenfa uso de
razén, eran verdaderamente dignos de leerse, aun cuando su escritura tuviera
més relacién con Maupassant que con Faulkner o Cesare Pavese. Otro dfa me
encontré enfrascado, sin excesivo entusiasmo, pero con interés, en las pdginas
de Un perdido de Eduardo Barrios. Un ejemplar de Cuentos del Maule dedicado
por Mariano Latorre “a don Pedro Prado” y encontrado en una librerfa de la
calle San Diego me condujo a una parcial reconciliacién con el criollismo.

Las querellas, las generacionales y las otras, son indispensables, pero las
revisiones y las consiguientes reconciliaciones también. La verdadera lectura
es siempre creativa, cambiante, curiosa, renovadora y redescubridora. Sin este
ingrediente imprevisible no existe vida literaria vilida; sélo existe la rutina y
el aburrimiento. En una mesa de café, hace pocos dfas, un amigo distraido
olvidé un ejemplar de La chica del Crillén de Joaquin Edwards Bello. Edwards
Bello, el gran “indtil” de mi familia, era otro de los novelistas que yo conde-
né al infierno en mis inexpertos veinte afos. ;Qué sucede hoy dia cuando
leemos La chica del Crillén, novela del afio 19357 Otro personaje distraido de
nuestras antiguas tertulias, Juan Tejeda, habia inventado para si mismo un
epitafio terrible: “Quiso ser escritor, llegd a ser escritor chileno.” ;[ Tendriamos
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que aplicar este epitafio a Luis Durand, a Fernando Santivian, a Edwards Bello?
La chica del Crillén tiene un estilo incisivo, nervioso, dcido, siempre divertido.
Sirve mds para conocer el Chile de la década del treinta, el de después de la
crisis y el de la decadencia del salitre, que centenares de estudios y tratados
histéricos. Me hace pensar ahora en cierta literatura francesa de segunda fila
—Paul Bourget, Claude Farrére—, pero con un ingrediente critico, dspero,
irreductible, que la hace mds interesante, que la acerca, quizis, a la prosa de
Pio Baroja. El defecto principal de la novela, en mi opinién, tiene que ver con
la mirada narrativa, con el punto de vista. Se supone que el protagonista
femenino, Teresa Iturrigorriaga, le ha entregado un diario suyo al autor. El
problema es que a veces escuchamos la voz de Teresa, un buen invento
novelesco, pero de cuando en cuando interfiere la del cronista y ensayista
inconfundible que es Edwards Bello. La mds o menos frecuente intromisién
del autor, bajo el subterfugio del diario femenino, suele romper el ritmo, la
atmésfera.

A pesar de todo, después de casi sesenta afos, la novela es enteramente
fresca, amena, atractiva. Uno llega a la conclusién, ademss, de que la insolen-
cia, el modo directo, la mala uva de Edwards Bello, de estirpe barojiana, son
ahora, en nuestra sociedad pacata, abrumada por la dudosa virtud de la
prudencia, elementos revulsivos que hacen una falta enorme. El prologuista,
de cuyo ejemplar consegui apoderarme, cuenta que cuando Joaquin, en 1941,
vio la pelicula basada en su novela y filmada por Jorge Délano, declaré de
inmediato a la revista Ercilla: “Es el mamarracho mé4s grande que se ha rodado
en Chile”. Ahora ya nadie dice estas cosas. Hemos perdido esa ingenuidad
francota, la misma que atacé a Jorge Délano y que exasper6 a los sefiores del
PEN Club. Creo que la hemos perdido para mal.



Pelo largo

EL DIRECTOR del Colegio Terranova, que estd ubicado, me dicen, en la
comuna otrora moderna y progresista de La Reina, acaba de expulsar a
Franco Ferndndez, alumno de primer afio medio, por no acatar una orden de
cortarse el pelo. Segiin el sefior Daniel Millas, el director, el joven Ferndndez
infringié las normas de “presentacién personal” que rigen en su estableci-
miento. El Ministerio de Educacién tuvo que intervenir para que el alumno
pudiera rendir sus exdmenes de fin de curso, pero s6lo se le permitié entrar en
el momento de ser llamado por los examinadores. Vale decir, debi6 esperar en
la calle, a la intemperie, expuesto al sol y a la curiosidad de los transetintes y
de los perros vagos, puesto que su mal ejemplo, a juicio del concienzudo
director, podia contaminar al resto de los estudiantes. El joven ha sido
defendido con energia y entereza por su padre, Jorge Ferndndez, que teme que
dos hijas suyas que estudian en el mismo lugar también sean hostilizadas, y ha
conseguido que otros padres de alumnos hagan causa comun con él, pero el
director, segin mis informaciones se mantiene firme en su posicién. jLos
melenudos tendrdn que pasar por encima de su caddver antes de ingresar al
Colegio Terranova!

Estas historias de melenas y de cortes de pelo son antiguas, m4s antiguas,
quizés, de lo que el sefior Millas se imagina, y me propongo dar algunos datos
parciales. Podrdn servir para los cursos de historia contempordnea de ése y de
otros establecimientos. En visperas de las Olimpiadas de fines de la década del
treinta, en Berlin, las autoridades nazis publicaron detalladas instrucciones
acerca de la conducta, la vestimenta y el corte de pelo que debian tener las
delegaciones participantes. Toda transgresién de estas normas significaba la
exclusién del torneo y podia acarrear, en el caso de los ciudadanos alemanes,
consecuencias ain mds graves. Esas Olimpiadas se hicieron célebres porque
Jesse Owens, atleta norteamericano de raza negra, gan6 una de las carreras,
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me parece que la de cien metros, y Hitler, indignado por esta derrota deportiva
de los arios puros, se negé a darle la mano y a felicitarlo.

En octubre del afio 70 llegué a la ciudad de Asuncién, capital de Paraguay,
enviado por el entonces Ministro de Relaciones Gabriel Valdés, en mi doble
condicién de funcionario diplomitico y de escritor, a inaugurar una exposi-
ci6n del libro chileno. En el avién me habfa encontrado con algunos compa-
triotas que hufan del allendismo —Salvador Allende acababa de ganar las
elecciones y todavia no asumia el mando— para colocarse bajo el alero
protector de la dictadura del general Stroessner. En Asuncién me encontré
con el gran novelista Augusto Roa Bastos, que visitaba el Paraguay después de
largos afios de exilio, y con un grupo de jévenes poetas, cineastas, pintores,
que nos seguian a todos lados. Eran, en su mayorfa, jévenes talentosos, dvidos
de recibir noticias del mundo, y que usaban largas y desordenadas melenas.
Pues bien, al segundo o tercer dia entré a una sala a dar una conferencia y me
encontré, sorprendido, con el siguiente espectdculo: en la primera fila el
Ministro de Justicia, a quien el general Stroessner habfa dado instrucciones
precisas de asistir a mis charlas, bien vestido y con un corte de pelo regular;
en las filas posteriores, los jévenes artistas del primer dfa, en pleno, pero
pelados al rape, con las cabezas brillantes como bola de billar. Después me
contaron que los habia detenido la policia en la calle y los habia llevado a una
comisarfa para rasurarles hasta el dltimo pelo. En el Paraguay del general
Stroessner tampoco se admitian melenudos.

Regresé de Asuncién a Lima, donde ejercia el cargo de consejero de la
embajada chilena, y a los dos meses tuve que hacer de nuevo mis maletas y
viajar a Cuba para abrir la misién diplomética de Chile en La Habana. A los
pocos dias empecé a notar la presencia constante y multiplicada de jévenes
vestidos con el mismo traje gris y que usaban el mismo pelo muy corto. Pronto
me contaron historias de melenudos detenidos en las calles y sometidos al
corte de pelo obligatorio. Cuando la condicién del melenudo coincidia con
la de homosexual, las consecuencias podfan ser mucho més graves. Estos
solian ser enviados a las llamadas uMAP, Unidades Militarizadas de Ayuda a
la Proteccién. Después me dijeron, y ahora lo repito, para ser justo, que las
UMAP, verdaderos campos de trabajo forzado, fueron abolidas més adelante.
Hubo, en todo caso, un periodo de intensa persecucién de homosexuales y
otros sujetos indeseables. Se consideraba en aquellos afios que las melenas
eran eminentemente sospechosas. “;El uso de melena”, le pregunt6 un perio-
dista a Radl Castro, hermano de Fidel y responsable de las Fuerzas Armadas
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de la isla, “demuestra que la persona es homosexual?”. “No lo demuestra”,
respondié Radil, “pero lo que si sabemos es que todos los homosexuales usan
melena”. Curiosa afirmacion, buena muestra de la l6gica delirante de las
dictaduras. Nosotros hemos conocido estos lenguajes y estamos bien prepara-
dos para detectarlos e interpretarlos.

No sé si he conseguido convencer al sefior Millas. Si en los cursos de
historia estudidramos bien los fascismos y los totalitarismos contempordneos,
no repetiriamos sus errores con tanta facilidad. En cuanto al joven Franco
Ferndndez, me gustaria darle 4nimo. Ha hecho bien en resistir la orden
autoritaria y en quedarse a la intemperie, expuesto a la canicula y a la
maledicencia. El uso del pelo corto o largo pertenece al dominio sagrado de
los derechos individuales y hay que defenderlo contra viento y marea, digan
lo que digan. Es probable que descubra al cabo de los afios que el pelo ms bien
corto, sobre todo en pleno verano, es més fresco y mas cémodo, pero la
decisién le pertenece en forma exclusiva, forma parte de su libertad inaliena-
ble y de la de todos nosotros.



[os clasicos del verano

LOS CLASICOS, escribe Italo Calvino, son esos libros de los cuales la gente
dice que los “estd releyendo” y nunca que los “estd leyendo”. ;Por qué?
Porque la gente se avergiienza de confesar que no ha leido la Divina Comedia,
el Quijote, la Odisea. Sin embargo, prosigue Calvino, que se ha convertido, él
mismo, en un cldsico del siglo xx, es imposible haber leido todas las obras cl4-
sicas de la literatura universal. Si no, que levante la mano el que conozca todo
Herédoto, todo Tucidides. O el que haya leido, agrego yo, la totalidad de la
obra de Cervantes, de Quevedo, de Benito Pérez Galdés, de Balzac y Stendhal.

Pongdmonos, entonces, con desparpajo, sin el menor complejo, a leer a
cldsicos y modernos, segin la tendencia de la hora o de la semana: un dfa una
novela del género negro, otro, una prosa de Cicer6n, o de Baltazar Gracidn, o
de Roland Barthes. ;Por qué no? Convertimos la lectura, la cultura, el goce
estético, en un asunto de fachada, y por lo tanto de simulacién, de hipocresia,
y destruimos la fuente del placer, de la diversion, del auténtico aprendizaje.
Reconozco, por ejemplo, que sélo lei el Quijote con gusto, con atencién, sin
perder una sola linea, hace pocos afios, en Barcelona. En mi adolescencia lo
habia recorrido por obligacién y sin mayor provecho, incluso, tengo que
admitirlo, con escasa simpatfa. En Barcelona, después de la presentacién de
una edicién de bolsillo, cené con amigos alegremente, me fui a la casa y se me
ocurrié comenzar a leer la segunda parte. Descubri, encantado, que era la m4s
fantasiosa, la m4ds juguetona, la mds imaginativa. La terminé y entré de
inmediato en la primera, en ese “En un lugar de la Mancha...” al que todos,
por lo menos, nos hemos asomado. Creo que entendi por primera vez los
motivos de la admiracién universal, mas difundida en Inglaterra, en Rusia, en
Alemania, que en el propio mundo hispanico, por esa novela. Comprendi lo
que se pretende afirmar cuando se afirma que el Quijote es la primera novela
moderna en la historia de la literatura.
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He adquirido la costumbre, desde hace algtin tiempo, de reservarme algiin
cldsico voluminoso y substancioso para lectura del verano. El afio pasado
escogf Los miserables de Victor Hugo. Comencé en un cilido enero de nuestra
costa central y despaché el tercer tomo en un frio invierno de la ciudad de
Washington. Mientras Jean Valjean huia por las alcantarillas de Paris, va-
deando agujeros de fango pestilente, yo miraba por mi ventana el revoloteo y
los torbellinos de la nieve que cafa sobre las calles de Georgetown. No se
puede olvidar una lectura de esa especie. Una experiencia literaria asi queda
marcada en la historia personal, como un episodio familiar importante, una
crisis, un amor, una aventura financiera o politica. ;Sf, sefior lector! La batalla
de Waterloo contada por Victor Hugo, como el desfile de la Edad Media
inventado por Cervantes en la cueva de Montesinos, son cosas que enrique-
cen la conciencia. Uno es una persona diferente después de haber leido
aquellas paginas.

Ahora escogf Ana Karenina. Habfa leido casi todo Tolstoi, La guerra y la
paz, la trilogia autobiogréfica, la Sonata a Kreutzer, La muerte de Ivan Ilitch,
una de las mejores novelas cortas que se han escrito en este mundo, pero Ana
Karenina, que es quizds su obra maestra, se me habfa quedado rezagada. Es
diferente, explica fralo Calvino, leer un clasico en los afios de formacién a
leerlo en la madurez. Es diferente, pero no es una experiencia menos intere-
sante o inferior. Uno entra en Ana Karenina, avanza en algunos capitulos, y
se da cuenta de que estd entrando en una arquitectura monumental, una gran
sinfonfa, no una sonatina o un preludio cualquiera. Habrfa que llevar un
diario de lectura, y después escribir un ensayo y quedarse tranquilo. La novela
es polifonica, multiple, cambiante, sorprendente. Tiene pasajes parecidos a
un adagio profundo, dramético, y otros como un allegro con brio. Se percibe
una sociedad compleja, rica, llena de jerarqufas, de grupos y subgrupos, pero
en el fondo, indiferente a esos devaneos, enigmatica, se levanta la naturaleza,
que Tolstoi parece mirar como una realidad misteriosa y sagrada. Se podria
analizar el libro desde muchos puntos de vista, con muy diversas perspectivas.
Ahora pienso en un solo aspecto: la relacién, segin Leén Tolstoi, del hombre
de calidad con las cosas. El hombre de calidad es el que conserva y ama las
cosas; el otro es el que las compra y las vende, el que las transforma en objetos
de comercio. Oblonsky, ejemplo del falso aristécrata, cambia una parte de su
herencia, un bosque extraordinario, por un plato de lentejas. Los comercian-
tes profesionales juegan con él. Constantine Levin, en cambio, el sefior
campesino, rechaza esa transaccién indignado. El siente que esos manejos,
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esos cambios bruscos, esa bisqueda de un dinero rdpido y facil, encierran un
mal intrinseco. Son, quizds, la forma moderna del mal. ;Critica del mercado,
del capitalismo naciente en la Rusia del siglo x1x? Tolstoi, al parecer, en lugar
de optar por el colectivismo que ya se ponfa de moda, optaba por formas de
propiedad sefiorial y precapitalista. La razon la tenfan los mujiks, los campe-
sinos, y la raza en extincién de los sefiores verdaderos, amenazada por todos
lados. Uno se acerca al corazén de la novela, conmovido, y sonrie, consciente
de que Tolstoi entregaba y a la vez, a cada rato, como un prestidigitador,
escamoteaba sus respuestas.



[iteratura

EXISTE UNA nocién desdefiosa, peyorativa, y muy difundida, de la literatu-
ra. “Todo el resto es literatura”, exclama un escritor francés. El resto: lo
que no es esencial, lo que no pesa. Cuando alguien le saca el cuerpo a un tema,
cuando esquiva el bulto, cuando intenta disimular el vacio con palabras,
decimos que “hace literatura”. Lo que ocurre, pienso, es que dejamos de saber
hace mucho tiempo, en Chile y quizds en todas partes, qué es la literatura. Se
perdid el concepto y se extravié el gusto. Los vanguardistas le echaron la culpa
a los académicos, a la tradicién, pero crearon una nueva academia, una
academia llena de normas endebles, blandas, informes, que nos ha inundado
por todas partes. Dentro de la confusién general, hemos terminado por buscar
un anclaje seguro en la distraccién, en la evasién, en el nimero de ejemplares
vendidos. A falta de gusto y de critica, creemos en las cifras de venta. Y
también, desde luego, nos equivocamos.

La vanguardia convirtié la ruptura en tradicién, el informalismo en
exigencia formal, y nos ha costado mucho descubrir que también es necesario
romper con la ruptura. En cierto modo, volver a los origenes. Todo se empez6
a perder, quizds, cuando nos olvidamos del latin y despreciamos la formacion
cldsica. Reemplazamos el verdadero estilo, la ejercitacién de la inteligencia y
de la palabra, por la memorizacién y la acumulacién de conocimientos
indtiles. Nuestros educadores y reformadores positivistas se equivocaron me-
dio a medio. Elevaron a los altares a la ciencia y a la técnica y se olvidaron de
la reflexién, de la l16gica, de la inteligencia. Resultado: estamos llenos de
profesionales universitarios que no saben expresarse por escrito, que no saben
hablar, que no consiguen comunicarse. Creen que el buen uso del idioma, que
el sentido de lo literario, son adornos, cuestiones superfluas, y la literatura
termina por vengarse de ellos.

He leido en los diarios espafioles algunas declaraciones de Mario Conde,
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el empresario de moda hasta hace muy poco y que ha dejado en Banesto, el
banco que él dirigfa, un agujero de 500.000 millones de pesetas, equivalentes
a alrededor de cuatro mil millones de délares. Pues bien, Mario Conde, que
hace pocos meses habria tratado de salvarse inventando un gobierno de
“concentracién” presidido por él, ha apelado a la literatura como ultimisimo
recurso. Los periodistas de Madrid dicen que utiliz6, en su primera conferencia
de prensa después de la intervencion de sus empresas, numerosos giros litera-
rios y frases de cardcter lirico. Dijo, por ejemplo, que el destino estd gobernado
por las estrellas, que no valen “blindajes” frente a la verdad (alusion a los
contratos que en Espafia se llaman “blindados”).

El asunto me dejé més que pensativo. Hay momentos en que los técnicos,
los banqueros, los hombres de nimeros, los politicos, empiezan a hacer
literatura, a volverse literarios o literatosos, y en esos momentos conviene
ponerse en guardia. En su caida, el recurso extremo del financista espariol
fueron unas cuantas metdforas. Pens6 que la literatura era un buen paracaidas,
o una buena cortina de humo. No pretendo, desde luego, juzgar su gestién. La
misma prensa que antes lo habfa convertido en un mito popular parece
haberlo condenado ahora a todos los infiernos. Pero confieso que su soltura
de cuerpo frente al lenguaje, su lirismo chabacano, me resultan eminente-
mente sospechosos. ;Puede un hombre de accién, avezado, preparado, inteli-
gente, equivocarse tanto con respecto al arte de la palabra? Al fin y al cabo,
el abuso de la literatura, la palabrerfa hueca, siempre han sido vistos como una
forma de falsedad, esto es, como un engafio.

No sabemos, y como no sabemos, creemos saber. Abro unas paginas de
Federico Nietzsche, “Lo que debo a los antiguos”. Podemos discrepar con
Nietzsche, puede incluso disgustarnos, pero es uno de los pocos pensadores y
escritores del siglo Xix de los que nadie puede prescindir. En estas paginas, que
pertenecen al final de su obra El crepiisculo de los idolos, Nietzsche comenta su
educacion cldsica, su descubrimiento juvenil de los grandes prosistas latinos.
“Mi sentido del estilo”, escribe, “del epigrama en el estilo, se despertd en
forma casi espontdnea en mi contacto con Salustio”. Después cuenta que fue
un pésimo latinista en el colegio (hablamos de literatura, no de gramatica),
pero que su profesor se queds asombrado y tuvo que ponerle la mejor nota a
la fuerza cuando comprobé que se habfa aprendido a Salustio de una sola vez
y de memoria. “Cenido”, contintia Nietzsche, “severo, con toda la substancia
que es posible tener en el fondo, con una frfa distancia con respecto a la
palabra bella y también con respecto al ‘bello sentimiento’...”.
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Si Mario Conde hubiera leido con atencién la Conjuracién de Catilina
o Catilina y Jugurta, textos que al fin y al cabo son breves y que no tienen una
sola palabra de sobra, creo que habria manejado mejor sus negocios. No lo
digo en broma. Habrfa tenido una visién més licida, més rigurosa, mds
“cefiida y severa”, para emplear los adjetivos de nuestro filésofo. Si la mala
literatura, la que nos invade por todos lados, es tramposa, la buena es forma-
dora y en cierto modo necesaria. Debo advertir al lector, en cualquier caso,
que Salustio, que escribia en el siglo 1 antes de Cristo y que tenfa grandes
ambiciones politicas, fue acusado también de manejos econémicos turbios y
terminé por caer en desgracia. La buena literatura, eso sf, la literatura sin
palabras indtiles y con verdadera sustancia, le sirvié para resistir mejor su
caida y para escribir en su retiro historias que han llegado hasta nosotros. La
diferencia, después de todo, no deja de ser importante.



La crueldad y
las buenas intenciones

STOY DE acuerdo, el mercado es cruel. El mercado existe desde que existen

las sociedades humanas, es anterior incluso al capitalismo, y es un punto
de encuentro cuyas normas han estado determinadas siempre por la escasez,
por las carencias, por los limites. En Jauja o en el Parafso no hay ninguna
necesidad del mercado. Las cosas estdn a la mano, en cantidades superabun-
dantes, y sélo es cuestién de tomarlas. Pero en el mundo histérico, nuestro,
posterior a la expulsién de nuestros primeros padres, los bienes, los recursos
de toda especie, son escasos, y es preciso ganarlos, segtin la maldicién biblica,
con el sudor de la frente. En resumidas cuentas, el mercado es una de las
consecuencias, y no la menos dolorosa, del pecado original. Desde que Adén
y Eva cometieron el pecado original, existe el mercado con sus leyes implaca-
bles.

Por otra parte, el mercado es inherente a cualquier forma de organizacién
de la sociedad. Decir “el mercado” es como decir “la economia”. Ahora bien,
cuando se habla de la crueldad del mercado se habla del mercado libre, sujeto
a muy escasos controles, que opera conforme a mecanismos mas 0 menos
espontdneos, automaticos. Es el mercado propio del llamado “capitalismo
salvaje”. Toda nuestra sensibilidad, nuestra cultura, parecen orientadas a
darnos una visién critica del mercado libre y del capitalismo. Recuerdo ahora
una conversacion de hace tres o cuatro afios en un hotel mexicano con Lucio
Colleti, filésofo italiano muy conocido y que después de haber sido marxista
en su juventud se “renové” y pasé a una posicién més bien liberal. Colleti
sostenfa que el cristianismo, en su esencia, se avenfa muy mal con el capita-
lismo, y que esta desavenencia, este desajuste esencial, se habia manifestado
de muy diferentes maneras a lo largo de la historia: desconfianza evangélica
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frente a los ricos, condena medieval de la usura, colectivismo de las misiones
jesuiticas en América, teologfas contempordneas de la liberacién, etcétera.

Yo dirfa ahora que en mi generacién, en la década del cincuenta y del
sesenta, la critica del liberalismo y del capitalismo fue dominante, muy
cercana al dogma, tanto desde una perspectiva cristiana como marxista, y que
en los actuales afios postmollemos, en cambio, se emprende la revision de
todo aquello, se hace lo que podriamos definir como una critica de aquella
critica. Desde luego, la experiencia de las décadas recientes nos ensefié una
verdad paradéjica y dificil de rebatir: si la economia del capitalismo es cruel,
la del socialismo, a pesar de sus buenas intenciones verbales, puede ser en sus
aplicaciones précticas de una crueldad muchisimo mayor. Yo recuerdo las
colas interminables que hacfan mis amigos cubanos en La Habana de 1970,
recuerdo su miedo a caer en desgracia y a ser enviados a cortar cafia, su
angustia por conseguir un gasfiter o un electricista que les hiciera una repara-
cién urgente, sus dificultades terribles para conseguir los objetos més sencillos.
;Culpa del bloqueo norteamericano? Quizés era culpa, por lo menos en parte,
del bloqueo, pero cada vez que uno se encontraba con una persona de Polonia,
de Rumania, de la Unién Soviética, escuchaba historias parecidas. Una amiga
polaca, viuda de un parlamentario y dirigente politico destacado, me contaba
aquf en Santiago, en un viaje suyo reciente, con ldgrimas en los ojos, que el
socialismo, el socialismo real, tal como se aplicaba en el bloque soviético,
habia sido un sistema endiablado, que la obligaba a ella a gastar casi todas las
horas del dia en tratar de solucionar problemas domésticos elementales.

También hay, pues, como se puede apreciar, una crueldad de las econo-
mifas socialistas, crueldad de la que existen testimonios por todos lados, y esas
economias, ademds, inevitablemente, dan origen a mercados paralelos caéti-
cos, descontrolados, gangsteriles. El capitalismo es cruel o, mds bien, amoral,
pero tiene una eficacia que ayuda a corregir ese punto de partida. El llamado
socialismo real, al menos en la teorfa, estuvo lleno de buenas intenciones,
pero su ineficacia hizo que aquellos objetivos resultaran defraudados, desmen-
tidos. Ya sabemos que las buenas intenciones conducen a menudo al infierno.
Ya hemos escuchado decir que el infierno estd pavimentado por las buenas
intenciones de muchos de sus ocupantes.

Hoy dfa, cuando ya casi todo el mundo cree en la economia de mercado,
el problema central es el de c6mo intervenir para que el mercado sea menos
inhumano, menos cruel. Algunos rechazan toda forma de intervencién y otros
piensan que es conveniente alguna forma de intervencién parcial, calculada
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y limitada. Dentro de estos terrenos, la batalla intelectual, politica, ideolégi-
ca, mantiene toda su virulencia. Algunos se rasgan las vestiduras frente a las
declaraciones recientes del presidente Aylwin. Los comunistas, que lo han
atacado con safa, en todos los tonos, inician uno de esos acercamientos
tacticos, entre sonrisas, en los que fueron maestros en tiempos pretéritos.
iQué queda de todo esto? Queda, a mi juicio, lo esencial, lo medular. Un
Estado puede intervenir para que el mercado sea menos cruel, menos injusto,
y yo creo, para ser honesto, que en muchisimos casos debe intervenir, pero si
interviene mal, de un modo excesivo, sin prever todos y cada uno de los
efectos de su intervencién, producird mucho més dafios que beneficios. Es lo
que algunos teéricos del neoliberalismo llaman “ingenierfa social”. Estamos
obligados a practicar esta ingenierfa, pero tenemos que hacerlo como buenos
ingenieros. De lo contrario, avanzamos un paso y retrocedemos dos (al
contrario de lo que preconizaba Lenin cuando se habia puesto a revisar los
dogmas de los comienzos).

En resumidas cuentas, el mercado capitalista, como ha declarado hace
poco el presidente Aylwin, es cruel, y la economia del socialismo, como
agrego yo por mi parte, puede ser mds cruel todavia. Lo que corresponde
entonces, es mirar con respeto las fuerzas del mercado, que no hemos podido
reemplazar por nada, e intervenir para orientarlas un poco cada vez que sea
necesario, pero intervenir con inteligencia, con prudencia, y siempre, sobre
todo, con un sano escepticismo, con un espiritu abierto, sin creerse duefio de
la verdad, de ninguna verdad.



[_os sobresaltos de la conciencia

Mls AMIGOS mexicanos se preparan para celebrar los ochenta afios de
Octavio Paz. Mis amigos de México y de muchos otros lados. Abro uno
de mis cuadernos de apuntes y me encuentro con notas biogrificas dispersas,
que en algiin momento me parecieron significativas. Es una seleccién de datos
enteramente personal, hecha por intuicién y al correr de la pluma. Veo que
Octavio Paz nacié en Mixcoac el 31 de marzo de 1914, poco después del
estallido de la Revolucién Mexicana y en la vispera de la Primera Guerra
Mundial. Es decir, en los umbrales histéricos de este siglo tan intrincado y
endiablado. Su padre era criollo y su madre tenfa abuelos andaluces. El abuelo
paterno, Ireneo Paz, nacido en 1836, fue liberal, masén, oficial del ejército
que combati6 contra la intervencién militar de Napoleén 111 y de Maximilia-
no. Después fue aliado politico y bi6grafo de Porfirio Diaz, diputado, autor
de novelas. En lo que se parecia menos a su nieto escritor era en la aficién a
las novelas. Su nieto, poeta y ensayista, siempre ha sido curiosamente indife-
rente y ajeno al arte de la novela, aun cuando lo narrativo suele esbozarse en
sus textos en prosa y hasta en algunos de sus poemas.

La biblioteca del abuelo Ireneo, seglin mis notas tomadas de dos o tres
estudios biogréficos, tenfa libros de autores espafioles y franceses. Su duefio,
en otras palabras, era un liberal, un afrancesado, un masén, pero que se
interesaba en la tradicién literaria hispanica. Al parecer, un compafiero de
estudios cataldn introdujo al joven Octavio Paz en las ideas anarquistas.
Asistié en 1937 al Congreso de intelectuales organizado en Valencia para
defender a la Republica espafiola. En 1987, en medio de la democracia
espafiola plenamente restaurada, me tocé observarlo presidir, en la misma
Valencia, otro Congreso que conmemoraba el cincuentenario del primero. En
un momento, mientras estibamos sentados al lado y asistiamos a las airadas
discusiones, que terminaron en un caso en un confuso pugilato, me hizo un
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comentario incisivo, que no he olvidado nunca, acerca del resentimiento
invencible de muchos intelectuales. Un venenoso resentimiento, un impla-
cable y licido comentario.

En el Congreso del afio 37, Octavio Paz conocié a Neruda, a Rafael
Alberti, a Vicente Huidobro, a André Malraux, a otros personajes importan-
tes de este siglo. Le tocé intervenir, ademds, en algo que me parece decisivo:
en el debate apasionado y dogmitico, tristemente revelador, sobre la expul-
si6n de André Gide, que un afio antes habfa cometido el pecado politico de
publicar su célebre Regreso de la URSS. Segin mis apuntes, Octavio Paz y
Carlos Pellicer se abstuvieron en la votacién que condené a Gide, actitud que
los dej6 separados del resto del grupo latinoamericano. Alguien le dijo a mi
viejo amigo Ricardo Mufioz Suay, que en aquellos afios era un adolescente
comunista: “Anda con cuidado con ese mexicano que tiene veleidades trots-
kistas”. Ya sabemos que las acusaciones de aquella especie, en algunos afios y
algunos parajes de nuestro siglo, podfan conducir hasta el pelotén de fusila-
miento.

Lo que ocurria era que André Gide habfa iniciado un regreso, un viaje
de vuelta, en el sentido mas amplio de esta expresién, que serfa continuado
por Octavio Paz y, al cabo de largos afios, por algunos de nosotros. En 1974
Octavio Paz, de quien me habfa distanciado involuntariamente la amistad
con Neruda, pasé por Barcelona y le pidi6 a Carlos Barral que nos reuniera.
Descubri entonces que era un defensor decidido y bastante aislado de mi libro
Persona non grata, que se habia publicado hacfa dos o tres meses, y embarcé en
esta empresa, que en ese tiempo parecia destinada al mds perfecto fracaso, a
Mario Vargas Llosa. Uno de los motivos que me habian llevado a escribir y
publicar ese libro habfa sido, precisamente, la lectura del Retour de I'URSS
y de los retoques al primer texto, y después me dije muchas veces que el retrato
de Romain Rolland de la vejez era aplicable a muchos de mis contempora-
neos, personas que me abstengo de nombrar aqui por tratarse, al fin y al cabo,
de una ocasién celebratoria.

Los lugares comunes habituales, las ideas recibidas sobre la obra de
Octavio Paz, manejados con majaderfa por sus detractores, conducen a sepa-
rar al poeta del ensayista. Para mi, sin embargo, es un poeta intelectual, un
poeta que tiene el pensamiento en la punta de la lengua, como decia T.S. Eliot
a propdsito de los poetas metafisicos ingleses y de sf mismo, y un ensayista
poético. Si tuviera que hacer un balance brevisimo, dirfa que lo mds notorio
de la escritura de Paz, en prosa y en poesia, es la movilidad, el didlogo

250



constante y cambiante, infatigable y silencioso, consigo mismo y con los
otros, con los vivos y con los muertos. Es un Montaigne latinoamericano,
menos tranquilo que Montaigne, menos sedentario, menos instalado en su
torre, y que llega mejor, debido, precisamente, a su mayor espiritu de aventu-
ra, a la sintesis poética. A primera vista, sus origenes intelectuales se encuen-
tran en la filosoffa de la Ilustracion, en la razén critica y en la reaccién contra
ella, en la revolucién romantica, antipodas que abrieron el camino de la
modernidad y que él ha seguido en todos sus desarrollos, hasta desembocar en
el surrealismo y en toda la vanguardia estética. Sin embargo, creo que el
pensamiento de Octavio Paz, pensar en movimiento, nunca detenido ni
anquilosado, proviene también de otras fuentes. Su libro sobre Sor Juana Inés
de la Cruz demuestra que ha examinado a fondo el tema del reformismo y de
la critica en el mundo hispénico. Paz es el campeén de la visién critica en
nuestra cultura, visién opacada por nuestras diversas inquisiciones, por el
conformismo dominante, pero que resurge a cada rato de sus cenizas y tiene,
como €l lo demuestra y a pesar de las apariencias, una tradicién sélida entre
nosotros. Como escribi en un texto mas o menos reciente, Octavio Paz “hace
la critica de la poesia en forma poética, y hace la defensa de la poesfa por
medio de la critica”.

Insisto, en resumen, en que la separacién del poeta y el prosista, en el caso
de Paz, es inttil y desorientadora. Su escritura, por el contrario, tiende a
disolver los géneros. Me acuerdo, al decirlo, de los textos de El mono gramatico,
y me encuentro, de un modo puramente accidental, con la cita oportuna, cita
del prefacio de Baudelaire a sus Pequefios poemas en prosa: “;Quién de nosotros
no ha sofiado, en sus dfas de ambicién, con el milagro de una prosa poética,
musical, pero sin necesidad del ritmo y de la rima, lo suficientemente flexible
y consistente para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondula-
ciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia!” En sus momentos
mejores, la prosa de Paz se ha acercado a este ideal de uno de sus grandes
antepasados literarios. Ha seguido con maestria, sobre todo, en su constante
movilidad, los sobresaltos de la conciencia de este siglo.



Cantos materiales

DESPUES DE una pasada fugaz por Biarritz, en la costa vasca francesa, de
un par de horas en San Sebastisn, en el Norte de Espafia, de tres dias en
Benidorm, en el Sur, con regreso via Calafell, en Catalufia, y Parfs, me siento,
ademas de mareado, inclinado a entonar cantos materiales, odas elementales.
Porque me tocé estar, debido a la buena estrella o a los privilegios de una edad
respetable, en algunos de los grandes lugares de este mundo, en el Hotel du
Palais de Biarritz, en el Arzac de San Sebastidn, y s6lo quedan en mi memoria
unas cuantas cosas sencillas, sélidas y sencillas. Queda, desde luego, una
memorable langosta cocinada en honor de Roberto Matta y de la que fui
invitado a participar, pero queda sin sus agregados, sin sus salsas y hasta sin
sus atributos, como una pura entelequia de langosta. Y de las dos horas en el
Arzac permanecen un Vifia Ardanza tinto de no sé qué afio y el interior
blanco e increiblemente delicado de una merluza de aquellos parajes.

Se imponen, sin embargo, con perfecta nitidez, a gran altura, muy cerca
de la perfeccién en su respectivo género, dos clésicos de la tradicién popular.
Mis viejos amigos de Calafell quieren llevarme, para celebrar mi reaparicién
en el pueblo, a un establecimiento mas bien complicado, dificil y caro. “jPor
favor!”, protesto: “iMi (inico deseo es comer una buena tortilla de patatas!”
Vamos, entonces, al paseo de La Espineta, a un restaurante que he frecuenta-
do mucho, pero cuyo nombre ni siquiera recuerdo, y pronto me encuentro
sentado, tenedor en mano, frente a una circunferencia dorada, alta, que
promete ser una fiesta prolongada y sin sobresaltos. Se escucha hablar en todas
partes de tortillas a la espafiola o de arroces, pero sélo es posible comer una
verdadera tortilla en un lugar como éste, asi como sélo hay arroces a banda
dignos de ese nombre entre Benidorm y Oropesa o Castellén de la Plana, pero
no més al Norte ni mas al Sur. Pensé que no llegaria hasta el final de la tortilla,
pero llegué, con ayuda de la conversacién y de algiin vino del Penedés, y hasta
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se me pas6 por la cabeza la idea de pedir otra, envolverla en una servilleta y
traerla hasta las playas de Chile, de recuerdo, “para memoria en lo futuro”,
como dijo en una ocasién don Quijote de la Mancha.

El segundo de los cldsicos que redescubri o descubri en este viaje pertene-
ce a lo mds profundo de la tradicién francesa. Debido a una huelga de Air
France, dejaba mi pequefio hotel (Hotel de la Bretonnerie, rue Sainte-Croix de
la Bretonnerie) al mediodia y tenfa que hacer hora hasta la una de la madrugada
siguiente. Caminé hacia los barrios de atrds, hacia la calle de los Archivos, la
Vieille-du-Temple, la plaza de la Bastilla y la de la Reptblica. A la una y
media de la tarde me decidf a entrar a un lugar que tenia buen aspecto como
establecimiento de barrio. Estaba colocado, con sus telones rojos y sus letras
doradas, en una punta de diamante, y su nombre, en femenino, correspondia
al de la conocida escuela que se hallaba cerca: Brasserie des Arts et Métiers
(“Cerveceria de Artes y Oficios”). Me atendi6 el duefio, en el mejor de los
estilos populares, y me dejé examinar con calma la lista de las entradas y los
platos del dfa. Me llamé la atencién un nombre. En ninguna parte hay més y
a veces mejor literatura que en los nombres culinarios. A propésito de una
disputa suya con un obispo autoritario, Francois Villon escribfa a fines de la
Edad Media: “No soy su ciervo ni su biche”. “;Qué es un sauté de biche?”,
pregunté, y el duefio me explicé que era una carne de cacerfa marinada en una
salsa de vino suave. “Le va a gustar, monsiew”, dijo, y la verdad es que no le
cost6 nada convencerme. Pedi un frisée aux lardons, es decir, una especie de
achicoria con pequefios “tropiezos” de tocino o de jamén de espalda, y en
seguida el sauté, todo acompanado por un Beaujolais de la casa. Al fondo de la
sala habfa un sefior mayor, de aspecto distinguido, con un perro chico y de
orejas largas, que lefa un diario y comfa con parsimonia y notable perseveran-
cia. A milado habia dos estudiantas de la escuela vecina. M4s alld, tres sefioras
de mediana edad que se refan a carcajadas, devoraban sus platos y se ponfan
rojas como tomates. Al otro lado, una pareja roméntica, que se miraba
intensamente a los ojos, pero que no descuidaba sus estofados. Me acordé de
una exclamacién frecuente de Pablo Neruda frente a estos espectdculos: “La
France éternelle!” El sauté, en efecto, llegaba directamente de la Francia
eterna, de los tiempos feudales y carnavalescos de Villon, el primero de los
poetas malditos. Esa carne de cierva ligeramente dcida, que se podfa cortar
con el tenedor, en su salsa suave, era incomparable, inimitable. Si los turistas
hubieran llegado hasta estos parajes, me dije, hasta la vieja Plaza de la
Repiiblica, estas maravillas habrfan desaparecido. La estatua de bronce con su

253



gorro frigio y los afiosos pldtanos orientales se verfan humillados por la
multiplicacién de los Macdonalds, por la cultura de la hamburguesa, pero esto
no sucede todavia, felizmente.

Quizds no habria que contarlo siquiera, para que no suceda, y mi escritura,
en ese caso, serfa una traicién atroz al sauté de biche, al pobre Frangois Villon,
al amable duefio de la Brasserie des Arts et Métiers, a la enhiesta estatua
republicana.



El compromiso viejo
y los nuevos

“N()SOTROS ESTAMOS comprometidos con la relatividad”, me dice un
joven universitario, “con el depende. Cuando nos preguntan si esta-
mos a favor de un asunto determinado, de una ley, de una politica, contesta-
mos: depende de esto, depende de esto otro. No conocemos las grandes
pasiones ideoldgicas, las ilusiones, las utopias, de las generaciones anteriores.
Sentimos que esas generaciones se equivocaron y que a nosotros nos ha tocado
pagar las consecuencias”.

Yo, imprudente, representante de las generaciones equivocadas, habia
puesto el tema encima de la mesa. Lo habia puesto a propésito de la dltima
novela de Garcia Marquez, Del amor y otros demonios. En mi tiempo, en los
afos de Jean Paul Sartre, del existencialismo, del compromiso de los intelec-
tuales, el escritor comprometido era el escritor de izquierda. No comprome-
terse, dedicarse al arte puro, al cultivo de la forma, eran actitudes eminente-
mente sospechosas. Sfntomas de apoliticismo. Sintomas culpables, como
habria exclamado Heberto Padilla en sus épocas de euforia. Y el apoliticismo,
desde luego, era sinénimo de derechismo. El que pretendfa no tomar partido,
lo tomaba, en realidad, en favor del orden, de la sociedad convencional, de la
decadencia.

Ideas, muletillas, obsesiones de los afios cincuenta. Obsesiones que tenian
un sentido, sin duda, pero también un sinsentido. Una prueba, digo ahora, de
que las categorias de izquierda y derecha son insuficientes, ambiguas, podria
encontrarse en la dltima novela garcfamarquiana. En afios muy recientes,
Garcia Mirquez, viajero frecuente a la isla de Cuba, amigo personal de Fidel
Castro, portavoz oficioso suyo en algunas circunstancias, ha sido la cabeza
visible de la supuesta izquierda literaria latinoamericano. A Octavio Paz, a
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Vargas Llosa, a muchos otros, a mi entre aquellos otros, se nos ha acusado de
pertenecer a la derecha en forma descarada (Vargas Llosa) o vergonzante.
Pues bien, si aplicamos el criterio del compromiso del escritor, todo esto, estas
acusaciones tajantes y aparentemente tan claras, empieza a confundirse. En
su trabajo del dltimo tiempo, Garcia Marquez es literario por excelencia,
preciosista, purista, con el talento, desde luego, con el brillo, con la habilidad
de siempre. Hace una literatura ingeniosa, imaginativa, llena de lujos verba-
les, y curiosamente descomprometida, distante, ajena a las preocupaciones de
hoy o de un ayer muy cercano. Los escritores de la llamada derecha, en
cambio, hemos tomado partido a cada rato, hemos combatido contra esto y
aquello, hemos dado testimonios basados en la memoria directa de las cosas o
hemos intentado construir metdforas de nuestras sociedades, de nuestros
mundos.

/A quién pertenece el compromiso, entonces, a qué lado del espectro? ;O
serd que las posiciones supuestamente conservadoras no estdn necesariamente
en aquel espacio que solemos llamar derecha, ni las innovadoras en la llamada
izquierda? Porque conocer desde dentro las contradicciones, las carencias, los
delirios represivos de un régimen, y hablar después, con gran talento, sin duda,
de historias virreinales, puede ser perfectamente valido desde el punto de vista
del arte, pero es, precisamente, una actitud conservadora por definicién,
conformista, que rehdye la critica, que se niega a entregarnos esa memoria de
las cosas que siempre es arriesgada y conflictiva. Garcfa Marquez, pues, deriva
en sus afos actuales a una actitud patriarcal, de gran mandarin de las letras
hispanoamericanas, de artista en su torre de marfil. Para bien y para mal. Yo
me divierto con sus historias, las leo en mis insomnios, y cierro el libro con la
sospecha de que son vagamente indtiles. ;Puede ser dtil, por otra parte, la
literatura? ;No serd que las ideas sartreanas de mi juventud todavia me penan,
nos penan!

Los jévenes universitarios, sin embargo, parecen observar con curiosidad,
un tanto intrigados, casi con envidia, los compromisos o por lo menos los
rupturismos, las actitudes anarquizantes, de la generacién mia, la del cincuen-
ta, y de las que siguieron, la de Darfo Osses, que participa conmigo en el
encuentro, de Antonio Skarmeta, de Lucho Dominguez, de todos ellos.
Parecen pedir que les digamos que existe todavia un compromiso posible, una
utopia que todavia no ha sido desmentida por la fuerza de los hechos. Yo les
respondo que la utopia es un excelente ejercicio literario, pero una referencia
demasiado peligrosa en la vida politica. No creo, en cambio, y he reflexionado
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mucho sobre el asunto, que la nocién bésica del compromiso haya desapa-
recido. Existen los compromisos con la relatividad, como explicaba el joven
del comienzo de esta crénica, pero hay otros no tan relativos. Terminé la
Guerra Frfa, por ejemplo, y contra todas nuestras previsiones, las guerras
locales se multiplicaron y adquirieron una especie de ferocidad insensata.
Hace poco hubo cien mil personas asesinadas en Ruanda en una sola semana.
Los camarégrafos europeos filmaron a hombres de un tribu determinada que
mataban a palos a nifios de tribus contrarios. En Bosnia-Herzegovina se
produce la destruccién sistemdtica de ciudades y de regiones de una enorme
densidad cultural, partes de esa Europa del centro, de esa “Mittel Europa”, que
pertenecfan a nuestro patrimonio cultural hasta hace muy poco y que simple-
mente no crefamos perecibles.

En resumidas cuentas, los motivos para el compromiso de la juventud
existen por todas partes: en nuestra naturaleza, que tenemos que defender, en
el aire y la desastrosa calidad de vida de nuestra capital, en la pobreza y el
subdesarrollo del pafs, que todavia estdn muy lejos de haber desaparecido, y
también en Ruanda, en Burundi, en Bosnia-Herzegovina. Lo que ocurre, claro
estd, es que siempre hay que ejercer la critica. Y hay que ejercer, para emplear
la frase acuiiada por Octavio Paz, la critica de la critica.

Ahora nos toca hacer la revisién critica de la nocién sartreana del
compromiso, que fue rigida, sectaria y en definitiva, aunque parezca curioso
decirlo, ingenua. Sartre, con ingenuidad y con obcecacién, se encerré en un
callejon sin salida y terminé por comulgar con algunas de las ruedas de carreta
del stalinismo. Lo que no me atrevo a proponer, por fin, después de haber visto
pasar tanta agua debajo de los puentes, son compromisos més bien abiertos,
que desconfien de la globalidad, y que no excluyan la posibilidad de escribir y
de leer de cuando en cuando novelas hermosas y perfectamente indtiles.



Vida de barrio

VOLVI' A explorar los barrios conocidos de la Motte-Picquet, La Tour
Maubourg, la avenida Bosquet, la Escuela Militar. En pocas ciudades del
mundo se hace tanta vida de barrio como en Parfs. Los provincianos, los
extranjeros, los diplomdticos, los turistas, gentes menos privilegiadas, estdn
condenados a desplazarse como almas en pena. Los parisienses de pura cepa
suelen vivir, trabajar, estudiar, casarse, comer y morir dentro de un radio de
muy pocas manzanas. A veces, en el mes de agosto, pleno verano, viajan a cien
o a doscientos kilémetros de distancia, no mucho mds. El descubrimiento a
comienzos de siglo de los balnearios del sur, Niza, Cannes, Ménaco, fue una
novedad extraordinaria, que todavia no ha sido bien asimilada por los habi-
tantes del distrito séptimo, del octavo, del dieciséis. Veo caras identificadas
con el asfalto de esos barrios, con las esquinas, con las plazas y los parques.
Hacia el sector de la Escuela Militar, del Campo de Marte, de la avenida de
Suffren, las calles y las estatuas evocan personajes de la segunda mitad del
siglo xix: César Franck, José Marfa de Heredia. Camino en la primavera més
bien fresca, a paso rdpido, y recuerdo tuberfas roncas de érgano, versos
parnasianos, bastones y capas con esclavina y franja de terciopelo negro.
Alcanzo a divisar al fondo de una calle, entre las hojas barridas por el viento,
al fantasma de Carlos Morla Lynch, frégil, casi desvanecido.

En una de las esquinas de la Tout-Maubourg sobrevive una tienda cuyo
nombre nunca he podido recordar y que es uno de los m4s refinados depésitos
de caviar de todo Occidente. En la puerta deberfa existir una inscripcién
vagamente parecida a la del Infierno del Dante: “Usted que entra, abandone
toda esperanza de mantener sus finanzas en buen estado”. Después de la
esquina siguiente, en direccién opuesta al Sena, encuentro que Chez les anges,
donde se comfan grandes filetes del Charolais acompaiados de pommes
dauphine y regados con poderosos, substanciosos vinos de Borgofia, estd cerra-
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doy en ruinas. Todavia veo a sus duefios rubicundos, fornidos, animosos, y me
pregunto qué habrd pasado. El café de la esquina de la 1ue de Grenelle, calle
descrita con minucia y con una mezcla de hostilidad y de fascinacién por el
seior de Stendhal, Henry Beyle, sigue aht, frente a la plaza de Santiago-du-
Chili, pero el de la esquina opuesta, donde servian croque-monsieur y croque-
madame aceptables, ha sido reemplazado por una tienda de flores. Me imagino
que el consumo de flores de la embajada chilena justifica holgadamente este
cambio.

En la orilla de frente a la embajada, en la de los ndmeros impares, y un
poco mds lejos de la plaza, se encuentra el Champ de Mazs, lugar de tradicion
gastrondmica y que alguna vez, por algiin motivo, quizds a propésito del barrio
de la misién de Chile, me comenté Francisco Amundtegui, pariente mio que
se hizo francés y que llegd a ser principe elegido de los gastrénomos franceses.
Una vez comimos ahf con Matilde Urrutia, en circunstancias tristes, porque
el Poeta estaba muy enfermo, un confite de pato de consolacién y de gran
regocijo. Es un episodio que omit{ en Adids, Poeta... por la sencilla razén de
que se me habfa olvidado. En estos dias, en un domingo de bajada del avién y
de cuerpo malo, se me ocurrié pedir otro confit de canard en el muy respeta-
ble Bistrot de Breteuil, pero no me parecié que pudiera compararse con el de
veintidés afios atrds. Jugarretas del tiempo, probablemente.

Después de la Escuela Militar, en la avenida de la Motte-Picquet y
siempre en el lado de los impares, habfa un restaurante provinciano, de la
Francia central y profunda, propiedad de una familia de politicos radicales
socialistas, La Gauloise, Ahf se comfan prietas memorables, piernas de corde-
ro, patitas de chancho, jabalies. Pasé por el frente y percibi un cambio
sospechoso de nombre y de decoracién. ;O me traicionaba la memoria? Pre-
ferf entrar a la Brasserie de Suffren, un lugar de buen aspecto, visitado por una
clientela animada y numerosa, que no conocfa y que se encuentra en esquina
encontrada con la Escuela Militar. Utilicé una entrada lateral, quizds por
precaucién, para poder escapar a tiempo, y me senté en la barra. Habfa un
grupo de parroquianos ruidosos, heterogéneos, que parecian clientes de toda
la vida, y que discutian y bromeaban a gritos con el duefio, con una mujer
gorda y joven que desempefiaba funciones miiltiples y con un mesonero
tranquilo, eficiente y escéptico. En un extremo habia un personaje con
aspecto de musico de jazz de Nueva Orledns o de cantante cubano que bebia
un gran jarrén de cerveza, abstraido, y que de cuando en cuando, despreocu-
pado, intervenfa en las conversaciones del grupo. Después llegé un joven
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corpulento, con aspecto de ayudante de produccién de cine, acompaiiado de
dos mujeres atractivas, palidas, un tanto intranquilas, que consumieron gran-
des cantidades de papas fritas y de Coca-Cola. Mi vecino de la izquierda,
hombre de mediana edad, ojeroso, congestionado, pedia que le sirvieran un
tartaro bien sazonado, jmuy sazonado!, acompanado de un plato de papas
saltadas, bien quemadas, y de abundante cerveza de barril. En una pizarra
habfa una lista de platos del dfa escrita con tiza. Me gustarfa poder repetir
aquella lista y, mds que eso, poder comerla por orden y con la debida
parsimonia. Sélo recuerdo ahora unos cldsicos y formidables rifiones, dignos
de los gigantones rabelaisianos, un tirtaro de salmén, un espléndido filete de
lenguado a la mantequilla, filete que ha sido desterrado de la Coupole por la
industria de la comida répida y que ha reaparecido, en toda su perfeccién
inimitable, en esta cervecerfa desconocida. Habria que esconderla para que
no la destruya el progreso, ;las leyes del mercado?, pero los escritores somos
vocacionalmente indiscretos. Mientras exploro con mi tenedor el lenguado
tierno y converso de literatura con Guy Suares, escritor, traductor de Neruda,
casado con una nieta de Paul Claudel, personaje literario por excelencia, el
duefio se nos acerca y nos dice en buen castellano que su hijo es esquiador y
que suele viajar a esquiar a Chile en los veranos europeos.

Le digo a Suares que la idea corriente de los parisienses antipdticos,
irritables, grufiones, no corresponde a la realidad. El domingo anterior salia
de mi hotel con una botella de whisky para Waldo Rojas y Rail Ruiz, jel
whisky de los poetas!, y el duefio de mi hotel de la avenida de Suffren me
llamé. Es propietario de una pequeiia vifia en alguna parte de Francia y estd
muy orgulloso de sus bodegas. “;No quiere llevarles a sus amigos una botella
de rosado? Es un regalo mio...”

“Has tenido mucha suerte”, comenta Guy Suarés, persona amable, pero
que no comparte en absoluto mi momentineo optimismo acerca de los
habitantes de Parfs, y me pregunta si el duefio del hotel Bailli de Suffren, que
tiene aspecto de ser francés por los cuatro costados, no serd extranjero. Yo
también me lo pregunto, pero en seguida me pregunto si existe el parisién o
el parisino, el de Balzac y el de los cronistas hispanoamericanos de fines de
siglo, el de los Alejandro Sawa y los Gémez Carrillo, el de aquellos mesones,
aquellas plazoletas, aquellos lugares de los limites del distrito séptimo, el de
los Invilidos y el Campo de Marte, con los sectores mds densos y mds
modestos del quince, el de la calle de la Convencién y los comienzos de la
cambiante y larga calle de Vaugirard.
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Caminos abiertos

AALGU!EN ME dijo una vez en La Habana, en tiempos remotos y a
propésito de otros nudos gordianos de la politica, que la Historia es
lenta. Empezamos a cavilar sobre la Historia (con mayuscula, sin duda) en
aquellos dias y todavia no terminamos de hacerlo. Cavilamos y comprobamos
que la Historia, veinte y tantos afios mds tarde, sigue siendo lenta, intrincada,
endiablada, y que nos depara sorpresas a la vuelta de cada esquina. El estadista
es el que sabe reaccionar, el que va preparado y con el temple bien dispuesto,
el que nos da la impresién de sorprenderse menos.

El caso del general Stange es una demostracién més, entre muchas otras,
de la lentitud y de la complejidad de nuestro proceso de transicién a la
democracia. Hemos cantado victoria muchas veces, jcudntas veces!, pero la
democracia chilena todavia deja mucho que desear. Es un camino complicado
lleno de obstaculos, con algunas rectas, pero con abundantes zonas de curvas
y de pendientes, y los desarrollos futuros, perfectamente imprevisibles, pare-
cen estar siempre abiertos. Tenemos que esperar, tenemos que confiar, y
tenemos que actuar con un sentido claro del interés colectivo, sin personalis-
mos ni pequeneces.

Escuchamos a menudo argumentos del tenor siguiente: los dos gobiernos
de la Concertacién han sido demasiado blandos con el terrorismo de izquierda
y demasiado duros con los que lucharon contra el comunismo. El argumento
impresiona en apariencia, pero no resiste, a mi juicio, un anélisis mds o menos
riguroso. Hubo entre nosotros y en toda América Latina una oleada revolu-
cionaria apasionada, virulenta, excesiva, que condujo al dogmatismo més
febril, al desorden piiblico, al manejo ingenuo e irracional de la economia, y
la reaccién, no menos apasionada y virulenta, fue probablemente inevitable,
quizés necesaria. Son fenémenos que sélo podran ser juzgados con la perspec-
tiva del tiempo. La Revolucién arrancaba de un pasado primitivo, semifeudal,
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y tenfa en sus origenes, sin perjuicio de sus excesos posteriores, motivaciones
sociales y éticas muy profundas. Claro estd, la Contrarrevolucién también las
tenfa. Es el pensamiento revolucionario en si mismo, con sus ingredientes
utdpicos, con su voluntarismo, con su sometimiento de los valores individua-
les a los intereses generales, abstractos, lo que ha hecho crisis en las tltimas
dos o tres décadas. Ese pensamiento gozaba de una hegemonia intelectual que
se ha desmoronado estrepitosamente. Ahora nos llegaré el turno de revisar
todas las revoluciones de la historia moderna, sin excluir desde luego las
nuestras, las que forman parte de nuestras propias mitologfas. Nos llevaremos
muchas sorpresas, sin la menor duda; muchos monumentos caerian desmoro-
nados.

Ahora bien, una sociedad sana, moderna, democratica, tiene la obliga-
cién de distinguir entre dos fenémenos con la mds absoluta claridad: el
terrorismo subversivo, clandestino, movido por sectores de extrema izquierda,
y el que actia desde el Estado y amparado de alguna manera por las institu-
ciones del Estado. Estamos obligados a combatir el terrorismo con todos los
medios legales a nuestro alcance, pero hacerlo mediante el terrorismo de
Estado, fuera de la legalidad, es un error terrible, y es, por desgracia, lo que
sucedi6é en afios muy recientes entre nosotros. El general Stange, por otro
lado, tiene todo el derecho del mundo a defenderse, y yo pienso que es una
persona razonable, respetable, que en algunos momentos de la transicién
desempeiié un papel positivo; pero estuvo, probablemente sin quererlo y para
su desgracia, cerca de episodios institucionales demasiado oscuros, gravisimos.
Frente a una circunstancia asi, ningtin gobierno sensato y democritico de este
final de siglo podria permanecer indiferente. No hubo en este aspecto una
sentencia propiamente tal del Ministro Milton Juica, pero hubo una sugeren-
cia, y mds que una sugerencia, una opinion responsable, basada en un cono-
cimiento completo y privilegiado de los hechos. ;Podfa el gobierno lavarse las
manos, mirar para otro lado, sin tratar de imponer por lo menos un relevo, un
paso a una etapa nueva, lo cual no exclufa, naturalmente, el derecho a la
defensa y a un juicio justo de las personas afectadas? Acusamos con gran
soltura de cuerpo, sin pensatlo dos veces, a los gobernantes que deciden actuar
con franqueza, sin maquiavelismo, y ocurre que el maquiavelismo causa
estragos entre los ciudadanos comunes y corrientes, y podria terminar, y de
hecho ha terminado en muchos lugares, con los politicos y hasta con la
politica misma.

El que hizo el comentario en La Habana sobre la lentitud de la Historia
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fue el entonces joven Régis Debray, que venia de salir de su cdrcel boliviana
y que habfa pasado por el Chile de los primeros dfas de la Unidad Popular
antes de volar a Cuba. Las décadas que siguieron confirmaron su afirmacién
en algunos sentidos, pero en otros la desmintieron. En Chile, en otros paises
de América Latina, en Berlin, en Europa del Este, en el vasto y desaparecido
Imperio soviético, la Historia adquirié una aceleracion inusitada, que nadie
habria podido imaginarse hace veinte afios. Cuba, donde él se desplazaba con
aparente libertad y donde a mf se me complicaban las cosas de una manera
infinita, quedé como un enclave anacrénico, afectado por una extrafia para-
lisis, decidido a realizar una defensa de estilo numantino. A veces me digo que
también existen situaciones y personajes numantinos entre nosotros, perso-
najes tocados por las sombras del pasado y que se aferran al pasado. Alguien
me cuenta que Régis Debray acaba de hacer la apologfa del viejo nacionalismo
del general De Gaulle. El nacionalista De Gaulle sentia cierto grado de
simpatia por caudillos nacionales bastante més discutibles, como eran los
casos en apariencia contradictorios de Fidel Castro y de Francisco Franco. Yo
pienso, sobre todo cuando miro estas cosas con un poco de distancia, que la
Guerra Fria proyectaba en aquellos afios una especie de neurosis universal,
una atmdsfera politica enfermiza y que de una u otra manera nos hizo dafio a
todos. Eran afios de polarizacion, de paranoia, y todes, en una u otra medida,
tenfamos una parte de culpa. El sectarismo de un signo o del otro era una
verdadera peste colectiva. El terrorismo, las guerras civiles larvadas, comen-
zaban en la mente de las personas. De ahi que la necesidad de cambiar, de
entetrar el pasado, de ceder el terreno a las caras y a las generaciones nuevas,
sea de vez en cuando tan saludable.



