Jorge Edwards

Los Intitiles

Habia oido hablar de un modo
confuso, alla por los anos 50, es de-
cir, cuando era joven e indocumen-
tado, para plagiar una vez al vili-
pendiado Garcia Marquez, del grupo
de “Los Inatiles” de Rancagua. Va-
gamepte sabia que Oscar Castro,
primero fundador v en seguida, a
raiz de su muerte prematura, simbo-
lo del grupo, era un poeta de ins-
piracién garcialorquiana, versificador
de romances campesinos y autor de
cuentos y novelas regionalistas.

Mi generacion hablaba de Kafka,
de Jean Paul Sartre, de Henry Ja-
mes, de Nikolai Gogol, y muchas ve-
ces ignoraba cosas que sucedian de-
bajo de sus narices. Por eso fui
acusado, en mis comienzos literarios,
de “rara avis”, de hacer ostentacion
de “un desdén olimpico por lo na-
cional”. Es posible que mis acusado-
res tuvieran una parte de razén, pe-
ro era necesario, y sigue siendo mas
que nunca necesario, escapar de la
provincia, abrirse a los aires del
mundo. -

Pues bien, “Los Indtiles” me
demostraron ahora que también es
importante hacer el recorrido inver-
s0: regresar y sumergirse en la pro-
vincia o, por lo menos, asomarse a
ella. Me invitaron con una cordiali-
dad insistente y terminé por em-
prender el viaje, a pesar de las vo-
ces prudentes que me advertian que
podia ser acusado de agitador o de
subversivo por esta extrafia idea de
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ir a Rancagua en plena huelga de los .

mineros del cobre.

Resulté que la historia del grupo
de “Los Inutiles” era bastante ins-
tructiva y no dejaba de estar rela-

cionada con nuestras lecturas juveni-
les de Charles Baudelaire y de su
notable apologista Jean Paul Sar-
tre. Ahi se habia planteado en la
provincia chilena, en los afios 30 y
en uno de los sectores claves de la
mineria del cobre, la situacién del
poeta instalado como una isla en
medio de una sociedad utilitaria, el
Poeta convertido en el Otro, en el
ser diferente por definicion, para
utilizar los términos sartreanos, que
empiezan a parecer un poco polvo-
rientos.

“Cuando nos veian pasar por la
calle”, me dijo un miembro del
grupo, “discutiendo de literatura, de
poesia, en esa ciudad donde todo el
mundo llegaba a quedarse un par de
aflos para ganar plata rdpida, nos
trataban de ‘filésofos’ y nos pregun-
taban para qué servia todo eso”.

Los jovenes, sartreanos antes de
Sartre, decidieron asumir esa condi-
cién diferente. en un gesto que no
estuvo desprovisto del orgullo del
viejo Baudelaire, y fundaron en 1934
el grupo “Los Inatiles”. Rehuye-
ron toda forma de organizacién es-
table, engendradora de burocracia, v
toda forma de autoridad, de acuerdo
con el espiritu acrata que flotaba en
los ambientes literarios de enton-
ces, y se comprometieron a nunca
tener presidentes, secretarios, teso-
reros, archivos, oficinas, cuentas en
los bancos.

“Y si es asi, jdonde diablos se-
sionan ustedes?”, pregunta la gente
de Rancagua.

“En cualquier parte”, responde el
Inatil interpelado, “en un banco de
la plaza, en la calle Independencia,
en un café. ;Qué mas se necesita?”.

Al dar una charla invitado por
ellos, comprobé que eran organiza-
dores eximios, sin necesidad de telé-
fonos, de anexos, ni de papeles car-
gados de membretes, En esa charla
les conté cue tenia muy buenas ra-
zones para sentirme bien en su com-
pania. Bagé esta afirmaciéon en «una
anécdota de familia. En la casa de
mi abuelo paterno y entre sus nume-
rosos hermanos, donde se habian
conservado algunas tradiciones an-
glosajonas en relaciéon con el traba-
Jo y con el dinero, se hablaba del
“inutil de Joaquin” cada vez que se
hacia mencién de Joaquin Edwards
Bello, el escritor. De ahi sali6 el
titulo de su primera novela, “El ind-
til”, que desaté un escandalo social
de proporciones y que obligé a su
autor a refugiarse en un lugar de
mala reputacién, segin dicen, para
irse después por tres meses a Rio
de Janeiro.

Cuando comencé a mi vez a es-
cribir, cerca de 40 anos mas tarde,
se vaticind que seria otro initil sin
remedio. Es probable que el vatici-
nio se haya cumplido y lo mas sen-
sato, en consecuencia, seria asumir
derechamente la condicién de inutil,
como lo hicieron esos filésofos de
Rancagua de los afnos 30. Ellos ar-
gumentaron que el hombre es el
unico ser de la naturaleza que hace
cosas inatiles, tan indtiles como es-
cribir poemas o interrogarse sobre
la razon de ser del universo.

Y a propdsito: he descubierto que
Oscar Castro es bastante mas que
un simple imitador de Garcia Lor-
ca, pese a los prejuicios de mi ju-
ventud indocumentada y despreocu-
pada.



