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Los Iniitiles 
Habfa’ ofdo hablar de  un  modo 

confuso, all5 par 10s aiios 50, es de- 
cir, cuando era  joven e indocumen- 
tado, para plagiar una vez a1 vili- 
pendiado Garcia MArquez, del grupo 
de  “Los Inutiles” de  Rancagua. Va- 
game t e  sabia que Oscar Castro, 
p r i m g o  fundador y e n  seguida, a /  
raiz d e  su muerte prematura, simbo- 
lo del grupo, era un poeta de ins- 
piracion garcialorquiana, versificador 
d e  romances campesinos y autor d e  
cuentos y novelas regionalistas. 

Mi generaci6n hablaba d e  Kafka, 
d e  Jean Paul Sartre, d e  Henry Ja- 
mes, d e  Nikolai Gogol, y muchas ve- 
ces ignoraba cosas que sucedian d e  
bajo de sus narices. Por  eso fui  
acusado, e n  mis comienzos literarios, 
d e  “rara avis”, de  hacer ostentacion 
de  “UP desdCn olimpico Por lo na- 
cional”. Es posible que mis acusado- 
res  tuvieran una parte de  ranin, pe- 
r o  era necesario, y sigue siendo mas 
que nunca necesario, escapar de la 
provincia, abrirse a 10s aires del 
mundo. - 

Pues bien, “Los Inlitiles” me 
demostraron ahora que  t a m b i h  es 
importante hacer el recorrido inver- 
so: regresar y sumergirse e n  la pro- 
vincia 0 ,  por lo  menos, asomarse a 
ella. Me invitaron con una cordiali- 
dad insistente y termink por em- 
prender e l  viaje, a pesar de  las vo- 
ces prudentes que me advertian que 
podia ser acusado d e  agitador o de  
subversivo por esta extraiia idea d e  
ir a Rancagua e n  plena huelga de 10s . 
mineros del  cobre. 

Result6 que la historia de l  grupo 
de  “Los Inutiles” era  bastante ins- 
tructiva y no dejaba de  estar rela- 

cionada con nuestras lecturas juveni- 
les de Charles Baudelaire y d e  su 
notable apologista Jean Paul Sar- 
tre. Ahi se habia planteado en la 
provincia chilena, en 10s aiios 30 y 
en uno de  10s sectores claves d e  la 
mineria del cobre, la situaci6n del 
poeta instalado como una isla en 
medio de una sociedad utilitaria, el 
Poeta convertido en e l  Otro, en e l  
ser diferente por definicion, para 
utilizar 10s tdnninas sartreanos, que 
empiezan a parecer un  poco polvo. 
rientos. 

“Cuando nos vefan Pasar por la 
calle”, me dijo un miembro del 
grupo, “discutiendo de literatura. de 
poesia, e n  esa ciudad donde todo el 
mundo. llegaba a quedarse un par d e  
aiios para ganar plata rApida, nos 
trataban de ‘filbofos’ y nos pregun- 
taban para que servia todo eso”. 

Los jovenes, sartreanos antes de 
Sartre, decidieron asumir esa condi- 
cion diferente, e n  un gesto que no 
estuvo desprovisto del oraullo del  
viejo Baudelaire, y fundaron en 1934 
el grupo “Los Inutiles”. Rehuye- 
ron toda forma de  organizacion es- 
table, engendradora de  burocracia, y 
toda forma de autoridad, de  acuerdo 
con el espiritu acrata que flotaba en 
10s ambientes literarios de enton- 
ces, y se comprometieron a nunca 
tener presidentes, secretarios. teso- 
reros, archivos, oficinas, cuentas e n  
10s bancos. 

“Y si es asf, id6nde diablos se- 
lionan ustedes?”, pregunta la gente 
de Rancagua. 

“En cualquier parte”, responde el 
Intiti1 interpelado, “en un banco de  
la plaza, e n  la calle Independencia, 
e n  un cafe. iQue mas se necesita?”. 

Al d a r  una charla invitado par 
ellos, comprobt! que eran organiza- 
dores eximios, sin necesidad de  t e l b  
fonos, de anexos, ni de  papeles car- 
gados de  membretes. En esa charla 
les conte cue tenia muy buenas ra- 
zones para sentirme bien en s u  com- 
pania. Bas6 esta afirmacion e n  .una 
anecdota de familia. En la casa d e  
mi abuelo paterno y entre  sus nume- 
rosos hermanos, donde se habian 
conservado algunas tradiciones an- 
glosajonas e n  relaci6n con el traba- 
JO y con el dinero, se hablaba de l  
‘ m i t i l  de Joaquin” cada vez que se 
hacia menci6n d e  Joaquin Edwards 
Bello, el escritor. De ahf salio e l  
titulo de  su primera novela, “El inu- 
til”, que  desato un escandalo social 
de proporciones y que oblig6 a s u  
autor a refugiarse e n  un lugar d e  
mala reputacion, segun dicen. para 
me despues por tres meses a Rio 
d e  Janeiro. 

Cuando comenct5 a mi vez a et+ 
cribir, cerca d e  40 afios mas tarde, 
se vaticino que seria otro inlitil sin 
remedio. Es probable que e l  vatic;. 
nio se  haya cumplido y lo mAs sen- 
sato, en consecuencia. seria asumir 
derechamente la condicion de  inutil, 
como lo hicieron esos fil6sofos de  
Rancagua de 10s anos 30. Ellos ar- 
gumentaron que el hombre es e l  
unico ser de la naturaleza que hace 
cosas inutiles, tan inutiles como es- 
cribir poemas o interrogarse sobre 
la raz6n de ser del  universe. 

Y a prop6sito: he descubierto que 
Oscar Castro es bastante mas que 
un  simple imitador de Garcia Lor- 
ca, pese a 10s prejuicios de  mi ju- 

‘ ventud indocumentada y despreocu- 
pada. 


