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Los: Años de la 

hora, con largos años 
de perspectiva, ten- 
go la impresión d e  

, haber ingresado a la A literatura por dos ca- 
minos diferentes, en 
cierto modo contra- 
puestos: el de la fas- 
cinación estética y el 

de la cavilación, la duda, la in- 
quietud de una especie que po- 
dríamos llamar moral y hasta re- 
ligiosa. Sospecho que tomé el 
primero de los caminos cuando 
descubrí de niño el universo de 
la música y cuando un poco des- 
pués, en los bancos del colegio, 

Eran años en que 
nuestro aire; todavía 
puro, estaba 
enteramente 
contaminado por la 
literatura. Eramos 
ingenuos, sin duda, pero 
aspirábamos a salir por 
la vía más rápida 

leí por azar, por ociosidad, por 
- 

10 que fuera, versos de San Juan posible de la ingenuidad 
de la Cruz, de Quevedo, de Art- 
hur Rimbaud; lecturas que fue- Y de la ignorancia- Más 
ron continuadas de un modo na- 
tural con escritores españoles adelante vendria el 
de la generación del 98 v con el A,~,',,-I, A,7 x,,,A, A, 7, \ 
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En mi caso particular, el se- 
gundo de  los caminos, el de la 
reflexión filosófica y moral, fue 
abierto en gran parte por la lec- 
tura adolescente, a partir de los 
catorce años de edad, de los en- 
sayos de Miguel de Unamuno. 
Leer a Unamuno en ese momen- 
to significó para mí entrar en la 
órbita, en la atmósfera intelec- 
tual, de una serie de escritores 
citados con insistencia y con ad- 
miración entusiasta por el autor 
de El sentimiento trágico de la vi- 
da. Fue una iniciación en el sen- 
tido más propio y profundo del 
termino. Entre aquellos autores 
del mundo unamuniano había 
dos- grandes clásicos, Cervantes 
y Shakespeare, y dos pensador es^ 
que ya podríamos llamar moder- 
nps, Jean Jacques Rousseau y 
Soren Kierkegaard. 

Ahora releo los cuentros de 
La difícil juventud, de Claudio 
Giaconi, textos que mucha gente 
de mi generación conoció antes 
incluso de su aparición en for- 
ma de libro, en el año remoto de 
1955, en tiempos de juventud 
plena, agitada y sin duda endia- 

I , bladamente difícil, y me en- 
! cuentro casi a boca de jarro con 

los dos iiltimds nombres. Ga- 
briel, protagonista del relato 

Claudio 
julio 

que le da el título al libro, cuyo 
apellido se conoce pero nunca 
se nombra, como si nombrarlo 
introdujera un lastre excesivo 
de realidad, lastre reservado pa- 
ra  la madre y el hermano del 
personaje, declara en uno de los 
episodios centrales, en forma 

dicar que su actitud ante la reli- 
gión no coincidía en absoluto 
con la de los caballeros de la fe 
del pensador danés. La crítica 
no sería interesante, no tendría 
un sentido revelador, si el padre 
Pablo fuera un ser enteramente 
mediocre. Pero el padre Pablo 

placable rutina y deterioro de 
todo orden. El texto tiene mu- 
chos personajes, pero funciona 
en forma binaria, como juego de 
oposiciones entre Gabriel, con 
su ídolo Jean Jacques Rousseau, 
y el padre Pablo con su admi- 
rado Voltaire. La visión de Ga- 

ostentosa y provocativa, que es- es más que eso. El léctor adivina briel, en contraste con los con- 
tá leyendo las Confesiones, de  
Rousseau. Sigue una discusión c 
en la que Gabriel destaca la no- 
bleza del ginebrino, su margina- 

E n  buenas cuentas, la juventud -según 
lidad superior (&'Un incompren- Giaconi, inevitablemente difícil- es un período de 
dido, un hombre aue a ~ u n t ó  de- . . 
masiado alto..."), SU espíritu re- mayor nobleza y de mayor riesgo, as como /a 
volucionario. El contradictor de  , , . . . . 
Gabriel, que no por nada es un 
sacerdote, el Padre Pablo, re- 
chaza lo que llama el narcisismo 
de Rousseau, manifiesta su des- 
confianza frente a las  revolucio- 
nes y hace una curiosa apología 
de Voltaire, de su lucidez y su 
perspicacia, cosa que Gabriel 
escucha con evidente disgusto y 
hasta "con una especie de ho- 
rror". 

En otro párrafo del mismo 
cuento se  habla de Kierkegaard, 
y se  lo cita, precisamente, para 
criticar al padre Pablo, para in- 

edad trae de un modo implacable rutina y 
deterioro de todo orden. 

que en su juventud ha tenido 
ideales, inquietudes superiores, 
y que con el tiempo se ha can- 
sado, terminando por adaptarse 
al mundo eclesiástico institu- 
cional con toda su rutina. En 
buenas cuentas, la juventud, se- 
gún Giaconi, inevitablemente dí- 
fícil, es un período de mayor no- 
bleza y de mayor riesgo, así co- 
mo la edad trae de un modo im- 

ceptcs volterianos de su interlo- 
cutor, podría definirse como ro- 
mántica o neorromántica. Lo 
curioso es que el libro cita el ro- 
manticismo de diversas mane- 
ras, sin excluir, en El conferen- 
ciante, el tono del humor y la ca- 
ricatura. Me imagino que Clau- 
dio Giaconi, al escribir así, al 
transformar el tema del roman- 
ticismo en materia literaria, 

percibía con agudeza el carácter 
anacrónico, marginal, que tenía 
la sensibilidad romántica, en 
cualquiera de sus expresiones, 
en el Chile de los años cincuen- 
'ta. El Huidobro de Altazor, li- 
gado al movimiento romántico 
por los vasos comunicantes de la 
vanguardia, había muerto. Ne- 
ruda había renegado de Residen- 
cia en  la tierra y se encontraba 
en lo mejor de su etapa estali- 
nista. Ahora bien, las afinidades 
de Giaconi, como las de casi to- 
dos los escritores de nuestra ge- 
neración, iban por el lado de las 
Residencias, ceYca del Huidobro 
vanguardista y del Nicanor Pa- 
rra de los antipoemas. 

Los epígrafes siempre son 
enormemente reveladores, so- 
bre todo en un libro como éste, 
donde la literatura y la refle- 
xión literaria forman parte del 
texto. Alone, al escribir su co- 
mentario crítico dominical en 
los días de la publicación de La 
difícil juventud, pareció caer re- 
cién en la cuenta de esto. Ahora 
bien, Alone, precisamente, era 
un típico volteriano, un epígono 
del Chile afrancesado y laico 
que ya había entrado en crisis 
en aquella década. Estaba lejos 
del subjetivismo angustiado de 
Rousseau, el que eñtusiasmaba 
a Unamuno, así como estaba le- 
jos de las nociones contemporá- 
neas de intertextualidad. Uno 
de los epígrafes de La difícil ju- 
ventud, válido, a diferencia de la 

sayor ía  de 19s epígrafes del li- 
bro, para todo el conjunto de 
cuentos, proviene de Soliloquio 
del individuo, uno de los pri- 
meros antipoemas importantes 
de Parra: 

Me preguntaron que de dón- 
de venía 
Contesté que sí, que no tenía 
planes determinados. 
Contesté que no, que de ahí en 
adelante. 

Era todo un programa, desde 
luego, pero un programa, por así 
decirlo, sin imposiciones pro- 
gramáticas, que ponía en tela de 
juicio los viejos principios de la 
lógica formal. Quedaban lejos el 
regionalismo narrativo y los rea- 
l i smo~  de todo orden, sin excluir 
el realismo socialista que se nos 
predicaba con la mayor serie- 
dad desde las filas de la izquier- 
da militante. Podíamos aceptar, 
quizás, la idea sartriana del 
compromiso en  la obra narra- 
tiva, pero incluso en este aspec- 
to tengo ahora serias dudas. El 
presente, y a él pertenece la re- 
visión actual de un libro, altera 
el pasado, cosa que me parece 
haber leído una vez más, dicha 
de otro modo, en  e l  ensayo de 
Claudio Giaconi sobre Gogol, Un 
hombre en la trampa, curioso ge- 
melo ensayístico de La difíczl ju- 
ventud. En los años cincuenta 
parecía que el autor central de 
la literatura francesa de la 
época era Jean Paul Sartre. Des- 
de la perspectiva de hoy, desde 
las relecturas actuales, tengo la 
impresión, en cambio, de que el 
Albert Camus de El extranjero 
estaba mucho más cerca del to- 
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Diría, para comenzar, que ya 
en el primero de los cuentos, el 
que lleva el título del libro, el 
joven Giaconi nos llevaba a un 
tema muy ruso, pero a la vez 
muy contemporáneo, muy vigen- 
te: el de la religiosidad ajena a 
las instituciones, alejadas de los 
dogmas, de los ritos, de las capi- 
llas. La mención de Kierkegaard 
y de Rousseau no era vana. En 
el terreno de la ficción y con la 
opacidad y la ironía propias de 
la ficción, entregaba una conste- 
lación de significados. El trata- 
miento era simple: la dualidad 
de Gabriel y el Padre Pablo, re- 
petida en la de Rousseau y Vol- 
taire, estaba tratada con cru- 
deza, con ingenuidad juvenil, 
pero conserva hasta hoy su fuer- , 

za, su frescura. 
En seguida, los cuentos de 

Giaconi trajeron a la literatura 
chilena una estética de lo som- 

l 

brío, de lo obsesivo y enfermizo, . 
de lo que se encuentra detrás de ' 

las apariencias y es posible per- 
cibir en una segunda mirada. . 
''¡Qué gran enterrador!", escri- * 

biú Alone, con su lucidez tran- ' 

quila, que el mundo local, siem- 
pre necesitado de la farsa, de la 
exageración, de  la tontería gra- 
ve, no tomaba en serio. Giaconi, , 

>sin embargo, con algo que po- , 
dríamos llamar emoción fria, , 
era demoledor, enterrador y, al a 

mismo tiempo, y en cierta me- 
dida por eso mismo, era funda- 
dor. La crítica sin concesiones 
del pasado, que haciamos de di- ' 
ferentes manei-as, implicaba 
una apertura, un nuevo punto de 
partida. No sabíamos con exacti- . 
tud hacia dónde se dirigía ese 
arrebato de carácter fundacio- 
nal, esa negación que no podía 
existir sin la afirmación de otras 
cosas, pero quizás era inevitable 
que así fuera. En una época de , 
polarización y de dogmatismo, 
preferíamos quedarnos en el : 
umbral. Creo que con plena con- 
ciencia de los límites y a la vez , 

de las posibilidades de esta acti- ; 
tud. 

Abro una página cualquiera ; 
de La dificil juventud y me topo, , 

en Estudio de una sospecha, con , 
la descripción de una plaza de 
provincia a las tres de la tarde. ; 

.Podría ser una descripción de 
Eduardo Barrios, o de'González '.' 
Vera, incluso de Manuel Rojas, , 
si queremos acercarnos a los _' , 
años cincuenta, pero'interviene - 
en todo el párrafo un elemento 
diferente: esa extrañeza de que 
hablé antes a propósito de ,Al-, 
bert Camus y de El extranjero. 
Había en aquella plaza un polvi- 
llo mineral persistente y una 
música chillona, transmitida por 
altoparlantes, que "no alcan- 
zaba a turbar una quietud vaga- 
mente intranquilizadora, que 
flotaba por cuenta propia, inde- 
pendiente de la melodía". 

Era una crisis profunda que 
se gestaba, un ca,mbio de época. 
El Chile donde nunca pasaba 
nada era un Chile que moría, co- 
mo lo sugiere de modo metafó- 
rico el último cuento del libro. 
Hay que leer ahora La dificil ju- 
ventud, que conserva toda su vi- 
gencia, así como hay que leer 
también Un hombre en la trampa, 
y revisar nuestra visión del pa- 
sado. Para comprender y para 
enriquecer nuestra conciencia. 
Para memoria en lo futuro, co- 
mo decía, con acento anuncia- 
dor de Gogol y de Dostoievsky, 
el Quijote. m 
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