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Los Avios de la
Daficil Fuventu

hora, con largos anos
de perspectiva, ten-
go la impresion de
. haber ingresado a la
literatura por dos ca-
minos diferentes, en
cierto modo contra-
puestos: el de la fas-
cinacidén estética y el
de la cavilacién, la duda, la in-
quietud de una especie que po-

driamos llamar moral y hasta re- -

ligiosa. Sospecho que tomé el
primero de los caminos cuando
descubri de nifio el universo de
la musica y cuando un poco des-
pués, en los bancos del colegio,
lei por azar, por ociosidad, por
lo que fuera, versos de San Juan
de la Cruz, de Quevedo, de Art-
hur Rimbaud; lecturas que fue-
ron continuadas de un modo na-
tural con escritores esparioles
de la generacion del 98 y con el
James' Joyce de Dublineses y de
Retrato del artista adolescenite.

Unamuno y-“La dificil
juventud” de Claudio
Giacont

En mi caso particular, el se-
gundo de los caminos, el de la
reflexion filoséfica y moral, fue
abierto en gran parte por la lec-
turd adolescente, a partir de los
catorce anos de edad, de los en-
sayos de Miguel de Unamuno.
Leer a Unamuno en ese momen-
to significé para mi entrar en la
orbita, en la atmosfera intelec-
tual, de una serie de escritores
citados con insistencia y con ad-
miracion entusiasta por el autor
de El sentimiento trdgico de la vi-
da. Fue una iniciacion en el sen-
tido mas propio y profundo del
término. Entre aquellos autores
del mundo unamuniano habia
dos’ grandes clasicos, Cervantes
y Shakespeare, y dos pensadores
que ya podriamos llamar moder-
nops, Jean Jacques Rousseau y
Séren Kierkegaard.

Ahora releo los cuentros de
La dificil juventud, de Claudio
Giaconi, textos que mucha gente
de mi generacion conocié antes
incluso de su aparicién en for-
ma de libro, en el afio remoto de
1955, en tiempos de juventud
plena, agitada y sin duda endia-
bladamente dificil, y me en-
cuentro casi a boca de jarro con
los dos ultimds nombres. Ga-
briel, protagonista del relato

Eran asios en que
nuestro aire, todavia
puro, estaba
enteramente
contaminado por la
literatura. Eramos
ingenuos, sin duda, pero
aspirabamos a salir por
la via mas rapida
posible de la ingenuidad
v de la ignorancia. Mads
adelante vendria el
periodo del éxodo, de la

dispersion por el mundo.

Por Jorge Eawards

Claudio Giaconi,
Jjulio de 1954,

que le da el titulo al libro, cuyo
apellido se conoce pero nunca
se nombra, como si nombrarlo
introdujera un lastre excesivo
de realidad, lastre reservado pa-
ra la madre y el hermano del
personaje, declara en uno de los
episodios centrales, en forma
ostentosa y provocativa, que es-
ta leyendo las Confesiones, de
Rousseau. Sigue una discusion
en la que Gabriel destaca la no-
bleza del ginebrino, su margina-
lidad superior (“Un incompren-
dido, un hombre que apunto de-
masiado alto...”), su espiritu re-
volucionario. El contradictor de
Gabriel, que no por nada es un
sacerdote, el Padre Pablo, re-
chaza lo que llama el narcisismo
de Rousseau, manifiesta su des-
confianza frente a las revolucio-
nes y hace una curiosa apologia
de Voltaire, de su lucidez y su
perspicacia, cosa que Gabriel
escucha con evidente disgusto y
hasta “con una especie de ho-
rror”. :

En otro parrafo del mismo
cuento se habla de Kierkegaard,
y se lo cita, precisamente, para
criticar al padre Pablo, para in-
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dicar que su actitud ante la reli-
gién no coincidia en absoluto
con la de los caballeros de la fe
del pensador danés. La critica
no seria interesante, no tendria
un sentido revelador, si el padre
Pablo fuera un ser enteramente
mediocre. Pero el padre Pablo
es mas que eso. El lector adivina

placable rutina y deterioro de
todo orden. El texto tiene mu-
chos personajes, pero funciona
en forma binaria, como juego de
oposiciones entre Gabriel, con
su idolo Jean Jacques Rousseau,
y el padre Pablo con su admi-
rado Voltaire. La visién de Ga-
briel, en contraste con los con-

E n buenas cuentas, la juventud —segun

Giaconi, inevitablemente dificil- es un periodo de

mayor nobleza y de mayor riesgo, as como la
edad trae de un modo implacable rutina y
deterioro de todo orden.

que en su juventud ha tenido
ideales, inquietudes superiores,
vy que con el tiempo se ha can-
sado, terminando por adaptarse
al mundo eclesiastico institu-
cional con toda su rutina. En
buenas cuentas, la juventud, se-
gun Giaconi, inevitablemente di-
ficil, es un periodo de mayor no-
bleza y de mayor riesgo, asi co-
mo la edad trae de un modo im-

ceptes volterianos de su interlo-
cutor, podria definirse como ro-
mantica o neorromantica. Lo
curioso es que el libro cita el ro-
manticismo de diversas mane-
ras, sin excluir, en El conferen-
ciante, el tono del humor y la ca-
ricatura. Me imagino que Clau-
dio Giaconi, al escribir asi, al
transformar el tema del roman-
ticismo en materia literaria,

percibia con agudeza el caracter
anacrénico, marginal, que tenia
la sensibilidad romé&ntica, en
cualquiera de sus expresiones,
en el Chile de los afios cincuen-
ta. El Huidobro de Altazor, li-
gado al movimiento romantico
por los vasos comunicantes de la
vanguardia, habia muerto. Ne-
ruda habia renegado de Residen-
cia en la tierra v se encontraba
en lo mejor de su etapa estali-
nista. Ahora bien, las afinidades
de Giaconi, como las de casi to-
dos los escritores de nuestra ge-
neracion, iban por el lado de las
Residencias, cerca del Huidobro
vanguardista y del Nicanor Pa-
rra de los antipoemas.

Los epigrafes siempre son
enormemente reveladores, so-
bre todo en un libro como éste,
donde la literatura y la refle-
xién literaria forman parte del
texto. Alone, al escribir su co-
mentario critico dominical en
los dias de la publicacién de La
dificil juventud, parecid caer re-
cién en la cuenta de esto. Ahora
bien, Alone, precisamente, era
un tipico volteriano, un epigono
del Chile afrancesado y laico
que ya habia entrado en crisis
en aquella década. Estaba lejos
del subjetivismo angustiado de
Rousseau, el que entusiasmaba
a Unamuno, asi como estaba le-
jos de las nociones contempora-
neas de intertextualidad. Uno
de los epigrafes de La dificil ju-
ventud, valido, a diferencia de la

mayoria de los epigrafes del li-

bro, para todo el conjunto de
cuentos, proviene de Soliloquio
del individuo, uno de los pri-
meros antipoemas importantes
de Parra:

Me preguntaron que de doén-
de venia
Contesté que si, que no tenia
planes determinados.

Contesté que no, que de ahi en
adelante.

Era todo un programa, desde
luego, pero un programa, por asi
decirlo, sin imposiciones pro-
gramaticas, que ponia en tela de
juicio los viejos principios de la
légica formal. Quedaban lejos el
regionalismo narrativo y los rea-
lismos de todo orden, sin excluir
el realismo socialista que se nos
predicaba con la mayor serie-
dad desde las filas de la izquier-
da militante. Podiamos aceptar,
quizas, la idea sartriana del
compromiso en la obra narra-
tiva, pero incluso en este aspec-
to tengo ahora serias dudas. El
presente, y a él pertenece la re-
vision actual de un libro, altera
el pasado, cosa que me parece
haber leido una vez mas, dicha
de otro modo, en el ensayo de
Claudio Giaconi sobre Gogol, Un
hombre en la trampa, curioso ge-
melo ensayistico de La dificil ju-
ventud. En los anos cincuenta
parecia que el autor central de
la literatura francesa de la
época era Jean Paul Sartre. Des-
de la perspectiva de hoy, desde
las relecturas actuales, tengo la
impresién, en cambio, de que el
Albert Camus de El extranjero
estaba mucho mas cerca del to-
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no, de la atmésfera, de la “extra-
fieza” que se respiraba en los
relatos de Giaconi. Es probable
que Giaconi ya lo supiera en
aquella época. Nuestro amigo
Jaime Laso Jarpa, a quien esta
dedicado uno de los cuentos, lo
sabia perfectamente y lo procla-
maba a cada rato, en las circuns-
%agcias maés insélitas, a grito pe-
ado.

Experiencias de
mactacion

Entré en la literatura sin

darme cuenta, como un desliza- .

miento desde la lectura, sin me-
dir todas las consecuencias del
asunto, sin reflexionar demasia-
do, como una pasién y algo pare-
cido a una transgresion, pero
entré a la vida literaria, en cam-
bio, con dificultad, con toda cla-
se de tropiezos. Asi, por lo me-
nos, veo las cosas desde esta
vuelta del largo camino. La vida
literaria estuvo desde los ini-
cios, y sobre todo entonces, lle-
na de sorpresas, de trampas, de
sectores peligrosos. Podria es-
eribir ahora largas paginas so-
bre aquellas experiencias de
iniciacién. Pero mi objetivo, por
ahora, consiste en dar cuenta de
la aparicién de Claudio Giaconi
en nuestro escenario. La apari-
cién suya y de La dificil juventud,
seguida poco después por El sue-

7o de Amadeo y por Un hombre en -

la trampa. El primer personaje
de la vida literaria y artistica
santiaguina que conoci fue Ale-
jandro Jodorowsky. Lo encontré
en las habitaciones del fondo de
la llamada Casa del Coro de la
Universidad de Chile, en la ca-
lle Lira, rodeado por las hijas
de Pilo Yariez o, si ustedes pre-
fieren, Juan Emar, quienes lo
ayudaban a fabricar sus titeres.
Lo primero que hizo Jodorowsky
fue gedirme que nos pusiéramos
sendas capas rojas, llevarme al
techo de la casa y mostrarme los
patios del manicomio vecino. No
' sé si pensaba en Fausto y en Me-
fistofeles, o en Dante y Virgilio.
Yo recuerdo las morisquetas,
los gritos, las cabezas calvas de
los pensionados, que nos mira-
ban y miraban nuestras capas.
No era una mala introdueccion,
me digo ahora, en el mundo de
lo que se llamaria méas tarde ge-
neracién del cincuenta. Jodo-
rowsky me introdujo también en
. la lectura de los grandes narra-
dores del género fantastico:
Aloysius Bertrand, Marcel
Schwob, Lord Dunsany, Gustav
Meyrinck, Franz Kafka, Jorge
Luis Borges. Una tarde, a la sa-
lida de la casa de los titeres, del
coro, de la pantomima, del vecin-
dario de locos, me llevé a una
sensién de mala muerte a ori-
las del Parque Forestal, y me
Pesent6 a Enrique Lafourcade.
Canpartimos| entre los tres, si
no recuerdo l-mal, lIa tortilla de
zamhorias mas escualida que
he jisto en mi vida, ademas de
una gpa aguachenta. Mas tarde
conoff, a Enrique Lihn y explo-

. ‘ramositerritorios cercanos al
pensanjento| europeo reciente:
eidegeer, Jean Paul Sartre y

de nuev(Kierkegaard. Ya habia
leido: el Uisds de Joyce con tena-
cidad, caj ¢on ferocidad, y me
embarquélen esos afnos en la
lectura de William Faulkner y -

v
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de Marcel Proust. Conoci en
aquellos mismos dias a David
Rosenmann Taub, a Alberto Ru-
bio, al pintor Carlos Faz, que

llegaba de Vifia del Mar y que ..
pintaba escenas de una suerte-

de Edad Media imaginaria, in-
mersa en el suefo, pero con oca-
sionales pinceladas de un su-
puesto carnaval chileno. Habia
correspondencias entre la pin-
tura de Faz y los narradores del
género fantastico, pero también
habia un aire de los antipoemas
de Parra.

Claudio Giaconi, por lo me-
nos para mi, aparecié un poco
mas tarde. Tengo la impresion,

* un tanto extrafia‘y a la vez per-

sistente, de que se desprendid
de los arboles del Parque Fores-
tal, delgado, con la mano dere-
cha colocada entre los botones
de la chaqueta, con un libro 'en
‘la izquierda, con una desenvol-
tura sin duda elegante en la ma-
nera de caminar y de vestirse,

con una expresién entre irénica -

y subrepticia, oblicua. En algin
momento declaré, si no me equi-
voco, que él era “el Faulkner
chileno”. En otras palabras, él
“era nuestro Faulkner y el Par-
que Forestal, con sus alrededo-
res, era nuestro Yoknapatawp-
ha, el condado ficticio donde

socurren las historias del nove-

lista del sur de los Estados Uni-
dos. Como se sabe ghora, Faulk-
ner escogié el nombge indigena
de un rio para bautizar su terri-
torio novelesco, de manera que
el Mapocho podria ser, con al-

.vagacién interminable y fa

tura sin darme :a. :éomo un &es}iento la Iegﬁ: i medir todas las consecuencias asunto, sin

guna propiedad, el equivalente
criollo de Yoknapatawpha.

Eran afios en que nuestro ai-
re, todavia puro, estaba entera-
mente contaminado por la lite-
ratura. Eramos ingenuos, sin du-
da, pero aspirabamos a salir por
la via més rapida posible de la
ingenuidad y de la ignorancia.
Mas adelante vendria el periodo
del éxodo, de la dispersién por

dente, sin embargo, en la relec-
tura de hoy, la densidad de citas
y de reflexién literaria que tie-
nen los cuentos de Giaconi. Ese
personaje que salia de entre los
arboles, con una desenvoltura
graciosa, con una mirada obli-

cua, con un libro en la mano iz-.

quierda, no era una imagen ar-
bitraria, una smp}e invencion
dotada de las apariencias de un

Es probable, me digo, que nos falten unos
cuantos criticos impresionistas de la calidad de
~ Alone en el pano}ama interesante, pero
desmotivado, drido, de la literatura chilena de

:iho V.

el mundo. Ahora creo que .éen
aquellos comienzos de la ¢
cada del cincuenta practicabs
mos la evasién por medio dx
lectura, de la escritura, de 13

siosa, de la exploracién de lu
res extravagantes, dotados para

gia. Neruda, que me habia v
cinado en el momento de co
cerme que mis andanzas por
vida literaria serian dificile
me comenté més de una vez g
los jévenes de la geners
mia, a diferencia de los de
tiempo, lo sabfamos todo. La §
servacion de Neruda tenia,
de luego, un Iado cémico, b
mista. No deja de ser sorpre

recuerdo. Ahora bien, mas que
la carga de Faulkner, lo que dis-

. tinguia a Claudio Giaconi era

una lectura intensa, apasionada,
llevada a los limites maximos de
la identificacién, de los grandes
cuentistas y novelistas rusos.
Ahora releo Un hombre en lu
trampa, el ensayo sobre Nikolai
Vasilievich Gogol, y compruebo
que Giaconi tenia una percep-
cién especial, sorprendente-
mente aguda, de los aspectos
grotescos'y picarescos de la na-
rrativa rusa del siglo XIX. En-
tendié la sintesis profunda,

. - esencial, de lo grotesco y de lo

tragico en los personajes de Go-
gol, de Dostoievsky, de Chejov,
No sélsi capté entonces, pero me

it . . R -
in reflexionar demasiado, como una pasion y algo
parecido a una transgresion, pero entre a la vida literaria, en cambio, con dificultad, con toda clase de tropiezos” (Jorge Edwardsen Paris). ,

parece captar hoy la relacion

-entre aquella marginalidad,

aquella sintesis dificil, aquel ca-
racter binario de las situacio-
nes, y el Quijote, relacién en la
que Giaconi no insiste, pero que
insinla en mas de algin pa-
rrafo. También observo ahora
que las reflexiones de Mijail
Bajtin, el gran critico ruso mo-
derno de Dostoievsky y de Rabe-
lais, tienen més de algin punto
en comin con las del joven Gia-
coni ensayista.

Observaciones al vuelo

Haré algunas observaciones
mas bien rapidas, generales,
desprovistas de toda pretensiéon
académica, provocadas por mi
relectura reciente de La dificil
juventud. Quizds deberia defi-
nirlas como impresiones de lec-
tura, aun cuando nosotros, en
los afos cincuenta, calificdba-
mos al primer comentarista de
este libro en la prensa de San-
tiago, Hernan Diaz Arrieta,
Alone, de un modo fuertemente
peyorativo, como “critico impre-
sionista”. Es probable, me digo,
gue nos falten unos cuantos cri-
ticos impresionistas de la cali-
dad de Alone en el panorama in-
teresante, pero desmotivado,
arido, de la literatura chilena
de hoy.

Diria, para comenzar, que ya
en el primero de los cuentos, el
que lleva el titulo del libro, el
joven Giaconi nos llevaba a un
tema muy ruso, pero a la vez
muy contemporaneo, muy vigen-
te: el de la religiosidad ajena a
las instituciones, alejadas de los
dogmas, de los ritos, de las capi-
llas. La mencién de Kierkegaard
y de Rousseau no era vana. En
el terreno de la ficcién y con la
opacidad y la ironfa propias de
la ficcidn, entregaba una conste-
lacién de significados. El trata-
miento era simple: la dualidad
de Gabriel y el Padre Pablo, re-
petida en la de Rousseau y Vol-
taire, estaba tratada con cru-
deza, con ingenuidad juvenil,
pero conserva hasta hoy su fuer-
za, su frescura.

En seguida, los cuentos de
Giaconi trajeron a la literatura
chilena una estética de lo som-
brio, de lo obsesivo y enfermizo,
de lo que se encuentra detras de
las apariencias y es posible per-
cibir en una segunda mirada.
“iQué gran enterrador!”, escri-
bié Alone, con su lucidez tran-
quila, que el mundo local, siem-
pre necesitado de la farsa, de la
exageracién, de la tonteria gra-
ve, no tomaba en serio. Giaconi,

- sin embargo, con algo que po-

driamos llamar emocién fria,
era demoledor, enterrador y, al
mismo tiempo, ¥y en cierta me-
dida por eso mismo, era funda-
dor. La critica sin concesiones
del pasado, que haciamos de di-
ferenites maneras, implicaba
una apertura, un nuevo punto de
partida. No sabiamos con exacti-
tud hacia dénde se dirigia ese
arrebato de caracter fundacio-
nal, esa negacién que no podia
existir sin la afirmacién de otras
cosas, pero quizas era inevitable
que asi fuera. En una época de
polarizaciéon y de dogmatismo,
preferiamos quedarnos en el
umbral. Creo que con plena con-
ciencia de los limites y a la vez
dedlas posibilidades de esta acti-
tud. :
Abro una pagina cualquiera
de La dificil juventud y me topo,
en Estudio de una sospecha, con
la descripcién de una plaza de
provincia a las tres de la tarde.
Podria ser una descripcién de

"Eduardo Barrios, o de Gonzélez

Vera, incluso de Manuel Rojas,
si queremos acercarnos a los
afos cincuenta, pero’interviene
en todo el parrafo un elemento
diferente: esa extrafieza de que
hablé antes a proposito de Al-
bert Camus y de El extranjero.
Habia en aquella plaza un polvi-
llo mineral persistente y una
musica chillona, transmitida por
altoparlantes, que “no alean-
zaba a turbar una quietud vaga-
mente intranquilizadora, que
flotaba por cuenta propia, inde-
pendiente de la melodia”.

Era una crisis profunda que
se gestaba, un cambio de época.
El Chile donde nunca’ pasaba
nada era un Chile que moria, co-
mo lo sugiere de modo metaf6-
rico el ultimo cuento del libro.
Hay que leer ahora La dificil ju-

" ventud, que conserva toda su vi-

gencia, asi como hay que leer
también Un hombre en la trampa,
y revisar nuestra visién del pa-
sado. Para comprender y para
enriquecer nuestra conciencia.
Para memoria en lo futuro, co-
mo decia, con acento anuncia-
dor de Gogol y de Dostoievsky,

el Quijote. [Af]
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