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ALGUNOS JUICIOS SOBRE “CALEUCHE”
(Premio Municipal, 1946)

ALONE (prologando “‘Caleuche™).—
<« "Magdalena Petit tiene fantasfa invento-
ra. Es uno de los pocos escritores—no deci-
mos escritoras, porque seria reducir su ér-
bita—que en Chile posecen ese don... Esca
scan los constructores de vidas imaginarias
Magdalena Petit las hace brotar, las mira y
las palpa, cree en cllas con sincera creencia
y logra hacer sensible esa conviccidén”.

“Este buque, este “Caleuche™ desvanecido
entre las brumas australes, aqui resplande~
ce y cruza tripulado por seres ambiguos, ex-
trafios, mitad simbolo, mitad * alucinaciéns:
los sentimos a través de estas pdginas rdpi-
das que, a veces, tiemblan de un modo in-
quictante y, venidas del misterio, pasan car-
gadas de un mensaje enigmitico y se ale-
jan, misterio adentro”.

BENJAMIN SUBERCASEAUX ("Zig-
Zag", 12-X11-1946)—"He aqui una Autora
(con mayiscula, Alone) que no me inspira-
ba una especial simpatia... literaria... A
regaiadientes cogl su “Caleuche” y comen-
cé una lectura atenta... A medida que me
adentraba c¢n esa notable novela pocmitica,
iba creciecndo mi entusiasmo y mi admira-
ciGn por su autora. Se trataba de un libro
hermoso, inteligente y, por suerte, sin pre-
ciosismos de estilo. Algo sobrio de forma,
casi varonil en su brevedad de buena ley;
segura, firme, con cada hallazgo como una
joya de agudeza y belleza, y—lo que es
mejor—de una tierna y entrafiable humani-
dad, que nada perdia al elevarse a la mas
delicada fantasia. [Oh, por fin la maravilla
de poder ser en Chile exactos en la obser-
vacién, sin perder nada en la poecsia; ser
limpios en el estilo, sin que éte “cante™ y
nos distraiga del relate! Por fin—joh mara-
villal—haber logrado dibujar tipos chilenos
apasionantes; personajes gque uno fubiera
descado ser”.

FRANCESC TRABAL (“La Nacién").—
“Caleuche" es, en primer lugar, una sefio-
ra novela. Una novela de cuerpo entero. Hay
en ella un novelista de pies a cabeza...
Pero hay mids: ademds de ser “Caleuche”
una novela, es una buena novela. Una no-
vela que cualquier pais estarfa orgulloso de
haber producido ... Y, si faltasen argumen-
tos para justificar nuestra admiracidn, cree-

(Pasa a la otra solapa)



OBRAS DE MAGDALENA PETIT

LA QUINTRALA (novela premio “La MNacién™). Aparecié ¢l 3 de junio de
1932 (“Zig-Zag").

LA QUINTRALA (drama en cinco actos, editado en diciembre de 1935; re-
presentado en noviembre de 1937 por la Compaiia Herrero-Serrador). Ago-
tado.

KIMERALAND (fantasfa teatral en un prélogo y cinco cuadros, editada en
el N.° 25 de la revista “Excelsior”, 23 de diciembre de 1936).

DON DIEGO PORTALES (biografia novelada, editada por “Ercilla” el 6 de:
junio de 1937, Premio Municipal). Sale nueva edicién en los primeros dias
de mayo.

LOS PINCHEIRA (novela histérico-policial de la época colonial 1830). Reedi-
tada por "Zig-Zag”. Inscripcién 6940.

UN AUTOR EN BUSCA DE REPRESENTACION (“Atenea”, N.° 133, de
julio de 1936. 5

CALEUCHE (drama premiado en el concurso del Teatro Municipal en el
afio 1941).

CALEUCHE (novela, Premio Municipal, 1946).

TEATRO INFANTIL

PULGARCITO (teatralizacién del cuento del mismo nombre, editado por *Zig-
Zag", fines de 1937 y representada por alumnos del Instituto “Andrés Be-
llo” en el Teatro Municipal).

EL CUMPLEANOS DE ROSITA (“Zig-Zag", 1937, comedia en un acto represen-
tada en el Teatro Miraflores v en el Club de Scfioras por adultos y nifios
aficionados).

EL DESENCANTAMIENTO DE LOS JUGUETES (“Zig-Zag”, mediados de
1938, fantasia teatral en un prélogo, tres actos y un epflogo).

PINOCHO EN EL TRIBUNAL DE LOS NINOS, 'representada en la Compaififa
“Las Mil y Una Noches".

CUENTOS

UNA NARIZ TESONERA (revista “Lecturas”, N.° 5, diciembre de 1932).
ROSA MANEIM' (revista argentina “Nosotros”, N.° 239).

FIDELIDAD (cuento poemdtico, “‘Atenca”, N.° 87).

TORMENTA (cuento poemitico, “Atenca”, N.O 101).

PERICO (“El Diario llustrado™).

REFLEXIONES (pensamicntos cortos, “Atenea”, N.2 101).

ARTICULOS DE CRITICA

PROUST, SNOB Y SERVIL (revista “Nosotros”, N.% 282, traducido al francés
en “Les Cahiers du Sud”). El estilo y la composicién en la obra de Proust.
(“Atenea”, N.2 62).

Marcel Proust y Alexander Arnoux (“Atenca”, N.° 64).

La Psicologia en la obra de Proust y Dostoiewski (“Atenea”, N.° 95). Pa-
blo Neruda (“Atenea”, N.2 99). Del arte en la critica (estudio de la obra
de “Alone”, “Atenea”, N.2 1).

Algunos articulos periodisticos en “El Mercurio”, "La Nacién"”, revista “Hoy”,
“El Diario Ilustrado™ y “El Imparcial”.

INEDITOS

PORQUE ERES RICO (comedia en tres actos). NO SE LO DIGAS (drama ¢n
tres -actos, versién francesa y castellana de la autora)., “TIERRA, TIERRA",
DIJO COLON (comedia satirica representada por la Compaiifa Legufa-
Cérdoba).
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EXPLICACIONES AL LECTOR

El manuscrito que presento con el titulo de “Un hombre
en el Universo” me fué entregado por el administrador de un
hotel, Un pasajero, de supuesta identidad, lo dejé en la pieza
que ocupaba, junto a la cancelacién de su cuenta. En breve
carta decia lo siguiente: “Seiior Administrador, cancelo mi
cuenta y me despido de Ud. hasta unos muchos miles
de aiios. Volyeré entonces a cancelar una cuenta igual a ésta,
en momentos iguales y por iguales razones a las que rigen
mi actual conducta. Salgo para un largo viaje a través
del espacio y del tempo, en medio de las peripecias a que
estd sometida la materia movida por el espiritu. Le dejo es-
tas memorias por st le interesa saber lo que puede ser la vida
de uno de tantos pasajeros que cruzan por los hoteles del
mundo. Nada sacaria Ud. con entregarlas a la policia. No
sabria buscarme donde estoy realmente. Suponga Ud. que
la primera etapa de mis andanzas sea Valparaiso, y luego se
pierde el rumbo. La mejor manera de encontrarme seria
buscarme en mi mismo, es decir, en estas paginas. Si al leer-
las—me ha parecido Ud. inteligente—cree encontrar una pis-
ta, no tire el manuscrito. Gudrdelo dos o tres afios—tiempo
suficiente para comprobar que nadie se inquicta por ¢l des-
aparecido—y Hléveselo entonces a un editor. Si lo publica, al-
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ghn lector seguird la pista que Ud. senala. Si no me encuenira
a mi, Fulano de Tal, puede que encuentre al Hombre. Si no
lo encuentra por mis caminos, quedard incitado a buscarlo
por otros. Lo interesante es buscar donde se encuentra el
Hombre”.

Al leer el manuscrito se comprendia que la carta no era
de un loco. Lo publico como un documento digno de ser
conocido. Posiblemente asome en sus piaginas una nueva con-
cepcion filoséfica del determinismo. Pero no es este aspecto
el que me parece de mayor interés. Lo apasionante es la
historia misma del héroe, sus luchas consigo mismo y con
el medio intrincado en que vive. Su historia es la historia
de nuestro  hombre moderno, demasiado licido para aceptar
sin discutirla una cxistencia que le parece absurda. Sin em-
bargo, en vano protesta: contra las leyes inmutables que ri-
gen los destinos del hombre y del cosmos del que forma
parte, sélo cabe someterse. He aqui, sin duda, lo que se des-
prende de esta curiosa “Confesién de un desorientado” y
que ha llevado a su autor a firmarla “Velis Nolis” (*).

(*) En latin “Velis Nolis" significa “Quieras o no quieras”.






“CONFESION DE UN DESORIENTADO”

Valparaiso, 1940.
A Maria G.

Especie de Prélogo, como en las novelas

Parece que los negros que se casan con blancas—o vice-
versa—no engendran hijos de a cuadros, ni de a listas...
Pero, ¢hasta qué punto resultard la cohesiva amalgamacién
en lo que se refiere a herencia moral? ¢ No existen momen-
tos en los que aflora en ¢l espiritu—de cuerpo entero—el
alma de un solo abuclo: el negro o la blanca, el blanco o
la negra?

Esto lo sabrén cllos, o no, consciente o inconsciente-
mente, por la experiencia de las generaciones. Yo, que na-
da tengo que ver con negros, busco en esta observacién tan
s6lo el simbolo, porque me imagino que quien tenga en
sus venas—cual es'mi caso—sangre de varias razas, por al-
bas que sean éstas, debe necesariamente sentirse como un
campo de batalla espiritual en el que vienen a combatir,
' sangrientamente también, aunque no se vea, aquellos ascen-
dientes que le aportan condiciones de temparmento, de ca-
racter, de inteligencia, muy diversas y a veces opuestas. Si
a ello se afiade una falta, como si dijéramos, de estabilidad
social: si pertenecemos a los que llaman en francés un “dé-
classé”, uno de esos seres que no estdn ligados fuertemente
a alguna de las tres clases delimitadas por las designaciones
de clase alta, clase media, pueblo, aumenta en nosotros el
desconcierto, el desasosiego: ser un des-raciado y un des-so-
cializado es ser un desgraciado. Y llego a pensar que es por-
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que yo estoy “revuelto” que estd “revuelto” el mundo, del
momento que tantos hombres se encuentran en el mismo ca-
so mio: por lo que se justificaria la observacién humoristi-
ca de Tristan Bernard: “Los déclassés son ya tan numerosos
que han llegado a formar la clase de los “Déclassés”.

¢Qué le sucede, entonces, a un ser de esta especie?

Se siente desorientado en cuanto a la eleccién de un
camino: se inhibe, prefiere no actuar; y, si actGa, lo hace
con desacierto, con desconcierto, desorientadamente. Es co-
mo una semilla que revolotea en el viento y lo agita, a su
vez, sin saber caer y arraigar en el suelo fecundo.

Para ser felices es preciso cosecharnos a nosotros mis-
mos; pero, si por las razones indicadas, padecemos del que
llamaria no sé hasta qué punto de acuerdo con los moder-
nos lenguajes cientificos—"“complejo de virginidad” o “com-
plejo de la semilla que no se atreve a dejar de ser semilla”,
habremos hecho abortar la misién evolutiva que le es con-
fiada a toda semilla, pagando con estados més y mas neu-
réticos esta sordera moral a la voz de la naturaleza—enten-
damos que la naturaleza abarca también las misiones socia-
les, es decir, toda suerte de destino individual que contri-
buye positivamente al beneficio del conjunto humano. §Qué
hay de verdad en estas observaciones, por lo menos respec-
to al caso personal mio? Bien sabia yo—inconscientemente
por cierto—que debfa plantarme, enterrarme en la obscuri-
dad, si queria encontrarme a mi mismo; pero le temia a
este primer sufrimiento mio y al de los que, asi, me per-
derfan. Me conservaba, entonces, y deseaba que todos se con-
servaran también en estado potencial, en estado de semilla.
No habfa descubierto atin, que sufrir es ser feliz si nues-
tro sufrimiento—no estéril, ya—hace nacer nuestra propia
vida asignada. No soy egoista y mi sufrimiento me impor-
taba menos, en verdad, si analizo bien, que el que pudiera
provocar mi actitud nueva en los serés que me rodeaban, de
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cerca o de Icjos: mi familia, mis amistades, la sociedad toda
entre la que vivia, y mis prejuicios morales y otros me liga-
ban a los que nada les 1mportaba mi desgracia,

Debia temerle, quizis, también—siempre inconsciente-
mente, de seguro— a todo lo terrible que podria descubrir
en el gérminar de una semilla que, por encerrar tantas he-
rencias, habria de brotar mis dolorosamente destrozada que
cualquiera cuando reventaran sus cientos de anhelos com-
plejos y contradictorios.

Al fin, me di cuenta un dia, que contener la expansién
de lo que guiere ser, era, de todos, el mayor de los sufrimien-
tos. Digo “me di cuenta”, aunque no me di cuenta positiva-
mente de ello entonces, sino muchos afios después al excla-
mar: “jQuisiera ser el Difunto Matias Pascal!” (*). Ahora
que el destino mismo, ya que no supe hacerlo yo, se ha en-
cargado de colocarme en esta envidiable situaciéon, he veni-
do a medir ¢l hondo significado de aquella exclamacién que
se abria las puertas de mi conciencia.

Era yo el “déclass€” por excelencia.

En primer lugar, debido a aquella inestabilidad social
misma, creada por mi origen judio que me impedia, a la
vez, ser asimilado del todo, o por la aristocracia o por la
alta burguesia: me hallaba relacionado con la primera, y
esto me distanciaba de la segunda y més de la clase media—
para qué decir, del pueblo—de las que me apartaban mi
fortuna y mi educacién en las altas esferas. ’

Era, ademis, un “déclassé”—tomando el término en un
sentido mas amplio y més sutil—por mi individualismo in-
nato, intransigente. En ética y estética, lo era por veridi-
co; en amores, por “diferenciado”, a la manera de las ex-
plicaciones de Marafién, aunque muy distintamente de su
héroe, Amiel, que poco me convence como ejemplo pro-
puesto del tipo; y, en las relaciones generales con mis seme-

(*) Novela de Pirandello.
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jantes, por ser uno de aquellos que han despertado, en este
reino de dormidos, que es el mundo del hombre, donde pa-
rece que una mano invisible nos hubiera hipnotizado a fin
de manejarnos a su antojo. Pero debia ser peligroso desper-
tar con un grito a aquella especie de sondmbulos de la vida,
y a los que me rodeaban los dejaba sofiar, compasivamen-
te, quedandome, asi, mis y mas sblo, mis y més “déclassé”.

No sabia que mi religion—el catolicismo, porque mi
madre era catdlica y habia exigido que lo fueran sus hijos—

' me habia molestado: no sabia que mi patria—¢cull >—tenia

varias por la sangre y una por ¢l sitio de mi nacimiento y
otra por el de mi residencia—, me habfa molestado; no sa-
bia que mi familia y mis amigos me habfan molestado: lo
supe el dia ese en que me encontré exclamando: “jQuisiera
ser e] Difunto Matfas Pascall” ;

“Déclassés” como yo, los hay innumerables, seguramen-
te—han llegado a formar una clase, si damos crédito
al humorista Bernard—. Por supuesto, mil diferencias, ya re-
saltantes, ya sutilisimas, nos apartan a unos de otros dentro
del mismo frasco que lleva la etiqueta, la imprescindible eti-
queta clasificadora. iQué importa? Etiquetas, metros, kilos,
minuteros y otras medidas inventadas por el hombre, aun-
que arbitrarias, significan la comodidad de poderse enten-
der por signos, por medias palabras; ya habrin de suplir,
para llenar los resquicios, la intuicién, el instinto, tan sabios
en los que no toman todo al pie de la letra—cual los inte-
lectuales—: en' los hombres corrientes, de sentido—no diré
comin—humano.

Ud. no puede imaginarse, Maria, culnto sufrimiento acu-
mulado durante toda una juventud abortada significa la ex-
clamaciéon “jQuisiera ser el Difunto Matias Pascal!” En una
novelita, o un poema—creo que de Musset— ansiaba el hé-
roe: “Je voudrais étre le monsieur qui passe!” Estos deseos
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de ser el sefior que pasa, de morir para renacer en el pellejo
de un hombre, otro distinto del que somos, no simboliza tan
solo la inconsciente expresién de nuestra desgracia o aburri-
miento, représenta la voz disfrazada de la conciencia que
nos grita: “S€ quién debes ser”.

Pasaban los afios, y yo me resistia a “ser el que debia
ser” por persistir en ser ¢l que los demés, egofstamente, que-
rian que yo fuera: el hijo sumiso de un padre despético, el
hermano abnegado de indiferentes—por no decir hostiles—
hermanos, el jovencito que baila con las rezagadas, que
acompafia a las viejas y a los enfermos y, por fin, la tierna
carne de cafidén dispuesta al sacrificio para servir a un go-
bierno—se hacia llamar Patria—que, después de una primera
guerra, pretendiendo acabar con la guerra, preparaba, por
inconsciencia 'y estupidez, una guerra mayor y de consecuen-
cias que aun no podemos prever. jPero muera ¢l mundo, ya
que estd loco, y bien muerto estari! Por ¢l momento, muere
tan sélo Europa y yo la miro agonizar con una especie de
rabia cinica: Te lo tienes merecido, me dan ganas de gri-
tarle, te lo tienes merecido por no haber sabido educar hi-
jos que “fueran quienes debian ser” y ellos ahora se matan
mutuamente porque ni se atreven a desertar; ni siquiera a
suicidarse, y mucho menos a querer ser un difunto que re-
sucita. Aunque bien pudiera resultar que, por carambola, su-
cediese este milagro. ¢No ocurrié asi conmigo, no fué a
pesar mio, por la circunstancia de este disturbio espantoso
de Europa y por otro cataclismo—material, tan sélo, éste—que
me he convertido en una especie de Difunto Matias Pas-
cal? {No me toca a mi quejarme!

Habré de cénsurar, sin embargo, y todas estas explica-
ciones que van dirigidas a Ud., Maria, porque Ud. merece
que yo me explique, van a ser una continuada e indirecta
censura: Jbasta la voluntad, y la buena voluntad de un hom-
bre, para tomar ¢l camino que debe tomar, si mil trabas
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son mas poderosas que la mejor y mas firme voluntad? Por
otra parte, buena voluntad, pero no firme, sino lo mas in-
decisa, era la mfa: todos los caminos me solicitaban y por
€so no acertaba a tomar ninguno. Después de liberarme—de
ser liberado, mejor—el hombre nuevo que, jubiloso, crei
encontrar én mi, se parecia demasiado, en muchos puntos,
y en éste de la voluntad, sobre todo, al que habia abando-
nado: se parecia como se parece a su padre muerto, el hijo
que sigue viviendo de la ininterrumpida herencia biolégica
que encadena a las generaciones y hace imposible la libera-
cion completa. Mi individualismo exacerbado se exaspera
cuando pienso en lo ilusorio de mi libertad: deseé con fre-
nes{ apartarme de los vivos que me rodeaban: y, muertos,
ahora, descubro que no yacen en sepultura, que se han re-
fugiado diabdlicamente dentro de mi: cuando rio, es la in-
sufrible risa de mi tio Augusto la que sigo oyendo; cami-
no con la espalda encorvada de mi padre; por mis ojos cru-
zan los mismos odiados reflejos sarcisticos de mi hermana
Raquel—estuve a punto de romper mi espejo esta manana
al descubrirlo cuando me afeitaba; nunca lo habia notado—.
De todas maneras, su muerte como personas ha estompado
bastante estas presencias y actian a la sordina cual panto-
mima de vagas siluetas espectrales sobre las que es més di-
ficil descorrer el telén de mi repudio. {Sin embargo, no pue-
do ignorar que acechan en la sombra de mi mismo como
los microbios que llevo en mi sangre, en mis visceras! Pe-
ro qué importa; yo, el desertor de esta nueva guerra, he
descubierto que la vida no es sino guerra y que estoy lleno
de vitalidad luchadora, dispuesto a enfrentarme a mi mismo,
al mundo exterior y al de las ideas; pero seglin mis propios
planes y necesidades, no al antojo de gobiernos que no son
gobiernos; ademis, yo he cumplido a mi hora, apenas ado-
lescente, como tantos, con lo que llaman deber de ciuda-
dano,.. ¢para qué resultado? el de esta actual hecatombe.
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No quisiera hablar de cosas tristes, ya que en lo hondo
estoy alborozado por la ilusion de un renacimiento en mi
vicjo ser. Demasiadas veces vendrén los recuerdos a empa-
far de amargura mi pluma cuando me refiera a mi existen-
cia pasada. En este instante anhelo tan sélo mirar el porve-
nir, como un muchacho. Tengo veinte afios, sin duda, Maria,
aunque ya he cumplido mas del doble. Me siento feliz. Pa-
ra mi si, la vida comienza mafana...

Después de este esbozo general y bastante vago, no sé
como seguir, o, mejor dicho, de qué manera comenzar. Esto
no puede ser una carta ni un diario intimo, aunque haya de
revestir algunos de aquellos caracteres; ademis, no soy es-
critor, ni pretendo interesarla con un relato aderezado, do-
sificado de elementos que dan sabor a las novelas, y Ud. ya
conoce, de mi vida, la parte espeluznante, “entretenida”, que
yo prefiero llamar melodramitica y no trigica: cuando las
circunstancias exteriores acumulan, casi de golpe, demasia-
das desgracias—accidentes—, le comunican a los hechos un
aspecto de crénica roja o melodrama—por lo menos -ante el
juicio de las personas como yo—que nos hace desinteresar-
nos del talento de la Providencia como escritor de la vida.
Hablo en cuanto a espectador, naturalmente; en cuanto a
actor, tengo para con aquella Providencia y sus designios—
Dios escribe directo con lineas torcidas, dice un proverbio
portugués—una deuda de eterna gratitud. JQue le parezco
un cinico, un desalmado? Bueno, lo siento por Ud., mujer
“comprensiva”, y mas sentirfa parecerle farsante. Pero es-
tas son palabras; déjeme’ poner desde luego los puntos so-
bre las fes, diciéndole que nada me importa parecerle cual-
quier cosa. No vengo aqui a representar una comedia,
vengo a mostrarme desnudo, y si a Ud. le asusta, no mire;
Y, sobre todo, no se tape el rostro como aquella del célebre
cuadro: “La Vergonzosa”, que aparta un poco los dedos de
la mano con que ha cubierto hipécritamente sus ojos. jAh,
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Maria, pobre Marial, ya me est4 viendo sin traje y descono-
ciéndome de aquel hombre “bien vestido”—aunque mis ter-
nos se estin poniendo viejos—que a Ud. le ha gustado: es
que Ud. tiene que saber que me parezco, a veces—rara vez,
espero—no sblo a Jacobo, sino a mi primo Efraim, el gro-
sero y cinico Efraim, que tanto me ha chocado, desde la
infancia, con sus malos modales que la buena educacién in-
culcada por mi madre, cuando quedé huérfano, apenas lo-
grara velar un poco: quiero decir que en mi, si me descuido,
trasluce el judio, cierto tipo de judio, encarnado admirable-
mente por mi primo, como trasluce en otros hombres el
negro, ¢l oriental, el indio, porque nadie, nadie, ni el que
se tenga por mas puro aparece sin mezclas cuando le qui-
tan bien sus ropas y ropajes; como tampoco puede decir
ninguno: nunca ha habido en mi familia un sifilitico, un
canceroso o un tuberculoso.

Pero de todas las enfermedades, la que se infiltra mejor
en este mundo revuelto es la concupiscencia judaica, y es
porque son “judios” los hombres—los cristianos—en alguna
de sus herencias remotas—a menudo cercanas—que le han
hecho la guerra al judio. Pero ya tendré ocasién de volver
sobre este punto que me duele y me interesa; me he ido
apartando .de lo que iba a explicarle, es decir, que tratindo-
se aqui de mi vida, y no de una historia de novelista, que-
riendo que me conozca, no como quisiera ser o como a Ud.
le gustarfa que fuese, sino como soy, mi confesién habra de
aparecer deshilvanada, con buceos en el pasado, exposiciones
en el presente, interrogantes del porvenir; hombre de in-
tensa vida interior, poco figurara la accién y demasiado, qui-
z4s, lo que se ha dado en llamar “estados de alma”. Yo mis-
mo, en fin, no puedo hacer un plan y saber lo que va a
resultarme, ni si le iré mandando a medida que escriba lo
que vaya saliendo: pudiera ser, también que no le enviase
nada, que quemara estas hojas comenzadas,-o todo, si llego
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hasta el fin. Es esto, seguramente, lo més probable. Le he
mentido al decirle que quiero que me vea desnudo: soy pi-
dico, moralmente, como puede serlo en lo fisico una mujer
casta, y*creo que he tomado a Ud. como un pretexto, tan
s6lo, por la necesidad que tengo de desahogar mi alma. Y
es que un mondlogo es siempre un diilogo disfrazado—al
revés del amor—y Ud., que prefiere coser y escuchar, en
vez de hablar, Ud. que tiene tan fino el oido y penetrante
la mirada, puede ayudarme a creer que no caen del todo
mis palabras en el vacio, con sélo figurirmela sentada en ese
feo sillon verde donde se ha sentado hace tan pocos dias.

2—Un hombre en el Universo



Si, la mejor manera, para librarme del pasado, serd evo-
carlo integro, o en substancia, al menos, hurgando entre las
ruinas de mi anterior existencia, como hurgué entre los es-
combros de la casa volteada, para desenterrar con mis pro-
pias manos los muertos que deseaba enterrar, de verdad,
bajo la tierra hospitalaria. Sélo después de cumplida la lagu-
bre tarea logré descansar encontrando el refugio del sueiio.
Y me parece que no llegaré a iniciar esta nueva vida que
me propongo vivir, si no desentierro con el recuerdo, escri-
biéndolo, €l pasado que clama por una cémoda sepultura,
también. Todos murieron, como Ud. sabe, y ahora quiero
decirle lo que no osé confesarle, quizés porque no era lle-
gado el caso: no me importa. iTodos murieron y no me im-
porta! El sufrimiento mismo anestesia, tal vez, o busco creer-
lo para disculpa mia; pero tendria demasiadas disculpas a
mi haber y no necesito de ésta, ni quiero tampoco ningunas:
ansio verdades, ventanas abiertas que ventilen el mal he-
dor de la hipocresia. jPara qué volveria ante Ud. a las vie-
jas artimanas sensibleras! Aqui se trata de mi, del nuevo
yo que soy, para cuyo advenimiento bastaron tres minutos
de convulsiones del suelo que revolucionaban a un mismo
tiempo mi alma. Y ahora vamos a los hechos.
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Eran las once de la noche. Los sirvientes acababan de
retirarse al pabelloncito que prolongaba la vieja casona del
fundo. Mi tia los habfa mandado a acostarse, porque supo-
nia que estarian rendidos por el dia de enorme trajin, a
causa de nuestra reciente mudanza: el Gltimo camién ha-
bia sido descargado poco antes de la hora de comida que
por este motivo se sirvid con bastante atraso. Nos halldba-
mos reunidos tomando café en la enorme pieza transforma-
da en living-room; los muebles y objetos, que habjamos
traido con nosotros de Europa, ya en orden y dispuestos
exactamente como en la casa de all4, nos daban la ilusién de
encontrarnos todavia en el antiguo hogar dejado tras de
los mares: ahi estaban, alzados en sus patas como animales
domésticos, los dos pianos de cola—el de Raquel y el mio—;
los cuadros de Cézanne tapizaban los muros de las paredes
laterales, como alld; pero faltaba, en la del fondo, un her-
moso Grecco, cuya venta habia ayudado a nuestros gastos
de viaje y al primer desembalso para la compra del fundo,
y ocupaba el sitio, reemplazdndolo, un gobelino del antiguo
comedor que representaba una caceria. A mi me hacia una
falta espantosa no verlo alli, no verlo nunca més; pero mi
hermano Jacobo habia decretado aquella venta, sin que na-
die escuchase mis protestas y mi consejo de preferirle a un
valioso cofre antiguo ¢ histérico, que hubiese obtenido ain
mejor acogida de parte del anticuario, muy interesado por
ese mueblecito; y es que cuando se metia a persuadir, el au-
toritario Jacobo, su admirable poder de sugestion—un verda-
dero don—dejaba convencida a toda la familia, aun cuan-
do dijese un disparate—como ocurria a menudo, pues era
bastante chiflado, si bien inteligente y habitualmente prac-
tico. '

Mientras revoloteaban Raquel y Maria alrededor de dos
canastos con cristales y porcelanas, desembalando de entre
la paja los Gltimos pequeiios objetos, la Tati—como le de-
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ciamos a tia Ana, hermana de mi madre que la reempla-
zaba desde que ella muri6—le servia el café a mi padre que
se habia sentado, hieritico, en el duro sillén azul, estilo En-
rique II, donde parecia por su aire nostilgico un viejo rey
en destierro—lo era a su modo, de sus tierras productoras
de Oblon, cerca de Lorena, confiscadas por el atropello de
Hitdler.

jAh, padre mio, por qué no sali de aquella sala en
ese instante en que tomabas tranquilamente tu cafél Estaba
descoso de dar, solo, una vuelta por el jardin; pero mi te-
mor de parecer aislarme, en momentos en que reanudabamos
la vida familiar—siempre, siempre, mi eterna consideracion,
en la que nadie reparaba, nunca—me retuvo en la sala. jAh,
padre, st no me hubiese quedado, pudiera recordarte con
tristeza, y a mis hermanas hogarefias, a mi dulce tia, al
mismo Jacobo que se habia puesto a descolgar uno de los
paisajes de Cézanne, porque, seglin su criterio—el mas arbi-
trario y tornadizo que haya conocido—habia quedado un
poco miés alto que ¢l que le hacia “pendant”. No me habia
llamado la atencién aquel supuesto desnivel, siendo yo muy
sensible a cualquier asimetria, y no dudé que sélo el espiri-
tu turbulento de mi hermano, su necesidad de intervenir
siempre en todo, le impulsaban a encontrar mal colocado el
cuadro; pero, naturalmente, guardé para mi este juicio, pues
en todo lo que no era de imprescindible urgencia oponerse,
nunca le discutfa; me contentaba con alguna observacién,
después, ante los demas, en la esperanza de abrirles los ojos:
pero siempre—y debo hacerlo constar como una cosa de
veras notable, para quienes s¢ interesan como yo en la psi-
cologia—siempre se inclinaba la gente de la casa a darle a
él la razén; al punto que llegaba a pensar en que era yo
el de criterio extraviado, y s6lo el recuerdo de mi fama de
sensato, desde el colegio, y de una anécdota que puede
servirme de punto de apoyo para justificar o que di-
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go—ya habré de referirla—me hacia volver a la fe en
mi mismo. Sin embargo, a pesar de una evidencia com-
probada afio tras afio, dia a dia, nunca dejé de dudar
de mi, en cada ocasién, un instante siquiera. Es que me
parecia inverosimil—insisto—que tuviera la razén un solo
ser—yo—contra toda una familia numerosa que se¢ compo-
nia de personas inteligentes y, al parecer, justas y buenas.
Pero era asi: vivia entre ciegos o miopes, ciegos y miopes
convertidos en tales, momentaneamente, al son de una voz,
es decir, ciegos -por hipnotismo. Llegué a esta conclusién
un dia en que, horrorizado ante el poder inexplicable de
Hitler en Alemania, luego en Europa, comprendi el feno-
meno de la sugestién: si un pueblo podia hallarse a medias
loco, llevado por un loco, ¢por qué no podria una familia
estar sujeta al capricho de uno de sus miembros que, loco,
la enloquecia? O, mis bien, ¢no seria porque muchas fami-
lias se componian de histéricos, como la mia, que era posi-
ble la histeria de todo un pueblo contaminado? ¢No ve-
nian las revoluciones y las guerras porque en ciertos hogares,
en muchos, se despertaban discusiones sin base, peleas sin
motivos, explicables tan sélo como resultado del desahogo de
algln turbulento en busca inconsciente de puertas de esca-
pe para la acumulacién de su electricidad. nerviosa? Las
causas econémicas serian el Gltimo factor determinante, o
quizds, en ciertos casos—circulo vicioso—porque faltaba el
dinero se ponia nerviosa la gente y comenzaban asi muchas
‘de las neurosis familiares, luego nacionales.

He tenido que extenderme a estas explicaciones, Maria,
para hacerle comprender mejor cémo pudo cobrar caracte-
res tan violentos la ltima pelea que tuve con Jacobo y mi
familia, minutos antes de que murieran. Debo agregar toda-
via algunos datos y circunstancias necesarios a una mayor
claridad, y continuaré en seguida,

Jacobo pertenecia, como su padre y abuela, a esa clase
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de espiritus que, faltos de verdadero caricter, se tornan des-
poticos y cobardes y necesitan siempre de una victima para
sentir su poderio. Asi como mi padre mantenia en esta tris-
te funcién a tia Ana, Jacobo me habfa tomado a mi como
blanco de sus hostilidades—ya que no alcanzaria conmigo
fines de avasallamiento—, sobre todo después que murié su
verdadera victima, nuestro hermano menor, José; el que,
sin exagerar, puedo decir murié indirectamente por culpa
suya y de la vida infernal de nuestra “vida de familia”. Su
naturaleza sensitiva, su alma de “élite”, no habian podido
adaptarse a un medio en que la violencia, la mala educacién,
hacfan insufribles los defectos de caricter que nadie trataba
de disimular y menos de reprimir: sin embargo, sabe Dios
que nos educé bien mi madre, tan fina, tan educada. Pero
suelen encontrarse estas contradicciones cuando la naturale-
za es mas fuerte en sus herencias que en su poder de adap-
tacidn, y algo del barbaro alemin asomaba en nuestra san-
gre, aunque judia por el lado paterno y francesa y catoli-
ca por el aporte materrio.

- Nuestra ruina, nuestro préximo destierro que prepara-
bamos sigilosamente, la odiosa persecusién a los judios que
nos indignaba, habian producido cierto acercamiento entre
Jacobo y yo, y unido més atin a todos los miembros de nues-
tra familia, naturalmente unida a pesar de tantas divergen-
cias. Pero nuevas ocasiones de saciar su espiritu camorrero
se le presentaron a Jacobo al convivir a bordo en un mismo
camarote conmigo, sin un ‘“valet” sobre el cual pasar sus
nervios—se - encantaba con la esclavitud de la servidumbre:
hacerse rascar la cabeza, ver a sus pies a un hombre ponién-
dole los zapatos, retar a un subordinado, eran un placer que
le procuraba la ficil sensacién del poderio. A él y a Efraim
les quedaban resabios de “parvenus™ y sus insolencias, que
crefan de buen tono porque podian sefialar las mismas en-
tre muchachos de los mejores apellidos, su falta de “savoir-
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vivre”, les cerraban ciertas puertas del mundo aristocratico;
pero como tenian Ja fobia del odio judaico, atribufan a su
origen cualquier menosprecio, sin’ querer convenir en que la
gente hacia diferencias—porque sabe  conocer—cuando se
trataba de José, y de mi, aunque a veces hubimos de pagar
también por causa de ellos; y muchas, por supuesto, pero
no siempre como pretendian, por causa del eterno tabd 1s-
raelita.

Hecho este paréntesis, debo hacer constar que mi padre,
habiendo notado nuestros continuos disgustos a bordo, es-
peraba que cesarian en parte al llegar nosotros a Chile, don-
de el trabajo en el fundo quedaria repartido y delimitado
de manera que no hubiese motivo de roce. Yo debia tomar
a mi cargo la ganaderia y Jacobo la lecheria; mi padre, ya
cansado, sélo supervigilaria ambos trabajos.

Ahora estibamos en Chile, habiamos llegado al fundo, y
mafiana comenzariamos a organizar nuestras tareas. Pensa-
ba precisamente en mil proyectos al beber, silencioso, el café
recién servido, y mis miradas distraidas seguian el martilleo
de Jacobo: constaté entonces, de manera inconsciente, pero
segura, que volvia a plantar el clavo en ¢l mismo sitio; vy,
cuando desde el piso en que se habfa subido comenzé a de-
cirle a mi padre: “iLe hablaste a Pedro de lo que me di-
jiste?” Senti un golpe en el corazén y una llave de luz se
abrié en mi conciencia: lo del cuadro vuelto a colocar era
una actitud, un biombo, que le permitiria estarse de espal-
das para dejar caer con aparente inocencia una pregunta.
dQué contenia ésta? [Qué es lo que irfa a venir! Algo malo,
algo malo para mi, sin duda. No sélo esa espalda me lo gri-
taba; la carraspera de mi padre, el canturreo benévolo de
Raquel vy, sobre todo, las manos tiritonas de tia Ana, que
desparramaban unas gotas al servirle el cofiac a mi padre:
estaba amoratada y esto ya me obligaba a acumular fuerzas
espirituales para reprimirme, viniese lo que viniese.
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-—Papa te tiene una sorpresa, jvas a quedar encantado!—
se atrevid a lanzar ]acobo, con el tono comunicador de
entusiasmo que yo le conocia cuando queria imponerle por
via de astucia sus gustos o su parecer a alguna persona. Pero
su maravilloso don de persuasién carecia de poder hipnético
sobre mi, porque Dios me habia dotado, en cambio, de cier-
ta intuicién psicolégica y no se¢ me escapaban demasiado las
. ocultas intenciones de la gente, y menos las de Jacobo, a
quien conocia sélo como llegamos a conocer, por haberlo
escudrifiado en todas sus formas, un dolor crénico que de-
bemos prevenir o mitigat, mientras sofiamos desesperada-
mente en la manera de acabar alglin dia con él, si fuese po-
sible, y si no, de acabar con nosotros.

La patilla blanquecina de mi padre se agitd en tic al
que habia llegado a atribuirle yo, sin saber por qué, un sig-
nificado de falta de caricter; la voz dura, el cefio exagera-
do, que en seguida acompafaban siempre sus palabras, no ha-
cian sino confirmar mi intimo diagnédstico: actitudes, como
las de mi abuela, de Jacobo; actitudes por las cuales tanto fal-
so autoritario, ayudado del terror que inspiran sus mimicas,
consiguen tornarse despdticos. No habria déspotas—he pen-
sado a menudo—si no existiesen las gentes que los crean,
los que tiemblan ante sus gritos en vez de ridiculizarlos.

Pero esta vez, la patilla no se agitaba como para darle
impulso a palabras de cdlera, sino porque ya existia el tic
por si solo. La voz de mi padre, al contrario de lo que yo
estaba esperando, salia opaca, envejecida, parecia apenas un
eco; y le encontré a su cuerpo el aspecto tieso de esos ma-
niquies de los que se sirven los ventrilocuos para insuflarles
su propia voz. Golpeado por nueva corazonada, compren-
di de pronto que hacia ya bastante tiempo que desempe-
fiaba mi padre ese triste papel, y que yo, hasta el momento,
s6lo como un malestar indefinido, daunque latente, habia sen-
tido punzar en mf el vago presentimiento.
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—He pensado—dijo al fin, de una vez—que Efraim te
sustituya; ese trabajo de oficina que encontré en Concepcién
no esta con sus gustos y aptitudes, me ha escrito ahora. Des-
de el momento que tengo quien te reemplace," no quiero
ponerte a prueba arriesgando tu salud. Podris continuar, asi,
en tus aficiones musicales sin que nadie te perturbe.

Solté la risa, por no soltar el llanto que se me agolpaba
en la garganta, y ante la estupefaccion de todos, sin decir
palabra, me dirigi hacia mi piano y empecé a tocar, con fu-
ria, como un endemoniado, sin reparo de alguna nota fal-
sa—como deberia ser tocada aquella miusica de dolor y re-
beldia—e¢l estudio de Chopin llamado “Revolucién”: caia,
despefiado en las piedras de sus notas, derrumbe de mis 1l-
timas esperanzas movido por la riafaga de una célera exa-
cerbada.

Yo estaba sordo a los gritos de mi padre que pretendia
hacerme callar, y a los de Jacobo que lo azuzaba y, furioso,
me intimaba, supongo, la orden de cesar. Alcanzaba tan sélo
a percibir o adivinar que tia Ana se habia interpuesto en-
‘tre mi padre y el piano para impedirle abalanzarse sobre
mi. Raquel y Maria se habian trenzado en una discusién en
que seguramente juzgaban ¢l acontecimiento, y para aislar-
me del todo me puse a cantar a pleno pulmoén, conjunta-
mente, lo que estaba tocando: debiamos parecer los habi-
tantes de un manicomio, pero ya terminaba la pieza, que
habia ejecutado a una velocidad fantistica, y cerré con un
golpe la tapa del piano.

—Esta es la Gltima vez que toco—exclamé—, puede
Ud., padre, decirle a Efraim que no se¢ apure por desplazar-
me del puesto que me corresponde—. Mientras decia esto,
miraba yo a Jacobo en vez de mirar a mi padre, porque
no dudando de que toda la intriga era obra suya, necesita-
ba que fuese comprendiendo que esta vez yo no me deja-
ria manejar indirectamente, ni atropellar en ninguna forma.
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Tia Ana habia tomado a mi padre de la mano y pare-
cia querer sacarle mudamente la aprobacién esperada. Ja-
cobo, entretanto, no perdia su tiempo: formando un trio
con mis hermanas, sus “pases” ya las tenian listas a apoyar
todo lo’que €l deseara, fuese o no algo injusto o disparata-
do. Una vez mas me senti vencido: ¢no estaba reconociendo
esa mirada reprobatoria—de alto abajo—de Marfa que pa-
recia haber recibido una ofensa directa de mi, y la sonrisa
sarcastica de Raquel, que me sefialaba su compasivo despre-
cio? Cafan siempre sobre mi, aquella mirada y aquella son-
risa, como un latigo afrentoso, aunque inmerecido, que re-
movia las partes mas adoloridas de mi alma, pero no cabia
miés remedio que soportarlas. Todo lo que hiciese por acla-
rar situaciones resultaria vano, segin mis renovadas expe-
riencias: contra sortilegios se precisan sortilegios, y yo no
poseia ni querfa usar armas de tal indole. Sélo podia mirar
con honda piedad el embrutecimiento creciente que signifi-
caba convertir en especies de “entes” a seres muy lejos de
ser tontos vy, por naturaleza, buenos y justos. Sin embargo,
mi padre permanecia sin hablar, al parecer indeciso. Fué
cuestion de un segundo, y Jacobo—siempre listo—acudié a
reforzar sus posiciones donde no habia supuesto que le fa-
llaran.

—Mira—me grit6, acudiendo a socorrer, como si lo ne-
cesitase, a tia Ana—mira el estado en que has puesto a la
Tati—. En vano protesté ella que nada tenia, pero se de-
j6 sentar—. Mira a mi padre, mudo de indignacién; no pue-
de articular palabras para decirte lo que merecen tus inso-
lencias.

Marfa ya le trafa agua a tia Ana, y Raquel le decia, su-
plicante, a mi padre: “no te enojes, papd”, porque éste, obe-
deciendo a la batuta invisible de su director, comenzaba a
erguirse, la barbilla agitada, el cefio sefialado en dos surcos
profundos, animdndose a la célera sugerida indirectamente
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por las palabras que me habia dirigido Jacobo. Las actitu-
des estaban tomadas, un hilo que se moviese, y el mufieco,
entrando en calor, desempefiaria su papel. Asi es que, al de-
cir Jacobo: “pero véanlo cémo sigue desafiando con la mi-
rada”, dejandose llevar mi padre de extrafio impulso se me
vino encima con tal violencia, que el mismo Jacobo que
nunca lo habia visto pegarnos, se alarmé ante los golpes re-
doblados sobre mi pecho y mi cabeza; se adelantd, entonces,
junto a Maria y Raquel pidiendo, las manos cruzadas en
ruego, ridiculamente, la absolucién de este supuesto pecador.
Yo no habia siquiera levantado los brazos para capear los
golpes, me sentfa impasible ante toda esa cobardia y esa de-
mencia. Ofa con supremo desdén a Jacobo abogar por mi
causa.

—Déjalo, papi, papacito; no era para tanto. Papa, te
lo rogamos—se arrodillé Jacobo—por favor, déjalo...

Creo que estaba de veras arrepentido de su pérfida in-
tervencién; parecia darse cuenta de que estaba colmada la
medida y no perdonaria yo, ahora, tanta inconsciencia, tan-
to atropello, tanta injusticia. Debié. impresionarlo mis el
impavido horror que noté en mi rostro que la célera misma
del loco anciano. Ademas, éste, cambiando de modo como
si_hubiese comprendido al fin la enorme inconsecuencia de
su conducta—y quizés, porque indicaran otra orientacién los
fliidos—se aferraba a mi, abrazindome, lloroso, protestan-
do que sélo deseaba mi bien y no habfa pensado ofenderme.
En resumen, una verdadera escena de prematura chochez.
jQué pena me daba, qué vergiienza, por éll No sentia el
menor rencor hacia él; en cambio, un stbito odio se des-
perté en mi corazbn, que ignoraba este feo sentimiento, ha-
cia Jacobo: lo hacia responsable de haber contribuido con
su despdtica influencia a anular la personalidad, a anticipar
y afirmar la debilidad mental del anciano, como también
iba debilitando la voluntad e inteligencia de mis hermanas.
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Se me aparecia como una especie de envenenador moral, a
pequenas dosis, que habia continuado, sin que reparara na-
die en ello, la accién maléfica de mi abuela: dominar, intri-
gar, hostilizar, esto era su oficio. José, tia Ana, yo, le ha-
biamos servido de victimas directas, pero los demas resul-
taban siéndolo de otra manera y ninguno se percataba de
nada. Pero ya volveré sobre estos puntos.

Continuando mi evocacién de aquella dolorosa escena,
recuerdo que, si bien absolvia y compadecia a mi padre, no
pude reprimir cierta sensacién de repulsién, o mejor dicho,
de alejamiento moral; me desprendi de sus brazos que tra-
taban de retenerme, y con aire extraviado, tal vez, atravesé
la larga sala del living. Oi que mi tia me gritaba angus-
tiada: “Pedro, Pedro” y que Jacobo me seguia los pasos.
Me puse a correr entonces, y al llegar a la Gnica puerta que
daba afuera, y era también la Gnica que. habia quedado
abierta, pues se le habia puesto trancas a puertas y ventanas
en todo €l caserdén, alcancé a sacar la llave, a salir, y a ce-
rrar por fuera para impedir que nadie se me interpusiera.
¢Hufa, tan sélo, o pensaba en poner término tragicamente
a tanta miseria? Caminaba lentamente, ahora, agobiado;
sentia la cabeza abombada, me bullian con sordo rumor los
oidos, se me doblaban las piernas. De pronto, los gritos con
que me llamaban desde adentro cobraron un inusitado es-
panto, mezclindose a ellos, sin razén, me parecia, llgubres
aullidos de perro y el bramido de los animales vacunos de
los establos que se halliban a bastante distancia de la casa:
el suelo se escapaba bajo mis plantas, el ruido de mis oidos
abarcaba el espacio, y caifa, porque ya mis piernas no me
obedecfan. jQué pasaba? Ante un movimiento de singular
violencia, bajo mi. cuerpo echado largo a largo sobre el sen-
dero, comprendi al fin que la tierra estaba temblando. Un
nuevo movimiento, de tanta fuerza como el primero, me
hizo rodar en sentido contrario al lanzamiento anterior, ha-
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ciéndome imposible todo intento de levantarme para ir en
socorro de los que habia dejado encerrados. Esto parecia
el fin del mundo, se descoyuntaba la tierra, bailaba fuego
en el cielo. Al estruendo subterrineo habia seguido el otro
que mi angustia estaba previendo: una nube de polvo me
cegd al envolver el crujir del viejo caserén que se desploma-
ba. Del pabelloncito de la servidumbre no habia salido na-
die tampoco, y sélo un grito estridente, perforando el ruido
del derrumbe y acallado de golpe, me recordé la existencia
de esta pobre gente cogida por la muerte en medio del sue-
fio. Como me ahogaba la polvareda provocdndome un fuer-
te acceso de tos, atiné a levantarme y pude sostenerme so-
bre la tierra al fin aquietada, aunque mis pasos eran titu-
beantes como si desembarcara de un barco agitado por Ia
tempestad. Ya alcanzaba un espacio donde el aire se veia
mis despejado, cuando una instintiva sensacién de inminen-
te peligro me hizo detenerme: a mis pies se abria una an-
cha zanja. Veia ahora todo el jardin surcado por grietas y
con su terreno desigual que lo hacia parecer un campo re-
cién labrado. Volvi entonces sobre mis pasos ya que el pol-
vo habfa caido poco a poco y era mas seguro el terreno que
circundaba la casa. No podia concebir la idea de ser el Gnico
vivo y me puse a rondar alrededor de los escombros: no se
oia el mis leve gemido; todos habian muerto, sin duda.
Para mayor tranquilidad de mi conciencia, fui llamando
por sus nombres a cada uno, hasta a Mr. Shade, el preceptor
de mis sobrinos, que se habia retirado con ellos a los dor-
mitorios al terminar la comida, asi como Berta, mi herma-
na viuda, que tenfa la costumbre de acompafiar un momen-
to a sus hijos antes de que se durmieran. jQué desolacién,
qué cementerio, en el mismo sitio donde habia reinado to-
do el dia, por causa de la mudanza, el mas animado trajin!
Me parecia estar viendo todavia a los nifios revoloteando
entre los muebles y objetos desembalados, en medio de los
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sirvientes que se interpelaban unos a otros, o recibian drde-
nes de mi padre, de tia Ana, de todos nosotros: “Bajen la
maleta café”... Rita, llévese a los nifios... Jorgito, vayan
a jugar mas lejos... Traiga el martillo, Peralta... Esa vali-
ja es de Mr. Shade...” Todas aquellas voces que habian
lanzado esas y otras frases, enredadas a mi oido por el ir
y venir, estaban mudas para siempre, convertidas apenas
quizds, en esa leve hiedra espiritual de un eco brotado por
el recuerdo. Nunca mis! ¢(Nunca mis qué? No sentia la
menor pena, como tampoco habia sentido miedo en el mo-
mento del peligro. Creo que mi estado era de estupefaccién
solamente. De estupefaccién gozosa, me atrevo a decir. Lo
que yo mismo no me explicaba, me lo susurré de pronto
una voz que salfa, al parecer, de mi propia garganta: “Soy
un difunto Matias Pascal”. Del fondo de la clarividente
subconsciencia, como una sintesis de la situacién en que me
hallaba y de mis anhelos anteriores, habian brotado las pa-
labras reveladoras de mi libertad adquirida, jLibre, yo era
libre, nadie sabia ni sabria nunca, como yo, lo que era ser
libre! Me puse instintivamente de rodillas para agradecerle
no sabfa a quién.

Al apoyarme en el suelo para levantarme—porque de
stibito me percaté de que era ridiculo para un ateo esta po-
* sicion de fervor—mi mano dié contra algo duro: reconoci,
tapada apenas por unos terrones, la valija de Mr. Shade.
Cuando traté de atraerla hacia mi, contento de hallar algo
en qué sentarme, cierta resistencia me obligd a hacer fuer-
za, y al caer los terrones, vi que una mano estaba aferrada
del manubrio. A la mano seguia un brazo, naturalmente, y
a éste debia seguir, debajo de los escombros, el cuerpo. Con
un tablén que desprendi de la pared volteada fui hurgan-
do hasta hacer a un lado el pedazo compacto de adobes que
tapaba el cadéver. Mr. Shade, como buen inglés, sin perder
su sangre fria, habfa atinado a coger la valija, no abierta



UN HOMBRE EN EL UNIVERSO 31

aun, y alcanzando hasta el pasadizo, un segundo remezén
debié haberlo derribado, viniéndosele la pared encima. jQué
tranquilidad para mi conciencia comprobar con este hecho
que de ninguna manera se hubicran salvado los que dejé
encerrados! Maquinalmente fui registrando los bolsillos del
muerto, tal como lo hacfamos en la guerra con los camara-
das caidos—yo habia peleado contra los rusos en el 14—pa-
ra identificarlos y enviar a sus familias lo que de ellos se
encontrara. Sus papeles, su pasaporte, algunas cartas, se ha-
llaban intactos en la cartera protegida por el cuerpo al caer.
No podia gastarme la caja de fésforos en leerlos y espera-
ria ¢l amanecer. ¢Pero me importaban, acaso? ¢Qué tenia
yo que ver con las cosas de ese pobre Mr. Shade? No sec
trataba en este caso de mandarselas a nadie, porque no igno-
raba yo que habia qucdado solo en el mundo desde la muer-
te de su madre, razén que lo habia impulsado a venirse de
preceptor a la América, aceptando gustoso el puesto ofre-
cido por mi hermana. Yo tenia los ojos claros y el pelo cas-
tano, como Mr. Shade; la misma estatura, las facciones re-
gulares, todo eso que debia venir consignado en el pasapor-
te... Efraim se hallaba en Concepcion, Gnico sobrevivien-
te de mi familia... vendria en busca de noticias, de la iden-
tificacién de los cadaveres... si Mr. Shade les diera sepul-
tura despidiéndose para siempre, con una carta a Efraim,
de una tierra bien poco segura... jQué historias, todo esto!
En fin, nada se perdia con que me guardara esos papeles.
Un nuevo remezén hizo tambalearse el pedazo de muro
que atn quedaba en pie. Invadido de miedo, esta vez, me
alejé corriendo fuera del lado de los escombros. Tiritando,
me preguntaba si irfa a repetirse el fenémeno sismico. Quién
sabe qué proporciones habria tenido en otros puntos de Chi-
le, quizds de América; podia significar apenas el primer
compds de un cataclismo mayor todavia: recordé que en
mi nifiez—estaba en Chile, precisamente, el afio del terre-
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moto del 16 de agosto—habia oido comentarios sobre pre-
dicciones de los gedlogos seglin las cuales en fecha no tan
lejana se hundirfa la costa del Pacifico. Presa de verdadero
pavor porque seguia temblando, aunque imperceptiblemen-
te, me meti todo encogido en una de las cajas de madera
en que habfan venido los pianos, donde me parecia que-
darfa protegido si se abriesen nuevas grietas. No me sentfa
seguro, sin embargo; tenfa la impresién de hallarme suspen-
dido en los espacios siderales, pronto a ser lanzado en cual-
quier instante a quién sabe qué ignoto abismo, y un silen-
cio abrumador de mundos fenecidos aumentaba aquella ex-
trafia sensacién de niufrago en el cosmos. Hubiera dado una
fortuna por oir ladrar un perro, aun por sentir un ratén
pasar a mi lado. ¢Iban a ser interminables, la noche, la so-
ledad, el silencio? Divisé, de pronto, desde mi escondite,
unas llamaradas a la distancia en el lugar que ocupaba el
pueblo mis cercano y me parecié una contestacién de vida
que calmaba sbitamente la angustia de mi mortal aisla-
miento: habia incendios, se quemaban las casas, en esas ca-
sas moraban gentes que se estaban defendiendo del fuego -
como se habrian defendido, huyendo, del terremoto. Ya no
estaba solo en esta tierra, y posiblemente no se acabara el
mundo, porque las pequedas oscilaciones sismicas que se
manifestaban por momgntos todavia, debian. ser la natural
repercusién del mismo terremoto. Este raciocinio vino a re-
forzar mi apaciguamiento. Me tendi entonces largo a largo,
con una voluptuosidad de caricter muy particular, descono-
cida: la del goce de vivir, que yo ignoraba. jVaya Ud. a en-
tender la naturaleza humana! Yo que tantas veces he de-
seado morir, yo que sali del living donde estdbamos todos
reunidos con el sordo propésito de suicidarme, me hallaba
presa de una vehemente sed de seguir existiendo.

Quizis sea esto explicable, al contrario: el terremoto
habia tenido lugar también en mi alma, y al derribar la vie-
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ja fachada de mi ser, aparecia un hombre que queria na-
cer desde mucho tiempo y, preso en sus propios muros
como en un cascar6n demasiado duro, habia necesitado pa-
ra romperlo la ayuda de un agente exterior. jAh, si me fue-
ra dado seguir existiendo, cémo sabria recuperar el tiempo
perdido! Todo lo que habia despreciado como espectador,
sentia la necesidad imperiosa de vivirlo como actor. jNo
morir; seria injusto, con esta ansia de dejarme empapar al
fin por la vidal

3—Un hombre en ¢l Universo



I

¢Sin el espiritu no puede vivir el cuerpo, o al contra-
rio, sin el cuerpo no puede vivir ‘el espiritu, el “alma”?
¢ Cual anima a cual? No he de resolver lo que buenos cere-
bros no han resuelto satisfactoriamente hasta ahora; pero,
como cualquiera;, suelo incurrir en la ingenua mania de
afrontar los trascendentales problemas, comprendiendo que
¢s ello una especie de deporte con el que, sin ninguna otra
consecuencia, se vigorizan los musculos de la inteligencia,
aunque en ciertos casos—el mio, por ejemplo—es apenas un:
mero pasatiempo de la imaginacién. jLa metafisical jQuién
cree en la metafisica! Apenas si estd a nuestro alcance la
psicologia, terreno humano dentro del cual logramos mo-
vernos un poco. El “mas alld” queda lejos, por muy sutil y
evadible que sea nuestro espiritu.

Explicada mi posicién, y volviendo a mi anterior inte-
rrogacién, que me sea permitido comparar la vida con la
electricidad: sin alambres, pilas y otros objetos materiales,
aquella fuerza llamada “electricidad” no podria generarse,
es decir, manifestarse. Viene a ser la posibilidad del “alma”
de aquel aparato u objeto fisico, porque lo pone en movi-
miento: es esta la apariencia, al menos, de todo aquel pro-
ceso. Esta pequefia disertacién filoséfica, Maria, es para lle-
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gar a explicarle la impresién que me produjo la muerte,
a un tiempo, de todos los seres que me rodeaban, impre-
sion que ya habia experimentado cuando actué en la gue-
rra del 14: aparatos rotos, imposibilitados para generar la
vida, juguetes a los que se les quebré la cuerda, me pare-
cian aquellos caddveres, nada méis; se habian acabado, es-
piritualmente, porque sus cuerpos ya no funcionaban. Re-
cordaba los avisos de defuncién que dicen: “Ha dejado de
existir Fulano de Tal”. Eso era la muerte: haber dejado de
existir, no ser més; algo negativo, aniquilante. Se acaba-
ban bruscamente las personas; como personas, por lo me-
nos, que es lo que nos interesa; y sin reemplazo, sin la subs-
titucién engafiosa que de costumbre nos hace invisible, in-
sensible, la muerte propia y ajena de cada dia ¢n la misterio-
sa renovacion del ser bioldgico: ¢quién echa de menos al
nifio que fuimos, al adolescente, al joven?

Pude comprobar este fenémeno de la dptica afectiva con
un ejemplo en mi propio hogar: uno de los mellizos que
tuvo mi madré—el otro era José—murié de tres meses, cuan-
do yo contaba apenas siete afios. Quedd tan afectada, la
pobre, que de esa pena provino la enfermedad causante de
su parilisis. Lo pasaba ella contemplando el retrato de Tito,
acariciando sus botines y ropitas, de las que nunca quiso
desprenderse, aunque regalé las de José cuando le quedaron
chicas, sin afiorar jamés el acabamiento de José que iba cre-
ciendo y transformandose, es decir, que habfa muerto, tam-
bién en cuanto a bebé de tres meses, igualmente que Tito.
“Se’ me murid el nifio, se me murid”, repetia lastimosamen-
te, afios y afios después. Ni siquiera trataba de imaginirselo
crecido como José, y hasta se habia descarifiado un tanto
de éste a fuerza de recordar al otro.

illusos humanos! Victimas de la obcecacién subjetiva,
soltamos, como ¢l perro de la fibula, la presa por la sombra,
y de ahi la falsa marcha del mundo. Se criara José mas fuerte
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si mi madre hubiese dominado su dolor para seguir amaman-
tandolo y cuidédndolo, en vez de entregarlo a una serie de
siete nodrizas—no se acostumbraba con ninguna el nifio—
que le descompusieron el estdmago y el suefio, con la natu-
ral repercusién, para después, en su salud general.

Pocas personas tendrin mayor familiaridad con la idea
de la muerte que la que yo tengo. No me refiero sélo a la
muerte definitiva sino a la muerte diaria con otros tantos
renacimientos en nosotros mismos. En cuanto a la definitiva,
nos parece tal porque tampoco tomamos en cuenta el rena-
cer en los descendientes, y hasta dirfa en los ascendientes:
¢hasta qué punto soy yo quien rie como mi tio Augusto, 0
es él quien rie como yo? Hay en esto de la muerte una es-
pecie de cadena que nos convierte, a los seres vivos, en una
como gigantesca colonia protozoaria: el polipero humano
existe no s6lo en el espacio sino en el tiempo, y quizds sea
ésta nuestra verdadera eternidad, nuestra “otra vida”; y Dios
sea Gnicamente una especie de supremo viento animador
que sopla sobre el mundo como sobre un molinillo de pa-
pel, y la cuerda estd dada para el movimiento perpetuo.
Pero esta manera de considerar la muerte en cadenas de na-
ceres y morires—hacia adelante y hacia atris en el tiempo
—entre los individuos de la colectividad humana, o polipe-
ro, a semejanza de aquellos otros naceres y morires den-
tro de un mismo individuo que pasa a ser su propio poli-
pero—si asi pudiéramos decir—; esa manera de muerte, no
la concebi sino Gltimamente, como reminiscencia, quizis,
de ideas parecidas y olvidadas de mi juventud filoséfica,
apasionada de Nietzsche: aquella noche del terremoto y las
que siguieron, los cadaveres golpeados por mis anhelantes
preguntas daban un sonido opaco de carne bien muerta, eran
personas, muy individuales, que “habian dejado de existir”.
Me sentfa desligado, podia seguir viviendo porque ya habfa
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cesado con la desaparicién de mi familia la causa principal
de mis sufrimientos, la que durante unas tres cuartas par-
tes de mi vida me impulsara al suicidio liberador—del que
me abstuviera mi anormal sensibilidad, atenta siempre al su-
frimiento ajeno antes que al propio, y sabia que mi madre,
luego tia Ana, nunca se hubieran consolado. Por otra par-
te, en mi juventud, ¢l suicidio me atraia porque veia en ¢l
la manifestaciéon del libre albedrio: ya que no le era dado
al hombre su consentimiento para venir a este triste mun-
do, poseia al ‘menos el pleno poder para salir de él. Tiempo
habia tenido para desengafiarme de este supuesto poder
“pleno”, porque si el natural instinto vital ya le pone traba,
mil amarras que teje nuestra ilusién en un mejor futuro o
las de nuestras consideraciones sentimentales, se yerguen
mostrindonos irénicamente el complejo acondicionamiento
de lo que llamamos con orgullo “nuestra voluntad”, en el
sentido de libre albedrio, por supuesto.

¢Cémo se puede hablar de libre albedrio? Esta a la
vista del mis ciego que—aceptado éste como una verdad,
como otorgado al ser humano para manejarse—no se halla
repartido en la misma cantidad para cada hombre—lo que
ya le convierte en algo dudoso—sino que, al analizarlo en
sf, encontramos que lo forma siempre nuestra pasion do-
minante: en algunos, los buenos, puede ser la pasién del
bien, de la verdad, de la justicia—en una palabra, la con-
ciencia—y de aqui arranca el error que nos lleva a la confu-
si6n de creer que “libre albedrio” significa nuestro poder de
elegir entre el bien y el mal. Esté Ud. segura, Maria, que
el criminal y el vicioso no creen en su libre albedrio; cree
en él, Gnicamente aquél que lo tiene, es decir, el hombre
en que pesan més los instintos buenos, en resumen, la pa- -
sion del bien que la del mal. Porque, ide qué se trata al
hablarnos de libre albedrio? De obligarnos a reconocer nues-
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tro poder de eleccion para, naturalmente, demostrarnos, que
si no elegimos el bien es porque no queremos.

Pero me he metido en un sendero extraviado que
me aleja del camino que llevaba. Habrd de perdonarme
Ud. mis de una vez estas disquisiciones, como se lo previ-
ne, porque mi espiritu se inclina naturalmente a ellas, sin
contar que muchas veces serin necesarias para el esclareci-
miento de los méviles de mis actos. Ademas, esta modali-
dad de mi mente, esta deformidad—Ila tendencia filoséfica
es sin duda una deformidad—debe Ud. -aceptarla, Maria,
por ser ella tan mia como este “perfil de Cristo”—segtin ha
dado Ud. en llamar con benevolencia mi nariz judaica. Por
otra parte, soy el primero en reirme de mi mismo, de esta
pobreza espiritual que significa meterse a discutir consigo
o con los demds ideas mil veces debatidas en libros impor-
tantes que las explican con los debidos conocimientos, ha-
ciéndonos aparecer como papagayos repetidores de lo que
ha sido dicho. Pero hemos convenido, ¢verdad? que yo lo
tome como un “deporte”, que hablo por hablar, como otros
lanzan con su raqueta la pelota. Por eso, cuando veo cémo
toman la mayoria a lo serio su papel de discutidores, ima-
ginindose estar resolviendo por su cuenta lo ya resuelto o
que nunca lo ser4, me entra una piedad mezclada de hu-
morismo que me pone mudo o me hace emitir con desco-
razonada benevolencia los argumentos miés trillados de mi
pobre repertorio de eco. Creo que ahi reside la razén que
me ha tornado tan insociable, sin contar mi natural amor
a la soledad. Nos engafia, sin embargo, la necesidad del
contacto humano, y porque la palabra contiene algo vital,
dejamos a veces el-libro sabio para meternos en un salén
donde aun los més inteligentes hombres—por el fenémeno
constatado por Lebon, de que toda situacién de colectividad
aminora la mente—suelen decir cosas tontas, o pobres, o por
lo menos sin novedad. Yo soy uno de los que, en tales ca-
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sos, sufre una disminucién mas marcada de su personalidad
y puedo aparecer, no sélo como un hombre insignificante,
sino de veras tonto. Felizmente, no he tenido jamis la am-
bicion de brillar y prefiero. mil veces escuchar que hablar
yo mismo. Me pongo a observar, entonces, casi inconscien-
temente, la manera de reaccionar de cada cual y la com-
paro a la mia. Me consuela comprobar que son, no sélo los
nerviosos, sino también los artistas, los que sufren general-
mente de mi mismo tipo de reaccién. La obra de arte con-
sagra, asf, a muchos que sin ella’ hubiesen pasado por la
vida dejando la impresién de ser mediocres y hasta estipi-
dos. Nada hay mas dificil de medir que las inteligencias y
sensibilidades, sin contar que a menudo es llamado inteli-
gente el que simplemente tiene un don. Mujeres como Ud.,
Maria, que no emplean sus manos en pintar o escribir, sino
en tejer; que no hablan sino cuando es necesario para con-
testar lo imprescindible, mujeres de esta clase privilegiada
para mi, son las que no son tomadas en cuenta por las per-
sonas que se adjudican la atribucién de calificar y hacer las
famas. jCuintas joyas falsas quedan asi exhibidas en las vi-
drieras del mundo, mientras permanece relegada en un co-
fre olvidado aquella que representa un valor verdadero!
Maria, yo no quisiera ponerme a hablar de Ud. porque se
me enciende tal entusiasmo, tal fervor, que se le tomaria
equivocadamente por una pasién amorosa. Sin embargo, yo
no la amo a Ud., Maria: la habria adorado, no lo niego,
si_hubiese llegado en mi vida a tiempo, cuando yo podia
enamorarme todavia. Sufro ahora en las cosas del amor una
especie de impotencia psicoldgica. Serfa preciso matar en mi
el espiritu de anilisis, el que no puedo siquiera acallar por-
que se presenta espontineo, de manera inconsciente. Y si lo-
grara vencerlo, siempre me encontrarfa con la tremenda
complejidad de este caricter que me hace portarme como
caprichoso, aunque soy el menos caprichoso de los hom-
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bres: demasiadas personas me habitan para que pueda dat-
les gusto a un tiempo. Una mujer como Ud., que me atrae
y encanta, puede por momentos, lo sé, irritarme. Yo adora-
ba a mi madre; sin embargo, maneras de ser de ella, a ve-
ces, o modos de sentir mios, me hacian tenerle violenta re-
pulsién, no sélo durante breves instantes, sino que hasta
por dias y mis largas temporadas. Este temperamento com-
plejo que ya se acusaba desde la adolescencia no habria
sido un obsticulo para un gran amor a la edad en que las
ilusiones, nacidas en el terreno vital de las fuerzas juveni-
les, vencian forzosamente el espiritu de anilisis que no lle-
vaba aGn su cargamento de experiencia para consolidarlo
irrefutablemente. M4s adelante, cuando venga al caso con-
tarle una triste historia que no tengo ahora el coraje de
evocear, vera Ud. que asi sucedié conmigo, que muy al con-
trario de lo que Ud. se imagina tuve mi hora, mi feliz y
desdichada hora de amor. Pero estdbamos conversando de
cosas muy distintas: de mi libertad, o de lo que me pare-
cia tal, al fin brotada migicamente en la tierra fertilizan-
te de aquellos cadiveres que habian sido personas, y cuya
cuerda, rota irremediablemente, ya no perturbaria con el
choque de su trepidacién la cuerda mia, ebria, dvida de
movimiento, como la de un trompo loco.

jImaginese Ud., Efraim también habia muerto!

Cuando tuve noticias de que la catastrofe habia sido
tan violenta en Concepcién como en el pueblo vecino del
fundo en que me tocd presenciarla, me fui a inquirir per-
sonalmente noticias de mi primo, aunque el hecho de no
haber llegado él, hasta nosotros, pasados ya cuatro dias des-
pués del tragico acontecimiento, indicaba que debia haber
perecido entre las mil victimas ocultas debajo de las ruinas.

En efecto, la casa de la familia alemana en la que ha-
bia conseguido hospedaje, que yo conocia muy bien porque
a nuestro paso por Concepcién acompafiando a Efraim ha-
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bfamos alojado alli dos dias, estaba totalménte destruida,
con sus murallas caidas hacia la calle, donde los escombros
de las casas del frente, juntindose con aquéllas, hacia im-
posible el trinsito. Quise ayudar en la remocién sin darme
a conocer, por supuesto, y sblo como si se tratara de algu-
na persona venida de la capital o de las ciudades mas cer-
canas a aquellas que habian sufrido el sismo, las que aporta-
ban tan sélo su buena voluntad de ser Wtiles al contribuir
con su esfuerzo al hallazgo de los cadaveres, y a veces de
un vivo que habfa resistido milagrosamente dentro de la se-
pultura improvisada. por el cataclismo.

—Aqui no ha escapado ninguno—le of a un sefior que
dirigia nuestras maniobras y era uno de los pocos sobrevi-
vientes en aquella cuadra, donde ni una sola casa, o parte:
‘pedazo de muro, umbral, quedaba en pie. Ademis, el fue-
go habia contribuido al total exterminio de uno de los edi-
ficios, en el emplazamiento que me parecia ocupaba la casa
de huéspedes.

Cuando llegé el turno de remover las vigas calcinadas,
el mismo sefior se adelanté a confirmar mis suposiciones:

—Esta era la pensién del aleman Sholl—dijo—y no va
a ser facil identificar los cadaveres.

En efecto, los bultos petrificados en carbén con forma
humana parecian querer guardar eterno incégnito,

Se admiraban mis compafieros de mi empefio en buscar,
junto a cada cadéaver, las posibles huellas de su identifica-
cién: collares, anillos, restos mal calcinados de alguna car-
tera; y como me preguntaran si tenfa alglin deudo en aque-
lla pensién, tuve que hacer el més violento esfuerzo de vo-
luntad para disimular mi emocién, en tanto contestaba que
no, mirando, abstraido, un alfiler de corbata muy peculiar,
todo de hierro forjado en un trabajo admirable representan-
do una calavera.

—Me impresiona—exclamé por explicar mi turbacién—
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pensar que el dueno de esta simbélica prenda no se imagi-
naba que algln dia ella se substituirfa a su propia calave-
ra para identificarlo.

El alfiler siniestro pertenecia a Efraim, y se lo habia ob-
sequiado Jacobo en uno de sus gestos con los que aparen-
taba genérosidad y solia desprenderse de algo que ya no le
gustaba y que, por ¢l hecho de haberle servido, le procura-
ba, al darlo, la intima satisfaccién de halagar humillando un
poco. Asi, amigos menos favorecidos por la fortuna, o sir-
vientes, o algin pariente pobre, recibian el regalo con el
gusto con que saborea un perro el hueso que le tiran. Pero
Efraim no era soberbio y se encantaba con los regalos de
Jacobo, que aceptaba con la mayor naturalidad porque era
ingenuo e incapaz de discernir la escondida fruicién de su
dador. Esta: dominacién en lo pequefio, tan indirecta, tan
tonta y vil, era sin duda uno de los lazos que estrechaban
la amistad que sentia Jacobo por nuestro primo.

Pero, volviendo al alfiler, he de decir que estoy seguro
de no equivocarme al sospechar que Jacobo lo regalé para
deshacerse de un objeto que le inspiraba cierto recelo: era
sumamente supersticioso y ya habia notado yo que lo usa-
ba muy raras veces. Sin embargo, se habia demorado mu-
cho tiempo antes de decidirse a separarse del objeto, por-
que pesaba casi tanto como su espiritu supersticioso, en la
balanza de sus cavilaciones, su sentido judio del valor de las
cosas; y como era de bastante precio la joya, le costaba ha-
cerse el 4nimo de desprenderse de ella. Por otra parte, tam-
poco se atrevia a venderla, por temor al juicio sarcdstico de
Raquel, la que seguramente le habria lanzado unas pullas
sobre su enfermizo temor a la muerte. En cambio, al rega-
lirsela a Efraim, que habfa demostrado interés por aquel
alfiler, celebrando su admirable cincelado, pasarfa por des-
prendido a los ojos de toda la familia.

No se sorprenda Ud., Maria, si desmenuzo las mis pe-
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quefias intenciones en los actos de este hermano mio: no
hago sino dejar estampados, ahora, juicios espontineos, a
manera de corazonadas, que han venido a cristalizar poco a
poco en los mas evidentes raciocinios. No es la mezquindad
la que me lleva a sefialar ruindades menores que, al pare-
cer, son insignificantes; y, desde luego, nada es insignifican-
te en el analisis de un caricter. Cuando hubiere podido
desprestigiarlo, a él que no vacilaba en emplear la calumnia
en sus intrigas contra mi, nunca lo hice. Sin embargo, una
actitud menos elegante pero més prictica, hubiese tal vez
evitado muchos sufrimientos, no sélo a mi, a José, a tia Ana,
sino a toda la familia que, por repercusién sorda, padecia
las consecuencias de manejos que iban contra algunos, pero
cargando el aire de desesperaciones ocultas, de odios laten-
tes provocando irritaciones de las que no sabian explicarse
el origen, y hasta enfermedades como la que se llevé a José:
yo era el Gnico en sospechar esta Gltima consecuencia tan
grave, que habia traido la otra, la de convertirme en un
hombre malhumorado, suspicaz, que pasaba dias sin hablar,
una especie de muda estatua del reproche, cuya actitud ni
el propio Jacobo, en su inconsciencia, podia conocer.

Yo me sé de este hermano, lo que él mismo nunca su-
po; lefa en su alma como en una lipida de la que se han
descifrado los més intrincades geroglificos, porque se ha bus-
cado con pasién el significado de una clave: en este caso, la
de cémo acabar con los sufrimientos de toda una familia.
Pero este trabajo no era voluntario, ahora lo comprendo.
Mis facultades se ejercitaban casi inconscientemente, y no
sélo a costa de Jacobo: mi abuela, mi padre, todos los de
casa, los amigos, los extrafios, la servidumbre, la gente en
general, me tenian convertido en una especie de onda re-
ceptora, y absorbifa cualquier gesto, cualquier mirada que
al contener puntos de semejanza con' otros gestos, otras mi-
radas, indicaran el camino por donde descifrar los méviles
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ocultos del alma a través de las acciones o de las palabras
corrientes. Esta facultad psicologica, propia de todos los
hombres, porque nace del natural instinto de defensa, se
agudiza en los seres muy sensibles para quienes la vida re-
sulta un problema doloroso.

Terminado el dia, y habiendo entregado al jefe de uno
de los puestos de auxilio los diversos objetos entre los que
venia el alfiler de la calavera, me apresuré, hacia el hotel
donde iba a alojarme, uno de los pocos edificios que, por
ser asismico, habia quedado intacto. A precio de oro conse-
gui un poco de comida y el agua suficiente para lavarme
las manos. Me habia hecho pasar por un turista a quien ha-
bia sorprendido el terremoto en Hualqui, cerca de Concep-
cibén.

No puedo ocultarle a Ud., Maria, que al sepultar al Gl-
timo de mis muertos, este Efraim que no habfa sido malo
conmigo, tan jovial, tan amante de la vida, sent por pri-
mera vez en su horror la tragedia que significaba el des-
aparecer de toda una familia—mi familia, al fin—de golpe,
en el espacio de contados minutos. Creo que el ambiente
macabro de pueblos y ciudades en ruinas donde yacian por
miles los cad4veres, habia contribuido a remecer fibras dor-
midas de mi sensibilidad. En cuanto estuve solo en mi cuar-
to y me tendi sobre el lecho, un violento ataque de llanto
alivié por fin mi corazén o mis nervios. Y digo “mis ner-
vios”, porque cuando trato de analizar este curioso caso de
mi falta total de pena por €l sibito desaparecimiento de los
seres que tanto habfa amado, veo que no basta a explicarlo
ni la posible anestesia que suele producir una fuerte con-
mocién, ni el sentimiento de mi libertad conseguida y del
acabarse de los sufrimientos. La causa la encuentro mas bien
en el hecho cada dia mis evidente, para mi, de que hacia ya
tiempo que habia dejado de querer a los mios. El fenéme
no se habia producido lentamente, solapado: ni cllos ni yo
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lo sospechdramos nunca si hubiera continuado la cotidiana
existencia y siempre que no hubiese ocurrido aquella esce-
na de la tremenda disputa, trayendo el derrumbe de mi vie-
ja alma.

Cuando entre dos casados se acaba, de pronto, y a veces
sin razones que lo expliquen, aquel amor que ellos imagi-
naran eterno, debe producirse la més intolerable de las situa-
ciones: la de tener que soportar la vida conyugal. Pienso
ahora, Marfa, que hay convenios y maneras de burlar aque-
lla presencia impuesta entre dos casados. Mas, cuando se tra-
ta del matrimonio con toda una familia, como es el caso
mio, familia tan celosa de conservar en su seno a todos sus
miembros, que ni le han facilitado a los hombres el estudio
de una profesién, ni les han dado los recursos que pide un
viaje, obligindole a uno, si es amigo de viajes, a efectuarlos
en comin ... Todo lo teniamos, verdad; pero prisién de oro
no deja de ser prisién, y cuando esta prisién suele conver-
tirse en manicomio, o algo bastante parecido, se puede lle-
gar hasta pensar en el crimen.

—dComprende, Maria? Yo no puedo contarme entre
los que gimen y maldicen al recordar la noche flinebre del
terremoto.

Riamos, mas bien, y pensemos que la providencia per-
mite el azote de las guerras y revoluciones, de los cataclis-
mos, para remover un poco la monotonia de las existencias,
para obligar a muchos a descubrir en ellos posibilidades de
lucha que ellos mismos ignoraban, para... jQué sabemos
de los ocultos designios del poderoso manejador de nues-
tros destinos! Dios o Azar, es ¢l hecho que Alguien o Algo
—y la simple casualidad cuenta como “algo”—para bien o
para mal, con o sin un fin, nos lleva. :

Abora que la novela d¢l mundo se esti tornando pal-
pitante, y somos todos, directa o indirectamente, sus perso-
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najes, he tomado interés en su lectura, en mi propio papel
que quiero desempefiar tan a lo vivo como sea posible.

Por el momento y mientras no conozca Ud. estas pa-
ginas, soy una de las victimas del terremoto del sur, hijo
de padres alemanes establecidos desde dos generaciones en
los alrededores de Concepcidn, educado durante algunos
afios en “Europa”. Como ve, Maria, mi disfraz no me des-
figura tanto como para no reconocerme si me lo quito.
Cuando en mi infancia estuve cursando los primeros afios
de humanidades en Santiago, me llamaban Pedro en vez
de Pablo, y no es mucha la diferencia en esto, tampoco.

Establecida mi identidad verdadera, soy un doble refu-
giado: rcfugiado judio y refugiado del terremoto. Siento no
ser escritor, porque me parece que una sola de estas condi-
ciones darfa para una interesante historia,

Voy a relatirsela de todas maneras, a mi modo, no por-
que se trate de mi, sino porque un hombre se parece a otros
hombres; porque sea Pedro o Pablo el que le hable, Ud. se
interesa por el caso humano que represento, porque provoco
en su espiritu curioso y comprensivo, y tan cordial, pregun-
tas que deben ser contestadas a Ud. o a otras y otros como
Ud. No importa cuindo le lleguen, y si he muerto enton-
ces. No importa,* quizés, ni siquiera que lleguen, pero im-
porta que me explique ante mi mismo, que busque com-
prender, a través de mi persona, y a pesar de todas las li-
mitaciones de nuestra inteligencia que siempre nos manten-
dran, en parte, en la zona del misterio, ¢l porqué de esta
condenacién de la humanidad al sufrimiento. Pero digo
mal: el porqué, ni las religiones lo han contestado satisfac-
toriamente, ni tampoco las filosofias. Quise decir el “cé6mo”.
El cémo se sufre, es cuestion de-contar la vida de cualquiera.

Y por eso vale la mia por la de otro.

No me engafio. Mi famosa “libertad”, milagrosamente
regalada, significaba nuevas maneras de sufrir. Pero de un






III

Maria, en la contestacién a su indignada carta en con-
tra de las Gltimas proezas diplométicas y guerreras de Hitler,
no le dije mi honda pena, mi dolor por el aplastamiento
de Francia. Maldije, como Ud., este marchar implacable de
las botas guerreras hollando la civilizacién de Europa. Me
lamenté, naturalmente, cual lo hace cualquier extranjero,
sobre la suerte de ese pais considerado ¢l mis hermoso, el
mas deseado por todos los viajeros del mundo: Ud. no sabe,
atn, que llevo sangre francesa'en mis venas, y si le hubiera
gritado cuinto sufro, le habria parecido curioso de parte
del que Ud. cree todavia un hijo de alemanes libres nacido
en Chile. Déjeme entonces desahogarme en estas péginas,
porque si no lloro ante la amiga que tan maravillosamente
“parece” comprenderme, aun cuando callo, tendria que sen-
tir demasiado el peso de mi abrumadora soledad. Si estoy
entre los pocos seres acostumbrados a la idea de la muerte,
debo también contarme entre los que no ignoran cémo la
soledad es nuestra Unica efectiva compafifa, por muy ro-
deados que estemos. Lo sé, y sin embargo en esta hora de
tribulacién la busco a Ud. que ha llegado a hacerme creer
que me comprende, que habla el mismo idioma que yo.
En algunas de nuestras conversaciones ya me habfa de-



UN HOMBRE EN EL UNIVERSO 49

jado coger en la dulce trampa de este agradable engafio
y hoy necesito como nunca cerrar los ojos ante el error que
significa creer que usar un lenguaje es expresarse y ser en-
tendido. Si Ud. me figura gentilmente mi propio desdobla-
miento, me doy por satisfecho de esta soledad en la que, al
dialogar, me siento acompafiado. Lo que llamo “mi sole-
dad” es una soledad algo curiosa, porque no sélo estoy he-
cho a ella desde casi toda mi vida, dia a dia mas conscien-
temente, sino por sentirme en aquella atmésfera de aparente
aislamiento mucho mdis acompafiado y a gusto que con el
contacto de gentes aun superiores a mi por la cultura o la
inteligencia. En estos contactos mds se trata de la propia ex-
pansion que de intercambios, y quienes no lo verifican de-
masiado se dan por contentos al hallar en los demas un pre-
texto a eso que yo llamarfa un monélogo en comin y que
se prefiere calificar de conversacién. Reconocida o no la ilu-
sién, todos necesitamos en algin momento esa supuesta co-
municacién con los otros seres humanos que, cargando tal
vez la atmdsfera de cierta electricidad, suele confortarnos.
Y, precisamente, he incluido en mi programa de renaci-
miento ‘voluntario, el dejarme llevar por mis impulsos sin
el cohibimiento de la reflexién.. Y asi, me he puesto a-llo-
rar contra el corazén de mi amiga, de Ud.—lejana y cerca-
na Marfa—sobre los sucesos de Francia, de Alemania, so-
bre esta bancarrota del mundo. Las tormentas que sacuden
los paises se originan como las que perturban la paz de los
hogares, y cuando no es la envidia, es la ambicién, o el
gusto por el mando o ¢l dinero, que mueven intrigas le-
ventando sospechas, atizando el fuego de las . rivalidades,
creando odio en donde habia amor. Lloro y rio, porque sé
como llegan a suceder las guerras y por qué son inevitables:
se deben a la decrepitud y a la infantilidad, a un tiempo,
de los pueblos, las que permiten a cualquier ambicioso au-
daz apoderarse del mando, se deben a la neurosis de los pue-

4—Un hombre en el Universo
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blos, que hace facil la sugestién del primer histérico en po-
sesién del don hipnético. Porque también las naciones tie-
nen una abuela y un Jacobo que dominan a un padre co-
mo el mio y a hermanas como las mias y que un Pedro
como yo no se arriesga a afrontar.

En cuanto a Hitler, se le olvida que su pretendida raza
aria es, ante todo, una raza de barbaros, y como tales pue-
den ser organizados admirablemente para la guerra y la con-
quista por la fuerza; pero hasta ahi, no mais. Después...
Una raza de barbaros, moralmente mas esclava que ningu-
na, no podrd lograr la dominacién espiritual. El alemén,
con su natural falta de psicologia, no se ha dado cuenta que
si su pueblo estd capacitado para alimentarse de mentiras y
tragarse artificios, los latinos, los judios, las demis razas,
no se encuentran en aquellas condiciones de pasividad mo-
ral, precisamente porque son congenitalmente Avidos de li-
bertad. Resultard entonces esta sorpresa para Hitler: que se
va a encontrar con una especie de “quinta columna” en el
seno mismo de los territorios sometidos por sus hombres,
esclavos arios, y cualquier noche, después de alguna de tan-
tas “querellas de aleman™—como las llaman los franceses—
los Pedros que desearon ser un Matias Pascal, se levantaran,
en cada hogar, y sentados al piano, sordos a voces y ruegos,
tocardn y cantaran su “Revolucién”, furiosamente,



IV

Si no fuera porque siento repulsién por las mujeres que
leen demasiado, y mas por las que se meten a filosofar, es-
taria tentado de recomendarle, entre otras lecturas, las obras
de Nietzsche: Si llegan algtin dia a sus manos estas lineas,
yo estaré lejos de Ud. y me gustarfa dejarla en compaiifa
de tan alto espiritu, que Ud. es digna de conocer. Es éste
el mayor elogio que puedo hacerle, Maria. Tiene Ud. un
alma fuerte, sana, veridica; un criterio amplio, gran penetra-
ci6n, sensibilidad artistica, don de lirismo. § Cémo lo sé; cuan-
do es Ud. mujer tan callada? Lo he visto en sus ojos y en sus
timidos comentarios cuando me devuelve los libros que le
presto; en: el modo cémo reacciond, cuando, después de ha-
ber visto la pelicula “Cumbres borrascosas”, leyé la obra
en el ejemplar que:le regalé. Estaba yo en mi pieza, recuer-
do, maldiciendo la necesidad de corregir las tareas de
un pésimo alumno. De pronto, golpes precipitados e insis-
tentes en la puerta me urgieron a contestar que entraran, Y
aparecié, encuadrada en el marco, como un retrato vivo, la
figura de una mujer en cuyo semblante y actitud el artista
de la obra habia pintado una expresién compleja de éxtasis
y acometividad. Ud. permaneci6 asi, unos instantes, sin pro-
ferir palabras, y yo me di a contemplarla deleitosamente, re-
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primiendo la sorpresa de su estética aparicién doblemente
intempestiva: por no ser su costumbre golpear de esa rui-
dosa manera—menos a las horas en que trabajo—y porque
estaba Ud. supuesta a guardar cama. Se cruzaron nuestras
miradas a la luz del resplandor que penetraba por la ven-
tana abierta al sol del atardecer, y Ud. debié leer admira-
cién en la mfa—y mis que admiracién—mientras - se im-
pregnaban mis pupilas, traspasando a la memoria, en las
lineas ideales del recuerdo, el cuadro fugaz que ahora no se
borraria de mi espiritu. Ud. bajé la' vista, revelindome, asi,
mj propia turbacién. :

Fuera de la emocién estética, y de esa otra que Ud. ha-
bra creido adivinar—no sin alguna razén—contribuia a con-
moverme la repentina respuesta a un pequefio problema que
me tenia inquieto desde que la conoci, Maria, y del que no
comprendo, ‘ahora, cémo no encontré antes la evidente so-
lucién. ;A quién se parecia Ud.? Ese era mi problemita:
y daba vueltas en mi memoria toda la galeria de cuadros
célebres con figura de mujer, recorria los museos visitados
en diversos paises, o bien comenzaba a evocar la fisonomia
de las distintas mujeres conocidas en los viajes o a las que
me ligé algin lazo afectivo, una amistad social; y no se
me ocurria ‘nunca relacionar este parecido que sabia exis-
tia entre Ud. y otra, con su verdadero modelo, si pudiéra-
mos decir, que no es sino aquella Emily Brontoe, de quien
venia Ud., en esos momentos, a contarme cémo la admira-
ba a través de su incomparable novela, cuya lectura, y no
la supuesta enfermedad—simple pretexto para dedicarse al
libro, viviendo plenamente con los extrafios personajes—la
tenfan a Ud. recluida. jQué coincidencia! Tome en cuenta,
sin embargo, que recordé el parecido antes de que Ud. em-
pezara a hablar, y admirese de mi torpeza si le confieso,
ahora, que el retrato de nuestra heroina lo llevo en mi car-
tera y a menudo lo contemplo. Si yo pudiera creer en la



UN HOMBRE EN EL UNIVERSO 53

posibilidad de un amor péstumo, pensaria que el mejor, el
més grande amor de mi vida ha sido Emily Brontoe. ;Com-
prende, entonces, mi turbacién, hecha de tan complejas im-
presiones? Desde aquella tarde, aunque ando alerta, mis de
una vez me habrd Ud. sorprendido contcmplandola arro-
bado, y como es mucha su perspicacia y més su modestia,
no estd del todo segura del amor que me supone, o achaca
a mis “rarezas” o timidez el que no me declare. Cuando
vimos juntos “Cumbres borrascosas” le hablé con entusias-
mo del genio de la novelista, pero sin recordar para nada
a la mujer, salvo sobre lo que pudiera decirse de cualquier
otra escritora ¢n una escueta biografia. Ud. me escondia su
secreto parecido con Emily Brontoe, tras la miscara de una
imperturbable serenidad, veladora de ese impetu que afloré
imprevistamente a sus ojos, aquella tarde, llenindolos, ha-
ciéndolos desbordar un poco de las érbitas: verde oleaje del
alma, henchido de reminiscencias, aquel mar que no cono-
ci, se levantaba desde el rostro suyo como espejismo inci-
tador de un misterioso viaje.

iNo, Maria, no; Ud. no va a encadenarme, cuando ape-
nas he recuperado mi libertad!

Una pareja, una familia, ya no me basta, Del amor,
conozco lo que me interesa; de las reacciones de la vida
de hogar, me sé demasiado; del mundo, es decir, de la cla-
se social aristocritica, estoy igualmente al tanto y hostigado.
Si he deseado ser “el sefior que pasa”, es que se trata de
un sefior cuya manera de existencia me sea nueva y vivifi-
cante. Muchos hombres y muchas mujeres han de sentir
esta necesidad, pero bien pocos se atreven a arrostrar la
aventura salvadora. {Por qué atrac la personalidad de un
Gauguin, de un Rimbaud, del personaje femenino de Ibsen,
esa Nora que pretende buscar su rumbo? Porque escuchan
y atienden el llamado de la renovacién. No importa que se
deje el hogar en busca del arte, o que sc abandone el arte
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en busca de la fortuna y la aventura material, o que se deje
el mundo en busca de Dios, 0 que olvide marido e hijos en
busca de si misma una Nora. Superarse o renovarse—reno-
varse es una manera de superarse por extensién—son cosas
que todo ser humano anhela ticitamente; y si resiste a es-
tas leyes de expansion se siente desgraciado, o por lo menos
descontento, aunque la mayor parte de las veces no se dé
cuenta del escondido motivo de aquella desgracia o descon-
tento.

Aunque ignoremos por qué, y para qué, hemos de cons-
tatar que el hombre es necesariamente un animal progre-
sista; cuando regresa es porque viene el cansancio o la es-
pera para un nuevo avance. Y por ser animal de progreso,
es también animal ético y estético, es decir, sometido a la
moral y dado al arte que son medios de superacién, ma-
neras de fortificar el espiritu, como lo es la gimnasia, el de-
porte, para el cuerpo. ¢Es porque son entretenidos los jue-
gos, que juega el nifio? ¢Es porque son agradables los ca-
ramelos que se harta con ellos? Noj; se inventa juegos y le
resultan entretenidos porque son un pretexto de movimien-
to para su cuerpo que asi encuentra la expansién que favo-
rece el crecimiento; y los caramelos son el azicar disfraza-
da que necesita en cantidad mayor y mas continua que el
adulto. No es preciso para explicarse esto inventar un “ge-
nio del crecimiento”, como inventé Schopenhauer su “Ge-
nio de la especie” (maravilloso simbolo de lo que significa
la procreacién), o ver en todo la “providencia” o “mano de
Dios”, también meros simbolos. Sin duda, el mejor nombre
que conviene para designar las necesidades de ciertos pro-
cesos es el de leyes o mandatos, no porque sean instituidos
realmente como tales por un director invisible—para muchos
es asi porque no pueden desprenderse del espejismo de la
apariencia—sino porque cumpliéndolos nos sentimos confor-
mes—ajustados—es decir, contentos—como lo sefialaba an-
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teriormente—igualmente que nos agrada ofir cantar afina-
do; pero una disonancia no debe ser confundida con
una desafinacion; y en el arte nuevo o en la nueva moral
(inmoralismo) la disonancia suele chocar a los espiritus de-
masiado aferrados a las tablas de las leyes anteriores.

Después de este rodeo, quicro referirme a aquella li-
bertad que defiendo con tanto ahinco y por cuyo amor la
sacrifico a Ud. y también me sacrifico a mi, absurdamen-
te. Y tenga Ud. paciencia por todas estas disquisiciones
con las cuales busco definirme, y asi, disculparme!

En primer lugar, debo confesarle que no creo en la li-
bertad propiamente tal. Esta puede ser considerada desde
dos puntos de vista tan distintos, opuestos atn, que uno se
pregunta, como para muchas otras cosas, ¢qué valen las pa-
labras, las definiciones? Desde el absoluto desenfreno, hasta
el més acabado control, pueden ser sindnimos de libertad.
Sin embargo, el loco que grita a su antojo y lo quiebra to-
do, poseido de una especie de embriaguez de libertad, se
verd pronto metido en una camisa de fuerza porque su fre-
nético “individualismo” estd limitado por el de los demais
seres con los que la vida social y colectiva humana lo ata.
En cuanto al controlado perfecto, si es que existe, el haber
llegado a la cumbre de la libertad, por este manejo, esta
posesion de si mismo, viéndose libre de no pecar si se pro-
pone no pecar; libre de no enamorarse de quien no conven-
ga, y alin, de no enamorarse en absoluto, como es el caso
del sacerdote; libre, dentro de los limites que pone la vida
exterior, de elegir caminos segln su conveniencia o sus gus-
tos, pero dirigiéndose siempre a si mismo; este controlado
perfecto que supongo, explicindoselo a través de mi asimi-
lacién de Nietzsche, para haber conseguido serlo debe antes—
y no sblo €l sino sus ascendientes, porque no basta una genera-
ci6bn para que resulte, la disciplina, hasta esta consecuencia
—convertirse en un preso continuo, hombre en perpetua
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reaccién de dominio sobre si mismo y el medio: en el aris-
técrata, el soldado, el sacerdote, encontramos tipos de esta
especie. Un domesticado de tal clase, que es al fin un es-
clavo formado indirectamente por:la sociedad para servir-
la, debe sentir a veces aforanzas de aquella otra forma de
libertad, la primitiva, la que es fuerza desencadenada y no
encausada, y si no logra evadirse por medio del misticis-
mo, del arte o de la guerra, estalla en una crisis de indivi-
dualismo que lo lleva a romper con la familia, o con la so-
ciedad, o con la patria, o con la religién, y a veces con to-
do por junto. S$i no lo hiciera asi, degeneraria: porque, en
el fondo del proceso de esta ansia de libertad primitiva, se
esconde seguramente la necesidad de renovacién de los ele-
mentos mejores que en una sociedad pueden marcar rum-
bos nuevos; o dicho proceso tan sélo significa que persona-
lidades més fuertes ya han alcanzado su punto de madu-
rez, o de inconformidad, y necesitan apartarse para buscar
un camino propio que bien puede extraviarlas o no llevarlas
a pinguna meta, pero que las atrae por desconocido, por in-
seguro, porque no es el aburridor y odiado camino que se-
guia el rebafio del que se apartaron.

Yo era uno de estos inconformes, y después de vivir
afios mi consciente esclavitud tolerada, clipome la suerte,
“la gracia”, de ser arrojado violentamente, por el destino
mismo, hacia la ruta libre donde camino ahora guiado por
el azar, pero también por el instinto y la voluntad, porque,
si bien soy hombre de corazonadas, aprendi en larga carre-
ra y remotas herencias a manejarme. Pero, ay, no es facil
perder de la noche a la mafiana su condicién de civilizado,
como yo lo hubiera deseado y necesitado, sintiéndome de
veras sumergido en las vivificantes aguas de la libertad, en-
tendida en su otro sentido, el primitivo, ¢l que pudiéramos
calificar—con un término que Nietzsche aplicé al arte—de
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“dionisfaca”, como pudiéramos también llamar “apolinea™
su manifestacién contraria.

A pesar del terrible sacudimiento con que ¢l terremoto
habfa repercutido hasta en mi alma, no me habia converti-
do yo de la noche a la mafnana en aquel hombre “duro” a
quicn se le abren mas facilmente los caminos de la vida,
aunque contemplé y enterré sin ligrimas ni remordimien-
tos los cuerpos inertes de los séres que habian sido mi fa-
milia: era ya un paso, pero hube de comprobar pronto que
dicho paso no-me habia hecho adelantar sino de manera
negativa, mientras se trataba de muertos a los que no dafia-
ba mi actitud.

Antes de marcharme a Concepcién en busca de las hue-
llas de Efraim, me dispuse a recorrer el fundo para cercio-
rarme de los estragos y de si quedaba gente viva entre los
inquilinos, lo que no parecia probable porque hubiesen lle-
gado hasta las casas del patrén en demanda de auxilio, de
alimento, o simplemente para saber qué habia sido de la
familia.

iQué desolacién en el emplazamiento que ocupaba el
rancherfo! Se habian derrumbado las casitas desde sus mis-
mas bases, esparciéndosc los escombros en forma que pare-
cian pequefios monticulos desmoronados entre los que aso-
maban lamentablemente alguna débil viga, un pedazo de
mueble, de catre de fierro; pero sefiales de seres humanos,
no las habia. O todos habian pcrcoldo, o los escasos sobre-
vivientes se habrfan marchado hacia el pueblo creyendo en-
contrar mejor refugio. Opté por creer lo primero, porque era
lo natural que hubiesen vuelto, después, a rondar alrededor
de sus hogares destruidos, y nadie, nadie aparecia, por nin-
guna parte, en toda la extensién del fundo. Yo lo habia
recorrido en un caballo que encontré en el camino de los
establos, atado a un 4rbol y las manos liadas; una montura
yacia en el suelo, como si su duefio hubiese estado a punto
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de ensillarlo y, presa de terror al ser sorprendido por el te-
rremoto, abandonara ahi bestia y arreos pensando sélo en
correr por sus propios pies, en tanto el pobre animal debia
estrangularse, casi, en sus esfuerzos por soltarse y que no
hacian sino estrechar el nudo corredizo en torno a su cue-
Ilo. Habia dejado para lo tltimo de mi visita los establos
que se divisaban, erguidos, al parecer intactos, y no era de
extrafiar por ser su construccion moderna de cemento. En
efecto, los perjuicios -eran alli escasos, pero no acertaba yo a
comprender por qué no habfa ninglin animal en los pese-
bres cuyas puertas se hallaban cerradas: alguien tenia que
haberlas abierto, dando salida a las bestias y volviendo a
cerrar. No bien comenzaba a inspeccionar, cuando una voz
aterrada salié de un montén de heno implorando compa-
sion. Unos ojos negros me miraban como los de un animal
acorralado y no me era desconocida del todo esa mirada.
Comprendi en el acto que la muchacha ahi escondida, era la
hija de una antigua criada que mi padre se habia traido de
Santiago, porque ella, al saber nuestro regreso a Chile, recor-
dindole sus afios de servicio en nuestro hogar, le habia roga-
do darle empleo nuevamente. Mucho me habia disgustado
que accediera a esto, mi padre, aunque tuve que disimular-
lo por los motivos que entro a referirle, ya que servirin de
explicacién a la situacién que se me cred en seguida.

En otra ocasién le hablaré mas detenidamente, Maria,
de aquellos afios de mi infancia y adolescencia pasados en
Chile, y que evoco a menudo como los mejores de mi vi-
da, lo que me liga a este pais con particular afecto, sin con-
tar que aqui nacié José, José que murié aforando volver
a los paisajes que poblaban de nostalgia sus recuerdos. Tam-
poco puedo extenderme ahora hasta mi primera desilusion
amorosa, sino advertir, de paso, que a esta desilusiéon se de-
bib, quizis, el despertar de mi sensualidad, adormida por
la pureza que crea un amor brotado en la nifiez entre bulli-
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€10s0s y sanos juegos colectivos con amigas de nuestras her-
manas, discretamente cortejadas, a su vez, por compafieros
nuestros: cuanto sabor adquieren esos juegos gracias al leve
fermento amoroso que duplica en cada cual el deseo de sa-
lir vencedor para vencer, también, de otra manera sutil, en
el campo escondido del corazén que es la ansiada meta.

No sé cémo se las entenderdn los escritores de oficio;
en cuanto a mi, me cuesta concentrar la atencién en un so-
lo punto, sin dejarme arrastrar por las mil solicitaciones de
los cantos con que me llaman las sirenas del pasado, y qui-
siera hablar, mejor en musica, a muchas voces, en una
especie de fuga de acontecimientos sentidos o en una sinfo-
nia que los entremezcle consubstancialmente en la esencia
inica de la impresién imperecedera. jLlevan tanta escoria
las palabras!

Pero dejemos para su hora—o para nunca—lo que me
importa, y vamos a lo que me importa menos pero es re-
querido por el natural hilvanarse de los hechos.

Esa Rita Gonzilez habia entrado a servirnos poco an-
tes de que partiera yo a Europa en compaififa de mi tio Au-
gusto y de Efraim.

Debiamos llegar en determinada fecha para incorparar-
nos como alumnos de la Universidad de Oxford en Ingla-
terra, y mi padre nos alcanzaria con la familia en cuanto
hubiese terminado la liquidacién de los negocios que lo li-
gaban a Chile, Llamaba la atencién, Rita, por su destacado
tipo de india—era de Temuco—realzado por singular be-
lleza. Debia tener unos veinte afios y yo cumplia los dieci-
siete. Aunque sabia, por compafieros mios, de aventuras con
sirvientas, jaméas se me hubiera pasado por el espiritu ima-
ginarlos para mi, no sélo porque no me sentia disposiciones
a “chinero” y sofiaba en romanticos amores con la mucha-
cha elegida por un sentimiento puro, sino porque mi padre,
tan severo y de costumbres puritanas, nos habia ensefia-
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do a repudiar cualquier acto degradante, y mis la fal-
ta de respeto al hogar que hubiese significado cometerlos
bajo el propio techo donde vivian nuestra madre y nues-
tras hermanas. De modo que Rita no significaba mads, ante
mis ojos, que el Tolomeo, objeto y obra de arte, que ador-
naba el vestibulo del primer piso. Sin embargo, no sucedia
lo mismo en cuanto a los sentimientos de ella hacia mi, y
una noche que lloraba mi desilusién amorosa, su ciego ins-
tinto le avisarfa que ¢l momento era propicio, y la vi llegar
a mi cuarto y pretender consolarme. Mi indignacién fué
tal, por lo que consideraba su desvergiienza, que la amenacé
con decirselo inmediatamente a mi padre y hacerla despe-
dir, aunque nunca me hubicera atrevido a meter a mi padre
en tal asunto, pero me daba cuenta de que tales amenazas
la pofidrian en su lugar de una vez por todas. Derribado
el espejismo de mi amor, al descubrir cuanto tiene de sub-
jetivo ese sentimiento engafioso, me hallaba—precisamente
cuando entré Rita—en un estado de pena rabiosa, de incons-
cientes deseos de venganza, de profanacién, no contra la
muchacha misma, causa de la triste revelacién, sino contra
lo que habia llamado con fervor “mi amor”, y me parecia
tan frigil y deleznable, tan ilusorio como la nube que em-
puja y disuelve el viento. Al calor de la desesperacién pa-
recia refundirse mi ser, como si con los despojos triturados
del nifio se estuviera forjando un hombre; y sentia desco-
nocidos impulsos, porque éstos, que antes movieran, fami-
liares, el alma, agitaban ahora mi cuerpo extrafiamente.
Fuertes debian ser las huellas de la austera educacién reci-
bida, reforzada también por una naturaleza en exceso es-
crupulosa y quizas por restos de pudores y pulcritud: en
momentos de tan aguda crisis, hubiese sido natural que aco-
giese a Rita, hermosa, apetecible en su robustez y limpieza,
limpieza muy a la vista y que mi madre se complacia en
sefialar tanto en su persona como en su trabajo. Sin em-
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bargo, la habfa rechazado con violenta espontaneidad, in-
dignado. Y asi, aquella noche que pudo haber sido de libe-
racién, constituyé el mayor tormento fisico de mi vida, por-
que mi repudio habia sido tan sélo Ia consecuencia de viejos
mecanismos espirituales, “reflejos” de' una conciencia habi-
tuada a reacciones preestablecidas, y apenas terminado de
relajarse el resorte, se representaba mi mente ‘el apacigua-
miento de la sed loca que urgia el cuerpo febriscente, apa-
ciguamiento inalcanzado que me mantuvo en desvelo toda
la noche, y otras noches hasta mi partida, y cre6 en mis
sentidos una apetencia desesperada por ese fisico moreano,
esculpido en gredas y oscuras manzanas de las que tenia
también el perfume.

Mis de veinte afios habian pasado entre mi salida
de Chile y este retorno debido a las circunstancias im:
previstas de los acontecimientos europeos. No comprendo
qué resabios de aquel apetito dormirian en escondidos res-
quicios de la memoria, pero se conmovieron todas las fi-
bras de mi cuerpo, cuando al oir la voz que salia desde el
montén de heno, reconoci en aquella muchacha que no habia
tenido la oportunidad de ver todavia, a la misma Rita, su
madre, de la que era una exacta réplica. Me habfa costado,
en cambio, identificar a ésta en la tarde de nuestra llegada
al fundo, al sefialarme mi padre a una mujer casi vieja,
flaca, de ojos opacos y hundidos, cuya sonrisa timida se
abria sobre un hueco: el tiempo, ladrén de-juventudes, se
habia llevado, con sus demés encantos, la joya viva de mar-
. fil que echaba destellos albos sobre las pardas rojeces de la
carne india. Bajo ese guifiapo, esa envoltura seca, que mi
padre llamaba Rita, era imposible encontrar la jugosa fru-
ta escanciadora que yo recordaba con ese nombre. ¢Dénde
habia huido Rita, en el correr de los afios? Pues, en su hija
que me la devolvia al prender en mis entrafias ¢l fuego
de una pubertad renovada aboliente del tiempo. Entonces,
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alucinado, tendi los brazos salvajes para coger mi presa que
ahora no se escaparia a la avidez de una ebriedad doble,
presente y pasada, acicateada por las extraordinarias circuns-
tancias de haber visto tan cerca la muerte y sentido mudér-
seme el espiritu subyugado, en otro libre y fuerte. La mu-
chacha no se habfa movido, pero llorando con un descon-
suelo perturbador pedia, los ojos en alto, a su Dios que ya
la habfa salvado de morir: “{Sefior, protégeme, TG que me
dejaste la vida!” Tantas ligrimas y esa fe de mujer sencilla
y que debia ser pura, al despertar mi sensibilidad apagaban
el ardor de mi deseo, echando por tierra los firmes propé-
sitos de volverme duro, de vivir dionisfacamente ¢l porve-
nir, sin mirar hacia atrs, ni dejarme influenciar por el an-
tiguo yo, al que pensaba haberle dado muerte en aquellas
recientes horas de meditacién.

Ud. celebrari, no lo dudo, esa actitud de “hombre bue-
no” que observé entonces al no abusar de la muchacha. Yo
también la celebro ahora que se han modificado en mi es-
piritu maneras de pensar que considero actualmente inhu-
manas—no tanto en el sentido que se le da a este término,
haciéndolo sinénimo de falta de compasién, sino en el que
significa “inadecuado al hombre”. Pero he de confesarle que
en aquellos momentos me desprecié, llamindome timora-
to y sensiblero, raza de esclavo, amujerado, decadente. Sin
embargo, mientras contemplaba a la nifia apaciguada, ese
hombre civilizado y culto que no'podia convertirse en un
barbaro, cierto afin poético, el hervidero en su cerebro de
las doctrinas nietzscheanas, el ansia de liberacién y de ac-
cién, le sefalaban con insistencia aquellas circunstancias ex-
cepcionales que parecian querer abrirle puertas hasta enton-
ces clausuradas.

¢Podria cantar de veras victoria el espectro de mi anti-
guo yo? Después de interrogar a la muchacha, me contd
que se encontraba en los establos al momento del terremo-
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to porque ahi le diera cita su novio, quien la habia segui-
do desde Santiago esperando raptarla aquella misma noche,
pues Rita se la habia traido aqui para sustraerla a los galan-
teos de aquel pretendiente. Cuando empezé a temblar, el
susto le habfa paralizado las piernas, y habia permanecido
ahi atinando tan sélo a rezar y pedirle perdén a Dios por -
su falta, cuyo castigo crefa ver en la terrible catdstrofe. Lue-
go, poco después, sinti6 unas voces de hombres: la de su
novio y del guardia nocturno con quien éste habfa hecho
amistad para que hiciera la vista gorda sobre las andanzas
del rapto. Pero se les habia ocurrido aprovecharse de las
trigicas circunstancias para robarse los animales y arrearlos,
montafia adentro, hacia la Argentina. “Juan—comentaba la
muchacha—ni lloraba, siquiera, pensando en mi muerte, que
es lo que debia creer, pues no sabia que yo habia venido
a la cita un poco antes de la hora; hablaba con ¢l otro de
lo ricos que iban a ser por esas tierras y ni parecia impor-
tarles, ya, el mismo susto del temblor”. Saludé con franca
risotada el sabroso relato, pensando, “in petto” en la lec-
ci6n de sano inmoralismo que me significaba, de parte de
dos rotos chilenos que no habfan necesitado, para ser fuer-
tes, lecciones de filésofos. Mi risa contagiaba a la chiquilla
y su boca se partié sobre la blanca dentadura de Rita, que
no se habfa perdido y parecia haberme esperado, para ofre-
cerse, irresistible, entre los labios sensuales de su hija. Mi
deseo renacia, y yo lo notaba principalmente en el aviso que
me daba la mirada temerosa de ella. ¢Me alejarfa a tiem-
po? JReaccionaria por medio de la compasion, otra vez? O
bien, pesando estas nuevas circunstancias que habfan de in-
clinar la balanza hacia la satisfaccién de mi egoismo con-
tra el egoismo de otro ser—pues no podia haber sido perdi-
da para la conciencia la leccién de aquellos rotos, y levan-
tarfa escondidamente sus fermentos—itriunfaria ahora el
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barbaro dormido sobre el civilizado? jAl Diablo todo este
intringulis!

No sé, no puedo asegurar qué es lo que habria suce-
dido si Rita—se llamaba como su madre—hubiese estalla-
do en llanto como la primera vez. Pero de su mirada te-
merosa no brotaban ligrimas, y me parecié que sélo la
asustaba la idea de cometer un pecado que pudiera traer,
con la ira de Dios, el castigo de otro temblor. Y como yo
la-apretaba contra mi pecho, exclamé: “Perdéname, Dios
mio; en cuanto a Juan, bien merecido se lo tiene”.

De esta entrega de una Rita ansiada a través de mu-
chos afos, data ‘la liberacién de la tendencia inhibida de
mi voluntad que yo habia atribuido a otros factores—que
no a esa represion—y de la que crefa verme libre al rom-
perse mis amarras de familia; porque si bien contribuye-
ron muchas causas a hacerme libre, aquella fué la principal,
la tinica, tal vez, en lo que respecta a dicha tendencia in-
hibidora misma. ¢Por qué le hablo de esta insulsa histo-
ria, Maria? Ya o ha comprendido Ud. Era necesaria pa-
ra explicar cambios de mi caricter, maneras de apreciar,
mi actitud frente a ciertas doctrinas que me son caras, ¥
las naturales reacciones con que las acojo o rechazo seglin
esté o no lo afectivo—sentimientos o pasiones—de acuer-
do con el pensamiento, en tales o cuales instantes en que
las circunstancias intervienen como el factor mis podero-
roso, quizds, para inclinar nuestras decisiones. Porque, la
verdad es que seguimos las teorias segin se adaptan a nues-
tro temperamento, y en personas emotivas hay cambios y
vaivenes en el sentir que modifican forzosamente el pensar.
Si la fe religiosa no es suficiente para reglamentar nuestra
conducta, §cémo lo serfan las doctrinas filoséficas, alin mis-
ticamente entendidas? En primer lugar, para que lo fue-
sen, deberiamos poder comprobar la evidencia de aquellas
doctrinas gracias al acuerdo de todos aquellos grandes ce-



UN HOMBRE EN EL UNIVERSO 65

rebros que emitieron juicios sobre Dios, la moral, la muer-
te, el origen de la vida, sus fines, el significado del hombre
sobre la tierra, ¢l alma, la materia; en fin, todo lo que cons-
tituye la llamada metafisica, ciencia a la que se dedican
esos sefiores filésofos. Pero no s6lo no estdn ellos de acuer-
do, sino que se contradicen diametralmente, a veces, unos
a otros; y uno mismo sale contradiciéndose en distintas eta-
pas de su vida: hay quien pasa de ateo a monje, y quien
sale del convento a cantar loas a la vida libre y pagana.
Unos, con tal de defender el “sistema” que han edificado
a punta de raciocinios, son capaces de acumular mentira
tras mentira para apuntalar esa que puede ser la obra de
arte de su razén, pero nunca el templo de la verdad.
Nietzsche no invent “sistema”, precisamente porque es el
més veraz, ¢l mas agudo, el més valiente de todos; y por
ser asi, no ha titubeado en contradecirse, en ser paradéji-
co. Nietzsche es, sin duda, el filésofo auténtico entre to-
dos, y lo que ha destruido nunca podrd ser reconstruido:
su analisis implacable lleva la efigic de lo incontestable y
como es a base de lo destruido que discute los problemas
del hombre futuro, hay muchas probabilidades para que
tampoco s¢ haya engafiado sobre los fumbos que seguir.
Sin embargo, jcémo quedamos siempre desorientados an-
te las vias opuestas que se disputaron la adhesién del mis-
mo filésofo durante su vidal “Pereat vita, fiat veritas”. “Fiat
vita, pereat veritas”, dice en distintos instantes de su existen-
cia, crucificado entre las dos verdades; mas, es todavia por
amor y adhesién a la verdad que sale resolviéndose a favor
de la vida en contra de. la verdad artificial que es, bien mi-
rada, la verdad intelectual, cuando desde la razén—su tinico
clima posible—se la enfrenta con la vida, cosa compleja en
la que caben todas las verdades, esto es, todas las contradic-
ciones, y para la cual la ilusién, la mentira, es—si no su
mejor alimento—su mejor condimento. JQué es la verdad,

$—Un hombre en el Universo
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en definitiva? Lo que va a ser ganado en la apuesta que en-
tablan distintos “estados de alma”, sea entre seres diferen-
tes, sea dentro de un mismo ser. ¢ Y qué son los “estados de
alma”? “Estados de cuerpo” que hablan en lenguaje espi-
ritual. S1 es como yo lo veo, se comprende, entonces, que el
mundo se convierta en una cacofonia. Quizis si la verdade-
ra misién de las culturas, de lo que se resuelve en “civiliza-
cién”, sea el empefio que hace un pais por concertar armo-
niosamente el juego disparatado de las voces, que entonan
cada cual su canto, individualmente, sin percatarse de que
no se trata tan sélo de una expansién y de suponerse el
solista indicado, sino de contribuir con el consiguiente goce
que _proporciona dicha expansién a la creacién de un con-
junto destinado a bien interpretar la obra de la vida. Para
ello se necesita, ante todo, del buen director de orquesta, que
sepa exigir esfuerzo y disciplina de cada uno—sin lo cual
nada serd hecho—que sepa elegir a los que pueden ser
solistas y distribuir a los demas segn el registro que les
viene. Pero es lo que hace falta: jefes de orquesta. La ju-
ventud, los pueblos en general, sienten la necesidad de ser
dirigidos, prefieren cualquier cosa a la desorientacién, al an-
dar sin rumbo y sin compas; y cuando alguien levanta una
batuta, los muchachos toman el paso sin importarles que
la marcha los lleve a la guerra. Esto se observa principal-
mente en épocas de escepticismo, cuando toda fe esta perdi-
da, todo rumbo indeciso: asi se explica el éxito del fascis-
mo, de su copia, el nazismo; han atraido a la juventud
porque al reunir, disciplinar, cohesionar, le comunican a ca-
da uno de sus miembros la sensacién de fuerza y de volun-
tad que, aisladamente, les hace falta; y, creado el ambiente
colectivo buen conductor de los contagios misticos, los ca-
pacita al fin para creer en un hombre o en un supuesto ideal.
En cuanto a la guerra misma en si, existen tantos argumen-
tos evidentes para aprobarla como para desaprobarla, con-
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denindola del todo: que viriliza y crea progreso; que debili-
ta y destruye la cultura. Bueno, ya sabemos que las pala-
bras sirven para el pro o ¢l contra de todo asunto discuti-
do. Mala o buena, la guerra, lo tinico seguro es que sigue
habiéndolas y quizis no deje nunca de haberlas.

Quisiera poder juzgar con imparcial y amplio criterio,
desde las leyes nietzscheanas, la campana hitlerista. Tal vez
se trata solamente de mirar con el adecuado distanciamien-
to... El nifio que vea quebrar los huevos, sin sospechar
que de la aparente hecatombe va a salir la tortilla, romperia
a llorar; y en la manera de encarar acontecimientos cerca-
nos, tratindose de lo general e histérico, tenemos el corto y
pueril discernir de aquel nifo. Pero yo soy un hombre con
pasiones, viviendo en una época determinada, sujeto a in-
fluencias de ambiente y atavismo; y asi, jcomo no odiaria
a Hitler con su infame persecusién judaica, cémo no llora-
ria por Francia vencida, cdmo no harfa votos por que fuese
detenido el avance de la barbarie? ¢Cémo no tomarfa par-
tido?

Asi se encadenan y continfian las guerras. Pero de to-
das maneras, con o sin ellas, la naturaleza y, por ende, la
vida, es cruel: si hay una verdad imposible de ser negada
es que “el pez grande se come al chico” en una escala que,
si nos representaramos el hecho grificamente, del menor
al mayor, veriamos a cada uno ser comido por el que le
sigue, y asi sucesivamente, concluir todos los peces, encerra-
dos en el vientre del Gltimo. ¢No rige igualmente en el
terreno humano, aquella ley fatal? El esconder la cabeza
‘como el avestruz para no verlo, no trae como cons¢cuencia
su no verificacién. La vida es trigica, querdmoslo o no, y el
sufrimiento es tal vez el abono que la hace fructificar, la
piedra de toque de la capacidad de resistencia del ser. Las
mitigaciones y -paliativos no hacen sino debilitar la planta
humana—bien lo sabemos los Pedros—y parece que los “idea-
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S1 me hubieran insinuado, cuando terminaba las lineas
anteriores, que pasarian seis largos afios antes de reanudar
este diario que le he destinado, jnunca lo creyera! Natural-
mente, ya tenfa el propdsito firme de alejarme de Ud., Ma-
ria, y mi viaje a Santiago no era sino un pretexto para ir
acostumbrandome a su ausencia; pero las cartas iban
atindome, al revelarme nuevos aspectos suyos que la
conversacion directa apenas me habia hecho suponer. Yo
habia pensado, antes de apartarme del todo de su lado,
volver a Valparaiso, al hogar donde no me habia sen-
tido como uno de tantos pensionistas, sino como un amigo
muy comprendido. Cuando me di cuenta del peligro que
acechaba solapadamente, preferi no contestar su dGltima
carta y no volver al puerto que amo y me nostalgia. Luego,
hasta esa “Confesién” que habia comenzado en su casa, po-
cos dias después de aquella gripe que creé nuestra intimi-
dad, cuando Ud. y su madre me cuidaron y me acompa-
flaron reemplazando a la familia perdida, ese diario que era
un pretexto para conversar con Ud., debia evitarlo, y deci-
di no proseguir con estas piginas hasta abandonar la tierra
chilena, seglin eran mis planes. De éstos, algo habia de-
jado transparentar ante Ud. para demostrarle, por lo menos,
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que no tenia intenciones de cortejarla y que mi destino me
llevaba a hacer nueva vida en otras tierras, posiblemente en
los Estados Unidos, y en todo caso dejandome conducir por
el azar a “correr mundos”, lo que para mi no significaba
tan sélo viajar, o viajar en un pais y de un pais a otro, sino
conocer una capa social y de ésta pasar a otra, impregnan-
dome en las diferentes maneras de pensar y sentir que se-
flalan a los hombres de la época terrible que vivimos. Asi
fué cémo, leyendo los avisos del diario, di con uno en que
se ofrecia viaje pagado y buen sueldo para secretario pri-
vado de uno de los principales capitalistas de la gran firma
norteamericana “Jones & Company”, el que recorreria varios
paises de la América del Sur, volviendo después a los Es-
tados Unidos: esto representaba exactamente lo que mis pla-
nes requerian, pues mis deseos, aunque pensaba en dejar
intervenir el azar—{y no era esto azar, por otra parte’—
eran ir descendiendo poco a poco en el nivel social, y mi
breve etapa de profesor de idiomas y de piano, en Valparai-
s0, se complementaria muy bien con la de secretario priva-
do, dindome oportunidad para conocer a un magnate yan-
qui “en ‘pantouffles”, que es la manera de saber cémo son
las personas. Ya le hablaré a su debido tiempo de aquel
hombre que se sabia de la América del Sur, no sélo en
geografia, historia, economia, politica, sino de sus actuales
pcrsona]es importantes y mundo social, lo que en su pro-
pia tierra ignoraban o conocian poco, y en todo caso no ma-
yormente que él. Por ahora, ya que al volver a Chile, des-
pués de varios afios sin sus noticias, me encuentro con su
ausencia y sin lograr conseguir mas informacién que: “su
madre murid, y clla sali6 al extranjero”, quiero decirle, en
estas hojas a las que volvi como a un refugio, que mi silen-
cio no ha sido olvido, a pesar de haberlo intentado con to-
das mis fuerzas. No, no he podido olvidarla; y si no escri-
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bi ni cartas ni el diario comenzado que ahora reanudo, nun-
ca dejé de asociarla a mis inquietudes, a mis penas, a mis
curiosas experiencias, a mis emociones artisticas, a todo, a
todo lo que era mi vivir cotidiano, y con tal intensidad ob-
sesiva—la verdad es que soy por naturaleza, como nervioso,
un obsedido: pero ¢ por qué era Ud., nada mas que Ud. mi
constante obsesibn P—que me parece no haberme separado
de su persona querida. Mientras prosigo con las indagacio-
nes que puedan traerme noticias suyas o de su actual para-
dero, continuaré escribiendo para Ud. estas “memorias”, si
asi pudiéramos llamarlas, en las. que entremezclaré lo de mi
vida anterior que habia comenzado a relatarle, y lo ocurri-
do durante esta peregrinacién por las Américas y por el
tiempo en la duracién de unos seis afios, que a veces me pa-
recen sOlo uno, debido precisamente a la constancia con
que ha seguido a su lado mi pensamiento, y otras veces me
parecen toda una vida si tomo en cuenta lo mucho que ha
sucedido en este periodo; y aun varias vidas, si recuerdo los
mil contactos con otros seres que he visto padecer o gozar—
gozar, es casi una manera de hablar en contraste, aunque he
comprobado que algunds son capaces de goces hasta en mo-
mentos como los trigicos momentos que la guerra signifi-
caba.

No fué solamente por interrumpir esta conversacién
con Ud. que dejé de escribir; luego después de partir, una
abulia invencible me lo impidié. Era presa de una profun-
da neurastenia, debido sin duda a la natural repercusién in-
consciente de aquella catistrofe liberadora—cual repercute
en nuestro organismo la grave operacién que nos libra del
tumor que amenazaba nuestra vida— Todo lo que fuera
recordar el pasado levantaba en mi alma un malestar, ya
que no un dolor, que convertia en “tabd” aquellas evoca-
ciones, como si hubiéran de perturbar mis nuevos propési-
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tos de vida libre. En cuanto a esta nueva vida, gastaba ya
demasiado las pocas fuerzas que me quedaban para permi-
tirme escribir sobre ella. No sé si todo esto representaba un
descanso emocional; sin embargo, aunque mi enfermedad
huia en la accién, éta no habia de curarla y creo que ha
llegado el momento de permitir al fin la salida de toda la
represion acumulada en estos afios, prosiguiendo con esa es-
pecie de confesiébn de mi vida entera que ya habfa comen-
zado.

Si en lo que pudiéramos llamar “Primera Parte” de es-
tos escritos me vi bastante afligido para manejarme, ya que
no soy escritor, imaginese Ud. cull serd ahora mi confusién
para entrelazar los nuevos acontecimientos con ese pasado
en el que también se cruzaban desordenadamente diversas
etapas sin que pudiera decidir cudl deberia ser més exten-
sa, 0 si podria interrumpir alguna para dar mis importan-
cia a2 momentos presentes 0 mas cercanos; en fin, si era ne-
cesario que lo més distante fuese lo més velado, o si debia
corresponder este estompamiento tan sdlo a la menor im-
presion recibida por los hechos, y que hubiera de recordar
con mis fuego, por lejano que fuese, lo que mas me habia
dolido. Bien pensado, creo que lo mejor serd continuar en
la misma forma que comencé, cs decir, dejindome llevar
por lo que salga. Habria sido més légico, por supuesto, re-
ferirle mi viaje con Mr. Jones, tipo de americano que no
creo comin, desde luego porque siendo muy rico era—o es,
ya que no ha muerto—bastante avaro, lo que me hacia su-
ponerle un origen pobre de self-made-man: era, simplemen-
te, de extraccién judaica, como pude comprenderlo por sus
ataques violentos contra los judios, natural reaccidén’que tie-
nen los de esta raza cuando la han repudiado por alguna
conveniencia. Todo lo que pude oir sobre la concupiscen-
cia de los descendientes de David y de Jacob, en boca de
este concupiscente por excelencia, no es para contarlo. Por
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otra parte, me proporcionaba gran entretenimiento durante
la supuesta clase de espafiol que yo le daba y en la que se
lo hablaba todo y mi papel s6lo consistia en corregirlo si
algo estaba mal en su construccién gramatical o en la pro-
nunciacién.

Fécil papel, dird Ud.

No! El mis dificil de los que he asumido como profe-
sor. Mr. Jones se expresaba con bastante fluidez y se sentia
en esos instantes, un poco émulo del conferenciante, ya que
atacaba temas de economia politica, por ejemplo, y frente
a un mapa que desplegaba a propésito, sefialaba los distintos
puntos diciendo: “Aqui... bueno, no se ve, no estd en el
mapa... pero es aqui, un poco detras de este rio: hay cau-
cho, sin explotar, todavia”. Luego se lanzaba en las mil anéc-
dotas que hacfan comprender la dificultad de explotar ese
caucho: el primero que lo intentara habia muerto envene-
nado por las aguas pestilentes; el segundo, por las flechas
de los indios; el tercero, misteriosamente, de seguro por ar-
tes de magia, cuando comenzaba a aduefiarse de la regidn;
el cuarto...” Vivamente interesado por estos amenisimos re-
latos, no siempre recordaba que yo era el profesor, y no un
auditor, y. se me escapaba alguna falta, desde luego sin de-
masiada importancia jPero, ay de mi! Mr. Jones paraba en-
tonces en seco, y dando golpecitos impacientes con ¢l pun-
tero en la regién del caucho, exclamaba: “Aqui, aqui, en esas
piedras, me ha dejado Ud. trope...sar—recalcaba la s—
con una s en vez de una z!” Cogido iz fraganti, yo salia
muy bien del paso diciéndole que mi deseo era dejarlo con-
tagiarse con el castellano de la América del Sur, el que ne-
cesitaba, al fin, ya que en los Estados Unidos estaban inte-
resindose por estos paises y no por Espafia. Si alin no se
ha cambiado la pronunciacién espafiala, luégo se hari—
diagnosticaba yo, por audacia y convencimiento. Debo agre-
gar que meses después mi prondstico era realidad. Por otra
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parte, aunque yo conocia bien el castellano, nunca lo habfa
estudiado como idioma comparado y, en cambio, mi alum-
no se sabia al dedillo todos esos pequefios detalles del uso
de los encliticos, preposiciones, etc., aunque se equivocaba
al aplicarlos a la prictica, y me los ensefiaba con cierta frui-
cién, por servirle también de tema, y por satisfaccién, como
en lo demds, de su vanidad. “Bueno, bueno, no importa—
me decfa, entonces—no lo necesito a Ud. para eso: eso yo
lo pongo. Ud. pone la parte prictica: conversacién corrien-
te...—me miraba con el rabillo del ojo, pues sabfa que a
menudo se hallaba en contradiccién consigo mismo al exi-
girme la absoluta correccién y, al mismo tiempo, la patural
incorreccién de la conversacién corriente. “Quiero chilenis-
mos—solia decir—no s6lo para aprovechar su chilenidad de
nacido en Chile, sino porque en tres meses vuelvo a insta-
larme por bastante tiempo en ese maravilloso de pais”. Sin
estar seguro de si su falta—queria decir “esa maravilla”—era
exprofeso para “pillarme”, me arriesgaba yo, entonces, a se-
naldrsela. Pero en casos como éstos, se entablaba una larga
discusién en la que si no salia vencedor alegaba que los
idiomas “como bien Ud. sabe”—decia, con una férmula que
le era grato usar y que hube de dejarle creer correcta—son
ilégicos. jAh, y sus comadreos sobre los altos magnates de
la industria y el comercio! Pude comprender, al oirlo, la
frase famosa de Pascal sobre la nariz de Cleopatra. Tam-
bién en los negocios habfa que “chercher la femme” y a
veces el hombre... porque “como bien Ud. sabe”, y ahi
venfa toda la historia de un rey del petréleo que por disi-
mular aficiones no muy bien vistas habfa preferide perder
un negociado de millones de délares, porque el joven inge-
niero que habfa descubierto los pozos tenia mala fama y el
meterse con €l por asuntos comerciales pudo hacerse sospe-
choso en contra de quien ya se sospechaba. Un libro podria
escribirse, y de lo mis ameno, con todo lo que se sabia de la
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sociedad de cada pais sudamericano este Mr. Jones que te-
nia verdadero don para contar y una memoria privilegiada
para recordar hasta los mas infimos detalles, siempre. que
éstos se prestaran a darle a su relato algln especial sabor, y
que de todas maneras su innato “humor” revestia de gracia
y liviandad. Para mi era un doble placer oirlo, porque, a
medida que hablaba, st fuerte y original personalidad se
abria paso y se destacaba en sobreimpresién junto a los per-
sonajes del film que me pasaba: en lo mejor de una anécdo-
ta—como en aquellp de las piedras en las que lo habia
dejado trope .. .sar—se interrumpia intempestivamente, y, a
veces, en pleno contraste con la risa que le traia lo que me
estaba contando, se ponia colérico, porque en continuo des-
doblamiento, contindome y escuchindose, se percataba de
alglin error cometido sin que yo lo advnrtlera. Se preciaba
de ser hombre de mundo, educado y correcto en toda for-
ma, al que un secretario, en su fuero interno poca cosa le
parecia, pero a quien, por lo mismo, debia mostrarle su su-
perioridad hasta en sus buenos modales; de manera que al
traicionarlo su impetuoso caricter, sintiéndose en falta, se
ponia atn mas quisquilloso con las minucias gramaticales,
como para encontrar en ello la justificacién de su arrebato.
Era tan simpitico, alin con sus defectos, y quizas si por és-
tos, asemejindose bastante a un nifio mal criado que siem-
pre quiere ganar en el juego, que hasta su real concupiscen-
cia no se me hacia demasiado odiosa y casi me divertia:
queria siempre ser el primero, tener la razén, no ser roba-
do ni de un segundo en el tiempo dedicado a las clases,
asi como no perdonaba un céntimo de diferencia en una
cuenta. Pero, en cambio, dudo que no tratase de ganar un
céntimo a su favor, porque jamas, jamas, me decfa: “ya ha
pasado la hora”, hora que solia prolongarse media hora y
mas sin que yo reclamara, curioso de ver hasta dénde lle-
garfa, y no por distraccién, sino por aprovechar,
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Veo que si no me he metido a contarle mi viaje mis-
mo, me he dejado llevar a recordar, mis alld de mi actual
proposito, a este americano que por tantos motivos no po-
dré olvidar. Y era uno de éstos, precisamente, que me in-
ducia a nombrirselo, siquiera: no tanto por la influencia de
su encuentro para acelerar mi partida, como por la que tuvo
sobre una parte importantisima de mi destino ulterior, re-
lacionada, ademais, con todo mi pasado.

Al hablarle de mi familia, Marfa, omit{ a uno de mis
hermanos, la oveja negra del hogar: Rodolfo, el menor de
todos, es decir, de los vivos, puesto que tenia un afio més
que José y por lo tanto seis menos que yo. Era tirado a
artista, como todos nosotros, pero quizds si con méis vo-
cacibn. En todo caso, mis impulsivo, arrebatado, no ha-
bfa soportado ¢l yugo familiar. Un dia en que mi abuela,
sin comprension del arte moderno, o por ejercitar su do-
minio hasta en esta esfera, habia conseguido que mi pa-
dre destruyera el busto que le estaba haciendo “porque no
debfa permitir—segin sus propias palabras—que hiciera una
caricatura de su padre”, Rodolfo se habia marchado de la
casa Y, lo que es raro dado su caracter fogoso, lo habia
hecho en el mayor silencio, sin que nadie hubiera podido
sospechar, minutos antes, sus intenciones. Al dia siguiente,
la culpable de lo sucedido, lejos de sentirse arrepentida, ar-
mé una violenta escena contra mi padre diciéndole que
habia educado mal a sus hijos, que un hijo respetuoso ja-
més habria cometido el atrevimiento de abandonar su casa,
que debfa hacerlo arrestar, perseguirlo adonde fuera, casti-
garlo, luego, en forma ejemplar. En vano hizo valer mi pa-
dre que Rodolfo era mayor de edad y que nada podria con-
tra él. Entonces, después de varias discusiones y una escena
an mis violenta que la anterior, al ver que habia de some-
terse ante la evidencia, maldijo a mi padre—lo que no tenia
mucha importancia pues muchas veces lo habia hecho—pe-
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ro éste, al buscar como de costumbre el perdén de su tira-
na, s6lo pudo obtenerlo después de jurar que desheredaria
a Rodolfo. Con este hecho comenzé para mi el desprecio
de mi padre y una sorda hostilidad contra mi abuela, que
tomaba bastante en cuenta mi opinién y a quien habia de
dolerle la censura que lefa en mis ojos. Yo habfa sido su re-
galén, en mi infancia, y habia tratado siempre de darme
un sitio privilegiado entre mis demas hermanos, lo que se-
guramente habfa hecho nacer en Jacobo un encono que, a
pesar de no haberme aprovechado nunca, sino todo lo con-
trario, de esta situacién de superioridad que més bien de-
sechaba, fué creciendo con el correr de los afios. Pero no
s6lo por esta razén me hostilizaba, sino porque necesitaba
naturalmente una victima, como mi abuela que tenfa para
esto a mi padre, y cuando murid José se descargé conmigo,
en un comienzo, por toda la proteccién que yo le habia apor-
tado a éste; luego, viendo que yo lo dominaba pasivamente,
habia vuelto su espiritu camorrero contra Rodolfo, ¢l hom-
bre mas incapaz de defenderse que he conocido, pues no sa-
bia argumentar y, de nifio, sélo llegaba llorando a probar
que €l tenia la razén contra el persuasivo Jacobo. Databa
de la fuga de Rodolfo la nueva embestida de Jacobo contra
mi, aprovechindose éste de la doble debilidad en mi frente
de batalla, si asi pudiéramos llamarlo—y no sin razén si
aceptamos el parecido de las luchas familiares con las lu-
chas entre los pueblos—: supongo que debido a las circuns-
tancias anteriores, una crisis de neurastenia me puso muy sen-
sible a toda pelea y por evitarlas iba cediendo y cediendo;
por otra parte, me iba fallando la que pudiéramos llamar
“proteccién” de mi abuela que no me perdonaba mi muda
desaprobacién. Lo sentia instintivamente, el cobarde de Ja-
cobo, y trataba de insinuarse en su buena voluntad, de la
que mediaba un paso para conseguirse la de mi padre, na-
turalmente. Nada de sus manejos se escapaba a las natura-
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les antenas de cierto don psicolégico que creo poseer, como
lo he dicho, y que la enfermedad afinaba. Obraba solapada-
mente, con astucia, indirectamente a través de mis herma-
nas a las que les insuflaba, primero, sus criticas contra mi.
Pero, el rebote que daban, era lo que me advertia: una cen-
sura en lo que antes no era censurado; una mirada de des-
confianza, cuando siempre se habfa tenido fe en mis pala-
bras, en mis actos. Pero ya le he hablado a Ud. de estas co-
sas cuando le conté de nuestra vuelta a Chile. jAh, si pu-
diera no recordar nunca las mil dolorosas espinas de la co-
tidiana vida de familia! Rodolfo era mi tema, ahora, y cé-
mo no evocar otra vez ese pasado al que estd ligado? Ese
pasado que no quedé, enterrado del todo con los muertos de
Chillan, puesto que vivia Rodolfo, aunque yo lo ignoraba.

dQué relacibn—preguntard Ud.—hay entre esta resu-
rreccién de Rodolfo y mi contacto con Mr. Jones? Alli voy.
Fué por él que supe que no habia muerto mi hermano en
la revolucién espafiola, como nos habia llegado indirecta-
mente la noticia, poco antes de abandonar Alemania y a
raiz de averiguar, mi padre, el paradero de su hijo: mu-
cho habian cambiado los acontecimientos, y no sélo habfa
fallecido la abuela y habian pasado algunos afios, apacigua-
dores de rencores, desde el abandono de nuestro hogar por
Rodolfo, sino que la amenaza de todo lo que se le venia
encima a Europa y la determinacién de mi padre de vol-
ver a Chile lo hizo pensar en traérsclo con nosotros si da-
ba con su paradero y su venia. Bien poco se habia sabido
hasta ese momento del préfugo: parece que habia viajado
por Italia, al comienzo, luego se habria radicado en Fran-
cia, probablemente en Paris, donde podia mejor dedicarse
a su arte y posiblemente vivir de éste, ya que en Roma
habfa vendido un busto a un coleccionista, segin nos in-
formara el anticuario judio al que le compriabamos cuadros.
Conociendo a Rodolfo, no era mayormente extrafio que,
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con sus ideas avanzadas no'sélo en arte sino en politica—
sin contar que su corazbén generosisimo lo hacia entusias-
marse y apasionarse y darse—hubiera partido a enrolarse en
las filas de los espafioles leales. De ser asi, tampoco parece-
ria raro que hubiese perecido, y uno de los primeros, pen-
saba yo, recordando su temperamento arriesgado.

Sin embargo, la noticia de haber muerto, que recogié
mi propio padre en Bayona, adonde fué a cerciorarse perso-
nalmente de los hechos, era falsa. Si, cuando examinaba yo
como a un curiosisimo personaje a este Mr. Jones, y me pre-
guntaba con cierto regocijo, al escucharlo, cuil serfa la sor-
presa del dia, pudiera haber imaginado la que me reservaba
como con dedicatoria en aquella inolvidable mafiana.

Estdbamos recién embarcados en el vapor “Santa Lu-
cia”, después de pasar un mes en el Perli, y nos pasedba-
mos sobre la cubierta del barco, prefiriendo la conversacién
al aire libre que nos procuraba, ademais, algin ejercicio.
Mr. Jones, que era bastante perspicaz y un mucho receloso,
debia sospechar que yo lo crefa avaro, o debia temerlo por
intranquilidad de conciencia, pues nunca dejaba transparen-
tar yo mis intimas reacciones frente a sus actos, y no sélo
por educacién. Pero era mucho lo que habia discutido la
cuenta del hotel “Bolivar”, donde alojabamos, y hasta ha-
bia insinuado ingenuamente que yo era tan sblo un secre-
tario, una especie de mozo, naturalmente, cuyo hospedaje
no puede costar. lo mismo que el de su patrén. Luego, no
soportando, su vanidad, el sentirse disminuido en mi opi-
nién, me destinaba entonces su conferencia de esa mafiana
en la que habia de aparecer él como personaje de la histo-
ria, esta vez, personaje generoso y compasivo, capaz de
condolerse con las tribulaciones del préjimo hasta sacrificar
una buena suma de dinero: “porque como bien Ud. sabe”—
me sefialaba—“yo defiendo mi dinero por un lado para po-
der gastarlo por otro”. Nunca sospechara Mr. Jones al des-

6~Un hombre en el Universo
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tinarme especialmente su anéedota del dia, hasta qué punto
me era ésta dirigida por el destino mismo. Yo lo iba escu-
chando con la simple curiosidad habitual, aceptando las fra-
ses de formula que tanto le agradaba injertar en sus rela-
tos y le ola decir: “...y para poner las cosas en su lugar,
lo que voy contandole...—bajaba la vista—lo que le voy
contando: si, ya sé... lo que le estoy contando, sucedi6 en
New York; en Nueva York, y para mayor pl‘CClSlOIl, no ha
mucho tiempo... esto es, a principios de este afio. ¢ Seis me-
ses. ha P—consultaba indeciso, en tanto aprobaba yo con pa-
labras un poco diferentes: si, hace seis meses, como si aten-
diera s6lo a confirmar la precisién en el tiempo.

Insisto en estos detalles para demostrarle qué poco pre-
parado estaba para recibir la formidable sorpresa que iba a
depararme Mr. Jones, al seguir con su historia, diciéndome:
“Un judio, como Ud. bien se da cuenta—recalcaba para
demostrarme hasta dénde llegaba su generosidad al ampa-
rar esta raza aborrecida, y confirmindome una vez més que
llevaba en sus venas sangre israclita.

De pronto, al proseguir, me dejo, no sé si decir alela-
do, pues asi debi parecerle, ya que se quedé mirindome con
casi tanta extrafieza como yo lo miraba, cuando hubo solta-
do la siguiente frase: “. .. pero, isabe?, ese judio de mi his-
toria era hijo de Karl Frankstein, que vivi6 en Chile...
No sé cuintos segundos o minutos pasarian antes que reco-
brara mi presencia de animo, pero entonces mi control fué
absoluto y dije, o mas bien exclamé—porque lo hice cons-
cientemente, con un énfasis que explicara mi turbacién:—
“Oh, pero si fui intimo. amigo con los hijos de ese Karl
Frankstein; jeran compafieros de colegio muy queridos!”

Esta mentira tan cierta debia costarme, luego, el impro-
visar un nuevo capitulo a la historia de Mr. Shade, que me
habia contado a mi mismo para poder servirsela a quienes
correspondicra si llegara la necesidad de hacerlo, y surgié
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de inmediato la conexién en mi espiritu: Shade habfa vuel-
to a encontrarse con los Frankstein en Europa y cuando de-
cidieron éstos trasladarse del todo a Chile, Shadé¢ los habia
acompafiado como preceptor de los nifios de Berta. Hube
de contar; naturalmente, parte de la historia de los Frank-
stein que Mr. Jones ignoraba y que lo impresiond, con lo
que mi situaciéon quedd clara, permitiéndome una tranquili-
dad de conciencia de la que no habia gozado todavia.

Tengo una memoria lamentable y no recordaba haberle
oido nombrar a Mr. Jones a mi padre. {Pero ¢cémo no se
me habia ocurrido que pudiera haberlo conocido, siendo
una personalidad tan conectada con la alta finanza del mun-
do entero? En cambio, a Rodolfo no se le habia escapado
ese nombre y al hallarse en mala situacién en Nueva York,
no habfa titubeado en acudir a Mr. Jones, Ahora iba com-
prendiendo que la gran ayuda de éste debia haber consis-
tido en un préstamo, el que Rodolfo se habria comprome-
tido a pagar posteriormente, sin sospechar que habia sido
desheredado, lo que por otra parte nada significaba con los
nuevos acontecimientos que no solamente nos habian des-
poseido de nuestros bienes, sino que al correr de la guerra
y arrasar con ciudades y paises, los documentos anteriores a
ella ni se sabria dénde hallarlos. Por las informaciones que
logré darme Mr. Jones y las deducciones que agregué a esos
datos escasos, resalta que mi hermano se habia ido a los
Estados Unidos directamente de Italia. El dinero pedido
era para arreglar unas deudas y poder embarcarse rumbo
a Inglaterra, donde se alistarfa, aportando su ayuda en la
lucha contra el nacismo. Lo que yo no alcanzaba a expli-
carme, era el porqué de las falsas noticias dadas a mi pa-
dre en Bayona, pero no cabia ninguna duda que Mr. Jo-
nes habfa conversado con Rodolfo y que gozaba en ese
momento de perfecta salud.

Aquella noche me fué imposible dormir y me sentia
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en un estado vecino a la euforia, como si se hubiera tra-
tado de mi propia resurreccién después de una condena-
ci6bn a muerte. Nunca me habia avenido con Rodolfo por-
que era diametralmente opuesto a2 mi en su caricter, inte-
ligencia, costumbres y temperamento. Pero lo queria y lo
apreciaba, y tal vez lo admiraba por su audacia para vivir
como se¢ le antojaba en un hogar donde el sometimiento
era la regla, aun para Jacobo, muy respetuoso del “espiri-
tu de familia”, a pesar de su genio atrabiliario. Ambos eran
irreflexivos e impulsivos, pero de diferente manera, y jamas
se notaran en Rodolfo segundas intenciones y necesidad de
vengarse, las que estallaban con la célera de Jacobo sin que
supiera refrenarse de soltar las cosas mas hirientes, enros-
trando cargos falsos, generalmente, pero que su suspicacia
crefa ciertos. Después, con los afios, aprendié un poco a do-
minarse, pero para peores resultados, pues de ahi recrude-
ci6 la capacidad de intriga de su cardcter, como una espe-
cie de espiritu de defensa, y sus venganzas salian indirecta-
mente a través del trabajo de sugestién con que obraba so-
bre las dem4s personas de la familia, sobre algunos ami-
gos, y hasta entre la servidumbre, buscindose aliados que
habian de darle la razén contra mi o contra cualquiera que
para sus adentros declarara enemigo suyo. Todo esto prove-
nia, en el fondo, de cierta mania de persecusién, y le vi
abandonar amigo tras amigo, de los que se crefa traiciona-
do, bastindolo para creerlo el méis fatl motivo que por
costumbre la gente deja pasar, y sin lo cual no se podria
vivir en sociedad; y no se contentaba con cortar con esos
amigos, sino que hubiera deseado, y hacia cuanto podia pa-
ra que asi fuese, que toda la gente rompiera con ellos. Sin
embargo, no era malo, aunque duro, y esas venganzas o
simplemente ese acabar con personas que habia querido, pro-
venfan de su terrible incomprensién, de su falta de psicolo-
gla, de justicia, que radicaban en su enorme emotividad y
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orgullo. {Ay de quien lo hiriese! Pero aun con las mayores
precauciones de no hacerlo, como me sucedid durante los
afios en que mi fervor religioso me tenia convertido casi
en un santo—le aseguro, Marfa—si se creia ofendido, aun-
que le diera toda clase de explicaciones para probarle mi
buena voluntad para con él igualmente que con todos, me
llamaba hipécrita, no sélo por mortificarme en represalia—
Jde quér—sino porque tal vez lo creia realmente al serle
imposible ponerse en el caso de la verdadera buena volun-
tad que me animaba y tan ajena a su genio batallador, des-
_confiado, quisquilloso. En momentos como esos, yo no po-
dia menos que recordar la célebre fibula de La Fontaine
“Le loup et 'agneau”, que me pintaba admirablemente la
posicién de ambos, y lo excusaba cristianamente pensando
que “no sabia lo que hacfa”. Si me sentfa en aquella época
con ventaja moral sobre él, luego de perder mi fe y leer a
Nietzsche ya no me parecié favorecerme demasiado el pa-
pel timido de la oveja y comencé a darle alguna admiracién
y mis comprensién a ese hermano lobo que representaba
una raza méas fuerte, que si mordia era porque para eso
tenia dientes. A mi me iban creciendo garras, gracias a
Dios, y aunque enguantaba mi mano, solia hacerle sentir
algunas clavaduras que le demostraran que sabia defender-
me si queria. Sin embargo, las mas de las veces no me de-
fendia. Como no acertaba a dar con las razones de esta ac-
titud mia, crefa nuevamente en una situacién de debilidad
del enemigo y me daba nuevos asaltos, que reforzaban sus
posiciones en tanto yo no queria presentar batalla. Pero to-
do en la vida, a cada momento, me ha demostrado y me
sigue demostrando que hay que aceptar batalla o darse por
vencido: esa contemporizacién a la que me inducian aho-
ra motivos sentimentales—prueba al fin de debilidad, si bien
se mira—es la que se debe combatir en nosotros mismos
si no queremos ser aplastados. No hay verdad mayor que
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la que afirma que la vida es Tucha. Lucha, lucha, y por so-
bre todo, lucha. Aunque no se pretenda atacar, por lo me-
nos hay que defenderse; pero la mejor manera de defen-
derse contra los fuertes, es atacindolos, y por algo dicen
que quien pega primero pega dos veces; ellos lo saben y
con tal de vencer, no reparan en la justicia de su ataque.
Esto que comienza a evidenciarse en un simple pugilato,
puede ser comprobado en toda esfera de lucha por la vida,
y una mujer que le tema a otra, se batird con ¢l arma de
la intriga si no halla mejor manera de vencerla, amino-
rindola en el espiritu del hombre a quien le gusta, que es
un modo también de afilar las ufias clavindolas por la es-
palda. Todos miden sus fuerzas en todos los campos, y
es preciso ver cémo también en una oficina se empefia por
denigrar a uno que le aventaje el que quicre primar en la
opinién de su jefe, que los débiles buscan medios indirectos
para la pelea si les quedan demasiado dificiles los naturales
medios, y no pudiendo trepar tiran de los pies al que trepa
‘0 le quitan la escala, pues no toleran que nadie suba si no
pueden ellos subir. Nada nuevo digo con estas observacio-
nes; sin embargo, parece que jamds se hubieran comproba-
do, y después del fracaso de la Sociedad de las Naciones,
que dié remate a la guerra del 14 y crey6 resolver el proble-
ma de la paz futura, tenemos después de otra guerra peor,
una nueva sociedad que con fines y nombre parecidos se le-
vanta pretendiendo resolver los insolubles problemas de
siempre.

Esta ceguera de todos acerca de la eficacia de la NU
me recuerda la ceguera de los americanos cuando se aveci-
paba para ellos la guerra y que, en todo el pais,—puedo
asegurarlo porque lo recorri precisamente en septiembre de
1941, conversando con toda clase de gente—nadie, nadie,
crefa en la guerra para los Estados Unidos.

Nunca olvidaré una de las reuniones en que pude com-
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probarlo mejor porque se trataba de gente culta, que habia
viajado, rica. Le daban a Mr. Jones un banquete, en Bos-
ton, la ciudad aristocritica y republicana—Ud. sabra que el
partido republicano es el partido conservador americano—
y el dueiio de casa—esto era en los primeros dias de sep-
tiembre de 1941—a quien me habia presentado muy elogio-
samente Mr. Jones, quien tenia de mi persona mejor opi-
nién de la que merezco, me hizo varias preguntas, no sélo
sobre la América del Sur que le interesaba vivamente co-
nocer por boca de un sudamericano—que asi me conside-
raban—sino sobre lo que se pensaba y decia en la América
Latina—como la llaman ellos—respecto a la posibilidad de
llegar la guerra a este continente, Sabedor de los mdltiples
conocimientos que tenfa Mr. Jones respecto a todo lo que
tenfa que ver con las Américas, me senti muy cohibido y
respondi que era él quien debia ser interrogado a este res-
pecto. Pero después que habld, comprendi una vez mis cé-
mo el hombre ve y cree lo que le conviene—o cree que le
conviene—ver y creer: su punto de vista era trasladado in-
conscientemente en la ‘que imaginaba una opinién objetiva,
opinién que era la de un norteamericano republicano. En-
tonces me permiti intervenir, aprovechando la nueva invi-
tacién a hablar que me hacia el Sr. Edward, arquedlogo
que habia pasado muchos afios en Africa y era el tipo del
hombre estudioso que viaja sisteméticamente y luego vuelve
al pals a recopilar sus notas para escribir las experiencias
y experimentos, fruto de sus viajes. No atreviéndome a con-
tradecir demasiado a Mr. Jones, preferi dejar en claro que
mis palabras se ajustaban a una opinién personal, aunque
pensaba que ésta representaba también la de los sectores,
por lo menos en Chile, de la gente de estudio. “No creo—
dije—que pasen muchos meses sin que entren a la guerra
los Estados Unidos. Mr. Roosevelt parece ser el Gnico nor-
teamericano que sabe que la guerra se viene indirectamente
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a América: si Europa queda-en manos de Hitler, nunca
permitira éste el peligro de la democracia americana y aqui
tendran Uds. sus aviones, y los rockets destinados a atravesar
la Mancha se perfeccionarin para atravesar el Océano, sin
contar con otras armas de guerra que ignoramos todavia pero
para las cuales tiene, como se sabe, quimicos, fisicos, bacte-
ritlogos, en activo estudio. Mr. Roosevelt es un genio que
Uds. ignoran o niegan y que los latinoamericanos veneran
ya, presintiendo que serd el salvador del mundo si llega a
convencer a su pueblo, antes de que sea tarde, que es de
imprescindible necesidad atacar antes de ser atacados”. Es-
tuve muy lejos de convencer a mi auditorio, pero el Sr. Ed-
ward tomd en cuenta mis palabras en lo de la necesidad de
ir a la guerra, pero no en lo de mi admiracién por Roose-
velt. Y pensar, Marfa, que durante el recorrido que hice, de
Boston a Chicago; luego al oeste, visitando California y Co-
lorado, para seguir por el sur a Luisiana y Alabama y vol-
ver al este por Wishington, pasando por Filadelfia para que-
darme en Nueva York, siempre of durante esos tres meses de
septiembre a fines de noviembre, la misma protesta contra la
guerra, en la que los mismos admiradores y partidarios de
Roosevelt se sumaban a sus enemigos, haciéndole mis difi-
cil su tarea. Roosevelt me ha parecido por eso, no solamente
un genio de la inteligencia, sino un genio de la voluntad,
sin contar sus cualidades de bondad y generosidad, su com-
prensién humana, con las cuales su genio de la inteligencia
y la voluntad fueron movidos.

Volviendo a la senda anterior—la que llevaba hacia mi
hermano Rodolfo—tortuosamente dirigida a desembocar en
la via libre que yo crefa haberme trazado ayudado por aque-
llas circunstancias que me libraron de los mios, no podré
dejar de insistir en lo ilusoria que es nuestra supuesta liber-
tad. Ya habfa podido comprobar todo lo que seguia inte-
riormente ligindome, por hilos de la herencia, a mis muertos;
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ahora comprobaba que en lo exterior existia un deudo mio
que, aunque se habia desligado voluntariamente de la fami-
lia y nunca pensara en estorbar mi destino, iba a causarme
nuevas preocupaciones, y mas que preocupaciones, cruzando
su vida con la mia. ;Quién me obligaba a buscar su parade-
ro, preguntard Ud.? jNo era yo ese sosias del difunto Ma-
tias Pascal que nada tenfa que ver con Pedro Frankstein?
Por desgracia, como'a todo asesino, y mas al que lo es de si
mismo, me atrafa el que pudiéramos llamar lugar del cri-
men representado por lo inico que de mi sangre quedaba,
por Rodolfo. Fuera de esto, tampoco matara yo lo bastante
la parte humana sentimental en mi mismo, y suponiendo
que Pedro Frankstein hubiese sido realmente liquidado, Mr.
Shade sentia una terrible necesidad de comprobar que no
era un hombre solo del todo por este vasto mundo donde
cada cual tiene una persona cmparcntada por lo menos. Es
preciso haber sentido el aislamiento total, el haberse dicho
y repetido: “soy el tinico de mi familia, soy solo, solo en el
mundo”, para comprender la atraccién ejercida por alguien
que nos representa esa familia perdida, aunque haya sido
odiada. Los amigos son otra cosa, sin contar que todo nue-
vo amigo se¢ me hacfa casi imposible porque no podia de-
jar de pensarlo traicionado por ¢l engafio de no ser yo quien
era. En cuanto a Ud., Maria, vaya si la deseaba esposa mia,
lo mas cercano, lo mis emparentado que se puede ser en la
vida cuando el matrimonio es realmente matrimonio, y Ud.
y yo habriamos sido “un matrimonio”. Pero eso yo no lo
habfa querido y la distancia me obligaba a no sofiarlo si
pretendia no ser perturbado en mis propdsitos de conocer la
vida de otra manera que en su aspecto de bienestar, y para
lo cual yo habia de afrontarla descendiendo y descendiendo
en la escala social hasta el nivel del mendigo, si fuera posi-
ble, siguiendo los rumbos que mis ilusiones de libertad vy
mis falsas ideas me trazaban: porque aunque no ignoraba
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que no somos libres, ese tipo de falta de libertad no tenia
mucho que ver con la falta de libertad mia, que provenia
del exterior, con sélo un significado de sujecién a la fami-
lia y la sociedad a las que habia pertenecido; en cuanto a mis
errores de psicologia estribaban en no haber supuesto la im-
posibilidad que es sentir lo que sentiria otra persona no sien-
do esa persona (¢cémo, por ejemplo, podria haber sufrido,
un pedn auténtico, lo mismo que yo sufri cuando me met{ a
trabajar en carreteras?).

Pero aparecerdn posiblemente, en su oportunidad, algu-
nas de esas experiencias, y lo que por ahora nos interesa es
mi encuentro con Rodolfo.

Para que vea Ud. hasta qué punto el destino es cosa
inevitable y mis quizids por exteriores circunstancias que
por esta trayectoria dirigida indirectamente por nuestra bio-
logia—ino depende, nuestra psicologia, de ésta?—debo ad-
vertirle que, a pesar de lo dicho anteriormente respecto a
mis violentos deseos de volver a enredarme, aunque fuese
de paso, con ese hermano al que seguia ligado por el afecto
y la necesidad humana, pues mi caricter no seria todavia
tan distinto de como yo lo habia esperado, dominé estos
impulsos y me prometi evitarlo, luego que hubo pasado el
primer momento de sorpresa provocado por las noticias que
me daba Mr. Jones. Pero fué éste quien me impuso la en-
trevista eludida por mi voluntad, y no porque me creyera
antiguo amigo de Rodolfo, sino porque siendo yo su secre-
tario, corria con todos los trimites desagradables de sus ne-
gocios, cobranzas, cartas, etc., y necesitaba que viera a su
deudor por haber llegado €l momento de saldar cuentas,
va que no serfa respaldado por un padre muerto, ni ten-
dria herencia, a juzgar por lo que yo mismo habia referido
sin sospechar las consecuencias que acarrearia contra mi her-
mano. Se complicaba, ademas, ¢l problema de aquella entre-
vista a la que me resistia alin contra mis obligaciones de se-
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cretario, con la responsabilidad de haberle traido yo a mi
hermano ese contratiempo inesperado, y sentfa el deber de
resolver entre ambos la forma posible de pago, o si no po-
dia, la manera de conseguir un aplazamiento indefinido,
porque no renunciaria Mr. Jones a la devolucién de su di-
nero o de parte de éste: lo habia tanteado, convenciéndome
de que su gesto de amparo no habia sido de hombre generoso
hacia el hijo de un correligionario, de un colega de negocios,
sino tomando en cuenta que ese colega sabria, a su vez, lle-
gado el caso, retribuirlo con buenos datos sobre acciones,
en el extranjero, o sobre posibles empresas financieras de
cualquier indole. Ni la vanidad de posar de generoso le ha-
bian hecho disimular a Mr. Jones sus intenciones actuales
respecto a aquel préstamo que era subido, relativamente.
Por otro lado, pensaba yo en que mi nueva personalidad
requeria la aceptacién del cinismo, de no importarme senti-
mentalismos ni prejuicios, y que tenia que desentenderme
de todo esto para no tentarme a reanudar lazos de afecto
y compromisos, ya que se¢ me suponia muerto. Pero Mr.
Jones, como hombre que conoce a los hombres, me habia
hecho firmar, al emplearme, un contrato por seis meses que
todavia no se-eumplian, y sélo quedaba obedecer sus érde-
nes. No bien llegamos a Nueva York, me indicé la direccién
de Rodolfo—“su amigo, que Ud. va a tener tanto gus-
to de volver a ver”, insistia ante mi evidente indecision.
Alegué que si se habfa embarcado a Inglaterra no era pro-
bable verlo, y me contesté que lo de enrolarse no seria tan
seguro y que habrfa sido un pretexto para conseguir el di-
nero. “Como bien Ud. sabe—comenté—los Frankstein eran
judios y esta vil raza tiene sus mafiosas... no, no... sus
mafioserfas: eso es, eso es’—agregaba satisfecho y, haciendo
un guifio, afirmaba, mis que preguntaba, lo que me obli-
gaba a otorgar que sf, aunque no tenia ninguna seguri-
dad—: “chilenismo, ¢no?” En fin, con o sin chilenismo—
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nunca lo averigiié después—era la verdad: Rodolfo habia
tenido una “mafioseria judia” para conseguir un dinero que
de buena fe pensaba devolver, pues con todo lo bohemio.
que era, y a pesar de haber tenido muchos amigos del tipo
aristocratico que creia, en Alemania, por lo menos, poder
endeudarse y no pagar, la profunda educacién moral reci-
bida en nuestro hogar y también en colegios ingleses, hacia
de nosotros, para estas cuestiones de dinero, “gentlemen de
verdad”.

La impresién que tuve al encontrarme con Rodolfo
después de tantos afios y acontecimientos fué muy compleja.
En nuestra familia no éramos muy demostrativos, fuera de’
Rodolfo; que desde la infancia habia sentido una verdadera
sed de afecto, afecto que por lo menos en su exterjorizacién
le habia negado nuestra madre a quien adoraba. No tenfa
sentido psicoldgico, ni tampoco era reflexionador, y asi como
de nifio sblo sabia llorar en vez de explicarse cuando era
acusado injustamente por Iacobo, tampoco comprendia bien
lo que pasaba cuando mi madre lo rechazaba llaméandolo
€argoso si insistia en besarla: ella, tan buena, le tenia a su
propio hijo cierta inexplicable antipatia, lo ‘que no se justi-
ficaba sélo porque Rodolfo, seguramente ¢l mis hermoso
de sus hijos, era poco simpético, falto de tacto, y tenia una
especie de instinto que lo hacia ver y oir cosas que tal vez
un nifio no debe ver y oir, lo que no comprendia en su ino-
cencia, pero que mi madre, impulsiva, crefa posiblemente
una curiosidad malsana que no toleraba, como tampoco ex-
cusaba sus ligeras mentiras debidas m4s bien al temor de ser
reprendido, y sin duda més disculpables que las de Jacobo,
en las que ella nunca reparaba porque le tenia simpatia. En
aquella época de nuestra infancia, yo estaba muy lejos de
admirar a mi madre como la admiré después: continuamen-
te la encontraba injusta por estas diferencias. Aunque en-
tonces no me avenfa en absoluto con el llorén de Rodolfo,
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lo compadecia porque lo sentia incomprendido por todos y
algo asi como el nifio mértir de la casa—que de esa mane-
ra exageraba yo los hechos—cuyas ligrimas aquilataba en
su verdadero valor, porque a esa edad yo era el regalén de
mis padres y abuelos, no teniendo sino demostraciones de
aprecio y afecto a mi alrededor—aun no habifa llegado el
momento evidente de la hostilidad de Jacobo—y me ponia
en el caso de la situacién contraria que era la de Rodolfo.
Esta emotividad de Rodolfo le explicard una de mis tantas
reacciones cuando nos abrazamos, que, por oposicién, fué
de frialdad en vez de comunicirseme su honda emocién:
El, tan querendén de la familia que abandonara, y que por
-eso mismo debia haber recordado solamente en sus buenos
aspectos, como sucede siempre a la distancia y por esa ra-
z6n mdas con los muertos, resumia en mi persona todo lo
perdido y vuelto a recuperar. Yo, en cambio, me senti des-
ligado como nunca de los mios en él. Y a un tiempo, des-
precidindome por ello con mi viejo yo sentimental, me en-
orgullecia de haberlo vencido, sabiendo que nuestras ideo-
logias nada valen mientras no encarnan en lo hondo de la
personalidad y que pretender ser otro por convencimiento
de la superioridad que nos representa intelectualmente con-
siderado, ese otro, no basta para serlo mientras no sintamos
como ese otro. De manera que mis anteriores emociones al
comunicarme el Sr. Jones que mi hermano vivia habian
sido como los Gltimos estertores que daban muerte a ese vie-
jo yo, y no un reverdecer de la planta afectiva, que no hu-
biera perdido sus hojas por seca, sino por el despojo- de un
pasajero invierno. Sin embargo, ya verd Ud. mis adelante,
Maria, que no era asi del todo. En primer lugar—segiin mi
experiencia—porque no hay un viejo yo, solamente, sobre
todo en las personas complejas. El Yo—que no es uno, sino
muchos—est4 ligado al devenir y. brotando constantemente.
No hay razén para que ¢l alimento que va sosteniendo dia
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a dia nuestro cuerpo, o mas bien generandose, por medio
de complicadas quimicas, en ese cuerpo nuestro, no tenga un
equivalente espiritual de generacién centinuada, intimamen-
te ligada a la del fisico de que depende, y que a su vez
depende de él. Lo que vela todo este proceso dindonos la
ilusién de la unidad es una ley de herencia, que yo llamaria
herencia de si mismo: el ejemplo mas visible que se me
ocurre es el de nuestras ufias, siempre iguales y sin embargo
siempre creciendo y botindose, si pudiéramos decir. Y es
que su reproduccién obedece a ese “genio de la ufia”—paro-
dio a Schopenhahuer en su “Genio de la Especie”, y con més
seriedad de lo que parece—que le impone su modelo a tra-
vés de la herencia. Es como si le dijera ese “genio” a nues-
tras ufias: “Sois quebradizas y chatas, porque las que os
precedieron y se acabaron a medida que las fuisteis cortando
cada semana eran quebradizas y chatas; y nacisteis quebra-
dizas y chatas porque el padre de la persona en cuyas ma-
nos creceis tenfa ufias que eran también quebradizas y cha-
tas, como lo eran las de su madre, etc. Ahora, es posible
alguna modificacién para vosotras si os llega méas cal por
medio de la alimentacién inteligente del cuerpo del que for-
mdis parte”.

En cuanto a nuestros “yo”, tan miltiples, tan subdivi-
didos, si se les pudiera retratar como lo hacen las tomas
filmicas necesitadas para reconstruir ¢l movimiento—la im-
presién de la vida—en su continuidad, obedecen también a
lo que, empleando una palabra muy justa, llamaba un ami-
go mio, “la constante psicoldgica”, que no es otra cosa que
esa ley de herencia, ese “genio de la herencia” propia, o de
si mismo, dictindonos su mandato. Pero a esa “constante
psicolégica”, que es precisamente la que nos vela el proce-
SO vcrdadero de cambio por su apariencia de igualdad, yo
opondrfa la “inconstante psicolégica” de las personalidades
complejas y que ha dado lugar, cuando hay proceso de vio-
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lenta oposicibn—esto es, de dos modelos de herencia—al es-
tudio de las llamadas dobles personalidades. Pero, normal-
mente, las personalidades, o “yo”, son mdltiples y tan cons-
tantemente mortales o pasajeras, como esa agua que va pa-
sando en lo que llamamos rio y que no es nunca la misma
agua. Supongamos, para mayor claridad de todo esto, que el
cerebro fuese representado por una méquina de escribir: co-
rrientemente, una sola cinta negra va imprimiendo las le-
tras, como si dijéramos en un solo tono afectivo. A veces
esa misma cinta se divide en rojo y negro—la que es de un
solo color puede también serlo morada o azul o toda roja
en vez de negra—y segln las necesidades del que escribe,
se emplea uno u otro color con sélo mover la palanqueta
que permite el cambio: éste seria el caso de personalidad do-
ble. En las personalidades complejas se tratarfa de una cinta,
no ya de dos colores, sino de varios. Lo normal o comiin es
la cinta negra pero si recibimos de alguien una carta escri-
ta en rojo o morado no nos extrafiard, pensando solamente
que la persona que la escribi6 tiene cierta necesidad de se-
falarse, de no hacer las cosas de manera corriente, 0 que
siendo realmente distinta de la generalidad, se busca incons-
cientemente la manera de serlo hasta escribiendo a maqui-
na; ahora, si usa un color verde o amarillo o café o rosado,
que nadie nunca emplea, habrd que pensar que, esa cinta,
la naturaleza se la hizo especialmente y que es tal vez un
poeta, un creador, o simplemente un original. En todo caso,
sea el negro, o sea un color cualquiera, el color inico repre-
sentara, una sola tonalidad afectiva que equivaldria a lo
que llamamos con nuestro amigo “constante psicolégica”,
siendo representada por una cinta de varios colores la “in-
constante psicolégica”. El trato social nos obliga a simular,
por lo menos, la “constante psicolégica”, y escribimos todos
con cinta negra para los demas, pero no asi nuestro diario
intimo, que si se viera justificaria lo que “de poeta y de lo-
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cos, todos tenemos un poco”. En los enfermos mentales se
entrecruzan disparatamente los colores. Si no me engafio
en mis observaciones: que nos heredamos continuamente a
NOSOtros mMismos y que esto 70 se nota en los de una mas
uniforme “constante psicoldgica”, en los espiritus complejos
como yo lo soy, con “inconstante psicolégica”, irrumpe a
veces ¢l color del alma de mi bisabuelo, otras el 'del alma
de mi tio, etc., para tefiirme afectivamente, a pesar de la
inteligencia y voluntad vigilantes que, al fin y al cabo, no
pueden sustraerse a la dominacién de lo emotivo y salen
siendo sus inconscientes sirvientes. Es por eso que resulta
tan diffcil analizarse porque sélo podemos hacerlo sobre el
yo del momento, obnubilindose la memoria del yo interno
al reflejo del color afectivo del instante. Con razén dicen
que cada cual ve la vida segtin-el color del cristal con que la
mira, y el cristal puede ser oscuro si estamos simplemente
de mal humor, porque nuestro intestino no ha funcionado
bien, y tornarse claro horas después cuando ese mismo in-
testino se ha librado de sus toxinas; o bien, para ser mas
espiritual en estos ejemplos, una palabra agradable, o un
gesto, ponen claro ese cristal que tan sbitamente se empa-
fia si capta una mirada desdefiosa. Todas estas compara-
ciones resultan muy burdas para explicar el complicadisi-
mo mecanismo de nuestra psicologia, pero la metafora abre
la puerta de la intuicién que permite la comunicacién con
los demis, y si me he atrevido a presentar las mias es por-
que los mismos filésofos no poseen medios de mayor tras-
cendencia y que sus raciocinios suelen ser pobres y arbitra-
rios y se me pueden perdonar entonces mis pobrczas y arbi-
trariedades. Recuerdo, por c;cmplo, la mala impresién que
me han causado a menudo ciertas subdivisiones en las que
alglin filésofo va enumerando en esta forma: “primero...
segundo..., etc.”, y se¢ comprende que pudieran ser seis 0
siete, o sblo cinco, esas divisiones o casos presentados por €l



UN HOMBRE EN EL UNIVERSO 97

sin que siquiera haga saber con una frase que esto es para
mayor comodidad y no' una regla, como se nos aparece a
primera vista; que obedece a la necesidad de ordenar un po-
co, solamente, y no puede tomarse como una clasificaciéon
cientifica, aceptindose su exactitud cual lo hacemos, por
ejemplo, con los cinco érdenes en que se dividen los ver-
tebrados. Pero prosigamos con lo mio. Dicen los naturalis-
tas que, durante su desarrollo el feto pasa por todas las eta-
,pas del reino animal. Imaginemos que, alcanzando la forma
humana, contiene, el ser, en latencia, todo el género hu-
mano, pues contendria a todos sus antepasados, con lo cual
se llega al padre Adéin y la madre Eva por sélo una de las
ramas del gran 4rbol gencalégico universal. Un hombre se
parecerfa entonces bastante a esos juguetes chinos que figu-
ran un mufieco que, si lo abrimos, contiene a otro igual
un poco mas chico, y éste a otro, etc., etc., etc., hasta llegar
a uno diminuto. Ese juguete chino lo es de verdad, a mi pa-
recer, el hombre, pero en procedimiento contrario: el dimi-
nuto va envolviéndose en uno un poquito-mis grande, y és-
te en el que sigue y asi sucesivamente. Ahora, compliquemos
el juguete chino, y en vez de hacerlo como una cajita que se
abre en profundidad, siendo un solo compartimiento, cons-
truyAmoslo también en extensién, con mis dimensiones—
alto y ancho—resultando que una verdadera caja exterior
contiene varias filas de cajitas-mufiecos, pudiendo cada mu-
fiequito, gracias a una perfecta instalacién eléctrica, saltar de
su sitio y trasladarse automiticamente a cualquiera de las
otras cajitas, en el lugar donde pueda embutir, confundién-
dose con el que lo ocupa merced a una especie de transubs-
tanciacién del material plistico que los forma: suponiendo
que el mufieco A fuese blanco y el B negro, esta transubs-
tanciacién daria por resultado uno mulato. Este juguete se-
ria una grosera caricatura de los maravillosos mecanismos
de la vida eh la ley de herencia de nosotros mismos y de

7—Un hombre cn el Universo
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herencia de nuestros parientes, pero el material humano da
mil combinaciones en su transubstanciacién, y asi oimos de-
cir: “Fulanito tiene la exacta nariz de su bisabuelo, pero
los ojos son de su padre, la boca es de su madre. Camina
como el tio Zutano y es chistoso como la abuela”. O bien,
cuando va a casarse una pareja, hay comentarios como éstos:
“jQué ird a salir en esta mezcla de los Luriondos, con su
genio endemoniado, y los terribles Rondiz4bales!” Felizmen-
te, por el lado de su madre ella ha sacado toda la suavidad
y paciencia que va a necesitar para afrontar el caricter de
su marido... hasta que reviente por ahi, cuando se aburra
de tanto soportarlc, el genio de su propio padre”. Y asi es,
sxcmprc alguna c1rcunst'mc1a toca el botoncito del hilo eléc-
trico que haga surgir o “reventar” al dormido pariente lis-
to a encarnarse. En cuanto a mi, jqué puedo esperar de mi
mismo como linea de conducta con toda la complejidad de
mi carcter a la que se unen, por largas temporadas, a veces,
cambios de personalidad por los que un psiquiatra no po-
dria llegar a incluirme entre sus casos clinicos porque no
son lo suficientemente aparentes, pero que yo alcanzo a per-
cibir—por lo que tampoco significan enfermedad—g qué pue-
do esperar, yo que he perdido la fe, que me he desarraiga-
do de mi familia, que me erijo en critico de los filésofos
con toda la vehemencia de mi escepticismo? Ahi radica el
mal, precisamente, pero el mal estd hecho, para mi caso, y
es mucho que mis buenas herencias reemplacen todavia las
disciplinas que por medio de la religién, la sociedad, la mo-
ral, mantienen en un cauce a la generalidad de los hom-
bres, impidiendo los desbordes naturales en que ocurririan
si se dejaran llevar por su raciocinio en vez de su natura-
leza—siendo ésta normal, se entiende—naturaleza que, por
otra parte, ya se ha adaptado bastante a este cauce como
para que por él le guste o no le moleste correr.

Lo que me separaba de Rodolfo, sin que €l se sintiera
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separado de mi, eran nuestras herencias de nosotros mismos,
diferentes; él pertenecia a los seres felices que se heredan
en una sola linea, que son continuamente iguales a si mis-
mo a través de los afios, y forzosamente seguia queriéndo-
me de la misma manera. Por otra parte, su vida exterior
muy activa, llena de actos a la vista, vividos en presente,
habian acortado para él el tiempo; en cambio, yo tenia una
poderosa vida interior que me estaba ligando siempre al pa-
sado y al futuro, en recuerdos y anticipos, escamoteandome
la realidad del presente y extendiendo elasticamente el tiem-
po. O quizés suceda lo contrario y sea el vivir en actos lo
que prolongue el tiempo y vivir interiormente lo que lo
acorte haciéndolo estitico: se me forma un enredo si me-
dito sobre este punto, pero lo que puedo asegurar es que
estas dos formas de vida, exterior e interior, modifican sin
duda la duracién del tiempo: uno u otro vive mas. Ya pen-
saré en este problema de tanto interés, en otro momento, y
por ahora escribo lo que se me viene a la cabeza, .aunque
pueda ser un disparate o un simple error. Poco importaria,
no tomandose ¢l tono dogmitico, y estas son meditaciones,
o reflexiones, o simples gimnasias espirituales, para Ud. y
para mi. jPero bastan, bastan las disquisiciones! jCuinto me
aburren y cuanto irin a aburrirla a Ud., Maria, si llegan es-
tas piginas a sus manos! Mas, jcomo abrirse paso en esta
enmarafiada selva de mi mismo si quiero comprenderme
y hacerme comprender de Ud., cuando ambos tenemos gran
curiosidad del hombre y que al estudiarme estudio a los de-
mis que se me parecen y que deben ser muchos? Dicen
que el “yo” es aborrecible, pero ni para Ud. ni para mi va
a serlo si lo tomamos de esta manera, mirando sobre su
hombro la fila indefinida de estos mufiequitos que, porque
son todos tan iguales, encajan dentro de nuestra caja “juguete-
chino”. Tan distintos éramos, ademais, Rodolfo y yo, de
mentalidad y sensibilidad, que nunca he podido discutir con
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¢l sin tener la impresién de que hablibamos una lengua
diferente, y que sélo yo alcanzaba a entender un poco la
. suya, por mi mucha curiosidad de los idiomas con que se
expresan emocionalmente los hombres, aunque nunca llega-
ria a hablarla por serme demasiado ajenos sus giros elipti-
cos o confusos y su ruda pronunciacién. Como es siempre
la exageracién de las cosas, que sriviéndonos de vidrio de
aumento nos hace notar lo que sin esa, exageraciébn no per-
cibirfamos, y si bien sabia que ¢l mundo es sin duda una
Babel donde nadie se entiende, fueron mis contactos con
Rodolfo en las discusiones sobre arte o politica que éste se
empefiaba en provocar, los que me hicieron sentir esta ver-
dad de nuestro aislamiento, de nuestro monologar. Sin em-
bargo no pretenderia yo la superioridad sobre este hermano y
las personas que se le parecen, sino tal vez todo lo contra-
rio: era seguramente un instintivo, uno de aquellos que sin
raciocinios se meten en el corazén mismo de las cosas co-
mo si despidieran un olor que sblo perciben ellos y por lo
cual la sabiduria popular dice que tienen “buen olfato”. Pe-
ro a menudo yo consideraba, por los resultados posterio-
res, que mas que tener olfato, tenia Rodolfo esa antena de
los emotivos que capta cualquier mensaje porque siempre
estd en estado de recepcion de ondas y, asi como puede
vibrar con las auroras de nuevos movimientos artisticos o
politicos que sefialan rumbos seguros del futuro, se agitan
con igual vehemencia al soplar los vientos pasajeros de mo-
vimientos artisticos como el dadaismo, por ejemplo. Rodol-
fo, por otra parte, tenia algo de medium—habia sido un po-
co sonambulo en su infancia—y solia -prever la muerte de
personas conocidas nuestras por medio de algin suefio, lo
que me obligaba a tomar en cuenta sus opinionés politicas
comunistas: a un mismo tiempo que con el natural recelo
de quien lo viera decididamente dadaista—es decir, equivo-
cado—con cierta duda hacia mi mismo de andar yo por el
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camino del error al creer en el fracaso de dicha doctrina.
Con los afios, los acontecimientos habfan parecido darle a
¢l la razén, luego a mi: en estos momentos esta peledndo-
se encarnizadamente el si 0 el no que dard vida o muerte
a las teorias de Marx.

Corroborando lo que le decia sobre el don telepatico
de Rodolfo, sus primeras palabras al encontrarnos fueron:
“jCuénto he " sufrido, Pedro, habia sofiado a principios
del afio 39 que toda la familia morfa en una catistrofe y
pensé en un fusilamiento en algin campo de concentra-
cion!” Le conté entonces lo que habia sucedido, y al ha-
blarle de mi disfraz de Mr. Shade lo expliqué como defen-
sa para verme mas libre sin el estigma judaico, dado el caso
que se me ocurriera volver a Alemania, Le pedi que respe-
tara mi incégnito, y me presentara como a un amigo de la
infancia, tal cual l6 creia Mr. Jones. Cuando llegb el mo-
mento de las cuentas con su acreedor, Rodolfo me confesé
que ¢l dinero pedido lo destinaba a hacer venir de Espana
a su mujer: s¢ habfa casado, en efecto, hacfa unos quince
aflos, con una bailarina cspanola de quien se ¢namord no
solo por su belleza y dotes artisncas, sino porque al cono-
cerla en una reunién comunista sus afinidades politicas los
habfan hecho intimar. Habfan viajado, después, casi de con-
tinuo, hasta instalarse por fin en los Estados Unidos, lle-
vando en todas partes la vida mis aporreada que pueda ima-
ginarse—Rodolfo decia “bohemia”—siempre alcanzados de
dinero y teniendo que desempefiar actividades muy poco re-
lacionadas con el arte para poder subsistir. Me parecié6 com-
prender entre las explicaciones confusas de Rodolfo que su
mujer era bastante floja y desordenada, amante de ir bien
vestida y figurar, lo que no habria contribuido a disminuir
las angustias que le trafa la falta de dinero. Se hacia servir
por él, ademis, como pude colegirlo de frases que se le es-
capaban a mi pobre hermano: “yo soy como los americanos,
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ahora—me decia al preparar la comida a que me habfa invi-
tado en su modesto taller—lo fui aprendiendo todo ya en
tiempos de Carmen que estuvo un poco delicada, y después
no permiti por temor a que no se sintiera bien que hicie-
ra las cosas de la casa, y sé cocinar, barrer, limpiar”. No vi-
via sino con la idea de hacerla volver, aunque habria de
complicarle nuevamente su vida, y mis que sus dos hijos—
unos mellizos de 14 afios—los que estaban internados en un
colegio donde recibian instruccién gratuita, Al inquirir el
porqué de este privilegio en un establecimiento de primer
orden, Rodolfo se corté un poco, y luego me confesé que
habia accptado la proposicién de un médico famoso que los
mantenfa a su cargo con la condicién de que pasaran las
vacaciones con él para estudiar el caso curioso que presen-
taban como mellizos. No sélo eran absolutamente iguales
en su fisico, al punto de confundirlos sus propios padres
desde nifios, sino que sus gustos, necesidades, etc., y hasta
sus enfermedades eran también iguales. Al preguntar, intri-
gado yo, “¢cémo, sus enfermedades?”, Rodolfo hubo de pre-
cisar, conviniendo que eran tuberculosos aunque no de gra-
vedad, y que sus crisis coincidian exactamente. Este tempe-
ramento—agregd, entristecido—lo han heredado del pobre
José, y lo curioso es que fisicamente son su vivo retrato. Yo
que acababa de encontrar un pretexto para eludir de volver a
verme con Rodolfo antes de salir de Nueva York, cortando
asi las posibilidades de reanudar con este trozo de familia
que me salia al paso en mi nuevo destino, sin poder conte-
ner mi emocién, exclamé: “jQuiero verlos, necesito verlos!”
Mi tono era casi el de mando y Rodolfo, recordando el afec-
to que me unia a José y casi me habfa llevado con él a la tum-
ba al no poder soportar su pérdida, comprendié que yo haria
lo imposible por llegar hasta ellos. Pero, gracias a Dios, iba
a ser muy ficil la tarea: el doctor, donde precisamente ¢s-
taban veraneando, ya que cra el mes de agosto y no regre-
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saban al colegio sino a mediados de septiembre, acababa de
escribir dando noticias de los muchachos y lamentando que
el preceptor que siempre los acompaiiaba en verano para no
interrumpir las clases de idioma y piano, no pudiera seguir
con ellos, obligado a regresar por-enfermedad de su madre.
Pusimos inmediatamente un telegrama ofreciéndome como
preceptor, y luego de aceptado y de convencer a Mr. Jones
que me diera un mes de vacaciones por causa de salud—
en verdad me sentia bastante mal de los nervios y él mis-
mo habia notado mi cansancio—llegué hasta la “Farm” don-
de vivian mis sobrinos en New England, pensando con’cier-
to humor que Mr. Shade, que habia sido contratado para los
otros sobrinos, los hijos de Berta, bien podia ahora, habien-
do fracasado su misién, continuar con los hijos de Rodolfo.
Creemos hacer nuestra vida, pero nada hay tan irénico co-
mo el destino y una vez mis podia constatar que estaba
siendo la victima de sus jugarretas y que, por haldas o por
mangas se saldria con la suya y enredaria mis planes mo-
findose de mi “libre albedrio”, de la creacién de mi “nuevo
yo”. Sin embargo, no era tnicamente el “viejo yo” el que
me llevaba ansiosamente hacia los mellizos que me resuci-
tarfan indirectamente a José; el “nuevo yo” iba hacia cllos
casi con igual vehemencia: uno guiado por sus sentimien-
tos, €l otro por la curiosidad intelectual. Me parecia que es-
tos sobrinos iban a abrirme un nuevo camino en el estudio
de mi mismo, ya que siempre habia considerado a José
como una especie de mellizo, que se atrasara algunos afios,
por lo que me habia hecho revivir mi adolescencia al verlo
vivir la suya, que tanto se parecia a la mia cuando yo evo-
caba los afios de mi vida entre los nueve y los quince. Epoca
llena de ilusiones, de despertares, de transformaciones, de
agitacién continua en que mi ser dislocado semejaba un
escenario en el que diversos actores se disputaban el primer
papel tratando de superarse unos a otros, despuntando tam-
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bién ya el espectador escondido que llevaria para siempre,
después, acechando mis personajes mis tranquilizados a me-
dida que proseguian los afios, 0 que irrumpian con menos
turbulencia, por lo menos, como si adiestrado el resorte que
les daba paso esperasen el turno oportuno sin pretender
atropellos demasiado evidentes: silenciosamente, con la com-
postura de personas educadas surgfan, actuaban el tiempo
que les correspondia, luego. se esfumaban “a la inglesa”,
dejando siempre el interés del especticulo sobre el que esta-
ba en escena hablando—aunque fuese el menos entreteni-
do—por ¢l solo hecho de representar el presente, esto es,
la vida con su eterno engafio. Solamente un gran esfuerzo
de evocacién reflexiva me hacfa comprender que los que
habian pasado a entre bastidores en esta “caja-juguete-chino-
escenario” pudieran ser los mas interesantes, pues inicamen-
te en apariencia se convertian ¢n mufiecos inertes y bastaria
con mover nuevamente los hilos para que cobrasen nueva-
mente animacién: Juan-José y José-Maria (John y Joseph,
como los llamaban los americanos para evitar confusién),
actuando como una memoria encarnada, iban a darme una
curiosa rcprcscntacmn viva de mi propio especticulo olvi-
dado al reanimar también a José, del que su padre les ha-
bia dejado el nombre, como si hubiera exigido ticitamente
una firma el escultor teatral de la naturaleza que habfa he-
cho esta serie.

La casa del doctor Big, donde se hospedaban mis sobri-
nos, se hallaba en el “village” de Greenfield, preciosa aldea
en medio de colinas llenas de vegetacién que con ¢l crudo
verde de sus pastos y arboles y el crudo blanco de sus dimi-
nutas viviendas de madera pintada recordaban esas liminas
en libros para nifios que representan una casa con su prado
y que uno imagina exageracién del dibujante que usé de-
masiado crudo el blanco y demasiado crudo el verde para
mejor destacar lo que es una casa y lo que es un prado.
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Otras aldeas de parajes vecinos se llamaban “Litchfield”,
Springfield”; etc., pareciéndome que todas estas de Connec-
ticut llevaban ese sello verde caracteristico de la Nueva In-
glaterra y nunca pude pasearme entre aquellas lomas luju-
riantes de vcgctacién sin murmurar inconscientemente los
conocidos versos “verde que te quiero verde” que posible-
mente nada signifiquen, pero que allf justifican una sensa-
cién que llevaria a cualquier poeta a inventarlos si no exis-
tieran. El duefio de casa era lo que, a primera vista, los
latinoamericanos—con la misma falla que ellos critican en
los americanos cuando se imaginan, éstos, de cierta ma-
nera a los espafioles o mexicanos o cualquier pueblo del
continente del sur—llamarian “tipico americano”, es decir,
uno de esos americanos que durante mi permanencia de cua-
tro afios en distintos puntos de los Estados Unidos y tra-
tando gente de diferentes capas sociales sélo he encontrado
dos veces, y en esto me refiero Gnicamente a un gesto ex-
terior, ¢l de poner los pies sobre el borde del escritorio o
de la mesa, gesto que en nuestras tierras consideramos tan
americano como lo serfa en un noble francés o un diplo-
mitico extranjero el de besarle la mano a las sefioras. Co-
mo fué una de las primeras personas con quien traté a poco
de llegar a los Estados Unidos, me parecié tan natural verlo
instalarse cémodamente en su sillén, echindose para atrds,
el puro en la boca y los pies arriba del escritorio, que no
sélo no pensé en criticarlo, sino que una actitud distinta me
habrfa defraudado. No podria decir que era mal educado u
" ordinario, sino rudo, sobre todo en contraste con su mujer
que, de inmediato, me dié la sensacién de la mujer de mun-
do, como pudiera serlo la mis aristocritica de las inglesas.
Cémo sc habia unido esta parcja y de quiénes descendian
ha quedado el problema para mi, porque si hay algo “tabd”
entre los americanos ese algo es precisamente sus origenes:
aquéllos cuyos abuelos llegaron en el “Mayflower” se lo ca-
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llan por discreta distincién cuando no estan seguros de que
los que los rodean no puedan decir lo mismo, y los otros,
naturalmente, se callan tanto mAis cuanto mas son los moti-
vos de callar. Nadie pronuncia nunca las palabras “aristo-
cratico” en ese pais, o solamente sucede como excepcién que
confirma esta regla. En un reventén hablan—o hablaban, me-
jor dicho, en tiempo de las elecciones—de “familia aristo-
cratica” cuando se queria hacerle un reproche a Roosevelt,
cuya tara era esa a los ojos de un pueblo que lo que més
desea es ser aristocratico, precisamente: y si no-hubiera otra
manera de confirmar este juicio mio, me parece que ese se-
ria un argumento a su favor. El mayor mandato de “la voz
. de la raza americana” es: “sed aristécratas”, en el mejor sen-
tido de la palabra, se entiende, en el sentido que significa
superarse, refinarse, pero que envuelve el de alcanzar la
capa social de arriba. En cualquier parte del mundo, el que
mas guerra le hace al aristécrata es el que mis desearia
serlo, porque comprende que no lo es. En los Estados Uni-
dos, esta guerra se hace de otra manera: se niega sencilla-
mente al aristécrata a la usanza europea y es por e€so que
incomoda un Roosevelt, trasplante europeo, y no hijo de
“self-made-man”. Cualquiera, ahi, siente que si se esfuerza
puede llegar a ser el ambicionado “self-made-man”. Pero
cuando va alcanzando la meta se da cuenta que eso no basta
todavia y que la riqueza no lo es todo, que en esa capa de
arriba de su propio pais, los que dominan las costumbres y
son como la estatua ideal que debe imitarse para ser un
“americano” son los descendientes de los que llegaron pri-
mero, de esos ingleses que impusieron el idioma y luego las
costumbres inglesas que llevaban en su sangre, por mucho
que renegaran de la madre patria y trataran de diferenciar-
se de ella. A este Gltimo producto, si asi pudiéramos llamar-
le, pertenecia la esposa del doctor, quien representaria
muy bien el otro, el del hijo de un “self-made-man”.
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Aunque hice muchas observaciones que me interesaron
sobre esta pareja y que ya despuntarin o no, a medida que
continfie mi relato, no eran ellos mi meta y me parecia en
un comienzo que sblo tenia ojos y oidos para mis sobrinos
que acaparaban mi tiempo en forma mucho mis exclusiva
que la de una normal dedicacién del preceptor a sus alum-
nos. Gracias a Dios, para poder distinguirlos, se le habfa
ocurrido a la propia madre, cuando recién nacidos, hacerle
a Juan-José un tajito en el 16bulo de la oreja izquierda. Pero
no necesit¢é mucho tiempo para dejar de reconocerlos por
esta ligera diferencia de una cicatriz. Algo imperceptible
en la calidad moral de la voz, de la mirada, me los dife-
renci6 muy pronto. Yo no iba en busca de sus semejanzas
fisicas y fisiolégicas, como el doctor X, que andaba pendien-
te de comparar radiografias, electrocardiogramas, examenes
de sangre, etc,, y me llegaba jubiloso exhibiendo dos anali-
sis de orina exactos, No era un psiquiatra, tal como yo lo
creyera cuando Rodolfo me habia dicho que un médico se
interesaba por el “caso” que representaban los mellizos: era
un tisiblogo y del tipo tan americano de los que sélo creen
en el experimento. Indirectamente tendria que interesarle
también lo psiquico de sus conejillos de Indias, pero justo en
lo que se relacionaba—como luego comprobé—con algunas
caracteristicas que acusaban la mentalidad de los tubercu-
losos. Para mi, antes que tuberculosos, eran la representa-
¢ién del ser humano en una edad muy especial y que re-
producia a un hermano mio muy querido, muerto, y me
reproducia también en mi muerta adolescencia. Me parecia
apasionante esta nueva manera de ir en blsqueda del tiem-
po perdido, y si mis métodos eran del todo diferentes de
los del doctor y jamis apuntaba un dato—lo que era un
error y dejacién imperdonables—solia desvelarme en la no-
che pensando en tal palabra o en tal gesto que habian in-
dicado un matiz en la diferenciacién de los mellizos, y por
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pésima que sea mi memoria, s¢ me grababa esc gesto o esa
palabra, . permitiéndome recordarlos cuando se presentaba
‘una ocasién de relacionarlos con otros de la misma especie,
de modo que, sin queretlo, se inscribfan en mi mismo esos
apuntes que lamentaba no tener a mano y que por ser maés
vivos que aquellos inertes, puestos en el papel por el doctor,
se combinarfan en mi conciencia involuntariamente procu-
rindome, tal vez, un inesperado resultado del que tenfa de
antemano gran curiosidad. Este mecanismo debia parecerse
al que funciona en la inteligencia del artista o del creador
cientifico, y al constatarlo me preguntaba de dénde sacan
vanidad, éstos, si es todo tan sencillo y se hacen las obras
por “obra y gracia del Espiritu Santo”. Pero el intelectual
se lo atribuye todo a si mismo. En cuanto a John y Joseph
—que asi seguiré llamindolos también—eran demasiado in-
tuitivos, como lo era José, para no darse cuenta/de que yo
los observaba' minuciosamente, a pesar de mi disimulo cons-
tante, pero lo atribufan a la natural curiosidad que desper-
taba siempre su personalidad de mellizos iguales y sobre
todo crefan, como me lo dijeron un dia, que el doctor me
habfa encargado estudiarlos por mi cuenta para corroborar
con mis observaciones las suyas, y pensaban que se trataba,
mis que nada, de cuestiones relativas a su salud: contar
cuintas veces habfan tosido y si lo habian hecho ambos a
un tiempo, por cjemplo. Joseph, que era un poco irdnico,
me dijo a este respecto, una tarde que me paseaba sola-
mente con él y estornudd: “No se preocupe, Mr. Shade,
puede comunicarle al doctor que John ha estornudado”.
Aproveché ‘para insistirle que yo no tenia ninguna obliga-
cin de vigilarles la salud y los actos, siendo mi tinica mi-
si6n la de acompafiarlos y ensefiarles castellano y piano. Pe-
ro deseoso de captarme su confianza, le confesé que perso-
nalmente me interésaba mucho por la psicologia, que creia
que el hombre es complejo y contiene en si varios hombres,
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y el caso de mellizos me parecia poder aclarar este miste-
rio proyectando exteriormente dos de esas personas, por lo
menos, que forman un ser. Me miré larga e intensamente
sin decir palabra. Yo tenfa la impresién de que me estaba
aquilatando y se lo pregunté con sencillez, “Si—me contesté
—a veces uno tiene ansias de abrirse con alguien, pero es
tan dificil hablar de lo intimo y ademis quién puede ase-
gurarnos que depositamos nuestra confianza en quien la me-
rece...” Habia dicho estas Gltimas palabras como para si
mismo Yy, de pronto, percatdndose de que yo las habfa oido,
se disculpé diciendo que no eran para mi, que me crefa
leal y que sentia mi simpatia hacia ellos. Entonces me animé
a proponerle que hiciéramos un pacto: él tendria -absoluta
confianza en mi y yo le someteria todas mis observaciones
para que me ayudara en este estudio psicolégico de la per-
sonalidad a través de €l y su hermano, y asimismo harfa-
mos el pacto con John. Pero su fisonomia cambié ante esta
tltima proposicién. “No—contesté—yo necesito un confi-
dente precisamente para salirme de mi hermano. Si Ud. no
puede hacer el pacto solamente conmigo y jur4ndome que
nada sabrd John de esto, no cuente con mi colaboracién y
mi confianza. Si Ud. necesita un “experimento”—recalc6—
yo necesito un “amigo”—volvié a recalcar—y parece que no
vamos a entendernos”. Me emocionaron vivamente estas pa-
labras, ¢l tono con que las dijo, la mirada con que las acom-
paié: me hallaba en ese instante realmente en presencia de
José, cuando mas o menos a la misma edad, habja venido
-a mi, avido también de un amigo, diciéndome que quién
mejor que un hermano pudiera serlo? Yo que soy sobrio en
mis manifestaciones sentimentales, no pude reprimirme de
pasar mi brazo en torno al cuello del muchacho y atrayen-
do su cabeza contra mi hombro le juré que seria el amigo
que necesitaba. {Nunca imaginara en qué berenjenal iba a
meterme con este compromiso! De inmediato, al descartar a
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John, se establecia una complicidad entre Joseph y yo que
me hacfa sentirme como desleal ante mi otro discipulo, y
mayormente al empezar aquellas confidencias de Joseph que,
precisamente, se referian a sus relaciones con su hermano:
no eran para “salirse”™ de él, como dijera anteriormente, si-
no para todo lo contrario, para adentrarse en él. Compren-
di, desde las primeras timidas, padicas explicaciones, que yo
hacfa las veces de confidente del enamorado novicio que
necesita hablar de la persona amada sin darse cuenta de su
amor todavia. “John y yo—me explicaba—somos una sola
persona, sin duda, y me quiere casi tanto como yo lo quie-
ro a €l, pero no me comprende. La gente, mi propio padre,
nos creen inseparables y no hay tal. Son apariencias, sola-
mente. Desde luego, somos distintos, no sélo en nuestra ma-
nera de sentir, sino de pensar. Nadie se ha preocupado de
esto, pero €l y yo lo sabemos muy bien, sobre todo yo. Yo
me siento lleno de ternura para él y deseoso de complacer-
lo y hasta de sufrir por él, pero. recibo en pago sus sarcas-
mos, y hasta se complace en humillarme para poner a prue-
ba su dominio sobre mi. jHermanos!... Mellizos...—ex-
clamé con involuntaria vehemencia—no, no... enemigos,
mas bien, parecemos a veces. Si nos buscamos es mis bien
para pelear ... es decir, €], él... yo nunca quisiera pelear...”

Yo estaba perplejo, y por dos razones: en primer lu-
gar porque me turbaba lo que entreveia de ilicito en este
carifio sin analizar todavia bien los hechos que se me reve-
laban, y luego porque me turbaba descubrir desavenencias
tan profundas y que contradecian lo que todos crefan ver
en estos muchachos: su mutua, su total unién. Pero conver-
saciones posteriores y la reflexién serena, que en ese mo-
mento no me asistia, vinieron a poner un poco de luz sobre
tan curiosa situacién, luz que se intensificd, poco después,
al despertar de un suefio en que se me habia aparecido Jo-
sé, llorando cual lo viera llorar amargamente, una vez, po-
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co antes de caer enfermo. Mucho me habia costado, en-
tonces, hacerlo hablar. Hube de insistirle que serfa un des-
ahogo para él, que me considerara como un confesor—se-
glin algunas palabras que se le habian escapado compren-
dia que una crisis de mala conciencia lo atenazaba—y por
fin conseguia su total expansién. ¢Qué sucedia? Lo de siem-
pre a esa edad incierta movida por cambios que atormentan
el ser. José se odiaba a si mismo acusindose de indigno y de
impuro, y asegurando al mismo tiempo que nadie tenia una
mas alta idea de la dignidad y de la pureza que él. Que no
se reconocia, que dos hombres—uno malo y uno bueno—
peleaban dentro de si mismo. Yo, que acababa de internar-
me en lecturas de Ribot y de Freud, pudo resolverle sus
problemas a este nifio querido y devolverle la tranquilidad.
Y ahora, para estos sobrinos, ino sucedia algo muy
parecido? Ese hombre bueno y ese hombre malo que lu-
chaban en José—y que luchan no sélo en la pubertad sino
muy a menudo en toda la vida de cualquier hombre—sepa-
rados cada uno en un mellizo, ¢no enfrentaban, acaso, el
msimo problema? Ademas, nada habia de anormal, ni me-
nos de incestuoso, en el afecto que Joseph sentia por John:
era una agudizacién del narcisismo corriente de casi toda
pubertad, que el hecho de ser mellizos presentaria en for-
ma un poco sospechosa sélo a 0jos que no viesen lo que yo
veia, ya serenado después de una penosa primera impresién.
Otra cosa, también, me representaban ellos, pues hube de
darle razén a Joseph en lo de pretender que John llegaba
a veces hasta odiarlo y que lo habja amenazado con matar-
lo, y esto Ginicamente porque se habia sacado un premio en
un concurso de dibujo, arte para el cual John no estaba tan
bien dotado como su hermano. Si, me sefialaban también—
fuera de la resistencia natural contra la homosexualidad—
la encarnacién del eterno Abel acechado por el eterno Cain.
Mis que tuberculosis declarada, tenian temperamento tuber-
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culoso, como hubo de confesirmelo el doctor; quien, llama-
do por Rodolfo en ocasién de una bronquitis de los nifios,
hacia dos afios, al sacarles radiografias habia constatado una
cicatrizacién anterior, tan exactamente la misma en ambos
que se habia interesado por mantenerlos bajo su vigilancia,
y las famosas crisis en las que crefa mi hermano no pasa-
ban de ser meros resfrios o bronquitis no mucho mis im-
portantes que las de cualquier mortal. Sin sospechar mi pa-
rentesco, ¢l doctor me lo habia contado tranquilamente, di-
ciendo que su estricta vigilancia posiblemente libraria a los
muchachos de la enfermedad. Como, por otra parte, Rodol-
fo no me habia parecido mayormente preocupado por la sa-
lud de sus hijos—“estin en muy buenas manos, como ve-
ras”, me habia dicho con cierta complacencia de no tener
que correr con ellos—y que la madre no pensaba sino en la
politica, como lo demostraba su abandono del marido y de
los muchachos con tal de servir al “partido”, lo que hacia
exponiendo su propia vida, ya que actuaba entonces en la
Espafia misma franquista, me daba yo por satisfecho de ver
més o menos asegurada la suerte de mis sobrinos. Pero en
lo que a su salud respectaba, habia sin duda como para
todas las saludes un destino, y esa vigilancia y cuidados del
docter no iban a impedir que estallara la “crisis”—verdade-
ra ésta—que esperaba su .momento de nacer, determinada
por la misma ley de herencia de las células pulmonares que,
por cualquier razén oculta, serian células enfermas para ese
momento, tal domo sucederia con ufias que.privadas de cal
porque su duefio hubo de habitar por un tiempo en alguna
regibn donde el agua o los alimentos carecfan de esta sus-
tancia sin que él lo sospechara o conociera las consecuencias
de esta falta de cal, viera con sorpresa que aquellas ufias
suyas se han tornado quebradizas, delgadas: que son, du-
rante este tiempo, uflas enfermas, porque sus células estin
heredindose sin cal. Sin embargo, lo que para este ejemplo
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de ufias dependeria del ambiente exterior, en el caso de esta
crisis de los Tellizos dependia de—llamémoslo ast por cier-
ta relacibn—un ambiente “interior”, imprevisible, fatal, hi-
jo del elemento “tiempo”, como ciertas revoluciones de as-
tros—previsibles, éstas, porque obedecen a leyes ya estudia-
das por el hombre—y que hacen que forzosamente habri
eclipse de luna tal dia a tal hora. El caso de esta crisis fué
apasionante para mis observaciones personales. Comenzaron
ambos a sentirse decaidos, demostraban mal humor, y una
tarde en que para distraerlos habfamos dado un paseo repo-
sadamente hasta la iglesita del pueblo, que sélo destacaba su
cruz y la forma de su construccién, de las demas casitas,
como ella de madera pintada de blanco, John y Joseph se
llevaron la mano a la frente—jnunca s¢ me olvidard este
gesto doblel—quejandose de dolor de cabeza. Al mirarlos
los noté un tanto enrojecidos y cuando les toqué las manos
se las hallé calientes. Volvimos de inmediato a la casa y, al
tomarles la temperatura, acusaban ambos 38 g. centigrados
de fiebre. Desde aquel instante, todos los malestares se pre-
sentaron'en doble. Para evitar un posible inconsciente mi-
metismo, ¢l doctor me pidié que me llevara a Joseph a mi
dormitorio, él dormiria con John. Convertido en enfermero,
hube de anotar en las hojas especiales que me proporcioné
el doctor todo lo que mi enfermito manifestaba de su enfer-
medad, y cuando compardbamos nuestros boletines habia-
mos de constatar una identidad tan sorprendente que pare-
clamos estar cuidando, no a dos enfermos, sino 2 uno solo.
Pero no hay por qué entrar en mas pormenores, Maria,
para que Ud. comprenda cémo sc reforzaban mis dudas so-
bre la unipersonalidad de los seres y sobre la carencia ‘del
llamado libre albedrio. {Cuéntas otras experiencias, en otros
terrenos, iban a molestar mi sentimiento de individualismo
y libertad, en la afirmacién de los cuales habia hecho ya
tantos sacrificios, despojindome .hasta de los sentimientos
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mis arraigados en el hombre, como el de los afectos fami-
liares—por lo cual casi gozosamente habia visto morir a to-
dos los mios—y de ese posible amor buscado durante anos
¥y que, al creer encontrarlo en Ud.,, Maria, deseché! Cada
uno de mis gestos, de mis actos, de mis pensamientos, se
me torna ahora sospechoso desde el curioso experimento he-
cho con la vida doble de mis sobrinos, mayormente eviden-
ciada en la crisis de su enfermedad y que me hacia recor-
darlos, no como a dos personas, sino como a dos relojes cu-
ya cuerda, ya dada, habria de ir marcando fatalmente unas
tras otras las mismas horas, deteniéndose cuando se detuvie-
ra esa cuerda. Si me duele la cabeza pienso: “no tengo com-
probante, como Joseph para John—o viceversa—de que este
dolor tenia que venirme hoy en este minuto, pero ¢puedo
dudar—ahora que Ae visiv eso—de que no sea fatal? jQuién
podria asegurarme, por otra parte, que estas mismas reflexio-
nes que estoy haciendo no tenian su preciso segundo indica-
do para aflorar en mi cerebro, ya que cada célula se en-
gendra motivada por un ambiente externo ¢ interno regido
por el factor tiempo? Me sentia tan obsedido, en aquellos
dias, por la idea de nuestro automatismo, que vivia como
un actor frente al lente de la mdquina filmadora, conven-
cido que desde alguna parte invisiblemente se me estaba
filmando (tomas de gestos y de pensamientos) y se me po-
dria exhibir luego como un documento humano, tal como
¢l del desarrollo de una semilla 0 de una larva en las actua-
les filmaciones cientificas. Y a eso se llegari, no lo dudo, y
serd el gran aporte del séptimo arte que, perfeccionado, sin-
~cronizara hasta el pensamiento mismo. ¢No se deberia ya
comenzar a filmar a determinados nifios, como experimen-
to, desde el momento que nacen, siguiéndolos en la vida
hasta su vejez, en” una continuidad tan estrecha como fuese
posible? Pero estoy desvariando, tal vez, al recuerdo de es-
tas obsesiones de mi posible automatismo. La famosa “vuel-
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ta eterna” de Nietzsche,' poctlcamente considerada—si no
cmnnﬁcamcntc——prcscntaria bastante bien una filmacién his-
torica del Universo, la que después de hacerla el Supremo
Director, destinar¢ a un eterno “Rotativo” para la propia
complacencia. Frases como las que siguen, aumentaban mi
confusion ahora que me parecia poderlas autentificar: “Nos
convertimos en lo que somos”. “Nunca saldrd de una bello-
ta sino una encina”. Cada hombre era entonces un preso
de su cuerpo, de su alma; luego, por extensién, de su fami-
lia, de su pais, de su época. El mecanismo de su reloj inter-
no seguramente se combinaba con el mecanismo del de los
otros relojes, tal como en los sistemas planetarios la rotacion
sobre su. propio eje, del satélite, se combina con su movi-
miento alrededor del planeta, obedeciendo el conjunto de
los sistemas a la ley de la gravitaciéon universal. Pero eso
era precisamente lo que no sucedia todavia: el concierto
maravilloso de los astros no regia atin en lo humano, sino
que pareciame en gestacion, saliendo apenas de su propio
caos, esa humanidad que trabaja dolorosamente dlslocada,
en conquistar su unidad. Sin embargo, ese caos, tenia su
hora marcada, también era una etapa de esa evolucién ha-
cia algo, y nos combinibamos alin en el desorden, los hom-
bres; y todo ese dolor en mi mismo producido por la com-
plcjxdad de mi personalidad, todo ese dolor que me habfa
provocado el choque diario con los miembros de mi fami-
lia, todo ese dolor que me asaltaba como a los demis—di-
recta ‘o indirectamente—por 'causa de la guerra entre los pai-
ses del mundo, tendria que vivirlo aunque tratase de huir
de él: su hora estaba indicada en un hordscopo que no se
podia eludir. Creyendo haberme liberado ahora y “vivir mi
vidd” como un actor que voluntariamente elige su papel,
estaba nuevamente ligado, metido con todos en la danza,
tomado de la mano con gente de mi propia sangre. Eso,
me decfa con indignacién mientras pasaba las noches pen-
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diente de la respiracién o del pulso de Joseph, reviviendo
las terribles angustias de la enfermedad que se llevara a
José. dPor qué, por qué no habia evitado el encuentro con
Rodolfo? Si el destino era ¢l destino—es decir, una fatali-
dad, un determinismo ineludible—también entraba en éste
mi actual rebelién en contra suya y podia decidir evadir-
me nuevamente. Le mostraba el pufio a mi propia sombra,
pero también era un necesitado alivio mostrar el indignado
puio. :
Joseph se aferraba a mi persona tanto mis cuanto mas
pretendia yo librarme de €. Creo que lo que me retuvo un
tiempo mas a su lado fué la necesidad de contrarrestar el
deseo de su muerte que lei en las miradas de John cuando
preguntaba por él. Yo conocia ese mal deseo: en mi propia
persona s¢ habfan batido Abel y Cain a esa misma edad, y
rebelandome ante las primeras desilusiones maté lo mejor de
mi mismo para poder seguir viviendo entre los malos hom-
bres a los que hay que enfrentarse. Después, afioraba no
ser ¢l que habia sido, y sélo pude consolarme cuando vi
crecer a José que me revivia en mi buen personaje. Pero,
ay, su propia familia habia de martirizar esa naturaleza de
élite que, no sintiéndose entre iguales, no sabfa, no podia
luchar, ignorando cémo debe contestarse el mal, vacunindo-
nos de €, y sus nervios se habian ido desgastando, todo el
organismo habia ido cediendo, como el espiritu acoquinado,
dejando que la enfermedad realizara su obra de muerte.
Pensaba ahora en la necesidad de quitarle a Abel su ino-
cencia: que supiera que Cain es traidor y hiere por la es-
palda; o era preferible abrirle los ojos a Cain sobre su es-
condido mal, ese lento veneno de la envidia que infestaba
su alma y haria irrespirable algn dia, para los demi4s, cual-
quier ambiente donde €l viviera. Y asi, me atrevi a decirle
a John mi pensamiento con toda claridad en cuanto se res-
tablecid. Lo obligué a leer algunos libros de psicoanalisis;
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en fin, hice con é] lo que debe hacerse con un enfermo para
que sane: le sefalé su llaga demostrindole que esconderla
no haria sino dafarlo més, y que convenir en que llaga
habia y dejar que el médico la sanara era el tGnico camino
que conduciria al bienestar. Después de algunas miradas de
odio y decirme que yo no tenfa nada que ver con sus asun-
tos personales, y como lejos de ofenderme insistia en su sal-
vacién, se eché a llorar y me dijo estas palabras revela-
doras y ya salvadoras: “Yo no sabia que era malo”, Des-
de aquella tarde en que conversamos largamente aprove-
chando la ausencia del doctor y de su esposa que habfan ido
con Joseph de visita donde unos vecinos, tarde inolvidable
por otro motivo relacionado con esto, he pensado seriamen-
te que ¢l mundo mejoraria si se difundiera la psicologia y
se pusieran al alcance de todos las revelaciones de los psicoana-
listas, practicindose el sabio consejo de Sécrates: “Condee-
te”. El otro motivo fué éste: hacia mucho calor en el living
donde estibamos y le propuse a John que fuéramos hasta
la orilla de un bosquecito cercano, efectuando de inmediato
el paseo cotidiano que ya se les permitia, del momento que
Joseph tampoco podria salir més tarde habiendo salido ya.
Fuimos por pequefias etapas y al llegar al bosquecito nos
tendimos sobre el pasto a descansar, pero con tan mala
suerte que una diminuta serpiente me mordié el tobillo.
De no haber alli mismo una cabafia desde cuya puerta nos
miraba su duefio, que de inmediato vino hacia mi trayén-
dome el antidoto del veneno—siempre lo tenia a mano pues
ahi se habian rcglstrado casos de mordeduras fatales—posi-
blemente no estaria yo contando el hecho, que mucho me sir-
vi6 para hacer reflexionar a los muchachos sobre lo curioso
de las vacunas que convierten de¢ mortal en salvadora una
misma sustancia. A raiz de esta leccién que me serviria para
conectar la importante conversacién que habfa tenido con
John, con la que deseaba tener ahora con Joseph y luego
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con ambos, llamé al que era mi “amigo por pacto”, como
le gustaba decir, comunicindole que graves circunstancias
me habian obligado a infringirlo, que desde ahora John te-
nia el mismo derecho que él a una sana expansién de su
alma, y le revelé sin omitir nada todo lo que habia habla-
do con su hermano anteriormente. No fué demasiado diff-
cil esta revelaciéon porque habia tenido ¢l cuidado de ir pres-
tdndole también los mismos libros que iba leyendo por su
cuenta John—seguian apartados sus dormitorios y se les’ per-
" mitia leer una hora antes de dormirse—y pude convencer-
lo que la salvacién, para éste, era que se le tendiera la mano,
que le contdramos lo de nuestro pacto, al que debiamos dar-
le acceso, y con mayor razén porque yo tenia que abando-
narlos para seguir viaje con Mr. Jones y seria una tortura para
mi pensar en su desunién; que esta confianza y amistad
conmigo debia ser con su propio hermano, como la misma
naturaleza lo exigfa al hacerlos mellizos. Era demasiado bue-
no, Joseph, y demasiado sutilmente psicélogo, también, a
pesar de su juventud, para no comprender y aceptar la nue-
va situacién propuesta. Hicimos entre los tres una especie
de confesiébn general de nosotros mismos, con lo cual tuve
el alivio de sentirlos entregados el uno al otro, reintegrados
realmente en una sola persona después de aquella moments-
nea desintegracion que los opusiera como a enemigos.
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Dios y el Demonio, el Bien y el Mal... Todo sucede,
en verdad, como si dos espiritus opuestos estuvieran én con-
tinua lucha disputindose la conquista de lo que se llama el
Mundo y puede ser el Universo con todo lo que de éste
ignoramos, o solamente nuestro miserable Hombre en su pe-
quefia Tierra. Hay una zona que hasta ahora no podemos
traspasar con los conocimientos metafisicos, una especie de
vacio en el que no puede respirar la razén humana y que
impide, por lo tanto, su acceso y saber qué hay mas all4,
a no ser que se acepte la revelacibn mistica. Pero ya sabe-
mos lo que piensa de los misticos, de los iluminados, de los
Santos, del mismo Jeshs, la medicina psiquiatra. Si bien la
religién se retrac de un Freud que sélo descubre simbolos
en sus més caros dogmas, acepta a un Jung aunque preco-
nice la necesidad de creer en Dios, no porque sea verdad
que Dios exista, como un absoluto, sino porque es verdad
que ¢l hombre tiende a creer que Dios existe y esta necesi-
dad psicoldgica al crear la ilusién hace que exista, sino en un
“M4s All4”, en la propia conciencia humana.

En cuanto a la intuicién—tritese de la revelacién cien-
tifica, artistica o mistica—me parece el estallido de una con-
densacién de raciocinios y emociones latentes que se combi-
nan diversamente, A unos su “intuicién” les dird que hay
Dios, y a otros que no lo hay. A mi, me parece bastante
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aceptable la idea de un Espiritu del Bien y de un Espiritu
del Mal, porque simbolizan perfectamente lo que sucede
respecto a nosotros,

Lo que me irrita es que ni para clegir el bien somos
libres: “Tu ne me chercherais pas, s1 tu ne m'avais déja trou-
v€”, me habfa dicho en cierta ocasién un sacerdote francés
para probarme con estas conocidas palabras que ‘yo, mucha-
cho que aseguraba mi ateismo a pesar de consultarlo, crefa;
y me probaba que las semillas depositadas en mi mente por
muchas generaciones de catélicos habian de obrar en mi
contra mi razén. En efecto, obraban; pero obraban a la par
las semillas judaicas, de rebeli6n, ya que solamente por par-
te de mi madre habia heredado la presién catblica. No se¢
lo enrostré; entonces, pero lo he pensado a menudo después
al considerarme como un campo de batalla en que diferen-
tes razas y credos se peleaban la dificil solucién de la ho-
mogengidad: todo daba como resultado, en el fondo, falta
de libre albedrio. Esto va siendo mi “leit motiv”, y es por
¢so que, en filtimo térming, debe Ud. perdonarme mi afin
de liberacién, ya que entra también éste en la imposibilidad,
para mi, de dejar de querer ser libre. Si todo estd determi-
nado, dpor qué no lo estarfa la ilusién de sentirnos o desear-
nos libres?

Quiero, quiero ser libre, aunque todo se me atraviesa
para impedirmelo, desde mis atavismos hasta mi propia ra-
z6n que me los echa continuamente en cara, diciéndome
que no paso de ser un preso, un doble preso: que las cir-
cunstancias y el ambiente que me circundan son también
una circel, superpuesta a esa otra circel intima, ese invisi-
ble carapacho de alma que todos arrastramos. Y ahora es
Ud., Maria, la que indirectamente motiva toda esta explo-
sibn; y por momentos casi prefiriera ser un loco—el més
preso de todos los presos—y que me pusieran la camisa de
fuerza que sujete el pufio ridiculo con que amenazo mi
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sombra, y estas tontas manos que tratan vanamente de tor-
cer férreos barrotes. Soy un fracasado; un inftil orgulloso
que sali6 a descubrir las razones que han traido todo el.ac-
al padecimiento del mundo, para luego encontrarse con
que la substitucién de la experiencia ajena por la nuestra
no pasa de ser una experiencia mds, nuestra. Quise volver
entonces a Ud. y hacer mi vida asignada, la que todo mi ser
buscaba desde siempre y que tal vez rechacé involuntaria-
mente llevado por la acostumbrada inhibicién ante el te-
rror de amar. No en vano se le ha dicho jno! durante de-
masiados afios al amor, a la posible felicidad: el resorte que-
da vencido para la actitud positiva. Crefa que Rita me ha-
bia sanado de aquel traumatismo, y cuando la conoci a Ud,,
Marfa, en vez de tenderle los brazos me inventé este viaje
s6lo para huir de mi posible dicha. Es verdad que habia
tenido intenciones de hacer esa vida nueva y libre, que me
procuraba al fin la muerte de los mios, pero es ¢l caso que
no me movia ddndome a mi mismo ¢l pretexto que, ser pro-
fesor en Valparaiso ‘era una manera de comenzarla. Sin em-
bargo, no dudo ahora que sin Ud.,, sin la necesidad de huir
de Ud., habria muerto en esa tarea y sin moverme de ahi,
porque tampoco se libra uno tan facilmente de un tempe-
ramento abflico. Los que son como yo, cuando los amarra
una familia piensan: “Ah, si yo fuera libre...” Y luego, si
por alguna razén resultan desligados, como me sucedié, van
dejando sus proyectos para ese mafiana que nunca llega, y
es que esos proyectos son de orden intelectual y no volun-
tario, es decir, planeados por nuestra razén en vez de ser
ansiosamente deseados. Y ahora que sé lo que quiero, aho-
ra que he vuelto en su busca, son las circunstancias las que
me apresan. ¢De qué me habri servido toda esa experien-
cia, el comprender que mi vida estaba aqui y con Ud., aho-
ra que Ud. ha desaparecido? jNunca imaginaria Ud. todo
lo que me he movido para dar con su paradero, con cual-
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quier noticia suya! He ido de cancillerfa en cancillerfa, he
aprovechado mis nuevas amistades aqui y en los paises reco-
rridos, principalmente en los Estados Unidos, adonde me
figuro pueda haber ido Ud. en mi busca. {Nada, nada, nadie
sabe nada de Ud.!

Ud. no tenia motivos para cambiar de nombre, como
yo... Ah, Mana, llego a pensar con horror que, desilusio-
nada de mi abandono, muerta su madre y sin la necesidad
de ampararla, y no teniendo ya que darle cuenta de sus ac-
tos a nadie—la religiosidad de ciertas personas como Ud.
en estos casos hace sus componendas con Dios—Ilego a pen-
sar... jPero rechazo con violencia esta suposicién! Siento
demasiado la necesidad de creer que no hablo en el vacio,
que desde alguna parte estd Ud. pensando en mi como yo
pienso en Ud. Lo que me queda de vida, sin su presencia
carece de sentido. Dependia de Ud. que yo salvara un poco
de fe de todo este naufragio mio y del mundo contempo-
rineo para contribuir a la afirmacién del espiritu del Bien.
El amor era mi salvacién, como habri de serlo para mu-
chos cuyas ideas religiosas han tambaleado y necesitan asir-
se de alguna fuerza moral. Todas mis cxper;cnaas, las esta-
ba convirtiendo en lecciones que me servirian para levantar
el hogar modelo, ese hogar que, multiplicado por hombres,
como yo, enmendara los errores anteriores, construycndo la
nueva humanidad que se necesita construir si no nos resig-
namos a la ruina total que parece avecinarse: Ud. y yo po-
diamos ser wna pareja, como yo la entiendo. Ud. era esa
esposa dificilisima de encontrar a la que habia renunciado
durante mi juventud, y que, de pronto, cuando menos lo
hubiera pensado, en las circunstancias menos propicias para
creerlo, me salté al paso a una edad en que todavia era
tiempo de formar hogar. Pero mi abulia, mi inhibicién
mal curada, mi natural indecisibn—quizés si el terror de
engafiarme—me hicieron huir. Ahora recibo el merecido cas-
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tigo: son siempre defectos de caricter como esos, que con-
vierten a los hombres en fracasados, y no solamente la fa-
milia y el ambiente que los rodea, como yo lof habfa cref-
do ingenuamente. Si ¢l mal del mundo comienza en el mal
de los hogares, €l mal de los hogares comienza en ¢l mal
de cada uno de los que formamos esos hogares: no es un
Jacobo el Ginico culpable; es también culpable un Pedro que
no sabe defenderse de éste. Un abtlico, un inhibido, un in-
deciso, es en resumen un débil. Pero me parece que estoy
repitiendo cosas que ya he dicho y que no son tampoco nin-
guna novedad. Me obsede la constatacién de mi fracaso, fra-

‘caso que lleva implicito el fracaso de los hombres de mi

generacibn en un nuevo “mal del siglo”.

Pero ese débil, ese abfilico, ese indeciso, lo es a menudo
por sensible, porque no puede dejarse llevar a vivir sin mi-
rar en derredor si no dafia a los demés; es un hombre ve-
ridico que_no queriendo dejarse engafiar busca primero cuél
es el camino de la verdad, y encuentra que no estid bien
definido ese camino. Desde pequefio le han ensefiado que
no hay que mentir, que no hay que robar: luego comprueba
que no vive el hombre sino mintiendo y robando, sea di-
recta o indirectamente, y se siente desconcertado y alli em-
pieza su parélisis moral: hay que hacer como los demis o
hay que detenerse, y prefiere detenerse. Algunos se apartan,
solamente, y edifican su “torre de marfil”.

Asi lo hice durante afios, dedicAindome a la musica. Pe-

10 en ésta deseaba también la perfeccién y en tres o cuatro

ocasiones, en mi vida, la abandoné por sentirme frustrado:

'yo era un simple aficionado que nunca lograrfa acercarme

al modelo ideal que latia en mi espiritu; pero era tal ¢l pla-
cer hasta fisico de tocar ¢l piano que a veces no me impor-
taba demasiado y me consolaba constatar que pianistas de
fama mundial, poseedores de la técnica que me hacia falta,
no la aprovechaban para dejarse llevar por ¢l alma de la
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musica. Eran especic de pugilistas, de corredores de carreras,
que tomaban ¢l piano como un campo de virtuosismo. Yo su-
fria con ellos la misma decepcién que habia sufrido a menu-
do, de nifio, cuando iba a misa y ofa al sacerdote que, o fingfa
compuncién, o recitaba mondétonamente las palabras del
Santo Sacrificio, que me parecia deberian remover las en-
trafias, cada vez que se dicen, y si no, resultan una profa-
nacién. Con raras, rarisimas excepciones, no s¢ ven sino mer-
caderes en los templos del arte y de la religién, ¢cémo quie-
ren asi que el nifio se eduque veridico y que crea? ¢Va a
sentir el “Espiritu de Dios” que sopla en la Quinta Sinfo-
nia de Beethoven si la dirige como una tarantela, el direc-
tor, teniendo que aceptar, ademés, que asi debe ser inter-
pretada porque le aseguran que ese director es el primero
del mundo? ¢Va a sentir recogimiento en un templo don-
de el sacerdote, al hacer su sermén, estd pendiente de los
gestos persuasivos que le han ensefiado, y no de la verdad
interior que si la sintiera habria de comunicarle el adecua-
do gesto convencedor? ¢Y los fieles? Parecen también re-
zar “de los labios para afuera” y ripidamente, como si no
pensaran sino en abandonar lo mas pronto posible ese tem-
plo donde se hallan nada menos que con la presencia de
Dios. Pero a este respecto debo recordar, Maria, la religio-
sidad del pueblo americano que nuestra gente considera
materializado: nada hay mis edificante que entrar a una
iglesia en los Estados Unidos. Ah{ se ven muchos méis hom-
bres que en las nuestras, rezando con religioso respeto,
que impregna de espiritualidad el ambiente y hace creer en
la presencia de Dios. La religion, el arte, y el amor, las tres
grandes fuentes de lo que debemos aceptar llamar “Espiritu
Divino”, son generalmente profanadas. En cuanto al amor,
dqué puede pensar de éste el adolescente al que, so pre-
texto de hacerlo hombre, se le conduce a una casa de pros-
titucién para su primera experiencia del acto que lo llevard
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un dia a procrear un hijo en una mujer pura? JEs de ex-
trafiar que los muchachos mas sensibles puedan quedar in-
hibidos moral y fisicamente para toda su vida adquiriendo
una especie de aversién a tal acto? S¢ de muchos que la
: han sentido, y esto nada tiene que ver con la virilidad. Son
' a veces los més varoniles los que huyen de la mujer, los
que més la desean, pero que conservan precisamente el re-
cuerdo de su primera repulsién y asocian inconscientemente
la idea de acto sexual y amor, temiéndole a una nueva des-
ilusién. Pero que les toque en suerte hallar a la que va a
darles ¢l amor completo, espiritual y fisico, y veremos c6-
mo son capaces de amar estos hombres. En el caso contra-
rio, bien pueden convertirse en hombres frios para toda su
vida, y hasta en invertidos. Pero para todo esto existen tra-
tados especiales, y yo sblo de paso y con relacién a lo que
venia diciendo he querido sefnalarlo, y en vista de que me
he comprometido conmigo mismo a decirlo todo, aqui, co-
mo salga, y més cuando estoy convenciéndome que estos
desahogos han de ir a parar a la basura como cualquier des-
perdicio. Escribo y escribo también, ahora, para aquietar los
nervios en estos dias de mi angustiada biisqueda. Me he da-
do un mes de plazo, todavia, aunque bien sé que ya debe-
ria tener noticias suyas si las hubieran, Maria. Nace en nos-
otros una sorda satisfaccién al despliegue de fuerzas con
que atacamos lo que se interpone a nuestra felicidad; pe-
1o si el infortunio se nos presenta en su aspecto mas nega-
tivo, en el de la muerte de la persona amada, contra lo que
nada podemos, lo mejor es acabar con este ser nuestro tan
malafortunado, porque el peor estigma es precisamente ser
malafortunado, aun si no se vislumbran algunas de las cau-
sas de lo que llamamos comodamente “mala suerte” y que
proviene directa o indirectamente—aun en las que parecie-
ran exteriores a nosotros mismos—de deficiencias, de des-
perfectos en nuestra humana méiquina. S¢ me podria obje-
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tar: gserfa culpa de fabricacién, por ejemplo, para un auto-
mévil realizado con la mayor perfeccién, y orgullo de la
mejor marca, si en su primera salida, en manos de un cho-
fer de la mayor importancia, es despedazado inesperadamen-
te por un camion que tratd de evitar el atropello de un
nifo? Pues yo contestaria que si, por muy arbitrario que
parezca este juicio: el primer requerimiento para seres y ob-
jetos es tener “buena estrella”, y todo lo demas, naturalmen-
te, y sin demasiada ironfa... les serd dado por afadidura.
Si cuando Rita (la madre) me tentd, aquella noche de mi
desilusién amorosa, yo hubiera sido. menos escrupuloso y
hubiera corrido mi primera aventura de. muchacho, toda
mi vida habria sido diferente y no sélo respecto a la im-
portante cuestion del amor. La cohibicién y desconfianza
en mi mismo que me trajo, repercutié sobre mis relaciones
con Jacobo que, siendo un afio menor, me llevé delantera
en esta clase de experiencias, mirindome en menos por mi
vida mas limpia que la suya, limpieza que todos no com-
prenden ni califican de tal y sobre todo los Jacobos, y aun
las mismas victimas como yo, las que también les otorgan
a sus contrarios una especie de superioridad por atreverse a
lo que ellos no se atreven. En todo caso, seguramente fué
creindose entre nosotros dos una nueva animosidad, un nue-
vo motivo de diferencia: de fuerza para él, de debilidad pa-
ra.mi. A ese cohibimiento inicial se debe mi actitud de hui-
da para muchas cosas; para la misma mfsica, a la que me
dedicaba y luego abandonaba con mil pretextos en vez de
afrontar aquellas pequefias dificultades de la técnica que
tal'vez con un poco mis de confianza en mi mismo hubie-
ra vencido, si no para rivalizar con los profesionales, por lo
menos para quedar a la altura de Raquel, a la que hube de
reconocer mas dotada que yo, lo que posiblemente se debia
a_su espontaneidad, a su falta de critica de s{ misma que le
permitfa superarse inconscientemente en tanto que yo iba
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comparando mi manera de tocar a la de los mejores maes-
tros y perdiendo la esperanza de realizar técnicamente lo
que ellos realizaban, superiorizindolos de més a pesar de
mis criticas contra ellos en cuanto a interpretacién. Sin em-
bargo, amé la misica con mayor apasionamiento que el més
dedicado de los profesionales.

jLa musical La amé mas que a ninguna mujer, la amé
como a una mujer: entregado, arrobado. La amé especial-
mente a través del piano, mis intimo para la interpretacién,
completo como una orquesta total bajo nuestro dominio.

Recuerdo, muy pequefio—tendria cinco afios, menos tal
vez—mi primer contacto fisico con el piano, el mueble lla-
mado piano del que salia un extrafio perfume sonoro res-
pirado por el alma: acababa de comprar un Steinway de
concierto, mi madre, esperando reanudar sus estudios mu-
sicales interrumpidos por la maternidad, el cuidado de los
hijos. Yo le tenfa un poco de miedo al salén que me pa-
recia una pieza demasiado grande, oscura, pero al ofr mi’
primera revelacién de la misica—el andante de una sonata
de Mozart que después nunca dejé de tocar a través de los
afios—me fui acercando, mudo, perplejo; luego me dejé caer
sobre la gruesa alfombra y me puse a llorar. Mi madre se
levantd, me tomé en sus brazos creyendo que me habria
caido. Yo no sabia c6mo explicarle que estaba contento, con-
tento como con mngun juguete nunca lo habfa estado y
solo sabfa decirle: “Piano, piano, mama” y me puse a-pata-
lear porque no seguia. Momentos después, cuando me ha-
bia dejado con la nurse, agitado atn por esa terrible y de-
liciosa pena de mi pr1rncra emocion artistica, logrando bur-
lar la vigilancia de ésta que preparaba mi comida, me fui
solapadamente hacia el oscuro salén donde ya no kc temia
a los fantasmas y, acercindome al piano, rocé la superficie
lisa con una voluptuosidad de la que hasta ahora me acuer-
do: el mucble despedia un especial olor a2 madera de ébano



128 MAGDALENA PETIT

———

que nunca he podido olvidar tampoco; y entonces, levan-
tando con cuidado la tapa, con un dedo toqué sorprendido
y g0zoso esas teclas misteriosas que se hundian cantando una
nota.

jOh, cuinta muerte ahora: de mi nifiez, de mi adoles-
cencia, de mi juventud, de mi amor por la musica! Posible
muerte de mi mejor sueflo de hombre, de mi amor por Ud,,
Maria, que no responde.al vehemente llamado de mi alma.
Si viviera, tendria que sentirme llamarla con todo el ser.
Entonces... (Ud. también! Y pronto yo he de seguir esas
huellas. Lo sabia, si no mienten los suefios. Ahora, al evo-
car ese piano, he recordado todos esos otros pianos que se
convirtieron proféticamente en atatides.

Si, una tarde, en Nueva York, iba yo caminando con
nostalgica lentitud, sin saber lo que deseaba, ni dénde iria.
Un empleado salia de una casa de instrumentos musicales
aprestindose a cerrar el negocio, y se divisaban al través de
los ventanales los pianos alineados como -animales finos lis-
tos, bajo sus capas, a conciliar el suefio. Sin saber ‘de dénde
me nacia tal audacia, detuve al empleado y se armé entre
él y yo, mis o menos ¢l s1gu1cntc dlalogo

—i|Por favor, por lo que mas quiera, déjeme pasar aqm
la noche!

—Sefior, esta Ud. loco, este no es un hotel, es una casa
de pianos.

—Necesito tocar, i Necesito, necesitol, ¢ comprende?

—iAh, es Ud. un artista, y estd “inspirado”!, ¢verdad ?—.
Me miraba con cierto respeto, pero luego dijo:r —Lo siento,
sefior, atn asi no puedo dejarlo pasar la noche en esta casa
de pianos.

—iNo lo haria ni comprendjcndo que con esto pucde
salvarme la vida? Quiero matarme, quiero morirme, y sien-
to que si toco tal vez desearé vivir. No se haga Ud. cém-
plice de mi muerte.



UN HOMBRE EN EL UNIVERSO 129

Era cierto lo que yo le decia y parecié darse cuenta.
Pero entonces. le vino cierto recelo de que pudiera haber ele-
gido ese sitio para un suicidio, y después de obligarme a jurar
que no haria “eso”, me hizo pasar. Convinimos en que me
dejaria encerrado con llave hasta la mafiana, aunque no era
muy fécil que me robara un piano. Dié la luz, encendié una
estufa eléctrica—era primavera y la noche estaba fresca—
me pasé un forro por si me dormia y queria abrigarme,
y por fin me dejé solo. Me habia pedido que esperara un
poco, antes de meter bulla, para no llamar la atencién sobre
la tienda, pues el duefio que comia en un restaurante ve-
¢ino luego saldria para su casa pasando frente a esta calle,
pero no habia cuidado que entrara porque no tenia la llave.

A los pocos instantes de encerrarme, siento que se abre
nuevamente la puerta, y entra el empleado con sandwiches
y una botella de cerveza.

—No puede pasar la noche sin comer—me dijo, excu-
sandose—. Ud. es un artista, yo no he podido serlo... por
eso me empleé en esta casa donde vienen musicos. Dan con-
ciertos en la salita de arriba...— Seguia contemplindome,
sin reparar en las monedas que yo le pasaba para pagarle
sus gastos, pero al notarlo, las rechazé: —Pagueme tocando
—suplicé—pero pronto, antes que termine de comer mi pa-
tron.

No era posible rehusar y me sent¢ al piano. Compren-
di, de inmediato, que este hombre modesto era en verdad
el {nico plblico ante el que hubiera deseado tocar, si yo
hubiera admitido un piblico cuando tocaba; pero no me
gustaba ni que mi familia o mis amigos me oyeran. Sin
embargo, qué placer es comunicarle a otro nuestra emocién,
como iba dindome cuenta ante invisibles, inmateriales sig-
nos: intercambios espirituales por medio de las ondas sono-
ras parecian crear una impalpable red de ¢él a mi.

No voy a hablarle de este hombre con el que trabé in-

9—Un hombre en el Universo
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tima amistad, después, porque casi imposible me resulta por
momentos volver sobre mis experiencias pasadas, aun las
mas proximas, ahora que vivo en la obsesién de ‘querer en-
contrarla y en la segundad de no conseguu-lw ahora que
este Gltimo fracaso, ¢l mas intolerable, el que tiene que ver
directamente con el mas cercano de mis anhelos, con mi
#nico anhelo, ya que he sido hombre poco ansioso, el tipico
neurético del que Janet dice que carece de la “joie de vivre”;
y ahora que loggaria esa apetencia, ese goce del vivir y me
lo mcga un destino bien definido hacia la “mala suerte”,

dcémo podria pensar en resucitar un pasado que ya no im-
porta, que nada explica, puesto que todo queda dicho con
esa palabra: fracaso? §A qué me meteria a referirle lo que
sentia cuando fui ascensorista, lavaplatos, gufa del Rockefe-
ller Center, picapedrero en la carretera interamericana? Si
con todo esto pretendi comprender a los que desempefian
tales tareas, sintiendo como ellos sienten, padeciendo como
ellos padecen, y luego me di cuenta que, la insolacién en
la carretera, solo yo la habia tenido; que subir y bajar con
gente dentro de un ascensor era para mi un entretenido pasa-
tiempo porque escudrifiaba a mis pasajeros, suponiéndoles
su vida privada, sus intenciones, imaginando qué motivos
los traerfan a un hotel de Nueva York, con un resultado
muy diferente de lo que es para un ascensorista “por fuerza”
el serlo. Por el contrario, yo tenia siempre mis hambre y
més frio, mas cansancio, mas horror moral, en todos mis
desempenios de hombre pobre, que los que tenian mis com-
paiieros. Sin duda, me valia mucho saber lo que es hambre,
pero fuera de ser mas intolerable que para los otros, y por
este motivo no me servia para medir la de ellos, mi situacién;
por otra parte, nada significaba ni podia compararse a la del
verdadero hombre pobre, porque yo no ignoraba que en
cualquier momento podria desempefar cualquier otra ocu-
pacién, sin contar que nunca desaparecerian del todo en el
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horizonte de mi pasado esas tierras de oblén que alglin dia,
si la victoria que se vislumbraba se hacfa efectiva, podrian
serme restituidas. En Francia, también, cerca de Niza, po-
seia mi padre una hermosa y extensa propiedad, arrendada
por un perfumista para cultivo de las rosas que empleaba
en su industria. Tenfamos derecho a la casa, que habitiba-
mos a veces por temporadas de invierno o de verano. jAh,
cuantos recuerdos me trae esa casal, pero ya no quiero evo-
carlos, tampoco, y quedard silenciada una bella aventura
que tuve con una extraordinaria mujer, una rusa cosmopo-
lita, como he de dejar en olvido, igualmente, enterrada, la
historia de mi primer amor, a la que aludi cuando le conté
mi frustrada experiencia con Rita. i A qué volver sobre to-
do esto?

Con su encuentro a mi vuelta, Maria, mi nihilismo se
hubiera transformado a la luz de la felicidad, y de mis fra-
casos habria nacido algo constructivo, no solamente en la
posible creacién de una obra—esa bilisqueda particular del
tiempo perdido de cada uno—sino, ademis, en la influencia
que pudo’ tener ésta, siempre que hubiera significado un
valor de observacién transmitido por medio del valor ar-
tistico—sin lo cual nada se transmite—tal como algunas de
mis experiencias psicoldgicas, transmitidas a través del amor
a mis sobrinos, tuvo una repercusion de positivo beneficio
moral que modificard su futura vida de hombres. ¢Por qué
no he sido escritor, asi como tampoco fui musico? Por cau-
sa de esa abulia ya sefialada, de esa indecisién, de esa des-
confianza de si mismo que solo habrian cedido ante la con-
fianza suya en mi, ante su admiracién por el talento que
Ud crefa ver en mis cartas, ante su firme voluntad de triun-
fo. Yo pienso a veces que, en este diario deshilvanado, yo
iba como echando las bases de una posible novela que ha-
bria escrito a su lado, con la fuerza necesaria, entonces, pa-
ra ahondar en los caracteres, en las situaciones de tanto
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personaje y tantos hechos encontrados en mi vida. Pero aqui,
sin Ud., sin esa muleta de la mujer que necesitan los hombres
COmMO yo, para apoyarse y avanzar, no he podido hacer obra
creadora, he llorado tan sélo mis propias miserias y he reco-
nocido la necesidad de acabar conmigo y, por extensién, con
los que se me parecen y causan el mal del mundo, paro-
diando, casi, las célebres palabras con que Catén termina-
ba siempre sus discursos al Senado: “Ceterum censeo Cra-
thaginem esse delendam” (“y, por otra parte, pienso que hay
que destruir Cartago”). En este caso, naturalmente, seria por
la razén contraria: la debilidad, no la fuerza; y es que la
debilidad es realmente lo que hace temible para la socie-
dad a Jos hombres como yo. Tal vez somos sus enemigos,
s6lo porque somos individuos y no carneros, y que para és-
tos ya no se deja sitio libre. Me viene a la mente una frase
de una comedia cuyo nombre y asunto no recuerdo, en la
que un pobre tipo se lo pasaba diciendo: “Moi, j’suis pas
d’ici!” Constantemente, durante toda mi vida, en mi
hogar, y fuera yo he pensado: “Moi, j'suis pas d'icil”
En el inmenso polipero humano, juguete-chino-hombre, cu-
ya dimensién es el espacio-tiempo, no existimos solos, como
individuos, sino en una mistificacién de nosotros mismos;
como la que padeciera una célula que creyera ser lo impor-
tante del cuerpo. jAy del que tenga personalidad! Se segre-
ga del organismo general y vive flotando, si no se incorpo-
ra de nuevo voluntariamente a éste en forma indirecta, sien-
do un servidor de la humanidad—como grande hombre—
en los campos del gobierno, del arte, de la ciencia. §Pero
los que son como yo? Son los fracasados, lo repito, los que
no encajan en ninguna parte y deben perecer.

A la hora en que, sintiéndome renacido, cref poder re-
hacer mi destino, todo vino a demostrarme que estaba
tan atado como antes, que en vano habia leido y admirado
la obra de Pirandello en la que me probaban precisamente
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lo que iba a probarme mi propia experiencia: no era maés
libre después que anteriormente, ¢l mundo no se hacia se-
gin nuestros deseos y voluntad, y mi inico provecho era
esta experiencia: jque sblo aprendemos con nuestra propia
experiencial ¢ Voy a venir aqui a contarles a otros, enton-
ces, las menudencias de cdmo se es derrotado, para que no
les sirva? Por eso, como en un comienzo, mi desahogo sélo
sera para Ud.—para su invisible presencia—sin preocu-
parme de concretar hechos, haciendo revivir los hom-
bres y las cosas en una obra creativa, |Si valdrd la pe-
na esforzarse en vivir la vida! |Si valdrd la pena esfor-
zarse en escribir, siquiera, sobre esa vida que no vale
la pena vivirse!: “No vivimos'—dice una frase conocida—si-
no que esperamos vivir’, y esa es la verdad. Todo sucedera,
después ... si... cuando: seiiuclos, sefiuelos, para hacernos
avanzar, nada més. Siempre el molde ideal al que nada se
ajusta y ni siquiera la tranquilidd de creer en que ese molde
es en si mismo un absoluto, un arquetipo fuera de nosotros.
No; esta en nuestra mente, creado por ella al comparar, re-
lacionar, eliminar, combinar. {Y pretendemos ajustarnos a
esc molde del ideal! ¢Avanzar hacia dénde, perfeccionarse
para qué? Si el hombre es la medida de si mismo, y el per-
feccionamiento va a ser tan lento y escaso que no he de
verlo en sus Gltimas etapas de progreso, {qué me importa?
Sin embargo, algunos que son los més sabios, viven la vida:
son los que no la discuten, y por lo tanto la viven en pre-
sente. A eso venia yo, por fin, aleccionado por la experien-
cia, a vivir en presente con Ud.,, Maria, esos afios fugitivos
que iban a llevarnos pronto a Ia vejez, y que por esta razén
jbamos a aquilatar como ninguna pareja joven ha sabi-
do aquilatarlos: tenfamos todas las ventajas de felicidad,
condensadas en el dicho francés: “Si jeunesse savait, si viel-
lesse pouvait”, y ni habriamos sentido la vejez, ya adverti-
dos, porque le habriamos preparado desde el comienzo su
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camino con toda esa experiencia cuya falta hace fallar los
amores jévenes.

Pero jqué nifio soy todavial jPor qué me empefio en
divagar? Si tampoco habrian sucedido asi las cosas si me la
hubiera encontrado tal como la dejé y esperindome y has-
ta queriéndome tanto o mas que yo. En la piedra de toque
de la vida cotidiana, ya habrian aparecido sus defectos y los
mios, habrian chocado nuestros egoismos. ¢Ignoro, acaso,
el caricter de engafio, de estafa, de escamoteo, de lo que
la vida nos promete con el nombre de felicidad? Si la mis-
ma salud que imaginamos un don general, nadie la posee;
un poco menos enfermos unos que otros, con sélo una do-
lencia unos, pero (quién, quién estd del todo en “buena
salud”? JY cull es el hombre que no espera llegar, como
se lo prometen engafiosamente, a los 70 6 90 afios y planea
toda su vida sobre la base de esa existencia? Sin embargo,
la muerte nos espera ya al doblar la esquina de los 50, |y
yo mismo, que rondo estos afios, pensaba nada menos que
comenzar un idilio!

No sélo el hombre estd mal hecho y tiene que estar par-
chiandose—agradecido cuando el dentista no le rompe una
muela sana—sino que debe preocuparse de hacer parchar la
cafieria de su bafio o destapar el desagiie, desgastindose
los nervios en estas minucias diarias para mantenerse y man-
tener lo que lo rodea: todo y €l mismo se ensucia, se gasta,
envejece, se acaba, y hay que pasarse buena parte de la
vida en tareas ingratas. Yo, de esto sé mucho, como Rodol-
fo, porque fui mi duefia de casa también durante algunos
afios; pero seria lo de menos, si el gasfiter dejara buena por
un tiempo esa caiieria, lo que no sucede ahora que el sabo-
taje lo domina todo; no importara hacerse quitar el apéndi-
ce si realmente fuese necesaria la operacién y no se sospe-
chase del comercialismo de médicos de esta época en que
hay que vivir bien y pronte. Hay que pensar, ademas, en
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los que sélo tienen para comer, y en los que ni para comer
tienen: en estos casos, es preciso creer que la naturaleza es
muy sabia y ha depositado en ellos una dosis enorme de “joie
de vivre” si consienten en no abandonar la terrible lucha, por-
que a ellos no les queda ni el refugio en el arte, ni el con-
suelo de la religibn que antes se les permitia como anesté-
sico, siquiera, con qué tolerar la viviseccién a que los somete
su condicién de seres vivos: ni pan material, ni pan espiri-
tual. Pero si en vez de faltar el pan,’sobra, donde éste se halle
rociado por el incentivo del petréleo, se matan los que ape-
tecen comérselo ellos solamente, sin compartirlo; y ahi te-
nemos a arabes y judios, en nuestra actualidad inmediata, co-
mo un e¢jemplo més de las luchas fratricidas en el sitio mis-
mo donde expiré en la cruz el que murié por salvar al mun-
do predicando “Amaos los unos a los otros”. Y es que en
el fondo dé todo esto sobrenada una verdad solamente, la
del sddico dilema: “Hay que comer para vivir, o morir’. .
Y como para ello no basta el aire, y mejor come el de me-
jores puiios...: el pez grande se come al chico, ¢l lobo a
la oveja. Todos, todos somos pez grande para algin otro,
somos lobo para alguna oveja, y la misma oveja se come el
pasto que también vive y tiene derecho al sol y al rocio,
'y se hace vana, forzosamente, la cordialidad del Santo de
Asis. Puede tocarse de cerca este canibalismo obligado del
hombre en los limites del hogar. Nos hablan de tribus sal-
vajes en las que se mata a los ancianos cuando ya no sirven
para el trabajo y significan entonces una boca ‘inful. Yo,
personalmente, he presenciado la muerte por hambre decre-
tada por toda una familia contra la abuela, mujer no muy an-
ciana, todavia, inteligente y llena de la finura moral que le
faltaba a sus hijos y nietos. Lejos de ser una carga, era la
persona que mis trabajaba en la casa, supliendo la sirvienta
que no tenfan por falta de recursos. Su propia hija era la
que mis se servia de ella, por ser naturalmente floja y egofs-
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ta. Invitado incidentalmente por un asunto de negocio—
una cobranza de mi querido Mr. Jones a ese deudor muy
moroso—pude observar durante la comida, lo que ya habia
observado en otros hogares con bastante frecuencia, fueran
ellos de ricos o de pobres: que unos comen doble, mientras
otros se privan para permitir a los primeros la satisfaccién
de su apetito. Se comprende esto cuando son los padres que
se sacrifican por sus hijos, en mayor necesidad de nutricién
que ellos y que no se dan cuenta de lo que sucede. Pero
cuando es la satisfaccién de la glotoneria, no ya de la nece-
sidad, se hace repulsiva la accién del que come a expensas
de otro. En el caso que refiero, en esta familia “bien” ve-
nida a menos, que por consiguiente no ignoraba las reglas
de la buena educacién, la duciia de casa y el mayor de los
muchachos, de unos dieciocho afios, se las arreglaban—con
mundano disimulo ella; con apariencias de espontaneidad él,
pero cinica y astutamente—para’ servirse siempre lo mejor
y para repetirse. En tanto, cada vez que pasaba un plato
bajo las narices de la abuela, su propia hija le recordaba que
podria hacerle dafio, en efecto, al decir ésta que no se servi-
ria, y el muchacho, entonces, aprovechando que estaba a su
lado, con amable desenfado ponia la presa en el suyo dicien-
do: “bueno, para que no se pierda...” Yo comprendia que
esta comida no era lo de todos los dias y que pudiera expli-

carse asi la avidez de estos dos avidos, pero la tremenda fla-
cura de la anciana, su natural sefiorio en todo momento,
me explicaban claramente con la respectiva psicologia de
los otros y su buen aspecto fisico, que, a diario, sucedia lo
mismo. El padre y los demas nifios se dejaban llevar, co-
mo todos en la vida, por la tranquila inconsciencia del na-
tural egoismo. P

* Bueno, hay de todo en este mundo, y me es grato re-
cordar aqui, en compensacién, mi propio hermano Rodolfo
con el que fueron vanas mis amonestaciones cuando le vi
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alojar y alimentar en su taller con sélo una piecesita adjun-
ta, a refugiados espafioles que alli se turnaban a medida
que llegaban a Nueva York, sin tener donde ir, valiéndose
del conocido apellido de mi padre que hacia suponerle re-
cursos a mi hermano, sin lo cual—es decir, la seguridad de
un amparador—no se daba paso en los Estados Unidos a los
extranjeros. Lo que se llama, no simbélicamente, sino lite-
ralmente: “sacarse el pan de la boca para darlo a otros”, eso
hacia Rodolfo sin atender a mis profecias de que lo sal-
drian echando de su propia casa el dia que vieran la posi-
bilidad de hacerlo. Si no sucedid, fué Gnicamente porque
pude intervenir en el preciso momento, cuando menos se
lo sofiaban estos atrevidos en cuyos corazones no era el ideal
de una causa, lo que perseguian, sino la satisfaccién de la
propia concupiscencia, estorbada por la concupiscencia - aje-
na de los detentores de poder y de riqueza a los que pre-
tendian derribar—para suplantarlos—abanderindose en las
filas comunistas al lado de sus verdaderos apéstoles, hombres
del tipo de mi hermano, las primeras victimas de esa clase
de “camaradas”. El librar a2 Rodolfo de estos zinganos me
costé rescindir mi contrato con Mr. Jones, enredindome
a lo que me quedaba de familia, en momentos en que. pre-
cisamente habfa decidido huir y desligarme: jnueva prucba
de mi libertad] No fué tanto el deber hacia mi hermano in-
genuo e indefenso, como la pasién de lucha contra esos de-
testables individuos, lo que acicateé mi voluntad de comba-
tirlos y vencerlos. Semi en broma, le decia en un comienzo
a Rodolfo: “Acuérdate de Foma Fomitch”—el héroe de una
novela de Dostoiewsky que todos habfamos leido, de jbve-
nes, y siempre ‘comentibamos, asi como comentibamos de
otra obra, a Oblomoyv, considerdndolé un pariente espiritual
nuestro,~pues pretendiamos padecer de su misma abulia u
“oblomovitis”, Berta y yo, principalmente.

Pero Rodolfo se alzaba de hombros, echindome en ca-
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ra mi caricter suspicaz. Sin embargo, iba comprendiendo
que, poco a poco, tal como ese personaje dostoiewskiano,
que con sus aires de superioridad iba apocando y apocando
al amigo en cuya casa s¢ habia instalado hasta suplantarlo,
asi iban tomando posesién de la casa de mi hermano y de
sus cosas, y con mayor descaro, los supuestos “camaradas”
que en esto eran realmente “comunistas” en detrimento su-
yo. Es increible cémo la bondad y la inocencia son apro-
vechadas como un sintoma de debilidad por los concupis-
centes, los acaparadores, sean individuos, sean pueblos. Y
el que, por buena voluntad, le presté a otro—menos abierto
y que por esto no sabe interpretar su gesto—una corbata,
y luego por cierto pudor no se la cobra, esperando que ya
se la devolverd cuando no la necesite, puede estar asegurado,
si aquél es de la raza de audaces, que no solamente no se la
devolvera, sino que comenzard a aprovechirselo en cosas
mayores, y el no darle importancia a esto le traerd un dia
la triste necesidad de verse obligado a pelear la propia he-
rencia: el que no es capaz de tales manejos, ni de suporer-
los porque tiene un limpisimo corazbn, jcémo habria de
imaginar que su carifiosa hermana mayor—como le suce-
di6 a mi tio abuelo materno Enrique—aprovechindose del
debilitamiento mental de su padre se lo trabajaba para ha-
cerse pasar, en vida, la parte de dinero que no le tocarfa
por herencial

No los conoci ni a €l ni a ella, pero por todos los co-
mentarios que of acerca de ellos, cuando en mi casa se alu-
dfa al famoso pleito que le costara un ataque de apoplejfa
al tio Enrique y le dejara invélido mentalmente, obligando
a su mujer a trabajar para educar a cuatro hijos, todo de-
muestra la superioridad moral de él sobre ella. jAy de los
Abeles! La concupiscencia, la voluntad de dominio—cuan-
do no el odio—los acechan.

Si pensamos biolégicamente, tan sélo, la fuerza bruta
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puede tener un significado de superioridad; y atn asi, la
astucia, es decir ya la inteligencia, interviene tanto o ‘mads
que la fuerza bruta misma en los procesos de progreso y
seleccién de las especies animales, entre las cuales la huma-
na es precisamente la mis débil fisicamente y por lo mismo
la mis fuerte en inteligencia, llegando a dominar a todas
las demds, y se defiende con armas, del tigre y del ledn,
con vacunas de los microbios. A nadie se le ocurrird pen-
sar que el hombre, por débil frente al lebn, es raza de es-
clavo, ni viceversa. El mismo Nietzsche se vid un tanto aco-
rralado por sus rotundas teorfas y obligado a confesar esa
otra fuerza de los supuestos débiles que, a su vez, salen so-
metiendo a los supuestos fuertes, al estudiar con mis deteni-
miento, aunque para combatirlo, el cristianismo frente al
paganismo. Desde luego, las contradicciones son muchas y
grandes en Nietzsche, espiritu en continuo meditar y de
gran sinceridad, que por lo mismo tenia que verle sus di-
ferentes caras a la verdad que nunca es absoluta. Por otra
parte, siendo un artista, se vefa atraido por la solucién poé-
tica del contraste: moral de los amos, moral de los esclavos.
De modo general, también, tiene razén. Mi reproche es que
llame aristécrata al fuerte de fuerza bruta, al audaz, al ci-
nico, al astuto, al atropellador, y que se corra el riesgo de
entronizar a Cain contra Abel: para mi, ese tipo de hombre,
como individuo, clase social o raza, es siempre ¢l tipico par-
venu. Es el birbaro teutén, y principalmente el prusiano,
en la tan mentada raza4 aria alemana de Hitler, que mejor
me lo representa. El gran padecimiento del mundo es preci-
samente su actual tendencia a la violencia con las que se
crean las aristocracias de parvenus. El término de “aristo-
cracia” es, desde luego, un tanto elistico, y segin el diccio-
nario, significa: “clase noble de una nacién—lo que impli-
carfa que no existe en los paises donde se han suprimido los
titulos nobiliarios y los privilegios a que daban lugar—; go-
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bierno de la nobleza, opuesto a democracia; clase predomi-
nante: aristocracia del saber, del dinero”. Lo mejor me pa-
rece aceptar la definicién de “clase predominante”.

Cuando la clase predominante se ha ganado su sitio
privilegiado lentamente, por decantacién, por seleccién, y
se afirma una clase “conservadora”, esa es realmente una
aristocracia en-el sentido de superioridad y con derecho ad-
quirido, no al mando, sino a dirigir, tal como lo es en In-
glaterra. La arrogante aristocracia alemana, en cambio, apo-
yada siempre en el ejército, sea la que precedié hasta el
Kaiser Guillermo II, sea la que subié al poder con Hitler—
caso tipico de asalto al poder de un advenedizo—aun cuan-
do se haya tornado conservadora, o mejor dicho en este
caso, detentora a firme del poder, como lo era la nobleza
alemana hasta Guillermo II, revela siempre en sus modales
—insolencia, ostentacién, creencia en el poder de la fuerza,
necesidad de avasallar para sentirse superior, sin lo cual no
se siente tal y no lo es—su origen “parvenu”.

Noblezas como éstas, aunque ostenten todos los titulos
que ostenten, dejan asomar por alglin resquicio su bajo ori-
gen. Y ahora tenemos patente ¢l caso con la Rusia Soviética,
como si quisiera ponernos ante los ojos el modelo vivo de
cémo se inician las aristocracias barbaras. No sélo en litera-
tura puede hablarse de “clasicismo”, esto es, de la perfec-
cién lenta, adquirida, que se impone como el modelo. En
las actuales clases predominantes de cualquier pais se en-
cuentra uno, si sabe observar, con tipos de aristécratas de
origen “clasico” y de aristécratas de origen “birbaro”. En-
tre nuestros amigos, en Alemania, Jacobo buscaba por ins-
tinto a estos Gltimos: militares o civiles que ostentaban la
cicatriz de un tajo en la cara, los que después de embria-
garse en un restaurante de lujo le"daban un tirén al mantel
arrastrando con cristales y porcelanas que era un gusto pa-
ra ellos pagar... o mejor, no pagar, si ¢l duefio era bas-
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tante reverente para permitirselo. En muchas familias de la
clase alta, sea en Alemania, en Francia, en Inglaterra, en
Chile y otros paises de América, me ha tocado ver asomar
en sus distintos miembros, ya el origen “clasico”, ya el ori-
gen béarbaro; pero he constatado que es cuando se man-
ticne a través de toda una familia, y mis si en dos o tres
generaciones—lo vemos ficilmente si conocemos a los abue-
los, los padres y los hijos de una misma familia, lo que no
es raro—la “constante psicolégica clsica”, cuando puede
realmente hablarse de familia aristocratica. Son éstas la sal
del mundo, pero si esa “sal pierde su sabor”, y lo’ estd per-
diendo, serd tomado el poder por los nuevos arribistas, lle-
nos de fuerza y avidez. Es el debilitamiento que nos hace
perecer, como individuo, clase o raza, y un poco de sangre
birbara asimilada puede ser un buen fermento. Pero no
hay que creer sélo en la fuerza fisica, en la fuerza bruta:
hay que temerla, si; saber defenderse de ella y dominarla
comprendiendo que la fuerza moral y la inteligencia pueden
ser mayores fuerzas,

Por mi parte, no tengo demasiadas esperanzas de que
sepan defenderse los que guardan el patrimonio de la civi-
lizacién, ni creo en una renovacién del mundo por nuevos
Atilas. Bien dijo Pascal: “La justicia sin la fuerza, de nada
sirve””; pero de nada sirve tampoco la fuerza sin la justicia,
y pierde su autoridad ante los hijos el padre que manda
sin justicia, el maestro que sin justicia pretende imponerse
a sus discipulos, la duefa de casa que se hace obedecer de
su servidumbre a punta de gritos. Lo que mas falta hace
es educar a padres y maestros, a médicos y sacerdotes, y...
jsobre todo a los gobernantes! Por ahora, la fnica salva-
ci6bn del mundo seria—hay gente que cree en estas cosas—
convertirlo en una gran clinica donde imperara el dietético
y el psiquiatra, con grandes curas de adecuada alimentacién
y psicoanlisis al por mayor; con clases de psicologia para
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adultos y nifios, donde se ensefiara al hombre a conocerse
a si mismo: a saber mandar y a saber obedecer.

iQué divertido seria esto!, jverdad? Pero si fuera po-
sible, y no solamente en la broma de mis palabras, sin du-
da algo se progresaria... En cuanto a las prédicas y al filo-
sofeo, no es mucho lo que han cambiado nunca la faz del
mundo, y siguen los hombres su destino seglin su biologia
—que determina su psicologia—y el Universo sigue el suyo
segin las fuerzas y leyes césmicas. Y por eso voy yo mis-
mo hacia el mio que me lleva a mi propia aniquilacién por
falta de apetito vital, por falta de fe. Ya sabia en Nueva
York, esa noche de mi encierro en la casa de pianos, lo que
me esperaba. No hice caso de la voz premonitoria de mi
sueiio. Pero necesito, lo veo, recordar toda la escena de en-
tonces. Bastantes cosas estoy omitiendo cuya represién mo-
lesta mi conciencia e irrita mis nervios; y el revivir esta es-
cena, si no me alivia, por lo menos haya de contribuir a for-
talecer mis fGnebres decisiones, impregnindome del todo
en la atmésfera que corresponde a mi actual estado de Ani-
mo, aunque decir “actual” se torna casi irrisorio, y se reem-
plazaria mejor por “permanente”, pues el mismo antiguo de-
seo de ser un Matias Pascal, mas bien implicaba la sorda
apetencia del morir, velada por ese esperanzado renacer que
siempre seria engafioso, el que sin necesidad de simbolos se
efectia continuamente en nuestro espiritu, como si no pen-
siramos sino en acabar y acabar con nosotros mismos y que
traducen frases como éstas: “Cuando yo sea grande. .. cuan-
do sea mayor de edad ... cuando haya conquistado mi inde-
pendencia econdémica. .. cuando sea mis viejo y tenga tiem-
po, entonces...”

Esa noche, presa de sobrenatural euforia, porque a la
que siempre me habia producido-la misica se agregaba algo
nuevo que sélo habia sentido cuando se me revels, a mi
vez, la “Vuelta Eterna” revelada a Nietzsche, es decir, algo
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como la presencia de Dios ante el mistico, senti que vivia
un momento unico y que la tragedia del hombre era fener
que morir, porque lo condenaba a nunca mas sentir esos
momentos de eternidad que solo por ser wivo siente, por-
que su cuerpo se lo permite como una antena de carne
lista a captar el mensaje que sin antenas no puede ser cap-
tado. Sin ese cuerpo vivo no era posible ni el amor, ni el
arte, si es que podian desdefiarse—iy por qué’—los go-
ces mas sencillos de calentarse al sol ‘o de refrescarse en las
aguas del mar, ya que el alma se enreda en la red d¢ nues-
tros nervios. jEntonces, era horroroso morir, es decir, acabar
de sentir!

Después que me dejara solo Jim—cra el nombre del
empleado—segui tocando durante varias horas todo mi re-
pertorio de piano que conservaba misteriosamente en Ja me-
moria, y creo que improvisé, también, inescuchadas misi-
cas, imaginando que eran reminiscencias de Bach, de Bra-
hms, pero que ahora estoy seguro fueron mias, y de Bach
no tenian sino la forma fugada, y de Brahms, ese conte-
nido oscuro y neurasténico que afloraba en mis propias no-
tas como aflora de las cadticas melodias que se armonizan
tormentosamente en las obras del maestro. Pero fué Chopin,
tan adecuado al piano, tan humano y espontineo, el que sa-
ci6 mejor mi hambre musical de esos instantes en los que
me atrafa la tierra, morada del hombre donde suceden estas
cosas del sentir; si, fué Chopin con el que me -identifiqué
hasta la alucinacién imaginindome, como él, a la espera de
la amada en un vicjo convento donde monjes fantasmales
se alejaban en procesién, lentamente, al ritmo de ese famo-
so preludio inspirado en ¢l gotear de la lluvia y la obsesién
de una presencia. El cansancio debié rendirme al suefio, aun-
que me es imposible recordar dénde cesé la alucinacién del
hombre dcspxerto Recuerdo que, de pronto, dc;ando el
acompaiiamiento, fui repitiendo como una imitacién, sélo
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la nota—la gota—y algo horadaba mi corazén, y era yo
mismo que clavaba y clavaba, martillando acompasadamen-
te sobre un curioso piano cuyo teclado se habfa transforma-
do en blancas y abullonadas sedas de mortaja: no era, la
tapa, triangular; se prolongaba como un rectingulo, tam-
bién de negro ébano y relumbroso. ¢Qué instrumento serd
éste’—me preguntaba, asombrado—y pensé en el xiléfono, al
ver en mi mano un martillo, con el que traté de tocar; pe-
ro no tocaba, martillaba sobre esa tapa que me recordaba
otra cosa sin que acertara a encontrarle nombre aunque ha-
cia los mayores esfuerzos, pensanda como se hace en tales
casos: “pero si tengo aqui el nombre, hasta podria decir por
qué letra comienza”. Sin embargo, no surgia la palabra y se-
gufa buscando ayuda en asociaciones de ideas, para lo cual
fuf mirando a mi alrededor, pidiéndoles a esos pianos, ocul-
tos en sus forros, que me lo dijeran. No contestaban—en
mi suefio se suponia que eran seres capaces de hablar—y un
silencio de una calidad tan absoluta de silencio, el silencio
mismo, jamés percibido por humanos ofdos respondia, con
su voz sin voz, tétricamente. Me senti, de shbito, sumergi-
do en un mar de hielo y tinieblas, y estrangulado en mi
garganta todo sonido, me fué unpomblc proferir la angus-
tiada pregunta que pugnaba por salir: “sdénde estoy?” Me
levanté, entonces, para constatarlo, pues sabia que estaba en
una casa de pianos, y que ahi se alineaban debajo de sus
capas, y para mayor evidencia, me puse a descorrerlas una
por una: no eran pianos, jeran ATAUDES! °

El suefio era simbélico, no sélo de lo que me espera-
ba, sino de esa muerte constante que se halla tras cada en-
voltorio donde siempre se esconde “otra cosa”: un piano
con la posibilidad de su msica, que se transforma en la
morada de eterno silencio, asi como ¢l esperado amor es ya
traicién bajo su oropel de apasionadas efusiones. jCuéanto
engafio en todo! ¢Qué hay en los afectos familiares, en las
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amistades, en los amores? Nada més que la sensacién y el
sentimiento—lo subjctivo—, siempre en mondlogo y en pre- -
sente o por reminiscencias del recuerdo o del arte; pero ame-
nazado de alguna manera por la muerte. ;Y qué decir de
las transformaciones de un mismo afecto, de la adoracién
al odio, a veces? El padre de Efraim, loco de dolor al creer
que se moria éste de un tifo, a los ocho aiios de edad, odia-
ba tanto a su hijo cuando alcanzé los 16 afios; que tenia que
hacerse violencia para no echarlo, sin razonables motivos, de
su propio hogar. ¢Se trataba, en verdad, del mismo padre
¢ del mismo hijo? Aparentemente, tan sélo, por el nombre
que “identifica”. Ese nombre, esa identificacién no pasan
de ser el hilo que une las perlas de un collar en el que ni
somos collar ni somos perlas, porque solamente nos sen-
timos —y nos interesa—ser la perla del- momento presente—
presente bastante elastico y extensible, por supuesto—y, sin
embargo, sin ese hilo no habrfa collar o existencia continua-
da. Y con esta-comparacién, Maria, le doy otra imagen jun-
to a la del jueguetechino, para representarnos al hombre
con sus distintos “yo”; y para pensar en la familia, basta
agregarle otras hileras a un mismo collar; y para pensar en
los pueblos, basta pensar en miles y miles de collares de va-
rios hilos, con lo que tenemos algo asi como la figuracién
de nuestras constelaciones humanas. Porque, en verdad, la
ley de la repeticién, para las estrellas que forman el univer-
0, 0 para los individuos que forman la humanidad, a tra-
vés del tiempo y del cspac1o, desde el infinitamente grande
al infinitamente pequefio, parece ser la mads visible ley que
rige lo inanimado y lo animado: diria, tan sélo, © animado”
porque para mi lo inanimado es también animado.

¢Por qué, con qué derecho, me meto a filosofar a ca-
da instante?

Pero esto me caracteriza mejor, ya que el neurdtico tie-
ne tendencia a filosofar, ya que la introspeccién se ha con-

{0—Lin hombre en el Universo
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vertido ahora en “introversién” y sirve para calificar “ti-
pos”. Y, a este propésito, sea por introspeccidn o introver-
sién, y del momento que soy ast y no puedo ser de otra
manera, y posiblemente.en represalia contra los filésofos que
me ponen ctiquetas, he creido descubrir que el llamado ins-
znto de poderio, opuesto a la “libido” instinto sexual, es lo
que en idioma vulgar podria traducirse con la frase: “la mis-
ma jeringa con distinto vitoque”. JQué es el instinto de
poderio sino el disfraz del instinto sexual? JNo nos daria
la clave de esto la palabra “impotencia”? iQué es lo que
més teme el instinto sexual? Fallar. De ahi que se desarro-
lle el instinto de poderio como un subterfugio: “yo puedo—
parece decir—: yo puedo, si no aqui, ahi; pero de alguna
mancra puedo, o quicro poder”: Las flechas de Marte son
siempre las flechas de Cupido. Posiblemente estoy hablando
tonterfas, pero esa es la ventaja de no ser nadie, de no pu-
blicar lo que se escribe, de estar solamente confesindose
ante si mismo con el pretexto de explicarse ante la mujer
amada, la comprensiva compafiera, dulce fantasma de la
imaginacién a quien yo he llamado Maria, y los demas con
otro nombre cualquiera. Y, sin embargo, sé que por excep-
cibn—¢ pero no lo creen asi todos?’—era Ud. realmente co-
mo la habia sofiado, y es por eso que habia de desaparecer
porque no le estd permitida la felicidad al hombre, y del
momento que se¢ daba ese rarisimo encuentro de dos seres
hechos ¢l uno para el otro, algo que separara tan preciosd
conjuncion tenfa que sobrevenir forzosamente para que se
cumpliera aquella ley del sefiuelo, para unos, del dolor pa-
ra otros, con que los invisibles dioses o demonios nos ha-
cen caminar a punta de esperanza o de provechosa rebeldia,
obligindonos a edificar, piedra sobre piedra, un mundo que
nos resulta absurdo si no hemos de contemplarlo termina-
do y en su conjunto, siempre que haya de terminarse y
armoniosamente. Pero yo, de mi dolor, me niego a sacar
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nada para quienes me toman como un instrumento. Si quie-
ren mi contribucién, que me la paguen con el precio que
exijo. Si soy un débil, pera consciente, no engafiable con
sefiuelos, tan sblo, que me dejen el apoyo moral de otra
alma, junto a la mia, con quien luchar. No tengo el orgullo
de escarbar en mi propio dolor, con la tentacién de con-
vertirme en semidids, también mortal 2 un plazo muy poco
mayor que el concedido a los humanos. Ni tengo segura-
mente pasta para ello. Lo poco que me resta de vida quiero
vivirlo como sofié, y entonces iré dando mi aporte de ser '
humano, tratando de luchar contra la actual enfermedad
del mundo. Si no, no quiero ni batallar entre las tinieblas y
¢l desasosiego, con mi pesimismo a cuestas; ni vegetar mise-
rablemente en espera de una préxima vejez inconfortable,
perdida quizas la inteligencia, objeto de compasién, boca
indtil y una carga mas para la sociedad humana que, para
casos como ¢stos ha de mantener el horror de los manico-
mios y asilos de ancianos: delirar o babear son especticulos
en los que me niego a figurar como actor. Ademds, mi te-
rrible rebeldfa de hombre enjaulado que ha hecho cuanto -
ha podido para romper los barrotes y evadirse de su cércel
familiar, social, nacional, mundial, constatando que estaba
irremediablemente atado por lazos que arraigan en el pasa-
do mis remoto y echan sus invisibles brotes en el mas re-
moto futuro, quizds; mi rebeldia de preso cogido en la te-
larana del espacio-tiempo teniendo como tnica posibilidad
de liberacién la muerte—especie de anestésico para ¢l dolo-
roso momento ndividuo-presente de la vida total—: esa re-
beldia me grita: si eres libre de matarte, si esa es tu Ginica
libertad, jmuere voluntariamente!

Asi lo he decidido. Unos cuantos dias, todavia, antes
de la fGltima contestacién del cénsul americano. Los apro-
vecharé, para aquietar el enervamiento de la espera, en dar-
me una vuelta de anticipado fantasma por Santiago y Chi-
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1lin, donde me serfa curioso encontrarme con los vivos que
conoci como Pedro Frankstein o como Mr. Shade. Entre los
primeros, he visto figurar en los diarios a algunos de mis
ex compaiieros de colegio con cargos en la politica, en ins-
tituciones importantes, en industrias, en profesiones libera-
les, y no me costaria llegar hasta alguno diciendo més o
menos asi: “Soy el difunto Pedro Frankstein, con quien ha-
cfas tus tareas de inglés en el Colegio de los Padres Franceses
y practicabas el polo en tu fundo de Colchagua. Soy el ex
enamorado de tu coqueta prima Teresita que me dejé por ti,
y luego te planté igualmente, como me lo escribiste a Ingla-
, terra, por Cucho, ese muchacho que mirdbamos en menos
porque sélo sabia bailar y jugar tenis”...

En cuanto a esa Teresita que defraudé mis primeros
y mis vchementes anhelos sentimentales, sé que ha enviu-
dado de ese Cucho rico y tonto al que, posiblemente, enga-
flaba en vida. El muchacho idealista que fui, junto con des-
preciarla, dej6é de quererla, y nunca ha vuelto a recordarla,
el hombre, sino en son de irénico desdén, a pesar de haber-
me escrito su primo, que lloré mi partida cuando me fui a
estudiar a Londres sin verla, y que al casarse con Cucho le
confesd a sus amigas que lo hacia porque sabia que yo nun-
ca volveria a ella ni la perdonaria, aunque era yo el que
amaba y siempre llevaria en el corazén. Pudo esto ser un
ardid de mujer que necesita seguir su conquista a través de
la distancia, no admitiendo que se le escape de la red un
solo admirador; pero no soy de los incautos que caen en
tales lazos y pueden convivir con una corte de enamorados.
No; y a Teresa mujer, mujer madura ya, no queria verla.
Al volver a Chile, el afio 39, no alcancé a buscar a'los que
fueron mis amigos de infancia porque nos vinimos casi de
incognito, y apenas estuvimos unos dias en Santiago, llevan-
do el propésito de organizar bien nuestra vida en el fundo
antes de pensar en reanudar antiguas amistades. jNunca
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imaginara, entonces, los acontecimientos que me esperaban!
Y ahora, Chillin me atrae como atrae al criminal el sitio
donde cometié su delito. O quizis me atraen ahi mis muer-
tos a los que deseo reintegrarme, como me lo indica cons-
tantemente, con la obsesiéon de su gotear, una finebre nota
en la que se absorben las Gltimas melodias, opacamente, ya
que toda mosica habrd pronto de ser silenciada. jIronias!
He de irme con mi misica a otra parte. A ese mundo don-
de no se oyen las celestiales armonias que sélo a la tierra
pertenecen, porque sin el cuerpo se nos acaba el alma, como
se apaga la llama al consumirse el madero que la alimenta:
me obsede esta idea, me obsede. (Nunca miés los supremos
arrebatos! jOh, msica, qué cielo fuiste para mil |Ni el
amor pudiera tanto sobre mi almal Jim, que te amabd con
respetuosa curiosidad, interrogando tu misterio, José que co-
nocfa el éxtasis que provocas en tus iniciados, han ensordeci-
do para siempre, ¥ yo he de internarme también en las he-
ladas sombras del silencio de lo inexistente. jNunca mis,
nunca més sentir! Serfa horriblemente trigico, si no queda-
ra comprobado desde el momento del nacimiento, que es
més bien el dolor en todas sus formas lo que le sale conti-
nuamente al paso a esta capacidad nuestra de sentir, y es lo
Ginico que hace aceptar y hasta desear la muerte con su po-
-der de aniquilamiento de este sufrir nuestro. De no ser tan
continuo v tan vivo ¢l dolor que va amalgamado a todo exis-
tir, jcémo, con qué desesperacion, rechazaria €l hombre la
muerte! Hay una indecible, implicita fruicién en pensar:
“siento, luego existo”. Somos, y somos nOsOtros. Si mori-
mos, bien puede acabarse o no acabarse la tierra, el univer-
s0; para nosotros se acaban. Somos la razén de ser de todo
lo demés; asi podriamos pensarlo si tan sélo considerdra-
mos nuestra existencia individual, es decir, presente—que es
la finica que sentimos—; o que nuestra memoria volunia-
ria tuviera la facultad de revivirnos nuestro pasado indivi-
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dual tal como nos lo suele revivir la memoria involuntaria
de que nos habla Proust, la que a muy pocos les otorga el
don de sentir lo extratemporal. Pero no solamente somos in-
dividualmente hombres ‘que mueren y nacen de continuo
bajo la efigie de su “identidad”, sino que somos esa prolon-
- gacibén en el espacio y el tiempo, a la que ya me referi, que
se identifica, a su vez, con una parentela actual, pasada y fu-
tura, proyectandose siempre el foco animador, en el peda-
zo de pelicula que pasa sobre la pantalla del presente, pre-
cedido y seguido por los pedazos en sombra del pasado y
el futuro.

Entonces, si no me importd morir como individuo a los
quince, a los veinte afos, a los treinta, el afio pasado, la
semana pasada, anteayer, ayer mismo, Jno es tal como si
este yo individual no fuese mucho mis hermano mio que
los otros a quicncs no me liga la memoria, es decir, la
memoria consciente, pues, de seguro, el atavismo tiene harto
que ver con inconscicntes memorias? Mas que el “pienso,
luego existo”, o el “siento, luego existo”, pareccrla conforme
a la verdad, decir: “me acuerdo, luego cxisto”. Que nos anes-
tesien, o que un disturbio cualquiera de la memoria nos pro-
voque una amnesia, y Seremos COMO' Un Ser que no existe,
que por lo menos no se siente existir como individuo rela-
cionado consigo mismo y los demis, y que sin embargo
vive: es precisamente lo que nos sucede al dormirnos cada
noche, y la muerte es tan sélo cuestién de no volver a des-
pertar, lo que no impide que en este dormir prolongado so-
fiemos también, siendo nuestros suefios la vida que llevan
nucstros parientes y hasta los demas hombres que no tic-
nen con nosotros sino el parentesco humano. Despierto, es-
toy ya sofiindome en José y Juan. iPor qué no? Con mayor
'razén si me muero, ellos han de representarme. Pero de
saber, de sentir, que existo realmente yo mismo, sélo. suce-
deri—si ahora muero voluntariamente, o cuando me toque
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‘morir por muerte natural—lo que haya pasado aquella lar-
ga noche de suefio que dura siglos para, con la desintegra-
cién y reintegraciéon de los dtomos, formar una de las vuel-
tas de la gran “Vuelta Eterna” nietzscheana. No veo que la
recompensa, para los, justos, y el castigo para los malos, sea
peor que el ciclo y el infierne en el que unos y otros habrin
de morar eternamente, segin nuestras doctrinas religiosas.

Para el bueno o para el malo, la sensacién de existir
tiene que ser de todas maneras mejor, siendo lo que huma-
namente conoce y que tanto le ata a la vida, que se necesi-
tan circunstancias muy especiales para que se suicide, y que
pretendemos que estd trastornado quien lo hace, que pasé
por un momento de locura, y si fracasa ese intento vemos,
‘en, efecto, que rara vez lo renueva.

En cuanto a mi, ese medio siglo de existencia que casi
llevo, me basta. La parte de la otra mitad es de declinacién
y no me interesa repetirme cternamente en estado desme-
drado, sin el aliciente que pueda tener un escritor, por ejem-
plo, y en el que no creo lograria convertirme por las razo-
nes ya expresadas. No anticipo el plazo que me fijé, Gnica-
mente porque siendo tan poco lo que falta para que venza,
una quincena, no significa nada. En cambio, en estos pocos
dlas, VOy a procurarme una experiencia que alerta mi hu-
morismo, y hacia ella me encamino regocijadamente,
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Esta vida, Marfa, para un curioso como yo, mereceria
continuar ser vivida. Descubrimientos cientificos como el
que permiti6 la fabricacién de la bomba atémica, deberfan
mantener al hombre en un estado de constante interés: §qué
ird a suceder? iQué serd de nosotros mafiana? ¢El aca-
bése. general de este mundo y posiblemente de todos los
mundos? Quizés si, por el contrario, como algunos lo creen,
ya esté Dios entre nosotros, en nosotros, desarrollindonos
hasta alcanzar el poder supremo de creacién. Los misterios
de la naturaleza, este misterio de la mente humana, el ma-
yor de todos los misterios, no pueden dejarnos indiferen-
tes. Por mi parte, hace tiempo que deseché la metafisica
circunscribiendo mi interés, como ya le he dicho, a lo ini-
co que me parece a nuestro alcance humano, y que ya nos
trac dia a dia méis y mas sorpresas: la psicologia. Pero la
psicologia pudiera muy bien ir llevindonos otra vez a la
metafisica.

Al decir que para un curioso la vida merece ser vivida,
no pensaba {nicamente en cosas filoséfico-cientificas, sino
también en los acontecimientos que nos envuelven perso-
nalmente y en los cuales tomamos parte no sélo como acto-
res sino como espectadores,
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Para entretenciébn nuestra, el escenario lo llevamos a
cuestas, y la pieza se estd haciendo continuamente obedien-
te a leyes dramiticas que no podemos modificar. Ahora me
voy a matar, por fin, cree el actor imaginando siempre que
es €l quien hace la pieza a su antojo, cuando sblo se mue-
ve como un vulgar titere cuyos hilos le quedan invisibles,
La verdad, Maria, es que aun no puedo suicidarme. Y no
porque me esté dando disculpas a m{ mismo, ni porque me
interese tanto el especticulo por las razones que acabo de
apuntar. No, no es por eso. Es que soy, como todos, un
personaje con su determinada psicologia, y muy a mi pesar,
estoy obrando con la debida consecuencia. No soy libre, por-
que nadie es libre. Ya lo he dicho, vuelto a decir, compro-
bado, y siguiendo con la eterna ilusién, decido que haré
esto y lo otro, pero. .., el peso ativico me arrastra y no lo-
gro desprenderme de mi antiguo yo sensible y escrupuloso,
tan incémedo como invencible.

Cuando escribfa las piginas anteriores no ignoraba que
aun me faltaba agregarles un capitulo, una especie de final
a esta especie de novela vivida. Pero pensé que serian unas
pocas hojas donde a vuelo de péjaro, menos adentrado afin
en mi tema que a lo largo de su desarrollo, harfa mi des-
pedida, no sé si a Ud., 2 m{ mismo, por esta necesidad de
dar como una conclusién a lo que, sin embargo, va a correr
seguramente el destino de un pétalo en el viento.

Desde luego, no crefa demasiado en mis vagos e iréni-
cos propésitos de buscar a mis antiguos compaificros de ado-
lescencia, y en caso de llevarlos a cabo, no darfa para mu-
cho resumir estas tiltimas experiencias que poco habrian de
afiadir a las que ya he vivido, sobre todo en ¢l sentido de
completar las dos o tres ideas generales esbozadas, en que se
ha concretado, para mi, la posicién determinada del hombre
en la vida, opuesta a la que le asignan los existencialistas.
Y al nombrar a éstos, séame permitido pensar que han me-
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tido mucha bulla para bautizar a una pseudo-filosofia, lo
que podria excusarse si no lo hicieran demasiado en serio,
pero como un juego. Sartre debié contentarse con figu-
rar como gran escritor—y es mucho—. Pero el espiritu de
propaganda le llevé a inventar una filosoffa que explicara
lo que no necesita explicacién alguna, desde luego porque el
ateismo, el naturalismo, el escepticismo en que ésta se fun-
da estin inventados desde hace mucho tiempo. A dénde
vamos a parar con esto? Una filosofia debe desprenderse
por si sola de la obra, si es que ésta la contiene. Ya nos
habian habituado a este bombe los dadaistas, creacionistas y
otros, y no podia pasar demasiado tiempo, al resurgir ese Pa-
ris del talento, pero también del boulevard, de los cafés, del
snobismo, sin traer nucvos brotes a lo espectacular.
Imaginemos con qué facilidad puede seguirse ¢l ejem-
plo. Yo mismo, si me hubiera convertido en el escritor que
no soy, creo que me habria tentado. iPor qué no, si es sobre
todo cuestién de audacia? En primer lugar, con el esbozo
que Ud. conoce, Marfa, de mi padre, de Jacobo, de José, de
mi abuela y demés hermanos, habria comenzado por cons-
truir caracteres bien plantados, pero sin embargo tan pare-
cidos, que se habria preguntado Ud. (si hubiera sido mi
lectora), no solamente al tratarse de los mellizos, si no era
Jacobo ¢l que hablaba, por ejemplo, cuando yo pretendia ha-
cer hablar a mi padre: esto habria representado, asi, la fau-
na Frankstein, un tipo judaico-aristocritico-alemén-francés-
chileno, bastante representador, a su vez, de esta humani-
dad actual cosmopolita que viaja en avién, y le imprime por
contagio de ambientes en terrenos ya preparados por la he-
rencia humana, un sello de igualdad a hombres de latitudes
distantes y climas diferentes. En fin, ya comprende Ud. a
lo que voy. Hubiera tratado a través de la creacién de mis
personajes que asomara la pluralidad de nuestra personali-
dad en el espacio, condensindola en nuestra familia, y asi
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también la pluralidad de nuestra personalidad en el tiem-
po, remontindome a los padres, abuelos, descendiendo a los
nietos, y en las ramas laterales a los sobrinos, etc., combinan-
do ambas pluralidades, Confieso que para conseguir tan di-
ficil bordado en la urdimbre histérica, se hubiera necesita-
do verdadera genialidad a la que yo no podria haber pre-
tendido—y tal vez sea por esto que nunca traté de ser es-
critor—; pero precisamente, pongimonos en el caso de ha-
berlo intentado sin resultados extraordinarios, sino mas o
menos, en un libro de la importancia de los del mismo
Sartre, por ejemplo. Se me hubiera impuesto entonces la
necesidad de llamar la atencién sobre. mi “descubrimiento”,
que no lo es ni a medias, probablemente, pero que yo
habria creido una novedad o deseado hacer creer tal. iQué
nombre le habria puesto? En realidad, no se me ocurre.
¢ Universalismo? ¢Pluralismo? Pero hay, me parece—y di-
go me parece porque ando atrasado en informaciones filo-
s6ficas desde que dejé de interesarme la filosofia—una doc-
trina pluralista, pero imagino que se trata de otra cosa, tal
vez se llame perspectivismo... Como ve, el que Ud. cree
tan letrado es apenas un dilettante, én todo; pero es esta
mediania lo que me acerca a los demés hombres, y lo que
me interesa es precisamente que este diario-confesién pudie-
ra haberlo escrito cualquiera, como yo lo escribo, sin otra
-pretensién que decir la propia verdad torpemente, ingenua-
mente, pretensiosamente aunque sin pretensién. En cuanto
“a lo de encontrarle nombre a mi supuesta teoria, mejor que
pluralismo me parece... collarismo... constelacionismo...
y hasta existencialismo, porque esto si que es existir, todo a
lo largo del tiempo y del espacio, en nosotros y en los de-
mas, eternamente y en todo el universo; con apenas muer-
tes de apariencia, de no mayor significado que el dormir,
porque esas noches sblo se diferencian de las que conoce-
mos conscientemente, en su duracién de milenios en vez de
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horas. El existencialismo de Sartre es negativo con su hoyo
de la Nada; ¢l mio de lo mis positivo y echa raices en las.
leyes naturales: Sartre se cree libre, lo que demuestra una
superficialidad enorme. Yo demuestro que no movemos ni
un dedo sin que ese movimiento esté preestablecido por le-
yes que desconocemos pero que se revelan continuamente,
y que negar esto, no verlo, es como negar la gravitacién.
Poco curiosos son los sartristas, y harto presuntuosos.
Dudar e interrogar, me parece la Ginica actitud permitida,
y si avanzamos alguna idea, que sea con un poco de burla
por nuestra osadia, como proposicidn ‘a su estudio por
otro mas competente. Se me han ocurrido algunas cosas
que s¢ que pucden haberse dicho ya, pero las presento co-
mo a mi se me han presentado, lo que ha de ayudar a su
comprensién, y por ello se acepten como un apoyo, un gra-
no de arena més que consolide lo ya observado; y si.no,
para que se rechacen o sean por lo menos discutidas. Estas
palabras estin demostrando que pienso en lectores, es de-
cir, en la publicacién de lo. que estoy escribiendo. Asi es.
Lo estoy comprendiendo precisamente por estas lincas sali-
das involuntariamente y por los reparos anteriores a que no
soy ni pretendo ser escritor, y por todas esas disculpas que
se dan los hombres cuando no quieren declarar la verdad.
Sin embargo, en esta reticencia mia veo otra cosa, ademds:
es'que no me engafio sobre el nulo valor literario de esta
Confesién, creyéndola sin embargo de gran - mérito como
documento humano; algo asi como las notas que hubieran
podido servirme, si hubiera sido realmente el escritor genial
que necesitaba la novela que debié hacerse con ellas. Por
otra parte, si es la historia de un fracasado, considero que
estd bien presentada, truncamente, con un estilo sin pulir:
es mi historia, la de un hombre que sin ser escritor tiene
derecho a escribir su vida. Si deseo que se publique, es para
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que otros, como yo, me imiten dando expresidn a sus expe-
riencias de hombres.

Después de este paréntesis, volveré a lo que queda por
contar, y que a pesar de lo l6gico de su desenlace me ha to-
mado muy de sorpresa, Maria. Pobre, pobre Maria, sigo diri-
giéndome a Ud. por costumbre, como si no supiera que ya
no ha de aparecer, seglin las mis recientes noticias que no
me dan ahora lugar a dudas. Como si no supiera, también,
que de poder llegar estas lineas a sus manos, preferible se-
ria no continuase Ud. su lectura. ¢Quién sabe nunca lo que
le estd reservado en el mafiana? Esta idea, es lo que ha pa-
ralizado tantas veces mi mano cuando he querido intentar
poner fin a2 mis fracasos e inquietudes. Sin embargo, a eso
he- de llegar, pohiendo fin también a mis curiosidades, en
cuanto queden arreglados los asuntos que requieren toda-
via mi presencia sobré esta esclavizante tierra de los huma-
nos. Me salieron al paso mis nuevos problemas de muy
sorpresiva manera, en cuanto desembarcaba de la estacién
Mapocho, para realizar, esa jira santiaguina que me atfaia
irresistiblemente, tal vez sélo porque nuestro propio desti-
no exige esa atraccién para que sea cumplido a la medida
de sus ocultas lcycs

Salia con mi valija en la mano dejando pasar la ola de
pasajeros que se habia desbordado de nuestro tren domin-
guero. Sentia sed, pero sin el deseo de tomar una bebida,
sino con ansias de chupar una naranja, y en cuanto se¢ des-
pejé la plazoleta atravesé en direccién al pruncr puesto de
frutas cerca del puente. jPor qué no segui méas bien—ya
que los habia a ambos lados—hacia la derecha? Apenas me
hube parado frente al puesto, una voz desde adentro excla-
mo, desfallecida:

—iDon Pedro Frankstein!

Nadie me conocia ‘actualmente en Chile sino por Mr.
Shade, Pero esa voz que no me era extraiia, sonaba muy chi-
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lena; un poquito diferente de otras dos voces recordadas,
pero bastante similar a éstas para que pertenecieran a al-
guien de la misma familia 0 a una misma persona con algu-
na diferencia de afios. Yo habia bajado la vista como st no
se tratara de mi, y en tanto, iba discurriendo si me fuga-
ria como un malhechor sin reconocer a quien me llamaba,
o c¢émo burlaria a la importuna mujer que pretendia iden-
tificarme. No hay que perder tiempo, en tales casos, y mi
acostumbrada indecision habia de traer importantes conse-
cuencias.

—Sefior, seiior—decia la mujer a quien miraba ahora—
soy Rita, jno mie reconoce? He cambiado, naturalmente.

En efecto, cuinto habfa cambiado: me reproducia en
esos momentos a su madre, vieja, como me la habia repro-
ducido, joven muchacha, en aquellas terribles horas del te-
rremato. Seis afios no bastan para tanto cambio, y no me
sorprendié oirle entonces:

—Estoy muy enferma, voy a morirme. Ud. llega como
traido del cielo, sefior. .

Ya no podia desentenderme y le pregunté en qué po-
dia ayudarla, por qué no estaba hospitalizada.

—Pronto voy a irme al hospital—me contesté—pero la
amiga a quien voy a dejarle este puesto de fruta, en el que
me gano bastante bien la vida, se torcié el tobillo y no po-
dri reemplazarme hasta unos dias mas.

Ella que hasta para anunciarme que iba a morirse ha-
bia tenido una actitud de serenidad, se puso de pronto a
llorar:

—iAll4 viene él!—decia sollozando—. Fué a comprarme
un sandwich.

Venfa, casi corriendo, hacia nosotros, un chiquitin de
unos cinco o seis anos. No tuve por qué preguntarle nada:
¢l nifio era mi hijo, un Frankstein de alto abajo, €l vivo re-
trato de todos nosotros a ¢sa edad. No era ¢l momento de
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portarse como un cobarde, y menos cuando siempre habia
censurado a los que con una inconsciencia que sélo tiene
disculpa en esta misma inconsciencia, se meten con una y
otra mujer sin reparar si le van_a dejar un nifio. Re-
cuerdo que, al permitirme una obseérvacién en este sen-
tido a un invitado de Jacobo—se trataba de wuna joven
campesina seducida por él en Niza—se alzé de hombros,
dici¢ndome que no hacia sino conservar la tradicién noble
¥ que mejoraba la raza humana al injertdrsele a los de abajo
un poco de sangre aristocratica. No insisti, recordando cierto
escandalo que él mismo habia provocado, con una mucha-
cha de muy buena familia, pero pobre, a la que habia aban-
donado porque—seglin sus propias palabras—no estaba pa-
ra atarsc con lazos maritales, en plena juventud, cuando
tantas mujeres se hallaban dispuestas a ofrecerle sus favo-
res. Pero mal le habria salido con mi padre si se hubiera
sospechado en casa ¢l asunto de la campesina, y para sofo-
carlo hubo de conscguir bastante dinero con un usurero
que vivia a expensas del grupo de amigos que rodeaban a
Jacobo. Estos hijos de nadie o que tienen un padre de apa-
riencia, sospechindolo, son los que después vienen a au-
mentar la fila de los amargados. En toda mi vida no podia
yo reprocharme haber incurrido en tamana responsabilidad,
y en las horas que siguieron al terremoto, estaban demasia-
do removidas, mas que la tierra, mis ideas y mis sentimien-
tos, para darme lugar a reflexionar en las consecuencias del
acto cometido entonces. Y por no sé qué aberracién, tam-
poco se me vino pensar en ¢llo después. Cuando volvi a en-
terrar a mis muertos no encontré a Rita y cref que habria
venido a buscarla el novio—pasados los primeros momentos
de desconcierto, después de asegurar el ganado en alglin pa-
so de la cordillera—con ¢l propésito de huir con clla a la
Argentina.

Ahora iba a enterarme de como habian sucedido las
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cosas. Dejamos al nifio custodiando el puesto de frutas y
me la llevé a almorzar a uno de tantos restaurantes que
rodean la estacion.

Mi libertad!

Sentfa de continuo, mientras Rita hablaba, como un
coro de carcajadas invadiendo, junto con ¢l olor a comida
barata, todo el estrecho recinto donde fuerzas invisibles es-
taban apresindome sin que yo pudiera defenderme. Adver-
tia con horror ser el culpable de la desgracia de esa mujer, de
su vejez prematura, de su préxima muerte: todo eso, sin que
ella me lo enrostrara, era culpa de mi acto, no era dificil
deducirlo' del sencillo relato que me hacia sin amargura,
stn darse cuenta posiblemente de esto que yo veia con tanta
evidencia.

Al salir de su escondite, aquella madrugada, sintiendo
hambre sin encontrar nada que comer, se habia encaminado
hacia el pueblo donde llegaban los primeros auxilios. Habia
tenido la suerte de arrimarse contra el auto de un turista
inglés que, llegado a la plaza de Chillin en el mismo ins-
tante del terremoto, ahi se habia quedado esperando que
amaneciera para volver si era posible a Santiago con las per-
sonas que cupieran dentro de su coche. Una vez en la capi-
tal, Rita habfa vivido con una hermana de su madre.

Al darse cuenta que estaba embarazada, muerta de ver-
glienza habia tratado de hacerse abortar sin conseguirlo, ¥y
como consecuencia, después de nacer el nifio, habia queda-
do mal. Ahora todo esto terminaba en un cincer y se moria
Rita sin tener a quién dejarle su hijo, puesto que su tia
habfa muerto hacfa dos afios. La amiga a quien iba a pa-
sarle ¢l negocito de frutas no era muy segura porque hacia
poco que la conocia: vivian en la misma cité y sc habia
compadecido de su situacién. ¢Pero quién podla ascgurar
que no se aburriera de tener a su cargo un nifio ajeno sin
contar con recursos? Sin duda era providencial mi encuen-
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tro. “Dios mismo me habfa mandado”—como decia la po-
bre mujer—y no podrfa abandonarle a su hijo. Tuvo bas-
tante tino para no aludir siquiera a mi paternidad, y todo
parecia implorarlo a nombre tnicamente de haber sido el
patrén en la casa donde habia servido su madre. Le contesté
que yo también estaba muy enfermo, aunque no se me
notara, y que me tenian desahuciado los médicos, pero
que dejaria al nifio en la mejor situacién que se pudie-
ra. Reconocerfa a mi hijo, y si era para ello necesa-
rio nos casariamos antes de que se hospitalizara y podria
morirse tranquila. Sea la emocién provocada por estos acon-
tecimientos, sea que ya estaba muy mal, como su intensa
palidez y flacura lo demostraban, Rita murié esa misma no-
che y me llevé al nifio conmigo.

iQué cadena de consecuencias es la vida! Y no me refie-
ro con esta reflexién solamente al arrebato que me llevd en
la noche de Chilldn a engendrar inconscientemente un hijo:
ese hijo estaba ya engendrindose en otra noche mucho mas
lejana, cuando la madre de Rita al pretender consolarme,
y a pesar—o por causa—de mi rechazo, enardecia mi san-
gre con una sed que sélo veintisiete afios después se sacia-
ria; pero Rita no habria tratado de seducirme si no me hu-
biera hallado en crisis de desesperacién por los desdenes de
Teresita, esa Teresa en cuya busca venia yo ahora a San-
tiago, aunque no queria confesirmelo en un comienzo:
¢ Curiosidad de comprobar por mi mismo si era verdad que
siempre me recordaba? Tal vez. Me lo habia repetido su
primo hasta poco antes de venirnos a Chile, precisamente
en aquella Gltima carta en la que me urgia no nos quedi-
ramos en Alemania, en esa Europa donde los sucesos se iban
tornando tragicos. ¢ Y para qué desearia comprobar lo que
no me importaba ahora? Pero nunca sabemos lo que se
agita en nuestra subconsciencia y son los acontecimiéntos
que han de reveldrnoslo. Mas no quiero anticipar y seguiré

11—Un hombre en el Universo
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primero con lo que a Pedrito—asi lo habia llamado Rita con
mi nombre—se refiere, y que, por otra parte saldri rela-
cionandose después con Teresa, tal como esa novelera que
es nuestra vida lo tenfa escondidamente dispuesto.

Queriendo evitar que el chico se encarifiara conmigo—
y posiblemente yo con él—dispuse meterlo de inmediato, es
decir, tan pronto como fuese posible, en un colegio de in-
ternos. Y es el momento, aunque no quisiera un nuevo pa-
réntesis, de explicar que mi situacién econémica se habia
restablecido al nivel anterior, el de mis tiempos de hombre
rico, después de cinco afios de estéril lucha por la vida en
diferentes oficios y trabajos, muy. humildes algunos, como
ya dijera al hablar de mi viaje a los Estados Unidos. El caso
es que, poco antes de volver aqui, supe indirectamente que
Rodolfo estaba consiguiendo la restitucién de nuestros bie-
nes confiscados por Hitler. Debia haberme escrito a nom-
bre de Mr. Shade para hacérmelo saber, pero sin dar con
mi paradero y sin atreverse a indagar mds, pues yo le habia
rogado se olvidara de mi existencia como Pedro Frankstein
y atn, le habia insinuado, como Shade. Pero sucedié que al
encontrarme inesperadamente con Mr. Jones, que no veia
desde casi cuatro afios, me detuvo éste en el momento en
que, para evitarlo, me metia a un autobds, pensando que
no me habria reconocido entre el numeroso grupo que cru-
zaba la Quinta Avenida en la calle Cincuenta.

—iUd. escapindose, Mr. Shade’—me grité, y luego se
aferraba de mi brazo.

—jOh!... jAhl... disculpe, no lo habia reconocido—
exclamé, sin lograr convencerlo, y dejando partir el autobs.

—No importa, no importa. Pero yo quiero reconocerlo,
y cuando yo quiero reconocerles a los amigos de mi...—se
detuvo como si estuviéramos en clase, y luego modificé:
—g¢a mis amigos? ... No, no, no, espérese: a los amigos—.
Ri6 con evidente satisfaccion, como en los buenos tiempos
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en que era mi alumno. Luego me dijo que si yo tuviese el
mismo caracter suyo, al no querer reconocerlo me las ha-
bria arreglado para que asf hubiera resultado y no me halla—
ria ahora preso entre sus garras egofstas.

jCuinta razén tenia! Opté por una risita ambigua que
podia ser interpretada como conformidad a sus palabras y
haciéndole gracia, o como timidez de no atreverse a contra-
decirlo. Pero para mis adentros ardia al constatar una vez
mas la imposibilidad mia de cambiar de caricter de ser
“como yo soy, ve Ud.,, Mr. Shade”. El no poder ser como
un Mr. Jones es tal vez la razén més poderosa para afirmar
mi decisién de suicidarme. Pedrito no estarfa estorbdndome
st yo fuera como Mr. Jones. En cuanto a Teresa... |Ah!...
Por eso, por los dos, por todo lo anterior, debo acabar con
este pobre hombre de Pedro Frankstein.

En fin, resumiéndolo todo por junto: al recordar la in-
formacién que me habfa ‘dado aquel ‘dia Mr. Jones sobre la
restitucién de la herencia nuestra—lo que salié entre otras
muchas noticias de diferente indole—me parecié que mi de-
ber era legalizar o adoptar a Pedrito, dejindole mis bienes
que representaban una buena fortuna ya que solamrente Ro-
dolfo y yo hereddbamos. Nada era entonces mis indicado
que verme con el amigo hacia quien-ya me llevaban mis
pasos por razones muy otras: siendo buen abogado, su con-
sejo era precioso en este dificil trance. Ahora tenfa que iden-
tificarme, y no sélo por unas horas, dando sorpresa a dos per-
sonas, luego desapareciendo para siempre: tenia que hacer
una confesién completa de mi vida como Mr, Shade, obte-
ner la comprensién de esta situacién extrafia por quien, si
bien era hombre inteligente y comprensivo, habfa de hacer-
me mil reparos porque desconoceria muchos aspectos de
este nuevo Pedro rebelde. Pero me absolveria sin duda al-

guna.
Una misma desilusién amorosa habia vuelto fraternal
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nuestra amistad. Alberto no olvidaba ain a Teresa, como
se me traslucia en su correspondencia. Habifa permanecido
soltero y entregado a fomentar el bien, calladamente, pero a
la larga esto lo habfa envuelto en cuestiones politicas y se ha-
bia convertido sin desearlo con propésitos ambiciosos, en uno
de esos lideres que actGan en la sombra y son los verdade-
ros sostenedores de los ideales en las corrientes ideolbgicas:
pretcndia renovar el partido conservador sobre bases de cris-
tianismo que le permitieran la competencia con los parti-
dos de izquierda, superindolos al apoyarse en la religién
que éstos descartan pero que ¢l pueblo tiende por humana
necesidad a conservar. El actual movimiento social-cristiano
habia nacido de estos esfuerzos suyos, sin que ahora figura-
ra nunca su nombre, y otros recogian politicamente los lau-
reles que a €l para nada le interesaban, ya en marcha ese
movimiento del que esperaba vida nueva para un partido
sin el cual, o si se debilitara, Chile irfa al descalabro, sos-
tenia con ardiente y patriftico convencimiento.

Sin embargo, desde el comienzo de los disturbios hitle-
ristas, y sin haber alcanzado a contestar aquella carta, que
tal vez nos habia hecho pensar en Chile como puerto de
salvacion si llegara el caso de vernos obligados a abando-
nar la insegura Alemania nazi, sélo sabia yo de Alberto,
que figuraba en la guia de teléfonos con su estudio y habi-
tacién en un edificio nuevo de departamentos en pleno
centro.

Decidido a abrirme del todo con este buen amigo, fui
en busca suya en cuanto hube sepultado a Rita. Llegué de
incognito al estudio, sin haber pedido hora. El mozo me hizo
pasar a la salita de espera, diciendo que un cliente acababa
de entrar y que habia otra persona citada, que si querfa es-
perar tomara asiento, pero que seria prcferlble apuntarme
para otro dia. Me senté y me puse a leer “El Mercurio”,
que ‘estaba sobre la mesa entre otros diarios y revistas. De
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pronto el mozo introdujo a la persona citada, que pasaria
después de la que estaba adentro. Yo no habia levantado la
vista, pero un perfume y cierta levedad en el paso me in-
dicaban que seria una dama. Ya me preguntaba a mi mis-
mo si no resultarfa inoportuna mi presencia y me . disponia
a marcharme discretamente: pero quedé paralizado, de pie,
frente a Teresa que sin vacilacién alguna habia casi gritado
mi nombre. :

—iPedro!

—j Teresital

Que yo la reconocicra, nada tenia de extrafio porque,
lejos de ser la mujer madura que suponia, habia tan poca
diferencia entre ella y la muchacha de mis recuerdos, que
apenas parecia haberse hecho mujer.

Con todas las complicaciones que acababan de surgir
desde que habia puesto el pie en la estacion Mapocho, mi
proyecto de sorprender a Teresa, en son de fantasma que
desapareciera tan pronto apareciese, se habia desvanecido. No
me interesaba despedirme, irénico, de ella, cuando me salian
al paso austeros deberes paternales.

iY, ahora, en vez de ser yo quien diera sorpresa, era
Teresa que me la daba, y de qué manera!-

Se puso a hablarme con tal exuberancia, tal volubili-
dad, que me sentia aturdido. No me daba tiempo de ré-
. plica cuando entremedio del ripido y nervioso relato
de su vida pasada saltaba alguna pregunta. Hubo mo-
mentos en que llegué a pensar si no estaria un poco loca.
Lo estaba, efectivamente, de esa locura de felicidad que, con-
trariamente a la otra, la del dolor, muy raras veces se adue-
fia de estos pobres humanos para revelarles que una dicha
incontenible ha de voltearles momentineamente el es-
piritu, si no el golpe—el shock—serfa demasiado fuerte dan-
do la muerte misma. De pronto me tomé del brazo dicien-
do que era mucho lo que tenia que desahogar de su alma
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reprimida, que no era ese el sitio, y me entrenaba hacia la
puerta sin permitirme ninguna resistencia, pues sus 0jos
su voz suplicaban de extrafa manera, y en mujer de mundo
como lo era, tan violentas demostraciones, tanta exaltacién,
me confirmaban en la idea de un stbito trastorno y no me
atrevia a contrariarla, y la segui hasta su coche en el que
llegamos a la casa en ‘que vivia por €l barrio de Los Leones.

Yo estaba bien resuelto a no dejarme engafiar por una
posible histérica—duda que de pronto me habia asaltado
mientras corrfa por Providencia el auto en que me habfa
raptado. Cuanto mis hablaba ella, mas callado permanecia
yo. De stbito, se .detenfa y me miraba largamente, dicién-
dome luego “pero habla, di algo”. Me hubiera muerto antes
que dejarla adivinar—|y las mujeres tienen unas antenas
para estol—el verdadero trastorno interior en que.me deba-
tia silenciosamente, y que hacia de mi su presa. ¢ De qué ser-
via que hubieran transcurrido tantos afios llevando cada uno
por su lado vida propia? JEl tiempo no era factor de olvido?
Si no lo era, shno cambiibamos, i no se venia-al suelo mi teo-
ria de nuestro continuado morir? Me vefa afrontado a la ne-
cesidad de aceptar que “algo”—¢el alma?—permanecia en
nosotros, los humanos, o seria precisamente ese hilo que en-
hebra las perlas del collar y que yo habia llamado solamen-
te nuestra individualidad por representar una herencia més
directa de nosotros mismos y continuada dentro de un pe-
riodo dado de afios. Pero, por otra parte, era muy posible
que no existiera ese “yo” esencial, un tanto correspondiente
al “yo” extratemporal de Proust, sino que el.poder heren-
ciante de nuestros sucesivos “yo” fuese de tal intensa identi-
dad que, asi como no habia cambiado Teresa en su fisico,
tampoco cambiase su espiritu; y para mi, dentro de muches
cambios, bien podia haber sobrevenido al envejecer—y del
momento que tanto me costaba conformarme a la persona-
lidad que habia tratado de imponerme con mi anhelo de
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ser un Difdnto Matias Pascal—un inesperado retorno del
modelo invisible latente que dictaba sus leyes al Pedro
de los quince afios, y asi como habia resucitado ante
la hija de Rita el muchacho cuyos sentidos su madre
despertara, bien podia ahora revivir, esta Teresa mujer, el
espectro ‘de aquel otro muchacho, sentimental y apasiona-
do, qug precediera al anterior levantado por la primera Rita
y que le habia dado muerte sélo aparentemente. Y éste
amaba otra vez, encarnindose en mi cuerpo envejecido, y
con igual impetu que a los quince afios amara a la Teresita
adolescente: amaba, si, cudnto, con qué arrebatos, a esta
“troublante” Teresa. Ya no pude negirmelo a mi mismo ni
disimulirselo a ella, cuando junto con penetrar en la salita
donde me hiciera pasar se arrojé espontineamente, irresisti-
blemente, en mis brazos. Mas adelante vinieron las explica-
ciones sobre su conducta de muchacha, en la edad de la
inexperiencia que hace cometer tanta torpeza.

Habia dudado de si yo la cortejaba sin atreverse a es-
perar tanta dicha, y sblo mucho después se habia explica-
do a si misma sus propios inconscientes manejos de instin-
tiva coqueteria para atraerme, quizds, para defenderse de si
misma, posiblemente; doble miéscara, sin duda, tras la que
esconde su pudor la naciente pasién amorosa. Y yo, con no
menos torpeza, con igual instinto de defensa, me habia va-
lido de este pretexto de engafio para facilitarme la huida
de la felicidad, la huida ante un sagrado mandato: y asi,
como tantos otros, habiamos deshecho nuestras vidas con
nuestras propias manos inexpertas, o en demasia expertas:
con manos de humanos gatos que afilan las ufias para me-
jor desgarrarse, nos habfamos hecho sangrar con las mil he-
ridas del amor contrariado que son las que lo enardecen.
Por eso, a tanta distancia de afios y de espacio, la atraccién
de Teresa, sorda, lejana, continuada—aunque insospechada
—habfa sido ineludible. Pudo no haberse llevado a cabo
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nuestra ultima y reveladora conjuncién, y entonces yo ha-
bria ignorado al morir que ni Rita, la madre de mi hijo, ni
Ud., Maria, que imaginé tan decididamente mi esposa, bas-
taban a liberarme: algo mas completo que saciara sedes com-
plejas del alma y del cuerpo me esperaban en Teresa. Pero
la amada llegaba tarde, a la hora postrera de mi vida, quizés
si para que se cumpliera mejor el sino de las grandes pa-
siones que necesitan la rdbrica de la muerte,

Pasado el primer momento de la ebriedad amorosa, me
siento nuevamente escéptico y no quisiera volver al sufri-
miento de mis quince afios. Las explicaciones de Teresa se
me hacen sospechosas, me parece que sin duda me ama y
debe haberme amado durante todos estos afios, pero algo
enigmético hay en esta Gioconda. Los amores que la gente
—esa gente invisible que lanza los chismes—insinGa que
ha tenido, no se deben, me parece, solamente a querer ol-
vidarme. Se ha rumoreado bastante sobre éstos, aunque na-
die puede asegurar nada, como ¢l mismo Alberto me lo dice,
y a pesar de que su interés de rival celoso, primando sobre
el carifio del amigo, deberia inclinarlo a apoyar esos ru-
mores segln los cuales los tres supuestos noviazgos de Te-
resa, desde su viudez, habrian sido mis que noviazgos, sien-
do una manera ficil de tener amores, para una mujer de.
mundo, esconderlos tras este disfraz.

No puedo, no quiero sufrir a este respecto como ya he
sufrido; y lo que en un primer momento de locos arreba-
tos pudo hacerme pensar que valfa la pena vivir unos cuan-
tos aflos mis, siquiera los que me restan de relativa juven-
tud, reconciliado con mi destino, adaptado a la normal exis-
tencia con una esposa y un hijo, me parece ahora una ten-
tacibn mis de las con que nos hace su victima ese Dios
sadico que se empefia en hacer sufrir a los humanos.

Con mi natural instinto de defensa, le previne de in-
mediato a ‘Teresa que no me casaria, que tenia que
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emprender un largo viaje sin poder decir cuindo regresa-
ria o si regresaria. Le confesé, ademis, como una excusa, la
existencia de Pedrito. Pero esto, lejos de alejarla de mi, pare-
cia atdrmela, pues en cuanto conocié al nifio se enterneci6 al
encontrarlo mi vivo retrato y me pidi6 que se lo dejara como
un consuelo, si era irrevocable mi decisién de abandonarla
por segunda vez. Si yo me negaba a hacerla esposa mia, que-
ria ella de todos modos ser la madre de mi hijo. Me parecié
tan sincera al rogirmelo; y tanto la hacia sufrir esta perspecti-
va de nuestra separacién—inconcebible, segin ella, y que lo
era en realidad de no mediar las razones que sélo yo conocia
y no podfa entrar a.explicar—que le agradeci su interés por
el nifio y acepté, muy 80z0s0, comprcndlcndo que ya se lo
habia conquistado y parecia Pedrito avenirse mas con ella
que conmigo. jPobre Rita, nunca imaginara todo el dinero
que va a tener su hijo y la educacién de principe que va a
recibir! Me pregunto si valdra la pena, al adoptarlo también
Teresa, cuya fortuna pasaria integra a sus manos, que me
moleste yo en ir a Chillin, no ya sélo a despedirme de mis
muertos, sino a establecer mis derechos sobre el fundo en la
parte que me corresponde. Por lo. que respecta a Rodolfo,
ya se encargard Alberto, llegado €l momento, de comuni-
carle lo que haya de serle comunicado.

Entonces, si no voy a Chilldn, si ya he resuelto los pro-
blemas que aqui se me presentaron y me vi con Teresa y con
Alberto, aunque en tan diferentes circunstancias de las que
yo previera; si el amor de Teresa, lejos de modificar mis pla-
nes ha venido mas bien a reforzarlos por el temor a nuevos
sufrimientos que me serfan intolerables ahora—y los tendria,
lo sé lo presiento, no podria ella, por ser el tipo de mujer
que es, no hacerme sufrir—: ha llegado, pues, la hora de to-
mar aquella gran resolucién que me demuestre que existe ese
libre albedrio que me he empefiado en negar;. ha llegado
la hora de hacerlo existir en el acto de mi suicidio.
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Si, no he de acobardar. No he de permitir que Teresa
agoste mi voluntad de hombre y me envuelva como una fra-
gante enredadera con su encanto de mujer hecha para el
amor. Me llama desde siempre una fria sirena a la que de
‘odas maneras he de entregarme con o sin mi voluntad al-
gln dia. Que sea ya, entonces, y por mi voluntad.

No dejaré, como habia creido necesario, un capitulo
aparte para despedirme y decir ‘mis Gltimas palabras. ¢ Por
qué habria de darles mayor solemnidad de la que merecen,
siendo yo un hombre que vivié con sencillez, que redactd
tal como salieron estas paginas? ¢Por qué aplazar todavia
lo que puede suceder esta misma tarde? iPor qué no de-
sechar los Gltimos abrazos que pudieran atarme a Teresa: y
tanto papeleo y plitica juridica que estarin mejor en ma-
nos de Alberto? Horas mias, horas menos, de amor y amis-
tad, jqué significan en esta ilusa y escamoteadora vida que
mis parece un juego que una cosa seria? Jugar al papa y
a la mam4, jugar a tomar el té, como lo haciamos con mis
hermanos, con esta misma Teresa y este mismo Alberto cuan-
do tenfamos diez afios, me sabe ahora a mayor realidad que
el casarse y tener hijos y hacer la insipida vida social con
que juegan, en verdad, los humanos, a vivir.

~ No soy bueno para las estadisticas, ni me gustan, pero
si no escaseara el tiempo me daria el trabajo de levantar una,
muy curiosa, en qué posiblemente no han pensado ni los
americanos que siempre buscan en “tantos” la solucién de
“todo. Que otros se den la molestia de averiguar bien, con
niimeros, lo que al despedirme insinGo: si descontamos las
horas en que dormimos, las que gastamos en vestirnos, co-
mer, trabajar, jcudntas nos quedan disponibles para ¢l amor,
la amistad, el arte, para nuestra vida interior? Muy pocas.
§Qué se ha oido de misica en un afo? ¢Qué se ha leido?
Todos hablamos del Quijote y de la Divina Comedia: si al-
gunos conocen el primero, bien pocos han tenido tiempo
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para leer al Dante... que leerin cuando... en ese vago
dia que nunca llega porque se le anticipa la muerte natu-
ralmente. Y ésta se anticipa también a la confidencia in-
tima que vamos a hacerle a nuestro mejor amigo, a la de-
claracién de amor—para los timidos—que siempre quedari
postergada. Hablamos continuamente de nuestros parientes
y amigos creyendo que estamos en estrecho contacto con
ellos, pero si no fuera por la imaginacién que llena los in-
tersticios, y suméramos las veces que hemos conversado con
ellos, no digo en privado—que seria nunca—sino en las lla-
madas reuniones familiares, reuniones sociales, quedaria-
mos espantados al constatar que, sumando, no alcanza
a una semana durante un afio, a uno o dos dias, con
mayor frecuencia, lo que nos wimos con ellos. Y digo
con intenciébn “mos wvimos”, porque en estos casos no hay
comunicacién con los demés, que es lo importarite. Por eso,
también, se parece tanto, no sélo a jugar al papi y a la ma-
4, sino a una real representacién teatral, nuestra vida, y
quedan fuera del escenario los personajes que tienen “vida
- interior”. Prefieren irse o esconderse, refugidndose en donde
viven de verdad. Y asi, se aislan para oir sus voces profun-
das, los artistas, y huyen del mundo un Rimbaud, un Gau-
guin, un Proust. Otros, que no supieron abrir las puertas del
arte, prefieren morirse, que es la gran evasion. Todos ellos
son almas nocturnas para quienes la necesitad vital es el sue-
fio, despierto o dormido, y para éstas no son en cierta manera
perdidas—ni para nadie, aunque algunos no lo saben—Ilas
horas en que la muerte del dormir nos cierra los ojos cada
dia: la vida inconsciente les recupera con maravillosa plas-
ticidad todo lo que ha sofiado nuestra especie desde el hom-
bre cavernario—tal vez, desde antes, desde el animal, desde
el vegetal, desde el mismo mineral: todo estd animado—tal
como vive el embrién en su desarrollo las diferentes etapas,
desde el unicelular y el pez, hasta alcanzar su incorporacién
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humana. Y la otra muerte mas larga, que abarcari millones
de siglos, al cerrar ¢l ciclo de una constelacién humana con
sus multiples “yo” temporalmente acallados, cuyo soporte
material—ese cuerpo convertido en caddver—comienza a di-
sociar sus fibras; aquella larga noche que empezari con
pesadillas de gusanos roedores, tendri sus suefios poéticos,
cuando desde una placenta de podredumbe surjan flores cu-
yo perfume se evapore y transubstancie en lejanas estrellas.

“La Vuelta Eterna” es mi promesa de no morir sin des-
pertar, y si he de sufrir en miles de vidas todo lo que he
sufrido, también volveré, joh, amor! a sentirme divino en
mi pobre humanidad. En este ciclo mio individual, elijo, co-
mo un buen dramaturgo, mi hora para bajar el telén sobre
el momento culminante de euforia. Deseaba acabarme, por
fracasado, por considerarme una semilla loca en el viento,
que no supo plantarse. Pero era mis sabio mi destino pro-
fundo, y a pesar mio, para que no se apague la antorcha
mientras duermo, habrd un Pedrito que me continie como
Juan José y José Marfa continuarin maés indirectamente a
José, y la compleja constelacién de los Frankstein—que no
logré sepultar del todo en Chillin—seguird irradiando so-
bre esta tierra, de generacién en generacion, hermanandolos
a otras razas forzosamente. Y como Sem, Cam y Jafeth—
con sus propios Abeles y Caines—seguirin extendiéndose
por nuestro mundo y evadiéndose en mundos siderales, estos
descendientes de Noé, cuya arca sigue flotando y salvando
de todos los diluvios a los seres de la creacion.



POST FACIO

Palabras de la autora al lector

Cuando comienzo alguna obra, nunca sé bien lo que
me propongo hacer. Salvo, naturalmente, en los temas his-
téricos que imponen su esqueleto propio. Tampoco tengo
idea clara de mis personajes, ni sospecho cuil es el rumbo
que van a seguir, o qué les ird a suceder. En esta Giltima no-
vela, con mayor sujecién todavia a este plan sin plan, fui
dejando correr las teclas de la-miquina como quien impro-
visa en el piano un esquema de sinfonfa. Se comprendera,
entonces, que visto desde mi caso personal, considere al es-
critor como s6lo una antena receptora y transmisora que da
lo que recibe tal como lo recibe: si estd bien, no parece que
merezca aplausos; si mal, no ha de sentirse demasiado im-
plicado. Al iniciar sin trabas de ninguna especie la obra
que ahora ofrezco, mi situacién era la de un lector que el
tema va tomando y sigue adelante. Pedro Frankstein—el
héroe—me ha llevado, asi, tan lejos, que la desorientacién
de mi desorientado se me traspasaba, exigiéndome un norte.
Desde muchos afios yo no crefa sino en la ps;cologza, y el
nihilismo de mi personaje era bastante el mio propio; pero
al echar a caminar este hijo de la fantasia, se me ha meti-
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do por los prohibidos senderos de la imposible metafisica,
y ansiando seguirlo, me pregunto: Jadénde se iria? Se ha
desvanecido en una extrafia- ausencia. Tal vez no se haya
ido para siempre. Marfa lo habrd buscado como él la bus-
cara, y a mi vez no me resigno a perderlos a ellos del todo.
dPor qué no otearfa sus huellas, entonces, desde la novela-
suma que se necesitaria? Saber mis de su terrestre vida e
investigar las posibilidades que, como universales seres, les
reservan los arcanos de la otra misteriosa vida del cosmos,
agregada a la no menos misteriosa vida que cobramos den-
tro del pensamiento de nuestros semejantes, a cuyo espejo
hemos de aprender a acercarnos para apreciar si nos defor-
ma o, por €l contrario, si completa nuestra figura: no so-
mos tan s6lo nosotros mismos variando en el tiempo, sino
—por afiadidura—nosotros mas las reacciones que nos apor-
tan los demis. Enfocado de esta manera el asunto, mi no-
vela se me perfila como un primer esbozo, completo en si
como eshozo, pero que puede tomar proporciones mas vas-
tas. Tan grandes, quizds, que seria motivo de no atreverme
con un trabajo superior a la capacidad de mi antena y me
parece la fulminaria. Entrego, asi, lo que pudo hasta ahora
ser captado, tal como lo capté débilmente.

Comenzada en 1940, la obra fué interrumpida en su
primer tercio durante cuatro afios. Al volver de los Esta-
dos Unidos, en 1945, el deseo de continuarla me puso nue-
vamente frente a la méiquina y pronto quedé terminada.
Pero dificultades con otro editor—las de siempre, las que
dejan en manuscrito las obras—impidieron la publicacién a
su debido momento. Dos veces la envié, entretanto, a los
concursos anuales de la Sociedad de Escritores, donde en la
primera ocasién no fué siquiera hojeada. Nascimento quiso
tentar Ja aventura de publicar aquel manuscrito, supuesto
abandonado por un viajero incégnito. Es esto ya una reco-
mendacién. Pero un escripulo me asalta al verlo salir a luz:
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dno sera la verdad misma que lo que yo entregué me fué
entregado por el duefio de un hotel? Cuentan que un mar-
sellés—los dicen embusteros por exceso de imaginacion—le
conté a un amigo, por burla, que una sardina de tamafio
nunca visto estaba obturando la entrada del puerto de Mar-
sellay cuando éste, un tdnto incrédulo, se encaminaba a
verificar el hecho inaudito, le siguié los pasos pregunténdo-
se a s mismo: “4Y si fuera cierto?” Como ese buen hom-
bre, he salido creyendo en el hotelero; he leido 4vidamen-
te ¢l manuscrito remitido; me empefié en que fuese edi-
tado. Y ahora, estoy convencida de que se impone una bis-
queda total de Pedro Frankstein. Lo intentaré, porque me
apasiona el enigma del hombre: iquién es, de dénde viene,
adénde va? Aunque se fulmine mi antena, estaré al escu-
che, y si algo se me transmite he de comunicirselo algtin
dfa a los lectores a quienes les preocupe la suerte de los
Pedros.



(Viene de la otra sclapa)

mos cn uno fundamental: “Caleuche” es
terriblemente una novela chilena. Y ¢llo en-
tendemos que tiene mucha importancia.
Mientras notables escritores buscan esa fuer-
za chilena en simples factores superficiales,
Magdalena Petit, al margen de toda moda,
de toda escuela, ignorando la existencia de
corrientes como la de mnto arraigo, la erio-
llista, Aalla una expresion chilena y afirma
una columna chilena en el templo de la li-
teratura universal ... Si este libro de Mag-
dalena Petit nos llegase traducido del sueco,
quizds se venderian millares de ejempla-
res... Ojalf pudicra cseribirse en  Chile
obras como ésta a menudo™.

“LA QUINTRALA" (Premio *“La Nacién™)

MILTON ROSSEL (“Zig-Zag", 1946).—
“La reedicion de “La Quintrala”, de Magda-
lena Petit, renucva la actualidad de esia no-
vela que tan clogiosos comentarios merecié
cuando fué publicada por la primera vez.
Una relectura es una excelente oportunidad
para rectificar o ratificar los juicios que en-
tonces s¢ formularon. Tiene “La Quintrala™
tales calidades artisticas, que no se puede
menos que destacarla como una obra maes-
tra dentro de las letras chilenas, como un
acierto literario que sélo se preduce distan-
ciadamente, ¥ que, por lo general, los auto-
res no repiten’.

“DON DIEGO PORTALES" (Premio
Municipal, 1947)

ALONE (“El Mercurio™, al reeditarse
“Don Diego Portales”).—"El drama de la
vida y la muecrte de Portales; sus amores,
sus odios, tan vechementes éstos como aqué-
llos; el destino providencial del hombre que
extrajo a la repiblica del caos y le cnseiid
virtudes primordiales; la rectitud del politi-
co, dueiio de la hacienda piblica... la in-
flexibilidad del justiciero... el libro de Mag-
dalena Petit ha logrado captarlo y moverio
en una sintesis coloreada, expresiva, vibrante
y penetrante, fruto, no de la erudicién li-
bresca, sino del amor intuitive, de la simpa-
tia adivinadora. La segunda edicién de la
obra confirma el juicio que merecié a la erf-
tica, 2 esa forma de critica ejercida en los
diarios, que no es, ciertamente, la Unica; ¥
solo cabe lamentar que el hombre mismo, el
politico, ¢! gobernante, dentro de su érhita,
no tengan también en estos tiempos su se-
gunda edicién”.
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