


ALGUNOS JUICIOS SOBRE “CALEUCHE” 

ile poseen ese don.. . 
n ellas con sincera creencia 

sensible esa convicci6n”. 
, este “Caleuche” desvanecido 

quietante y, venidas del misterio, pasan car- 
gadas de un mensaje enigmitico y se ale- 
jan, misterio adentro”. 

SUBERCASEAUX (“Zig- 
46).-“He aqui una Autora 

Alone) que no me inspira- 
ba una especial simpatia.. . literaria.. . A 
regafiadientes cogi su “Caleuche” y comen- 
CC una lectura atenta... A medida que me 
adedtraba en esa notable novela poemkica, 

actos en la obser- 
ada en la poesia; ser 

limpios en el estilo, sin que Cste “cante” y 
nos distraiga del relato! Por fin--joh mara- 
villa!-haba logrado dibujar tipos chilenos 
apasionantes; personajes que uno hubicra 
dcseado ser”. 

FRANCESC TRABAL (“La Naci6n”)i  
“Caleuche” es, en primer lugar, una sefio- 

novela de cuerpo entero. Hay 
velista de pies a cabeza.. . 

adernb de ser “Caleuche” 
una novela, es una buena novela. Una no- 

pais estaria orgulloso de . Y, si faltasen argumen- 
nuestra admiracih, cree- 

(Pasa a la otra sofapa) 
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EXPLICACIONES AL LECTOR 

El manuscrito que presemto con el titulo de “Un hombre 
en el Universo” me fuk cntregado por el administrador de un 
hotel. U n  pasajero, de supuesta identidad, lo dejd en *la pieza 
que ocupaba, junto a la cancelacidn de su cuenta. En  breve 
carta decia lo siguiente: “Seiior Administrador, cancelo mi 
cuenta y me despido de Ud. fiasta unos muchos miles 
de afios. Volverk cntonces a cancelar una cuenta igual a ksta, 
en momentos iguales y por iguales razones a las que rigen 
mi actual conducta. Salgo para un largo viaje a travks 
del espacio y del tiempo, en medio de las peripecias a que 
est& sometida la materia movida por el espiritu. Le  dejo es- 
tas mernorias por si le interesa saber lo que puede ser la vida 
de uno de tantos pasajeros que cruzan por 10s hotekes del 
mundo. Nada sacaria Ud. con entregarlas a la policia. N o  
sabria buscarme doqde estoy realmcnte. Suponga Ud. que 
la primera etapa de rnis andanzas sea Valparaiso, y luego se 
pierde el rumbo. La mejor manera de encontrarme seria 
buscarme en mi mismo, es decir, en estas pdginas. Si a1 leer- 
las-me ha parecido Ud. inteligente-Cree encontrar una pis- 
ta, no tire el manuscrito. Guhrdelo dos o tres aEos-tiempo 
suficiente para comprobar qwe nadie se inquieta por el des- 
aparecido-y Elkveselo entonces a un editor. Si lo publica, al- 
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gu’n lector seguira‘ la pista que Ud. sejiala. Si no me encuentra 
a mi, Fulano‘ de Tal, puede que encuentre a1 Hombre. Si no 
lo encuentra por mis caminos) quedarh incitado a buscarlo 
por otros. Lo interesante es buscar donde se encuentra el 
Hombre”. 

A1 leer el manuscrito se comprendia que la carta no era 
de un loco. Lo publico como un documento digno de ser 
conocido. Posiblemente asome en sus piiginas una nueva con- 
cepcidn filosdfica del determinismo. Pero no es este aspect0 
el que me parece de mayor inter&. Lo apasionante es la 
historia misma del hkoe, sus luchas consigo mismo y con 
el medio intrincado en que vive. Su historia es la historia 
de nuestro dhombre moderno, demasiado lu’cido para ateptar 
sin discutirla una existencia que le parece absurda. Sin em- 
bargo, en van0 protesta: contra las leyes kmutables que ri- 
gen 10s destinos del hombre y del cosmos del que forma 

. parte, sdlo cabe someterse. He  aqui, sin duda, lo que se des- 
prende de esta curiosa “Confesidn de un desorientado” y 
que ha llevado a su autor a firmarla “Velis Nolis” (*I. 

(*) En l a t h  “Velis Nolis” significa “Quicras o no quicras”. 
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“CONFESZON DE UN DESORIENTADO” 

Valparaiso, 1940. 
A Maria G. 

Espccic de Prdogo, como en la novelar 

Parece que 10s negros que se casan con blancas-o vice- 
versa-no engendran hijos de a cuadros, ni de a listas ... 
Pero, 2 hasta qut punto resultarii la cohesiva amalgamaci6n 
en lo que se refiere a herencia moral ? 2 No existen momen- 
tos en 10s que aflora en el espiritu-de cuerpo entero-el 
alma de un solo abuelo: el negro o la blanca, el blanco o 
la negra? 

Est0 lo sabriin ellos, o no, consciente o inconsciente- 
mente, par la experiencia de las generaciones. Yo, que na- 
da tengo que ver con negros, busco en esta observacibn tan 
s610 el simbolo, porque me imagino que’quien tenga en 
sus venas-cual es mi cas-sangre de varias razas, por al- 
bas que Sean tstas, debe necesariamente sentirse como un 
campo de batalla espiritual en el que vienen a combatir, 
sangrientamente tambiin, aunque no se vea, aquellos ascen- 
dientes que le aportan condiciones de temparmento, de ca- 
rkter, de hteligencia, muy diversas y a veces opuestas. Si 
a ello se aiiade una falta, como si dijQamos, de estabilidad 
social: si pertenecemos a 10s que llaman en franc& un “dt- 
class?’, uno de esos seres que no e s t h  ligados fuertemente 
a alguna de las tres clases delimitadas por las designaciones 
de clase alta, clase media, pueblo, aumenta en nosotros el 
desconcierto, el desasosiego: ser un des-raciado y un des-so- 
cializado es ser un desgraciado. Y llego a pensar que es por- 

‘ 
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que yo estoy “revuelto” que est5 “revuelto” el mundo, del 
momento que tantos hombres se encuentran en el mismo ca- 
so mio: por lo que se justificaria la observaci6n humoristi- 
ca de Tristan Bernard: “Los dlclassls son ya tan numerosos 
que han llegado a formar la clase de 10s “Dlclassls”. 

<Qui  le sucede, entonces, a un ser de esta especie? 
Se siente desorientado en cuanto a la elecci6n de un 

camino: se inhibe, prefiere no actuar; y, si actiia, lo hace 
con desacierto, con desconcierto, desorientadamente. Es co- 
mo una semilla que revolotea en el viento y lo agita, a su 
vez, sin saber caer y arraigar en el suelo fecundo. 

Para ser felices es preciso cosecharnos a nosotros mis- 
mos; pero, si por las razones indicadas, padecemos del que 
llamaria no s t  hasta qui  punto de acuerdo con 10s moder- 
nos lenguajes cientificos-“complejo de virginidad” o “com- 
plejo de la semilla que no se atreve a dejar de ser semilla”, 
habremos hecho abortar la misi6n evolutiva que le es con- 
fiada a toda semilla, pagando con estados m5s y m5s neu- 
r6ticos esta sordera moral a la voz de la naturaleza-enten- 
damos, que la naturaleza abarca tambitn las misiones socia- 
les, es decir, toda suerte de destino individual que contri- 
buye positivamente a1 beneficio del conjunto humano. 6 Qui  
hay de verdad en estas observaciones, por lo menos respec- 
to a1 cas0 personal mio ? Bien sabia yo-inconscientemente 
por cierto-que debia plantarme, enterrarme en la obscuri- 
dad, si queria encontrarme a mi mismo; pero le temia a 
este primer sufrimiento mio y a1 de 10s que, asi, me per- 
derian. Me conservaba, entonces, y deseaba que todos se con- 
servaran tambiin en estado potencial, en estado de semilla. 
No habia descubierto a h ,  que sufrir es ser feliz si nues- 
tro sufrimiento-no esttril, ya-hace nacer nuestra propia 
vida asignada. No soy egoista y mi sufrimiento me impor- 
taba menos, en verdad, si analizo bien, que el que pudiera 
provocar mi actitud nueva en 10s seres que me rodeaban, de 
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cerca o de lejos: mi familia, mis amistades, la sociedad toda 
entre la que vivia, y mis prejuicios morales y otros me liga- 
ban a 10s que nada les importaba mi desgracia. 

Debia temerle, quiz&, tambitn-siempre inconsciente- 
mente, de seguro- a todo lo terrible que podria descubrir 
en el germinar de una semilla que, por encerrar tantas he- 
rencias, habria de brotar m6s dolorosamente destrozada que 
cualquiera cuando reventaran sus cientos de anhelos com- 
plejos y contradictorios. 

A1 fin, me di cuenta un dia, que contener la expansi6n 
de lo que quiere ser, era, de todos, el mayor de 10s sufrimien- 
tos. Digo “me di cuenta”, aunque no me di cuenta positiva- 
mente de ello entonces, sino muchos aiios despuis a1 excla- 
mar: “ j Quisiera ser el Difunto Matias Pascal!” (*). Ahora 

, que el destino mismo, ya que no supe hacerlo yo, se ha en- 
cargado de colocarme en esta envidiable situacGn, he veni- 
do a medir el hondo significado de aquella exclamaci6n que 
se abria las puertas de mi conciencia. 
’ Era yo el “d6class6” por excelencia. 

En primer lugar, debido a aquella inestabilidad social 
misma, creada por mi origen judio que me impedia, a la 
vez, ser asimilado del todo, o por la aristocracia o por la 
alta burguesia: me hallaba relacionado con la primera, y 
esto me distanciaba de la segunda y m6s de la clase media- 
para qui decir, del pueblw-de las que me apartaban mi 
fortuna y mi educaci6n en las altas esferas, 

Era, adem&, un “dtclass6”-tomando el t6rmino en un 
sentido m6s amplio y m6s sutil-por mi individualism0 in- 
nato, intransigente. En Ctica y estitica, lo era por veridi- 
co; en amores, por “diferenciado”, a la manera de las ex- 
plicaciones de Maraiibn, aunque muy distintamente de su 
hQoe, Amiel, que poco me convence como ejemplo pro- 
puesto del tipo; y, en las relaciones generales con mis seme- 

(0 )  NOT& de PiroadJh 



12 M A G D A L E N A  P E T I T  

jantes, por ser uno de aquellos que han despertado, en este 
reino de dormidos, que es el mundo del hombre, donde pa- 
rece que una mano invisible nos hubiera hipnotizado a fin 
de manejarnos a su antojo. Per0 debia ser peligroso desper- 
tar con un grito a aquella especie de sonimbulos de la vida, 
y a 10s que me rodeaban 10s dejaba sofiar, compasivamen- 
tc, quedindome, asi, mis y m5s s610, mis y m6s “dtclasst”. 

No sabia que mi religi6n-d catolicismo, porque mi 
madre era‘catblica y habia exigido que lo fueran sus hijos- 

* me habia molestado: no sabia que mi patria-<cuil?-teda 
varias por la sangre y una por el sitio de mi nacimiento y 
otra por el de mi residencia-, me habia molestado; no sa- 
bia que mi familia y mis amigos me habian molestado: lo 
supe el dia ese en que me encontrt exclamando: “jQuisiera 
ser el Difunto Matias Pascal!” 

“DtclassCs” como yo, 10s hay innumerables, seguramen- 
tc-han llegado a formar una clase, si damos crtdito 
a1 humorista Bernard-. Por supuesto, mil diferencias, ya re- 
saltantes, ya sutilisimas, nos apartan a unos de otros dentro 
del mismo frasco que lleva la etiqueta, la imprescindible eti- 
queta clasificadora. 2 Qut importa ? Etiquetas, metros, kilos, 
minuteros y otras medidas inventadas por el hombre, aun- 
que arbitrarias, significan la comodidad de poderse enten- 
der por signos, por medias palabras; ya hab rh  de suplir, 
para llenar 10s resquicios, la intuicih, el instinto, tan sabios 
en 10s que no toman todo a1 pie de la letra-cual 10s inte- 
lectuales-: en’ 10s hombres corrientes, de sentido-no dirt 
corn fin-humano. 

Ud. no puede imaginarse, Maria, cuinto sufrimiento acu- 
mulado durante toda una juventud abortada significa la ex- 
clamacih ‘:i Quisiera ser el Difunto Matias Pascal!” En una 
novelita, o un poema-creo que de Musset- ansiaba el ht- 
roe: “Je voudrais &re le monsieur qui passe!” Estos deseos 
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de ser el seiior que pasa, de morir para renacer en el pellejo 
de un hombre, otro distinto del que somos, no simboliza tan 
srilo la inconsciente expresi6n de nuestra desgracia o aburri- 
miento, representa la voz disfrazada de la conciencia que 
nos grita: “St  quitn debes ser”. 

Pasaban 10s aiios, y yo me resistia a “ser el que debia 
ser” por persistir en ser el que 10s demis, egoistamente, que- 
rian que yo fuera: el hijo sumiso de un padre despritico, el 
hermano abnegado de indiferentes-por no decir hostiles- 
hermanos, el jovencito que baila con las rezagadas, que 
acompafia a las viejas y a 10s enfermos y, por fin, la tierna 
carne de caii6n dispuesta a1 sacrificio para servir a un go- 
bierno-se hacia llamar Patria-que, despuis de una primera 
guerra, pretendiendo achbar cbn la guerra, preparaba, por 
inconsciencia .y estupidez, una guerra mayor y de consecuen- 
cias que aun no podemos prever. iPero muera el mundo, ya 
que est6 loco, y bien muerto estari! Por el momento, muere 
tan s610 Europa y yo la miro agonizar con una especie de 
rabia cinica: Te lo tienes merecido, me dan ganas de gri- 
tarle, te lo tienes merecido por no haber sabido educar hi- 
jos que “fueraa quienes debian ser” y ellos ahora se matan 
mutuamente porque ni se atreven a desertar, ni siquiera a 
suicidarse, y mucho menos a querer ser un difunto que re- 
sucita. Aunque bien pudiera resultar que, por carambola, su- 
cediese este milagro. iNo &urri6 asi conmigo,’ no fut  a 
pesar mio, por la circunstancia de este disturbio espantoso 
de Europa y por otro cataclismo-material, tan s610, iste-que 
me he convertido en una especie de Difunto Matias Pas- 
cal? IN0 me toca a mi quejarme! 

Habrt de censurar, sin embargo, y todas estas explica- 
ciones que van dirigidas a Ud., Maria, porque Ud. merece 
que yo me explique, van a ser una continuada e indirecta 
censura: ?basta la voluntad, y la buena voluntad de un hom- 
bre, para tomar el camino que debe tomar, si mil trabas 
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son m4s poderosas que la mejor y mis firme voluntad? Por 
otra parte, buena voluntad, per0 no firme, sin0 lo mis in- 
decisa, era la mia: todos 10s caminos me solicitaban y por 
eso no acertaba a tomar ninguno. Despuis de liberarme-de 
ser liberado, mejor-el hombre nuevo que, jubiloso, crei 
encontrar en mi, se parecia demasiado, en muchos puntos, 
y en Cste de la voluntad, sobre todo, a1 que habia abando- 
nado: se parecia como se parece a su padre muerto, el hijo 
que sigue viviendo de la ininterrumpida herencia biol6gica 
que encadena a las generaciones y hace imposible la libera- 
ci6n completa. Mi individualism0 exacerbado se exaspera 
cuando pienso en lo ilusorio de mi libertad: desei con fre- 
nesi apartarme de 10s vivos que me rodeaban: y, muertos, 
ahora, descubro que no yacen en sepultura, que se han re- 
fugiado diab6licamente dentro de mi: cuando rio, es la in- 
sufrible risa de mi tio August0 la que sigo oyendo; cami- 
no con la espalda encorvada de mi padre; por mis ojos cru- 
zan 10s mismos odiados reflejos sarcisticos de mi hermana 
Raquel-estuve a punto de romper mi espejo esta maiiana 
al descubrirlo cuando me afeitaba; nunca lo habia notado-. 
De todas maneras, su muerte como personas ha estompado 
bastante estas presencias y actGan a la sordina cual panto- 
mima de vagas siluetas espectrales sobre las que es mis di- 
ficil descorrer el tel6n de mi repudio. iSin embargo, no pue- 
do ignorar que acechan en la sombra de mi mismo como 
10s microbios que llevo en mi sangre, en mis visceras! Pe- 
ro qui importa; yo, el desertor de esta nueva guerra, he 
descubierto que la vida no es sin0 guerra y que estoy lleno 
de vitalidad luchadora, dispuesto a enfrentarme a mi mismo, 
a1 mundo exterior y a1 de las ideas; per0 s e g h  mis propios 
planes y necesidades, no a1 antojo de gobiernos que no son 
gobiernos; adem&, yo he cumplido a mi hora, apenas ado- 
lescente, como tantos, con lo que llaman deber de ciuda- 
dano . . . 6 para quC resultado? el de esta actual hecatombe. 
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No quisiera hablar de cosas tristes, ya que en lo hondo 
estoy alborozado por la ilusi6n de un renacimiento en mi 
viejo ser. Demasiadas veces vendrin 10s recuerdos a empa- 
fiar de amargura mi pluma cuando me refiera a mi existen- 
cia pasada. En este instante anhelo tan s610 mirar el porve- 
nir, como un muchacho. Tengo veinte afios, sin duda, Maria, 
aunque ya he cumplido m6s del doble. Me siento feliz. Pa- 
ra mi si, la vida comienza maiiana . . . 

DespuCs de este esbozo general y bastante vago, no s t  
como seguir, 0, mejor dicho, de qul manera comenzar. Est0 
no puede ser una carta ni un diario intimo, aunque haya de 
revestir algunos de aquellos caracteres; ademis, no soy es- 
critor, ni pretend0 interesarla con un relato aderezado, do- 
sificado de elementos que dan sabor a las novelas, y Ud. ya 
conoce, de mi vida, la parte espeluznante, “entretenida”, que 
yo prefiero llamar melodramitica y no trigica: cuando las 
circunstancias exteriores acumulan, casi de golpe, demasia- 
das desgracias-accidentes-, le comunican a 10s hechos un 
aspect0 de cr6nica roja o melodrama-por lo menos ante el 
juicio de las personas como yo-que nos hace desinteresar- 
nos del talent0 de la Providencia como escritor de la vida. 
Hablo en cuanto a espectador, naturalmente; en cuanto a 
actor, tengo para con aquella Providencia y sus designios- 
Dios escribe direct0 con lineas torcidas, dice un proverbio 
portuguls-una deuda de eterna gratitud. 2 Que le parezco 
un cinico, un desalmado? Bueno, lo siento por Ud., mujer 
comprensiva”, y m h  sentiria parecerle f arsante. Pero es- 

tas son palabras; dCjeme poner desde luego 10s puntos so- 
bre las ies, dicitndole que nada me importa parecerle cual- 
quier cosa. No vengo aqui a representar una comedia, 
vengo a mostrarme desnudo, y si a Ud. le asusta, no mire; 
y, sobre todo, no se tape el rostro como aquella del cClebre 
cuadro: “La Vergonzosa”, que aparta un poco 10s dedos de 
la mano con que ha cubicrto hip6critamente sus ojos. iAh, 

< C  



16 M A G D A L E N A  P E T I T  

Maria, pobre Maria!, ya me est6 viendo sin traje y descono- 
citndome de aquel hombre “bien vestido”-aunque mis ter- 
nos se estin poniendo viejos-que a Ud. le ha gustado: es 
que Ud. tiene que saber que me parezco, a veces-rara vez, 
espero-no sblo a Jacobo, sino a mi primo Efraim, el gro- 
sero y cinico Efraim, que tanto me ha chocado, desde la 
infancia, con sus malos modales que la buena educacih in- 
culcada por mi madre, cuando qued6 huCrfano, apenas lo- 
grara velar un poco: quiero decir que en mi, si me descuido, 
trasluce el judio, cierto tipo de judio, encarnado admirable- 
mente por mi primo, como trasluce en otros hombres el 
negro, el oriental, el indio, porque nadie, nadie, ni el que 
se tenga por mis puro aparece sin mezclas cuando le qui- 
tan bien sus ropas y ropajes; como tampoco puede decir 
ninguno: nunca ha habido en mi familia un sifilitico, un 
canceroso o un tuberculoso. 

Per0 de todas las enfermedades, la que se infiltra mejor 
en este mundo revuelto es la concupiscencia judaica, y es 
porque son “ judios” 10s hombres-10s cristianos-en alguna 
de sus herencias remotas-a menudo cercanas-que le han 
hecho la guerra a1 judio. Per0 ya tendrC ocasibn de volver 
sobre este punto que me duele y me interesa; me he ido 
apartando .de lo que iba a explicarle, es decir, que tratindo- 
se aqui de mi vida, y no de una historia de novelista, que- 
riendo que me conozca, no como quisiera ser o como a Ud. 
le gustaria que fuese, sin0 como soy, mi confesidn habr6 de 
aparecer deshilvanada, con buceos en el pasado, exposiciones 
en el presente, interrogantes del porvenir; hombre de in- 
tensa vida interior, poco figurar6 la acci6n y demasiado, qui- 
z&, lo que se ha dado en llamar “estados de alma”. Yo mis- 
mo, en fin, no puedo hacer un plan y saber lo que va a 
resultarme, ni si le irk mandando a medida que escriba lo 
que vaya saliendo: pudiera ser, tambiCn que no le enviase 
nada, que quemara estas hojas cornenzadas,.~ todo, si llego 

- 

\ 

‘ 
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hasta el fin. Es esto, seguramente, lo m5s probable. Le he 
mentido a1 decirle que quiero que me vea desnudo: soy pfi- 
dico, moralmente, como puede serlo en lo fisico una mujer 
casta, y creo que he tomado a Ud. como un pretexto, tan 
s610, por la necesidad que tengo de desahogar mi alma. Y 
es que un mon6logo es siempre un dialog0 disfrazado-a1 
rev& del amor-y Ud., que prefiere coser y escuchar, en 
vez de hablar, Ud. que tiene tan fino el oido y penetrante 
la mirada, puede ayudarme a creer que no caen del todo 
mis palabras en el vacio, con s610 figurkmela sentada en ese 
feo sill6n verde donde se ha sentado hace tan pocos dias. 

2-Un hombre m el Universo 



I 

Si, la mejor manera, para librarme del pasado, ser6 evo- 
carlo integro, o en substancia, a1 menos, hurgando entre las 
ruinas de mi anterior existencia, como hurgut entre 10s es- 
combros de la casa volteada, para desenterrar con mis pro- 
pias manos 10s muertos que deseaba enterrar, de verdad, 
bajo la tierra hospitalaria. S610 desputs de cumplida la liigu- 
bre tarea logrC descansar encontrando el refugio del sueiio. 
Y me parece que no llegari a iniciar esta nueva vida que 
me propongo vivir, si no desentierro con el recuerdo, escri- 
biindolo, el pasado que clama por una c6moda sepultura, 
tambiin. Todos murieron, como Ud. sabe, y ahora quiero 
decirle lo que no ost confesarle, quizis porque no era lle- 
gad0 el caso: no me importa. jTodos murieron y no me im- 
porta! El sufrimiento mismo anestesia, tal vez, o busco creer- 
lo para disculpa mia; pero tendria demasiadas disculpas a 
mi haber y no necesito de ista, ni quiero tampoco ninguna: 
ansio verdades, ventanas abiertas que ventilen el mal he- 
dor de la hipocresia. jPara qui volveria ante Ud. a las vie- 
jas artimaiias sensibleras! Aqui se trata de mi, del nuevo 
yo que soy, para cuyo advenimiento bastaron tres minutos 
de convulsiones del suelo que revolucionaban a un mismo 
tiempo mi alma. Y ahora vamos a 10s hechos. 
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Eran las once de la noche. Los sirvientes acababan de 
retirarse a1 pabelloncito que prolongaba la vieja casona del 
fundo. Mi tia 10s habia mandado a acostarse, porque supo- 
nia que estarian rendidos por el dia de enorme trajin, a 
causa de nuestra reciente mudanza: el hltimo camicin ha- 
bia sido descargado poco antes de la hora de comida que 
por este motivo se sirvici con bastante atraso. Nos halliba- 
mos reunidos tomando cafi en la enorme pieza transforma- 
da en living-room; 10s muebles y objetos, que habiamos 
traido con nosotros de Europa, ya en orden y dispuestos 
exactamente como en la casa de all$ nos daban la ilusi6n de 
encontrarnos todavia en el antiguo hogar dejado tras de 
10s mares: ahi estaban, alzados en sus patas como animales 
domisticos, 10s dos pianos de cola-el de Raquel y el mi-; 
10s cuadros de Cizanne tapizaban 10s muros de las paredes 
laterales, como alli; pero faltaba, en la del fondo, un her- 
moso Grecco, cuya venta habia ayudado a nuestros gastos 
de viaje y a1 primer desembalso para la compra del fundo, 
y ocupaba el sitio, reemplazindolo, un gobelino del mtiguo 
comedor que representaba una caceria. A mi me hacia una 
falta espantosa no verlo alli, no verlo nunca mis; pero mi 
hermano Jacobo habia decretado aquella venta, sin que na- 
die escuchase mis protestas y mi consejo de preferirle a un 
valioso cofre antiguo e histcirico, qqe hubiese obtenido a h  
mejor acogida de parte del anticuario, muy interesado por 
ese mueblecito; y es que cuando se metia a persuadir, el au- 
toritario Jacobo, su admirable poder de sugesticin-un verda- 
der0 don-dejaba convencida a toda la familia, aun cuaii- 
do dijese un disparate-como ocurria a menudo, pues era 
bastante chaado, si bien inteligente y habitualmente pric- 
tico. 

Mientras revoloteaban Raquel y Maria alrededor de dos 
canastos con cristales y porcelanas, desembalando de entre 
la paja 10s Gltimos pequeiios objetos, la Tat i -como le de- 
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ciamos a tia Ana, hermana de mi madre que la reempla- 
. zaba desde que ella mu%-le servia el caft a mi padre que 

se habia sentado, hieritico, en el duro sill6n azul, estilo En- 
rique 11, donde parecia por su aire nostilgico un viejo rep 
en destierro-lo era a su modo, de sus tierras productoras 
de Oblon, cerca de Lorena, confiscadas por el atropello de 
Hitler. 

iAh, padre mio, por qut  no sali de aquella sala en 
ese instante en que tomabas tranquilamente tu caft! Estaba 
deseoso de dar, solo, una vuelta por el jardin; pero mi te- 
mor de parecer aislarme, en momentos en que reanudibamos 
la vida familiar-siempre, siempre, mi eterna consideracih, 
en la que nadie reparaba, nunca-me retuvo en la sala. iAh, 
padre, si no me hubiese quedado, pudiera recordarte con 
tristeza, y a mis hermanas hogarefias, a mi dulce tia, a1 
mismo Jacobo que se habia puesto a descolgar uno de 10s 
paisajes de Ctzanne, porque, s e g h  su criterio-el mis arbi- 
trario y tornadizo que haya conocido-habia quedado un 
poco m6s alto que el que le hacia “pendant”. No me habia 
llamado la atenci6n aquel supuesto desnivel, siendo yo muy 
sensible a cualquier asimetria, y no dud6 que s6lo el espiri- 
tu turbulent0 de mi hermano, su necesidad de intervenir 
siempre en todo, le impulsaban a encontrar mal colocado el 
cuadro; pero, naturalmente, guardt para mi este juicio, pues 
en todo lo que no era de imprescindible urgencia oponerse, 
nunca le discutia; me contentaba con alguna observacih, 
despuis, ante 10s demis, en la esperanza de abrirles 10s ojos: 
pero siempre-y debo hacerlo constar como una cosa de 
veras notable, para quienes se interesan como yo en la psi- 
cologia-siempre se inclinaba la gente de la casa a dark a 
tl la raz6n; a1 punto que llegaba a pensar en que era yo 
el de criterio extraviado, y s6lo el recuerdo de mi fama de 
sensato, desde el colegio, y de una antcdota que puede 
servirme de punto de apoyo para justificar ,lo que di- 



go-ya habrt de referirla-me hacia volver a la fe en 
mi mismo. Sin embargo, a pesar de una evidencia com- 
probada afio tras- aiio, dia a dia, nunca dejk de dudar 
de mi, en cada ocasibn, un instante siquiera. Es que me 
parecia inverosimil-insisto-que tuviera la raz6n un solo 
ser-yo-contra toda una familia numerosa que se compo- 
nia de personas inteligentes y, a1 parecer, justas y buenas. 
Pero era asi: vivia entre ciegos o miopes, ciegos y miopes 
convertidos en tales, momentineamente, a1 son de una voz, 
es decir, ciegos Tor hipnotismo. Llegut a esta conclusi6n 
un dia en que, horrorizado ante el poder inexplicable de 
Hitler en Alemania, luego en Europa, comprendi el fen& 
meno de la sugesti6n: si un pueblo podia hallarse a medias 
loco, llevado por un loco, dpor qui  no podria una familia 
estar sujeta a1 capricho de uno de sus miembros que, loco, 
la enloquecia? 0, mis bien, j n o  seria porque muchas fami- 
lias se componian de histQicos, como la mia, que era posi- 
ble la histeria de todo un pueblo contaminado? ?No  ve- 
nian las revoluciones y las guerras porque en ciertos hogares, 
en muchos, se despertaban discusiones sin base, peleas sin 
motivos, explicables tan s610 como resultado del desahogo de 
alghn turbulent0 en busca inconsciente de puertas de esca- 
pe para la acumulaci6n de su electricidad. nerviosa? Las 
causas econ6micas serian el filtimo factor determinante, o 
quizis, en ciertos casos-circulo vicioso-porque f altaba el 
dinero se ponia nerviosa la gente y comenzaban asi muchas 
de las neurosis familiares, luego nacionales. 

He tenido que extenderme a estas explicaciones, Maria, 
para hacerle comprender mejor c6mo pudo cobrar caracte- 
res tan violentos la hltima pelea que tuve con Jacobo y mi 
familia, minutos antes de que murieran. Debo agregar toda- 
via algunos datos y circunstancias necesarios a una mayor 
claridad, y continuark en seguida, 

Jacobo pertenecia, como su padre y abuela, a esa clase 
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de espiritus que, faltos de verdadero caricter, se tornan des- 
p6ticos y cobardes y necesitan siempre de una victima para 
sentir su poderio. Asi como mi padre mantenia en esta tris- 
te funci6n a tia Ana, Jacobo me habia tomado a mi como 
blanco de sus hostilidades-ya que no alcanzaria conmigo 
fines de avasallamiento-, sobre todo desputs que muri6 su 
verdadera victima, nuestro hermano menor, JOSE; el que, 
sin exagerar, puedo decir muri6 indirectamente por culpa 
suya y de la vida infernal de nuestra “vida de familia”. Su 
naturaleza sensitiva, su alma de “tlite”, no habian podido 
adaptarse a un medio en que la violencia, la mala educacih, 

, hacian insufribles 10s defectos de caricter que nadie trataba 
de disimular y menos de reprimir: sin embargo, sabe Dios 
que nos educ6 bien mi madre, tan fina, tan educada. Pero 
suelen encontrarse estas contradicciones cuando la naturale- 
za es m6s fuerte en sus herencias que en su poder de adap- 
t a c h ,  y algo del birbaro alem6n asomaba en nuestra san- 
gre, aunque judia por el lado paterno y francesa y cat6li- 
ca por el aporte materna 

Nuestra ruina, nuestro pr6ximo destierro que prepark 
bamos sigilosamente, la odiosa persecusi6n a 10s judios que 
nos indignaba, habian producido cierto acercamiento entre 
Jacobo y yo, y unido m6s aGn a todos 10s miembros de nues- 
tra familia, naturalmente unida a pesar de tantas divergen- 
cias. Per0 nuevas ocasiones de saciar su espiritu camorrero 
se le presentaron a Jacobo a1 convivir a bordo en un mismo 
camarote conmigo, sin un “valet” sobre el cual pasar sus 
nervios-se encantaba con la esclavitud de la servidumbre: 
hacerse rascar la cabeza, ver a sus pies a un hombre ponitn- 
dole 10s zapatos, retar a un subordinado, eran un placer que 
le procuraba la ficil sensaci6n del poderio. A tl y a Efraim 
les quedaban resabios de “parvenus’? y sus insolencias, que 
creian de buen tono porque podian sefialar las mismas en- 
tre muchachos de 10s mejores apellidos, su falta de “savoir- 



U N  HOMBRE EN EL UNIVERSO 23 

vivre”, les cerraban ciertas puertas del mundo aristocritico; 
pero como tenian la fobia del odio judaico, atribuian a su 
origen cualquier menosprecio, sin querer convenir en que la 
gente hacia diferencias-porque sabe conocer-cuando se 
trataba de JosC, y de mi, aunque a veces hubimos de pagar 
tambiCn por causa de ellos; y muchas, por supuesto, pero 
no siempre como pretendian, por causa del eterno tab6 is- 
raelita. - 

Hecho este parhtesis, debo hacer constar que mi padre, 
habiendo notado nuestros continuos disgustos a bordo, es- 
peraba que cesarian en parte a1 llegar nosotros a Chile, don- 
de el trabajo en el fundo quedaria repartido y delimitado 
de manera que no hubiese motivo de roce. Yo debia tomar 
a mi cargo la ganaderia y Jacobo la lecheria; mi padre, ya 
cansado, s610 supervigilaria ambos trabajos. 

Ahora estibamos en Chile, habiamos llegado a1 fundo, y 
maiiana comenzariamos a organizar nuestras tareas. Pensa- 
ba precisamente en mil proyectos a1 beber, silencioso, el caf6 
recikn servido, y mis miradas distraidas seguian el martilleo 
de Jacobo : constat6 entonces, de manera inconsciente, per0 
segura, que volvia a plantar el- clavo en el mismo sitio; y, 
cuando desde el piso en que se habia subido cornem6 a de- 
cirle a mi padre: “?Le hablaste a Pedro de lo que me di- 
jiste?’ Senti un golpe‘en el coraz6n y una llave de luz se 
abri6 en mi conciencia: lo del cuadro vuelto a colocar era 
una actitud, un biombo, que le permitiria estarse de espal- 
das para dejar caer con aparente inocencia una pregunta. 
2 QuC contenia Csta? iQuC es lo que iria a venir! Algo malo, 
dgo  malo para mi, sin duda. No s610 esa espalda me lo gri- 
taba; la carraspera de mi padre, el canturreo benCvolo de 
Raquel y, sobre todo, las manos tiritonas de tia Ana, que 
desparramaban unas gotas a1 servirle el cofiac a mi padre: 
estaba amoratada y est0 ya me obligaba a acumular fuerzas 
espirituales para reprimirme, viniese lo que viniese. 

_____ 
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-Pap5 te tiene una sorpresa, ivas a quedar encantado!- 
se atrevi6 a lanzar Jacobo,. con el tono comunicador de 
entusiasmo que yo le conocia cuando queria imponerle por 
via de astucia sus gustos o su parecer a alguna persona. Per0 
su rnaravilloso don de persuasi6n carecia de poder hipn6tico 
sobre mi, porque Dios me habia dotado, en cambio, de cier- 
ta intuici6n psicol6gica y no se me escapaban demasiado las 

. ocultas intenciones de la gente, y menos las de Jacobo, a 
quien conocia s610 como llegamos a conocer, por haberlo 
escudriiiado en todas sus formas, un dolor cr6nico que de- 
bemos prevenir o mitigaf, mientras soiiamos desesperada- 
mente en la manera de acabar algGn dia con 61, si fuese po- 
sible, y si no, de' acabar con nosotros. 

La patilla blanquecina de mi padre se agit6 en tic a1 
que habia llegado a atribuirle yo, sin saber por qui, un sig- 
nificado de falta de caricter; la voz dura, el cefio exagera- 
do, que en seguida acompafiaban siempre sus palabras, no ha- 
cian sin0 confirmar mi intimo diagn6stico: actitudes, como 
las de mi abuela, de Jacobo; actitudes por las cuales tanto fal- 
so autoritario, ayudado del terror que inspiran sus mimicas, 
consiguen tornarse desp6ticos. No habria dlspotas-he pen- 
sad0 a menudo-si no existiesen las gentes que 10s crean, 
10s que tiemblan ante sus gritos en vez de ridiculizarlos. 

Per0 esta vez, la patilla no se agitaba como para dark 
impulso a palabras de dlera, sino porque ya existia el tic 
por si solo. La voz de mi padre, a1 contrario de lo que yo 
estaba esperando, salia opaca, envejecida, parecia apenas un 
eco; y le encontri a su cuerpo el aspect0 tieso de esos ma- 
niquies de 10s que se sirven 10s ventrilocuos para insuflarles 
su propia voz. Golpeado por nueva corazonada, compren- 
di de pronto que hacia ya bastante tiempo que desempe- 
fiaba mi padre ese triste papel, y que yo, hasta el momento, 
s610 como un malestar indefinido, Aunque latente, habia sen- 
tido punzar en mi el vag0 presentimiento. 



UN HOMBRE EA? EL UNIVERSO 25 - 

-He pensado-dijo a1 fin, de una vez-que Efraim te 
sustituya; ese trabajo de oficina que encontr6 en Concepcih 
no esti con sus gustos y aptitudes, me ha escrito ahora. Des- 
de el momento que tengo quien te reemp1ace;no quiero 
ponerte a prueba arriesgando tu salud. Podris continuar, asi, 
en tus aficiones musicales sin que nadie te perturbe. 

Soltt la risa, por no soltar el llanto que se me agolpaba 
en la garganta, y ante la estupefaccibn de todos, sin decir 
palabra, me dirigi hacia mi piano y empect a tocar, con fu- 
ria, como un endemoniado, sin reparo de alguna nota fal- 
sa-como deberia ser tocada aquella m6sica de dolor y re- 
beldia-el estudio de Chopin llamado “Revoluci6n”: caia, 
despeiiado en las piedras de sus notas, derrumbe de mis 61- 
timas esperanzas movido por la riifaga de una c6lera exa- 
cerbada. 

Yo estaba sordo a 10s gritos de mi padre que pretendia 
hacerme callar, y a 10s de Jacobo que lo azuzaba y, furioso, 
me intimaba, supongo, la orden de cesar. Alcanzaba tan d o  
a percibir o adivinar que tia Ana se habia interpuesto en- 
tre mi padre y el piano para impedirle abalanzarse sobre 
mi. Rqquel y Maria se habian trenzado en una discusi6n en 
que seguramente juzgaban el acontecimiento, y para aislar- 
me del todo me puse a cantar a pleno pulmbn, conjunta- 
mente, lo que estaba tocando: debiamos parecer 10s habi- 
tantes de un manicomio, pero yal terminaba la pieza, que 
habia ejecutado a una velocidad fantistica, y cerrt con un 
golpe la tapa del piano. 

-Esta es la Gltima vez que toco-exclamk-, puede 
Ud., padre, decirle a Efraim que no se apure por desplazar- 
me del puesto que me corresponde.-. Mientras decia esto, 
miraba yo a Jacobo en vez de mirar a mi padre, porque 
no dudando de que toda la intriga era obra suya, necesita- 
ba que fuese comprendiendo que esta vez yo no me deja- 
ria manejar indirectamente, ni atropellar en ninguna forma. 
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Tia Ana habia tomado a mi padre de la mano y pare- 
cia querer sacarle mudamente la aprobaci6n esperada. Ja- 
cobo, entretanto, no perdia su tiempo: formando un trio 
con mis hermanas, sus “pases” ya las tenian listas a apoyar 
todo lo#que 61 deseara, fuese o no algo injusto o disparata- 
do. Una vez m6s me senti vencido: 21-10 estaba reconociendo 
esa mirada reprobatoria-de alto abajo-de Maria que pa- 
recia haber recibido una ofensa directa de mi, y la sonrisa 
sarc6stica de Raquel, que me sefialaba su compasivo despre- 
cio? Caian siempre sobre mi, aquella mirada y aquella son- 
risa, como un 16tigo afrentoso, aunque inmerecido, que re- 
movia las partes m6s adoloridas de mi alma, pero no cabia 
m6s remedio que soportarlas. Todo lo que hiciese por acla- 
rar situaciones resultaria vano, segiin mis renovadas expe- 
riencias: contra sortilegios se precisan sortilegios, y yo no 
poseia ni queria usar armas de tal indole. S610 podia mirar 
con honda piedad el embrutecimiento creciente que signifi- 
caba convertir en especies de “entes” a sera muy lejos de 
ser tontos y, por naturaleza, buenos y justos. Sin embargo, 
mi padre permanecia sin hablar, a1 parecer indeciso. FuC 
cuesti6n de un segundo, y Jacobo-siempre listo-acudi6 a 
reforzar sus posiciones donde no habia supuesto que le fa- 
llaran. 

-Mira-me grit6, acudiendo a socorrer, como si lo ne- 
cesitase, a tia Ana-mira el estado en que has puesto a la 
Tat$-. En van0 protest6 ella que nada tenia, per0 se de- 
j6 sentar-. Mira a mi padre, mudo de indignaci6n; no pue- 
de articular palabras para decirte lo que merecen tus inso- 
lencias. 

Maria ya le traia agua a tia Ana, y Raquel le decia, su- 
plicante, a mi padre: no te enojes, papi”, porque kste, obe- 
deciendo a la batuta invisible de su director, comenzaba a 
erguirse, la barbilla agitada, el ceFio sefialado en dos surcos 
profundos, animindose a la ccilera sugerida indirectamente 

< <  
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por las palabras que me habia dirigido Jacobo. Las actitu- 
des estaban tomadas, un hilo que se moviese, y el mufieco, 
entrando en calor, desempeiiaria su papel. Asi es que, a1 de- 
cir Jacobo: “pero vtanlo c6mo sigue desafiando con la mi- 
rada”, dejindose llevar mi padre de extraiio impulso se me 
vino encima con tal violencia, que el mismo Jacobo que 
nunca lo habia visto pegarnos, se alarm6 ante 10s golpes re- 
doblados sobre mi pecho y mi cabeza; se adelant6, entonces, 
junto a Maria y Raquel pidiendo, las manos cruzadas en 
ruego, ridiculamente, la absoluci6n de este supuesto pecador. 
Yo no habia siquiera levantado 10s brazos para capear 10s 
golpes, me sentia impasible ante toda esa cobardia p esa de- 
mencia. Oia con supremo desdtn a Jacobo abogar por mi 
causa. 

-Dijalo, pap$, papacito; no era para tanto. Pap$ te 
lo rogamos-se arrodill6 Jacobo-por favor, dCjalo .. . 

Creo que estaba de veras arregentido de su ptrfida in- 
tervenci6n; parecia darse cuenta de que estaba colmada la 
medida y no perdonaria yo, ahora, tanta inconsciencia, tan- 
to atropello, tanta injusticia. Debi6 impresionarlo m6s el 
imp6vido horror que not6 en mi rostro que la c6lera misma 
del loco anciano. Ademis, kste, cambiando de modo como 
si hubiese comprendido a1 fin la enorme inconsecuencia de 
su conducta-y quizis, porque indicaran otra orientaci6n 10s 
flhidos-se aferraba a mi, abrazindome, lloroso, protestan- 
do que s610 deseaba mi bien y no habia pensado ofenderme. 
En resumen, una verdadera escena de prematura chochez. 
iQuC pena me daba, qui verguenza, por tl! No sentia el 
menor rencor hacia 41; en cambio, un shbito odio se des- 
pert6 en mi corazbn, que ignoraba este feo sentimiento, ha- 
cia Jacobo: lo hacia responsable de haber contribuido con 
su desp6tica influencia a anular la personalidad, a anticipar 
y afirmar la debilidad mental del anciano, como tambiCn 
iba debilitando la voluntad e inteligencia de mis hermanas. 
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Se me aparecia como una especie de envenenador moral, a 
pequefias dosis, que habia continuado, sin que reparara na- 
die en ello, la acci6n maltfip de mi abuela: dominar, intri- 
gar, hostilizar,’ esto era su oficio. Jost, tia Ana, yo, le ha- 
biamos servido de victimas directas, pero los demiis resul- 
taban sitndolo de otra manera y ninguno se percataba de 
nada. Pero ya volvert sobre estos puntos. 

Continuando mi evocaci6n de aquella dolorosa escena, 
recuerdo que, si bien absolvia y compadecia a mi padre, no 
pude reprimir cierta sensaci6n de repulsi6n, o mejor dicho, 
de alejamiento moral; me desprendi de sus brazos que tra- 
taban de retenerme, y con aire extraviado, tal vez, atravesi 
la, larga sala del living. Oi que mi tia me gritaba angus- 
tiada: “Pedro, Pedro” y que Jacobo me seguia 10s pasos. 
Me puse a correr enton/ces, y a1 llegar a la Gnica puerta que 
daba afuera, y era tambitn la Gnica que habia quedado 
abierta, pues se le habia puesto trancas a puertas y ventanas 
en todo el caserhn, alcanct a sacar la llave, a salir, y a ce- 
rrar por fuera para impedir que nadie se me interpusiera. 
jHuia, tan s610, o pensaba en poner tlrmino trigicamente 
a tanta miseria ? Caminaba lentamente, ahora, agobiado; 
sentia la cabeza abombada, me bullian con sordo rumor 10s 
oidos, se me doblaban las piernas. De pronto, 10s gritos con 
que me llamaban desde adentro cobraron un inusitado es- 
panto, mezclhdose a ellos, sin raz6n, me parecia, lGgubres 
aullidos de perro y el bramido de 10s animales vacunos de 
10s establos que se hallaban a bastante distancia de la casa: 
el suelo se escapaba bajo mis plantas, el ruido de mis oidos 
abarcaba el espacio, y caia, porque ya mis piernas no me 
obedecian. 2Qut pasaba? Ante un movimiento de singular 
violencia, bajo mi cuerpo echado largo a largo sobre el sen- 
dero, comprendi a1 fin que la tierra estaba temblando. Un 
nuevo movimiento, de tanta fuerza como el primero, me 
hizo rodar en sentido contrario a1 lanzamiento anterior, ha- 
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ciCndome imposible todo intento de levantarme para ir en 
socorro de 10s que habia dejado encerrados. Esto parecia 
el fin del mundo, se descoyuntaba la tierra, bailaba fuego 
en el cielo. A1 estruendo subterrheo habia seguido el otro 
que mi angustia estaba previendo: .una nube de polvo me 
ceg6 a1 envolver el crujir del viejo casercin que se desploma- 
ba. Del pabelloncito de la servidumbre no habia salido na- 
die tampoco, y s610 un grito estridente, perforando el ruido 
del derrumbe y acallado de golpe, me record6 la existencia 
de esta pobre gente cogida por la muerte en medio del sue- 
60. Como me ahogaba la polvareda provochdsme un fuer- 
te acceso de tos, atinC a levantarme y pude sostenerme so- 
bre la tierra a1 fin aquietada, aunque mis pasos eran titu- 
beantes como si desembarcara de un barco agitado por la 
tempestad. Ya alcanzaba un espacio donde el aire se veia 
m6s despejado, cuando una instintiva sensaci6n de inminen- 
te peligro me hizo detenerme: a mis pies se abria una an- 
cha zanja. Veia ahora todo el jardin surcado por grietas y 
con su terreno desigual que lo hacia parecer un campo re- 
ciCn labrado. Volvi entonces sobre mis pasos ya que el pol- 
vo habia caido poco a poco y era m6s seguro el terreno que 
circundaba: la casa. No podia concebir la idea de ser el Gnico 
vivo y me puse a rondar alrededor de 10s escombros: no se 
oia el m6s leve gemido; todos habian muerto, sin duda. 
Para mayor tranquilidad de mi conciencia, fui llamando 
por sus nombres a cada uno, hasta a Mr. Shade, el preceptor 
de  mis sobrinos, que se habia retirado con ellos a 10s dor- 
mitorios a1 terminar la comida, asi como Berta, mi herma- 
na viuda, que tenia’la costumbre de acompaiiar un momen- 
to a sus hijos antes de que se durmieran. iQuC desolacicin, 
quC cementerio, en el mismo sitio donde habia reinado to- 
do el dia, por causa de Pa mudanza, el m& animado trajin! 
Me parecia estar viendo todavia a 10s niFios revoloteando 
entre 10s muebles y objetos desembalados, en medio de 10s 
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sirvientes que se interpelaban unos a otros, o recibian &de- 
nes de mi padre, de tia Ana, de todos nosotros: “Bajen la 
maleta cafl” . . . Rita, llkese a 10s niiios.. . Jorgito, vayan 
a jugar mis lejos . . . Traiga el martillo, Peralta . . . Esa vali- 
ja es de Mr. Shade ...” Todas aquellas voces que habian 
lanzado esas y otras frases, enredadas a mi oido por el ir 
y venir, estaban mudas para siempre, convertidas apenas 
quizis, en esa leve hiedra espiritual de un eco brotado por 
el recuerdo. iNunca mis! 2Nunca mis qui?  No sentia la 
menor pena, como tampoco habia sentido miedo en el mo- 
mento del peligro. Creo que mi estado era de estupefacci6n 
solamente. De estupefacci6n ‘gozosa, me atrevo a decir. Lo 

- que yo mismo no me explicaba, me lo susurr6 de pronto 
una voz que salia, a1 parecer, de mi propia garganta: “Soy 
un difunto Matias Pascal”. Del fondo de la clarividente 
subconsciencia, como una sintesis de la situaci6n en que me 
hallaba y de mis‘ anhelos anteriores, habian brotado las pa- 
labras reveladoras de mi libertad adquirida. ’iLibre, yo era 
libre, nadie sabia ni sabria nunca, como yo, lo que era ser’ 
libre! Me puse instintivamente de rodillas para agradecerle 
no sabia a quitn. 

A1 apoyarme en el suelo para levantarme-porque de 
siibito me percati de que era ridiculo para un ate0 esta po- 

- sici6n de fervor-mi mano di6 contra algo duro: reconoci, 
tapada apenas por unos terrones, la valija de Mr. Shade. 
Cuando trati de atraerla hacia mi, contento de hallar algo 
kn qui sentarme, cierta resistencia me obligci a hacer fuer- 
za, y a1 caer 10s terrones, vi que una mano estaba aferrada 
del manubrio. A la mano seguia un brazo, naturalmente, y 
a Pste debia seguir, debajo de 10s escombros, el cuerpo. Con 
un tabl6n que desprendi de la pared volteada fui hurgan- 
do hasta hacer a un lado el pedazo compact0 de adobes que 
tapaba el cadiver. Mr. Shade, como buen inglCs, sin perder 
su sangre fria, habia atinado a coger la valija, no abierta 

. 
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a h ,  y alcanzando hasta el pasadizo, un segundo remez6n 
debi6 haberlo derribado, viniCndosele la pared encima. i Qu6 
tranquilidad para mi conciencia comprobar con este hecho ’ 
que de ninguna manera se hubieran salvado 10s que deji 
encerrados ! Maquinalmente fui registrando 10s bolsillos del 
muerto, tal como lo haciamos en la guerra con 10s camara- 
das caidos-yo habia peleado contra 10s rusos en el 14-pa- 
ra identificarlos y enviar a sus familias lo que de ellos se 
encontrara. Sus papeles, su pasaporte, algunas cartas, se ha- 
llaban intactos en la cartera protegida por el cuerpo a1 caer. 
No podia gastarme la caja de f6sforos en leerlos y espera- 
ria el amanecer. <Per0 me importaban, acaso? jQu6 tenia 
yo que ver con las cosas de ese pobre Mr. Shade? No se 
trataba en este cas0 de mandirselas a nadie, porque no igno- 
raba yo que habia quedado solo en el mundo desde la muer- 
te de su madre, raz6n que lo habia impulsado a venirse de 
preceptor a la AmCrica, aceptando gustoso el puesto ofre- 
cido por mi hermana. Yo tenia 10s ojos claros y el pelo cas- 
tafio, como Mr. Shade; la misma estatura, las facciones re- 
gulares, todo eso que debia venir consignado en el pasapor- 
te . . . Efraim se hallaba en Concepcibn, Gnico sobrevivien- 
te de mi familia.. . vendria en busca de noticias, de la iden- 
tificaci6n de 10s cadiveres.. . si Mr. Shade les diera sepul- 
tura despidiindose para siempre, con una carta a Efraim, 
de una tierra bien poco segura.. . iQu6 historias, todo esto! 
En fin, nada se perdia con que me guardara esos papeles. 
Un nuevo remez6n hizo tambalearse el pedazo de muro 
que abn quedaba en pie. Invadido de miedo, esta vez, me 
alejC corriendo fuera del lado de 10s escombros. Tiritando, 
me preguntaba si iria a repetirse el fen6meno sismico. QuiCn 
sabe quC proporciones habria tenido en otros puntos de Chi- 
le, quizis de AmCrica; podia significar apenas el primer 
compis de un cataclismo mayor todavia: record6 que en 
mi niiiez-estaha en Chile, precisamente, el aiio del terre- 
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mot0 del 16 de agosto-habia oido comentarios sobre pre- 
dicciones de 10s ge6logos s e g h  las cuales en fecha no tan 
lejana se hundiria la costa del Pacifico. Presa de verdadero 
pavor porque seguia temblando, aunque imperceptiblemen- 
te, me meti todo encogido en una de las cajas de madera 
en que habian venido 10s pianos, donde me parecia que- 
daria protegido si se abriesen nuevas grietas. NO me sentia 
seguro, sin embargo; tenia la impresi6n de hallarme suspen- 
dido en 10s espacios siderales, pronto a ser lanzado en cual- 
quier instante a qui& sabe qu4 ignoto abismo, y un silen- 
cio abrumador de mundos fenecidos aumentaba aquella ex- 
traiia sensaci6n de niufrago en el cosmos. Hubiera dado una 
fortuna por oir ladrar un perro, aun por sentir un rat& 
pasar a mi lado. jIban a ser interminables, la noche, la so- 
ledad, el silencio? Divist, de pronto, desde mi escondite, 
unas llamatadas a la distancia en el lugar que oiupaba el 
pueblo m6s cercano y me pareci6 una contestaci6n de vida 
que calmaba shbitamente la angustia de mi mortal aisla- 
miento: habia incendios, se quemaban las casas, en esas ca- 
sas moraban gentes que se estaban defendiendo del fuego ' 
como se habrian defendido, huyendo, del terremoto. Ya no 
estaba solo en esta tierra, y posiblemente no se acabara el 
mundo, porque las pequefias oscilaciones sismicas que se 
manifestaban por momentos todavia, debian ser la natural 
repercusi6n del mismo terremoto. Este raciocinio vino a re- 
forzar mi apaciguamiento. Me tendi entonces largo a largo, 
con una voluptuosidad de carkter muy particular, descono- 
cida: la del goce de vivir, que yo ignoraba. jVaya Ud. a en- 
tender la naturaleza humana! Yo que tantas veces he de- 
seado morir, yo que' sali del living donde estibamos todos 
reunidos con el sordo prop6sito de suicidarme, me hallaba 
presa de una vehemente sed de seguir existiendo. 

Quizis sea esto explicable, a1 contrario: el terremoto 
habia tenido lugar tambiin en mi alma, y a1 derribar la vie- 
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ja fachada de mi ser, aparecia un hombre que queria na- 
cer desde mucho tiempo y, preso en sus propios muros 
como en un cascar6n demasiado duro, habia necesitado pa- 
ra romperlo la ayuda de un agente exterior. iAh, si me fue- 
ra dado seguir existiendo, c6mo sabria recuperar el tiempo 
perdido! Todo lo que habia despreciado como espectador, 
sentia la necesidad imperiosa de vivirlo como actor. iNo 
morir; seria injusto, con esta ansia de dejarme empapar a1 
fin por la vida! 

- 

3-Un hombre en el Univerro 
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<Sin el espiritu no puede vivir el cuerpo, o a1 contra- 
rio, sin el cuerpo no puede vivir ‘el espiritu, el “alma”? 
2 Cual anima a cual ? No he de resolver lo que buenos cere- 
bros no han resuelto satisfactoriamente hasta ahora; pero, 
como cualquiera, suelo incurrir en la ingenua mania de 
afrontar 10s trascendentaks problemas, comprendiendo que 
es ello una especie de deporte con el que, sin ninguna otra 
consecuencia, se vigorizan 10s m-ixsculos de la inteligencia, 
aunque en ciertos casos-el mio, por ejernplo-es apenas un 
mer0 pasatiempo de la imaginaci6n. i La metafisica ! i Qui& 
Cree en la metafisica! Apenas si est5 a nuestro alcance la 
psicologia, terreno humano dentro del cual logramos mo- 
vernos un poco. El “miis all$’ queda lejos, por muy sutil y 
evadible que sea nuestro espiritu. 

Explicada mi posicibn, y volviendo a mi anterior inte- 
rrogacibn, que me sea permitido comparar la vida con la 
electricidad: sin alambres, pilas y otros objetos materiales, 
aquella fuerza llamada “electricidad” no podria generarse, 
es decir, manifestarse. Viene a ser la posibilidad del “alma” 
de aquel aparato u objeto fisico, porque lo pone en movi- 
miento: es esta la apariencia, a1 menos, de todo aquel pro- 
ceso. Esta pequefia disertacih filodfica, Maria, es para lle- 

. 
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gar a explicarle la impresi6n que me produjo la muerte, 
a un tiempo, de todos 10s seres que me rodeaban, impre- 
si6n que ya habia experimentado cuando actuC en la gue- 
rra del 14: aparatos rotos, imposibilitados para generar la 
vida, juguetes a 10s que se les quebr6 la cuerda, me pare- 
cian aquellos cadiveres, nada mis; se habian acabado, es- 
piritualmente, porque sus cuerpos ya no funcionaban. Re- 
cordaba 10s avisos de defunci6n que dicen: “Ha dejado de 
existir Fulano de Tal”. Eso’era la muerte: haber dejado de 
existir, no ser mis; algo negativo, aniquilante. Se acaba- 
ban bruscamente las personas; como personas, por lo me- 
nos,*que es lo que nos interesa; y sin reemplazo, sin la subs- 
tituci6n engaiiosa que de costumbre nos hace invisible, in- 
sensible, la muerte propia y ajena de cada dia en la misterio- 
sa renovaci6n del ser biol6gico: <qui& echa de menos a1 
niiio que fuimos, a1 adolescente, a1 joven? 

Pude comprobar este fen6meno de la 6ptica afectiva con 
un ejemplo en mi propio hogar: uno de 10s mellizos que 
tuvo mi madre-el otro era Jost-muri6 de tres meses, cuan- 
do yo contaba apenas siete afios. Qued6 tan, afectada, la 
pobre, que de esa pena provino la enfermedad causante de 
su parilisis. Lo pasaba ella contemplando el retrato de Tito, 
acariciando sus botines y ropitas, de las que nunca quiso 
desprenderse, aunque regal6 las de Jost cuando le quedaron 
chicas, sin aiiorar jamis el acabamiento de Jost que iba cre- 
ciendo y transformindose, es decir, que habia muerto, tam- 
bitn en cuanto a bebC de tres meses, igualmente que Tito. 
“Se me muri6 el niiio, se me muri6”, repetia lastimosamen- 
te, aiios y afios despuis. Ni siquiera trataba de imaginirselo 
crecido como JosC, y hasta se habia’ descariiiado un tanto 
de tste a fuerza de recordar a1 otro. 

i Ilusos humanos! Victimas de la obcecacibn subjetiva, 
soltamos, como el perro de la fibula, la presa por la sombra, 
y de ahi la falsa marcha del mundo. Se criara JOSE mis fuerte 

- 
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si mi madre hubiese dominado su dolor para seguir amaman- 
tindolo y cuidindolo, en vez de entregarlo a una serie de 
siete nodrizas-no se acostumbraba con ninguna el nzo- 
que le descompusieron el est6mago y el suefio, con la natu- 
ral repercusi6n, para despuis, en su salud general. 

Pocas personas tendrin mayor familiaridad con la idea 
de la muerte que la que yo tengo. No me refiero s610 a la 
muerte definitiva sino a la muerte diaria con otros tantos 
renacimientos en nosotros mismos. En cuanto a la definitiva, 
nos parece tal porque tampoco tomamos en cuenta el rena- 
cer en 10s descendientes, y hasta diria en 10s ascendientes: 
ihasta gut punto soy yo quien rie como mi tio Augusto, o 
es 61 quien rie como yo? Hay en esto de la muerte una es- 
pecie de cadena que nos convierte, a 10s seres vivos, en una 
como gigantesca colonia protozoaria : el polipero humano 
existe no.scilo en el espacio sino en el tiempo, y quizis sea 
tsta nuestra verdaaera eternidad, nuestra “otra vida” ; y Dios 
sea Gnicamente una especie de supremo viento animador 
que sopla sobre el mundo como sobre un molinillo de pa- 
pel, y la cuerda est6 dada para el movimiento perpetuo. 
Pero esta manera de considerar la muerte en cadenas de na- 
ceres y morires-hacia adelante y hacia atris en el tiempo 
-entre 10s individuos de la colectividad humana, o polipe- 
ro, a semejanza de aquellos otros naceres y morires den- 
tro de un mismo individuo que pasa a ser su propio poli- 
per-si asi puditramos decir-; esa manera de muerte, no 
la concebi sino Gltimamente, como reminiscencia, quizis, 
de ideas parecidas y olvidadas de mi juventud filos6fica, 
apasionada de Nietzsche: aquella noche del terremoto y las 
que siguieron, 10s cadiveres golpeados por mis anhelantes 
preguntas daban un sonido opaco de carne bien muerta, eran 
personas, muy individuales, que “habian dejado de existir”. 
Me sentia Hedigado, podia seguir viviendo porque ya habia 
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cesado con la desaparici6n de mi familia la causa principal 
de mis sufrimientos, la que durante unas tres cuartas par- 
tes de mi vida me impulsara a1 suicidio liberador-del que 
me abstuviera mi anormal sensibilidad, atenta siempre a1 su- 
frimiento ajeno antes que %a1 propio, y sabia que mi madre, 
luego tia Ana, nunca se hubieran consolado. ,Por otra par- 
te, en mi juventud, el suicidio me atraia porque veia en 61 
la manifestacibn del libre albedrio: ya que no le era dado 
a1 hombre su consentimiento para venir a este triste mun- 
do, poseia a1 ,menos el pleno poder para salir de 4. Tiempo 
habia tenido para desengafiiarme de este supuesto poder 
“pleno”, porque si el natural instinto vital ya le pone traba, 
mil amarras que teje nuestra ilusibn en un mejor futuro o 
las de nuestras consideraciones sentimentales, se yerguen 
rnostrhdonos irbnicamente el complejo acondicionamiento 
de lo que llamamos con orgullo “nuestra voluntad”, en el 
sentido de libre albedrio, por supuesto. 

iC6mo se puede hablar de libre albedrio? Est5 a la 
vista del mis ciego que-aceptado iste como una verdad, 
COMO otorgado a1 ser humano para manejarse-no se halla 
repartido en la misma cantidad para cada hombre-lo que 
ya le convierte en algo dudos-sino que, a1 analizarlo en 
si, encontramos que lo forma siempre nuestra pasi6n do- 
minante: en algunos, 10s buenos, puede ser la pasi6n del 
bien, de la verdad, de la justicia-en una palabra, la con- 
ciencia-y de aqui arranca el error que nos lleva a la confu- 
si& de creer que “libre albedrio” significa nuestro poder de 
elegir entre el bien y el mal. Est6 Ud. segura, Maria, que 
el criminal y el vicioso no creen en su libre albedrio; Cree 
en 61, Gnicamente aquil que lo tiene, es decir, el hombre 
en que pesan mis 10s instintos buenos, en resumen, la pa- 
si6n del bien que la del mal. Porque, <de qut se trata a1 
hablarnos de libre albedrio? De obligarnos a reconocer nues- 
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tro poder de elecci6n para, naturalmente, demostrarnos, que 
si no elegimss el bien es porque no queremos. 

Pero me he metido en un sender0 extraviado que 
me aleja del camino que llevaba. Habr6 de perdonarme 
Ud. m6s de una vez estas disquisiciones, como se lo previ- 
ne, porque mi espiritu se inclina naturalmente a ellas, sin 
contar que muchas veces serin necesarias para el esclareci- 
miento de 10s m6viles de mis actos. AdemAs, esta modali- 
dad de mi mente, esta deformidad-la tendencia filosbfica 
es sin duda una deformidad-debe Ud. . aceptarla, Maria, 
por ser ella tan mia como este “perfil de Cristo”-seghn ha 
dado Ud. en llamar con benevolencia mi nariz judaica. Por 
otra parte, soy el primer0 en reirme de mi mismo, de esta 
pobreza espiritual que significa meterse a discutir consigo 
o con 10s dem6s ideas mil veces debatidas en libros impor- 
tantes que las explican con 10s debidos conocimientos, ha- 
citndonos aparecer como papagayos repetidores de lo que 
ha sido dicho. Pero hemos convenido, iverdad? que yo lo 
tome como un “deporte”, que hablo por hablar, como otros 
lanzan con su raqueta la pelota. Por eso, cuando veo c6mo 
toman la mayoria a lo serio su papel de discutidores, ima- 
ginindose estar resolviendo por su cuenta lo ya resuelto o 
que nunca lo seri, me entra una piedad mezclada de hu- 
morismo que me pone mudo o me hace emitir con desco- 
razonada benevolencia 10s argumentos m6s trillados de mi 
pobre repertorio de eco. Creo que ahi reside la raz6n que 
me ha tornado tan insociable, sin contar mi natural amor 
a la soledad. Nos engafia, sin embargo, la necesidad del 
contact0 humano, y porque la palabra contiene algo vital, 
dejamos a veces e1”libro sabio para meternos en un sal& 
donde aun 10s m6s inteligentes hombres-por el fen6meno 
constatado por Lebon, de que toda situaci6n de colectividad 
aminora la mente-suelen decir cosas tontas, o pobres, o por 
lo menos sin novedad. Yo soy uno de 10s que, en tales ca- 
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sos, sufre una disminuci6n mis marcada de su personalidad 
y puedo aparecer, no s610 como un hombre insignificante, 
sino de veras tonto. Felizmente, no he tenido jamis la am- 
bici6n de brillar y prefiero. mil veces escuchar que hablar 
yo mismo. Me pongo a observar, entonces, casi inconscien- 
temente, la manera de reaccionar de cada cual y la com- 
paro a la mia. Me consuela comprobar que son, no s610 10s 
nerviosos, sin0 tambitn 10s artistas, 10s que sufren general- 
mente de mi mismo tip0 de reacci6n. La obra de arte con- 
sagra, asi, a muchos que sin ella hubiesen pasado por la 
vida dejando la impresi6n de ser mediocres y hasta estfipi- 
dos. Nada hay mis dificil de medir que las inteligencias y 
sensibilidades, sin contar que a menudo es llamado inteli- 
gente el que simplemente tiene un don. Mujeres como Ud., 
Maria, que no emplean sus manos en pintar o escribir, sin0 
en tejer; que no hablan sin0 cuando es necesario para con- 
testar lo imprescindible, mujeres de esta clase privilegiada 
para mi, son las que no son tomadas en cuenta por las per- 
sonas que se adjudican la atribuci6n de calificar y hacer las 
famas. iCuintas joyas falsas quedan asi exhibidas en las vi- 
drieras del mundo, mientras permanece relegada en un co- 
fre olvidado aquella que representa un valor verdadero ! 
Maria, yo no quisiera ponerme a hablar de Ud. porque se 
me enciende tal entusiasmo, tal fervor, que se le tomaria 
equivocadamente por una pasi6n amorosa. Sin embargo, yo 
no la amo a Ud., Maria: la habria adorado, no lo niego, 
si hubiese llegado en mi vida a tiempo, cuando yo podia 
enamorarme todavia. Sufro ahorLen las cosas del amor una 
especie de impotencia psicol6gica. Seria precis0 matar en mi 
el espiritu de anilisis, el que no puedo siquiera acallaf por- 
que se presenta espontineo, de nianera inconsciente. Y si lo- 
grara vencerlo, siempre me encontraria con la tremenda 
complejidad de este caricter que me hace portarme como 
caprichoso, aunque soy el menos caprichoso de 10s hom- 



40 M A G D A L E N A  P E T I T  

bres: demasiadas personas me habitan para que pueda dar- 
les gusto a un tiempo. Una mujer como Ud., que me atrae 
y encanta, puede por momentos, lo si, irritarme. Yo adora- 
ba a mi madre; sin embargo, maneras de ser de ella, a ve- 
ces, o modos de sentir mios, me hacian tenerle violenta re- 
pulsihn, no s610 durante breves instantes, sin0 que hasta 
por dias y mis largas temporadas. Este temperamento corn- 
plejo que ya se acusaba desde la adolescencia no habria 
sido un obsthculo para un gran amor a la edad en que las 
ilusiones, nacidas en el terreno vital de las fuerzas juveni- 
les, vencian forzosamente el espiritu de anilisis que no Ile- 
vaba a h  su cargamento de experiencia para consolidarlo 
irrefutablemente. Mis adelante, cuando venga a1 cas0 con- 
tarle una triste historia que no tengo ahora el coraje de 
evocar, veri Ud. que asi sucedi6 conmigo, que muy a1 con- 
trario de lo que Ud. se imagina tuve mi hora, mi feliz y 
desdichada hora de amor. Pero estiibamos conversando de 
cosas muy distintas: de mi libertad, o de lo que me pare- 
cia tal, a1 fin -brotada mhgicamente en la tierra fertilizan- 
te de aquellos cadiveres que habian sido personas, y cuya 
cuerda, rota irremediablemente, ya no perturbaria con el 
choque de su trepidacibn la cuerda mia, ebria, ivida de 
movimiento, como la de un trompo loco. 

i Imaginese Ud., Efraim tambikn habia muerto! 
Cuando tuve noticias de que la catistrofe habia sido 

tan violenta en Concepci6n como en el pueblo vecino del 
fundo en que me toc6 presenciarla, me fui a inquirir per- 
sonalmente noticias de mi primo, aunque el hecho de no 
haber llegado 61, hasta nosotros, pasados ya cuatro dias des- 
puis del trigico acontecimiento, indicaba que debia haber 
perecido entre las mil victimas ocultas debajo de las ruinas. 

En efecto, la casa de la familia alemana en la que ha- 
bia conseguido hospedaje, que yo conocia muy bien porque 
a nuestro paso por Concepcih acompafiando a Efraim ha- 
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biamos alojado alli dos dias, estaba totalmEnte destruida, 
con sus murallas caidas hacia la calk, donde 10s escombros 
de las casas del frente, juntindose con squillas, hacia im- 
posible el trinsito. Quise ayudar en la remoci6n sin darme 
a conocer, por supuesto, y s6lo como si se tratara de algu- 
na persona venida de la capital o de las ciudades mis cer- 
canas a aquellas que habian sufrido el sismo, las que aporta- 
ban tan 610 su buena voluntad de ser Gtiles a1 contribuir 
con su esfuerzo a1 hallazgo de 10s cadiveres, y a veces de 
un vivo que habia resistido milagrosamente dentro de la se- 
pultura improvisada por el cataclismo. 

-Aqui no ha escapado ninguno-le oi a un seiior que 
dirigia nuestras maniobras y era uno de 10s pocos sobrevi- 
vientes en aquella cuadra, donde ni una sola casa, o parte: 
pedazo de muro, umbral, quedaba en pie. Ademis, el fue- 
go habia contribuido a1 total exterminio de uno de 10s edi- 
ficios, en el emplazamiento que me parecia ocupaba la casa 
de huispedes. 

Cuando lleg6 el turno de remover las vigas calcinadas, 
el mismo seiior se adelant6 a confirmar mis suposiciones: 

-Esta era la pcnsi6n del alemin Sholl-dijo-y no va 
a ser fhcil identificar 10s cadiveres. 

En efecto, 10s bultos petrificados en carb6n con forma 
humana parecian querer' guardar eterno incbgnito. 

Se admiraban mis compafieros de mi empefio en buscar, 
junto a cada cadiver, Zas posibles huellas de su identifica- 
ci6n: collares, anillos, restos mal calcinados de alguna car- 
tera; y como me preguntaran si tenia alg6n deudo en aque- 
lla pensibn, tuve que hacer el mis violento esfuerzo de vo- 
luntad para disimular mi emocibn, en tanto contestaba que 
no, mirando, abstraido, un alfiler de corbata muy peculiar, 
todo de hierro forjado en un trabajo admirable representan- 
do una calavera. 

-Me impresiona-exclami por explicar mi turbacih- 

- 
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pensar que el duefio de esta simb6lica prenda no se imagi- 
naba que a l g h  dia ella se substituiria a su propia calave- 
ra para identificarlo. 

El alfiler siniestro pertenecia a Efraim, y se lo habia ob- 
sequiado Jacobo en uno de sus gestos con 10s que aparen- 
taba generosidad y solia desprenderse de algo que ya no le 
gustaba y que, par el. hecho de haberle servido, le procura- 
ba, a1 darlo, la intima satisfaccih de halagar humillando un 
poco. Asi, amigos menos favorecidos por la fortuna, o sir- 
vientes, o a l g h  pariente pobre, recibian el regalo con el 
gusto con que saborea un perro el hueso que le tiran. Pero 
Efraim no era soberbio y se encantaba con 10s regalos de 
Jacobo, que aceptaba con la mayor naturalidad porque era 
ingenuo e incapaz de discernir la escondida fruici6n de su 
dador. Esta. dominaci6n en lo pequefio, tan indirecta, tan 
tonta y vil, era sin duda uno de 10s lazos que estrechaban 
la amistad que sentia Jacobo por nuestro primo. 

Pero, volviendo a1 alfiler, he de decir que estoy seguro 
de no equivocarme a1 sospechar que Jacobo lo regal6 para 
deshacerse de un objeto que le inspiraba cierto recelo: era 
sumamente supersticioso y ya habia notado yo que lo usa- 
ba muy raras veces. Sin embargo, se habia demorado mu- 
cho tiempo antes de decidirse a separarse del objeto, por- 
que pesaba casi tanto como su espiritu supersticioso, en la 
balanza de sus cavilaciones, su sentido judio del valor de las 
cosas; y como era de bastante precio la joya, le costaba ha- 
cerse el inimo de desprenderse de ella. Por otra parte, tam- 
poco se atrevia a venderla, por temor a1 juicio sarcistico de 
Raquel, la que seguramente le habria lanzado unas pullas 
sobre su enfermizo temor a la muerte. En cambio, a1 rega- 
lirsela a Efraim, que habia demostrado interis por aquel 
alfiler, celebrando su admirable cincelado, pasarlb. por des- 
prendido a 10s ojos de toda la familia. 

No se sorprenda Ud., Maria, si desmenuzo las mis pe- 

s 
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queiias intenciones en 10s actos de este hermano mio: no 
hago sin0 dejar estampados, ahora, juicios espontineos, a 
manera de corazonadas, que han venido a cristalizar poco a 
poco en 10s m5s evidentes raciocinios. No es la mezquindad 
la que me lleva a seiialar ruindades menores que, a1 pare- 
cer, son insignificantes; y, desde luego, nada es insignifican- 
te en el anilisis de un caricter. Cuando hubiere podido 
desprestigiarlo, a 41 que no vacilaba en emplear la calumnia 
en sus intrigas contra mi, nunca lo hice. Sin embargo, una 
actitud menos elegante pero mis prictica, hubiese tal vez 
evitado muchos sufrimientos, no s610 a mi, a Jost, a tia Ana, 
sino a toda la familia que, por repercusicin sorda,, padecia 
las consecuencias de manejos que iban contra algunos, per0 
cargando el aire de desesperaciones ocultas, de odios laten- 
tes provocando irritaciones de las que no sabian explicarse 
el origen, y hasta enfermedades como la que se llev6 a Jost: 
yo era el Gnico en sospechar esta ixltima consecuencia tan 
grave, que habia traido la otra, la de convertirme en un 
hombre malhumorado, suspicaz, que pasaba dias sin hablar, 
una especie de muda estatua del reproche, cuya actitud ni 
el propio Jacobo, en su inconsciencia, podia conocer. 

Yo me s6 de este hermano, lo que t l  mismo nunca su- 
PO; leia en su alma como en una 16pida de la que se han 
descifrado 10s mis intrincados geroglificos, porque se ha bus- 
cad0 con pasicin el significado de una clave: en este caso, la 
de cbmo acabar con 10s sufrimientos de toda una familia. 
Per0 este trabajo no era voluntario, ahora lo comprendo. 
Mis facultades se ejercitaban casi inconscientemente, y no 
s610 a costa de Jacobo: mi abuela, mi padre, todos 10s de 
casa, 10s amigos, 10s extraiios, la servidumbre, la gente en 
general, me tenian convertido en una especie de onda re- 
ceptora, y absorbia cualquier gesto, cualquier mirada que 
a1 contener puntos de semejanza con otros ges’tos, otras mi- 
radas, indicaran el camino por donde descifrar los mciviles 
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ocultos del alma a travks de las acciones o de las palabras 
corrientes. Esta facultad psicolbgica, propia de todos 10s 
hombres, porque nace del natural instinto de defensa, se 
agudiza en 10s sera muy sensibles para quienes la vida re- 
sulta un problema doloroso. ‘ 

Terminado el dia, y habiendo entregado a1 jefe de uno 
de 10s puestos de auxilio 10s diversos objetos entre 10s que 
venia el alfiler de la calavera, me apresurk, hacia el hotel 
donde iba a alojarme, uno de 10s pocos edificios que, por 
ser asismico, habia quedado intacto. A precio de or0 conse- 
gui un poco de comida y el agua suficiente para lavarme 
las manos. Me habia hecho pasar por un turista a quien ha- 
bia sorprendido el terremoto en Hualqui, cerca de Concep- 
cibn. 

No puedo ocultarle a Ud., Maria, que a1 sepultar al 61- 
timo de mis muertos, este Efraim que no habia sido malo 
conmigo, tan jovial, tan amante de la vida, senti por pri- 
mera vez en su horror la tragedia que significaba el des- 
aparecer de toda una familia-mi familia, a1 f in-de golpe, 
en el espacio de contados minutos. Creo que el ambiente 
macabro de pueblos y ciudades en ruinas donde yacian por 
miles 10s cadiveres, habia contribuido a remecer fibras dor- 
midas de mi sensibilidad. En cuanto estuve solo en mi cuar- 
to y me tendi sobre el,lecho, un violento ataque de llanto 
alivib por fin mi coraz6n o mis nervios. Y dig0 “mis ner- 
vios”, porque cuando trato de analizar este curioso cas0 de 
mi falta total de pena por el shbito desaparecimiento de 10s 
seres que tanto habia amado, veo que no basta a explicarlo 
ni la posible anestesia que suele producir una fuerte con- 
mci6n, ni el sentimiento de mi libertad conseguida y del 
acabarse de 10s sufrimientos. La causa la encuentro m6s bien 
en el hecho cada dia m6s evidente, para mi, de que hacia ya 
tiempo que habia dejado de querer a 10s mios. El fenbme. 
no se habia producido lentamentc, solapado: ni ellos ni yo 
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lo sospechiramos nunca si hubiera continuado la cotidiana 
existencia y siempre que no hubiese ocurrido aquella esce- 
na de la tremenda disputa, trayendo el derrumbe de mi vie- 
j a  alma. 

Cuando entre dos casados se acaba, de pronto, y a veces 
sin razones que lo expliquen, aquel amor que ellos imagi- 
naran eterno, debe producirse la mis intolerable de las situa- 
ciones: la de tener que soportar la vida conyugal. Pienso 
ahora, Maria, que hay convenios y maneras de burlar aque- 
Ila presencia impuesta entre dos casados. Mas, cuando se tra- 
ta del matrimonio con toda una familia, como es el cas0 
mio, familia tan celosa de conservar en su sen0 a todos sus 
miembros, que ni le han facilitado a 10s hombres el estudio 
de una profesih, ni les han dado 10s recursos que pide un 
viaje, obligindolo a uno, si es amigo de viajes, a efectuarlos 
en comlin . . . Todo lo teniamos, verdad; pero prisi6n de or0 
no deja de ser prisibn, y cuando esta prisi6n suele conver- 
tirse en manicomio, o algo bastante parecido, se puede lle- 
gar hasta pensar en el crimen. 

-jComprende, Maria? .Yo no puedo contarme entre 
10s que gimen y maldicen a1 recordar la noche fhnebre del 
terremoto. 

Riamos, m6s bien, y pensemos que la providencia per- 
mite el azote de las guerras y revoluciones, de 10s cataclis- 
mos, para remover un poco la monotonia de las existencias, 
para obligar a mucbos a descubrir en ellos posibilidades de 
lucha que ellos mismos ignoraban, para.. . jQu6 sabemos 
de 10s ocultos designios del poderoso manejador de nues- 
tros‘destinos! Dios o Azar, es el hecho que Alguien o Algo 
-y la simple casualidad cuenta como “a1go”-para bien o 
para mal, con o sin un fin, nos lleva. 

Ahora que la novela del mundo se est4 tornando pal- 
pitante, y somos todos, directa o indirectamente, sus perso- 
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najes, he tomado interis en su lectnra, en mi propio papel 
que quiero desempeiiar tan a lo vivo como sea posible. 

Por el momento y mientras no conozca Ud. estas pi- 
ginas, soy una de las victimas del terremoto del sur, hijo 
de padres alemanes establecidos desde dos generaciones en 
10s alrededores de Concepci6n, educado durante algunos 
aiios en “Europa”. Como ve, Maria, mi disfraz no me des- 
figura tanto como para no reconocerme si me lo quito. 
Cuando en mi infancia estuve cursando 10s primeros afios 
de humanidades en Santiago, me llamaban Pedro en vez 
de Pablo, y no es mucha la diferencia en, esto, tampoco. 

Establecida mi identidad verdadera, soy un doble refu- 
giado: refugiado judio y refugiado del terremoto. Siento no 
ser escritor, porque me parece que una sola de estas condi- 
ciones daria para una interesante historia. 

Vop a relatirsela de todas maneras, a mi modo, no por- 
que se trate de mi, sin0 porque un hombre se parece a otros 
hombres; porque sea Pedro o Pablo el que le hable, Ud. se 
interesa por el cas0 humano que represento, porque provoco 
en su espiritu curioso y comprensivo, y tan cordial, pregun- 
tas que deben ser contestadas a Ud. o a otras y otros como 
Ud. No importa cuindo le lleguen, y si he muerto enton- 
ces. No importa;quizis, ni siquiera que lleguen, pero im- 
porta que me explique ante mismismo, que busque com- 
prender, a travis de mi persona, y a pesar de todas las li- 
mitaciones de nuestra inteligencia que siempre nos manten- 
drin, en parte, en la zona del misterio, el porqui de esta 
condenacih de la humanidad a1 sufrimiento. Per0 dig0 
mal: el porqui, ni las religiones lo han contestado satisfac- 
toriamente, ni tampoco las filosofias. Quise decir el “~6m0”. 
El c6mo se sufre, es cuesti6n de contar la vida de cualquiera. 

Y por eso vale la mia por la de otro. 
No me engaiio. Mi famosa “libertad”, milagrosamente 

regalada, significaba nuevas maneras de sufrir. Pero de un 

~ 
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sufrir sano, aceptado, que permite la lucha, es decir el goce. 
Soy una semilla que ha logrado plantarse y que empieza a 
germinar. Soy un “Difunto Matias Pascal” que comienza a 
vivir “otra” vida, esa apetecida vida del ‘‘seiior que pasa”. Y 
bastaria, para asegurar que soy dichoso. 



Maria, en la contestacihn a su indignada carta en con- 
tra de las Gltimas proezas diplomiticas y guerreras de Hitler, 
no le dije mi honda pena, mi dolor por el aplastamiento 
de Francia. Maldije, como Ud., este marchar implacable de 
las botas guerreras hollando la civilizacih de Europa. Me 
lamenti, naturalmente, cual lo hace cualquier extranjero, 
sobre la suerte de ese pais considerado el mis hermoso, el 
mis deseado por todos 10s viajixos del mundo: Ud. no sabc, 
a h ,  que llevo sangre francesa en mis venas, y si le hubiera 
gritado cuinto sufro, le habria parecido curioso de parte 
del que Ud. Cree todavia un hijo de alemanes libres nacido 
en Chile. DCjeme entonces desahogarme en estas piginas, 
porque si no lloro ante la amiga que tan maravillosamente 
“parece” comprenderme, aun cuando callo, tendria que sen- 
tir demasiado el peso de mi abrumadora soledad. Si cstoy 
entre 10s pocos seres acostumbrados a la idea de la muerte, 
debo tambittn contarme entre 10s que no ignoran c6mo la 
soledad es nuestra Gnica efectiva compafiia, por muy ro- 
deados que estemos. Lo si, y sin embargo en csta hora de 
tribulacicin la busco a Ud. que ha llegado a hacerme creer 
que me comprende, que habla el mismo idioma que yo. 
En algunas de nuestras conversaciones ya me habia de- 

’ 
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jado coger en la dulce trampa de este agradable engaiio 
y hoy necesito como nunca cerrar 10s ojos ante el error que 
significa creer que usar un lenguaje es expresarse y ser en- 
tendido. Si Ud. me figura gentilmente mi propio desdobla- 
miento, me doy por satisfecho de esta soledad en la que, a1 
dialogar, me siento acompaiiado. Lo que llamo mi sole- 
dad” es una soledad algo curiosa, porque no s610 estoy he- 
cho a ella desde casi toda mi vida, dia a dia m6s conscien- 
ternente, sin0 por sentirme en aquella atm6sfera de aparente 
aislamiento mucho miis acompaiiado y a gusto que con el 
contact0 de gentes aun superiores a mi por la cultura o la 
inteligencia. En estos contactos miis se trata de la propia ex- 
pansi6n que de intercambios, y quienes no lo verifican de- 
masiado se dan por contentos al hallar en 10s dem5s un pre- 
texto a eso que yo llamaria un mon6logo en c o m h  y que 
se prefiere calificar de conversaci6n. Reconocida o no la ilu- 
sibn, todos necesitamos en a l g h  momento esa supuesta co- 
municaci6n con 10s otros seres humanos que, cargando tal 
vez la atm6sfera de cierta electricidad, suele confortarnos. 
Y, precisamente, he incluido en mi programi de renaci- 
miento voluntario, el dejarme llevar por mis impulsos sin 
el cohibimiento de la reflexiiin.. Y asi, me he puesto a.110- 
rar contra el coraz6n de mi amiga, de Ud.-lejana y cerca- 
na Maria-sobre 10s sucesos de Francia, de Alemania, so- 
bre esta bancarrota del mundo. Las tormentas que sacuden 
10s paises se originan como las que perturban la paz de 10s 
hogares, y cuando no es la envidia, es la ambicidn, o el 
gusto por el mando o el dinero, que mueven intrigas le- 
ventando sospechas, atizando el fuego de las rivalidades, 
creando odio en donde habia amor. Lloro y rio, porque s6 
c6rno llegan a suceder las guerras y por qut son inevitables: 
se deben a la decrepitud y a la infantilidad, a un tiempo, 
de 10s pueblos, las que permiten a cualquier ambicioso au- 
daz apoderarse del mando, se deben a la neurosis de 10s pue- 

<< 
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blos, que hace ficil la sugesti6n del primer histirico en PO- 
sesi6n del don hipn6tico. Porque tambitn las naciones tie- 
nen una abuela y un Jacobo que dominan a un padre co- 
mo el mio y a hermanas como las mias y que un Pedro 
como yo no se arriesga a afrontar. 

En cuanto a Hitler, se le olvida que su pretendida raza 
aria es, ante todo, una raza de biirbaros, y como tales pue- 
den ser organizados admirablemente para la guerra y la con- 
quista por la fuerza; per0 hasta ahi, no mis. DespuCs ... 
Una raza de biirbaros, moralmente miis esclava que ningu- 
na, no podr5 lograr la dominaci6n espiritual. El alemin, 
con su natural falta de psicologia, no se ha dado cuenta que 
si su pueblo esti capacitado para ’alimentarse de mentiras y 
tragarse artificios, 10s latinos, 10s judios, las demis razas, 
no se encuentran en aquellas condiciones de pasividad mo- 
ral, precisamente porque son congenitalmente ividos de li- 
bertad. Result& entonces esta sorpresa para Hitler: que se 
va a encontrar con una especie de “quinta columna” en el 
sen0 mismo de 10s territorios sometidos por sus hombres, 
esclavos arios, y cualquier noche, desputs de alguna de tan- 
tas “querellas de alemiin”’-como las llaman 10s franceses- 
10s Pedros que desearon ser un Matias Pascal, se levantarin, 
en cada hogar, y sentados a1 piano, sordos a voces y ruegos, 
tocarin y cantarh su “Revoluci6n”, furiosamente. 



IV 

Si no fuera porque siento repulsicin por las mujeres que 
leen demasiado, y mis por las que se meten a filosofar, es- 
taria tentado de recomendarle, entre otras lecturas, las obras 
de Nietzsche: Si llegan a l g h  dia a sus manos estas lineas, 
yo estart lejos de Ud. y me gustaria dejarla en compafiia 
de tan alto espiritu, que Ud. es digna de conocer. Es tste 
el mayor elogio que puedo hacerle, Maria. Tiene Ud. un 
alma fuerte, sana, veridica; un criterio amplio, gran penetra- 
ci6n, sensibilidad artistica, don de lirismo. 2 C6mo lo st, cuan- 
do es Ud. mujer tan callada? Lo he visto en sus ojos y en sus 
timidos comentarios cuando me devuelve 10s libros que le 
presto; en el modo c6mo reaccion6, cuando, despuls de ha- 
ber visto la pelicula “Cumbres borrascosas”, ley6 la obra 
en el ejemplar queale regal& Estaba yo en mi pieza, recuer- 
do, maldiciendo la necesidad de corregir las tareas de 
un ptsimo alumno. De pronto, golpes precipitados e insis- 
tentes en la puerta me urgieron a contestar que entraran. Y 
apareci6, encuadrada en el marco, como un retrato vivo, la 
figura de una mujer en cuyo semblante y actitud el artista 
de la obra habia pintado una expresicin compleja de txtasis 
y acometividad. Ud. permaneci6 as;, unos instantes, sin pro- 
ferir palabras, y yo me di a contemplarla deleitosamente, re- 
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primieiido la sorpresa de su est6tica aparicibn doblemente 
intempestiva: por no ser su costumbre golpear de esa rui- 
dosa manera-menos a las horas en que trabajo-y porque 
estaba Ud. supuesta a guardar cama. Se cruzaron nuestras 
miradas a la luz del resplandor que penetraba por la ven- 
tana abierta al sol del atardecer, y Ud. debi6 leer admira- 
ci6n en la mia-y mis que admiraci6n-mientras se im- 
pregnaban mis pupilas, traspasando a la memoria, en las 
lineas ideales del recuerdo, el cuadro fugaz que ahora no se 
borraria de mi espiritu. Ud. baj6 la vista, revelindome, asi, 
mi propia turbaci6n. 

Fuera de la emoci6n estltica, y de esa otra que Ud. ha- 
br6 creido adivinar-no sin alguna raz6n-contribuia a con- 
moverme la repentina respuesta a un pequefio problema que 
me tenia inquieto desde que la conoci, Maria, y del que no 
comprendo, 'ahora, c6mo no encontrl antes la evidente so- 
luci6n. ?A qui& se parecia Ud.? Ese era mi problemita: 
y daba vueltas en mi memoria toda la galeria de cuadros 
cilebres con figura de mujer, recorria 10s museos visitados 
en diversos paises, 0. bien comenzaba a evocar la fisonomia 
de las distintas mujeres conocidas en 10s viajes o a las que 
me ligb a l g h  lazo afectivo, una amistad social; y no se 
me ocurria lnunca relacionar este parecido que sabia exis- 
tia entre Ud. y otra, con su verdadero modelo, si pudilra- 
mos decir, que no es sin0 aquella Emily Brontoe, de quien 
venia Ud., en esos momentos, a contarme c6mo la admira- 
ba a trav6s de su incomparable novela, cuya lectura, y no 
la supuesta enfermedad-simple pretext0 para dedicarse a1 
libro, viviendo plenamente con 10s extrafios personajes-la 
tenian a Ud. recluida. iQuC coincidencia! Tome en cuenta, 
sin embargo, que record6 el parecido antes de que Ud. em- 
pezara a hablar, y admirese de mi torpeza si le confieso, 
ahora, que el retrato de nuestra heroina lo llevo en mi car- 
tera y a menudo lo contemplo. Si yo pudiera creer en la 
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posibilidad de un amor p6stum0, pensaria que el mejor, el 
mis grande amor de mi vida ha sido Emily Brontoe. ?Corn- 
prende, entonces, mi turbacihn, hecha de tan complejas im- 
presiones? Desde aquella tarde, aunque ando alerta, mis de 
una vez me habrri Ud. sorprendido contemplindola, arro- 
bado, y como es mucha su perspicacia y mis su modestia, 
no est$ del todo segura del amor que me supone, o achaca 
a mis “rarezas” o timidez el que no me declare. Cuando 
vimos juntos “Cumbres borrascosas” le hablk con entusias- 
mo del genio de la novelista, pero sin recordar para nada 
a la mujer, salvo sobre lo que pudiera decirse de cualquier 
otra escritora en una escueta biografia. Ud. me escondia su 
secreto parecido con Emily Brontoe, tras la miscara de una 
imperturbable serenidad, veladora de ese impetu que aflor6 
imprevistamente a sus ojos, aquella tarde, llenhdolos, ha- 
cikndolos desbordar un poco de las 6rbitas: verde oleaje del 
alma, henchido de reminiscencias, aquel mar que no cono- 
ci, se levantaba desde el rostro suyo como espejismo inci- 
tador de un misterioso viaje. 

 NO, Maria, no; Ud. no va a encadenarme, cuando ape- 
nas he recuperado mi libertad! 

Una pareja, una. familia, ya no me basta. Del amor, 
conozco lo que me interesa; de las reacciones de la vida 
de hogar, me s t  demasiado; del mundo, es deck, de la cla- 
se social aristocriitica, estoy igualrnente a1 tanto y hostigado. 
Si he deseado ser “el sefior que pasa”, es que se trata de 
un sefior cuya manera de existencia me sea nueva y vivifi- 
ante. Muchos hombres y muchas mujeres han de sentir 
esta necesidad, per0 bien pocos se atreven a arrostrar la 
aventura salvadora. <Par qut atrae la personalidad de un 
Gauguin, de un Rimbaud, del personaje femenino de Ibsen, 
csa Nora que pretende buscar su rumbo? Porque escuchan 
y aticnden el llamado de la renovacidn. No importa que se 
deje el hogar en busca del arte, o que se abandone-el arte 
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en busca de la fortuna y la aventura material, o que se deje 
el mundo en busca de Dios, o que olvide marido e hijos en 
busca de si misma una Nora. Superarse o renovarse-reno- 
varse es una manera de superarse por extensi6n-son cosas 
que todo ser humano anhela tkitamente; y si resiste a es- 
tas leyes de expansi6n se siente desgraciado, o por lo menos 
descontento, aunque la mayor parte de las veces no se d i  
cuenta del escondido motivo de aquella desgracia o descon- 
tento. 

Aunque ignoremos por qui, y para qu6, hemos de cons- 
t a t s  que el hombre es necesariamente un animal progre- 
sista; cuando regresa es porque viene el cansancio o la es- 
pera para un nuevo avance. Y por ser animal de progreso, 
es tambiCn animal Ctico y estitico, es decir, sometido a la 
moral y dado a1 arte que son medios de superacih, ma- 
neras de fortificar el espiritu, como lo es la gimnasia, el de- 
porte, para el cuerpo. <Es porque son entretenidos 10s jue- 
gos, que juega el nifio? iEs porque son agradables 10s ca- 
ramelos que se harta con ellos? No; se inventa juegos y le 
resultan entretenidos porque son un pretext0 de movimien- 
to para su cuerpo que asi encuentra la expansi6n que favo- 
rece el crecimiento; y 10s caramelos son el azhcar disfraza- 
da que necesita en cantidad mayor y miis continua que el 
adulto. No es precis0 para explicarse esto inventar un “ge- 
nio del crecimiento”, como invent6 Schopenhauer su “Ge- 
nio de la especie” (maravilloso simbolo de lo que significa 
la procreacibn), o ver en todo la “providencia” o “mano de 
Dios”, tambiin meros simbolos. Sin duda, el mejor nombre 
que conviene para designar las necesidades de ciertos pro- 
cesos es el de leyes o mandatos, no porque Sean instituidos 
realmente como tales por un director invisible-para muchos 
cs asi porque no pueden desprenderse del espejismo de la 
apariencia-sino porque cumpliindolos nos sentimos confor- 
mes-ajustados-es decir, contentos-como lo seiialaba an- 
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teriormente-igualmente que nos agrada oir cantar afina- 
do; pero una disonancia no debe ser confundida con 
una desafinacidn; y en el arte nuevo o en la nueva moral 
(inmoralismo) la disonancia suele chocar a 10s espiritus de- 
masiado aferrados a las tablas de las leyes anteriores. 

DespuCs de este rodeo, quiero referirme a aquella li- 
bertad que defiendo con tanto ahinco y por cuyo amor la 
sacrifico a Ud. y tambiin me sacrifico a mi, absurdamen- 
te. iY tenga Ud. paciencia por todas estas disquisiciones 
con las cuales busco definirme, y asi, disculparme! 

En primer lugar, debo confesarle que no creo en la li- 
bertad propjamente tal. Esta puede ser considerada desde 
dos puntos de vista tan distintos, opuestos a h ,  que uno se 
pregunta, como para muchas otras cosas, 8quC valen las pa- 
labras, las definiciones ? Desde el absoluto desenfreno, hasta 
el m6s acabado control, pueden ser sin6nimos de libertad. 
Sin embargo, el loco que grita a su antojo y lo quiebra to- 
do, poseido de una especie de embriaguez de libertad, se 
ver5 pronto metido en una camisa de fuerza porque su fre- 
nitico “individualismo” est6 limitado por el de 10s demis 
seres con 10s que la vida social y colectiva humana lo ata. 
En cuanto a1 controlado perfecto, si es que existe, el haber 
llegado a la cumbre de la libertad, por este manejo, esta 
posesidn de si mismo, vitndose libre de no pecar si se pro- 
pone no pecar; libre de no enamorarse de quien no conven- 
ga, y a h ,  de no enamorarse en absoluto, como es el cas0 
del sacerdote; libre, dentro de 10s limites que pone la vida 
exterior, de elegir caminos segfin su conveniencia o sus gus- 
tos, pero dirigiindose siempre a si mismo; este controlado 
perfecto que supongo, explidndoselo a travls de mi asimi- 
laci6n de Nietzsche, para haber conseguido serlo debe antes- 
y no s610 61 sin0 sus ascendientes, porque no basta una genera- 
ci6n para que resulte, la disciplina, hasta esta consecuencia 
-convertirse en un preso continuo, hombre en perpetua 
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reacci6n de domini0 sobre si mismo y el medio: en el aris- 
&rata, el soldado, el sacerdote, encontramos tipos de esta 
especie. Un domesticado de tal clase, que es a1 fin un es- 
clavo formado indirectamente por la sociedad para servir- 
la, debe sentir a veces aiioranzas de aquella otra forma dc 
libertad, la primitiva, la que es fuerza desencadenada y no 
encausada, y si no logra evadirse por medio del misticis- 
mo, del arte o de la guerra, estalla en una crisis de indivi- 
dualism0 que lo lleva a romper con la familia, o con la so- 
ciedad, o con la patria, o con la religibn, y a veces con to. 
do por junto. Si no lo hiciera asi, degeneraria: porque, en 
el fondo del proceso de esta ansia de libertad primitiva, se 
esconde seguramente la necesidad de renovaci6n de 10s ele- 
mentos mejores que en una sociedad pueden marcar rum- 
bos nuevos; o dicho proceso tan s610 significa que persona- 
lidades m& fuertes ya han alcanzado su punto de madu- 
rez, o de inconformidad, y necesitan apartarse para buscar 
un camino propio que bien puede extraviarlas o no llevarlas 
a ninguna meta, per0 que las atrae por desconocido, por in- 
seguro, porque no es el aburridor y odiado camino que se- 
guia el rebafio del que se apartaron. 

Yo era uno de estos inconformes, y despuis de vivir 
alios mi consciente esclavitud tolerada, ciipome la suerte, 
“la gracia”, de ser arrojado violentamente, por el destino 
mismo, hacia la ruta libre donde camino ahora guiado por 
el azar, pero tambiCn por el instinto y la voluntad, porque, 
si bien soy hombre de corazonadas, aprendi en larga carre- 
ra y remotas herencias a manejarme. Pero, ay, no es f6cil 
perder de la noche a la mafiana su condici6n de civilizado, 
como yo lo hubiera deseado y necesitado, sintitndome de 
veras sumergido en las vivificantes a e a s  de la libertad, en- 
tendida en su otro sentido, el primitivo, el que pudiiramos 
calificar-con un tdrmino que Nietzsche aplic6 a1 arte-dz 
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“dionisiaca”, como pudiiramos tambiCn llamar “apolinea”’ 
su manifestacibn contraria. 

A pesar del terrible sacudimiento con que el terremoto 
habia repercutido hasta en mi alma, no me habia converti- 
do yo de la noche a la mafiana en aquel hombre “duro” a 
quien se le abren mis ficilmente 10s caminos de la vida, 
aunque contemp16 y cnterri sin 16grimas ni remordimien- 
tos 10s cuerpos inertes de 10s seres que habian sido mi fa- 
milia: era ya un paso, per0 hube de comprobar pronto que 
dicho paso no- me habia hecho adelantar sino de manera 
negativa, mientras se trataba de muertos a 10s que no dafia- 
ba mi actitud. 

Antes dc marcharme a Concepcibn en busca de las hue- 
llas de Efraim, me dispuse a recorrer el fundo para cercio- 
rarme de 10s estragos y de si quedaba gente viva entre 10s 
inquilinos, lo que no parecia probable porque hubiesen lle- 
gad0 hasta las casas del patr6n en demanda de auxilio, de 
alimento, o simplemente para saber qu6 habia sido de la 
familia. 

iQuC desolacibn en el emplazamiento que ocupaba el 
rancherio! Se habian derrumbado las casitas desde sus mis- 
mas bases, esparcihdose 10s escombros en forma que pare- 
cian pequeiios rnonticulos desmoronados entre 10s que aso- 
maban lamentablemente alguna dCbi1 viga, un pedazo de 
mueble, de catre de fierro; per0 seijales de seres humanos, 
no las habia. 0 todos habian pereddo, o 10s escasos sobre- 
vivientes se habrian marchado hacia el pueblo creyendo en- 
contrar me jor refugio. Opt6 por creer lo primero, porque era 
lo natural que hubiesen vuelto, despuis, a rondar alrededor 
de sus hogares destruidos, y nadie, nadie aparecia, por nin- 
guna parte, en toda la extensi6n del fundo. Yo lo habia 
recorrido en un caballo que encontre en el camino de 10s 
establos, atado a un drbol y las manos liadas; una montura 
yacia en el suelo, como si su duefio hubiese estado a punto 

- 
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de ensillarlo y, presa de terror a1 ser sorprendido por el te- 
rremoto, abandonara ahi bestia y arreos pensando s610 en 
correr por sus propios pies, en tanto el pobre animal debia 
estrangularse, casi, en sus esfuerzos por soltarse y que no 
hacian sin0 estrechar el nudo corredizo en torno a su cuc- 
110. Habia dejado para lo Gltimo de mi visita 10s establos 
que se divisaban, erguidos, a1 parecer intactos, y no era de 
extraiiar por ser su construcci6n moderna de cemento. En 
efecto, 10s perjuicios-eran alli escasos, pero no acertaba yo a 
comprender por qui no habia ningGn animal en 10s pese- 
bres cuyas puertas se hallaban cerradas: alguien tenia que 
haberlas abierto, dando salida a las bestias y volviendo a 
cerrar. No bien comenzaba a inspeccionar, cuando una voz 
aterrada sali6 de un mon th  de heno implorando compa- 
si6n. Unos ojos negros me miraban como 10s de un animal 
acorralado y no me era desconocida del todo esa mirada. 
Comprendi en el acto que la muchacha ahi escondida, era la 
hija de una antigua criada que mi padre se habia traido de 
Santiago, porque ella, a1 saber nuestro regreso a Chile, recor- 
dindole sus afios de servicio en nuestro hogar, le habia roga- 
do dark empleo nuevamente. Mucho me habia disgustado 
que accediera a esto, mi padre, aunque tuve que disimular- 
lo por 10s motivos que entro a referirle, ya que servirh de 
explicacicin a la situaci6n que se me cre6 en seguida. 

En otra ocasi6n le hablarC mis detenidamente, Maria, 
de aquellos aiios de mi infancia y adolescencia pasados en 
Chile, y que evoco a menudo como 10s mejores de mi vi- 
da, lo que me liga a este pais con particular afecto, sin con- 
tar que aqui naci6 JosC, JosC que muri6 aiiorando volver 
a 10s paisajes que poblaban de nostalgia sus recuerdos. Tam- 
poco puedo extenderme ahora hasta mi primera desilusih 
amorosa, sin0 advertir, de paso, que a esta desilusi6n se de- 
bib, quizis, el despertar de mi sensualidad, adormida por 
la pureza que crea un amor brotado en la nifiez entre bulli- 
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ciosos y sanos juegos colectivos con amigas, de nuestras her- 
manas, discretamente cortejadas, a su vez, por compafieros 
nuestros : cuinto sabor adquieren esos juegos gracias a1 leve 
ferment0 amoroso que duplica en cada cual el deseo de sa- 
lir vencedor para vencer, tambiCn, de otra manera sutil, en 
el campo escondido del coraz6n que es la ansiada meta. 

No s6 c6mo se las entenderin 10s escritores de oficio; 
en cuanto a mi, me cuesta concentrar la atenci6n en un so- 
lo punto, sin dejarme arrastrar por las mil solicitaciones de 
10s cantos con que me 1-laman las sirenas del pasado, y qui- 
siera hablar, mejor en mhsica, a muchas voces, en una 
especie de fuga de acontecimientos sentidas o en una sinfo- 
nia que 10s entremezcle consubstancialmente en la esencia 
Gnica de la impresi6n imperecedera. i Llevan tanta escoria 
las palabras! 

Pero dejemos para su hora-o para nunca--lo que me 
importa, y vamos a lo que me importa menos pero es re- 
querido por el natural hilvanarse de 10s hechos. 

Esa Rita Gonzilez habia entrado a servirnos poco an- 
tes de que partiera yo a Europa en compafiia de mi tio Au- 
gusto y de Efraim. 

Debiamos llegar en determinada fecha para incorparar- 
nos corn0 alumnos de la Universidad de Oxford en Ingla- 
terra, y mi padre nos alcanzaria con la familia en cuanto 
hubiese terminado la liquidaci6n de 10s negocios que lo li- 
gaban a Chile. Llamaba la atencibn, Rita, por su destacado 
tip0 de india-era de Temuco-realzado por singular be- 
lleza. Debia tener unos veinte afios y yo cumplia 10s dieci- 
siete. Aunque sabia, por compafieros mios, de aventuras con 
sirvientas, jamis se me hubiera pasado por el espiritu ima- 
ginarlos para mi, no s610 porque no me sentia disposiciones 
a “chinero” y sofiaba en rominticos amores con la mucha- 
cha elegida por un sentimiento puro, sin0 porque mi padre, 
tan sever0 y de castumbres puritanas, nos habia ensefia- 

- 
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do a repudiar cualquier acto degradante, y m6s la fal- 
ta de respeto a1 hogar que hubiese significado cometerlos 
bajo el propio techo donde Vivian nuestra madre y nues- 
tras hermanas. De modo que Rita no significaba mis, ante 
mis ojos, que el Tolomeo, objeto y obra de arte, que ador- 
fnaba el vestibulo del primer piso. Sin embargo, no sucedia 
lo mismo en cuanto a 10s sentimientos de ella hacia mi, y 
una noche que lloraba mi desilusirjn amorosa, su ciego ins- 
tinto le avisaria que el momento era propicio, y lov i  llegar 
a mi cuarto y pretender consolarme. Mi indignacidn hC 
tal, por lo que consideraba su desvergiienza, que la amenad 
con decirselo inmediatamente a mi padre y hacerla despe- 
dir, aunque nunca me hubiera atrevido a meter a mi padre 
en tal asunto, per0 me daba cuenta de que tales amenazas 
la pmdrian en su lugar de una vez por todas. Derribado 
el espejismo de mi amor, a1 descubrir cuanto tiene de s u b  
jetivo ese sentimiento engaiioso, me hallaba-precisamente 
cuando entr6 Rita-en un estado de pena rabiosa, de incons- 
cientes deseos de venganza, de profanacih, no contra la 
muchacha misma, causa de la triste revelacih, sin0 contra 
lo que habia llamado con fervor mi amor”, y me parecia 
tan friigil y deleznable, tan ilusorio como la nube que em- 
puja y disuelve el viento. A1 calor de la desesperacihn pa- 
recia refundirse mi ser, como si con 10s despojos triturados 
del niiio se estuviera forjando un hombre; y sentia desco- 
nocidos impulsos, porque istos, que antes movieran, fami- 
liares, el alma, agitaban ahora mi cuerpo extrafiamente. 
Fuertes debian ser las huellas de la austera educacih reci- 
bida, reforzada tambiin por una naturaleza en exceso es- 
crupulosa y quizis por restos de pudores y pulcritud: en 
momentos de tan aguda crisis, hubiese sido natural que aco- 
giese a Rita, hermosa, apetecible en su robustez y limpieza, 
limpieza muy a la vista y que mi madre se complacia en 
seiialar tanto en su persona como en su trabajo. Sin em- 

( 6  
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bargo, la habia rechazado con violenta espontaneidad, in- 
dignado. Y asi, aquella noche que pudo haber sido de libe- 
racibn, constituyci el mayor tormento fisico de mi vida, por- 
que mi repudio habia sido tan s610 l‘a consecuencia de viejos 
mecanismos espirituales, “reflejos” de’ una conciencia habi- 
tuada a reacciones preestablecidas, y apenas terminado de 
relajarse el resorte, se representaba mi mente .el apacigua- 
miento de la sed loca que urgia el cuerpo febriscente, apa- 
ciguamiento inalcanzado que me mantuvo en desvelo toda 
la noche, y otras noches hasta mi partida, y cre6 en mis 
sentidos una apetencia desesperada por ese fisico moreano, 
esculpido en gredas y oscuras manzanas de las que tenia 
tambiin el perfume. 

MBs de veinte afios habian pasado entre mi salida 
de Chile y este retorno debido a las circunstancias im. 
previstas de 10s acontecimientos europeos. No comprendo 
qui resabios de aquel apetito dormirian en escondidos res- 
quicios de la memoria, per0 se conmovieron todas las fi- 
bras de mi cuerpo, cuando a1 oir la voz que salia desde el 
m o n t h  de heno, reconoci en aquella muchacha que no habia 
tenido la oportunidad de ver todavia, a la misma Rita, su 
madre, de la que era una exacta riplica. Me habia costado, 
en cambio, identificar a &ta en la tarde de nuestra llegada 
a1 fundo, a1 sefialarme mi padre a una mujer casi vieja, 
flaca, de ojos opacos y hundidos, cuya sonrisa timida se 
abria sobre un hueco: el tiempo, ladr6n de juventudes, se 
habia llevado, con sus demBs encantos, la joya viva de mar- 

I fil que echaba destellos albos sobre las pardas rojeces de la 
carne india. Bajo ese guiiiapo, esa envoltura seca, que mi 
padre llamaba Rita, era imposible encontrar la jugosa fru- 
ta escanciadora que yo recordaba con ese nombre. zD6nde 
habia huido Rita, en el correr de 10s afios? Pues, en su hija 
que me la devolvia a1 prender en mis entraiias el fuego 
de una pubertad renovada aboliente del tiempo. Entonces, 

, 

- 
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alucinado, tendi 10s brazos salvajes para coger mi presa que 
ahora no se escaparia a la avidez de una ebriedad doble, 
presente y pasada, acicateada por las extraordinarias circuns- 
tancias de haber visto tan cerca la muerte y sentido mudhr- 
seme el espiritu subyugado, en otro libre y fuerte. La MU- 
chacha no se habia movido, pero llorando con un descon- 
suelo perturbador pedia, 10s ojos en alto, a su Dios que ya 
la habia salvado de morir: “iSeFior, protigeme, Tii que me 
dejaste la vida!” Tantas lhgrimas y esa fe de mujer sencilla 
y que debia ser pura, a1 despertar mi sensibilidad apagaban 
el ardor de mi deseo, echando por tierra 10s firmes prop& 
sitos de volverme duro, de vivir dionisiacamente el porve- 
nir, sin mirar hacia at&, ni dejarme influenciar por el an- 
tiguo yo, al que pensaba haberle dado muerte en aquellas 
recientes horas de meditacibn. 

Ud. celebrari, no lo dudo, csa actitud de “hombre bue- 
no” que observk entonces a1 no abusar de la muchacha. Yo 
tambitn la celebro ahora que se han modificado en mi es- 
piritu maneras de pensar que consider0 actualmente inhu- 
manas-no tanto en el s’entido que se le da a este ttrmino, 
hacitndolo sin6nimo de falta de compasi6n, sin0 en el que 
significa “inadecuado a1 hombre”. Pero he de confesarle que 
en aquellos momentos me desprecii, llamindome timora- 
to y sensiblero, raza de esclavo, amujerado, decadente. Sin 
embargo, mientras contemplaba a la niiia apaciguada, ese 
hombre civilizado y culto que no ‘podia convertirse en un 
biirbaro, cierto af6n pottico, el hervidero en su cerebro de 
las doctrinas nietzscheanas, el ansia de liberaci6n y de ac- 
c i h ,  le seiialaban con insistencia aquellas circunstancias ex- 
cepcionales que parecian querer abrirle puertas hasta enton- 
ces clausuradas. 

?Podria cantar de veras victoria el espectro de mi anti- 
@o yo? Despuis de interrogar a la muchacha, me cont6 
que se encontraba en 10s establos a1 momento del terremo- 
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to porque ahi le diera cita su novio, quien la habia segui- 
do desde Santiago esperando ‘ raptarla aquella misma noche, 
pues Rita se la habia traido aqui para sustraerla a 10s galan- 
teos de aquel pretendiente. Cuando empez6 a temblar, el 
susto le habia paralizado las piernas, y habia permanecido 
ahi atinando tan s610 a rezar y pedirle perd6n a Dios por 
su falta, cuyo castigo creia ver en la terrible catistrofe. Lue- 
go, poco despuis, sinti6 unas voces de hombres: la de su 
novio y del guardia nocturno con quien Este habia hecho 
amistad para que hiciera la vista gorda sobre las andanzas 
del rapto. Pero se les habia ocurrido aprovecharse de las 
trigicas circunstancias para robarse 10s animales y arrearlos, 
montafia adentro, hacia la Argentina. “ Juan-comentaba la 
muchacha-ni lloraba, siquiera, pensando en mi muerte, que 
es lo que debia creer, pues no sabia que yo habia venido 
a la cita uii poco antes de la hora; hablaba con el otro de 
lo ricos que iban a ser por esas tierras y ni parecia impor- 
tarles, ya, el mismo susto del temblor”. Saludi con franca 
risotada el sabroso relato, pensando, “in petto” en la lec- 
cibn de sano inmoralismo que me significaba, de parte de 
dos rotos chilenos que no habian necesitado, para ser fuer- 
tes, lecciones de fil6sofos. Mi risa contagiaba a la chiquilla 
y su boca se partib sobre la blanca dentadura de Rita, que 
no se habia perdido y parecia haberme esperado, para ofre- 
cerse, irresistible, entre 10s labios sensuales de su hija. Mi 
deseo renacia, y yo lo notaba principalmente en el aviso que 
me daba la mirada temerosa de ella. ?Me alejaria a tiem- 
PO? 2 Reaccionaria por medio de la compasibn, otra vez ? 0 
bien, pesando estas nuevas circunstancias que habian de in- 
clinar la balanza hacia la satisfaccibn de mi egoismo con- 
tra el egoismo de otro ser-pues no podia haber sido perdi- 
da para la conciencia la lecci6n de aquellos rotos, y levan- 
taria escondidamente sus fermentos-2 triunfaria ahora el 
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birbaro dormido sobre el civilizado? iAl Diablo todo este 
intringulis ! 

No si, no puedo asegurar qui es lo que habria suce- 
dido si Rita-se llamaba como su madre-hubiese estalla- 
do en llanto como la primera vez. Pero de su mirada te- 
merosa no brotaban ligrimas, y me parecib que s610 la 
asustaba la idea de cometer un pecado que pudiera traer, 
con la ira de Dios, el castigo de otro temblor. Y como yo 
la. apretaba contra mi pecho, exclamb: “Perdbname, Dios 
mio; en cuanto a Juan, bien merecido se lo tiene”. 

De esta entrega de una Rita ansiada a travls de mu- 
chos afios, data la liberacibn de la tendencia inhibida de 
mi voluntad que yo habia atribuido a otros factores-que 
no a esa represi6n-y de la que creia verme libre a1 rom- 
perse mis amarras de familia; porque si bien contribuye- 
ron muchas causas a hacerme libre, aquella fu6 la principal, 
la Gnica, tal vez, en lo que respecta a dicha tendencia in- 
hibidora misma. jPor qui le hablo de esta insulsa histo- 
ria, Maria? Ya 40 ha comprendido Ud. Era necesaria pa- 
ra explicar cambios de mi caricter, maneras de apreciar, 
mi actitud frente a ciertas doctrinas que me son caras, y 
las naturales reacciones con que las acojo o rechazo segGn 
est6 o no lo afectivo-sentimientos o pasiones-de acuer- 
do eon el pensamiento, en tales o cuales instantes en que 
las circunstancias intervienen como el factor m6s podero- 
roso, quizis, para inclinar nuestras decisiones. ,J?orque, la 
verdad es que seguimos las teorias s e g h  se adaptan a nues- 
tro temperamento, y en personas emotivas hay cambios y 
vaivenes en el sentir que modifican forzosamente cl pensar. 
Si la fe religiosa no es suficiente para reglamentar nuestra 
conducta, j c6mo lo serian ‘las doctrinas filodficas, a h  mis- 
ticamente entendidas? En primer lugar, para que lo fue- 
sen, deberiamos poder comprobar la evidencia h e  aquellas 
doctrinas gracias a1 acuerdo de todos aquellos grandes ce- 
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rebros que emitieron juicios sobre Dios, la moral, la muer- 
te, el origen de la vida, sus fines, el significado del hombre 
sobre la tierra, el alma, la materia; en fin, todo lo que cons- 
tituye la llamada metafisica, ciencia a la que se dedican 
esos sefiores fil6sofos. Per0 no s610 no est6n ellos de acuer- 
do, sin0 que se contradicen diametralmente, a veces, unos 
a otros; y uno mismo sale contradiciindose en distintas eta- 
pas de su vida: hay quien pasa de ate0 a monje, y quien 
sale del convent0 a cantar loas a la vida libre y pagana. 
Unos, con tal de defender el “sistema” que han edificado 
a punta de raciocinios, son capaces de acumular mentira 
tras mentira para apuntalar esa que puede ser la obra de 
arte de su vaxo’n, pero nunca el templo de la verdad. 
Nietzsche no invent6 “sistema”, precisamente porque es el 
m6s veraz, el m6s agudo, el m6s valiente de todos; y por 
ser asi, no ha titubeado en contradecirse, en ser parad6ji- 
co. Nietzsche es, sin duda, el fil6sofo autkntico entre to- 
dos, y lo que ha destruido nunca podr6 ser reconstruido: 
su an6lisis implacable lleva la efigie de lo incontestable y 
como es a base de lo destruido que discute 10s problemas 
del hombre futuro, hay muchas probabilidades para que 
tampoco se haya engaiiado sobre 10s iumbos que seguir. 
Sin ekbargo, i cbmo quedamos siempre desorientados an- 
te las vias opuestas que se disputaron la adhesi6n del mis- 
mo fil6sofo durante su vida! “Pereat vita, fiat veritas”. “Fiat 
vita, pereat veritas”, dice en distintos instantes de su exiqen- 
cia, crucificado entre las dos verdades; mas, es todavia por 
amor y adhesi6n a la verdad que sale resolviindose a favor 
de la vida en contra de. la verdad artificial que es, bien mi- 
rada, la verdad intelectual, cuando desde la raz6n-su Gnico 
clima posible-se la enfrenta con la vida, cosa compleja en 
la que caben todas las verdades, est0 es, todas las contradic- 
ciones, y para la cual la ilusi6n, la mentira, es-si no su 
mejor aliment-su mejor condimento. 4Quk es la verdad, 

5-Un hombre en el Universo 
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en definitiva? Lo que va a ser ganado en la apuesta que en- 
tablan distintos “estados de alma”, sea entre seres diferen- 
tes, sea dentro de un mismo ser. 2Y qui  son 10s “estados de 
alma”? “Estados de cuerpo” que hablan en lenguaje espi- 
ritual. Si es como yo lo veo, se comprende, entonces, que el 
mundo se convierta en una cacofonia. Quizis si la verdade- 
ra misi6n de las culturas, de lo que se resuelve en “civiliza- 
ci6n”, sea el empefio que hace un pais por concertar armo- 
niosamente el juego disparatado de las voces, que entonan 
cada cual su canto, individualmente, sin percatarse de que 
no se trata tan s610 de una expansi6n y de suponerse el 
solista indicado, sin0 de contribuir con el consiguiente goce 
que ,proporciona dicha expansi6n a la creaci6n de un con- 
junto destinado a bien interpretar la obra de la vida. Para 
ello se necesita, ante todo, del buen director de orquesta, que 
sepa exigir esfuerzo y disciplina de cada uno-sin lo cual 
nada ser6 hecho-que sepa elegir a 10s que pueden ser 
solistas y distribuir a 10s demis segGn el registro que les 
viene. Pero es lo que hace falta: jefes de orquesta. La ju- 
ventud, 10s pueblos en general, sienten la necesidad de ser 
dirigidos, prefieren cualquier cosa a la desorientacGn, a1 an- 
dar sin rumbo y sin compis; y cuando alguien levanta una 
batuta, 10s muchachos toman el paso sin importarles que 
la marcha 10s lleve a la guerra. Est0 se observa principal- 
mente en ipocas de escepticismo, cuando toda fe est6 perdi- 
da, -todo rumbo indeciso: asi se explica el 6xito del fascis- 
mo, de su copia, el nazismo; han atraido a la juventud 
porque a1 reunir, disciplinar, cohesionar, le comunican a ca- 
da uno de sus miembros la sensaci6n de fuerza y de volun- 
tad que, aisladamente, les hace falta; y, creado el ambiente 
colectivo buen conductor de 10s contagios misticos, 10s ca- 
pacita a1 fin para creer en un hombre o en un supuesto ideal. 
En cuanto a la guerra misma en si, existen tantos argumen- 
tos evidentes para aprobarla como para desaprobarla, con- 
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densndola del todo: que viriliza y crea progreso; que debili- 
ta y destruye la cultura. Bueno, ya sabemos que las pala- 
bras sirven para el pro o el contra de todo asunto discuti- 
do. Mala o buena, la guerra, lo ixnico seguro es que sigue 
habiindolas y quizis no deje nunca de haberlas. 

Quisiera poder juzgar con imparcial. y amplio criterio, 
desde las leyes nietzscheanas, la campafia hitlerista. Tal vez 
se trata solamente de mirar con el adecuado distanciamien- 
to... El nifio que vea quebrar 10s huevos, sin sospechar 
que de la aparente hecatombe va a salir la tortilla, romperia 
a llorar; y en la manera de encarar acontecimientos cerca- 
nos, tratbdose de lo general e hidrico, tenemos el corto y 
pueril discernir de aquel nifio. Pero yo soy un hombre con 
pasiones, viviendo en una ipoca determinada, sujeto a in- 
fluencias de ambiente y atavismo; y asi, ic6mo no odiaria 
a Hitler con su infame persecusibn judaica, c6mo no llora- 
ria por Francia vencida, c6mo no haria votos por que fuese 
detenido el avance de la barbarie? iC6mo no tomaria par- 
tido ? 

Asi se encadenan y continhan las guerras. Per0 de to- 
das maneras, con o sin ellas, la naturaleza y, por ende, la 
vida, es cruel: si hay una verdad imposible de ser negada 
es que “el pez grande se come a1 chico” en una escala que, 
si nos representiramos el hecho grificamente, del menor 
a1 mayor, veriamos a cada uno ser comido por el que le 
sigue, y asi sucesivamente, concluir todos 10s peces, encerra- 
dos en el vientre del Gltimo. 8No rige igualmente en el 
terreno humano, aquella ley fatal? El esconder la cabeza 
como el avestruz para no verlo, no trae como consecuencia 
su no verificacibn. La vida es trigica, querimoslo o no, y el 
sufrimiento es tal vez el abono que la hace fructificar, la 
piedra de toque de la capacidad de resistencia del ser. Las 
mitigaciones y paliativos no hacen sin0 debilitar la planta 
humana-bien lo sabemos 10s Pedros-y parece que 10s “idea- 
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listas”-que son a menudo 10s “debilitados”, y de todas ma- 
neras 10s miopes de las realidades, 10s desconocedores de la 
m6s elemental psicologia-no tuvieran otro propcisito, a1 
querer salvar nuestra vida, que hacirnosla perder. 

__-__ 



A 



V 

Si me hubieran insinuado, cuando terminaba las lineas 
anteriores, que pasarian seis largos afios antes de reanudar 
este diario que le he destinado, inunca lo creyera! Natural- 
mente, ya tenia el prop6sito firme de alejarme de Ud., Ma- 
ria, y mi viaje a Santiago no era sino un pretexto para ir 
acostumbrhndome a su ausencia; per0 las cartas iban 
atindome, a1 revelarme nuevos aspectos suyos que la 
conversaci6n directa apenas me habia hecho suponer. Yo 
habia pensado, antes de apartarme del todo de su lado, 
volver a Valparaiso, a1 hogar donde no me habia sen- 
tido como uno de tantos pensionistas, sin0 como un amigo 
muy comprendido. Cuando me di cuenta del peligro que 
acechaba solapadamente, preferi na contestar su liltima 
carta y no volver a1 puerto que amo y me nostalgia. Luego, 
hasta esa “Confesi6n” que habia comenzado en su casa, po- 
cos dias despuCs de aquella gripe que cre6 nuestra intimi- 
dad, cuando Ud. y su madre me cuidaron y me acompa- 
Garon reemplazando a la familia perdida, ese diario que era 
un pretexto para conversar con Ud., debia evitarlo, y deci- 
di no proseguir con estas piginas hasta abandonar la tierra 
chilena, s e g h  eran mis planes. De istos, algo habia de- 
jado transparentar ante Ud. para demostrarle, por lo menos, 
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que no tenia intenciones de cortejarla y que mi destino me 
llevaba a hacer nueva vida en otras tierras, posiblemente en 
10s Estados Unidos, y en todo cas0 dejindome conducir por 
el azar a “correr mundos”, lo que para mi no significaba 
tan s610 viajar, o viajar en un pais y de un pais a otro, sin0 
conocer una capa social y de 6sta pasar a otra, impregnin- 
dome en las diferentes maneras de pensar y sentir que se- 
iialan a 10s hombres de la ipoca terrible que vivimos. Asi 
fui  c6mo, leyendo 10s avisos del diario, di con uno en que 
se ofrecia viaje pagado y buen sueldo para secretario pri- 
vado de uno de 10s principales capitalistas de la gran firma 
norteamericana “Jones & Company”, el que recorreria varios 
paises de la Am6rica del Sur, volviendo despuis a 10s Es- 
tados Unidos: esto representaba e.xactamente lo que mis pla- 
nes requerian, pues mis deseos, aunque pensaba en dejar 
intervenir el azar-<y no era est0 azar, gor otra parte?- 
eran ir descendiendo poco a poco en el nivel social, y mi 
breve etapa de profesor de idiomas y de piano, en Valparai- 
so, se complementaria muy bien con la de secretario priva- 
do, dhdome oportunidad para conocer a un magnate yan- 
qui “en‘pantouffles”, que es la manera de saber c6mo son 
las personas. Ya le hablari a su debido tiempo de aquel 
hombre que se sabia de la Amirica del Sur, no s61o en 
geografia, historia, economia, politica, sin0 de sus actuales 
personajes importantes y mundo social, lo que en su pro- 
pia tierra ignoraban Q conocian poco, y en todo cas0 no ma- 
yormente que 61. Por ahora, ya que a1 volver a Chile, des- 
puis de varios afios sin sus noticias, me encuentro con su 
ausencia y sin lograr conseguir mis informaci6n que: su 
madre muri6, y ella sali6 a1 extranjero”, quiero decirle, en 
estas hojas a las que volvi como a un refugio, que mi silen- 
cio no ha sido olvido, a pesar de haberlo intentado con to- 
das mis fuerzas. No, no he podido olvidarla; y si no escri- 

<< 
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bi ni cartas ni el diario comenzado que ahora reanudo, nun- 
ca dejk de asociarla a mis inquietudes, a mis penas, a mis 
curiosas experiencias, a mis emociones artisticas, a todo, a 
todo lo que era mi vivir cotidiano, y con tal intensidad ob- 
sesiva-la verdad es que soy por naturaleza, como nervioso, 
un obsedido: per0 ipor qut era Ud:, nada mis que Ud. mi 
constante obsesi6n ?-que me parece no haberme separado 
de su persona qucrida. Mientras prosigo con las indagacio- 
nes que puedan traerme noticias suyas o de su actual para- 
dero, continuari escribiendo para Ud. estas rnemorias”, si 
asi puditramos llamarlas, en las que entremezclart lo de mi 
vida anterior que habia comenzado a relatarle, y lo ocurri- 
do durante esta pcregrinaci6n por las AmQicas y por el 
tiempo en la duraci6n de unos seis afios, que a veces me pa- 
recen s610 uno, debido precisamente a la coiistancia con 
que ha seguido a su lado mi pensamiento, y otras veces me 
parecen toda una vida si tom0 en cuenta lo mucho que ha 
sucedido en estc periodo; y aun varias vidas, si recuerdo 10s 
mil contactos con otros seres que he visto padecer o gozar- 
gozar, es casi una manera de hablar en contraste, aunque he 
comprobado que algunds son capaces de goces hasta en mo- 
mentos como 10s trhgicos momeiitos que la guerra signifi- 
caba. 

No fuk solamente por interrumpir esta conversaci6n 
con Ud. que dejt de escribir; luego desputs de partir, una 
abulia invencible me lo impidib. Era presa de una profun- 
da neurastenia, debido sin duda a la natural repercusih in- 
consciente de aquelia cathstrofe liberadora-cual repercute 
en nuestro organism0 la grave operaci6n que nos libra del 
tumor que amenazaba nuestra vida-. Todo lo que fuera 
recordar el pasado levantaba en mi alma un malestar, ya 
que no un dolor, que convertia en “tab@’ aquellas evoca- 
ciones, como si hubieran de perturbar mis nuevos prop6si- 
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tos de vida libre. En cuanto a esta nueva vida, gastaba ya 
demasiado las pocas fuerzas que me quedaban para permi- 
tirme escribir sobre ella. No s i  si todo esto representaba un 
descanso emocional; sin embargo, aunque mi enfermedad 
huia en la acci6n, ista no habia de curarla y creo que ha 
llegado el momento de permitir a1 fin la salida de toda la 
represi6n acumulada en estos aiios, prosiguiendo con esa es- 
pecie de confesi6n de mi vida entera que ya habia comen- 
zado. 

Si en lo que pudi6ramos llamar “Primera Parte” de es- 
. tos escritos me vi bastante afligido para manejarme, ya que 

no soy escritor, imaginese Ud. cull serl ahora mi confusi6n 
para entrelazar 10s nuevos acontecimientos con ese pasado 
en el que tambiin se cruzaban desordenadamente diversas 
etapas sin que pudiera decidir cu61 deberia ser mis exten- 
sa, o si podria interrumpir alguna para dar m6s importan- 
cia a momentos presentes o mls cercanos; en fin, si era ne- 
cesario que lo mis distante fuese lo mls. velado, o si debia 
corresponder este estompamiento tan s610 a la menor im- 
presi6n recibida por 10s hechos, y que hubiera de recordar 
con mls fuego, por lejano que fuese, lo que mls me habia 
’dolido. Bien pensado, creo que lo mejor ser6 continuar en 
la misma forma que comenci, es decir, dejdndome llevar 
por lo que salga. Habria sido mls 16gic0, por supuesto, re- 
ferirle mi viaje con Mr. Jones, tipo de americano que no 
creo comh,  desde luego porque siendo muy rico era-o es, 
ya que no ha muerto-bastante avaro, lo que me hacia su- 
ponerle un origen pobre de self-made-man : era, simplemen- 
te, de kxtracci6n judaica, como pude comprenderlo por sus 
ataques violentos contra 10s judios, natural reacci6n‘ que tie- 
nen 10s de esta raza cuando la han repudiado por alguna 
conveniencia. Todo lo que pude oir sobre la concupiscen- 
cia de 10s descendientes de David y de Jacob, en boca de 
este concupiscente por excelencia, no es para contarlo. Por 
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otra parte, me proporcionaba gran entretenimiento durante 
la supuesta clase de espaiiol que yo le daba y en la que se 
lo hablaba todo y mi papel s610 consistia en corregirlo si 
algo estaba mal en su construcci6n gramatical o en la pro- 
nunciaci6n. 

Ficil papel, diri Ud. 
iNo! El mis dificil de 10s que he asumido como profe- 

sor. Mr. Jones se expresaba con bastante fluidez y se sentia 
en esos instantes, un poco Cmulo del conferenciante, ya que 
atacaba temas de economia politica, por ejemplo, y frente 
a un mapa que desplegaba a prop6sit0, sefialaba 10s distintos 
puntos diciendo: “Aqui.. . bueno, no se ve, no esti en el 
mapa.. . per0 es aqui, un poco detris de este rio: hay cau- 
cho, sin explotar, todavia”. Luego se lanzaba en las mil anCc- 
dotas que hacian comprender la dificultad de explotar ese 
caucho: el primer0 que lo intentara habia muerto envene- 
nado por las aguas pestilentes; el segundo, por las flechas 
de 10s indios; el tercero, misteriosamente, de seguro por ar- 
tes de magia, cuando comenzaba a aduefiarse de .la regi6n; 
el cuarto . . .” Vivamente interesado por estos amenisimos re- 
latos, no siempre recordaba que yo era el profesor, y no un 
auditor, y se me escapaba alguna falta, desde luego sin de- 
masiada importancia iPero, ay de mi! Mr. Jones paraba en- 
tonces en seco, y dando golpecitos impacientes con el pun- 
tero en la regi6n del caucho, exclamaba: Aqui, aqui, en esas 
piedras, me ha dejado Ud. trope.. sar-recakaba la s- 
con una s en vez de una z!” Cogido in fraganti, yo salia 
muy bien del paso diciCndole que mi deseo era dejarlo con- 
tagiarse con el castellano de la AmCrica del Sur, el que ne- 
cesitaba, a1 fin, ya que en 10s Estados Unidos estaban inte- 
resindose por estos paises y no por Espafia. Si a h  no se 
ha cambiado la pronunciaci6n espafidla, luego se hari- 
diagnosticaba yo, por audacia y convencimiento. Debo agre- 
gar que meses despuCs mi pron6stico era realidad. Por otra 

t t  
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parte, aunque yo conocia bien il castellano, nunca lo habia 
estudiado como idioma comparado y, en cambio, mi alum- 
no se sabia a1 dedillo todos esos pequeEos detalles del us0 
de 10s encliticos, preposiciones, etc., aunque se equivocaba 
a1 aplicarlos a la prictica, y me 10s enseiiaba con cierta frui- 
c ih ,  por servirle tambitn de tema, y por satisfaccih, como 
en lo demis, de su vanidad. “Bueno, bueno, no importa- 
me decia, entonces-no lo necesito a Ud. para eso: eso yo 
lo pongo. Ud. pone la parte prktica: conversacicin corrien- 
te...-me miraba con el rabillo del ojo, pues sabia que a 
menudo se hallaba en contradicci6n consigo mismo a1 exi- 
girme la absoluta correcci6n y, a1 mismo tiempo, la natural 
incorreccih de la conversaci6n corriente. “Quiero chilenis- 
mos-solia decir-no s610 para aprovechar su chilenidad de 
nacido en Chile, sino porque en tres meses vuelvo a insta- 
larme por bastante tiempo en ese maravilloso de pais”. Sin 
estar seguro de si su falta-queria decir “esa maravi1la”-era 
exprofeso para “pillarme”, me arriesgaba yo, entonces, a se- 
iialirsela. Pero en casos como &os, se entablaba una larga 
discusi6n en la que si no salia vencedor alegaba que 10s 
idiomas “como bien Ud. sabe”-decia, con una f6rmula que 
le era grato usar y que hube de dejarle creer correcta-son 
il6gicos. iAh, y sus comadreos sobre 10s altos magnates de 
la industria y el comercio! Pude comprender, a1 oirlo, la 
frase famosa de Pascal sobre la iiariz de Cleopatra. Tam- 
bitn en 10s negocios habia que “chercher la femme” y a 
veces el hombre.. . porque “como bien Ud. sabe”, y ahi 
venia toda la historia de un rey del petrcileo que por disi- 
mular aficiones no muy bien vistas habia preferide perder 
un negociado de millones de dblares, porque el joven inge- 
niero que habia descubierto 10s pozos tenia mala fama y el 
meterse con 61 por asuntos comerciales pudo hacerse sospe- 
choso en contra de quien ya se sospechaba. Un libro podria 
escribirse, y de lo m6s ameno, con todo lo que se sabia de la 
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sociedad de cada pais sudamericano este Mr. Jones que te- 
nia verdadero don para contar y una memoria privilegiada 
para recordar hasta 10s mis infimos detalles, siempre que 
tstos se prestaran a darle a su relato a l g h  especial sabor, y 
que de todas maneras su innato “humor” revestia de gracia 
y liviandad. Para mi era un doble placer oirlo, porque, a 
medida que hablaba, sh fuerte y original personalidad se 
abria paso y se destacaba en sobreimpresi6n junto a 10s per- 
sonajes del film que me pasaba: en lo mejor de una anecdo- 
ta-como en aquellp de las piedras en las que lo habia 
dejado trope.. .sar-se interrumpia intempestivamente, y, a 
veces, en pleno contraste con la risa que le traia lo que me 
estaba contando, se ponia colirico, porque en continuo des- 
doblamiento, contindome y escuchindose, se percataba ‘de 
a l g h  error cometido sin que yo lo advirtiera. Se preciaba 
de ser hombre de mundo, educado y correct0 en toda for- 
ma, a1 que un secretario, en su fuero interno poca cosa le 
parecia, per0 a quien, por lo mismo, debia mostrarle su su- 
perioridad hasta en sus buenos modales; de manera que a1 
traicionarlo su impetuoso caricter, sintiindose en falta, se 
ponia a tn  mis quisquilloso con las minucias gramaticales, 
como para encontrar en ello la justihcaci6n de su arrebato. 
Era tan simpitico, a tn  con sus defectos, y quizis si por t s -  
tos, asemej6ndose bastante a un nifio mal criado que siem- I 

pre quiere ganar en el juego, que hasta su real concupiscen- 
cia no se me hacia demasiado odiosa y casi me divertia: 
queria siempre ser el primero, tener la razcin, no ser roba- 
do ni de un segundo en el tiempo dedicado a las clases, 
asi como no perdonaba un cintimo de diferencia en una 
cuenta. Pero, en cambio, dud0 que no tratase de ganar un 
cintimo ‘;I su favor, porque jamis, jamb, me decia: “ya ha 
pasado la hora”, hora que ‘solia prolongarse media hora y 
mis sin que yo reclamara, curioso de ver hasta d6nde lle- 
garia, y no por distraccicin, sin0 por aprovechar. 

__ 
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Veo que si no me he metido a contarle mi viaje mis- 
mo, me he dejado llevar a recordar, m6s a116 de mi actual 
prop6sit0, a este americano que por tantos motivos no po- 
drC olvidar. Y era uno de istos, precisamente, que me in- 
ducia a nombr6rsel0, siquiera: no tanto por la influencia de 
su encuentro para acelerar mi partida, como por la que tuvo 
sobre una parte importantisima de mi destino ulterior, re- 
lacionada, adem&, con todo mi pasado. 

A1 hablarle de mi familia, Maria, omiti a uno de mis 
hermanos, la oveja negra del hogar: Rodolfo, el menor de 
todos, es decir, de 10s vivos, puesto que tenia un afio m6s 
que Josi y por lo tanto seis menos que yo. Era tirado a 
artista, como todos nosotros, pero quizis si con m6s vo- 
caci6n. En todo caso, m6s impulsivo, arrebatado, no ha- 
bia soportado el yugo familiar. Un dia en que mi abuela, 
sin comprensi6n del arte moderno, o por ejercitar su do- 
minio hasta en esta esfera, habia conseguido que mi pa- 
dre destruyera el busto que le estaba haciendo “porque no 
debia permitir-segbn sus propias palabras-que hiciera una 
caricatura de su padre”, Rodolfo se habia marchado de la 
casa y, lo que es raro dado su caricter fogoso, lo habia 
hecho en el mayor silencio, sin que nadie hubiera podido 
sospechar, minutos antes, sus intenciones. A1 dia siguiente, 
la culpable de lo sucedido, lejos de sentirse arrepentida, ar- 
m6 una violenta escena contra mi padre dicitndole que 
habia educado mal a sus hijos, que un hijo respetuoso ja- 
m& habria cometido el atrevimiento de abandonar su casa, 
que debia hacerlo arrestar, perseguirlo adonde fuera, casti- 
garlo, luego, en forma ejemplar. En van0 hizo valer mi pa- 
dre que Rodolfo era mayor de edad y que nada podria con- 
tra 61. Entonces, despuis de varias discusiones y una escena 
abn m6s violenta que la anterior, a1 ver que habia de some- 
terse ante la evidencia, maldijo a mi padre-lo que no tenia 
mucha importancia pues muchas veces lo habia hecho-pe- 

, 
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ro h e ,  a1 buscar como de costumbre el perd6n de su tira- 
na, s610 pudo obtenerlo despuis de jiirar que desheredaria 
a Rodolfo. Con este hecho comenz6 para mi el desprecio 
de mi padre y una sorda hostilidad contra mi abuela, que 
tomaba bastante en cuenta mi opini6n y a quien habia de 
dolerle la censura que leia en mis ojos. Yo habia sido su re- 
gal&, en mi infancia, y habia tratado siempre de darme 
un sitio privilegiado entre mis dem6s hermanos, lo que se- 
guramente habia hecho nacer en Jacobo un encono que, a 
pesar de no haberme aprovechado nunca, sino todo lo con- 
trario, de esta situaci6n de superioridad que m6s bien de- 
sechaba, fut creciendo con el correr de 10s afios. Pero no 
s610 por esta raz6n me hostilizaba, sino porque necesitaba 
naturalmente una victima, como mi abuela que tenia para 
esto a mi padre, y cuando muri6 Jos6 se descarg6 conmigo, 
en un comienzo, por toda la protecci6n que yo le habia apor- 
tad0 a &e; luego, viendo que yo lo dominaba pasivamente, 
habia vuelto su espiritu camorrero contra Rodolfo, el hom- 
bre m4s incapaz de defenderse que he conocido, pues no sa- 
bia argumentar y, de nifio, s610 llegaba llorando a probar 
que 61 tenia la raz6n contra el persuasivo Jacobo. Databa 
de la fuga de Rodolfo la nueva embestida de Jacobo contra 
mi, aprovechindose iste de la doble debilidad en mi frente 
de batalla, si asi pudiCramos llamarlo-y no sin raz6n si 
aceptamos el parecido de las luchas familiares con las lu- 
chas entre 10s pueblos-: supongo que debido a las circuns- 
tancias anteriores, una crisis de neurastenia me pus0 muy sen- 
sible a toda pelea y por evitarlas iba cediendo y cediendo; 
por otra parte, me iba fallando la que pudiiramos llamar 
“proteccih” de mi abuela que no me perdonaba mi muda 
desaprobaci6n. Lo sentia instintivamente, el cobarde de Ja- 
cobo, y trataba de insinuarse en su buena voluntad, de la 
que mediaba un paso para conseguirse la de mi padre, na- 
turalmente. Nada de sus manejos se escapaba a las natura- 

. 
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les antenas de cierto don psicol6gico que creo poseer, como 
lo he dicho, y que la enfermedad afinaba. Obraba solapada- 
mente, con astucia, indirectamente a traves de mis herma- 
nas a las que les insuflaba, primero, sus criticas contra mi. 
Pero, el rebote que daban, era lo que me advertia: una cen- 
sura en lo que antes no era censurado; una mirada de des- 
confianza, cuando siempre se habia tenido fe en mis pala- 
bras, en mis actos. Per0 ya le he hablado a Ud. de estas co- 
sas cuando le conti de nuestra vuelta a Chile. iAh, si pu- 
diera no recordar nunca las mil dolorosas espinas de la co- 
tidiana vida de familia! Rodolfo era mi tema, ahora, y c6- 
mo no evocar otra vez ese pasado a1 que esti ligado? Ese 
pasado que no qued6 enterrado del todo con 10s muertos de 
Chillin, puesto que vivia Rodolfo, aunque yo lo ignoraba. 

2' Qui relaci6n-preguntari Ud.-hay entre esta resu- 
rrecci6n de Rodolfo y mi contact0 con Mr. Jones? All5 voy. 
Fut por 61 que supe que no habia muerto mi hermano en 
la revoluci6n espaiiola, como nos habia llegado indirecta- . 
mente la noticia, poco antes de abandonar Alemania y a 
raiz de averiguar, mi padre, el paradero de su hijo: mu- 
cho habian cambiado 10s acontecimientos, y no s610 habia 
fallecido la abuela y habian pasado algunos aiios, apacigua- 
dores de rencores, desde -el abandon0 de nuestro hogar por 
Rodolfo, sino que la amenaza de todo lo que se le venia 
encima a Europa y la determinacibn de mi padre de vol- 
ver a Chile lo hizo pensar en trairselo con nosotros si da- 
ba con su paradero y su venia. Bien poco se habia sabido 
hasta ese momento del pr6fugo: parece que habia viajado 
por Italia, a1 comienzo, luego se habria radicado en Fran- 
cia, probablemente en Paris, donde podia mejor dedicarse 
a su arte y posiblemente vivir de h e ,  ya que en Roma 
habia vendido un busto a un coleccionista, s e g h  nos in- 
formara el anticuario judio a1 que le compribamos cuadros. 
Conociendo a Rodolfo, no era mayormente cxtrafio que, 
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con sus ideas avanzadas no\sblo en arte sin0 en politica- 
sin contar que su corazbn generosisimo lo hacia entusias- 
marse y apasionarse y darse-hubiera partido a enrolarse en 
las filas de 10s espafioles leales. De ser asi, tampoco parece- 
ria raro que hubiese perecido, y uno de 10s primeros, pen- 
saba yo, recordando su temperamento arriesgado. 

Sin embargo, la noticia de haber muerto, que recogi6 
mi propio padre en Bayona, adonde fuC a cerciorarse perso- 
nalmente de 10s hechos, era falsa. Si, cuando examinaba yo 
como a un curiosisimo personaje a este Mr. Jones, y me pre- 
guntaba con cierto regocijo, a1 escucharlo, cui1 seria la sor- 
presa del dia, pudiera haber imaginado la que me reservaba 
como con dedicatoria en aquella inolvidable mafiana. 

Estibamos reciEn embarcados en el vapor “Santa Lu- 
cia”, despuCs de pasar un mes en el PerG, y nos paseiba- 
mos sobre la cubierta del barco, prefiriendo la conversacibn 
a1 aire libre que nos procuraba, ademis, a l g h  ejercicio. 
Mr. Jones, que era bastante perspicaz y un mucho receloso, 
debia sospechar que yo lo creia avaro, o debia temerlo por 
intranquilidad de conciencia, pues nunca dejaba transparen- 
tar yo mis intimas reacciones frente a sus actos, y no sblo 
por educacibn. Per0 era mucho lo que habia discutido la 
cuenta del hotel “Bolivar”, donde alojibamos, y hasta ha- 
bia insinuado ingenuamente que yo era tan s610 un secre- 
tario, una especie de mozo, naturalmente, cuyo hospedaje 
no puede costar. lo mismo que el de su patr6n. Luego, no 
soportando, su vanidad, el sentirse disminuido en mi opi- 
nibn, me destinaba entonces su conferencia de esa mafiana 
en la que habia de aparecer C1 como personaje de la histo- 
ria, esta vez, personaje generoso y compasivo, capaz de 
cofidolerse con las tribulaciones del pr6jimo hasta sacrificar 
una buena suma de dinero: “porque como bien Ud. sabe”- 
me sefialaba-“yo defiendo mi dinero por un lado para po- 
der gastarlo por otro”. Nunca sospechara Mr. Jones a1 des- 
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tinarme especialmente su anCcdota del dia, hasta qui punto 
me era Csta dirigida por el destino mismo. Yo lo iba escu- 
chando con la simple curiosidad habitual, aceptando las fra- 
ses de f6rmula que tanto le agradaba injertar en sus rela- 
tos y le oia decir: “. . . y para poner las cosas en su lugar, 
lo que voy contiindole ...-b ajaba la vista-lo que le voy 
contando: si, ya s i  ... lo que le estoy contando, sucedi6 en 
New York; en Nueva York, y para mayor precisibn, no ha 
mucho tiempo . . . esto es, a principios de-este afio. 2 Seis me- 
ses ha?-consultaba indeciso, en tanto aprobaba yo con pa- 
labras un poco diferentes: si, hace seis meses, como si aten- 
diera s610 a confirmar la precisi6n en el tiempo. 

Insisto en estos detalles para demostrarle quC poco pre- 
parado estaba para recibir la formidable sorgresa que iba a 
depararme Mr. Jones, a1 seguir con su historia, diciindome : 
“Un judio, como Ud. bien se da cuenta-recalcaba para 
demostrarme hasta d6nde llegaba su generosidad a1 ampa- 
rar esta raza aborrecida, y confirmiindome una vez miis que 
llevaba en sus venas sangre israelita. 

De pronto, a1 proseguir, me dej6, no sC si decir alela- 
do, pues asi debi parecerle, ya que se qued6 mirindome con 
casi tanta extrafieza como yo lo miraba, cuando hub0 soka- 
do la siguiente frase: “. . . pero, 2 sabe?, ese judio de mi his- 
toria era hijo de Karl Frankstein, que vivi6 en Chile ...” 
No sC cuintos segundos o minutos pasarian antes que reco- 
brara mi presencia de bnimo, pero entonces mi control fuC 
absoluto y dije, o mis bien exclamC-porque lo hice cons- 
cientemente, con un Cnfasis que explicara mi turbaci6n:- 
“Oh, pero si fui intimo amigo con 10s hijos de ese Karl 
Frankstein; i eran compafieros de colegio muy queridos !” 

Esta mentira tan cierta debia costarme, luego, el impro- 
visar un nuevo capitulo a la historia de Mr. Shade, que me 
habia contado a mi mismo para poder servirsela a quienes 
correspondiera si llegara la necesidad de hacerlo, y surgi6 
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de inmediato la conexi6n en mi espiritu: Shade habia vuel- 
to a encontrarse con 10s Frankstein en Europa y cuando de- 
cidieron &tos trasladarse del todo a Chile, Shade 10s habia 
acompaiiado como preceptor de 10s nifios de Berta. Hube 
de contar, naturalmente, parte de la historia de 10s Frank- 
stein que Mr. Jones ignoraba y que lo impresion6, con lo 
que mi situaci6n qued6 Clara, permitiindome una tranquili- 
dad de conciencia de la que no habia gozado todavia. 

Tengo una memoria lamentable y no recordaba haberle 
oido nombrar a Mr. Jones a mi padre. ~ P e r o  c6mo no se 
me habia ocurrido que pudiera haberlo conocido, siendo 
una personalidad tan conectada con la alta finanza del mun- 
do entero? En cambio, a Rodolfo no se le habia escapado 
ese nombre y a1 hallarse en mala situaci6n en Nueva York, 
no habia titubeado en acudir a Mr. Jones. Ahora iba com- 
prendiendo que la gran ayuda de kste debia haber consis- 
tido en un prkstamo, el que Rodolfo se habria comprome- 
tido a pagar posteriormente, sin sospechar que habia sido 
desheredado, lo que por otra parte nada significaba con 10s 
nuevos acontecimientos que no solamente nos habian des- 
poseido de nuestros bienes, sin0 que a1 correr de la guerra 
y arrasar con ciudades y paises, 10s documentos anteriores a 
ella ni se sabria d6nde hallarlos. Por las informaciones que 
logr6 darme Mr. Jones y las deducciones que agreguk a esos 
datos escasos, resalta que mi hermano se habia ido a 10s 
Estados Unidos directamente de Italia. El dinero pedido 
era para arreglar unas deudas y poder embarcarse rumbo 
a Inglaterra, donde se alistaria, aportando su ayuda en la 
lucha contra el nacismo. Lo que yo no alcanzaba a expli- 
carme, era el porquk de las falsas noticias dadas a mi pa- 
dre en Bayona, pero no cabia ninguna duda que Mr. Jo- 
nes habia conversado con Rodolfo y que gozaba en ese 
momento de perfecta salud. 

Aquella noche me fui imposible dormir y me sentia 
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en un estado vecino a la euforia, como si se hubiera tra- 
tad0 de mi propia resurreccibn despu6s de una condena- 
ci6n a muerte. Nunca me habia avenido con Rodolfo por- 
que era diametralmente opuesto a mi en su carher,  inte- 
ligencia, costumbres y temperamento. Pero lo queria y lo 
apreciaba, y tal vez lo admiraba por su audacia para vivir 
como se le antojaba en un hogar donde el sometimiento 
era la regla, aun para Jacobo, muy respetuoso del “espiri- 
tu de familia”, a pesar de su genio atrabiliario. Ambos eran 
irreflexivos e impulsivos, pero de diferente manera, y jamis 
se notaran en Rodolfo segundas intenciones y necesidad de 
vengarse, las que estallaban con la cblera de Jacobo sin que 
supiera refrenarse de soltar las cosas mris hirientes, enros- 
trando cargos falsos, generalmente, per0 que su suspicacia 
creia ciertos. Despuis, con 10s aiios, aprendi6 un poco a do- 
minarse, pero para peores resultados, pues de ahi recrude- 
ci6 la capacidad de intriga de su carricter, como una espe- 
cie de espiritu de defensa, y sus venganzas salian indirecta- 
mente a trav6s del trabajo de sugesti6n con que obraba so- 
bre las demris personas de la familia, sobre algunos ami- 
gos, y hasta entre la servidumbre, buscindose aliados que 
habian de dark la raz6n contra mi o contra cualquiera que 
para sus adentros declarara enemigo suyo. Todo esto prove- 
nia, en el fondo, de cierta mania de persecusih, y le vi 
abandonar amigo tras amigo, de 10s que se creia traiciona- 
do, bastindolo para creerlo el mis fhtil motivo que por 
costumbre la gente deja pasar, y sin lo cual no se podria 
vivir en sociedad; y no se contentaba con cortar con esos 
amigos, sin0 que hubiera deseado, y hacia cuanto podia pa- 
ra que asi fuese, que toda la gente rompiera con ellos. Sin 
embargo, no era malo, aunque duro, y esas venganzas o 
simplemente ese acabar con personas que habia querido, pro- 
venian de su terrible incomprensi6n, de su falta de psicolo- 
gia, de justicia, que radicaban en su enorme emotividad y 
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orgullo. iAy de quien lo hiriese! Per0 aun con las mayores 
precauciones de no hacerlo, como me sucedi6 durante 10s 
afios en que mi fervor religioso me tenia convertido casi 
en un santo-le aseguro, Maria-si se creia ofendido, aun- 
que le diera toda clase de explicaciones para probarle mi 
buena voluntad para con 61 igualmente que con todos, me 
llamaba hipbcrita, no s610 por mortificarme en represalia- 
<de quC2-sino porque tal vez lo creia realmente a1 serle 
imposible ponerse en el cas0 de la verdadera buena volun- 
tad que me animaba y tan ajena a su genio batallador, des- 
confiado, quisquilloso. En momentos como esos, yo no po- 
dia menos que recordar la celebre fibula de La Fontaine 
“Le loup et l’agneau”, que me pintaba admirablemente la 
posici6n de ambos, y lo excusaba cristianamente pensando 
que “no sabia lo que hacia”. Si me sentia en aquella 6poca 
con ventaja moral sobre el, luego de perder ’mi fe y- leer a 
Nietzsche ya no me pareci6 favorecerme demasiado el pa- 
pel timido de la oveja y comend a dark alguna admiracibn 
y m%s comprensi6n a ese hermano lobo que representaba 
una raza m6s fuerte, que si mordia era porque para eso 
tenia dientes. A mi me iban creciendo garras, gracias a 
Dios, y aunque enguantaba mi mano, solia hacerle sentir 
algunas clavaduras que le demostraran que sabia defender- 
me si queria. Sin embargo, las mQ de las veces no me de- 
fendia. Como no acertaba a dar con fas razones de esta ac- 
titud mia, creia nuevamente en una situaci6n de debilidad 
del enemigo y me daba nuevos asaltos, que reforzaban sus 
posiciones en tanto yo no queria presentar batalla. Per0 to- 
do en la vida, a cada momento, me ha demostrado y me 
sigue demostrando que hay que aceptar batalla o darse por 
vencido: esa contemporizaci6n a la que me inducian aho- 
ra motivos sentimentales-prueba a1 fin de debilidad, si bien 
se mira-es la que se debe combatir en nosotros mismos 
si no queremos ser aplastados. No hay verdad mayor que 
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la que afirma que la vida es lucha. Lucha, lucha, y por so- 
bre ,todo, lucha. Aunque no se pretenda atacar, por lo me- 
nos hay que defenderse; pero la mejor manera de defen- 
derse contra 10s fuertes, es atacindolos, y por algo dicen 
que quien pega primero pega dos veces; ellos lo sab.en y 
con tal de vencer, no reparan en la justicia de su ataque. 
Esto que comienza a evidenciarse en un simple pugilato, 
puede ser comprobado en toda esfera de lucha por la vida, 
y una mujer que le tema a otra, se batiri con el arma de 
la intriga si no hallla mejor manera de vencerla, amino- 
rindola en el espiritu del hombre a quien le gusta, que es 
un modo tambiln de afilar las uiias clavindolas por la es- 
palda. Todos miden sus fuerzas en todos 10s campos, J 

es precis0 ver c6mo tambitn en una oficina se empeiia por 
denigrar a uno que le aventaje el que quiere primar en la 
opini6n de su jefe, que 10s dlbiles buscan medios indirectos 
para la pelea si les quedan demasiado dificiles 10s naturales 
medios, y no pudiendo trepar tiran de 10s pies a1 que trepa 
o le quitan la escala, pues no toleran que nadie suba si no 
pueden ellos subir. Nada nuevo dig0 con estas observacio- 
nes; sin embargo, parece que jamis se hubieran comproba- 
do, y despuis del fracas0 de la Sociedad de las Naciones, 
que di6 remate a la guerra del 14 y crey6 resolver el proble- 
ma de la paz futura, tenemos desputs de otra guerra peor, 
una nueva sociedad que con fines y nombre parecidos se le- 
vanta pretendiendo resolver 10s insolubles problemas de 
siempre. 

Esta ceguera de todos acerca de la eficacia de la NU 
.me recuerda la ceguera de 10s americanos cuando se aveci- 
naba para ellos la guerra y que, en todo el pais,-puedo 
asegurarlo porque lo recorri precisamente en septiembre de 
1941, conversando con toda clase de gente-nadie, nadie, 
creia en. la guerra para 10s Estados Unidos. 

Nunca olvidarC una de las reuniones en que pude com- 

I 
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prebarlo mejor porque se trataba de gente culta, que habia 
viajado, rica. Le daban a Mr. Jones un banquete, en Bos- 
ton, la ciudad aristocritica y republicana-Ud. sabr6 que el 
partido republicano es el partido conservador americano- 
y el duefio de casa-esto era en 10s primeros dias de sep- 
tiembre de 1941-a quien me habia presentado muy elogio- 
samente Mr. Jones, quien tenia de mi persona mejor opi- 
ni6n de la que merezco, me hizo varias preguntas, no s610 
sobre la AmCrica del Sur que le interesaba vivamente co- 
nocer por boca de un sudamericano-que asi me conside- 
raban-sino sobre lo que se pensaba y decia en la AmCrica 
Latina-como la llaman ellos-respecto a la posibilidad de 
llegar la guerra a este continente. Sabedor de 10s mhltiples 
conocimientos que tenia- Mr. Jones respecto a todo lo que 
tenia que ver con las AmCricas, me senti muy cohibido y 
respondi que era 61 quien debia ser interrogado a este res- 
pecto. Pero despuis que habl6, comprendi una vez mis c6- 
mo el hombre ve y Cree lo que le conviene-o Cree que le 
conviene-ver y creer: su punto de vista era trasladado in- 
conscientemente en la que imaginaba una opini6n objetiva, 
opini6n que era la de un norteamericano republicano. En- 
tonces me permiti intervenir, aprovechando la nueva invi- 
taci6n a hablar que me hac‘ia el Sr. Edward, arque6logo 
que habia pasado muchos arios en Africa y era el tip0 del . 
hombre estudioso que viaja sistemiticamente y luego vuelve 
a1 pais a recopilar sus notas para escribir las experiencias 
y experimentos, fruto de sus viajes. No atreviindome a con-‘ 
tradecir demasiado a Mr. Jones, preferi dejar en claro que 
mis palabras se ajustaban a una opini6n personal, aunque 
pensaba que ista representaba tambiin la de 10s sectores, 
por lo menos en Chile, de la gente de estudio. “No c r e w  
dije-que pasen muchos meses sin que entren a la guerra 
10s Estados Unidok. Mr. Roosevelt parece ser el h i c o  nor- 
teamericano que sabe que la guerra se viene indirectamente 



88 M A G D A L E N A  P E T I T  

a America: si Europa queda -en manos de Hitler, nunca 
permitir5 h e  el peligro de la democracia americana y aqui 
tendrh Uds. sus aviones, y 10s rockets destinados a atravesar 
la Mancha se perfeccionarin para atravesar el Oc6an0, sin 
contar con otras armas de guerra que ignoramos todavia per0 
para las cuales tiene, como se sabe, quimicos, fisicos, bacte- 
ridogos, en activo estudio. Mr. Roosevelt es un genio que 
Uds. ignoran o niegan y que 10s latinoamericanos veneran 
ya, presintiendo que ser4 el Salvador del mundo si llega a 
convencer a su pueblo, antes de que sea tarde, que es de 
imprescindible necesidad atacar antes de ser atacados”. Es- 
tuve muy lejos de convencer a mi auditorio, per0 el Sr. Ed- 
ward tom6 en cuenta mis palabras en lo de la necesidad de 
ir a la guerra, per0 no en lo de mi admiraci6n por Roose- 
velt. Y gensar, Maria, que durante el recorrido que hice, de 
Boston a Chicago; luego a1 oeste, visitando California y Co- 
lorado, para seguir por el sur a Luisiana y Alabama y vol- 
ver a1 este por WAshington, pasando por Filadelfia para que- 
darme en Nueva York, siempre oi durante esos tres meses de 
septiembre a fines de noviembre, la misma protesta contra la 
guerra, en la que 10s mismos admiradores y partidarios de 
Roosevelt se sumaban a sus enemigos, hacihdole mls difi- 
cil su tarea. Roosevelt me ha parecido por eso, no solamente 
un genio de la inteligencia, sin0 un genio de la voluntad, 
sin contar sus cualidades de bondad y generosidad, su com- 
prensi6n humana, con las cuales su genio de la inteligencia 
y la voluntad fueron movidos. 

Volviendo a la senda anterior-la que llevaba hacia mi 
hermano Rodolfo-tortuosamente dirigida a desembocar en 
la via libre que yo creia haberme trazado ayudado por aque- 
llas circunstancias que me libraron de 10s mios, no pod& 
dejar de insistir en lo ilusoria que es nuestra supuesta liber- 
tad. Ya habia podido comprobar todo lo que seguia inte- 
riormente ligindome, por hilos de la herencia, a mis muertos; 
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ahora comprobaba que en lo exterior existia un deudo mio 
que, aunque se habia desligado voluntariamente de la fami- 
lia y nunca pensara en estorbar mi destino, iba a causarme 
nuevas preocupaciones, y m4s que preocupaciones, cruzando 
su vida con la mia. 2QuiCn me obligaba a buscar su parade- 
ro, preguntarii Ud.? <No era yo ese sosias del difunto Ma- 
tias Pascal que nada tenia que ver con Pedro Frankstein? 
Por desgracia, como a todo asesino, y m4s a1 que lo es de si 
mismo, me atraia el que puditramos llamar lugar del cri- 
men representado por lo Gnico que de mi sangre quedaba, 
por Rodolfo. Fuera de esto, tampoco matara yo lo bastante 
la parte humana sentimental en mi mismo, y suponiendo 
que Pedro Frankstein hubiese sido realmente liquidado, Mr. 
Shade sentia una terrible necesidad de comprobar que no 
era un hombre solo del todo por este vasto mundo’donde 
cada cual tiene una persona emparentada por lo menos. Es 
precis0 haber sentido el aislamiento tdtal, el haberse dicho 
y repetido: “soy el Gnico de mi familia, soy solo, solo en el 
mundo”, para comprender la atraccih ejercida por alguien 
que nos representa esa familia perdida, aunque haya sido 
odiada. Los amigos son otra cosa, sin contar que todo nue- 
vo amigo se me, hacia casi imposible porque no podia de- 
jar de pensarlo traicionado por el engafio de no ser yo quien 
era. En cuanto a Ud., Maria, vaya si la deseaba esposa mia, 
lo m5s cercano, lo m4s emparentado que se puede ser en la 
vida cuando el matrimonio es realmente matrimonio, y Ud. 
y yo habriamos sido un matrimonio”. Pero eso yo no lo 
habia querido y la distancia me obligaba a no sofiarlo si 
pretendia no ser perturbado en mis prop6sitos de conocer la 
vida de otra manera que en su aspect0 de bienestar, y para 
lo cual yo habia de afrontarla descendiendo y descendiendo 
en la escala social hasta el nivel del mendigo, si fuera posi- 
ble, siguiendo 10s rumbos que mis ilusiones de libertad y 
mis falsas ideas me trazaban: porque aunquc no ignoraba 
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que no somos libres, ese tipo de falta de libertad no tenia 
mucho que ver con la falta de libertad mia, que provenia 
del exterior, con s610 un significado de sujeci6n a la fami- 
lia y la sociedad a las que habia pertenecido; en cuanto a mis 
errores de psicologia estribaban en no haber supuesto la im- 
posibilidad que es sentir lo que sentiria otra persona no sien- 
do esa persona (gc6mo, por ejemplo, podria haber sufrido, 
un pebn authtico, lo mismo que yo sufri cuando me meti a 
trabajar en carreteras ?). 

Pero aparecerin posiblemente, en su oportunidad, algu- 
nas de esas experiencias, y lo que por ahora nos interesa es 
mi encuentro con Rodolfo. 

Para que vea Ud. hasta qui  punto el destino es cosa 
inevitable y m6s quizis por exteriores circunstancias que 
por esta trayectoria dirigida indirectamente por nuestra bio- 
logia-8 no depende, nuestra psicologia, de &a ?-debo ad- 
vertirle que, a pesar de lo dicho anteriormente respecto a 
mis violentos deseos de volver a enredarme, aunque fuese 
de paso, con ese hermano a1 q<e seguia ligado por el afecto 
y la necesidad humana, pues mi caricter no seria todavia 
'tan distinto de como yo lo habia esperado, domini estos 
impulsos y me prometi evitarlo, luego que hub0 pasado el 
primer momento de sorpresa provocado por las noticias que 
me daba Mr. Jones. Pero'fui iste quien me impuso la en- 
trevista eludida por mi voluntad, y no porque me creyera 
antiguo amigo de Rodolfo, sin0 porque siendo yo su secre- 
tario, corria con todos 10s trimites desagradables de sus ne- 
gocios, cobranzas, cartas, etc., y necesitaba que viera a su 
deudor por haber llegado el momento de saldar cuentas, 
ya que no seria respaldado por un padre muerto, ni ten- 
dria herencia, a juzgar por lo que yo mismo habia referido 
sin sospechar las consecuencias que acarrearia contra mi her- 
mano. Se complicaba, adem&, el problema de aquella entre- 
vista a la que me resistia afin contra n i s  obligaciones de se- 
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cretario, con la responsabilidad de haberle traido yo a mi 
hermano ese contratiempo inesperado, y sentia el deber de 
resolver entre ambos la forma posible de pago, o si no po- 
dia, la manera de conseguir un aplazamiento indefinido, 
porque no renunciaria Mr. Jones a la devolucih de su di- 
nero o de parte de &te: lo habia tanteado, convencitndome 
de que su gesto de amparo no habia sido de hombre generoso 
hacia el hijo de un correligionario, de un colega de negocios, 
sino tomando en cuenta que ese colega sabria, a su vez, lle- 
gad0 el caso, retribuirlo con buenos datos sobre acciopes, 
en el extranjero, o sobre posibles empresas financieras de 
cualquier indole. Ni la vanidad de posar de generoso le ha- 
bian hecho disimular a Mr. Jones sus intenciones actuales 
respecto a aquel prtstamo que era subido, relativamente. 
Por otro lado, pensaba yo en que mi nueva personalidad 
requeria la aceptaci6n del cinismo, de no importarme senti- 
mentalismos ni prejuicios, y que tenia que desentenderme 
de todo esto para no tentarme a reanudar lazos de afecto 
y compromisos, ya que se me suponia muerto. Pero Mr. 
Jones, como hombre que conoce a 10s hombres, me habia 
hecho firmar, a1 emplearme, un contrato por seis mesa que 
todavia no se cumplian, y s610 quedaba obedecer sus &de- 
nes. No bien llegamos a Nueva York, me indic6 la direcci6n 
de Rodolfo-“su amigo, que Ud. va a tener tanto gus- 
to de volver a ver”, insistia ante mi evidente indecisi6n. 
Alegut que si se habia embarcado a Inglaterra no era p r e  
bable verlo, y me contest6 que lo de enrolarse no seria tan 
seguro y que habria sido un pretext0 para conseguir el cli- 
nero. “Como bien Ud. sabe-coment&los Frankstein eran 
judios y esta vi1 raza tiene sus mafiosas. .. no, no. ... sus 
mafioserias : cso es, eso es”-agregaba satisf echo y, haciendo 
un guiiio, afirmaba, m5s que’ preguntaba, lo que me obli- 
gaba a otorgar que si, aunque no tenia ninguna seguri- 
dad-: “chilenismo, ino?” En fin, con o sin chilenismo- 
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nunca lo averiguC despuis-era la verdad: Rodolfo habia 
tenido una “maiioseria judia” para conseguir un dinero que 
de buena fe pensaba devolver, pues con todo lo bohemio. 
que era, y a pesar de haber tenido muchos amigos del tip0 
aristocritico que creia, en Alemania, por lo menos, podet 
endeudarse y no pagar, la profunda educacibn moral reci- 
bida en nuestro hogar y tambitn en colegios ingleses, hacia 
de nosotros, para estas cuestiones de dinero, “gentlemen de 
verdad”. 

La impresibn’ que tuve a1 encontrarme con Rodolfo 
despub de tantos aiios y acontecimientos fut muy compleja. 
En nuestra familia no tramos muy demostrativos, fuera de. 
Rodolfo, que desde la infancia habia sentido una verdadera 
sed de afecto, afectocque por lo menos en su exteriorizacibn 
le habia negado nuestra madre a quien adoraba. No tenia 
sentido psicolbgico, ni tampoco era reflexionador, y asi como 
de niiio s610 sabia llorar en vez de explicarse cuando era 
acusado injustamente por Jacobo, tampoco comprendia bien 
lo que pasaba cuando mi madre lo rechazaba llamhdolo 
cargoso si insistia en besarla: ella, tan buena, le tenia a su 
yropio hijo cierta inexplicable antipatia, lo que no se justi- 
ficaba s610 porque Rodolfo, seguramente el mis hermoso 
de sus hijos, era poco simpitico, falto de tacto, y tenia una 
especie de instinto que lo hacia ver y oir cosas que tal vez 
un niiio no debe ver y oir, lo que no comprendia en su ino- 
cencia, per0 que mi madre, impulsiva, creia posiblemente 
una curiosidad malsana que no toleraba, como tampoco ex- 
cusaba sus ligeras mentiras debidas mis bien a1 temor de sa 
reprendido, y sin duda m6s disculpables que las de Jacobo, 
en las que ella nunca reparaba psrque le tenia simpatia. En 
aquella tpoca de nuestra infancia, yo estaba muy lejos de 
admirar a mi madre ,como la admirt despuis : continuamen- 
te la encontraba injusta por estas diferencias. Aunque en- 
tonces no me avenia en absoluto con el llorbn de Rodolfo, 
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lo compadecia porque lo sentia incomprendido por todos y 
algo asi como el niiio mirtir de la casa-que de esa mane- 
ra exageraba yo 10s hechos-cuyas ligrimas aquilataba en 
su verdadero valor, porque a esa edad yo era el regal6n de 
mis padres y abuelos, no teniendo sino demostraciones de 
aprecio y afecto a mi alrededor-aun no habia llegado el 
momento evidente de la hostilidad de Jacob*-y me ponia 
en el cas0 de la situaci6n contraria que era la de Rodolfo. 
Esta emotividad de Rodolfo le explicar6 una de mis tantas 
reacciones cuando nos abrazamos, que, por oposici6n, fu6 
de frialdad en vez de comunidrseme su honda emocicin. 
El, tan querendcin de la familia que abandonara, y que por 
eso mismo debia haber recordado solamente en sus buenos 
aspectos, como sucede siempre a la distancia y por esa ra- 
z6n m6s con 10s muertos, resumia en mi persona todo lo 
perdido y vuelto a recuperar. Yo, en cambio, me senti des- 
ligado como nunca de 10s mios en 61. Y a un tiempo, des- 
precihndome por ello con mi viejo yo sentimental, me en- 
orgullecia de haberlo vencido, sabiendo que nuestras ideo- 
logias nada valen mientras no encarnan en lo hondo de la 
personalidad y que pretender ser otro por convencimiento 
de la superioridad que nos representa intelectualmente con- 
siderado, ese otro, no basta para serlo mientras no sin tar no^ 
como ese otro. De manera que mis anteriores emociones a1 
comunicarme el Sr. Jones que mi hermano vivia habian 
sido como 10s Gltimos estertores que daban muerte a ese vie- 
jo yo, y no un reverdecer de la planta afectiva, que no hu- 
biera perdido sus hojas por seca, sin0 por el despojo de un 
pasajero invierno. Sin embargo, ya verii Ud. mis adelantc, 
Maria, que no ,era asi del todo. En primer lugar-segbn mi 
experiencia-porque no hay un viejo yo, solamente, sobre 
todo en las personas complejas. El Yo-que no es uno, sino 
muchos-estii ligado a1 devenir y brotando constantemente. 
No hay raz6n para que el aliment0 que va sosteniendo dia 
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a dia nuegro cuerpo, o mis bien generindose, por medio 
de complicadas quimicas, en ese cuerpo nuestro, no tenga un 
equivalente espiritual de generaci6n continuada, intimamen- 
te ligada a la del fisico de que depende, y que a su vez 
depende de 61. Lo que vela todo este proceso d5ndonoS la 
ilusi6n de la unidad es una ley de herencia, que yo llamaria 
tierencia de si mismo: el ejemplo miis visible que se me 
ocurre es el de nuestras ufias, siempre iguales y sin embargo 
siempre creciendo y botindose, si puditramos decir. Y es 
que su reproducci6n obedece a ese “genio de la ufia”-paro- 
dio a Schopenhahuer en su “Genio de la Especie”, y con mis 
seriedad de lo que parece-que le impone su modelo a tra- 
vis de la herencia. Es como si le dijera ese “genio” a nues- 
tras ufias: “Sois quebradizas y chatas, porque las que os 
precedieron y se acabaron a medida que las fuisteis cortando 
cada semana eran quebradizas y chatas; y nacisteis quebra- 
dizas y chatas porque el padre de la persona en cuyas ma- 
nos creceis tenia uiias que eran tambitn quebradizas y cha- 
tas, como lo eran las de su madre, etc. Ahora, es posible 
alguna modificacicin para vosotras si os llega miis cal por 
medio de la alimentaci6n inteligente del cuerpo del que for- 
miiis parte”. 

En cuanto a nuestros “yo”, tan mhltiples, tan subdivi- 
didos, si se les pudiera retratar como lo hacen las tomas 
filmicas necesitadas para reconstruir el movimiento-la im- 
presiiin de la vida-en su continuidad, obedecen tambitn a 
lo que, empleando una palabra muy justa, llamaba un ami- 
go mio, la constante psicoliigica”, que no es otra cosa que 
esa ley de herencia, ese “genio de la herencia” propia, o dc 
si mismo, dictindonos su mandato. Pero a esa “constante 
psicoliigica”, que es precisamente la que nos vela el proce- 
so verdadero de cambio por iu apariencia de igualdad, yo 
opondria la “inconstante psicol6gica” de las personalidades 
complejas y que ha dado lugar, cuando hay proceso de vio- 
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lenra oposici6n-esto es, de dos modelos de herencia-a1 es- 
tudio de las llamadas dobles personalidades. Pero, normal- 
mente, las personalidades, o “yo”, son mhltiples y tan cons- 
tantemente mortales o pasajeras, como esa agua que va pa- 
sando en lo que llamamos rio y que no es nunca la misma 
agua. Supongamos, para mayor claridad de todo esto, que el 
cerebro fuese representado por una miquina de escribir: co- 
rrientemente, una sola cinta negra va imprimiendo las le- 
tras, como si dijtramos en un solo tono afectivo. A veces 
esa misma cinta se divide en rojo y negro-la que es de un 
solo color puede tambitn serlo morada o azul o toda roja 
en vez de negra-y s e g h  las necesidades del que escribe, 
se emplea uno u otro color con s6lo moyer la palanqueta 
que permite el cambio: tste seria el cas0 de personalidad do- 
ble. En las personalidades complejas se trataria de una cinta, 
no ya de dos colores, sin0 de varios. Lo normal o comGn es 
la cinta negra per0 si recibimos de alguien una carta escri- 
ta en rojo o morado no nos extrafiarii, pensando solamente 
que la persona que la escribi6 tiene cierta necesidad de se- 
iialarse, de no hacer las cosas de manera corriente, .o que 
siendo realmente distinta de la generalidad, se busca incons- 
cientemente la manera de serlo hasta escribiendo a miqui-- 
na; ahora, si usa a n  color verde o amarillo o caft o rosado, 
que nadie nunca emplea, habr5 que pensar que, esa cinta, 
la naturaleza se la hizo especialmente y que es tal vez un 
poeta, un creador, o simplemente un original. En todo caso, 
sea el negro, o sea un color cualquiera, el color Gnico repre- 
sentari, una sola tonalidad afectiva que equivildria a lo 
que llamamos con nuestro amigo constante psicol6gica”, 
siendo representada por una cinta de varios colores la “in- 
constante psicol6gica”. El trato social nos obliga a simular, 
por lo menos, la “constante psicol6gica”, y escribimos todos 
con cinta negra para 10s demis, pero no asi nuestro diaria 
intimo, que si se viera justificaria lo que “de poeta y de lo- 
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cos, todos tenemos un poco”. En 10s enfermos mentales se 
entrecruzan disparatamente 10s colores. Si no me engafio 
en mis observaciones : que nos heredamos continuamente a 
nosotros mismos y que est0 no se nota en 10s de una m6s 
uniforme “constante psicol6gica”, en 10s espiritus complejos 
como yo lo soy, con “inconstante psicol6gica”, irrumpe a 
veces el color del alma de mi bisabuelo, otras el del alma 
de mi tio, etc., para tefiirme afectivamente, a pesar de la 
inteligencia y voluntad vigilantes que, a1 fin y a1 cabo, no 
pueden sustraerse a la dominaci6n de lo emotivo y salen 
siendo sus inconscientes sirvientes. Es por eso que resulta 
tan dificil analizarse porque s610 podemos hacerlo sobre el 
yo del momento, obnubiliindose la memoria del yo interno 
a1 reflejo del color afectivo del instante. Con raz6n dicen 
que cada cual ve la vida segh-el  color del cristal con que la 
mira, y el cristal puede ser oscuro si estamos simplemente 
de mal humor, porque nuestro intestino no ha funcionado 
bien, y tornarse claro horas desputs cuando ese mismo in- 
testino se ha librado de sus toxinas; o bien, para ser m6s 
espiritual en estos ejemplos, una palabra agradable, o un’ 
gesto, ponen claro ese cristal que tan shbitamente %e empa- 
fia si capta una mirada desdefiosa. Todas estas compara- 
ciones resultan muy burdas para explicar el complicadisi- 
mo mecanismo de nuestra psicologia, per0 Pa met6fora abre 
la puerta de la intuici6n que permite la comunicaci6n con 
109 demis, y si me he atrevido a presentar las mias es por- 
que 10s mismos fil6sofos no poseen medios de mayor tras- 
cendencia y que sus raciocinios suelen ser pobres y arbitra- 
rios y se me pueden perdonar entonces mis pobrezas y arbi- 
trariedades. Recuerho, por ejemplo, la mala irnpresibn que 
me han causado a menudo ciertas subdivisiones en las que 
a l g h  fil6sofo va enumerando en esta forma: “primero.. . 
segundo ..., etc.”, y se comprende que pudieran ser ‘seis o 
siete, o s610 cinco, esas divisiones o casos presentados por 41 
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sin que siquiera haga saber con una frase que est0 es para 
mayor comodidad y no’ una regla, como se nos aparece a 
primera vista; que obedece a la necesidad de ordenar un po- 
co, solamente, y no puede tomarse como una clasificacicin 
cientifica, acepthdose su exactitud cual lo hacemos, por 
ejemplo, con 10s cinco 6rdenes en que se ditriden 10s ver- 
tebrados. Per0 prosigamos con lo mio. Dicen 10s naturalis- 
tas que, durante su desarrollo el feto pasa por todas las eta- 
,pas del reino animal. Imaginemos que, alcanzandg la forma 
humana, contiene, el ser, en latencia, todo el gtnero hu- 
mano, pues contendria a todos sus antepasados, con lo cual 
se llega a1 padre Adin y la madre Eva por s610 una de las 
ramas del gran iirbol geneal6gico universal. Un hombre se 
pareceria entonces bastante a esos juguetes chinos que figu- 
ran un muiieco que, si lo abrimos, contiene a otro igual 
un poco miis chko, y tste a otro, etc., etc., etc., hasta llegar 
a uno diminuto. Ese juguete chino lo es de verdad, a mi pa- 
recer, el hombre, per0 en procedimiento contrario: el dimi- 
nuto va envolvitndose en uno un poquito “mis grande, y ts- 
te en el que sigue y asi sucesivamente. Ahora, compliquemos 
el juguete chino, y en vez de hacerlo como una cajita que se 
abre en profundidad, sicndo un solo compartimiento, cons- 
truyiimoslo tambitn en extens&, con m5s dimensiones- 
alto y ancho-resultando que una verdadera caja exterior 
contiene varias filas de cajitas-muiiecos, pudiendo cada mu- 
iiequito, gracias a una perfecta instalaci6n eltctrica, saltar de 
su sitio y trasladarse automiiticamente a cualquiera de las 
otras cajitas, en el lugar donde pueda embutir, confundih- 
dose con el que lo ocupa merced a una especie de transubs- 
tanciaci6n del material pliistico que 10s forma : suponiendo 
que el mufieco A fuese blanco y el B negro, esta transubs- 
tanciaci6n daria por resultado uno mulato. - Este juguete se- 
ria una grosera caricatura de 10s maravillosos mecanismos 
de la vida eh la ley de herencia de nosotros mismos y de 
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herencia de nuestros parientes, per0 el material humano da 
mil combinaciones en su transubstanciaci6n7 y asi oimos de- 
cir: “Fulanito tiene la exacta nariz de su bisabuelo, pero 
10s ojos son de su padre, la boca es de su madre. Camina 
como el tio Zutano y es chistoso como la abuela”. 0 bien, 
cuando va a casarse una pareja, hay comentarios como Estos: 
“ i Q d  ir i  a salir en esta mezcla de 10s Luriondos, con su 
genio endemoniado, y 10s terribles Rondizibales !” Felizmen- 
te, por el lado de su madre ella ha sacado toda la suavidad 
y paciencia que va a necesitar para afrontar el caricter de 
su marido ... hasta que reviente por ahi, cuando se aburra 
de tanto soportarle, el genio de su propio padre”. Y asi es, 
siempre alguna circunstancia toca el botoncito del hilo eltc- 
trico que haga surgir o “reventar” al dormido pariente lis- 
to a encarnarse.’En cuanto a mi, iquC puedo esperar de mi 
mismo como linea de conducta con toda la complejidad de 
mi caricter a la que se men, por largas temporadas, a veces, 
cambios de personalidad por 10s que un psiquiatra no po- 
dria llegar a incluirme entre sus casos clinicos porque no 
son lo suficientemente aparentes, per0 que yo alcanzo a per- 
cibir-por lo que tampoco significan enfermedad- 2 qui  pue- 
do esperar, yo que he perdido la fe, que me he desarraiga- 
do de mi familia, que me erijo en critic0 de 10s fil6sofos 
con toda la vehemencia de mi escepticismo? Ahi radica el 
mal, precisamente, per0 el mal est5 hecho, para mi caso, y 
es mucho que mis buenas herencias reemplacen todavia las 
disciplinas que por medio de la religibn, la sociedad, la mo- 
ral, mantienen en un cauce a la generalidad de 10s hom- 
bres, impidiendo 10s desbordes naturales en que ocurririan 
si se dejaran llevar por su raciocinio en vez de su natura- 
leza-siendo Esta normal, se entiende-naturaleza que, por 
otra parte, ya se ha adaptado bastante a este cauce como 
para que por E1 le guste o no le moleste correr. 

Lo que me separaba de Rodolfo, sin que 61 se sintiera 
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separado de mi, eran nuestras herencias de nosotros mismos, 
diferentes; 61 pertenecia a 10s seres felices que se heredan 
en una sola linea, que son continuamente iguales a si mis- 
mo a trav6s de 10s afios, y forzosamente seguia queri6ndo- 
me de la misma manera. Por otra parte, su vida exterior 
muy activa, llena de actos a la vista, vividos en presente, 
habian acortado para 61 el tiempo; en cambio, yo tenia una 
poderosa vida interior que me estaba ligand0 siempre a1 pa-, 
sado y a1 futuro, en recuerdos y anticipos, escamotehdome 
la realidad del presente y extendiendo elisticamente el tiem- 
PO. 0 quizis suceda lo contrario y sea el vivir en actos lo 
que prolongue el tiempo y vivir interiormente lo que lo 
acorte haciindolo estitico: se me forma un enredo si me- 
dit0 sobre este punto, per0 lo que puedo asegurar es que 
estas dos formas de vida, exterior e interior, modifican sin 
duda la duraci6n del tiempo: uno u otro vive mis. Ya pen- 
sari en este problema de tanto inter&, en otro momento, y 
por ahora escribo lo que se me viene a la cabeza, .aunque 
pueda ser un disparate o un simple error. Poco importaria, 
no tomiindose el tono dogmitico, y estas son meditaciones, 
o reflexiones, o simples gimnasias espirituales, para Ud. y 
para mi. iPero bastan, bastan las disquisiciones! iCu6nto me 
aburren y cu6nto irin a aburrirla a Ud., Maria, si llegan es- 
tas piginas a sus manos! Mas, jc6mo abrirse paso en esta 
enmarafiada selva de mi mismo si quiero comprenderme 
y hacerme comprender de Ud., cuando ambos tenemos gran 
curiosidad del hombre y que al estudiarme estudio a 10s de- 
m6s que se me parecen y que deben ser muchos? Dicen 
que el ‘‘yo7’ es aborrecible, per0 ni para Ud. ni para mi va 
a serlo si lo tomamos de esta manera, mirando sobre su 
hombro la fila indefinida de estos mufiequitos que, porque 
son todos tan iguales, encajan dentro de nuestra caja “juguete- 
chino”. Tan distintos iramos, ademis, Rodolfo y yo, de 
mentalidad y sensibilidad, que nunca he podido discutir con 
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61 sin tener la impresi6n de que hablibamos una lengua 
diferente, y que s610 yo alcanzaba a entender un poco la 

, suya, por mi mucha curiosidad de 10s idiomas con que se 
expresan emocionalmente 10s hombres, aunque nunca llega- 
ria a hablarla por serme demasiado ajenos sus giros elipti- 
cos o confusos y su ruda pronunciaci6n. Como es siempre 
la exageraci6n de las cosas, que sriviindonos de vidrio de 
aumento nos hace notar lo que sin esa, exageraci6n no per- 
cibiriamos, y si bien sabia que el mundo es sin duda una 
Babel donde nadie se entiende, fueron mis contactos con 
Rodolfo en las discusiones sobre arte o politica que &e se 
empefiaba en provocar, 10s que me hicieron sentir esta ver- 
dad de nuestro aislamiento, de nuestro monologar. Sin em- 
bargo no pretenderia yo la superioridad sobre este hermano y 
las personas que se le parecen, sin0 tal vez todo lo contra- 
rio: era seguramente un instintivo, uno de aquellos que sin 
raciocinios se meten en el coraz6n mismo de las cosas co- 
mo si despidieran un olor que s610 perciben ellos y por lo 
cual la sabiduria popular dice que tienen “buen olfato”. Pe- 
ro a menudo yo consideraba, por 10s resultados p.osterio- 
res, que m6s que tener olfato, tenia Rodolfo esa antena de 
10s emotivos que capta cualquier mensaje porque siempre 
est5 en estado de recepci6n de ondas y, asi como puede 
vibrar con las auroras de nuevos movimientos artisticos o 
politicos que sefialan rumbos seguros del futuro, se agitan 
con igual vehemencia a1 soplar 10s vientos pasajeros de mo- 
vimientos artisticos como el dadaismo, por ejemplo. Rodol- 
fo, por otra parte, tenia‘ algo de medium-habia sido un PO- 

CO soniimbulo en su infancia-y solia prever la muerte de 
personas conocidas nuestras por medio de a l g h  suefio, lo 
que me obligaba a tomar en cuenta sus opiniones politicas 
comunistas: a un mismo tiempo que con el natural recelo 
de quien lo viera decididamente dadaista-es decir, equivo; 
cad-con cierta duda hacia mi mismo de andar yo por el 
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camino del error a1 creer en el fracas0 de dicha doctrina. 
Con 10s afios, 10s acontecimientos habian parecido darle a 
61 la raz6n, luego a mi: en estos momentos est6 peleindo- 
se encarnizadamente el si o el no que dari vida o muerte 
a las teorias de Marx. 

Corroborando lo que le decia sobre el don telepitico 
de Rodolfo, sus primeras palabras a1 encontrarnos fueron: 
“i Cuhto  he ’ sufrido, Pedro, habia soiiado a principios 
del aiio 39 que toda la familia moria en una catistrofe y 
pens6 en un fusilamiento en a l g h  campo de concentra- 
cihn!” Le conti entonces lo que habia sucedido, y a1 ha- 
blarle de mi disfraz de Mr. Shade lo expliquk como defen- 
sa para verme mis libre sin el estigma judaico, dado el cam 
que se me ocurriera volver a Alemania. Le pedi que respe- 
tara mi incbgnito, y me presentara como a un amigo de la 
infancia, tal cual 10 creia Mr. Jones. Cuando llegb el mo- 
mento de las cuentas con su acreedor, Rodolfo me confes6 
que el dinero pedido lo destinaba a hacer venir de Espaiia 
a su mujer: se habia casado, en efecto, hacia unos quince 
aiios, con una bailarina espaiiola de quien se enamor6 no 
s610 por su belleza y dotes artisticas, sin0 porque a1 cono- 
cerla en una reunibn comunista sus afinidades politicas 10s 
habian hecho intimar. Habian viajado, despub, casi de con- 
tinuo, hasta instalarse por fin en 10s’ Estados Unidos, lle- 
vando en todas partes la vida mis aporreada que pueda ima- 
ginarse-Rodolfo decia “bohemia”-siempre alcanzados de 
dinero y teniendo que desempefiar actividades muy poco re- 
lacionadas con el arte para poder subsistir. Me pareci6 com- 
prender entre las explicaciones confusas de Rodolfo que su 
mujer era bastante floja y desordenada, amante de ir bien 
vestida y figurar, lo que no habria contribuido a disminuir 
las angustias que le traia la falta de dinero. Se hacia servir 
por 61, ademris, como pude colegirlo de frases que se le es- 
capaban a mi pobre hermano: “yo soy como 10s americanos, 
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ahora-me decia a1 preparar la comida a que me habia invi- 
tad0 en su modesto taller-lo fui aprendiendo todo ya en 
tiempos de Carmen que estuvo un poco delicada, y despuis 
no permiti por temor a que no se sintiera bien que hicie- 
ra las cosas de la casa, y sC cocinar, barrer, limpiar”. No vi- 
via sino con la idea de hacerla volver, aunque habria de 
complicarle nuevamente su vida, y m6s que sus dos hijos- 
unos mellizos de 14 aiios-10s que estaban internados en un 
colegio donde recibian instruccih gratuita. A1 inquirir el 
porquC de este privilegio en un establecimiento de primer 
orden, Rodolfo se cort6 un poco, y luego me confes6 que 
habia aceptado la proposici6n de un mEdico famoso que 10s 
mantenia a su cargo con la condici6n de que pasaran las 
vacaciones con E1 para estudiar el cas0 curioso que presen- 
taban como mellizos. No s610 eran absolutamente iguales 
en su fisico, a1 punto de confundirlos sus propios padres 
desde niiios, sin0 que sus gustos, necesidades, etc., y hasta 
sus enfermedades eran tambitn iguales. A1 preguntar, intri- 
gad0 yo, ‘‘2 c6mo, sus enfermedades ?”, Rodolfo hub0 de pre- 
cisar, conviniendo que eran tuberculosos aunque no de gra- 
vedad, y que sus crisis coincidian exactamente. Este tempe- 
ramento-agreg6, entristecido-lo han heredado del pabre 
Jost, y lo curioso es que fisicamente son su vivo retrato. Yo 
que acababa de encontrar un pretext0 para eludir de volver a 
verme con Rodolfo antes de salir de Nueva York, cortando 
asi las posibilidades de reanudar con este trozo de familia 
que me salia a1 paso en mi nuevo destino, sin poder conte- 
ner mi emocibn, exclamC: i Quiero verlos, necesito verlos !” 
Mi tono era casi el de mando y Rodolfo, recordando el afec- 
to que me unia a Josi y casi me habia llevado con 61 a la tum- 
ba a1 no poder soportar su pirdida, comprendi6 que yo haria 
lo imposible por llegar hasta ellos: Pero, gracias a Dios, iba 
a ser muy f6cil la tarea: el doctor, donde precisamente es- 
taban veraneando, ya que era el mes de agosto y no regre- 

6‘ 
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saban a1 colegio sino a mediados de septiembre, acababa de 
escribir dando noticias de 10s muchachos y lamentando que 
el preceptor que siempre 10s acompafiaba en verano para no 
interrumpir las clases de idioma y piano, no pudiera seguir 
con ellos, obligado a regresar por-enfermedad de su madre. 
Pusimos inmediatamente un telegrama ofreciindome como 
preceQtor, y luego de aceptado y de convencer a Mr. Jones 
que me diera un mes de vacaciones por causa de salud- 
en verdad me sentia bastante mal de 10s nervios y 61 mis- 
mo habia notado mi cansancio-llegui hasta la “Farm” don- 
de Vivian mis sobrinos en New England, pensando con’ cier- 
to humor que Mr. Shade, que habia sido contratado para 10s 
otros sobrinos, 10s hijos de Berta, bien podia ahora, habien- 
do fracasado su misicin, continuar con 10s hijos de Rodolfo. 
Creemos hacer nuestra vida, pero nada hay tan ir6nico co- 
mo el destino y una vez m6s podia constarar que estaba 
siendo la victima de sus jugarretas y que, por haldas o por 
mangas se saldria con la suya y enredaria mis planes mo- 
findose de mi “libre albedrio”, de la creaci6n de mi “nuevo 
yo”. Sin embargo, no era Gnicamente el “viejo yo” el que 
me llevaba ansiosamente hacia 10s mellizos que me resuci- 
tarian indirectamente a Jost; el “nuevo yo” iba hacia ellos 
casi con igual vehemencia: uno guiado por sus sentimien- 
tos, el otro por la curiosidad intelectual. Me parecia que es- 
tos sobrinos iban a abrirme un nuevo camino en el estudio 
de mi mismo, ya que siempre habia considerado a Jost 
como una especie de mellizo, que se atrasara algunos afios, 
por lo que me habia hecho revivir mi adolescencia a1 verlo 
vivir ]la suya, que tanto se parecia a la mia cuando yo evo- 
caba 10s afios de mi vida entre 10s nueve y 10s quince. Epoca 
llena de ilusiones, de despertares, de transformaciones, de 
agitacicin continua en que mi ser dislocado semejaba un 
escenario en el que diversos actores se disputaban el primer 
papel tratando de superarse unos a otros, despuntando tam- 
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bi6n ya el espectador escondido que ilevaria para siempre, 
despuis, acechando mis personajes rnis tranquilizados a me- 
dida que proseguian 10s aiios, o que irrumpian con menos 
turbulencia, por lo menos, como si adiestrado el resorte que 
les daba paso esperasen el turno oportuno sin pretender 
atropellos demasiado evidentes : silenciosamente, con la com- 
postura de personas educadas surgian, actuaban el tiempo 
que les correspondia, luego. se esfumaban “a la inglesa”, 
dejando siempre el interis del especticulo sobre el que esta- 
ba en escena hablando-aunque fuese el menos entreteni- 
do-por el solo hecho de representar el presente, esto es, 
la vida con su eterno engafio. Solamente un gran esfuerzo 
de evocaci6n reflexiva me hacia comprender que 10s que 
habian pasado a entre bastidores en esta “caja-juguete-chino- 
escenario” pudieran ser 10s m6s interesantes, pues Gnicamen- 
te en apariencia se convertian en mufiecos inertes y bastaria 
con mover nuevamente 10s hilos para que cobrasen nueva- 
mente animaci6n: Juan-Jost y Jos6-Maria (John y Joseph, 
como 10s llamaban 10s americanos para evitar confusi6n) , 
actuando como una memoria encarnada, iban a darme una 
curiosa representach viva de mi propio especticulo olvi- 
dado a1 reanimar tambiin a Jos6, del que su padre res ha- 
bia dejado el nombre, como si hubiera exigido ticitamente 
una firma el escultor teatral de la naturaleza que habia he- 
cho esta serie. 

La casa del doctor Big, idonde se hospedaban mis sobri- 
nos, se hallaba en el “village” de Greenfield, preciosa aldea 
en medio de colinas llenas de vegetaci6n que con el crudo 
verde de sus pastos y &boles y el crudo blanco de sus dimi- 
nutas viviendas de madera pintada recordaban esas liminas 
en libros para nifios que representan una casa con su prado 
y que uno imagina exageraci6n del dibujante que us6 de- 
masiado crudo el blanco y demasiado crudo el verde para 
rnejor destacar lo que es una casa y lo que es un prado. 
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Otras aldeas dc parajes vecinos se llamaban “Litchfield”, 
Springfield”, etc., pareciendome que todas estas de Connec- 
ticut llevaban ese sello verde caracteristico de la Nueva In- 
glaterra y nunca pude pasearme entre aquellas lomas luju- 
riantes de vegetaci6n sin murmurar inconscientemente 10s 
conocidos versos “verde que te quiero verde” que posible- 
mente nada signifiquen, per0 que alli justifican una sensa- 
ci6n que llevaria a cualquier poeta a inventarlos si no exis- 
tieran. El duefio de casa era lo que, a primera vista, 10s 
latinoamericanos-con la misma falla que ellos critican en 
10s americanos cuando se imaginan, &os, de cierta ma- 
nera a 10s espaiioles o mexicanos o cualquier pueblo del 
continente del sur-llamarian “tipico americano”, es decir, 
uno de esos americanos que durante mi permanencia de cua- 
tro aiios en distintos puntos de 10s Estados Unidos y tra- 
tando gente de diferentes capas sociales s610 he encontrado 
dos veces, y en esto me refiero Gnicamente a un gesto ex- 
terior, el de poner 10s pies sobre el borde del escritorio o 
de la mesa, gesto que en nuestras tierras consideramos tan 
americano como lo seria en un noble francis o un diplo- 
mitico extranjero el de besarle la mano a las sefioras. Co- 

~ mo fu6 una de las primeras personas coni quien trati a poco 
de llegar a 10s Estados Unidos, me pareci6 tan natural verlo 
instalarse c6modamente en su s i b ,  echhdose para atris, 
el puro en la boca y 10s pies arriba del escritorio, que no 
s610 no pens6 en criticarlo, sino que una actitud distinta me 
habria defraudado. No podria decir que era mal educado u 
ordinario, sino rudo, sobre todo en contraste con su aujer  
que, de inmediato, me di6 la sensaci6n de la mujer de mun- 
do, como pudiera serlo la mis aristocritica de las inglesas. 
C6mo se habia unido esta pareja y de quiines descendian 
ha quedado el problema para mi, porque si hay algo ‘‘tab$’ 
entre 10s americanos ese algo es precisamente sus 
aquillos cuyos abuelos llegaron en el “Mayflower” 

origenes : 
se lo ca- 
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llan por discreta distinci6n cuando no estin seguros de que 
10s que 10s rodean no puedan decir lo mismo, y 10s otros, 
naturalmente, se callan tanto mis cuanto mis son 10s iqoti- 
vos de callar. Nadie pronuncia nunca las palabras “aristo- 
critico” en ese pais, o solamente sucede como excepci6n que 
confirma esta regla. En un revent& hablan-o hablaban, me- 
jor dicho, en tiempo de las elecciones-de “familia aristo- 
critica” cuando se queria hacerle un reproche a Roosevelt, 
cuya tara era esa a 10s ojos de un pueblo que lo que mis 
desea es ser aristocritico, precisamente: y si no hubiera otra 
manera de confirmar este juicio mio, me parece que ese se- 
ria un argument0 a su favor. El mayor mandato de “la voz 
de la raza americana” es: “sed aristdcratas”, en el mejor sen- 
tido de la palabra, se entiende, en el sentido que significa 
superarse, refinarse, pero que envuelve el de alcanzar la 
capa social de arriba. En cualquier parte del mundo, el que 
mis guerra le hace a1 aristbcrata es el que m6s desearia 
serlo, porque comprende que no lo es. En 10s Estados Uni- 
dos, esta guerra se hace de otra manera: se niega sencilla- 
mente a1 arist6crata a la usanza europea 1 y es por eso que 
incomoda un Roosevelt, trasplante europeo, y no hijo de 
“self-made-man”. Cualquiera, ahi, siente que si se esfuerza 
puede llegar a ser el ambicionado “self-made-man”. Pero 
cuando va alcanzando la’meta se da cuenta que eso no basta 
todavia y que la riqueza no lo es todo, que en esa capa de 
arriba de su propio pais, 10s que dominan las costumbres y 
son como la estatua ideal que debe imitarse para ser un 
“americano” son 10s descendientes de 10s que llegaron pri- 
mero, de esos ingleses que impusieron el idioma y luego 12s 

costumbres inglesas que llevaban en su sangre, por mucho 
que renegaran de la madre patria y trataran de diferenciar- 
se de ella. A este liltimo producm, si asi puditramos llamar- 
le, pertenecia la esposa del doctor, quien representaria 
muy bien el otro, el del hijo de un “self-made-man”. 
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Aunque hice muchas observaciones que me interesaron 
sobre esta pareja y que ya despuntarin o no, a medida que 
continhe mi relato, no eran ellos mi meta y me parecia en 
un comienzo que s610 tenia ojos y oidos para mis sobrinos 
que acaparaban mi tiempo en forma mucho mis exclusiva 

. que la de una normal dedicaci6n del preceptor a sus alum- 
nos. Gracias a Dios, para poder distinguirlos, se le habia 
ocurrido a la propia madre, cuando reciin nacidos, hacerle 
a Juan-Jost un tajito en el l6bulo de la oreja izquierda. Per0 
no necesiti mucho tiempo para dejar de reconocerlos por 
esta ligera diferencia de una cicatriz. Algo imperceptible 
en la calidad moral de la voz, de la mirada, me 10s dife- 
renci6 muy pronto. Yo no iba en busca de sus semejanzas 
fisicas y fisiol6gicas, como el doctor X, que andaba pendien- 
te de comparar radiografias, electrocardiogramas, eximenes 
de sangre, etc., y me llegaba jubiloso exhibiendo dos an6li- 
sis de orina exactos. No era un psiquiatra, tal como yo lo 
creyera cuando Rodolfo me habia dicho.que un midico se 
interesaba por el “caso” que representaban 10s mellizos: era 
un tisiblogo y del tipo tan americano de 10s que s610 creen 
en el experimento. Indirectamente tendria que interesarle 
tambiin lo psiquico de sus conejillos de Indias, pero justo en 
lo que se relacionaba-como luego comprobi-con algunas 
caracteristicas que acusaban la mentalidad de 10s tubercu- 
losos. Para mi, antes que tuberculosos, eran la representa- 
ci6n del ser humano en una edad muy especial y que re- 
producia a un hermano mio muy querido, muerto, y me 
reproducia tambiin en mi muerta adolescencia. Me parecia 
apasionante esta nueva manera de ir en bhqueda del tiem- 
PO perdido, y si mis mitodos eran del todo diferentes de 
10s del doctor y jam& apuntaba un dato-lo que era un 
error y dejaci6n imperdonables-solia desvelarme en la no- 
che pensando en tal palabra o en tal gesto que habian in- 
dicado un matiz en la diferenciacibn de 10s mellizos, y por 
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pCsima que sea mi memoria, sc me grababa ese gesto o esa 
palabra, + permitiindome recordarlos cuando se presentaba 
‘una ocasi6n de relacionarlos con otros de la misma especie, 
de modo que, sin queretlo, se inscribian en mi mismo esos 
apuntes que lamentaba no tener a mano y que por ser m6s 
vivos que aquellos inertes, puestos en el papel por el doctor, 
se combinarian en mi conciencia involuntariamente procu- 
rindome, tal vez, un inesperado resultado del que tenia de 
antemano gran curiosidad. Este mecanismo debia parecerse 
a1 que funciona en la inteligencia del artista o del creador 
cientifico, y a1 constatarlo me preguntaba de d6nde sacan 
vanidad, Cstos, si es todo tan sencillo y se hacen las obras 
por “obra y gracia del Espiritu Santo”. Pero el intelectual 
se lo atribuye todo a si mismo. En cuanto a John y Joseph 
-que asi seguiri- llamhdolos tambitn-eran demasiado in- 
tuitivos, como lo era Jos6, para no darse cuenta ’de que yo 
10s observaba minuciosamente, a pesar de mi disimulo cons- 
tante, pero lo atribuian a la natural curiosidad que desper- 
taba siempre su personalidad de mellizos iguales y sobre 
todo creian, como me lo dijeron un dia, que el doctor me 
habia encargado estudiarlos por mi cuenta para corroborar 
con mis observaciones las suyas, y pensaban que se trataba, 
m6s que nada, de cuestiones relativas a su salud: contar 
cuhtas veces habian tosido y si lo habian hecho ambos a 
un tiempo, por ejemplo. Joseph, que era un poco ir6nic0, 
me dijo a este respecto, una tarde que me paseaba sola- 
mente con 61 y estornud6: “No se preocupe, Mr. Shade, 
puede comunicarlc a1 doctor que John ha estornudado”. 
AprovechC ‘para insistirlc que yo no tenia ninguna obliga- 
cin de vigilarles la salud y 10s actos, siendo mi Gnica mi- 
s i h  la de acompafiarlos y ensefiarles castellano y piano. Pe- 
ro deseoso de captarme su confianza, le codes6 que perso- 
nalmcnte me interesaba mycho por la psicologia, que creia 
que el hombre es complejo y contiene en si varios hombres, 
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y el cas0 de mellizos me parecia poder aclarar este miste- 
rio proyectando exteriormente dos de esas personas, por lo 
menos, que forman un ser. Me mir6 larga e intensamente 
sin decir palabra. Yo tenia la impresi6n de que me estaba 
aquilatando y se 1.0 preguntC con sencillez. Si me contest6 
-a veces uno tiene ansias de abrirse con alguien, per0 es 
tan dificil hablar de lo intimo y ademis quiCn puede ase- 
gurarnos que depositamos nuestra confianza en quien la me- 
rece ...” Habia dicho estas Gltimas palabras como para si 
mismo y, de pronto, percatindose de que yo las habia oido, 
se disculp6 diciendo que no eran para mi, que me creia 
leal y que sentia mi simpatia hacia ellos. Entonces me animC 
a proponerle que hiciiramos un pacto: 61 tendria absoluta 
confianza en mi y yo le someteria todas mis observaciones 
para que me ayudara en este estudio psicol6gica de la per- 
sonalidad a travis de i l  y su hermano, y asimismo haria- 
mos el pacto con John. Per0 su fisonomia cambi6 ante esta 
Gltima proposici6n. “No-contestkyo necesito un confi- 
dente precisamente para salirme de mi hermano. Si Ud. no 
puede hacer el pacto solamente conmigo y jurindome que 
nada sabr6 John de esto, no cuente con mi colaboraci6n y 
mi confianza. Si Ud. necesita un “experimento”-recalc6- 
yo necesito un “amigo”-volvi6 a recalcar-y parece que no 
vamos a entendernos”. Me emocionaron vivamente estas pa- 
labras, el tono con que las dijo, la mirada con que las acom- 
paii6: me hallaba en ese instante realmente en presencia de 
JosC, cuando mis o menos a la misma edad, habia venido 

. a mi, ivido tambiCn de un amigo, diciindome que qui& 
mejor que un hermano pudieraiserlo? Yo que soy sobrio en 
mis manifestaciones sentimentales, no pude reprimirme de 
pasar mi brdzo en torno a1 cuello del muchacho y atrayen- 
do su cabeza contra mi hombro le jur6 que seria el amigo 
que necesitaba. iNunca imaginara en qui berenjenal iba a 
meterme con este compromiso! De inmediato, a1 descartar a 

6 C  I- 
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John, se establecia una complicidad entre Joseph y yo que 
me hacia sentirme como desleal ante mi otro discipulo, y 
mayormente a1 empezar aquellas confidencias de Joseph que, 
precisamente, se referian a sus relaciones con su hermano: 
no eran para salirse”’ de 61, como dijera anteriormente, si- 
no para todo lo contrario, para adentrarse en 61. Compren- 
di, desde las primeras timidas, pfidicas explicaciones, que yo 
hacia las veces de confidente del enamorado novicio que 
necesita hablar de la persona amada sin darse cuenta de su 
amor todavia. “John y yo-me explicaba-somos una sola 
persona, sin duda, y me quiere casi tanto Como yo lo quie- 
ro a 61, per0 no me comprende. La gente, mi propio padre, 
nos creen inseparables y no hay tal. Son apariencias, sola- 
mente. Desde luego, somos distintos, no s610 en nuestra ma- 
nera de sentir, sin0 de pensar. Nadie se ha preocupado de 
esto, per0 61 y yo lo sabemos muy bien, sobre todo yo. Yo 
me siento lleno de ternura para 61 y deseoso de complacer- 
lo y hasta de sufrir por 61, per0 recibo en pago sus sarcas- 
mos, y hasta se complace en humillarme para poner a prue- 
ba su domini0 sobre mi. i Hermanos ! . . . Mellizos . . .-ex- 
clam6 con involuntaria vehemencia-no, no.. . enemigos, 
m%s bien, parecemos a veces. Si nos buscamos es m%s bien 
para pelear.. . es decir, 61, 61.. . yo nunca quisiera pelear.. .” 

Yo estaba perplejo, y por dos razones: en primer lu- 
gar porque me turbaba lo que entreveia de ilicito en este 
cariiio sin analizar todavia bien 10s hechos que se me reve- 
laban, y luego porque me turbaba descubrir desavenencias 
tan profundas y que contradecian lo que todos creian ver 
en estos muchachos: su mutua, su total uni6n. Per0 conver- 
saciones posteriores y la reflexi6n serena, que en ese mo- 
mento no me asistia, vinieron a poner un poco de luz sobre 
tan curiosa situacibn, luz que se intensifid, poco despub, 
a1 despertar de un suefio en que se me habia aparecido Jo- 
si, llorando cual lo viera llorar amargamente, una vez, po- 

( 6  
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co antes de caer enfermo. Mucho me habia costado, en- 
tonces, hacerlo hablar. Hube de insistirle que seria un des- 
ahogo para 61, que me considerara como un confesor-se- 
g6n algunas palabras que se le habian escapado compren- 
dia que una crisis de mala conciencia lo atenazaba-y por 
fin conseguia su total expansi6n. 8 Qui sucedia? Lo de siem- 
pre a esa edad incierta movida por cambios que atormentan 
el ser. Josi se odiaba a si mismo acushndose de indigno y de 
impuro, y asegurando a1 mismo tiempo que nadie tenia una 
rnhs alta idea de la dignidad y de la pureza que 61. Que no 
se reconocia, que dos hombres-uno malo y uno bueno- 
peleaban dentro de si mismo. Yo, que acababa de internar- 
me en lecturas de Ribot y de Freud, pudo resolverle sus 
problemas a este nifio querido y devolverle la tranquilidad. 

Y ahora, para estos sobrinos, i n o  sucedia algo muy 
parecido? Ese hombre bueno y ese hombre malo que lu- 
chaban en Josi-y que luchan no s610 en la pubertad sin0 
muy a menudo en toda la vida de cualquier hombre-sepa- 
rados cada uno en un mellizo, <no  enfrentaban, acaso, el 
msimo problema? Ademss, nada habia de anormal, ni me- 
nos de incestuoso, en el afecto que Joseph sentia por John: 
era una agudizaci6n del narcisismo corriente de casi toda 
pubertad, que el hecho de ser mellizos presentaria en for- 
ma un poco sospechosa s610 a ojos que no viesen lo que yo 
veia, ya serenado despuis de una penosa primera impresih. 
Otra cosa, tambiin, me representaban ellos, pues hube de 
darle raz6n a Joseph en lo de pretender que John llegaba 
a veces hasta odiarlo y que lo habia amenazado con matar- 
lo, y est0 Gnicamente porque se habia sacado un premio en 
un concurso de dibujo, arte para el cual John no estaba tan 
bien dotado como su hermano. Si, me seiialaban tambiin- 
fuera de la resistencia natural contra la homosexualidad- 
la encarnaci6n del eterno Abel acechado por el eterno Cain. 
M6s que tuberculosis declarada, tenian temperamento tuber- 
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culoso, como hub0 de confesirmelo el doctor; quien, llama- 
do por Rodolfo en ocasi6n de una bronquitis de 10s nifios, 
hacia dos afios, a1 sacarles radiografias habia constatado una 
cicatrizaci6n anterior, tan exactamente la misma en ambos 
que se habia interesado por mantenerlos bajo su vigilancia, 
y las famosas crisis en las que creia mi hermano no pasa- 
ban de ser meros resfrios o bronquitis no mucho mis im- 
portantes que las de cualquier mortal. Sin sospechar mi pa- 
rentesco, el doctor me lo habia contado tranquilamente, di- 
ciendo que su estricta vigilancia posiblemente libraria a 10s 
muchachos de la enfermedad. Como, por otra parte, Rodol- 
fo no me habia parecido mayormente preocupado por la sa- 
lud de sus hijos-“estin en muy buenas manos, como ve- 
ris”, me habia dicho con cierta complacencia de no tener 
que correr con ellos-y que la madre no pensaba sin0 en la 
politica, como lo demostraba su abandon0 del marido y de 
10s muchachos con tal de servir a1 “partido”, lo que hacia 
exponiendo su propia vida, ya que actuaba entonces en la 
Espafia misma franquista, me daba yo por satisfecho de ver 
mis o menos asegurada la suerte de mis sobrinos. Per0 en 
lo que a su salud respectaba, habia sin duda como para 
todas las saludes un destino, y esa vigilancia y cuidados del 
doctor no iban a impedir que estallara la “crisis”-verdade- 
ra &a-que esperaba su -momento de nacer, determinada 
por la misma ley de herencia de las ctlulas pulmonares que, 
por cualquier raz6n ocuita, serian cCIulas enfermas para ese 
momento, tal Como sucederia con ufias que,privadas de cal 
porque su duefio hub0 de habitar por un tiempo en alguna 
regi6n donde el agua o 10s alimentos carecian de esta sus- 
tancia sin que 61 lo sospechara o conociera las consecuencias 
de esta falta de cal, viera con sorpresa que aquellas uiias 
suyas se han tornado quebradizas, delgadas: que son, du- 
rante este tiempo, ufias enfermas, porque sus ctlulas e s t h  
heredindose sin cal. Sin embargo, lo que para este ejemplo 

’ 
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de ufias dependeria del ambiente exterior, en el cas0 de esta 
crisis de 10s mellizos dependia de-1lamCmoslo asi por cier- 
ta relaci6n-un ambiente “interior”, imprevisible, fatal, hi- 
jo del elemento tiempo”, coma ciertas revoluciones de as- 
tros-previsibles, istas, porque obedecen a leyes ya estudia- 
das por el hombre-y que hacen que forzosamente habri 
eclipse de luna tal dia a tal hora. El cas0 de esta crisis fut  
apasionante para mis observaciones personales. Cornenzaron 
ambos a sentirse decaidos, demostraban mal humor, y una 
tarde en que para distraerlos habiamos dado un gaseo repo- 
sadamente hasta la iglesita del pueblo, que s6lo destacaba su 
cruz y la forma de su construcci6n, de las demis casitas, 
como ella de madera pintada de blanco, John y Joseph se 
llevaron la mano a la frente-jnunca se me olvidarb este 
gesto doble !-quejindose de dolor de cabeza. A1 mirarlos 
10s noti un tanto enrojecidos y cuando les toquC las manos 
se las hall6 calientes. Volvimos de inmediato a la casa y, a1 
tomarles la temperatura, acusaban ambos 38 g. centigrados 
de fiebre. Desde aquel instante, todos 10s malestares se pre- 
sentaron en dobk. Para evitar un posible inconsciente mi- 
metismo, el doctor me pidi6 que me llevara a Joseph a mi 
dormitorio, kl  dormiria con John. Convertido en enfermero, 
hube de anotar en las hojas especiales que me proporcion6 
el doctor todo lo que mi enfermito manifestaba de su enfer- 
medad, y cuando compar bbamos nuestros boletines habia- 
mos de constatar una identidad tan sorprendente que pare- 
ciamos estar cuidando, no a dos enfermos, sin0 a uno solo. 
Pero no hay por qul  entrar en mhs pormenores, Maria, 
para que Ud. comprenda c6mo se reforzaban mis dudas so- 
bre la unipersonalidad de los scres y sobre la carencia del 
llamado libre albedrio. i Cuintas otras experiencias, en otros 
terrenos, iban a molestar mi sentimiento de individualism0 
y libertad, en la afirmaci6n de 10s cuales habia hecho ya 
tantos sacrificios, despojindome . hasta de 10s sentimientm 

<<  
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mLs arraigados en el hombre, como el de 10s afectos fami- 
liares-por lo cual casi gozosamente habia visto morir a to- 
dos 10s mios-y de ese posible amor buscado durante afios 
y que, a1 creer encontrarlo en Ud., Maria, desechi! Cada 
uno de mis gestos, de mis actos, de mis pensamientos, se 
me torna ahora sospechoso desde el curioso experiment0 he- 
cho con la vida dsble de mis sobrinos, mayormente eviden- 
ciada en la crisis de su enfermedad y que me hacia recor- 
darlos, no como a dos personas, sin0 como a dos relojes cu- 
ya cuerda, ya dada, habria de ir marcando fatalmente unas 
tras otras las mismas horas, detenihdose cuando se detuvie- 
ra esa cuerda. Si me duele la cabeza pienso: “no tengo com- 
probante, como Joseph para John-o viceversa-de que este 
dolor tenia que venirme hoy en este minuto, per0 gpuedo 
dudar-ahora que he vzstu eso-de que no sea fatal? 2 Qui& 
podria asegurarme, por otra parte, que estas mismas reflexio- 
nes que estoy haciendo no tenian su precis0 segundo indica- 
do para aflorar en mi cerebro, ya que cada cilula se en- 
gendra motivada por un ambiente extern0 e interno regido 
por el factor tiempo? Me sentia tan obsedido, en aquellos 
dias, por la idea de nuestro automatismo, que vivia como 
un actor frente a1 lente de la mriquina filmadora, conven- 
cido que desde alguna parte invisiblemente se me estaba 
filmando (tomas de gestos y de pensamientos) y se me po- 
dria exhibir luego como un documento humano, tal como 
el del desarrollo de una semilla o de una larva en las actua- 
les filmaciones cientificas. Y a eso se llegari, no lo dudo, y 
serL el gran aporte del siptimo arte que, perfeccionado, sin- 

-cronizar% hasta el pensamiento mismo. 2No se deberia ya 
comenzar a filmar a determinados nifios, como experimen- 
to, desde el momento que nacen, siguitndolos en la vida 
hasta su vejez, enluna continuidad tan estrecha como fuese 
posible? Per0 estoy desvariando, tal vez, a1 recuerdo de es- 
t a s  obsesiones de mi posible automatismo. La famosa “vuel- 
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ta eterna” de Nietzsche, ’ poiticamente considerada-si no 
cientificamente-presentaria bastante’ bien una filmaci6n his- 
t6rica del Universo, la que desputs de hacerla el Supremo 
Director, destinare a un eterno “R~ta t iv~”  para la propia 
complacencia. Frases como las que siguen, aumentaban mi 
confusi6n ahora que me parecia poderlas autentificar : “Nos 
convertimos en lo que somos”. “Nunca saldri de una bello- 
ta sino una encina”. Cada hombre era entonces un preso 
de su cuerpo, de su alma; luego, por extensih, de su fami- 
lia, de su pais, de su 6poca. El mecanismo de su reloj inter- 
no seguramente se combinaba con el mecanismo del de 10s 
otros relojes, tal como en 10s sistemas planetarios la rotaci6n 
sobre su propio eje, del satilite, se combina con su movi- 
miento alrededor del planeta, obedeciendo el conjunto de 
10s sistemas a la ley de la gravitaci6n universal. Pero eso 
era precisamente lo que no sucedia todavia: el concierto 
maravilloso de 10s astros no regia aixn en lo humano; sin0 
que pareciame en gestacibn, saliendo apenas de su propio 
caos, esa humanidad que trabaja dolorosamente dislocada, 
en conquistar su unidad. Sin embargo, ese caos, tenia su 
hora marcada, tambitn era una etapa de esa evoluci6n ha- 
cia ,alga, y nos combinibamos a h  en el desorden, los hom- 
bres; y todo ese dolor en mi mismo producido p ~ f -  h com- 
plejidad de mi personalidad, todo ese dokor que me habia 
provocado el choque diario con 10s miembros de mi fami- 

, lia, todo ese dolor que me asaltaba como a 10s demis-di- 
recta to indirectamente-por causa de la guerra entre 10s pai- . 

ses del ,mundo, tendria que vivirlo aunque tratase de huir 
de 61: su hora estaba indicada en pln hor6scopo que no se 
podia eludir. Creyendo haberme liberado ahora y “vivir mi 
vidd” como un actor que voluntariamente elige su papel, 
estaba nuevamente ligado, metido con todos en la da-ma, 
tomado de la mano con gente de mi propia sangre. Eso, 
me decia con indignaci6n mientras pasaba las noches pen- 
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diente de la respiraci6n o del pulso de Joseph, reviviendo 
las terribles angustias de la enfermedad que se llevara a 
JosC. iPor qui, por quC no habia evitado el encuentro con 
Rodolfo? Si el destino era el destino-es decir, una fatali- 
dad, un determinism0 ineludible-tambiCn entraba en Cste 
mi actual rebel& en contra suya y podia decidir evadir- 
me nuevamente. Le mostraba el puiio a mi propia sombra, 
per0 tambiCn era un necesitado alivio mostrar el indignado 
puiio. 

Joseph se aferraba a mi persona tanto mis cuanto mis 
pretendia yo librarme de 61. Creo que lo que me retuvo un 
tiempo mis a su lado fui la necesidad de contrarrestar el 
deseo de su muerte que lei en las miradas de John cuando 
preguntaba por 61. Yo conocia ese mal deseo: en mi propia 
persona se habian batido Abel y Cain a esa misma edad, y 
rebelindorne ante las primeras desilusiones mat6 lo mejor de 
mi mismo para poder seguir viviendo entre 10s malos hom- 
bres a 10s que hay que enfrentarse. DespuCs, afioraba no 
ser el que habia sido, y s610 pude consolarme cuando vi 
crecer a Jose que me revivia en mi buen personajc. Pcro, 
ay, su propia familia habia de martirizar esa naturaleza de 
Clite que, no sintiindose entre iguales, no sabia, no podia 
luchar, ignorando c6mo debe contestarse el mal, vacunhdo- 
nos de CI, y sus nervios se habian ido desgastando, todo el 
organism0 habia ido cediendo, como el espiritu acoquinado, 
dejando que la enfermedad realizara su obra de muerte. 
Fensaba ahora en la necesidad de quitarle a Abel su ino- 
cencia: que supiera que Cain es traidor y hierc por la cs- 
palda; o era preferible abrirle 10s ojos a Cain sobre su es- 
condido mal, ese lento veneno de la envidia que infestaba 
su alma y haria irrespirable a l g h  dia, para 10s demis, cual- 
quier ambiente donde Cl viviera. Y asi, me atrevi a decirle 
a John mi pensamiento con toda claridad en cuanto se res- 
tableci6. Lo obliguC a leer algunos libros de psicoanllisis ; 
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en fin, hice con 61 lo que debe hacerse con un enfermo para 
que sane: le sefiali su llaga demostrindole que esconderla 
no haria sino dafiarlo mis, y que convenir en que llaga 
habia y dejar que el mldico la sanara era el Gnico camino 
que conduciria a1 bienestar. Despuis de algunas miradas de 
odio y decirme que yo no tenia nada que ver con sus asun- 
tos personales, y como lejos de ofenderme insistia en su sal- 
vacih, se ech6 a llorar y me dijo estas palabras revela- 
doras y ya salvadoras: “Yo no sabia que era malo”. Des- 
de aquella tarde en que conversamos largamente aprove- 
chando la ausencia del doctor y de su esposa que habian ido 
con Joseph de visita donde unos vecinos, tarde inolvidable 
por otro motivo relacionado con esto, he pensado seriamen- 
te que el mundo mejoraria si se difundiera la psicologia y 
se pusieran a1 alcance de todos las revelaciones de 10s psicoana- 
listas, practicindose el sabio consejo de S6crates: “Con6ce- 
te”. El otro motivo fut 6ste: hacia mucho calor en el living 
donde estibamos y le propuse a John que fuCramos hasta 
la orilla de un bosquecito cercano, efectuando de inmediato 
el paseo cotidiano que ya se les permitia, del momento que 
Joseph tampoco podria salir m6s tarde habiendo salido ya. 
Fuimos por pequefias etapas y a1 llegar al bosqucciro nos 
tendimos sobra el pasto a descansar, pero con tan mala 
suerte que una diminuta serpiente me mordi6 el tobillo. 
De no haber alli mismo una cabaiia desde cuya puerta nos 
miraba su duefio, que de inmediato vino hacia mi travin- 
dome el antidoto del veneno-siempre lo tenia a mano p e s  
ahi se habian registrado casos de mordeduras fatales-posi- 
blemente no estaria yo contando el hecho, que mucho me sir- 
vi6 para hacer reflexionar a 10s muchachos sobre lo curioso 
de las vacunas que convierten de mortal en salvadora una 
misma sustancia. A raiz de esta lecci6n que me serviria para 
conectar la importante conversacih que habia tenido con 
John, con la que deseaba tener ahora con Joseph y luego 
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con ambos, llamC a1 que era mi “amigo por pacto”, como 
le gustaba decir, comunic6ndole que graves circunstancias 
me habian obligado a infringirlo, que desde ahora John te- 
nia el mismo derecho que 61 a una sana expansi6n de su 
alma, y le revel4 sin omitir nada todo lo que habia habla- 
do con su hermano anteriormente. No fuC demasiado difi- 
cil esta revelaci6n porque habia tenido el cuidado de ir pres- 
tiindole tambi4n 10s mismos libros que iba leyendo por su 
cuenta John-sepian apartados sus dormitorios y se les. per- 

‘ mitia leer una hora antes de dormirse-y pude convencer- 
lo que la salvacibn, para iste, era que se le tendiera la mano, 
que le contiramos lo de nuestro pacto, a1 que debiamos dar- 
le acceso, y con mayor raz6n porque yo tenia que abando- 
narlos para seguir viaje con Mr. Jones y seria una tortura para 
mi pensar en su desunibn; que esta confianza y amistad 
conmigo debia ser con su propio hermano, como la misma 
naturaleza lo exigia a1 hacerlos mellizos. Era demasiado bue- 
no7 Joseph, y demasiado sutilmente psic6log0, tambign, a 
pesar de su juventud, para no comprender y aceptar la nue- 
va situaci6n propuesta. Hicimos entre 10s tres una especie 
de confesi6n general de nosotros mismos, con lo cual tuve 
el alivio de sentirlos entregados el uno a1 otro, reintegrados 
realmente en una sola persona desputs de aquella moment& 
nea desintegraci6n que 10s opusiera como a enemigos. 



v 
Dios y el Demonio, el Bien y el Mal.. . Todo swede, 

en verdad, como si dos espiritus opuestos estuvieran en con- 
tinua lucha disput6ndose la conquista de lo que se llama el 
Munda y puede ser el Universo con todo lo que de h e  
ignoramos, o solamente nuestro miserable Hombre en su pe- 
queiia Tierra. Hay una zona que hasta ahora no podemos 
traspasar con 10s conocimientos metafisicos, una especie de 
vacio en el que no puede respirar la raz6n humana y que 
impide, por lo tanto, su acceso y saber quC hay m6s all$ 
a no ser que se acepte la revelaci6n mistica. Per0 ya sabe- 
mos lo que piensa de 10s misticos, de 10s iluminados, de 10s 
Santos, del mismo Jeshs, la mediciina psiquiatra. Si bien la 
religi6n se retrae de un Freud que s6ko descubre simbolos 
en sus mLs caros dogmas, acepta a un Tung aunque preco- 
nice la necesidad de creer en Dios, no porque sea verdad 
que Dios exista, como un absohto, sino porque es verdad 
que el hombre tiende a creer que Dios existe y esta necesi- 
dad psicol6gica a1 crear la ilusi6n hace que exista, sino en un 
“M6s All$’, en la propia conciencia humana. 

En cuanto a la intuici6n-tr6tese de la revelacih cien- 
tifica, artistica o mistica-me parece el estallido de una con- 
densaci6n de raciocinios y emociones latentes que se combi- 
nan diversamente. A unos su “intuici6n” les dir6 que hay 
Dios, y a otros que no lo hay. A mi, me parece bastante 

\ 
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aceptable la idea de un Espiritu‘del Bien y de un Espiritu 
del Mal, porque simbolizan perfectamente lo que sucede 
rcspecto a nosotros. 

Lo que me irrita es que ni para elegir el bicn somos 
libres: “TU ne me chercherais pas, si tu ne m’avais d6j6 trou- 
vk”, me habia dicho en cierta ocasi6n un sacerdote franc& 
para probarme con cstas conocidas palabras que yo, mucha- 
cho que aseguraba mi ateismo a pesar de consultarlo, creia; 
y me probaba que las semillas depositadas en mi mente por 
muchas generaciones de cat6licos habian de obrar en mi 
contra mi raz6n. En efecto, obraban; pero obraban a la par 
las semillas judaicas, de rebelibn, ya que solamente por par- 
te de mi madre habia heredado la presi6n cat6lica. No se 
lo enrostrC; entonces, pero lo he pcnsado a menudo despuCs 
a1 considerarme como un campo de batalla en que diferen- 
tes razas y credos se peleaban la dificil soluci6n de la ho- 
mogeneidad: todo daba como resultado, en el fondo, faha 
de libre abbedrio. Esto va siendo mi “kit motiv”, y es por 
eso que, en Gltimo tirmino;, debe Ud. perdonarme mi afhn 
de liberacih, ya que entra tambiin kste en la imposibilidad, 
para mi, de dejar de querer ser libre. Si todo est6 determi- 
nado, {por qu6 no lo estaria la ilusi6n de scntirnos o desear- 
nos libres? 

Quiero, quiero ser libre, aunque todo se me atraviesa 
para impedirmelo, desde mis atavismos hasta mi propia ra- 
z6n que me 10s echa continuamente en cara, dicikndome 
que no paso de ser un preso, un doble preso: que las cir- 
cunstancias y el ambiente que me circundan son tambih 
una chrcel, superpuesta a esa otra ckcel intima, ese invisi- 
ble carapacho de alma que todos arrastramos. Y ahora es 
Ud., Maria, la que indirectamente rnotiva toda esta explo- 
si6n; y por momentos casi prefiriera ser un loco-el m6s 
preso de todos 10s presos-y que me pusieran la camisa de 
fuerza que sujete el puiio ridicuio con que amenazo mi 
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sombra, y estas tontas manos que tratan vanamente de tor- 
cer firreos barrotes. Soy un fracasado, un infitil orgulloso 
que sali6 a descubrir las razones que han traido todo cl.ac- 
tual padecimiento del mundo, para luego encontrarse con 
que la substituci6n de la experiencia ajena por la nuestra 
no pasa de ser una experiencia miis, nuestra. Quisc volver 
entonces a Ud. y hacer mi vida asignada, la que todo mi ser 
buscaba desde siempre y que tal vez rechact involuntaria- 
mente llevado por la acostumbrada inhibici6n ante el te- 
rror de amar. No en van0 se le ha dicho ino! durante de- 
masiados aiios al amor, a la posible felicidad: el resorte que- 
da vencido para la actitud positiva. Creia que Rita me ha- 
bia sanado de aquel traumatismo, y cuando la conoci a Ud., 
Maria, en vez de tenderle 10s brazos me invent6 cste viajc 
s610 para huir de mi posible dicha. Es verdad que habia 
tenido intenciones dc hacer csa vida nueva y libre, que me 
procuraba a1 fin la muerte de 10s m’os, pero es el cas0 que 
no me movia d6ndome a mi mismo el pretext0 que, ser pro- 
fesor en Valparaiso era una manera de comenzarla. Sin em- 
bargo, no dudo ahora que sin Ud., sin la necesidad de huir 
de Ud., habria muerto en esa tarea y sin moverme de ahi, 
porque tampoco se libra uno tan ficilmente de un tempe- 
ramento abGlico. Los que son como yo, cuando 10s amarra 
una familia piensan: “Ah, si yo fuera libre ...” Y luego, si 
por alguna raz6n resultan desligados, como me sucedi6, van 
dejando sus proyectos para ese maiiana que nunca llega, y 
es que esos proyectos son de orden intelectual y no volun- 
tario, es decir, planeados por nuestra raz6n en vez de ser 
ansiosamente deseados. Y ahora que s6 lo que quiero, aho- 
ra que he vuelto en su busca, son las circunstancias las que 
me apresan. iDe  qui  me habr6 servido toda esa experien- 
cia, el comprender que mi vida estaba aqui y con Ud., aho- 
ra que Ud. ha desaparecido? iNunca imaginaria Ud. todo 
lo que me he movido para dar con su paradero, con cual- 
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quier noticia suya! He ido de cancilleria en cancilleria, he 
aprovechado mis nuevas amistades aqui y en 10s paises reco- 
rridos, principalmente en 10s Estados Unidos, adondc me 
figuro pueda haber ido Ud. en mi busca. iNada, nada, nadie 
sabe nada de Ud.! 

Ud. no tenia motivos para cambiar de nombre, como 
yo. .. Ah, Maria, llego a pensar con horror que, desilusio- 
nada de mi abandono, muerta su madre y sin la necesidad 
de ampararla, y no teniendo ya que dark cuenta de sus ac- 
tos a nadie-la religiosidad de ciertas personas como Ud. 
en estos casos hace sus componendas con Dios-llego a pen- 
sar . . . j Pero rechazo con violencia esta suposici6n ! Siento 
demasiado la necesidad de creer que no hablo en el vacio, 
que desde alguna parte esti Ud. pensando en mi como yo 
pienso en Ud. Lo que me queda de vida, sin su presencia 
carece de sentido. Dependia de Ud. que yo salvara un poco 
de fe de todo este paufragio mio y del mundo contempo- 
r6neo para contribuir a la afirmaci6n del espiritu del Bien. 
El amor era mi salvacibn, como habri de serlo para mu- 
chos cuyas ideas religiosas han tambaleado y necesitan asir- 
se de alguna fuerza moral. Todas mis experiencias, las esta- 
ba convirtiendo en lecciones que me servirian para levantar 
el Shogar modelo, ese hogar que, multiplicado por hombres, 
como yo, enmendara 10s errores anteriores, construyendo la 
nueva humanidad que se necesita construir si no nos resig- 
namos a la ruina total que parece avecinarse: Ud. y yo po- 
diamos ser una pareja, como yo'la entiendo. Ud. era esa 
esposa dificilisima de encontrar a la que habia renunciado 
durante mi juventud, y que, de pronto, cuando menos lo 
hubiera pensado, en las circunstancias menos propicias para 
creerlo, me salt6 a1 paso a una edad en que todavia era ' 

tiempo de formar hogar. Pero mi abulia, mi inhibici6n 
mal curada, mi natural indecisi6n-quizis si el terror de 
engafiarme-me hicieron huir. Ahora recibo el merecido cas- 



UN HOMBRE EN EL UNIVERSO 123 

tigo: son siempre defectos de caricter como esos, que con- 
vierten a 10s hombres en fracasados, y no solamente la fa- 
milia y el ambiente que 10s rodea, como yo lo habia crei- 
do ingenuaqente. Si el mal del mundo comienza en el mal 
de 10s hogares, el mal de 10s hogares comienza en el mal 
de cada uno de 10s que formamos esos hogares: no es un 
Jacobo el Gnico culpable; es tambiin culpable un Pedro que 
no sabe defenderse de (ste. Un ablixlico, un inhibido, un in- 
deciso, es en resumen y n  d6bil. Pero me parece que estoy 
repitiendo cosas que ya he dicho y que no son tampoco nin- 
guna novedad. Me obsede la constataci6n de mi fracaso, fra- 
cas0 que lleva implicit0 el fracaso de 10s hombres de mi 
generaci6n en un nuevo “mal del siglo”.. 

Pero ese dtbil, ese abhlico, ese indeciso, lo es a menudo 
por sensible, porque no puede dejarse llevar a vivir sin mi- 
rar en derredor si no daiia a los dem6s; es un hombre ve- 
ridico que. no queriendo dejarse engafiar busca primero cui1 
es el camino de la verdad, y encuentra que no est6 bien 
definido ese camino: Desde pequeiio le han ensefiado que 
no hay que mentir, que no hay que robar: luego comprueba 
que no vive el hombre sin0 mintiendo y robando, sea di- 
recta o indirectamente, y se siente desconcertado y alli em- 
pieza su parilisis moral: hay que hacer como 10s demis o 
hay que detenerse, y prefiere detenerse. Algunos se apartan, 
solamente, y edifican su “torre de marfil”. 

Asi lo hice durante afios, dedichdome a la mlixsica. Pe- 
‘ ro en Csta deseaba tambih la perfeccih y en tres o cuatro 

ocasiones, en mi vida, la abandon6 por sentirme frustrado: 
’yo era un simple aficionado que nunca lograria acercarme 
a1 modelo ideal que latia en mi espiritu; pero era tal el pla- 
cer hasta fisico de tocar el piano que a veces no me impor- 
taba demasiado y me consolaba constatar que pianistas de 
fama mundial, poseedores de la t6cnica que me hacia falta, 
no la aprovechaban para dejarsc llevar por cl alma de la 

I 
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m-ixsica. Eran especie de pugilistas, de corredores de carreras, 
que tomaban el piano como un campo de virtuosismo. Yo su- 
fria con ellos la misma decepci6n que habia sufrido a menu- 
do, de nifio, cuando iba a misa y oia a1 sacerdote que, o fingia 
compunci6n, o recitaba modtonamente las palabras del 
Santo Sacrificio, que me parecia deberian remover las en- 
trafias, cada vez que se dicen, y si no, resultan una profa- 
naci6n. Con raras, rarisimas excepciones, no se ven sino mer- 
caderes en 10s templos del arte y de la religih, ic6mo quie- 
ren asi que el niiio se eduque veridico y que crea? {Va a 
sentir el “Espiritu de Dios” que sopla en la Quinta Sinfo- 
nia de Beethoven si la dirige como una tarantela, el direc- 
tor, teniendo que aceptar, ademhs, que asi debe ser inter- 
pretada porque le aseguran que ese director es el primer0 
del mundo? <Va a sentir recogimiento en un templo don- 
de el sacerdotc, a1 hacer su sermbn, est6 pendiente de 10s 
gcstos persuasivos que le han enseiiado, y no de la verdad 
interior que si la sintiera habria de comunicarle el adecua- 
do gesto convencedor? 2Y 10s fieles? Parecen tambiin re- 

,zar  “de 10s labios para afuera” y ripidamente, como si no 
pensaran sin0 en abandonar lo m6s pronto posible ese tem- 
plo donde se hallan nada menos que con la presencia dc 
Dios. Pero a este respecto debo recordar, Maria, la religio- 
sidad del pueblo americano que nuestra gente considera 
materializado: nada hay mhs edificante que entrar a una 
iglesia en 10s Estados Unidos. Ahi se ven muchos mhs hom- 
bres que en las nuestras, rezando con religioso respeto, 
que impregna de espiritualidad el ambiente y hace creer en 
la presencia de Dios. La religibn, el arte, y el amor, las tres 
grandes fuentes de lo que debemos aceptar llamar “Esgiritu 
Divino”, son generalmente profanadas. En cuanto a1 amor, 
{qu i  puede pensar de dste el adolescente a1 que, so pre- 
texto de hacerlo hombre, se le conduce a una casa de pros- 
tituci6n para su primera experiencia del acto que lo llevar6 
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un dia a procrear un hijo en una mujer pura? <Es de ex- 
traiiar que 10s muchachos miis sensibles puedan quedar in- 
hibidos moral y fisicamente para toda su vida adquiriendo 
una especie de aversibn a tal acto? S i  de muchos que la 
han sentido, y est0 nada tiene que ver con la virilidad. Son 
a veces 10s mis varoniles 10s que huyen de la mujer, 10s 
que mQ la desean, per0 que conservan precisamente el re- 
cuerdo de su primera repulsibn y asocian inconscientemente 
la idea de acto sexual y amor, temitndole a una nueva des- 
ilusi6n. Pero que les toque en suerte hallar a la que va a 
darles el amor completo, espiritual y fisico, y veremos c6- 
mo son capaces de amar estos hombres. En el cas0 contra- 
rio, bien pueden convertirse en hombres frios para toda su 
vida, y hasta en invertidos. Pero para todo est0 existen tra- 
tados especiales, y yo s610 de paso y con relacibn a lo que 
venia diciendo he querido seiialarlo, y en vista de que me 
he cornprometido conmigo mismo a decirlo todo, aqui, co- 
mo salga, y m6s cuando estoy convencitndome que estos 
desahogos han de ir a parar a la basura como cualquier des- 
perdicio. Escribo y escribo tambiin, ahora, para aquietar 10s 
nervios en estos dias de mi angustiada biisqucda. Me he da- 
do un mes de plazo, todavia, aunque bien s6 que ya debe- 
ria tener noticias suyas si las hubieran, Maria. Nace en nos- 
otros una sorda satisfacci6n a1 despliegue de fuerzas con 
que atacamos lo que se interpone a nuestra felicidad; pe- 
ro si el infortunio se nos presenta en su aspect0 mis nega- 
tivo, en el de la muerte de la persona amada, contra lo que 
nada podemos, lo mejor es acabar con este ser nuestro tan 
malafortunado, porque el peor estigma es precisamente ser 
malafortunado, aun si no se vislumbran algunas de las cau- 
sas de lo que llamamos c6modamente mala suerte” y que 
proviene directa o indirectamente-aun en las que parecie- 
ran exteriores a nosotros mismos-de deficiencias, de des- 
perfectos en nuestra humana miiquina. Se me podria obje- 

( 6  
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tar: iseria culpa de fabricacibn, por ejemplo, para un auto- 
m6vil realizado con la mayor per€ecci6n, y orgullo de la 
mejor marca, si en su primera salida, en manos de un cho- 
fer de la mayor importancia, es despedazado inesperadamen- 
te por un cami6n que trat6 de evitar el atropello de un 
niiio? Pues yo contestaria que si, por muy arbitrario que 
garezca este juicio: el primer requerimiento para seres y ob- 
jetos es tener “buena estrella”, y todo lo demh, naturalmen- 
te, y sin demasiada ironia.. . les s ed  dado por afiadidura. 
Si cuando Rita (la madre) h e  tent6, aquellla noche de mi 
desilusi6n amorosa, yo hubiera sido menos escrupuloso y 
hubiera corrido mi primera aventura de muchacho, toda 
mi vida habria sido diferente y no s610 respecto a la im- 
portante cuesti6n del amor. La cohibici6n y desconfianza 
en mi mismo que me trajo, repercutid sobre mis relaciones 
con Jacobo que, siendo un aiio menor, me llev6 delantera 
en esta clase de experiencias, mirhdome en menos por mi 
vida m%s limpia que la suya, limpieza que todos no com- 
prenden ni califican de tal y sobre todo 10s Jacobos, y aun 
las mismas victimas como yo, las que tambien les otorgan 
a sus contrarios una especie de superioridad por atreverse a 
lo que ellos no se atreven. En todo caso, seguramente fuC 
credndose entre nosotros dos una nueva animosidad, un nue- 
vo motivo de diferencia: de fuerza para 61, de debilidad pa- 
ra ~ mi. A ese cohibimiento inicial se debe mi actitud de hui- 
da para muchas cosas; para la misma mhica, a la que me 
dedicaba y luego abandonaba con mil pretextos en vez de 
afrontar aquellas pequeiias dificultades de la t6cnica que 
tal ‘vez con un poco mis de confianza en mi mismo hubie- 
ra vencido, si no para rivalizar con 10s profesionales, por lo 
menos para quedar a la altura de Raquel, a la que hube de 
reconocer m6s dotada que yo, lo que gosiblernente se debia 
a_su espontaneidad, a su falta de critica de si misma que le 
permitia superarse inconscientemente en tanto que yo iba 

i 
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comparando mi manera de tocar a la de 10s mejores maes- 
tros y perdiendo la esperanza de realizar ticnicamente lo 
que ellos realizaban, superiorkindolos de mls a pesar de 
mis criticas contra ellos en cuanto a interpretacibn. Sin em- 
bargo, ami la mbsica con mayor apasionamiento. que el mis 
dedicado de 10s profesionales. 

iLa mbsica! La ami mls que a ninguna ,mujer, la am6 
como a una mujer: entregado, arrobado. La ami especial- 
mente a travis del piano, m5s intimo para la interpretacibn, 
cornpleto como una orquesta total bajo nuestro dominio. 

Recuerdo, muy pequeiio-tendria cinco aiios, menos tal 
vez-mi primer contact0 fisico con el piano, el mueble lla- 
mado piano del que salia un extraiio perfume sonoro res- 
pirado por el alma: acababa de comprar un Steinway tie 
concierto, mi madre, esperando reanudar sus estudios mu- 
sicales interrumpidos por la maternidad, el cuidado de 10s 
hijos. Yo le tenia un poco de miedo a1 sal6n que me pa- 
recia una pieza demasiado grande, oscura, per0 a1 oir mi 
primera revelaci6n de la mbsica-el andante de una sonata 
de Mozart que despuis nunca deji de tocar a travis de 10s 
aiios-me fui acercando, mudo, perplejo; luego me deji caer 
sobre la gruesa alfombra y me puse a-llorar. Mi madre se 
levant6, me tom6 en sus brazos creyendo que me habria 
caido. Yo no sabia c6mo explicarle que estaba contento, con- 
tento como con n i n g h  juguete nunca lo habia estado y 
s610 sabia decirle: “Piano, piano, mam6” y me puse a ,pats- 
lear porque no seguia. Momentos despuis, cuando me ha- 
bia dejado con la nurse, agitado abn por esa terrible y de- 
liciosa pena de mi primera emoci6n artistica, logrando bur- 
lar la vigilancia de 6sta que preparaba mi comida, me fui 
solapadamente hacia el oscuro sal6n donde ya no le temia 
a 10s fantasmas y, acerclndome a1 piano, rock la superficie 
lisa con una voluptuosidad de la que hasta ahora me acuer- 
do: el mueble despedia un especial olor a madera de dbano 
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que nunca he podido olvidar tampoco; y entonces, levan- 
tando con cuidado la tapa, con un dedo toqut sorprendido 
y gozoso esas teclas misteriosas que se hundian cantando una 
nota. 

iOh, cuinta muerte ahora: de mi nifiez, de mi adoles- 
cencia, de mi juventud, de mi amor por la mhsica! Posible 
muerte de mi mejor sueiio de hombre, de mi amor por Ud., 
Maria, que no responde. a1 vehemente llamado de’mi alma. 
Si viviera, tendria que sentirme llamarla con todo el ser. 
Entonces.. . iUd. tambitn! Y pronto yo he de seguir esas 
huellas. Lo sabia, si no mienten 10s sueiios. Ahora, a1 evo- 
car ese piano, he recordado todos esos otros pianos que se 
convirtieron profCticamente en atafides. 

Si, una tarde, en Nueva York, iba yo caminando con 
nostilgica lentitud, sin saber lo que deseaba, ni d6nde iria. 
Un empleado salia de una casa de instrumentos musicales 
aprestindose a cerrar el negocio, y se divisaban a1 travts de 
10s ventanales 10s pianos alineados como animales finos Bis- 
tos, bajo sus capas, a conciliar el sueiio. §in saber de d6nde 
me nacia tal audacia, detuve a1 empleado y se arm6 entre 
dl y yo, miis o menos el siguiente diilogo: 

-iPor favor, por lo que m6s quiera, d6jeme pasar aqui 
la noche! 

-Seiior, est5 Ud. loco, este no es un hotel, PS una casa 
de pianos. 

-Necesito tocar. j Necesito, necesito !, 2 comprende ? 
-iAh, es Ud. un artista, y est6 “inspirado” !, 2 verdad ?-. 

Me miraba con cierto respeto, per0 lucgo dijo: -Lo siento, 
seiior, aGn asi no puedo dejarlo pasar la noche en esta casa 
de pianos. 

-2No lo haria ni comprendiendo que con esto puede 
salvarme la vida? Quiero matarme, quiero rnorirme, y sien- 
to que si toco tal vez deseart vivir. No se haga Ud. c6m- 
plice de mi muerte. 
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Era cierto lo que yo le decia y pareci6 darse cuenta. 
Per0 entonces le vino cierto recelo de que pudiera haber ele- 
gido ese sitio para un suicidio, y despuis de obligarme a jurar 
que no haria  SO", me hizo pasar. Convinimos en que me 
dejaria encerrado con llave hasta la mafiana, aunque no era 
muy fk i l  que me robara un piano. Di6 la 1112, encendi6 una 
estufa el6ctrica-era primavera y la noche estaba fresca- 
me pas6 un forro por si me dormia p queria abrigarme, 
y por fin me dej6 solo. Me habia pedido que esperara un 
poco, antes de meter bulla, para no llamar la atenci6n sobre 
la tienda, pues el duefio que comia en un restaurante ve- 
cino luego saldria para su casa pasando frente a esta calk, 
per0 no habia cuidado que entrara porque no tenia la llave. 

A 10s pocos instantes de encerrarme, siento que se abre 
nuevamente la puerta, y entra el empleado con sandwiches 
y una botella de cerveza. 

-No puede pasar la noche sin comer-me dijo, excu- 
sindose-. Ud. es un artista, yo no he podido serlo.. . por 
eso me ernple6 en esta casa donde vienen mGsicos. Dan con- 
ciertos en la salita de arriba . . .- Seguia contemplhdome, 
sin reparar en las monedas que yo le pasaba para pagarle 
sus gastos, pero a1 notarlo, las rechaz6: -Pigueme tocando 
-suplic&pero pronto, antes que termine de comer mi pa- 
tr6n. 

No era posible rehusar y me sent6 a1 piano. Compren- 
di, de inmediato, que este homb& modesto era en verdad 
el Gnico pGblico ante el que hubiera deseado tocar, si yo 
hubiera admitido un pGblico cuando tocaba; pero no me 
gustaba ni que mi familia o mis amigos me oyeran. Sin 
embargo, qui  placer es comunicarle a otro nuestra emocibn, 
como iba d6ndome cuenta ante invisibles, inmateriales sig- 
nos: intercambios espirituales por medio de las ondas sono- 
ras parecian crear una impalpable red de 61 a mi. 

No voy a hablarle de este hombre con el que trabi in- 
9-Un hombre en el Universo 
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tima amistad, despuCs, porque casi imposible me resulta por 
momentos volver sobre mis experiencias pasadas, aun las 
m6s prciximas, ahora que vivo en la obsesicin de querer en- 
contrarla y en la seguridad de no cons’eguirlo; ahora que 
este Gltimo fracaso, el m6s intolerable, el que tiene que ver 
directamente con el m6s cercano de mis anhelos, con mi 
dnico anhelo, ya que he sido hombre poco ansioso, el tipico 
neurcitico del que Janet dice que carece de la “joie de vivre”; 
y ahora que logjaria esa apetencia, ese goce del vivir y me 
lo niega un destino bien definido hacia la “mala suerte”, 
iccimo podria pensar en resucitar un pasado que ya no im- 
porta, que nada explica, puesto que todo queda dicho con 
esa palabra: fracaso? 8A qui  me meteria a referirle lo que 

’ sentia cuando fui ascensorista, lavaplatos, guia del Rockefe- 
ller Center, picapedrero en la carretera interamericana ? Si 
con todo esto pretendi comprender a 10s que desempefian 
Qles tareas, sintiendo como ellos sienten, padeciendo como 
ellos padecen, y luego me di cuenta que, la insolaci6n en 
la carretera, s610 yo la habia tenido; que subir y bajar con 
gente dentro de un ascensor era para mi un entretenido pasa- 
tiempo porque escudrifiaba a mis pasajeros, suponilndoles 
su vida privada, sus intenciones, imaginando qui  motivos 
10s traerian a un hotel de Nueva York, con un resultado 
muy diferente de lo que es para un ascensorista “por fuerza” 
el serlo. Por el contrario, yo tenia siempre mis hambre y 
mLs frio, m6s cansancio, m6s horror moral, en todos mis 
desempeiios de hombre pobre, que 10s que tenian mis com. 
pafieros. Sin duda, me valia mucho saber lo que es hambre, 
pero fuera de ser m6s intolerable que para 10s otros, y por 
este motivo no me servia para medir la de ellos, mi situacibn; 
por otra parte, nada significaba ni podia compararse a la del 
verdadero hombre pobre, porque yo no ignoraba que en 
cualquier momento podria desempefiar cualquier otra ocu- 
pacibn, sin contar que nunca desaparecerian del todo en el 

I 
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horizonte de mi pasado esas tierras de obl6n que a l g h  dia, 
si la victoria que se vislumbraba se hacia efectiva, podrian 
serme restituidas. En Francia, tambiCn, cerca de Niza, po- 
seia mi padre una hermosa y extensa propiedad, arrendada 
por un perfumista para cultivo de las rosas que empleaba 
en su industria. Teniamos derecho a la casa, que habitiba- 
mos a veces por temporadas de invierno o de verano. jAh, 
cuhtos recuerdos me trae esa casa!, per0 ya no quiero evo- 
Carlos, tampoco, y quedarri silenciada una bella aventura 
que tuve con una extraordinaria mujer, una rusa cosmopo- 
lita, como he de dejar en olvido, igualmente, enterrada, la 
historia de mi primer amor, a la que aludi cuando le conti 
mi frustrada experiencia con Rita. < A  qui volver sobre to- 
do esto? 

Con su encuentro a mi vuelta, Maria, mi nihilism0 se 
hubiera transformado a la luz de la felicidad, y de mis fra- 
casos habria nacido algo constructivo, no solamente en la 
posible creaci6n de una obra-esa bhsqueda particular del 
tiempo perdido de cada uno-sino, ademris, en la influencia 
que pudo' tener &a, siempre que hubiera significado uii 
valor de observaci6n transmitido por medio del valor ar- 
tistico-sin lo cual nada se transmite-tal como algunas de 
mis experiencias psicol6gicas, transmitidas a trav6s del amor 
a mis sobrinos, tuvo una repercusi6n de positivo beneficio 
moral que modificari su futura vida de hombres. jPor quC 
no he sido escritor, asi como tampoco fui mhsico? Por cau- 
sa de esa abulia ya seiialada, de esa indecisibn, de esa des- 
confianza de si mismo que s610 habrian cedido ante la con- 
fianza suya en mi, ante su admiracih por el talent0 que 
Ud creia ver en mis cartas, ante su firme voluntad de triun- 
fo. Yo pienso a veces que, en este diario deshilvanado, yo 
iba como echando las bases de una posible novela que ha- 
bria escrito a su lado, con la fuerza necesaria, entonces, pa- 
ra ahondar en 10s caracteres, en las situaciones de tanto 
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personaje y tantos hechos encontrados en mi vida. Pero aqui, 
sin Ud., sin esa muleta de la mujer que necesitan 10s hombres 
como yo, para apoyarse y avanzar, no he podido hacer obra 
creadora, he llorado tan s610 mis propias miserias y he reco- 
nocido la necesidad de acabar conmigo y, por extensibn, con 
10s que se me parecen y causan el mal del mundo, paro- 
diando,, casi, las cilebres palabras con que Cat6n termina- 
ba siempre sus discursos a1 Senado: “Ceterum censeo Cra- 
thaginem esse delendam” (“y, por otra parte, pienso que hay 
que destruir Cartago”). En este caso, naturalmente, seria por 
la raz6n contraria: la debilidad, no la fuerza; y es que la 
debilidad es realmente lo que hace temible para la socie- 
dad a 10s hombres como yo. Tal vez somos sus enemigos, 
s6lo porque somos individuos y no carneros, y que para Cs- 
tos ya no se deja sitio libse. Me viene a la mente una frase 
de una comedia cuyo nombre y asunto no recuerdo, en la 
que un pobre tip0 se lo pasaba diciendo: “Moi, j’suis pas 
d’ici !” Constantemente, durante toda mi vida, en mi 
hogar, y fuera yo he pensado: “Moi, j’suis pas d’ici!” 
En el inmenso polipero humano, juguete-chino-hombre, cu- 
ya dimensi6n es el espacio-tiempo, no existimos solos, como 
individuos, sino en una mistificacih de nosotros mismos; 
como la que padeciera una cClula que creyera ser lo impor- 
tante del cuerpo. iAy del que tenga personalidad! Se segre- 
ga del organism0 general y vive flotando, si no se incorpo- 
ra de nuevo voluntariamente a Cste en forma indirecta, sien- 
do un servidor de la humanidad-como grande hombre- 
en 10s campos del gobierno, del arte, de la ciencia. ~ P e r o  
10s que son como yo? Son 10s fracasados, lo repito, 10s que 
no encajan en ninguna parte y deben perecer. 

A la hora en que, sintilndome renacido, crei poder re- 
hacer mi destino, todo vino a demostrarme que estaba 
tan atado como antes, que en van0 habia leido y admirado 
la obra de Pirandello en la que me probaban precisamente 

t 
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10 que iba a probarme mi propia experiencia: no era m6s 
libre despuis que anteriormente, el mundo no se hacia se- 
gGn nuestros deseos y voluntad, y mi Gnico provecho era 
esta experiencia: j que s610 aprendemos con nuestra propia 
experiencia! 2Voy a venir aqui a contarles a otros, enton- . 
ces, las menudencias de c6mo se es derrotado, para que no 
les sirva? Psr eso, como en un comienzo, mi desahogo s610 
ser6 para Ud.-para su invisible presencia-sin preocu- 
parme de concretar hechos, haciendo revivir 10s horn- 
bres y las cosas en una obra creativa. iSi valdr6 la pe- 
na esforzarse en vivir la vida! iSi valdr6 la pena esfor- 
zarse en escribir, siquiera, sobre esa vida que no vale 
la pena vivirse! : “No vivimos-dice una frase conocida-si- 
no que esperamos vivir”, y esa es la verdad. Todo suceder6, 
despuks . . . sz . . . cuando: sefiuelos, sefiuelos, para hacernos 
avanzar, nada mis. Siempre el molde ideal a1 que nada se 
ajusta y ni siquiera la tranquilidd de creer en que ese molde 
es en si mismo un absoluto, un arquetipo fuera de nosotros. 
No; est6 en nuestra mente, creado por ella a1 comparar, re- 
lacionar, eliminar, combinar. i Y pretendemos ajustarnos a 
ese molde del ideal! 2 Avanzar hacia d6nde, perfeccionarse 
para qui?  Si el hombre es la medida de si mismo, y el per- 
feccionamiento va a ser tan lento y escaso que no he de 
verlo en sus Gltimas etapas de progreso, $qui  me importa? 
Sin embargo, algunos que son 10s rn6s sabios, viven la vida: 
son 10s que no la discuten, y por lo tanto la viven en pre- 
sente. A eso venia yo, por fin, aleccionado por la experien- 
cia, a vivir en presente con Ud., Maria, esos aiios fugitivos 
que iban a llevarnos pronto a la vejez, y que por esta raz6n 
ibamos a aquilatar comb ninguna pareja joven ha sabi- 
do aquilatarlos: teniamos todas las ventajas de felicidad, 
condensadas en el dicho franc&: Si jeuqesse savait, si viel- 
lesse pouvait”, y ni habriamos sentido la vejez, ya adverti- 
dos, porque le habriamos preparado desde el comienzo su 

. -  
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camino con toda esa experiencia cuya falta hace fallar 10s 
amores j6venes. 

Pero iqut niiio soy rodavia! ~ P o r  qui  me empefio en 
divagar? Si tampoco habrian sucedido asi las C O S ~ S  si me la 
hubiera encontrado tal como la dejC y esperindome y has- 
ta queritndome tanto o mis que yo. En la piedra de toque 
de la vida cotidiana, ya habrian aparecido sus defectos y 10s 
mios, habrian chocado nuestros egoismos. Ignoro, acaso, 
el caricter de engaiio, de estafa, de escamoteo, de lo que 
la vida nos promete con el nombre de felicidad? Si la mis- 
ma salud que imaginamos un don general, nadie la posee; 
un poco menos enfermos unos que otros, con s610 una do- 
lencia unos, per0 iquitn, qui& est5 del todo en “buena 
salud”? < Y  cui1 es el hombre que no espera llegar, como 
se lo prometen engaiiosamente, a 10s 70 6 90 aiios y planea 
toda su vida sobre la base de esa existencia? Sin embargo, 
la muerte nos espera ya a1 doblar la esquina‘ de 10s SO, iy 
yo mismo, que rondo estos aiios, pensaba nada menos que 
comenzar un idilio ! 

No s610 el hombre est6 mal hecho y tiene’que estar par- 
chindose-agradecido cuando el dentista no le rompe una 
muela sana-sino que debe preocuparse de hacer parchar la 
caiieria de su bafio o destapar el desague, desgasdndose 
10s nervios en estas minucias diarias para mantenerse y man- 
tener lo que lo rodea: todo y t l  mismo se ensucia, se gasta, 
envejece, se acaba, y hay que pasarse buena parte de la 
vida en tareas ingratas. Yo, de est0 s t  mucho, como Rodol- 
fo, porque fui mi dueiia de casa tambien durante algunos 
afios; per0 seria lo de menos, si el gisfiter dejara buena por 
un tiempo esa cafieria, lo que no sucede ahora que el sabo- 
taje lo domina todo; no importara hacerse quitar el aptndi- 
ce si realmente fuese necesaria la operaci6n y no se sospe- 
chase del comercialismo de medicos de esta tpoca en que 
hay que vivir bien y pronto. Hay que pensar, ademis, en 
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10s que s610 tienen para comer, y en 10s que ni para comer 
tienen: en estos casos, es precis0 creer que la naturaleza es 
muy sabia y ha depositado en ellos una dosis enorme de “joie 
de vivre” si consienten en no abandonar la terrible lucha, por- 
que a ellos no les queda ni el refugio en el arte, ni el con- 
suelo de la religi6n que antes se les permitia como anestl- 
sico, siquiera, con qui tolerar la vivisecci6n a que 10s somete 
su condici6n de seres vivos: ni pan material, ni pan espiri- 
tual. Pero si en vez de faltar el pan, -sobra, donde lste se halle 
rociado por el incentivo del petrbleo, se matan 10s que ape- 
tecen comtrselo ellos solamente, sin compartirlo; y ahi te- 
nemos a Brabes y judios, en nuestra actualidad inmediata, co- 
mo un ejemplo m6s de las luchas fratricidas en el sitio mis- 
mo donde expir6 en la cruz el que muri6 por salvar a1 mun- 
do predicando “Amaos 10s unos a 10s otros”. Y es que en 
el fondo de todo est0 sobrenada una verdad solamente, la 
del sldico dilema: “Hay que comer para vivir, o morir”. 
Y como para ello no basta el aire, y mejor come el de me- 
jores ‘pufios . . .: el pez grande se come al chico, el lobo a 
la oveja. Todos, todos somos pez grande para a l g h  otro, 
somos lobo para alguna oveja, y la misma oveja se come el 
pasto que tambikn vive y tiene derecho a1 sol y a1 rocio, 
y se hace vana, forzosamente, la cordialidad del Santo de 
Asis. Puede tocarse de cerca este canibalismo obligado del 
hombre en 10s limites del hogar. Nos hablan de tribus sal- 
vajes en las que se mata a 10s ancianos cuando ya no sirven 
para el trabajo y significan entonces una boca inbtil. Yo, 
personalmente, he presenciado la muerte por hambre decre- 
tada por toda una familia contra la abuela, mujer no muy an- 
ciana, todavia, inteligente y llena de la finura moral que le 
faltaba a sus hijos y nietos. Lejos de ser una carga, era la 
persona que mls trabajaba en la casa, supliendo la sirvienta 
que no tenian por falta de recursos. Su propia hija era la 
que mBs se servia de ella, por ser naturalmente floja y egois- 
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ta. Invitado incidentalmente por un asunto de neaocio- 
una cobranza de mi querido Mr. Jones a ese deudor muy 
moroso-pude observar durante la comida, lo que ya habia 
observado en otros hogares con bastante frecuencia, fueran 
ellos de ricos o de pobres: que unos comen doble, mientras 
otros se privan para permitir a 20s primeros la satisfacci6n 
de su apetito. Se comprende est0 cuando sori 10s padres que 
se sacrifican por sus hijos, en mayor necesidad de nutrici6n 
que ellos y que no se dan cuenta de lo que sucede. Per0 
cuando es la satisfacci6n de la glotoneria, no ya de la nece- 
sidad, se hace repulsiva la acci6n del que come a expensas 
de otro. En el ~caso que refiero, en esta familia “bien” ve- 
nida a menos, que por consiguiente no ignoraba las reglas 
de la buena educaci6n, la dueiia de casa y el mayor de 109 

muchachos, de unos dieciocho aiios, se las arreglaban-con 
mundano disimulo ella ; con apariencias de espontaneidad 61, 
per0 cinica y astutamente-para’ servirse siempre lo mejor 
y para repetirse. En tanto, cada vez que pasaba un plato 
bajo las narices de la abuela, su propia hija le recordaba que 
podria hacerle daiio, en efecto, a1 decir ista que no se servi- 
ria, y el muchacho, entonces, aprovechando que estaba a su 
lado, con amable desenfado ponia la presa en el s ~ y o  dicien- 
do: “bueno, para que no se pierda . .” Yo comprendia que 
esta comida no era lo de todos 10s dias y que pudiera expli- 
carse asi la avidez de estos dos bvidos, pero la tremenda fla- 
cura de la anciana, su natural seiiorio en todo momento, 
me explicaban claramente con la respectiva psicologia de 
10s otros y su buen aspect0 fisico, que, a diario, sucedia lo 
mismo. El padre y 10s demis nifios se dejaban llevar, co- 
mo todos en la vida, por la tranquila inconsciencia del na- 

Bueno, hay de todo eii este mundo, y me es grato re- 
cordar aqui, en compensaci6n, mi propio hermano Rodolfo 
con el que fueron vanas mis amonestaciones cuando le vi 

tural egoismo. / ’ 
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alojar y alimentar en su taller con s610 una piecesita adiun- 
ta, a refugiados espafioles que alli se turnaban a medida 
que llegaban a Nueva York, sin tener donde ir, valitndose 
del conocido apellido de mi padre que hacia suponerle re- 
cursos a mi hermano, sin lo cual-es decir, la seguridad de 
un amparador-no se daba paso en 10s Estados Unidos a 10s 
extranjeros. Lo que se llama, no simb6licamente, sin0 lite- 
ralmente: “sacarse el pan de la boca para dado a otros”, eso 
hacia Rodolfo sin atender a mis profecias de que lo sal- 
drian echando de su propia casa el dia que vieran la posi- 
bilidad de hacerlo. Si no sucedi6, fuC Gnicamente porque 
pude intervenir en el precis0 momento, cuando menos se 
lo sofiaban estos atrevidos en cuyos corazones no era el ideal 
de una causa, lo que perseguian, sin0 la satisfacci6n de la 
propia concupiscencia, estorbada por la concupiscencia aje- 
na de 10s detentores de poder y de riqueza a 10s que pre- 
tendian derribar-para suplantarlos-abanderindose en las 
filas comunistas a1 lado de sus verdaderos ap6stoles, hombres 
del tip0 de mi hermano, las primeras victimas de esa clase 
de “camaradas”. El librar a Rodolfo de estos zinganos me 
cost6 rescindir mi contrato con Mr. Jones, enredindome 
a lo que me quedaba de familia, en momentos en que pre- 
cisamente habia decidido huir y desligarme: i nueva prueba 
de mi Zibertad! No fut tanto el deber hacia mi hermano in- 
genuo e indefenso, como la pasi6n de lucha contra esos de- 
testables individuos, lo que acicate6 mi voluntad de comba- 
tirlos y vencerlos. Semi en broma, le decia en un comienzo 
a Rodolfo: “Acutrdate de Foma Fomitch”-el h&oe de una 
novela de Dostoiewsky que todos habiamos leido, de j6ve- 
nes, y siempre .cornentibarnos, asi corn0 cornentibarnos de 
otra obra, a Oblomov, considerindole un pariente espiritual 
nuestro, -pues pretendiamos padecer de su misma abulia u 
“ ~ b l o m ~ ~ i t i ~ ” ,  Berta y yo, principalmente. 

Pero Rodolfo se alzaba de hombros, echindome en ca- 
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ra mi carher  suspicaz. Sin embargo, iba comprendiendo 
que, poco a poco, tal como ese personaje dostoiewskiano, 
que con sus aires de superioridad iba apocando y apocando 
a1 amigo en cuya casa se habia instalado hasta suplantarlo, 
asi iban tomando posesi6n de la casa de mi hermano y de 
sus cosas, y con mayor descaro, 10s supuestos “camaradas” 
que en est0 eran realmente comunistas” en detriment0 su- 
yo. Es increible c6mo la bondad y,la inocencia son apro- 
vechadas como un sintoma de debilidad por 10s concupis- 
centes, 10s acaparadores, Sean individuos, Sean pueblos. Y 
el que, por buena voluntad, le prest6 a otro-menos abierto 
y que por est0 no sabe interpretar su gesto-una corbata, 
y luego por cierto pudor no se la cobra, esperando que ya 
se la devolveri cuando no la necesite, p e d e  estar asegurado, 
si aqu6l es de la raza de audaces, que no solamente no se la 
devolver6, sino que comenzari a aprovechirselo en cosas 
mayores, y el no dark importancia a esto le traeri un dia 
la triste necesidad de verse obligado a pelear la propia he- 
rencia: el que no es capaz de tales manejos, ni de supon‘er- 
10s porque tiene un limpisimo corazbn, jc6mo habria de 
imaginar que su cariiiosa hermana mayor-como le suce- 
di6 a mi tio abuelo materno Enrique-aprovechindose del 
debilitamiento mental de su padre se lo trabajaba para ha- 
cerse pasar, en vida, la parte de dinero que no le tocaria 
por herencia ! 

No 10s coiioci ni a 61 ni a ella, pero por todos 10s CO- 

mentarios que oi acerca de ellos, cuando en mi casa se alu- 
dia a1 famoso pleito que le costara un ataque de apopkjia 
a1 tio Enrique y le dejara inv6lido mentalmente, obligando 
a su mujer a trabajar para educar a cuatro hijos, todo de- 
muestra la superioridad moral de 61 sobre ella. iAy de 10s 
Abeles ! La concupiscencia, la voluntad de dominio-cuan- 
do no el odio-10s acechan. 

Si peiisamos biol6gicamente, tan s610, la fuerza bruta 

<<  
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puede tener un significado de superioridad; y a h  asi, la 
astucia, es decir ya la inteligencia, interviene tanto o m6s 
que la fuerza bruta misma en 10s procesos de progreso y 
selecci6n de las especies animales, entre las cuales la huma- 
na es precisamente la mis dtbil fisicamente y por 10 mismo 
la m6s fuerte en inteligencia, llegando a dominar a todas 
las demis, y se defiende con armas, del tigre y del le6n, 
con vacunas de 10s microbios. A nadie se le ocurriri pen- 
sar que el hombre, por dtbil frente al le6n, es raza de es- 
clavo, ni viceversa. El mismo Nietzsche se vi6 un tanto aco- 
rralado por sus rotundas teorias y obligado a confesar esa 
otra fuerza de 10s supuestos dtbiles que, a su vez, salen so- 
metiendo a los supuestos fuertes, a1 estudiar con mis deteni- 
miento, aunque para combatirlo, el cristianismo frente a1 
paganismo. Desde luego, las contradicciones son muchas y 
grandes en Nietzsche, espiritu en continuo meditar y de 
gran sinceridad, que por lo mismo tenia que verle sus di- 
ferentes caras a la verdad que nunca es absoluta. Por otra 
parte, siendo un artista, se veia atraido por la soluci6n pot- 
tica del contraste: moral de los amos, moral de 10s esclavos. 
De modo general, tambitn, tiene raz6n. Mi reproche es que 
llame arist6crata a1 fuerte de fuerza bruta, a1 audaz, a1 ci- 
nico, a1 astuto, a1 atropellador, y que se corra el riesgo de 
entronizar a Cain contra Abel: para mi, ese tip0 de hombre, 
como individuo, clase social o raza, es siempre el tipico par- 
venu. Es el birbaro teuth,  y principalmente el prusiano, 
en la tan mentada rma  aria alemana de Hitler, que mejor 
me lo representa. El gran padecimiento del mundo es preci- 
samente su actual tendencia a la violencia con las que se 
crean 1% aristocracias de parvenus. El ttrmino de “aristo- 
cracia” es, desde luego, un tanto elistico, y s e g h  el diccio- 
nario, significa: “clase noble de una naci6n-lo que impli- 
caria que no existe en 10s paises donde se han suprimido 10s 
titulos nobiliarios y 10s privilegios a que daban lugar--; go- 
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bierno de la nobleza, opuesto a democracia; clase predomi- 
nante: aristocracia del saber, del dinero”. Lo mejor me pa- 
rece aceptar la definici6n de “clase predominante”. 

Cuando la clase predominante se ha ganado su sitio 
privilegiado lentamente, por decantaci6n, por seleccicin, y 
se afirma una clase “conservadora”, esa es realmente una 
aristocracia en el sentido de superioridad y con d e m h o  ad- 
quirido, no al mando, sin0 a dirigir, tal como lo es en In- 
glaterra. La arrogante aristocracia alemana, en cambio, apo- 
yada siempre en el ejircito, sea la que precedi6 hasta el 
Kaiser Guillermo 11, sea la que subi6 a1 poder con Hitler- 
cas0 tipico de asalto a1 poder de un advenedizo-aun cuan- 
do se haya tornado conservadora, o mejor dicho en este 
caso, detentora a firme del poder, como lo era la nobleza 
alemana hasta Guillermo 11, revela siempre en sus modales 
-insolencia, ostentacih, creencia en el poder de la fuerza, 
necesidad de avasallar para sentirse superior, sin lo cual no 
se siente tal y no lo es-su origen “parvenu”. 

Noblezas como tstas, aunque ostenten todos 10s titulos 
que ostenten, dejan asomar por alghn resquicio su bajo ori- 
gen. Y ahora tenemos patente el cas0 con la Rusia Sovittica, 
como si quisiera ponernos ante 10s ojos el modelo vivo de 
c6mo se inician las aristocracias birbaras. No s610 en litera- 
tura puede hablarse de “clasicismo”, esto es, de la perfec- 
ci6n lenta, adquirida, que se impone como el modelo. En 
las actuales clases predonzinantes de cualquier pais se en- 
cuentra uno, si sabe observar, con tipos de arist6cratas de 
origen “clisico” y de arist6cratas de origen “birbaro”. En- 
tre nuestros amigos, en Alemania, Jacobo buscaba por ins- 
tinto a estos Gltimos: militares o civiles que ostentaban la 
cicatriz de un tajo en la cara, 10s que desputs de embria- 
garse en un restaurante de lujo le daban un tir6n a1 mantel 
arrastrando con cristales y porcelanas que era un gusto pa- 
ra ellos pag ar... o mejor, no pagar, si el dueiio era bas- 
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tante reverente para permitirselo. En muchas familias de la 
clase alta, sea en Alemania, en Francia, en Inglaterra, en 
Chile y otros paises de Amtrica, me ha tocado ver asomar 
en sus distintos miembros, ya el origen “c1isico7’, ya el ori- 
gen birbaro; pero he constatado que es cuando se man- 
tiene a travis de toda una familia, y mis si en dos o tres 
generaciones-lo vemos ficilmente si conocemos a 10s abue- 
los, 10s padres y 10s hijos de una misma familia, lo que no 
es raro-la constante psicol6gica clisica”, cuando puede 
realmente hablarse de familia aristocritica. Son tstas la sal 
del mundo, pero si esa “sal pierde su sabor”, y lo esti per- 
diendo, seri tomado el poder por 10s nuevos arribistas, lle- 
nos de fuerza y avidez. Es el debilitamiento que nos hace 
perecer, como individuo, clase o raza, y un poco de sangre 
birbara asimilada puede ser un buen fermento. Pero no 
hay que creer s610 en la fuerza fisica, en la fuerza bruta: 
hay que temerla, si; saber defenderse de ella y dominarla 
comprendiendo que la fmrza moral y la inteligencia pueden 
ser mayores fuerzas. 

Por mi parte, no tengo demasiadas esperanzas de que 
sepan defenderse 10s que guardan el patrimonio de la civi- 
lizacibn, ni creo en una renovaci6n del mundo por nuwos 
Atilas. Bien dijo Pascal: “La justicia sin la fuerza, de nada 
sirve”; pero de nada sirve tampoco la fuerza sin la justicia, 
y pierde su autoridad ante 10s hijos el padre que manda 
sin justicia, el maestro que sill justicia pretende imponerse 
a sus discipulos, la dueiia de casa que se hace obedecer de 
su servidumbre a punta de gritos. Lo que m6s falta hace 
es educar a padres y maestros, a mtdicos y sacerdotes, y . . . 
jsobre todo a 10s gobernantes! Por ahora, la Gnica salva- 
ci6n del mundo seria-hay gente que Cree en estas cosas- 
convertirlo en una gran clinica donde imperara el dietttico 
y el psiquiatra, con grandes curas de adecuada alimentacibn 
y psicoan6lisis a1 por mayor; con clases de psicologia para 
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adultos y nifios, donde se enseiiara a1 hombre a conocerse 
a si mismo: a saber mandar y a saber obedecer. 

iQu6 divertido seria esto!, iverdad? Pero si fuera po- 
sible, y no solamente en la broma de mis palabras, sin du- 
da algo se progresaria . . . En cuanto a las prCdicas y al filo- 
sofeo, no es mucho lo que han cambiado nunca la faz del 
mundo, y siguen 10s hombres su destino seghn su biologia 
-que determina su psicologia-y el Universo sigue el suyo 
s e g h  las fuerzas y leyes c6smicas. Y por eso voy yo mis- 
mo hacia el mio que me lleva a mi propia aniquilacih por 
falta de apetito vital, por falta de fe. Ya sabia en Nueva 
York, .esa noche de mi encierro en la casa de pianos, lo que 
me esperaba. No hice cas0 de la voz premonitoria de mi 
suefio. Per0 necesito, lo veo, recordar toda la escena de en- 
tonces. Bastantes cosas estoy omitiendo cuya represicin mo- 
lesta mi conciencia e irrita mis nervios; y el revivir esta es- 
cena, si no me alivia, por lo menos haya de contribuir a for- 
talecer mis fhebres decisiones, impregnsndome del todo 
en la atm6sfera que corresponde a mi actual estado de 6ni- 
mo, aunque decir actual” se torna casi irrisorio, y se reem- 
plazaria mejor por “permanente”, pues el mismo antiguo de- 
seo de ser un Matias Pascal, mis bien implicaba la sorda 
apetencia del morir, velada por ese esperanzado renacer que 

. siempre seria engaiioso, el que sin necesidad de simbolos se 
efectba continuamente en nuestro espiritu, corn0 si no pen- 
s6ramos sino en acabar y acabar con nosotros mismos y que 
traducen frases como h a s :  “Cuando yo sea grande . . . cuan- 
do sea mayor de edad . . . cuando haya conquistado mi inde- 
pendencia econ6mica . . . cuando sea m6s viejo y tenga tiem- 
PO, entonces . . . 

Esa noche, presa de sobrenatural euforia, porque a la 
que siempre me habia producido-la mGsica se agregaba algo 
nuevo que s610 habia sentido cuando se me revel6, a mi 
vez, la “Vuelta Eterna” revelada a Nietzsche, es decir, algo 
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como la presencia de Dios ante el mistico, senti que vivia 
un momento h i c o  y que la tragedia del hombre era tener 
que morir, porque lo condenaba a nunca m6s sentir esos 
momentos de etei-nidad que s610 por ser vivo siente, por- 
que su cuerpo se lo permite como una antena de carne 
lista a captar el mensaje que sin antenas no puede ser cap- 
tado. Sin ese cuerpo vivo no era posible ni el amor, ni el 
arte, si es que podian desdefiarse-iy por qul?-los go- 
ces m6s sencillos de calentarse al sol o de refrescarse en las 
aguas del mar, ya que el alma se enreda en la red de nues- 
tros nervios. j Entonces, era horroroso morir, es decir, acabar 
de sentir! 

Despuis que me dejara solo Jim-era el nombre del 
empleado-segui tocando durante varias horas todo mi re- 
pertorio de piano que conservaba misteriosamente en la me- 
moria, y creo que improvist, tambitn, inescuchadas mGsi- 
cas, imagjnando que eran reminiscencias de Bach, de Bra- 
hms, pero que ahora estoy seguro fueron, mias, y de Bach 
no tenian sino la forma fugada, y de Brahms, ese conte- 
nido oscuro y neurastinico que afloraba en mis propias no- 
tas como aflora de las cabticas melodias que se armonizan 
tormentosamente en las obras del maestro. Pero fut Chopin, 
tan adecuado a1 piano, tan humano y espontAneo, el que sa- 
ci6 mejor mi hambre musical de esos instantes en 10s que 
me atraia la tierra, morada del hombre donde suceden estas 
cosas del sentir; si, fut Chopin con el que me identifiqut 
hasta la alucinaci6n imaginindome, como 61, a la espera de 
la amada en un viejo convento donde monjes fantasmales 
se alejaban en procesi6n, lentamente, a1 ritmo de ese famo- 
so preludio inspirado en el gotear de la lluvia y la obsesi6n 
de una presencia. El cansancio debi6 rendirme a1 sueiio, aun- 
que me es imposible recordar d6nde ces6 la alucinaci6n del 
hombre despierto. Recuerdo que, de pronto, dejando el 
acompaiiamiento, fui  repitiendo como una imitacibn, ~610 
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la nota-la gota-y algo horadaba mi corazbn, y era yo 
mismo que clavaba y clavaba, martillando acompasadamen- 
te sobre un curioso piano cuyo teclado se habia transforma- 
do en blancas y abullonadas sedas de mortaja: no era, la 
tapa, triangular; se prolongaba como un recthgulo, tam- 
bi6n de negro 6bano y relumbroso.’ $ Qui instrumento serii 
&te?-me preguntaba, asombrado-y pens6 en el xilbfono, a1 
ver en mi mano un martillo, con el que trat6 de tocar; pe-‘ 
ro no tocaba, martillaba sobre esa tapa que me recordaba 
otra cosa sin que acertara a encontrarle nombre aunque ha- 
cia los mayores esfuerzos, pensando. como se hace en tales 
casos: “pero si tengo aqui el nombre, hasta podria decir por 
qut letra comienza”. Sin embargo, no surgia la palabra y se- 
guia buscando ayuda en asociaciones de ideas, para lo cual 
fui mirando a mi alrededor, piditndoles a esos pianos, ocul- 
tos en sus forros, que me lo dijeran. No contestaban-en 
mi sueiio se suponia que eran sera capaces de hablar-y un 
silencio de una calidad tan absoluta de silencio, el silencio 
mismo, jamis percibido por humanos oidos respondia, con 
su VDZ sin voz, t6tricamente. Me senti; de shbito, sumergi- 
do en un mar de hielo y tinieblas, y estrangulado en mi 
garganta todo sonido, me fu6 imposible proferir la angus- 
tiada pregunta que‘ pugnaba por salir : “2 d6nde estoy ?” Me 
levantk, entonces, para constatarlo, pues sabia que estaba en 
una casa de pianos, y que ahi se alineaban debajo de sus 
capas, y para mayor evidencia, me puse a descorrerlas una 
por una: no eran pianos, ieran ATAUDES! 

El sueiio era simbblico, no s610 de lo que ‘me espera- 
ba, sin0 de esa muerte constante que se halla tras cada en- 
voltorio donde siempre se esconde otra cosa”: un piano 
con !.a posibilidad de su mhsica, que se transforma en la 
morada de eterno silencio, asi como el esperado amor es ya 
traicibn bajo su oropel de apasionadas efusiones. Cubto 
engafio en todo! 8QuC hay en 10s afectos familiares, en las 

I 
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amistades, en 10s amores? Nada mis que la sensaci6n y el 
sentimiento-lo s-cabjetivo-, siempre en mon6logo y en pre- 
sente o por reminiscencias del recuerdo o del arte; pero ame- 
nazado de alguna manera por la muerte. j Y  qui decir de 
lad transformaciones de un rnismo afecto, de la adoraci6n 
a1 odio, a veces? El padre de Efraim, loco de dolor al creer 
que se moria &e de un tifo, a 10s ocho &os de edad, odia- 
ba tanto a su hijo cuando alcanz6 10s 14 afios, que tenia que 
hacerse violencia para no echarlo, sin razonables motivos, de 
su propio hogar. iSe trataba, en verdad, del mismo padre 
y del mismo hijo? Aparenternente, tan s610, por el nombre 
que “identifica”. Ese nombre, esa identificaci6n no pasan 
de ser el hilo que une las perlas de un collar en el que ni 
somos collar ni somos perlas, porque solamente nos sen- 
timos -y nos interesa-ser la perla del mowento presmte- 
presente bastante el5stico y extensible, por supuesto-y, sin 
embargo, sin ese hilo no habria collar o existencia continua- 
da. Y con esta comparaci6n, Maria, le doy otra imagen jun- 
to a la del jueguete-chino, para representarnos al hombre 
con sus distintos “yo”; y para pensar en la familia, basta 
agregarle otras hileras a un mismo collar; y para pensar en 
10s pueblos, basta pensar en miles y miles de collares de va- 
rios hilos, con lo que tenemos algo asi como la figuraci6n 
de nuestras constelaciones humanas. Forpue, en verdad, la 
ley de la repeticibn, para las estrellas que forman el univer- 
so, o para !os indivicluos que forman la humanidad, a tra- 
6 s  del tiempo y del espacio, desde el infinitarnente grande 
a1 infinitarnente pequefio, parece ser la mis visible ley que 
rige lo inanimado y lo animado: diria, tan s6P0, “animado” 
porque para mi lo inanimado es tambitn animado. 

gBor qui, con qui derecho, me meto a filosofar a ca- 
da instante? 

Per0 esto me caracteriza mejor, ya que el neurcitico tie- 
ne tendencia a filosofar, ya que la introspeccicin se ha con- 
I@-Un hombre en el Universo 
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cc  * vertido ahora en “introversibn” y sirve para calificar ti- 
POS”. Y, a este propbsito, sea por introspeccibn o introver- 
sibn, y del moments que soy asi y no puedo ser de otra 
manera, y posiblemente, en represalia contra 10s fil6sofos que 
me ponen etiquetas, he creido descubrir que el llamado ins- 
tinto de poderio, opuesto a la  “libido” instinto sexual, es lo 
que en idioma vulgar podria traducirsc con la frase: la mis- 
ma jeringa con distinto vitoque”. < Q u i  es el instinto de 
poderio sino el disfrax del instinto sexual? <No nos daria 
la clave de est0 la palabra “impotencia”? <Qui  es lo que 
mis terne el instinto sexual? Fallar. De ahi que se desarro- 
Ile el instinto de poderio como un subterfugio: “yo p u e d e  
parece decir-: yo puedo, si no aqui, ahi; pero de alguna 
manera puedo, o quiero poder”: Las flechas de Marte son 
siempre las flechas de Cupido. Posiblemente estoy habllando 
tonterias, pero esa es la ventaja de no ser nadie, de no pu- 
blicar lo que se escribe, de estar solamente confesindose 
ante si mismo con el pretext0 de explicarsc ante la mujer 
arnada, la comprensiva compaiiera, dulce fantasma de la 
imaginacibn a quien yo he llamado Maria, y 10s demis con 
otro nombre cualquiera. Y, sin embargo, SC que por excep- 
ci6n-<pero no 1s creen asi todos?-era Ud. realmente co- 
mo la habia sofiado, y es por eso que habia de desaparecer 
porque no le esti perrnitida la felicidad a1 hombre, y del 
momento que se daba ese rarisimo encuentro de dos sera 
hechos el uno para el otro, algo que separara tan preciosa 
conjunci6n tenia que sobrevenir forzosamente para que se 
cumpliera aquella ley del seliuelo, para unos, del dolor pa- 
ra otros, con que 10s invisibles dioses o demonios nos ha- 
cen caminar a punta de esperanza o de provechosa rebeldia, 
oblighdonos a edificar, piedra sobre piedra, un mundo que 
nos resulta absurd0 si no hemos de contemplarlo termina- 
do y en su conjunto, siempre que haya de terminarse y 
armoniosamente. Pero yo, de mi dolor, me niego a sacar 

< C  



UN HQiMBRE EN EL UNIVERSO 147 

nada para quienes me toman como un instrumento. Si quie- 
ren mi contribucih, que me la paguen con el precio que 
exijo. Si soy un dtbil, pero consciente, no engafiable con 
sefiuelos, tan s610, que me dejen el apoyo moral de otra 
alma, junto a la mia, con quien luchar. No tengo el orgullo 
de escarbar en mi propio dolor, con la tentaci6n de con- 
vertirme en send&, tambikn mortal a un plazo muy poco 
mayor que el concedido a 10s humanos. Ni tengo segura- 
mente pasta para ello. EQ PQCO que me resta de vida quiero' 
vivirlo como sofiE, y entonces irt dando mi aporte de ser 
hurna'no, tratando de hchar contra la actual enfermedad 
del mundo. Si no, no quiero ni batallar entre las tinieblas y 
el desasosiego, con mi pesimismo a cuestas; ni vegetar mise- 
rablemente en espera de una prGYima vejez inconfortable, 
perdida quizis la inteligencia, objeto de cornpasihn, boca 
in-ixtil y una carga mis para la sociedad Humana que, para 
casos corn0 &os ha de mantener el horror de 10s manico- 
mios y asilos de ancianos: delirar o babear son espeaiculos 
en 10s que me niego a figurar como actor. Adem&, mi te- 
rrible rebe1dia.de hombre enjaulado q ~ e  ha hecho cuanto / 

ha podido p x a  romper 10s barrotes y evadirse de su ciirccl 
familiar, social, nxional, mundial, constatando que estaba 
irremediablernente atado por lazos que arraigan en el pasa- 
do m6s remoto y echan sus invisibles brotes en el mhs re- 
mote futuro, quiz&; mi rebeldia de preso cogido en la te- 
laraiia del espacio-tiernpo teniendo coma Gnica posibilidad 
de liberaci6n Ea rnrzerte-especie de anestksico para el dalo- 
roso momento indi+tduo-pre.re;late de la vida total-: esa re- 
beldia me grita: si eres libre de matarte, si esa es tu Gnica 
libertad, i muere voluntariamente! 

Asi lo he decidid~. Unos cuantss dias, tedavia, antes 
de la Gltima contestzdn del c6nsul americano. Los apro- 
vechari, para aquietar el enervamiento de la espera, en dar- 
me una vuelta de anticipado fantasma por Santiago y Chi- 

http://rebe1dia.de
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lliin, donde me seria curioso encontrarme con 10s vivos que 
conoci como Pedro Frankstein o como Mr. Shade. Entre 10s 
primeros, he visto figurar en 10s diarios a algunos de mis 
ex compaiieros de colegio con cargos en la politica, en ins- 
tituciones importantes, en industrias, en profesiones libera- 
les, y no me costaria llegar hasta alguno diciendo miis o 
menos asi: “Soy el difunto Pedro Frankstein, con quien ha- 
cias tus tareas de inglis en el Colegio de los Padres Franceses 
y practicabas el polo en tu fundo de Colchagua. Soy el ex 
enamorado de tu coqueta prima Teresita que me dej6 por ti, 
y luego te plant6 igualmente, como me lo escribiste a. Ingla- 

, terra, por Gucho, ese muchacho que mir5bamos en menos 
porque s610 sabia bailar y jugar tenis”. . . 

En cuanto a esa Teresita que defraud6 mis primeros 
y mds vehementes anhelos sentimentales, s i  que ha enviu- 
dado de ese Gucho rico y tonto a1 que, posiblemente, enga- 
iiaba en vida. El muchacho idealista que fui, junto con des- 
preciarla, dej6 de quererla, y nunca ha vuelto a recordarla, 
el hombre, sino en son de ir6nico desdCn, a pesar de haber- 
me escrito su primo, que llor6 mi partida cuando me fui a 
estudiar a Londres sin verla, y que a1 casarse con Cucho le 
conks6 a sus amigas que lo hacia porque sabia que yo nun- 
ca volveria a ella ni la perdonaria, aunque era yo el que 
amaba y siempre llevaria en el coraz6n. kudo est0 ser un 
ardid de mujer que necesita seguir su conquista a travis de 
la distancia, no admitiendo que se le escape de la red un 
solo admirador; pers -no soy de 10s incautos que caen en 
tales lazos y gueden convivir con una corte de enamorados. 
No; y a Teresa mujer, mujer madura ya, no queria verla. 
A1 volver a Chile, el aiio 39, no alcanct a buscar a 10s que 
fueron mis amigos de infancia porque nos vinimos casi de 
incbgnito, y apenas estuvimos unos dias. en Santiago, llevan- 
do el prop6sito de organizar bien nuestra vida en el fundo 
antes ’ de pensar en reanudar antiguas amistades. i Nunca 

* 
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imaginara, entonces, 10s acontecimientos que me esperaban! 
Y ahora, Chillin me atrae como atrae a1 criminal el sitio 
donde cometi6 su delito. 0 quizis me atraen ahi mis muer- 
tos a 10s que deseo reintegrarme, como me lo indica cons- 
tantemente, con la obsesi6n de su gotear, una fGnebre nota 
en la que se absorben las Gltimas mslodias, opacamente, ya 
que toda mGsica habr6 pronto de ser silenciada. iIronias! 
He  de irme con mi mGsica a otra parte. A ese mundo don- 
de no se oyen las celestiales armonias que s610 a la tierra 
pertenecen, porque sin el cuerpo se nos acaba el alma, como 
se apaga la llama a1 consumirse el madero que la alimenta: 
me obsede esta idea, me obsede. iNunca mis 10s supremos 
arrebatos! ]Oh, mGsica, qu6 cielo fuiste para mi! iNi el 
amor pudiera tanto sobre mi alma! Jim, que te amaba con 
respetuosa curiosidad, interrogando tu misterio, Jos6 que c0- 
nocia el lxtasis que provocas en tus iniciados, han ensordeci- 
do para siempre, y yo he de internarme tambi6n en las he- 
ladas sombras del silencio de lo inexistente. jNunca m&, 
nunca miis sentir! Seria horriblemente trigico, si no queda- 
ra comprobado desde el momenro del nacimiento, que es 
m6s bien el dolor en todas sus formas lo que le sale conti- 
nuamente a1 paso a esta capacidad nuestra de sentir, y es lo 
Gnica que hace aceptar y basta desear la muerte con su po- 

-der de aniquilamiento de este sufrir nuestro. De no ser tan 
continuo y tan vivo el dolor que va amalgamado a todo exis- 
tir, ic6mo, con qui  desesperacih, rechazaria el hombre la 
muerte ! Hay una indecible, implicita fruicibn en pensar: 
“siento, luego existo”. Somos, y somos nosotros. Si mori- 
mos, bien puede acabarse o no acabarse la tierra, el univer- 
so; para nosotros se acaban. Somos la razcin de ser de todo 
lo demis; asi podriamos pensarlo si tan s610 considerha- 
mos nuestra existencia individual, es decir, presente-que es 
la Gnica que sentimos-; o que nuestra memoria volunta- 
ria tuviera la facultad de revivirnos nuestro pasado indivi- 
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dual tal como nos lo sue%e revivir la memoria involuntaria 
de que nos habla Proust, la que a muy pocos les otorga el 
don de sentir lo extratemporal. Pero no solamente somos in- 
dividualmente hombres- que rnueren y nacen de continuo 
bajo la efigie de su “identidad”, sino que somos esa prolon- 
gaci6n en el espacio y el tiempo, a la que ya me referi, que 
se identifica, a su vez, con una parentela actual, pasada y fu- 
tura, proyecthndose siempre el foco animador, en el peda- 
zo de pelicula que pasa sobre la pantalla del. presente, pre- 
cedido y seguido por 10s pedazos en sombra del pasado y 
el futuro. 

Entonces, si no me import6 morir como individuo a los 
quince, a 10s veinte aiios, a 10s treinta, el aiio pasado, la 
semana pasada, anteayer, ayer mismo, jno cs tal como si 
este yo individual no fuese mucho mis hermano mio que 
10s otros a quienes no me liga la memoria, es decir, la 
memoria consciente, pues, de seguro, el atavism0 tiene harto 
que ver con inconscientes memorias? Mi, que el “pienso, 
luego existo”, o el “siento, luego existo”, pareceria conforme 
a la verdad, decir: “me acuerdo, luego existo”. Que nos anes- 
tesien, o que un disturbio cualquiera de la memoria nos pro- 
voque una amnesia, y seremos como un .ser que no existe, 
que por lo menos no se siente existir como individuo rela- 
cionado consigo mismo y 10s demis, y que sin embargo 
vive: es precisamente lo que nos sucede a1 dormirnos cada 
noche, y la muerte es tan s610 cuestih de no volvcr a des- 
pertar, lo que no impide que en este dormir prolongado so- 
fiemos tambiCn, siendo nuestros sueiios la vida que llevan 
nucstros parientes y basta 10s demis hombres que no tie- 
nen con nosotros sino el parentesco humano. Despierto, es- 
toy ya soiiindome en Jost y Juan. iPor qui no? Con mayor 
raz6n si me muero, ellos han de representarme. Per0 de 
saber, de sentir, que existo realmente yo mismo, ~610, suce- 
derA-si ahora muero voluntariamente, o cuando me toque 
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morir por muerte natural-lo que haya pasado aquella lar- 
ga noche de sue60 que dura siglos para, con la desintegra- 
ci6n y reintegracibn de 10s itsmos, formar una de las vuel- 
tas de la gran “‘Vuelta Eterna” nietzscheana. No veo que la 
recompensa, para los,justos, y el castigo para 10s malos, sea 
peor que el cielo y el inherno en el que unos y otros habriin 
de morar eternamente, segbn nuestras doctrinas religiosas. 

Para el bueno Q para el malo, la sensaci6n de existir 
tiene que ser de todas maneras mejor, siendo lo que huma- 
namente conoce y que tanto le ata a la vida, que se necesi- 
tan circunstancias muy especiales para que se suicide, y que 
prctendemos que est& trastornado quien lo hace, que pas6 
por un momcnto de locura, y si fracasa ese intento vemos, 

‘en, efecto, que rara vez lo renueva. 
En cuanto a mi, ese medio siglo de existencia que casi 

llevo, me basta. La parte de la otra mitad e5 de declinaci6n 
y no me interesa repetirme eternamente en estado desme- 
drado, sin el alliciente que pueda tener un escritor, por ejem- 
plo, y en el que no creo Iograria convertirme por las razo- 
nes ya expresadas. No anticips el plazo que me fij l ,  bnica- 
mente porque siendo tan poco lo que falta para que venza, 
una quincena, no significa nada. En cambio, en estos pocos 
dias, voy a‘procurarme una experiencia que alerta mi hu- 
morismo, y hacia ella me encamino regocijadamente. 



VI 

Esta vida, Maria, para un curioso como yo, mereceria 
continuar ser vivida. Descubrimientos cientificos como el 
que permiti6 la fabricaci6n de la bomba atbmica, deberian 
mantener a1 hombre en un estado de constante interis: iqu6 
ir6 a suceder? iQu6 serh de nosotros maiiana? 2El aca- 
b6set general de este mundo y posiblemente de todos 10s 
mundos? Quiz& si, por el contrario, como algunos lo creen, 
ya est6 Dios entre nosotros, e12 nosoz~os, desarroll6ndonos 
hasta alcanzar el poder supremo de creaci6n. Los misterios 
de la naturaleza, este misterio de la mente humana, el ma- 
yor de todos 10s misterios, no pueden dejarnos indiferen- 
tes. Por mi parte, hace tiempo que desecht la metafisica 
circunscribiendo mi interis, como ya le he dicho, a lo bni- 
co que me parece a nuestro alcance humano, y que ya nos 
trae dia a dia m6s y mis sorpresas: la psicologia. Per0 la 
psicologia pudiera muy bien ir llevindonos otra vez a la 
metafisica. 

AI decir que para un curioso la vida merece ser vivida, 
no pensaba Gnicamente en cosas filos6fico-cientificas, sino 
tambiCn en 10s acontecimientos que nos envuelven perso- 
nalmente y en 10s cuales tomamos parte no s610 como acto- 
res sin0 como espectadores. 



UN HOMBRE EN EL UNIVERSO 153 

Para entretenci6n nuestra, el escenario lo llevamos a 
cuestas, y la pieza se est6 haciendo continuamente obedien- 
te a leyes dramiticas que no podemos modificar. Ahora me 
voy a matar, por fin, cree el actor imaginando siempre que 
es 61 quien hace la pieza a su antojo, cuando s610 sc mue- 
ve cdmo un vulgar titere cuyos hilos le quedan invisibles; 
La verdad, Maria, es que aun no puedo suicidarme. Y no 
porque me est6 dando disculpas a mi mismo, ni porque me 
interese tanto el especdculs por las razones que acabo de 
apuntar. No, no es por eso. Es que soy, como todos, un 
personaje con su determinada. psicologia, y muy a mi pesar, 
estoy obrando con la debida consecuencia. No soy libre, por- 
que nadie es libre. Ya lo he dicho, vuelto a decir, compro- 
bado, y siguiendo con la eterna ilusi6n, decido que harC 
est0 y lo otro, per0 . . .,el peso athvico me arrastra y no lo- 
gro desprenderme de mi antiguo yo sensible y escrupuloso, 
tan inc6modo como invencible. 

Cuando escribia las piginas anteriores no ignoraba que 
aun me faltaba agregarles un capitulo, una especie de final 
a esta especie de novela vivida. Pero pens4 que serian unas 
pocas hojas donde a vuelo de pAjaro, menos adentrado a h  
en mi tema-que a lo largo de su desarrollo, haria mi des- 
pedida, no s t  si a Ud., a mi mismo, por esta necesidad de 
dar como una conclusi6n a lo que, sin embargo, va a corm 
seguramente el destino de un pttalo en el viento. 

Desde luego, no creia demasiado en mis vagos e ir6ni- 
cos prop6sitos de buscar a mis antiguos compakros de ado- 
lescencia, y en cas0 de llevarlos a cabo, no daria para mu- 
cho resumir estas Gltimas experiencias que POCO habrian de 
aiiadir a las que ya he vivido, sobre $todo en el sentido de 
completar las dos o tres ideas generales esbozadas, en que se 
ha concretado, para mi, la posici6n determinada del hombre 
en la vida, opuesta a la que le asignan 10s existencialistas. 
Y al nombrar a Estos, seame permitido pensar que han me- 
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tido mucha bulla para bautizar a una pseudo-filosofia, lo 
que podria excusarse si no lo hicieran demasiado en serio, 
pero como un juego. Same debi6 contentarse con fip- 
rar como gran escritor--y es mwcho-. Pero el espiritu de 
propaganda le llev6 a invenrar una filosoffia que explicara 
lo que no necesita explicaci6n alguna, desde luego porque el 
ateismo, el naturalisrno, el escepticismo en que &ta se fun- 
da estiin inventados desde hace mucho tiempo. < A ,  d6ndc 
vamos a parar con esto? Una filosofia debe desprenderse 
por si sola de la obra, si es que &a la contiene. Ua nos 
habian habituado a este bombo 10s dadaistas, creacionistas y 
otros, y no podia pasar demasiado tiempo, a1 resurgir ese Ba- 
ris del talento, pero tambiCn del boulevard, de 10s cafCs, .del 
snobismo, sin traer nuevos brotes a lo espectacular. 

Imaginemos con qui facilidad puede seguirse el ejern- 
plo. Yo mismo, si me hubiera convertido en el escritor que 
no soy, creo que me habria tentado. iPor qut no, si es sobre 
todo cuestih de audacia? En primer lugar, con el esbozs 
que Ud. conoce, Maria, de mi padre, de Jacobo, de JosC, de 
mi abuela y $emis hermanos, habria comenzado por cons- 
truir caracteres bien plantados, pero sin embargo tan pare- 
cidos, que se habria preguntado Ud. (si hubiera sido mi 
lcctora), no solamente a1 tratarse de 10s mellizos, si no era 
Jacobo el que hablaba, por ejemplo, cuando yo pretendia ha- 
cer hablar a mi padre: esto habria representado, asi, la fau- 
na Frankstein, un tip0 judaico-aristocrltico-aleman-francCs- 
chileno, bastante representador, a su vez, de esta humani- 
dad actual cosmopolita que viaja cn avibn, y le imprimc por 
contagio de ambientes en terrenos ya preparados por la he- 
rencia humana, un sello de igualdad a hombres de latitudes 
distantes y climas diferentes. En fin, ya comprende Ud. a 
lo que voy. Hubiera tratado a travCs de la creaci6n de mis 
personajes que asomara la pluralidad de nuestra personali- 
dad en el espacio, condensindola en nuestra familia, y asi 
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tambiin la pluralidad de nuestra personalidad en el tiem- 
PO, remonthdome a los padres, abuelos, descendiendo a 10s 
nietos, y en las ramas laterales a los sobrinos, etc., combinan- 
do ambas plurallidades. Confieso que para conseguir tan di- 
ficil bordado en la urdimbre histhrica, se hubiera necesita- 
do verdadera genialidad a la que yo no podria haber pre- 
tendido-y tal vez sea por est0 que nunca trati de ser es- 
critor-; pero precisamente, pongimonos en el cas0 de ha- 
berlo intentado sin resultados extraordinarios, sin0 d s  o 
menos, en un libro de la importancia de 10s del mismo 
Sartre, por ejemplo. Se me hubiera impuesto entonces la 
necesidad de llainar la atencihn sobre. mi “descubrimiento”, 
que no lo es ni a medias, probablemente, pero que yo 
habria creido una novedad o deseado hacer creer tal. 2Qui 
nombre le habria puesto? En realidad, no se me ocurre. 
i Universalismo ? 2 Fluralismo ? Fero hay, me parece-y di- 
go me parece porquc ando atrasado en infsrmaciones filo- 
s6ficas desde que dej6 de interesarme la filosofia-una doc- 
trina pluralista, pero imagino que se trata de otra cosa, tal 
vez se llame perspectivismo.. . Como ve, el que Ud. Cree 
tan letrado es apenas un dilettante, i n  todo; pero es esta 
mediania lo que me acerca a 10s dem5s hombres, y lo que 
me interesa es precisamente que este diario-confesi6n pudie- 
ra haberlo escrito cualquiera, como yo lo escribo, sin otra 

. pretensih que decir la propia verdad torpemente, ingenua- 
mente, pretensiosamente aunque sin pretensi6n. En cuanto 

’ a lo de encontrarle nombre a mi supuesta teoria, mejor que 
pluralism0 me parece . . . collarismo . . . constelacionismo . . . 
y hasta existencialismo; porque est0 si que es existir, todo a 
lo largo del tiempo y del espacio, en nosotros y en 10s de- 
mis, eternamente y en todo el universo; con apenas muer- 
tes de apariencia, de no mayor significado que el dormir, 
porque esas noches s610 se diferencian de las que conoce- 
mos conscicntemente, en su duraci6n de milenios en vez de 

I 
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horas. El existencialismo de Sartre es negativo con su hoyo 
de la Nada; el mio de lo m6s positivo y echa raices en las- 
leyes naturales: Sartre se Cree libre, lo que demuestra una 
superlicialidad enorme. Yo demuestro que no movemos ni 
un dedo sin que ese movimiento est4 preestablecido por le- 
yes que desconocemos per0 que se revelan continuamente, 
y que negar esto, no verlo, es como negar la gravitacibn. 

Poco curiosos son 10s sartristas, y harto presuntuosos. 
Dudar e interrogar, me parece la h i c a  actitud permitida, 
y si avanzamos alguna idea, que sea con un poco de burla 
por nuestra osadia, como proposici6n 'a su estudio por 
otro m6s competente. §e me han ocurrido algunas cosas 
que s4 que pueden haberse dicho ya, pero las present0 co- 
mo a mi se me han presentado, 10 que ha de ayudar a su 
comprensi6n, y por ello se acepten como un apoyo, un gra- 
no de arena m& que consolide lo ya observado; y si no, 
para que se rechacen o Sean por lo menos discutidas. Estas 
palabras est6n demostrando que pienso en lectores, es de- 
cir, en la publicaci6n de lo que estoy escribiendo. Asi es. 
Lo estoy comprendiendo precisarnente por estas lineas sah- 
das involuntariamente y por 10s reparos anteriores a que no 
soy ni pretend0 ser escritor, y por todas esas disculpas que 
se dan 10s hombres cuando no quieren declarar la verdad. 
Sin embargo, en esta reticencia mia veo otra cosa, ademds: 
es que no me engafio sobre el nulo valor literario de esta 
Confesih, creyindola sin embargo de gran mQito como 
documento humano; algo asi como las notas que hubieran 
podido servirme, si hubiera sido realmente el escritor genial 
que necesitaba la novela que debi6 hacerse con ellas. Por 
otra parte, si es la historia de un fracasado, consider0 que 
est6 bien presentada, 1 truncamente, con un estilo sin pub :  
es mi historia, la de un hombre que sin ser escritor tiene 
derecho a escribir su vida. Si deseo que se publique, es para 

- 
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que otros, como yo, me imiten dando expresi6n a sus expe- 
riencias de hombres. 

Desputs de este partntesis, volvert a lo que queda por 
contar, y que a pesar de lo 16gico de su desenlace me ha to- 
mado muy de sorpresa, Maria. Pobre, pobre Maria, sigo diri- 
giCndome a Wd. por costumbre, como si no supiera que ya 
no ha de aparecer, segGn las mis recientes noticias que no 
me clan ahora lugar a dudas. Como si no supiera, tambiCn, 
que de p d e r  llegar estas lineas a sus manos, preferible se- 
ria no continuase Ud. su lcctura. 2QuiCn sabe nunca lo que 
le est6 resewado en el maiiana? Esta idea, es lo que ha pa- 
ralizado tantas veces mi mano. cuando he querido intentar 
poner fin a mis fracasos e inquietudes. Sin embargo, a eso 
he-de llegar, pohiendo fin tambiCn a mis curiosidades, en 
cuanto queden arreglados 10s asuntos que requieren toda- 
via mi presencia sobre esta esclavizante tierra de los huma- 
nos. Me salieron a1 paso mis nuevos problemas de muy 
sorpresiva manera, en cuanto desembarcaba de la estaci6n 
Mapocho, para realizar esa jira santiaguina que me atraia 
irresistiblemente, tal vez s610 porque nuestro propio desti- 
no exigc esa atracci6n para que sea cumplido a la mcdida 
de sus ocultas leyes. 

Salia con mi valija en la mano dejando pasar la ola de 
pasajeros que se habia desbordado de nuestro tren domin- 
guero. Sentia sed, pcro sin el deseo de tomar una bebida, 
sin0 con ansias de chupar una naranja, y en cuanto se des- 
pej6 la plazoleta atraves6 en direcci6n a1 primer puesto de 
frutas cerca del puente. 2Por qui no segui m6s bien-ya 
que 10s habia a ambos lados-hacia la derecha? Apenas me 
hube parado frente a1 puesto, una voz desde adentro excla- 
m6, desfallecida: 

-jDon Pedro Frankstein! 
Nadie me conocia actualmente en Chile sino por Mr. 

Shade. Per0 esa voz que no me era extraiia, sonaba muy chi- 
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lena; un poquito diferente de otras $os voces recordadas, 
pero bastante similar a &as para que pertenecieran .a al- 
guien de la misma familia o a una misma persona con algu- 
na diferencia de aiios. YO habia bajado la vista como si no 
se tratara de mi, y en tanto, iba discurriendo si me fuga- 
ria como un malhechor sin reconocer a quien me llamaba, 
o c6mo burlaria a la importuna mujer que pretendia iden- 
tificarme. No hay que perder tiempo, en tales casos, y mi 
acostumbrada indecisi6n habia de traer importantes conse- 
cucncias. 

-Sefior, sefior-decia la mujer a quien miraba ahora- 
soy Rita, ?no me reconoce? He cambiado, naturalmente. 

En efecto, cuiinto habia cambiado: me reproducia en 
esos momcntos a su madre, vieja, como me la habia repro- 
ducido, joven muchacka, en aquellas terribles horas del te- 
rremoto. Seis afios no bastan para tanto cambio, y no rne 
sorprendi6 oirle entonces: 

-Estoy muy enferma, voy a morirme. Ud. llega corn0 
traido del cielo, sefior. 

Ya no podia desentenderme y le pregunti en gut PO- 

dia ayudarla, por qu6 no estaba hospitalizada. 
-Pronto voy a irme al hospital-me contest&-pero la 

amiga a quien voy a dejarle este puesto de fruta, en el que 
me gano bastante bien la vida, se torci6 el tobillo y no po- 
dr& reemplazarme hasta unos dias rn&. 

Ella que hasta para anunciarme que iba a morirse ha- 
bia tenido una actitud de serenidad, se pus0 de pronto a 
llorar : 

-i AllQ viene El!-decia sollozando-. FuC a comprarme 
un sandwich. 

Venia, casi corriendo, hacia nosotr~s, un chiquitin de 
unos cincs o seis 6 0 s .  No tuve por quC preguntarle nada: 
el niiio era mi hijo, un Frankstein de alto abajo, el vivo re- 
trato de todos nosotros a esa edad. No era el momento de 
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portarse como un cobarde, y menos cuando siempre habia 
censuradb a 10s que con una inconsciencia que s610 tiene 
disculpa en esta rnisma inconsciencia, se meten con una y 
otra mujer sin reparar si le van. a dejar un nilio. Re- 
cuerdo que, al permitirrne una observaci6n en este sen: 
tido a un invitado de Jacobo-se trataba de una joven 
caLpesina seducida gor 61 en Niza-se alz6 de hombros, 
diciendome que no hacia sino conservar la tradici6n noble 
y que mejoraba la raza hurnana al injertrirsele a 10s de abajo 
un POCO de sangre aristodrikica. No insisti, recordando cierto 
esdndalo que tl mismo habia provocado, con una mucha- 
cha de muy buena familia, per0 pobre, a la que habia aban- 
donado posque-segh sus propias palabras-no estaba pa- 
ra atarse con lazos maritales, en plena juventud, cuands 
tantas mujeres se hallaban dispuestas a ofrecerle sus favo- 
res.  per^ mal le habria salido con mi padre si se hubiera 
sospecliado en casa el asunto de la campesina, y para sofo- 
carlo hubo de conseguir bastante dinero con un usurer0 
que vivia a expensas del grups de amigos que rodeaban a 
Jacobo. Estos hijos de nadie o que tienen un padre de apa- 
riencia, sospechhdolo, son 10s que despuis vienen a au- 
mentar la fila de 10s amargados. En toda mi vida no podia 
yo reprocharme haber incurrido en tarnafia responsabilidad, 
y en las horas que siguieron al terremoto, estaban demasia- 
do removidas, mis que la tierra, mis ideas y mis sentimien- 
tos, para darrne lugar' a reflexionar en las consecuencias del 
acto cometido entonces. Y por no s i  qui aberrach, tam- 
poco se me vino pensar en ello desputs. Cuando volvi a en- 
terrar a mis muertos no encontri a Rita y crci que habria 
venido a bmcarla el novio-pasados 10s primeros momentos 
de desconcierto, despuis de asegurar el ganado en a l g h  pa- 
so de la cordillera-con el prop6sito de huir con ella a la 
Argentina. 

Ahora ilja a enterarme: de c6mo habian sucedido las 
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cosas. Dejamos a1 nifio custodiando el puesto de frutas y 
me la llevi a almoraar a uno de tantos restaurantes que 
rodean la estacibn. 

i Mi libertad! 
§entia de continuo, rnientras Rita hablaba, como un 

cor0 de carcajadas invadiendo, junto con el olor a comida 
barata, todo el estrecho recinto donde fuerzas invisibles es- 
taban apreshdome sin que yo pudiera defenderme. Adver- 
tia con horror ser el culpable de la desgracia de esa mujer, de 
SG vejez prematura, de su pr6xima mmrte: todo eso, sin que 
ella me lo enrostrara, era culpa de mi acto, no era dificil 
deducirlo del sencillo relato que me hacia sin amargura, 
sin darse cuenta posiblemente de esto que yo veia con tanta 
evidencia. 

A1 salir de su escondite, aquella madrugada, sintiendo 
hambre sin encontrar nada que comer, se habia encaminado 
hacia el pueblo donde llegaban 10s primeros auxilios. Habia 
tenido la suerte de arrimarse contra el auto de un turista 
inglis que, llegado a la plaza de Chillin en el mismo ins- 
tante del terremoto, ahi se habia quedado esperando que 
amaneciera para volver si era posible a Santiago con las per- 
sonas que cupieran dentro de su coche. Una vez en la capi- 
tal, Rita habia vivido con una hermana de su madre. 

A1 darse cuenta que estaba embarazada, muerta de ver- 
giienza habia tratado de hacersc abortar sin conseguirlo, y 
como consecuencia, despuis de nacer el nifio, habia queda- 
do mal. Ahora todo esto terrninaba en un chcer y se moria 
Rita sin tener a qui& dejarle su hijo, puesto que su tia 
Rabia muerto hacia dos aiios. La amiga a quien iba a pa- 
sarle el negocito de frutas no era muy segura porque hacia 
poco que la conocia: Vivian en la misrna citC y se habia 
compadecido de su situaci6n. 2 Pero quiCn podia asegurar 
que no se aburriera de tener a su cargo un nifio ajeno sin 
contar con recursos? Sin duda era providcncial mi encucn- 
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tro. “Dios mismo me habia mandado”-como decia la po- 
bre mujer-y no podria abandonarle a su hijo. Tuvo bas- 
tante tino para no aludir siquiera a mi paternidad, y todo 
parecia implorarlo a nombre Gnicamente de haber sido el 
patr6n en la casa donde habia servido su madre. Le contest6 
que yo tambiin estaba muy enfermo, aunque no se me 
notara, y que me tenian desahuciado 10s mtdicos, pero 
que dejaria a1 niiio en la mejor situaci6n que se pudie- 
ra. Reconoceria a mi hijo, y si era para ello necesa- 
rio nos casariamos antes de que se hospitalizara y podria 
morirse tranquila. Sea la emoci6n provocada por estos acon- 
tecimientos, sea que ya estaba muy mal, como su intensa 
palidez y flacura lo demostraban, Rita muri6 esa misma no- 
che y me llev6 a1 niiio conmigo. 

iQut cadena de consecuencias es la vida! Y no me refie- 
ro con esta reflexi6n solamente a1 arrebato que me llev6 en 
la noche de Chillin a engendrar inconscientemente un hijo: 
ese hijo estaba ya engendrhdose en otra noche mucho mis 
lejana, cuando la madre de Rita a1 pretender consolarme, 
y a pesar-o por causa-de mi rechazo, enardecia mi san- 
gre con una sed que s610 veintisiete aiios despuis se sacia- 
ria; per0 Rita no habria tratado de seducirme si no me hu- 
biera hallado en crisis de desesperacibn por 10s desdenes de 
Teresita, esa Teresa en cuya busca venia yo ahora a San- 
tiago, aunque no queria confesirmelo en un comienzo: 
$Curiosidad de comprobar por mi mismo si era verdad que 
siempre me recordaba? Tal vez. Me lo habia repetido su 
primo hasta poco antes de venirnos a Chile, precisamente 
en aquella Gltima carta en la que me urgia .no nos quedi- 
ramos en Alemania, en esa Europa donde 10s sucesos se iban 
tornando trigicos. i Y  para qui  desearia comprobar lo que 
no me importaba ahora? Per0 nunca sabemos lo que se 
agita en nuestra subconsciencia y son 10s acontecimientos 
que han de revelirnoslo. Mas no quiero anticipar y seguir6 

1 1-Un hombre en el Univcrso 



- 
162 M A G D A L E N A  P E T I T  

primer0 con lo que a Pedrito-asi lo habia llamado Rita con 
mi nombre-se refiere, y que, por otra parte saldri rela- 
cionindose despuis con Teresa, tal como esa novelera que 
es nuestra vida lo tenia escondidamente dispuesto. 

Queriendo evitar que el chico se encarifiara conmigo- 
y posiblemente yo con 61-dispuse meterlo de inmediato, es 
decir, tan pronto como fuese posible, en un colegio de in- 
ternos. Y es el momento, aunque no quisiera un nuevo pa- 
i-intesis, de explicar que mi situaci6n econ6mica se habia 
restablecido a1 nivel anterior, el de mis tiempos de hombre 
rico, despuCs de cinco afios de estiril lucha por la vida, en 
diferentes oficios y trabajos, muy humildes algunos, como 
ya dijera a1 hablar de mi viaje a 10s Estados Unidos. El cas0 
es que, poco antes de volver aqui, supe indirectamente que 
Rodolfo estaba consiguiendo la restituci6n de nuestros bie- 
nes confiscadbs por HitIer. Debia haberme escrito a nom- 
bre de Mr. Shade para hacirmelo saber, pero sin dar con 
mi paradero y sin atreverse a indagar mis, pues yo le habia 
rogado se olvidara de mi existencia como Pedro Frankstein 
y abn, le habia insinuado, como Shade. Per0 sucedib que a1 
encontrarme inesperadamente con Mr. Jones, que no veia 
desde casi cuatro afios, me detuvo &e en el momento en 
que, para evitarlo, me metia a un autobbs, pensando que 
no me habria reconocido entre el numeroso grupo que cru- 
zaba la Quinta Avenida en la calk Cincuenta. 

-2Ud. escapindose, Mr. Shade?-me grit6, y luego se 
aferraba de mi brazo. 

-iOh! . . . iAh.! . . . disculpe, no lo habia reconocidv 
exclami, sin lograr convencerlo, y dejando partir el autobhs. 

-No importa, no importa. Per0 yo quiero reconocerlo, 
y cuando yo quiero reconocerles a 10s amigos de mi.. .-se 
detuvo como si estuviiramos en clase, y luego modific6: 
-2 a mis amigos? . . . No, no, no, espCrese: a 10s amigos-. 
Ri6 con evidente satisfaccibn, como en 10s buenos tiempos 
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en que era mi alumno. Luego me dijo que si yo tuviese el 
mismo caricter suyo, a1 no querer reconocerlo me las ha- 
bria arreglado para que asi hubiera resultado y no me halla- 
ria ahora preso entre sus garras egoistas. 

iCuinta razcin tenia! Opt4 por una risita ambigua que 
podia ser interpretada como conformidad a sus palabras y 
hacihdole gracia, o como timidez de no atreverse a contra- 
decirlo. Pero para mis adentros ardia a1 constatar una vez 
m5s la imposibilidad mia de cambiar de caricter de ser 
“como yo soy, ve Ud., Mr. Shade”. El no poder ser como 
un Mr. Jones es tal vez la raz6n mis poderosa para afirmar 
mi decisi6n de suicidarme. Pedrito no estaria estorbindome 
si yo fuera como A h .  Jones. En cuanto a Teresa ... iAh! .. . 
Bor eso, por 10s dos, por todo lo anterior, debo acabar con 
este pobre hombre de Pedro Frankstein. 

En fin, resumitndolo todo por juntl,: a1 recordar la in- 
formaci6n que me habia’dado aquel dia Mr. Jones sobre la 
restituci6n de la herencia nuestra-lo que sali6 entre otras 
muchas noticias de diferente indole-me pareci6 que mi de- 
ber era legalizar o adoptar a Pedrito, dejindole mis bienes 
que representaban una buena fortuna ya que solanrente Ro-, 
dolfo y yo heredibamos. Nada era entonces m5s indicado 
que verme con el amigo hacia quien ya me llevaban mis 
pasos por razones muy otras: siendo buen abogado, su con- 
sejo era precioso en este dificil trance. Ahora tenia que iden- 
tificarme, y no s610 por unas horas, dando sorpresa a dos per- 
sonas, luego desapareciendo para siempre : tenia que hacer 
una confesi6n completa de mi vida como Mr. Shade, obte- 
ner la comprensi6n de esta situaci6n extrafia por quien, si 
bien era hombre inteligente y comprensivo, habia de hacer- 
me mil reparos porque desconoceria muchos aspectos de 
este nuevo Pedro rebelde. Per0 me absolveria sin duda al- 
guna. 

Una misma desilusih amorosa habia vuelto fraternal 

’ 
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nuestra amistad. Alberto no olvidaba a h  a Teresa, como 
se me traslucia en su correspondencia. Habia permanecido 
soltero y entregado a fomentar el bien, calladamente, per0 a 
la larga est0 lo habia envuelto en cuestiones politicas y se ha- 
bia convertido sin desearlo con prop6sitos ambiciosos, en uno 
de esos lideres que actfian en la sombra y son 10s verdade- 
ros sostenedores de 10s ideales en las corrientes ideol6gicas: 
pretendia renovar el partido conservador sobre bases de cris- 
tianismo que le permitieran la competencia con 10s parti- 
dos de izquierda, superindolos al apoyarse en la religi6n 
que 6stos descartan pero que el pueblo tiende por humana 
necesidad a conservar. El actual movimiento social-cristiano 
habia nacido de estos esfuerzos suyos, sin que ahora figura- 
ra nunca su nombre, y otros recogian politicamente 10s lau- 
reles que a 61 para nada le interesaban, ya en marcha ese 
movimiento del que esperaba vida nueva para‘ un partido 
sin el cual, o si se debilitara, Chile iria a1 descalabro, sos- 
tenia con ardiente y patri6tico convencimiento. 

Sin embargo, desde el comienzo de 10s disturbios hitle- 
ristas, y sin haber alcanzado a contestar aquella carta, que 
tal vez nos habia hecho pensar en Chile como puerto de 
salvaci6n si llegara el cas0 de vernos obligados a abando- 
nar la insegura Alemania nazi, s610 sabia yo de Alberto, 
que figuraba en la guia de telifonos con su estudio y habi- 
taci6n en un edificio nuevo de ,departamentos en pleno 
centro. 

Decidido a abrirme del todo con este buen amigo, fui 
en busca suya en cuanto hube sepultado a Rita. Llegu6 de 
inc6gnito a1 estudio, sin haber pedido hora. El mozo me hizo 
pasar a la salita de espera, diciendo que un cliente acababa 
de entrar y que habia otra persona citada, que si queria es- 
perar tomara asiento, per0 que seria preferible apuntarme 
para otro dia. Me sent6 y me puse a leer “El Mercurio”, 
que estaba sobre la mesa entre otros diarios y revistas. De 
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pronto el mozo introdujo a la persona citada, que pasaria 
desputs de la que estaba adentro. Yo no habia levantado la 
vista, per0 un perfume y cierta levedad en el paso me in- 
dicaban que seria una dama. Ya me preguntaba a mi mis- 
mo si no resultaria inoportuna mi presencia y me disponia 
a marcharme discretamente: per0 quedk paralizado, de pie, 
frente a Teresa que sin vacilaci6n alguna habia casi gritado 
mi nombre. 

-1 Pedro! 
-iTeresita! 
Que yo la reconociera, nada tenia de extrafio porque, 

lejos de ser la mujer madura que suponia, habia tan poca 
diferencia entre ella y la muchacha de mis recuerdos, que 
apenas parecia haberse hecho mujer. 

Con todas las complicacioneF que acababan de surgir 
desde que habia puesto el pie en la estacih Mapocho, mi 
proyecto de sorprender a Teresa, en son del fantasma que 
desapareciera tan pronto apareciese, se habia desvanecido. No 
me interesaba despedirme, irhico, de ella, cuando me salian 
a1 paso austeros deberes paternales. 

iY, ahora, en vez de ser yo quien diera sorpresa, era 
Teresa que me la daba, y de quk manera!. 

Se pus0 a hablarme con tal exuberancia, tal volubili- 
dad, que me sentia aturdido. No me daba tiempo de rt- 
plica cuando entremedio del ripido y nervioso relato 
de su vida pasada saltaba alguna pregunta. Hub0 mo- 
mentos en que llegut a pensar si no estaria un poco loca. 
Lo estaba, efectivamente, de esa locura de felicidad que, con- 
trariamente a la otra, la del dolor, muy raras veces se adue.. 
fia de estos pobres humanos para revelarles que una dicha 
incontenible ha de voltearles momentheamente el es- 
piritu, si no el golpe-el shock-seria demasiado fuerte dan- 
do la muerte misma. De pronto me tom6 del brazo dicien- 
do que era mucho lo que tenia que desahogar de su alma 

I 
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reprimida, que no era ese el sitio, y me entrenaba hacia la 
puerta sin permitirme ninguna resistencia, pues sus ojos y 
su voz suplicaban de exiraiia manera, y en mujer de mundo 
como lo era, tan violentas demostraciones, tanta exaltacibn, 
me confirmaban en la idea de un sfibito trastorno y no me 
atrevia a contrariarla, y la segui hasta su coche en el que 
llegamos a la casa en que vivia por el barrio de Los Leones. 

Yo estaba bien resuelto a no dejarme engaiiar por una 
posible histkrica-duda que de pronto me habia asaltado 
mientras corria por Providencia el auto en que me habia 
raptado. Cuanto mis hablaba ella, m6s callado permanecia 
yo. De shbito, se ,detenia y me miraba largamente, diciCn- 
dome luego “per0 habla, di algo”. Me hubiera muerto antes 
que dejarla adivinar-i y las mujeres tienen unas antenas 
para esto!-el verdadero trastorno interior en que. me deba- 
tia silenciosamente, y que ha& de mi su presa. ?De qut ser- 
via que hubieran transcurrido tantos aiios llevando cada uno 
por su lado vida propia ? 2 El tiempo no era factor de olvido ? 
Si no lo era, sl no cambiibamos, 2 no se venia-a1 suelo mi teo- 
ria de nuestro continuado morir? Me veia afrontado a la ne- 
cesidad de aceptar que "alga"-? el alma ?-permanecia en 
nosotros, 10s humanos, o seria precisamente ese hilo que en- 
hebra las perlas del collar y que yo habia llamado solamen- 
te nuestra individualidad por representar una herencia m6s 
directa de nosotros mismos y continuada dentro de un pe- 
riodo dado de aiios. Pero, por otra parte, era muy posible 
que no existiera ese “yo” esencial, un tanto correspondiente 
a1 “yo” extratemporal de Proust, sin0 que el poder heren- 
ciante de nuestros sucesivos “yo” fuese de tal intensa identi- 
dad qoe, asi como no habia cambiado Teresa en su fisico, 
tampoco cambiase su espiritu; y para mi, dentro de muchos 
cambios, bien podia haber sobrevenido a1 envejecer-y del 
momento que tanto me costaba conformarme a la persona- 
lidad que habia tratado de imponerme con mi anhelo de 
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ser un Difhnto Matias Pascal-un inesperado retorno del 
rnodelo invisible latente que dictaba sus leyes a1 Pedro 
de 10s quince aiios, y asi como habia resucitado ante 
la hija de Rita el muchacho cuyos sentidos su madre 
despertara, bien podia ahora revivir, esta Teresa mujer, el 
espectro 1 de aquel otro muchacho, sentimental y apasiona- 
do, que precediera a1 anterior levantado por la primera Rita 
y que le habia dado muerte s610 aparentemente. Y &e 
amaba otra vez, encarnhdose en mi cuerpo envejecido, y 
con igual impetu que a 10s quince aiios amara a la Teresita 
adolescente: amaba, si, cuhto, con qut arrebatos, a esta 
“troublante” Teresa. Ya no pude negirmelo a mi mismo ni 
disimul6rselo a ella, cuando junto con penetrar en la salita 
donde me hiciera pasar se arroj6 espontineamente, irresisti- 
blemente, en mis brazos. M6s adelante vinieron las explica- 
ciones sobre su conducta de muchacha, en la edad de la 
inexperiencia que hace cometer tanta torpeza. 

Habia dudado de si yo la cortejaba sin atreverse a es- 
perar tanta dicha, y s610 mucho desputs se habia explica- 
do a si misma sus propios inconscientes manejos de instin- 
tiva coqueteria para atraerme, quizis, para defenderse de si 
misma, posiblemente; doble miscara, sin‘ duda, tras la que 
esconde su pudor la naciente pas& amorosa. Y yo, con no 
menos torpeza, con igual instinto de defensa, me habia va- 
lido de este pretext0 de engaiio para facilitarme la huida 
de la felicidad, la huida ante un sagrado mandato: y asi, 
como tantos otros, habiamos deshecho nuestras vidas con 
nuestras propias manos inexpertas, o en demasia expertas : 
con manos de humanos gatos que afilan las uiias para me- 
jor desgarrarse, rios habiamos hecho sangrar con las mil he- 
ridas del amor contrariado que son las que lo enardecen. 
Por eso, a tanta distancia de aiios y de espacio, la atracci6n 
de Teresa, sorda, lejana, continuada-aunque insospechada 
-habia sido ineludible. Pudo no haberse llevado a cab0 

- 
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nuestra Gltima y reveladora conjuncibn, y entonces yo ha- 
bria ignorado a1 morir que ni Rita, la madre de mi hijo, ni 
Ud., Maria, que imagint tan decididamente mi esposa, bas- 
taban a liberarme: algo m6s completo que saciara sedes com- 
plejas del alma y del cuerpo me esperaban en Teresa. Pero 
la amada llegaba tarde, a la hora postrera de mi vida, quizis 
si para que se cumpliera mejor el sin0 de las grandes pa- 
siones que necesitan la rhbrica de la muerte. 

Pasado el primer momento de la ebriedad amorosa, me 
siento nuevamente esctptico y no quisiera volver a1 sufri- 
miento de mis quince aiios. Las explicaciones de Teresa se 
me hacen sospechosas, me parece que sin duda me ama y 
debe haberme amado durante todos estos afios, pero algo 
enigmstico hay en esta Gioconda. Los amores que la gente 
-esa gente invisible que lama 10s chismes-insinba que 
ha tenido, no se deben, me parece, solamente a querer ol- 
vidarme. Se ha rumoreado bastante sobre istos, aunque na- 
die puede asegurar nada, como el mismo Albert0 me lo dice, 
y a pesar de que su interis de rival celoso, primando sobre 
el cariiio del amigo, deberia inclinarlo a apoyar esos ru- 
mores segGn 10s cuales 10s tres supuestos noviazgos de Te- 
resa, desde su viudez, habrian sido m6s que noviazgos, sien- 
do una manera f6cil de tener amores, para una mujer de 
mundo, esconderlos tras este disfraz. 

No puedo, no quiero sufrir a este respecto como ya he 
sdrido; y lo que en un primer momento de locos arreba- 
tos pudo hacerme pensar que valia :a pena vivir unos cuan- 
tos afios mis, siquiera 10s que me restan de relativa juven- 
tud, reconciliado con mi destino, adaptado a la normal exis- 
tencia con una esposa y un hijo, me parece ahora una ten- 
taci6n m6s de las con que nos hace su victima ese Dios 
s6dico que se empefia en hacer sufrir a 10s humanos. 

Con mi natural instinto de defensa, le previne de in- 
mediato a Teresa que no me casaria, que tenia que 
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emprender un largo viaje sin poder decir cu6ndo regresa- 
ria o si regresaria. Le confest, ademis, como una excusa, la 
existencia de Pedrito. Pero esto, lejos de alejarla de mi, pare- 
cia atirmela, pues en cuanto conoci6 a1 niiio se enterneci6 a1 
encohtrarlo mi vivo retrato y me pidi6 que se lo dejara como 
un consuelo, si era irrevocable mi decisi6n de abandonarla 
por segunda vez. Si yo me negaba a hacerla esposa mia, que- 
ria ella de todos modos ser la madre de mi hijo. Me pareci6 
tan sincera a1 rog6rmel0, y tanto la hacia sufrir esta perspecti- 
va de nuestra separaci6n-inconcebible, s e g h  ella, y que lo 
era en realidad de no mediar las razones que s610 yo conocia 
y no podia entrar a explicar-que le agradeci su interis por 
el niiio y aceptt, muy gozoso, comprendiendo que ya se lo 
habia conquistado y parecia Pedrito avenirse mls con ella 
que conmigo. jPobre Rita, nunca imaginara todo el dinero 
que va a tener su hijo y la educaci6n de principe que va a 
recibir! Me pregunto si valdr6 la pena, a1 adoptarlo tambiCn 
Teresa, cuya fortuna pasaria integra a sus manos, que me 
moleste yo en ir a Chillin, no ya s610 a despedirme de mis 
muertas, sino a establecer mis derechos sobre el fundo en la 
parte que me corresponde. Por lo que respecta a Rodolfo, 
ya se encargari Alberto, llegado el mornento, de comuni- 
carle lo que haya de serle comunicado. 

Entonces, si no voy a Chillin, si ya he resuelto 10s pro- 
blemas que agui se me presentaron y me vi con Teresa y con 
Alberto, aunque en tan diferentes circunstancias de las que 
yo previera; si el amor de Teresa, lejos de modificar mis pla- 
nes ha venido m6s bien a reforzarlos por el tenior a nuevos 
sufrimientos que me serian intolerables ahora-y 10s tendria, 
lo s6, lo presiento, no podria ella, por ser el tipo de mujer 
que es, no hacerme sufrir-: ha llegado, pues, la hora de to- 
mar aquella gran resoluci6n que me demuestre que existe ese 
libre albedrio que me he empeiiado en negar; ha llegado 
la hora de hacerlo existir en el acto de mi suicidio. 
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Si, no he de acobardar. No he de permitir que Teresa 
agoste mi voluntad de hombre y me envuelva como una fra- 
gante enredadera con su encanto de mujer hecha para el 
amor. Me llama desde siempre una fria sirena a la que de 
odas maneras he de entregarme con o sin mi voluntad al- 

g6n dia. Que sea ya, entonces, y por mi voluntad. 
No dejark, como habia creido necesario, un capitdo 

aparte para despedirme y decir mis Gltimas palabras. jPor 
qui  habria de darles mayor solemnidad de la que merecen, 
siendo yo un hombre que‘ vivi6 con sencillez, que redact6 
tal como salieron estas pAginas? jPor qut aplazar todavia 
lo que puede suceder esta misma tarde? jPor quk no de- 
sechar 10s Gltimos abrazos que pudieran atarme a Teresa: y 
tanto papeleo y pl6tica juridica que estar6n mejor en ma- 
nos de Alberto? Horas mis, horas menos, de amor y amis- 
tad, jqu t  significan en esta ilusa y escamoteadora vida que 
m6s parece un juego que una cosa seria? Jugar a1 pap6 y 
a la mam6, jugar a tomar el tt, como lo haciamos con mis 
hermanos, con esta misma Teresa y este mismo Alberto cuan- 
do teniamos diez aiios, me sabe ahora a mayor realidad que 
el chsarse y tener hijos y hacer la insipida vida social con 
que juegan, en verdad, 10s humanos, a vivir. 

No soy bueno para las estadisticas, ni me gustan, pero 
si no escaseara el tiempo me daria el trabajo de levantar una, 
muy curiosa, en qui  posiblemente no han pensado ni 10s 
americanos que siempre buscan en “tantos” la solucih de 
todo. Que otros se den la molestia de averiguar bien, con 
nGmeros, lo que a1 despedirme insinGo: si descontamos las 
horas en que dormimos, las que gastamos en vestirnos, co- 
mer, trabajar, jcuintas nos quedan disponibles para el amor, 
la amistad, el arte, para nuestra vida interior? Muy pocas. 
2 Qut se ha oido de miisica en un aiio ? j Quk se ha leido ? 
Todos hablamos del Quijote y de la Divina Comedia: si al- 
gunos conocen el primero, bien pocos han tenido tiempo 
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para leer a1 Dante ... que leerin cuando ... en ese vago 
dia que nunca llega porque se le anticipa la muerte- natu- 
ralmente. Y tstd se anticipa tambiin a la confidencia in- 
tima que vamos a hacerle a nuestro mejor amigo, a la de- 
claraci6n de amor-para 10s timidos-que siempre quedari 
postergada. Hablamos continuamente de nuestros parientes 
y amigos creyendo que estamos en estrecho contact0 con 
ellos, pero si no fuera For la imaginacih que llena 10s in- 
tersticios, y sumiramos las veces que hemos conversado con 
ellos, no dig0 en privado-que seria nunca-sino en las lla- 
madas reuniones familiares, reuniones sociales, quedaria- 
mos espantados a1 constatar que, sumando, no alcanza 
a una semana durante un aiio, a uno o dos dias, con 
mayor frecuencia, lo que nos vimos con ellos. Y dig0 
con intenci6n “nos vimos”, porque en estos casos no hay 
comunicacidn con 10s demis, que es lo importante. Por eso, 
tambitn, se parece tanto, no s610 a jugar a1 pap6 y a la ma- 
,mi, sino a una real representacicin teatral, nuestra vida,‘y 
quedan fuera del escenario 10s personajes que tienen “vida 
interior”. Prefieren irse o esconderse, refugiindose en donde 
viven de verdad. Y asi, se aislan para oir sus voces profun- 
das, 10s artistas, y huyen del mundo un Rimbaud, un Gau- 
guin, un Proust. Otros, que no supieron abrir las puertas del 
arte, prefieren morirse, que es la gran evasicin. Todos ellos 
son almas nocturnas para quienes la necesitad vital es el sue- 
fio, despierto o dormido, y para istas no son en cierta manera 
perdidas-ni para nadie, aunque algunos no lo saben-las 
horas en que la muerte del dormir nos cierra 10s ojos cada 
dia: la vida inconsciente les recupera con maravillosa plas- 
ticidad todo lo que ha soiiado nuestra especie desde el hom- 
bre cavernario-tal vez, desde antes, desde el animal, desde 
el vegetal, desde el mismo mineral: todo esti animado-tal 
como vive el embri6n en su desarrollo las diferentes etapas, 
desde el unicelular y el pez, hasta alcanzar su incorporacih 

. 
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humana. Y la otra muerte m4s larga, que abarcarh millones 
de siglos, a1 cerrar el ciclo de una constelaci6n humana con 
sus mhltiples “yo” temporalmente acallados, cuyo soporte 
material-ese cuerpo convertido en cadher-comienza a di- 
sociar sus fibras; aquella larga noche que empezarh con 
pesadillas de gusanos roedores, tendrh sus suefios pdticos, 
cuando desde una placenta de podredumbe surjan flores cu- 
yo perfume se evapore y transubstancie en lejanas estrellas. 

“La Vuelta Eterna” es mi promesa de no morir sin des- 
pertar, y si he de sufrir en miles de vidas todo lo que he 
sufrido, tambiCn volverC, ioh, amor! a sentirme divino en 
mi pobre humanidad. En este ciclo mio individual, elijo, co- 
mo un buen dramaturgo, mi hora para bajar el telbn sobre 
el momento culminante de euforia. Deseaba acabarme, por 
fracasado, por considerarme una semilla loca en el viento, 
que no sup0 plantarse. Pero era mis sabio mi destino pro- 
fundo, y a pesar mio, para que no se apague la antorcha 
mientras duermo, habrii un Pedrito que me continGe como 
Juan Jost y JosC Maria continuarh mhs indirectamente a 
JosC, y la compleja constelacibn de 10s Frankstein-que no 
logrC sepultar del todo en Chillhn-seguir6 irradiando so- 
bre esta tierra, de generaci6n en generacidn, hermanhndolos 
a otras razas forzosamente. Y como Sem, Cam y Jafeth- 
con sus propios Abeles y Caines-seguirin extenditndose 
por nuestro mundo y evaditndose en mundos siderales, estos 
descendientes de No6, cuya arca sigue flotando y salvando 
de todos 10s diluvios a 10s seres de la creacibn. 



P O S T  F A C I O  

Palabras de la autora a1 lector 

Cuando comienzo alguna obra, nunca s i  bien lo que 
me propongo hacer. Salvo, naturalmente, en 10s temas his- 
t6ricos que imponen su esqueleto propio. Tampoco tengo 
idea Clara de mis personajes, ni sospecho cu6l es el rumbo 
que van a seguir, o qui  les ir6 a suceder. En esta Gltima no- 
vela, con mayor suieci6n todavia a este plan sin plan, fui 
dejando correr las teclas de la m6quina como quien impro- 
visa en el piano un esquema de sinfonia. Se comprenderii, 
entonces, que visto desde mi cas0 personal, considere a1 es- 
critor como s610 una antena receptora y transmisora que da 
lo que recibe tal como lo recibe: si est6 bien, no parece que 
merezca aplausos; si mal, no ha de sentirse demasiado im- 
plicado. A1 iniciar sin trabas de ninguna especie la obra 
que ahora ofrezco, mi situaci6n era la de un lector que el 
tema va tomando y sigue adelante. Pedro Frankstein-el 
hiroe-me ha llevado, asi, tan lejos, que la desorientaci6n 
de mi desorientado se me traspasaba, exigiindome un norte. 
Desde muchos aiios yo no creia sino en la psicologia, y el 
nihilism0 de mi personaje era bastante el mio propio; per0 
a1 echar a caminar este hijo de la fantasia, se me ha meti- 
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do por 10s prohibidos senderos de la imposible metafisica, 
y ansiando seguirlo, me pregunto: ~ad6nde se iria? Se ha 
desvanecido en una extrafia. ausencia. Tal vez no se haya 
ido para siempre. Maria lo habr6 buscado como. 61 la bus- 
cara, y a mi vez no me resign0 a perderlos a ellos del todo. 
~ P o r  qui  no otearia sus huellas, entonces, desde la novela- 
suma que se necesitaria? Saber m6s de su terrestre vida e 
investigar las posibilidades que, como universales seres, les 
reservan 10s arcanos de la otra misteriosa vida del cosmos, 
agregada a la no menos misteriosa vida que cobramos den- 
tro del ' pensamiento de nuestros semejantes, a cuyo espejo 
hemos de aprender a acercarnos para apreciar si nos defor. 
ma 0, por el contrario, si completa nuestra figura: no so- 
mos tan s6lo nosotros mismos variando en el tiempo, sin0 
-por afiadidura-nosotros mis las reacciones que nos apor- 
tan 10s demis. Enfocado de esta manera el asunto, mi no- 
vela se me perfila como un primer esbozo, compfeto en si 
como esbozo, per0 que puede tomar proporciones m6s vas- 
tas. Tan grandes, quiz&, que seria motivo de no atreverme 
con un trabajo superior a la capacidad de mi antena y me 
parece la fulminaria. Entrego, asi, lo que pudo hasta ahora 
ser captado, tal como lo captt dtbilmente. 

Comenzada en 1940, la obra fuC interrumpida en su 
primer tercio durante cuatro &os. A1 volver de 10s Esta- 
dos Unidos, en 1945, ,el deseo de continuarla me pus0 nue- 
vamente frente a la m6quina y pronto-qued6 terminada. 
Per0 dificultades con otro editor-las de siempre, las que 
dejan en manuscrito las obras-impidieron la publicacih a 
su debido momento. Dos veces la envi6, entretanto, a 10s 
concursos anuales de la Sociedad de Escritores, donde en la 
primera ocasi6n no fui siquiera hojeada. Nascimento quiso 
tentar la aventura de publicar aqwl manuscrito, supuesto 
abandonado por un viajero inc6gnito. Es est0 ya una reco- 
mendacih. Per0 un escrfipulo me asalta a1 verlo salir a luz: 
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j no  ser6 la verdad misma que lo que yo entregui me fu6 
entregado por el duefio de un hotel? Cuentan que un mar- 
sellts-10s dicen embusteros por exceso de imaginacih-le 
cont6 a un amigo, por burla, que una sardina de tamaiio 
nunca visto estaba obturando la entrada del puerto de Mar- 
sella; cuando &e, un tanto incridulo, se encaminaba a , -  

verificar el hecho inaudito, le sigui6 10s pasos pregunt6ndo- 
se a si mismo: “ iY si fuera cierto?” Como ese buen hom- 
bre, he salido creyendo en el hotelero; he leido hidamen- 
te el manuscrito remitido; me empefit en que fuese edi- 
tado. Y ahora, estoy convencida de que se impone una bbs- 
queda total de Pedro Frankstein. Lo intentari, porque me 
apasiona el enigma del hombre: iqui6n es, de d6nde viene, 
adijnde va? Aunque se fulmine mi antena, estark a1 escu- 
che, y si algo se me transmite he. de comunicirselo alghn 
dia a 10s lectores a quienes les preocupe la suerte de 10s 
Pedros. 



Magdalena Petit, al margen de tuda m 
de toda escuela, ignorando la existencia 

llista, Bulla una expresi6ri chilena y ufi 
una columna chilena en el templo de la 
teratura universal.. . Si este libro de 
dalena Petit nos llegase traducido del 
quizis se venderian millares de ej 
res. . . Ojali pudiera escribirse en 
obras como Csta a menudo”. 

LA QUINTRALA” (Prrmio “La Naci6 
MJLTON ROSSEL (“Zig-Zag”, 1946) 

cuando fuC publicada por la pr 

tra dentro de las letras chiIenas, como 
acierto literario que s610 se product dis 
ciadamente, y que, por lo general, 10s au 
res no repiten”. 

“DON DIEGO PORTALES” (Prem 
Municipal, 1947) 

vida y la muerte de Portales; sus a 
sus odios, tan vehementes Cstos corn0 
110s; el destino providencial del home 
extrajo a la rephblica del caos y le 
virtudes primordiales; la rectitud del 

en una sintcsis coloreada, expresiva, vibra 
y penetrante, fruto, no de la erudici6n li- 
bresca, sin0 del amor intuitivo, de la simpa- 
tia adivinadora. La segunda cdici6n de la 
obra confirma el juicio 
tica, a esa forma de cri 
diarios, que no es, cie 
s610 cabe lamentar que 
politico, el gobcrnanfe, dcntro de su hbita, 
no tengan tambiin en estos tiempos su se- 
gunda cdici6n”. 




