HISPANDAMERICA DEL DOLOR
Y OTROS ESTUDIDS



2. POR LA FIDELIDAD A LA ESPERANZA

Los animales transcurren guiados por el instinto y al parecer no dejan
rastro espiritual. Al hombre, en cambio, lo mueven el entendimiento y la
voluntad. Su transito por este mundo marca una huella. Sélo el hombre
tiene herederos. Y porque los animales son apenas un instante fugaz e
irracional dentro del existir, carecen de alma colectiva, de sentido y de
esperanza en el suceder, EIl hombre ha recibido, en cambio, el privilegio de
tener un destino, de prolongarse en el tiempo y mas alla del tiempo; por eso
a él le estd reservado el honor de ser protagonista de la historia, de nacer
en ella, recogiendo el pasado, y de transcurrir en ella, enriqueciéndola. Sélo
el que se siente depositario de un mensaje escrito con la tinta de los siglos es
capaz de marchar por ruta firme y con fe inquebrantable. Tiene por de-
lante una misién para los vivos y por detrds el respaldo de los muertos.

La historia no es una mera contemplacién sino un estimulo. Se la puede
mirar, sin duda, como objeto de curiosidad cientifica; pero ella no alcanza
todo su valor y eficacia mientras no se introyecta en lo hondo de la comu-
nidad, mientras no se transforma en tradicién. En ese instante, lo que la
inteligencia ha percibido, se hace dindmica para la voluntad. La contempla-
cion primera desemboca en vida fecunda y creadora. Un pueblo, una patria
han encontrado asi su razén de ser.

No basta ni un territorio ni un punado de seres humanos para constituir
una nacionalidad. Entre la vida vegetativa y la vida histérica hay un abismo
que sélo pueden saltar la fe y la esperanza en el propio destino. Para que
nazca una patria es preciso que se dibuje el contorno de un estilo propio
sobre la corporeidad de la tierra y la sustancia de las almas. Antes de eso
s6lo ha existido la oscura sombra del caos.

¢{Qué hubo de comin durante milenios desde las arenas del desierto ata-

camefio hasta los helados linderos de la Antartida? Nada mds que el deam-
bular de grupos dispares en medio de una naturaleza sin unidad. Se necesité
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la presencia de un pueblo superior y la mente de un caudillo de vision alta
y voluntad templada, para que la geografia inerte se animara. Entrd enton-
ces la vida en la materia y lo disgregado comenzé a agruparse. Nacid asi
Chile y se inicié una historia. Y esta historia no transcurrié solitaria, sino
intimamente ligada al destino de todos los pueblos de Occidente. Espaiia,
hija de Roma y nieta de Grecia, fue el cordén umbilical que até la patria en
germen con la vieja Europa pletérica de cultura. Por esa via llegé la lengua
castellana que alld cantara las gestas medievales y que aqui se alzé aténita
ante el plural heroismo de la guerra de Arauco. Por el mismo conducto
alcanzé a estas latitudes el derecho, para marcar las fronteras del orden y
de la libertad, del poder y de la justicia. Por igual cauce advino el cris-
tianismo en afanoso anhelo de moderar las discrepancias de sanar con el
amor las heridas de la lucha armada, de hacer de poderosos y débiles seres
iguales en esencia, emparejados por el implacable rasero de la muerte y el
objetivo juicio de Dios.

Este fue el nacer de Chile, por obra y gracia de su madre Espana. Y
también fue su transcurrir por cerca de tres siglos. Cuéntos escollos debie-
ron vencerse en esas centurias. Fue el golpe periédico y anonadador de los
sismos: fue el asalto inmisericorde de los piratas a las costas abiertas. Debid
comenzarse una y mil veces a la luz de una esperanza nunca extinguida. El
obstaculo, lejos de ser un motivo de desfallecimiento, llegé a transformarse
en un estimulo. Ni una duda, ni un retroceso, ni un desaliento. Siete si-
glos habian luchado los distantes abuelos en la meseta castellana y en las
tierras de Andalucia contra los moros. La dificultad habia llegado a trans-
formarse en companera inseparable de la raza. Al hacerse ella chilena se-
guiria cargando con esa cruz, que es la impronta de los pueblos con historia.

Llegé la hora de la adolescencia y vino a apuntar la querella de las
generaciones. Por uno y otro lado la polémica se hizo ardorosa. Cay6 la
sangre y se abrié el abismo. Fue una pelea sin cuartel, al hispanico modo.
El eslabén politico quedé roto en el suelo y con €l el nexo que unia a toda
la gran familia americana. Ahora por las mentes galopé febril el ansia de
negarlo todo, de aniquilar el alma y el nombre gentilicio. Los ojos se vol-
vieron solicitos, huérfanos, mendicantes en busca de un nuevo destino. Alli
estaba Francia para ofrecerlo. La palabra libertad adquiria en su idioma
un valor de sacramento y no habia voluntad juvenil capaz de esquivar sus
encantos. Hasta sus playas llegaron las mentes mozas de Hispanoamérica
a recibir el bautismo de la nueva cultura. (No crefan haber vegetado hasta
la vispera en la oscuridad, en el abandono? (Y no estaba ahora abriéndose
para ellas la aurora del espiritu? Atrds debia quedar la madre provecta,
para dejar paso a la amada de irresistible lenguaje.

Un dia la aventura empujé mas alld de los Pirineos a un chileno inquieto
e intuitivo, Vicente Pérez Rosales. Sentia y pensaba en francés, y de la
tierra espanola no oyé desde nifio sino vituperios. Habfa presenciado en-
tonces las escenas duras de la guerra de la emancipacion, la prisién del abue-

30



lo, su destierro a islas inhéspitas. Después la familia lo envié a Paris a
hacerlo hombre. Era romper de lleno con el pasado y comenzar de nuevo,
como toda su generacidn.

Pero el pasado le estaba aguardando en la Castilla ancha y pedregosa.
Fue en la Armeria Real. Ante su vista se encontraba una espada de em-
puiiadura de oro en forma de cruz. ¢De quién pudo ser ese atributo que
hermanaba la fe con la resolucién? Se le dijo que de la Reina Isabel. Su-
plicé tener el arma en sus manos y ya cumplido este anhelo, la llevé a los
labios con temblorosa devociéon. Habia encontrado la raiz de su patria, el
punto de partida de su historia.

Por esos afios, Chile ya no era, claro estd, una provincia espafiola. Su
ruta politica enfilaba por otros caminos que la Madre Patria, y las influen-
cias teliricas habian introducido alteraciones en el molde primitivo. Suce-
sivos cambios, naturales unos, aguijoneados de manera artificial otros, ha-
bian ido moldeando la nacionalidad con nuevos contornos. Definitivamente
ya no se era mds espaiol, pero si se seguia siendo hispano. Y no hispanista,
que es actitud del extrafio que admira desde fuera rasgos de la cultura
ibérica. Ser hispano para el chileno es signo de filiacién, no postura servil
o imitativa. Y que se era hispano lo estaba diciendo la perduracién de cier-
tos rasgos que habian constituido la personalidad de Pedro de Valdivia, el
fundador de Chile: su amor a la tierra, su arrojada valentia, su sentido poli-
tico, su estoicismo en el desastre, su indole dilapidadora y sensual. Y en
éstos y en otros detalles, el aire de familia se revelaba intacto, aunque las
agudas aristas se habian ido ablandando, desde la mayor suavidad del len-
guaje hasta las moderadas actitudes en la convivencia. De ahi que en pleno
siglo XX el ingenio de Agustin de Foxd haya podido definir a Chile como
una Espafia atemperada por la corriente fria de Humboldt.

No era raro, pues, que Pérez Rosales, hace ya cien afios, exclamase que
al pisar tierra espafiola le parecié haber llegado a Chile, y agregara que
s6lo de Espana, por donde pasé fugazmente, se habia ausentado con verda-
dero sentimiento, y no de Francia, donde vivié hasta hartarse de ideas y de
modas. Porque, al fin, no es lo mismo dejar la casa de la madre que la
casa de la amiga.

Pero de la experiencia de ese viajero no participaron sus connacionales,
que huyeron de la raiz con un desdén apoyado en la ignorancia. Ademds
los hombres que por entonces tributaban oficialmente culto a la historia, si
bien hicieron alarde de investigacién en forma no superada en América,
constrenidos por el dogma del progreso indefinido, miraron el pasado nece-
sariamente como una época de oscuridad, cuando no de abyeccién. En el
rosario mondtono y nutrido de los hechos, la técnica maté al espiritu. Fue
indtil que de alli brotara un enlace con la conciencia nacional. Si del pre-
térito se huifa, en vez de heredarlo, (cémo podia su recuerdo engendrar emo-
cién, gratitud, estimulo?
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Y pese al culto de lo extrafio y al desdén por lo propio, el rio de la
historia caminaba por el inconsciente colectivo hasta regar, mas de una vez,
el buen camino de la nacionalidad. Ya Andrés Bello, que no se mostré nun-
ca reacio a los influjos fordneos bien dosificados, escribié por aquellos afios
estas palabras que recogen el juicio de su mente profunda: «Cada pueblo
tiene su fisonomia, sus aptitudes, su modo de andar; cada pueblo estd des-
tinado a pasar con méds o menos celeridad por ciertas fases sociales; y por
grande y benéfica que sea la influencia de unos pueblos en otros, jamds serd
posible que ninguno de ellos borre su tipo peculiar y adopte un tipo extran-
jero; y decimos mds, ni seria conveniente, aunque fuese posible». Por eso
Bello senalé la importancia de que el chileno estudiase su historia, no para
idolatrar lo muerto, sino para buscar el yo colectivo, a fin de dar luz al
presente y configurar con acierto el porvenir.

(Cémo se puede decir algo verdadero, algo original, algo auténtico, si se
es infiel a las propias esencias? El diagnéstico de las posibilidades de un
pueblo brota del conocimiento de su vida. Ignorarla, cortar arbitrariamen-
te el curso de su desarrollo, injertar en él de manera indiscriminada influjos
exdticos, es poner en peligro su existencia. Si el abandono de la vocacién
personal conduce al irremisible fracaso, (qué puede esperarse sino esterilidad
y anquilosis como fruto de los desvios colectivos? Sélo cabe avanzar con
paso firme por el camino de la tradicién, porque ella es la conformidad de
la existencia nacional con el ser nacional.

Tradicién es transmision y s6lo se transmite lo perdurable, lo que su-
pera a la fugaz circunstancia, lo que no es epidermis sino entrafia, lo que no
es detencién sino dinamismo. Porque la tradicién no es una nostalgia sino
una esperanza,

Nota distintiva primaria de nuestra tradicién es el sentimiento de inde-
pendencia y de libertad. EIl se revelé en los viejos Cabildos, herederos del
espiritu foral castellano, que alzaron su voz contra los atropellos del poder
civil y llegaron hasta deponer a los gobernantes despéticos. Ese mismo es-
piritu es el que ha acompanado a la reptblica en todo su transcurso e impe-
dido la entronizacién de las dictaduras y los regimenes opresivos de la dig-
nidad humana. A tan sostenida postura debe Chile en buena parte su lim-
pia ejecutoria civica.

Junto a esta actitud de libertad ha caminado la arraigada conviccién de
que el orden juridico y el respeto a la ley son el cauce para lograr el ade-
cuado desarrollo colectivo. Este apoyo en el derecho, no como una férmula
invariable, univoca, sino como un principio eterno de justicia que debe adap-
tarse analdgicamente a las necesidades de los tiempos, ha salvado a la patria
de los saltos en el vacio y le ha asegurado una rara continuidad en América.
La vigencia por casi un siglo de la Carta politica de 1833 es una muestra
elocuente de la citada actitud. El secreto de su larga duracién estuvo en su
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falta de rigidez y en su facilidad para acomodarse a las nuevas modalidades
de la vida nacional. Por eso Joaquin Tocornal, uno de sus artifices, la de-
finié con acierto en sus primeros afios como una Constitucién «crecedora».

Corolario de todo lo anterior ha sido la apertura al didlogo. En Chile
el respeto entre los discrepantes ha constituido la piedra angular de la con-
vivencia pacifica. La persecucion y la venganza politicas son raras en su
historia, y los tnicos dos asesinatos de hombres piblicos, el de Manuel Ro-
driguez y el de Diego Portales, fueron urdidos o instigados por elementos
foraneos.

Esta feliz conjuncién del sentimiento de independencia, del culto al de-
recho y del respeto a la persona, ha permitido a la patria, sobre todo a lo
largo del siglo XX, encarar hondas reformas politicas y sociales en un raro
nivel de serenidad. Los esfuerzos del egoismo por detener el curso de las
legitimas transformaciones y los del odio por empujarlas por la pendiente
de la violencia, se han estrellado frente a un muro inconmovible. Se ha
caminado mds rdpidamente de lo que creen los demagogos y de lo que desean
los retrégados; pero se ha caminado sin rupturas tajantes que introducen
heridas incurables, y a la vez, apartando a tiempo lo accidental y transito-
rio, de aquello que debe perdurar como atributo indelegable de la persona-
lidad nacional.

Esa nota de serenidad en los cambios politicos y sociales ha acompafiado
también a Chile en las tremendas horas de prueba a que suele someterla una
naturaleza tan bella como iracunda. Los sismos y maremotos que han ul-
trajado inmisericordes el rostro y el cuerpo de la patria, lejos de abatir a sus
hijos les han servido de acicate. Comenzar siempre de nuevo ya es una
ley de nuestra historia, dictada desde los albores de la colonizacién. Enca-
rar el dolor, la dificultad, con 4nimo entero y voluntad no doblegada es parte
esencial de nuestra fisonomia.

Y porque el chileno parece sentirse mds a sus anchas en el infortunio
que en la prosperidad, pone acento, no en el recuerdo de sus triunfos sino
en el de sus desastres. Con ser que Chile ha vencido en todas sus guerras,
apenas trae a la memoria las victorias de Chacabuco, de Yungay, de Arica o
de Angamos. Son, en cambio, los combates de Concepcién y de Iquique,
los que conmueven la fibra de las fuerzas armadas y de la nacionalidad.
Alli se entregd la vida; alli primé el sacrificio total. Y es que el chileno,
heredero inconsciente de los hombres de Numancia y de Zaragoza, considera
el testimonio puro y desnudo del espiritu cosa més noble que el éxito tem-

poral.

He aqui nuestra tradicion, forjada en cuatro siglos de breve pero digna
historia. He aqui los trazos del rostro espiritual de Chile, siempre joven,
siempre dispuesto a perfeccionarse, pero también siempre amenazado de una
peligrosa deformacién.,
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Salvar nuestra individualidad para tener asi algo auténtico y original que
decir; defenderla de las mixtificaciones y de los venenos sutiles que a pre-
texto de justicia o de progreso se quieren introducir desde fuera, es tarea
de hoy y de manana. Hay que activar en el chileno la conciencia del vivir
histérico para que se conserve puro y alerta en medio de las asechanzas des-
tructoras. Hay que defender la herencia recibida, pero no guardarla como
reliquia sino esgrimirla como arma de combate en la lucha por nuevas crea-
ciones. El dia en que reconcilidndonos con la sustancia del alma colectiva
pidamos a ésta y no a las almas extranas la respuesta a nuestras angustias;
el dia en que el pintor y el masico se comuniquen férvidos con el temblor
del terrufio y no sigan manoseando imdgenes y voces gastadas por el aire; el
dia en que el novelista abandone por estéril la férmula monocorde y dirigida
del resentimiento de clases y descienda amoroso a sorprender el corazén
mismo de nuestro pueblo; el dia en que los grandes poetas, insconscientes
anticipadores de un espléndido porvenir cultural, arrojen los pseudénimos
cosmopolitas y extranjerizantes de Mistral y de Neruda, y exhiban sin rubor
sus criollos y legitimos apelativos de Lucila Godoy y Neftali Reyes, ese dia
habremos conquistado un sitio auténtico y, por tal, respetable en el mundo
de la cultura.

No es posible dar el salto firme sino apoydndonos en la hondura de
nuestro ser. Porque sélo en la fidelidad se cuaja la esperanza.
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