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J U A N  R A D R I G A N  

L A  C O N T I E N D A  H U ' M A N A  



A la CompaAia de Teatro Popular “El Tel6n”, 
que surgi6 misteriosamente 
cuando era miis necesaria. 



ESA LARGA LUCMA QUENO EWVEJECE NI §E RJNDE ... 

“Cuando llevaba el atatid, el atatid que sblo contenia frag- 
mentos de su cuerpo, aprendi que era posible odiar a1 dolor. Y 
aprendi tambih, que era posible odiar al olvido”. 

Esto de andar juntando palabras que cuentan historias del 
tiempo en que vivimos, me ha significado grandes amistades, 
grandes satisfacciones, pero tambiCn el hcido reproche de mucha 
gente que no est5 conforme con el modo que tengs de incitar a 
la esperanza, no lo entienden. En van0 he explicado que no se 
puede llamar pesimismo a la verdad. 

“- iNosotros les daremos paz y bienestar; les daremos el 
respeto, el trabajo y el amor que merecen! -habian dicho. 

“El amor que nos dieron olia a sangre, olia a carreras en la 
noche, a balazos. Era un amor crispante, de besos desesperados. 
Eyaculhbamos terror entre las sabanas, buschndonos como de- 
mentes; buschndonos, no para sentir la tibieza humana, sino 
para tratar de olvidar, aunque fuera por un momento, que en 
las calles llovia odio sin parar y que la muerte andaba borracha 
en el pecho de lo‘s asesinos.. .,’. 

Por las guras y re’puras he pregonado que el invent0 mSs 
nefasto de 10s cltimos tiempos ha sido el de pintar de rosado el 
sufrimiento, puesto que si vivimos &os en 10s que el gran pro- 
blema humano es la industrializacibn de la injusticia, es de bella- 
COS presentar una visibn en que la gente parece holgar en e3 
mejor de 10s mundos posibles. 

Ha sido como hablarle a las piedras. 
Tozudamente, opinan que es bueno el cilantro, pero no tan- 
to. 
Que me voy al chancho con eso de la tristeza. 
Que mi “pesimismo” es evidentemente destmctivo. 
Que las cosas no son asi; 
porque, claro, es cierto que pasan cosas feas, muy feas, 
pero ... 
Bueno, tanto la diatriba como el halago, parecen ser inhe- 

rentes a este extraiio oficio que tengo y, con toda seguridad, 
no voy a sufrir una terrible crisis autoral. Bero conversando 
serenamente conmigo mismo -ya que tengo en gran estima mis 
opiniones-, he resuelto aclarar algunos puntos. De ese modo, 
como escribo teatro, por lo menos les evito comprar entradas a 
10s que lean esto: porque de eso de cambiar de actitud, ni ha- 
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. blar. 
“Despu6s que hub0 hecho sacar a hombres, mujeres y niiios 

de las casuchas, les hjzo formar en el medio de la cancha. Lue- 
go comenzb a buscar. Le sorprendi6 encontrar entre tanto ros- 
tro amargo y temersso, unos ojos que le observaban casi con 
curiosidad, casi con alegria. Entonces se volvi6 hacia la tropa y 
dijo: “A este”. 

“De vuelta al cuartel, explid:  A menudo la muerte de un 
terrorista produce resultados adversos para nosotros, pues la 
gente lo convierte en heroe, y es corn0 una inyecci6n de valor; 
la ejecucibn de un inocente en catnbio, siempre produce horror 
y deja flotando en el aire durante mucho tiempo, la sensaci6n 
de que nadie puede estar seguro”. 

Y no es que sea enfermo de empecinado; sucede solamente 
que comencC a escribir en pleno infierno y nada ha cambiado, el 
cuadro de horror se mantiene inalterable. Y no me vengan con 
la puta cantinela de 10s “significativos avances”: varnos tras la 
plena justicia, tras la plena liberacibn, no tras mejores condicio- 
nes de esclavitud. 

Por supuesto, no me refocilo en la desgracia, seria feiiz 
abriendo caminos, mostrando luces; per0 para volver a tomar le- 
the hay que recuperar la vaca: antes de lanzarse a cantar espe- 
ranzas, hay que encontrar una base real de apoyo. iSobre que 
cimientos se apoyaria en estos momentos una obra que anuncia- 
ra futuras felicidades? LSobre un triunfo tan mentiroso, tan 
absurdo, como el del plebiscito, en donde nadie sabe que dia- 
blos fue lo que se gan6? iSobre el olvido de la derrota, la muer- 
te y la tortura? iSobre la mhs atroz cesantia de la historia? 

No, no es eon cuentas alegres COMO detendremos esta cre- 
ciente agonia. Tengo un gran hijo, que dice: “No SC de donde 
vengo, y a lo mejor no sC donde voy; per0 si s6 donde estoy. Y 
eso no me lo puede discutir nadie”. Tiene raz6n el machucao. 

El lugar que habitamos es un lugar desolado, tenso y vigila- 
do, La dictadura ha creado en torno nuestro un atm6sfera de 
animales en acecho. Somos un pueblo invadido, donde a 10s pa- 
triotas se les asesina dia y noche en la mhs absoluta impunidad; 
tenemos una iglesia liderada por un cerdo apbstata, un infame 
que traicionb 10s hermosos principios y se fue, no s610 contra el 
pueblo, sin0 tambih contra sus propios hermanos de credo; 
tenemos un solo justo contra docenas y docenas de jueces co- 
hardes e impuros; tenemos lideres del tiempo de la cocoa, para 
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10s que 10s intereses de su partido han estado siempre antes que 
10s del pueblo; es tal su falta de sensibilidad, es tal su falta de 
m o r  y dignidad, que arrastraron sin ningiln pudor a 10s escar- 
necidos a un acto tan aberrante como ese de obligarle a respon- 
der pdblicamente si estaban de acuerdo o no en que el verdugo 
siguiera desangrtindoles; lo que equivalia exactmente, a pregun- 
tarles a 10s prisioneros de un campo de concentraci6n nazi, si 
estaban conformes con su suerte o no. Consumada la ignorninia, 
la moda es ahora usar al pueblo a la manera de perros: “Si la 
dictadura no acepta algunas modificaciones a la constituci6nY 
rnovilizarernos a las masas” “Si la dictadura no autoriza el dia- 
logo, movilizaremos a las masas”. 

En fin, somos, por W h o ,  un pueblo que no se dio tiempo 
para llorar a sus muertos, que no incorpor6 a sus entrafias la 
brutal derrota sufrida. 

Decididsunente, es un materia1 no apt0 para comedias. 
“NO, no es indiferencia; la indiferencia es una muerte anti- 

cipada, v 61 no tiene el menor deseo de morir. Si, es cierto, 
sus ojos no han estado nunca muy abiertos a la realidad; pero 
ese andar cansino que tiene ahora, ese aire volado conque 
mira las cosas. no significa que no tome a la vida en serio. 
Sucede que en setiembre de 1973, perdi6 muchos, muchos hi- 
jos, y que 10s sigue perdiendo. 

“Y ha preguntado por ellos a la vida, y la vida le ha dicho 
que no esthn; ha preguntado a la muerte, y ella le ha dicho que 
no les ha visto llegar; le ha preguntado a 10s que dieron la orden 
de subirlos a 10s camiones. Y callan. 
. “De ahi ese andar cansino, de ahi ese aire volado conque 
mi pais mira las cosas”. 

Entonces, claro, no es un material de construccion ligera, 
per0 cuando con 10s insobornables trabajadores del arte, agmpa- 
dos bajo el nombre de Compaiiia de Teatro Popular “El Te16n”, 
presentamos un pais desgarrado y desgarrador,, estamos diciendo 
que ese es el estado actual de cosas, que es 6esde alli donde de- 
bemos empezar a construir, no estamos diciendo que debamos 
quedarnos lamihdonos Ias heridas por 10s siglos de 10s siglos. 

“ ... 10s caminos han quedado tirados sobre la tierra corn0 
vientres indtiles, nada paren, no van hacia ninguna parte. 

“Todo parece perdido. Todo”. 
“Es la hora precaria y terrible de la paz sin amor. Hablaron 

10s fusiles, y por 10s asesinados duele entero el dolor atroz de la 
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especie: esta noche somos la angustia final del hombre y la mu- 
jer sobre la tierra. Todo parece perdido. Todo”. 

DespuCs de lo vivido, visto, oido y leido, barrunto que nos 
esperan largas y duras jornadas de testimonio, denuncia y cons- 
trucci6n. Estamos mal, y esto viene de muy atris; en nosotros 
hay Inconstancia, ingenuidad, fatalism0 y mitos, una cantidad 
tremenda de mitos, contradicciones y patrioterismo; un patrio- 
terismo tradicional y celosamente fomentado por la burguesia 
para alirnentar el ego de 10s pobres, en otra d.e sus sucias rnanio- 
bras en fnnci6n de lucro. “Chileno sufrido”, “Chileno apechu- 
gador” ““Chilens degre”, son s610 t6rminos inventados para ex- 
plotarle -con su ingenua aquiescencia- en nombre de Dios 
y la Patria. 

La verdad es que 10s motivos de alegria son mis escasos 
que un juez honesto en nuestro pais. Nos salva la poesia y 
una cierta grandeza de’ alma, que viene de tiempos antiguos por 
cuestiones como de Mapuches, soledades y paisajes. 

Otros pueblos latinomericanos tienen novelistas pujantes, 
originales y profundos, que universalizan su problematica sin 
deslatinoamericanizarla; nosotros contarnos con una literatura 
social chata, patetica e ingenua, que nunca fue m6s all6 de la 
denuncia a 10s malos patrones, sin atacar derechamente al sista 
ma, contarnos con eso, y con una impresionante cantidad de 
relatos melanc6licos, t isicos y personalistas, que no llogran tras- 
cender ni siquiera las fronteras de la ciudad donde vive el autor: 
es la falta de conocimientos humanos, la miopia hist6rica y, 
sobre todo, la herencia de “las tias terribles”, el provinciano te- 
mor a ofender parientes, conocidos o enemigos demasiado PO- 
derosos. (Posiblemente -aunque suene a feroz contrasentido- 
el golpe fascista del 73 sea, siempre que seamos capaces de mirar 
profundamente hacia atras y hacia adelante, “ese acto terrible 
y nacional” del que brotar5 una nueva y s6lida etapa en nuestra 
literatura. Si eso no nos despierta a la realidad, ya no nos des- 
pierta ni Cristo. Y seria lamentable, tremendamente lamentable. 

Digo esto, porque 10s escritores tenemos muchisimo que 
ver en el desentrafiamiento de la “personalidad” de un pais. Y 
en esto no hay, no han de existir, caminos vedados o pequeiios; 
la reflexion profunda sobre el porquC de ese acendrado entusias- 
mo que siente nuestro pueblo por las telenovelas, las canciones 
cebollentas, o las rabiosas tomateras de fines de\semana, es tan 
importante como indagar sobre las causas originarias del surgui- 
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miento de la dictadura. 
Yo sosgecho, por ejemplo, que esas continuas frustraciones 

a que nos tiene acostumbrados el deporte en nuestro pais -un 
chamb6n que se especidiz6 en llegar dltimo en cuanta camera 
interviene, boxeadores a 10s que les sacan la cresta en todas par- 
tes con una facilidad asombrosa, y una selecci6n de fitbol, 
que no es la m9s mala, sino la mis cobarde de latinoamkrica, lo 
que resulta mAs desolador- tienen bastante que ver con el si- 
lencio y el malhumor que se abate en muchos hogares, precisa- 
mente en 10s dias en que Ias familias suelen tener la posibilidad 
de compartir. 

Entonces hay que embestir incansablemente contra todo lo 
que signifique construir sobre la arena, pasando, naharalmente, 
por el derribamiento total de mitos y tradiciones, que al perma- 
necer inc6lumes redundan en ignorancia y estancamiento; es 
decir, en caldo de cultivo para comerciantes y dictadores. Es 
por lo que la burguesia, siempre retrbgrada, se ha preocupado 
en eterno de acusar a 10s escritores de hacer politica, lo que en 
su particular lenguaje significa etiquetar de terrorista intelectual 
y quedar bajo m e n s a :  saben perfectamente que cuaiido tra- 
tamos asuntos que conciernen a la vida y a la libertad, estamos 
haciendo cultura, abriendo caniinos. 

“Veniamos casi como de la tristeza, casi como de la desgra- 
cia; pero no ocupdbamos todo el dia en llorar, en realidad era 
muy poco lo que nos quejgbamos. Mds all6 de las etiquetas de 
revoltoso, falsos y expropiadores que nos colgaban, mas dl6 de I 

aquello de rojos, antipatriotas y resentidos, la verdad era que en 
nuestra sangre no habia nada que tuviera forma de rencor o de 
venganza; la verdad era que lo imico que nos impus6 a luchar, 
fue ese infinito anhelo comdn que aqui nos mata: queriamss 
vivir”. 

No se es “pesimista” de la noche a la mafiana; la inconfor- 
midad con lo que sucede me sucede nos sucede, viene de muy, 
muy lejos, acaso de siempre. 

Dificulto rnucho que un pobre pueda responder, de buenas 
a primeras, si uno le pregunta por los momentos en que ha teni- 
do un contacto directo, amable y bello con la vida; 10s momen- 
tos en que no ha estado trabajando como un buey, en que no se 
ha sentido presionado por deudas o preocupaciones familiares, 
en que no ha estado cesante ni amenazado por la cesantia; 10s 
momentos en que las leyes, hechas para todos, per0 dedicadas a 
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61, lo han dejado en paz por un tiempo. Lo mis probable, al 
preguntarle eso, es que se produzca un largo y doloroso silen- 
cio. Y somos millones. 

Mirando el pasado familiar, el pasado familiar de 10s familia- 
res y el pasado de Cstos, uno se da cuenta que 10s pobres somos 
las renovadas oleadas de una larga lucha que no envejece ni se 
rinde; per0 que este no es un don de Dios, que no es un privile- 
gio, sin0 un martirio. 

“Explicaciones sobre stz tragedia hay muchas, y de escribir- 
se, llenarian una biblioteca. Peso gente que sabe de la vida, no 
de politica, la resumiria asi: existe un pequefio animal en el 
mundo que se llama Hur6n; cada cierto tiempo, cumplido un ci- 
clo misterioso, son arrastrados al suicidio en masa. En Chile, el 
pueblo de 10s pobres tiene el mismo trigido destino: cada cierto 
tiempo, cumplido un ciclo de componedas e inscripciones, sus 
guias le llevan d suicidio en masa. Elecciones, le llaman a ese 
holocausto” . 

Juan Radrigin. 

Nota de suma importancia: todos 10s pirrafos que van entre 
comillas, pertenecen a un pequeiio libro llamado “Fragmentos 
Contra el Blvido”, 10s inclui: 
1) Porque caian como anillo al dedo. 
2 )  Porque no he podido publicarlos: 10s consideran demasiado 

“pesimis tas”. 
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Un gran cuarto en 10s extramuros de la ciudad donde 
Eladio se ha retirado a mmiar su desconcierto. Distribuidm . 
an5rquicamente se ven varios mufiecss del tamafio normal de 
una persona, nunca menos de seis; unos, la mayoria, esttin col- 
gados, otros apoyados en las paredes; quiziis uno que otro vieji- 
simo libro por aqui y allti; una mesa, dos sillas, una maleta, tras- 
tos en desuso. 

En general, euanto existe de muebles u objetos, no tienen 
una forma acabada; o esttin deformados por el tiempo o son 
cosas que alguien nunca termin6 de hacer. 

Eladio, a gatas en el suelo, da 10s filtimos toques a un nue- 
vo Mufieco -Jos6-. De pronto detiene su accionar, mira a1 p6- 
blico durante un breve instante. “Soy un escritor -dice-, soy 
un gran escritor”. Despues de una pausa conthfia en su labor. 
Cuando termina lo alza y lo sienta cuidadosamente en una de 
las sillas. §e aleja, mira, aprueba. Sfibitamente queda inmbvil, 
escucha. kuego, cubrichdose violentamente la cabeza con las 
manos: 

EEADIO : Los libros, 10s documentos! ... 3 3  eres mi empleada, 
In&, no me conoces, sglvate! ... iNo, no, eso no lo 
van a creer!.,. Que estamos separados, que me vi- 
niste a ver! ... iLa puerta, est5n echando abajo la 
puerta!.,. iSalgamss por atrk! ... iNo, solo no me 
voy, no vas a poder entretenerlos, ven, ven conmi- 
go!. .. $orre, come, no dejes que te agarren, a lodos 
10s que laan agarrado 10s han torturado hasta la 
muerte! ... iCome, corre. .. ven conmigo! ... 
@,a pesadilla pasa. No le agrada haber sido visto por 
J os6 en su “debilidad”, reacciona con cierta acritud). 

iTodavia no ha desocupado la mesa? Me parece 
que era lo nienos que podia ... (Reacciona) No, no 
fue una orden. Es evidente que debe obedecerme, 
pero no fue una orden. (Pausa) Ah, y espero que 
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hoy dia no utilice la vida que le di para injuriarme, 
Jose. (Sefiala a su alrededor). Un lugar tranquil0 y 
soleado es todo lo que pido para vivir, no me lo vuel- 
va amargo, no me lo destruya. Lo que la vida me pu- 
so en el camino no fue nunca conciliable con lo que 
senti en lo hondo del corazbn, me parece que esa ya 
esbastante desgracia como para que usted venga a 
echarme mis infierno encima.., Si, si, st? que la 
puerte es una solucibn-genial y trigica, per0 yo no 
puedo morir todavia, usted sabe que debo esperar a 
In&, que la esperark hasta que en la vida no quede 
piedra sobre piedra. Asi que eso de que yo diga gran- 
des palabras en su velorio y usted haga lo mismo 
en el mio, me produce algo muy cercano al pinico. 
Ademis, eso fue un tonto invent0 suyo: yo sblo le 
propuse que jugaramos a ser dos trabajadores de 
la construccibn, de la muerte no habl6, no puedo. 
iC6mo podria hacerlo si tengo que esperar a Irks? 
(Pausa) iHa comprendido, verdad? (Espera asenti- 
miento) LEntonces, todo claro, todo transparente? 
Bien, bien; ahora si podemos comenzar. Apague la 
luz, por favor. (Lo hace 61 mismo. Mientras enciende 
algunas velas alrededor de la mesa, recita, como re- 
pasando: “En mi pais, 10s muertos no estin muer- 
tos ... Los vivos no estzin vivos ... En mi pais...”. 
(Su voz se pierde). 

(Vuelve a encenderse la luz. Jose adquiere movi- 
miento, mha desaprobadoramente a Eladio; va, 
apaga las velas): 

JOSE : No vuelva a hacer eso nunca; estas velas s610 pueden 
ser usadas una vez. Y esta no es la ocasi6n. 

ELADIO : Lleveselas nomas; tengo el talent0 como para ha- 
cerlo todo bien sin necesidad de elementos, viejo 
Ga-gi. 

:Viejo Gi-gzi seri el que lo tir6 de las patas. (Co- 
mienza a guardar las velas). 

- 

JOSE 

ELADIO : iQuC estaba haciendo que no venia a ayudarme? 
JOSE : Estaba meaado. 
ELABIO : iConqu6? 
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JOSE 
ELADIO 

JOSE 
ELADIO 
JOSE 

ELADIO 

JOSE 

ELADIO 

JOSE 
ELADIO 

JOSE 
ELADIO 

JOSE 

ELADIO 
JOSE 

ELADIO 

JOSE 

ELADIO 
JOSE 
ELADIO 

JOSE 
ELADIO 
JOSE 

: No sea grosero. 
: Entonces no hable estupideces: aqui el dnico que 

: icon que? 
: No sea grosero. 
: (Sentiindose sobre la vieja maleta). Entonces no 

: iNo se siente ahi; nunca toque esa maleta ni siquie- 

: $or que se altera asi? Sabe muy bien que no se va 

: (Se acerca a 61 amenazante) jSaque su traste mu- 

: (Se para) iNo me grite, no tiene n ingh  derecho! 
: iNo le estoy gritando, lo estoy poniendo en su lu- 

: iEn mi lugar? No me hgga reir. 
: (Limpiando la maleta). No me tiente, viejo, no me 

: (Despectivo) Bufonadas. .. (Secamente) Venga, es ho- 

: iPor qu6 no la deja alguna vez donde yo la pongo? 
: Porque siempre la ubica mal. 

mea soy yo. 

hable estupideces. 

ra con la mirada! 

a atrever a usarla nunca para ninguna otra cosa. 

griento de ahi! 

gar! 

tiente, mire que tanto va el cintaro al agua ... 

ra de comenzar: saquemos la mesa de aqui. 

(Toman la mesa, se pasean con ella, buscando un 
lugar apropiado). 

:Una vez, allii en mi pueblo, vi a dos personas que 
llevaban una mesa, asi, tal como nosotros. Me pare- 
ci6 raro, porque no sabia de nadie que fuera a dar 
una fiesta o que se estuviera cambiando; y entonces 
me puse a seguirlos. (Pausa). 10 que descubri? 

:No. Per0 no pienso ponerme a pensar: nunca fui 
bueno para las adivinanzas. iQu6 descubrib? 

: Que no iban a ninguna parte. 
; i Y  qu6 andaban haciendo con la mesa, entonces? 
: Nada. (Pausa) De eso si que estoy completamente 

: iCuiinto tiempo anduvo detris de ellos? 
: Dos horas. 
: i Y  de que se queja? El asunto fue bastante positivo 
para usted: estar seguro, completamente seguro de 

seguro. 
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algo, despu6s de dos horas, es un logro que muy 
pocos seres humanos alcanzan. 

ELADIO : (Reflexivo) Verdad pues. (Pausa) Nunca habia pen- 
sado en eso. Palabra. 

JOSE : No me extraiia, no me extrafia en absoluto. (Se de- 
tiene) Yay yo creo que aqui si est5 bien. (La dejan. 
Eladio sube, se tiende. Jose observa) Si, ahora si. 
(Toma ubicacih para discurso mortuorio. No a pc- 
blico). Este hombre;. hijo de modestos padres; este 
hombre, que vino desde 10s verdes parajes de. .. 

ELADIO : (Incorporhdose) iC6mo que “este hombre”? 
iQuC no somos compadres? 

JOSE : Si, per0 la muerte no es un payaso ni una ramera 
pintarrajeada, es una mujer seria, sabia y triste. 
Frente a ella no se puede ser chabacano; como me 
voy a parar y voy a decir: “El curaguiya de mi 
compadre, que muri6 de pisotia sin ntimero ... 

ELADIO : Ah, no PO, p8rele: yo nunca fui borracho, un pen- 
cacito a la hora de almuerzo y nada m8s. No ven- 
gamos a calumniar aqui. 

: iNo ve? Por eso hay que decir las cosas con sinceri- 
dad, per0 con respeto. Estarnos simulando ser verda- 
deros trabajadores de la contmccih, no patanes. El 
hecho de que la gente.., 

ELADIO : Ya, ya, si est6 bien, si ya le entendi. (Vuelve a ten- 
derse. Antes que Jose alcance a reiniciar su discurso, 
se incorpora de nuevo) Oiga, compadre ... iquC es 
eso de que mori de pisotia sin nGmero? 

:Que lo pis6 un auto sin patente, pos, compadre, 
como no las va a parar. 

JOSE 

JOSE 

ELADIO : Ah. (Pausa) iY cuindo fue eso? 
JOSE : (Choreado) Puta, que me pregunta a mi, pos, com- 

padre, si es ustC el muerto; yo vengo a hablar en su 
velorio nom&.. 

ELADIO :Per0 es que de esa parte yo no me acuerdo muy 
bien. 

JOSE : Bueno, es un muerto de mala memoria y nada mis 
PO, pa que hace tanto lio. 

ELADIO : No, es que es importante. Los pobres y 10s muertos 
son 10s padres de toda revolucibn, es de ellos que 
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brota lo que cdienta la sangre, lo que obliga a seguir 
peleando. (Rausa) Yo no quiero ser un muerto calla- 
do y sedentario. De mi tienen que salir voces de 
m o r  y de vengamza, de mi muerte tienen que nu- 
trirselos ... . 

: Usted no fue un luchador, fue un sac0 de kuevas 
nomis. A mi no me venga con cuentos, no olvide 
que 10 conoci bien. 

ELADIO : No, ust6 me conoci6 al final, me conocid apenas un 
pufiado de &os. 

JOSE : Pero fueron bastantes para dame cuenta cabal de lo 
que era. Ea visi6n que tengo de usted es la de un 
buey: trabajij y muri6, nada mh. 

ELAD10 : iNo puede decir eso!. En apariencia sblo trabajC y 
mori, pero en medio de eso hubo docenas de peque- 

diaria por.. . 

JOSE 

, Ass batallas, de minhculas acciones de guerrilla 

JOSE 
ELADIO : iNo, no, por el de todos! Esas ignoradas, esas mo- 

destas luchas diarias por el pan y la sal, de 10s que no 
tenemos el coraje de tomar Ilas metralletas, son las 
que en gan parte impulsan la avafancha que vendri ’ 

: &La avalancha que vend&? No me haga reir; esa es 
la misma cancioncita que me contaba mi tatarabue- 
lo. 

: iPoi “SU” pan, pot “su’~ bienestar! 

JOSE 

ELAD10 : j Facista! 
. JOSE : iSedicioso! 

ELAD10 : jBur@s de mierda! 
JOSE : jvendepatria! 
ELADTO : iCorila! 
JOSE : iTestafe‘ero! ( § e  deja Be 61) iY0 vivia en una po- 

blaciirn donde a las cinm de la mafiana escuchaba 
a rn padre que le decia d hljo: “SSigue duriniendo 
comunista de mierda, que el reaccionario de tu pa- 
dre sale a trabajar!” (We, rie). 

ELAa>IO : (Se baja de la mesa) Cuando ese viejo reaccionario 
fue a la iglesia de mi pueblo a pedirle a Cristo que 
lo gerdonara, CPristo le dijo: ”’Descl6vame las ma- 
nos”, y cuando las tuvo libres, le pregunt6: “ & A d  
que querias perdh?  (se agarra la entrepiema con las 
dos manos) iToma, desgraciado!” (Rie, rie). 



JOSE : (Indipado) iNo sea blasfemo, hijo de perra! (Sefia- 

ELADIO : N o  pienso, ust6 no tiene ningdn respeto por 10s 

JOSE : (Se acerca a 61, amenazante) iNo va a subir? 
ELADIO : No. 
JOSE : iMe dio su palabra! 
ELADTO : Si, pero todo hombre time pleno derecho a desobe- 

decer leyes injustas. 
JOSE : (Despubs de una pausa). Est6 bien; per0 a porfiado 

no me la va a ganar: dije que le iba a ensefiar a ha- 
blar en un velorio, y le voy a ensefiar. (Se pone a 
su lado. Lo seiiala). Este hombre, que como ustedes 
ven, muri6 de pie, fue mi amigo. Mi amigo y compa- 
dre. S6 que ... 

EEADIO : Ah, <&i si, eso me gust6: amigo y cornpadre; o sea,, 
lo primer0 es la amist8. (Vuelve a subir. Se tiende) 
Ya, dele nomiis, con confianza. 

JOSE : S6 que la vida de un hombre no cabe en las palabras, 
y es con profundo dolor, que en este dia aciago ... 

ELADIO : (Incorpor5ndose) Oiga, compadre, .. Perdone la in- 
terrupcibn, per0 parece que estamos mal: visualizo 
un problema re grave. 

JOSE : iCu61, por Cristo santo! 
ELADIO : Es que yo tengo un kijo poeta. 
JBSE : Eo s6, hombre, lo s6. Pero eso no tiene nada que ver 

con lo que estamos haciendo. 
ELADIO : iC6mo que no? Por hijo y por poeta, 61 es el m6s 

indicado para hablar en mi velorio. A ust6 no lo van 
a dejar abrir la boca. 

: Su hijo poeta ser6 el menos indicado para hablar de 
usted, porque lo conoce, per0 no lo comprende. Y 
para hablar de una persona hay que comprenderla. 

ELADIO : (Espantado) iQu6 dice? iQu6 Javier no me com- 
prende? 

JOSE : Justamente. 
ELADIO : iDe d6nde sac6 eso! 
JOSE 

la) jY vuelva a subir ahi! 

muertos. 

/ 

JOSE 

:De la observaci6nY natwalmente. A medida que 61 
fue avanzando en la vida y en 10s estudios, se fue 
abriendo una brecha entre usted y 61. Tener comuni- 
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caci6n con un hijo, ser su gran amigo, no es saludar- 
lo en las mafianas ni preguntarle si tiene plata para 

‘el dia; tampoco es gran cosa comentar con 61 -de 
pasada, siempre de pasada, el ultimo apag6n o el 
ultimo secuestro. Y, pensindolo ... 

ELADIO : (Sombrio) Cillese, ciillese. 
JOSE : Y, penshdolo en frio, es natural que usted haya 

quedado fuera de su vida. Porque, ide quC puede 
hablar que no sea de radieles, cement0 y ladrillos? 
iDe politica? No, es intuitivo, no tiene base. iDe 
literatura?, eso es chino para usted. Ya no lo admira, 
Eladio, conoce a fondo sus pat6ticas limitaciones ... 
En cierto modo pas6 a ser su padre; un padre que no 
tiene tiempo para atenderlo. 

ELADIO : (D6bil) Est&.. Est6 equivocado. 
JOSE : No, sabe que no. (pausa) Ahora digame que su mu- 

jer no me va a dejar hablar. 
ELADIO : No, no. 

ELADIO : iA ella no tiene nada que reprocharle! 
JOSE 

JOSE : iDigamelo! 

:No, claro que no ... Siempre que a uno le guste ser 
succionado como una ventosa, succionado dfa y no- 
che, fisica y econ6micamente. 

ELADIO : Es el aire que respiramos, el miedo ... ella se aferra a 
mi, como las rakes a la tierra ... es la inseguridb, el 
tiempo de terror que vivimos. 

: (Duramente). iEs cierto, o no, que despuCs de que- 
dar echo un trapo en las noches, siente que es usado, 
que es una cosa? 

JOSE 

ELADIO : (Vacilante) Nno ... No ... 
JOSE : iEs cierto o no, que cuando va caminando hacia el 

trabajo siente la angustiosa sensaci6n de que aunque 
ganara millones, la plata nunca le alcanzaria para 
darse por fin unas vacaciones? 

ELADIO : Si ... ESO si. 
JOSE 

ELADIO : N6 s6, no s6 ... La quiero. 
JOSE 
ELADIO : (Mira) Terminemos; es tarde. (Se baja). 

: iEs cierto, o no, que ha llegado a odiarla por esa 
’ terrible dependencia de ella hacia usted? 

: No sea tonto; la queria alegre y fresca, no &ora. 
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JOSE : iSuba ahi, ni siquiera hemos comenzado! 
ELADIO : No, no; se hizo muy tarde. (Seiiala). Tengo que lle- 

JOSE : iVuelva aqui, desgraciado, yo no estoy jugando! 
ELADIO : La ... La maleta, tengo que llevarla. Es urgemte. 

(Sigue, la toma; queda mirhdolo, como quien pi- 
de autorizacih). 

JOSE : iDeje esa maldita maleta donde estaba: usted no es 
capaz de hacer nada con ella! 

ELADIO : Lo soy, lo soy, lo decidi hace mucho, mucho tiem- 
PO. Palabra. 

JOSE : iVenga aqui le digo; tiene que aprender como se 
habla en un velorio! 

ELADIO : (Mumilde). Esto es mis importante, mucho m8s 
import ant e. 

JOSE : No, no lo es; nada es m9s importante que cumplir 
10s compromisos contraidos. Y usted tiene un com- 
promiso conmigo. 

ELADIO : Si, per0 no es de vida o muerte. 
JOSE : Lo es, lo es, Eladio. 
ELADIO : Entiendame, tengo que ir. Est0 es mis que algo 

de vida o muerte para mi. 
JOSE : (Cambia de actitud, se torna mal6volo).- A ver, a 

ver... iD6nde piensa llevar eso? 
ELABIO : Bueno ... NIB. 
JOSE : LSabe hasta que horas atienden? 
ELADIO : No, per0 imagino que ... 
JOSE : No imagine nada: contesterne si o no. 
ELADIO : No, no lo s6. 
JOSE : Pero al menos sabri si atienden de dia o de noche. 
ELADIO : De dia. Eso no puede Ziaber cambiado. 
JOSE : De dia ... Que mala suerte tiene, Eladio. 
ELADIO : iPor que? 
JOSE : (Seiialando). Es de noche ... iNo  lo habia notado? 
ELADIO : &De noche? (Mira). Es verdad ... iPor qu6 no me avi- 

JOSE : N o  le avis6 porque no soy empleado suyo. (Pausa) 

ELADIO : Eso 10 sB, per0 estoy decidido; ya se lo he dicho: 

JOSE : (Dando por terminado el asunto). Est6 bien, enton- 

var la maleta. (Va hacia ella). 

S 6 ?  

Y porque si va... (gesto de deguello). 

estoy absolutamente decidido. 
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ces no le importe la hora, vaya. (Eladio no se mueve) 
iQu6 le pasa? Vaya. 

ELADIO : Es posible que usted tenga raz6n; es posible que est6 
cerrado. (SeAala). Es de noche. 

JOSE 
ELAD10 : iEntonces. .. maiiana? 
JOSE 
ELADIO : iMe avisarri? 
JOSE : Es posible. 
ELADIO : (Toma un trapo, limpia ripidamente la maleta, la 

JOSE 
ELADIO : (DespuQ de una breve pausa. A piiblico) A veces me 

JOSE : Crillese. 
ELADIO : (Inmbvil). A veces me pregunto, InCs, 

si tienes quien ahuyante tus sombras, 
o si te ha nacido, como a mi, un cuervo en la 
garganta. .. 

JOSE : (Inmbvil) Mierda. 
Un silencio. 

ELADIO : Mirando a la gente, tan vencida, tan inm6vi1, me da 
la impresi6n que de todas las palabras que he junta- 
do en mi vida, ninguna sirve para expresar el desam- 
par0 humano ... Me parece que en realidad nunca 
existi6 nada porque lanzarse a conquistar el mundo. 
(Pausa). Pero no es asi, no puede ser asi. (A Jos6) 
iVerdad que no es asi? 

:Mierda; pura mierda. Ya me tiene cansado con su 
tisico romantisismo y su pesimismo de adolescente 
espinilludo. 

: Es lo que dije. 

: Si usted lo desea. 

vuelve a su lugar). Ya, entonces sigamos ensayando. 
: No; ya no tengo ganas. 

pregunto, I n k  

JOSE 

ELADIO : Vriyase, yo no lo obligo a estar aqui. 
JOSE : (Se para). Trate de ser mhs original, por favor. Eso 

misrno ya lo dijeron Hitler y muchos otros, 
ELADIO : N o  sea desleal con su familia. Recuerde que mala 

yerba nunca miere, pueden venir a tirarlo de las pa- 
tas. 

JOSE :Me tiene terriblemente cansado todo esto. iPor 
qu6 tuvo que ser un quejumbroso escritor social? 
iPor que no estudi6, y se hizo historiador, arque6- 
logo o algo asi?. Las cosas hubiesen sido mucho 
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miis entretenidas para nosotros, se lo aseguro, 

solo ptiblico: el hombre. 

61). Usted es un... 

ELADIO : No me encasille. Cuanto escribi estaba dirigido a un 

JOSE : iUsted no tiene moral para Placer eso! (Se acerca a 

ELADIO : iNo sea maniitico; si le gusta tanto poner etiqu6- 
tas busque trabajo en un superrnercado, no venga 
a'.. 

JOSE 
ELADIQ : iViiyase a la mierda, no tengo por que jugar a la 

JOSE : (A 10s Muiiecos) iReclamo mi justo derecho a r6- 

ELADIQ : (A 10s Mutiecos) iReitero mi derecho a desobede- 

JOSE jMjrista! 
ELADIO : iFalsario! 
JOSE : iSubversivo! 
ELADIO : jDepredador! 
JOSE : jMercenario! 
ELADIO : iExpoliador! 
JOSE 

- 

: iNo me in t empa ;no  he terminado de hablar! 

democracia donde no la hay! 

plica i 

cer leyes injustas! 

: (Pidiendo calma). Espere, espere; asi no vamos a 
llegar a ninguna parte: que lo decidan 10s dioses. 
(Se acerca) iEst;i de acuerdo? 

ELADIO : No. 
JOSE :Yo  tampoco. Per0 no tenemos otra alternativa. 

iC achipun? 
ELADIO : (DespuCs de una breve pausa). Est6 bien: Cachiptin. 

(Ven hacia el medio, se ponen espalda contra espal- 
da; caminan tres pasos. Gira velozmente, mostrando 
el puAo cen-ado) ;Piedra! 

: (Que ha girado al mismo tiempo; tr6s una breve va- 
cilacidn:) iDinamita!. (Alborozado) iGan6, gan6, 
la dinamita destroza la piedra! 

ELADIO : iQuCdese ahi, viejo tramposo! Se demori, demasia- 
do, tenemos que hacerlo 10s dos al mismo tiempo. 
Yay desde aqui mismo. (Ponen las manos tr6s la 
espalda. Mostrando nuevamente:) j Silencio! 

JOSE : iPalabra! (Salta, baila) iGan6, gan6, la palabra 
rompe el Silencio! 

ELADIO : Est6 bien, eso no puedo discutirlo: gan6. Diga lo 

JOSE 

20 



JOSE 
ELADIO 
JOSE 

ELADIO 

JOSE 

ELADIO 

JOSE 

ELADIO 

JOSE 

ELADIO 

que tiene que decir. 
: Sed breve. (Se acerca a 61) iJuda! 
: (Espantado) iNo, no, eso no; Judas vendi6, yo ... 
: iCBllese, no tiene derecho a rkplica, yo ganC! 
(Canta, baila). 
Sombras nada miis 
entre tu vida y mi vida, 
sombras nada m6s 

baila y canta:) 
Puede ser feliz 
y estoy en vida sufriendo 
10s paisajes m6s horrendos 
de este drama sin fm al... (Jose rie. Lo lleva a la me- 
sa, le acomoda la silla, lo sienta) Gracias, h e  un 
placer. (Se sienta. Lo observa) iFue un placer? 

: Para mi no; es a usted al que le gusta hacer estas co- 
sas como de teatro, no a mi. (Pausa) Referente a 
eso, quiero exigirle que no mezcle las cosas, que no 
use a su personaje para kerinne en lo personal. 

: Exigencia denegada: es imposible separar lo fantds- 
- tic0 de lo real. (Pausa) 

En todo caso, cuanto dig0 o hago, es mucho m6s 
16gico y humano que ofenderse por algo que no exis- 
te. S i  mal no recuerdo, usted no tiene ninguna hija. 

: Es cierto,pero ayer usted me la cfendi6 con demasia- 
da safia. (Se levanta) Fue odio ... Si, el odio que le sa- 
lia por 10s ojos era aut6ntico ... DiabOlico. (Pausa) 
Odio hacizmi. 

: No sea canalla, nuestra amistad est6 mSs all6 de to- 
do. (Viendo que Eladio va hacia uno de 10s Mufie- 
cos) iQu6 va a hacer? No, no, por favor; descanse- 
mos. 

: No sea tonto, el tiempo no se detiene; si nos queda- 
mos hm6viles nos aplastard. 

: No es la muerte lo que le preocupa, bastardo: lo que 
teme es verle el rostro a la vida. Per0 yo estoy cansa- 
do de esto, ientiende castellano?; Estoy m-o-r-t-a-l- 
m-e-n- t-e c-a-n-s-a-d-o . 

: Debiera alegrarse: est6 a punto de descubrir la gran 
tragedia del hombre. 

' entre tu amor y mi amor. .. (Rie, rie. Lo toma, 
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JOSE : No me interesa descubrir la tragedia si no la felici- 
dad. (Pausa) iCuBl tragedia?. 

ELAD10 :(Sacando velas del bolsillo del Mufieco) Hubo un 
tiempo en que todo me salia mat,, y no podia dormir 
ni pensar coherentemente un solo instante; mi pro- 
pi0 cansancio me irritaba, me hastiaba. (Pausa) En- 
tonces un dia me sucedi6 algo muy curioso: desper- 
t6 nidrtalmente cimsado de estar cansado. 

~ 

.?OSE : iY?. 
EEADIO : Nada, me cans6 mucho; pero era un cansancio distin- 

to * 
JOSE : MBs cansador. 
ELADIO : Por supuesto. Luego estuve cansado de estar cansado 

de estar cansado, y era otra sensaci6n aGn mis an- 
gustiante; despuks estuve cansado de estar cansado 
de estar cansado de estar cansado de estar cansado ... 
Ahi fue donde me agarr6 el horror, porque descubri 
que aunque viviera una eternidad, nunca podria Ile- 
gar al final, nunca. Dentro de nosotros no hay fon- 
do, no hay limites. iEntendi6?.(Le pasa las velas). 

: (Sin recibirlas) No. Eso que para usted es tragedia, 
para mi representa un potencial interminable de PO- 
sibilidades humanas. 

JOSE 

ELADIO : Recibalas. 
JOSE : No. Estoy agotado, se lo dig0 en serio. 
ELADIO : Me importa un comino. 
JOSE : En este estado cualquier dia puedo cometer una bar- 

,EEADIO : Lo que dije: me importa un comino. 
JOSE : (Abatido) Si, lo s6. (Recibe las velas, separa la mi- 

tad, se la pasa) Fero no confie demasiado, ningfin 
hombre es invulnerable. 

(Van encendiendo y acomodando las velas en distin- 
tos lugares. Luego Jose apaga la luz y se sienta. Des- 
puCs de un silencio). 

baridad con usted. 

ELADIO :Lo sC. Sigamos. 

ELADIO :En mi pais 
10s muertos no esttin muertos 
10s vivos no estgn vivos. 
En mi pais, duro de norte, verde de sur, 
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pasan cosas que ni el aire comprende. 
En mi pais, demasiado ejCrcito, demasiada pobreza, 
hub0 un dia, hijo de sangrienta madre, 
que nos acostamos con la esperanza y despertamos 
durmiendo con la traici6n. 
Es desde entonces 
que 10s muertos no Cstamos muertos, 
que 10s vivos no estamos vivos. 
Per0 en mi pais, presumido de lagos, 
mujeres, vino y cordillera, 
la lucha es al hombre 
lo que la lluvia a la tierra. 
ya 10 dije: 
es un pais tallado a sangre y fuego, 
un pais cabalmente hermoso, 
cabalmente largo y taciturno, 
donde pasan cosas 
que ni el aire comprende. (Silencio) Asi es. Termin6. 
(JosC no contesta. Pausa) Asi es. Tenninb. 

JOSE 
ELADIO : iLe gustb?. 
JOSE 
ELADIO : (DespuCs de una pausa breve) No, no le gust6 ni hue- 

va. Pero claro, yo tengo la culpa. Como decian en 
mi pueblo, estoy machacando en frio. Mire que ve- 
nir a recitarle. Disculpe. (Enciende la luz, comienzan 
a apagar y guardar las velas) iQuC le encontr6 de 
malo, a mi me gusta?. 

JOSE : No, no,si estA muy bonito. iQu6 edad tiene su ca- 
bro? . 

ELADIO :Veinte. Per0 ha escrito muchas cosas m5s. Bueno, 
ustC sabe que en este pais uno levanta una piedra y 
salen como cien poetas. 

: (Ido) Ah, claro, si. 

: Si, si; muy bonito. 

JOSE : Si. Lo malo es que no ganm ni para la sal. 
ELADIO : Ah, claro; si cuando yo cuento por ahi que tengo un 

hijo-poeta, al tiro me dicen: “ i Y  en quC trabaja?” 
Pucha, per0 yo dig0 que todo no va a ser sangre y 
sudor nomas PO, j, no cierto?. _ -  

JOSE : (Condescendiente) Ah, claro por supuesto. 
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ELADIO : Algo tendrin que ver con la vida, como existen. Yo 
creo que son como una escoba que barre por dentro 
a la gente, iqu6 dice ustC? 

JOSE : Justamente, como una escoba. 
ELADIO : (Receloso) iLo est5 diciendo en serio o es pa con- 

formarme? No tiene que compadecerme: yo me 
siento orgulloso de 61. 
:No me ofenda, pues, compadre,no me ofenda. &e 
he mentido yo alguna vez?. iLe he hecho alguna 
mariconh? 

ELADIO : No, nunca. 
JOSE : iY entonces por que duda de mi? (Sentido) Puta, 

liemos pasado las mil y una juntos y &ora me sale 
‘con esa. 

ELADIO : Bueno, no se ofenda. tanto, si le hice un alcance no- 
mas. 

JOSE : No, es que a mi no me gusta andar con santos tapa- 
dos: a1 pan, pan,y al vino, vino. 

ELADIO : Yo soy igual PO. Chis, yo soy m5s derecho que cola 
e chancho. 

JOSE 

~ JOSE , : kas colas de 10s chanchos no son derechas. 
ELADTO : Bueno, pero el de este que le dig0 yo si PO. LO co- 

note a todos 10s chanchos uste? 
JOSE : (Rie) No, claro que no. (Pausa) Pero, jsabe?, ahora 

que lo menciona me gustaria conocerle el chancho 
a mi cornadre. 

ELADIO : i,A su cornadre?. (Serio) Guarde, guarde PO: su co- 
madre es mi iflora. 

JOSE : Ah verdi que tambikn somos compadres pues; per- 
done. 

ELADIO : iComo es eso de que “tambih” somos compadres?. 
$40 me considera?. Pucha yo creia que kramos 10s 
compadres mis paletiaos de Santiago. 

JOSE : Y lo somos, y lo somos, eso est& fuera de toda discu- 
si6n. (Han terminado de apagar y guardar las velas) 

ELADIO : (Se sienta, desorientado) No entiendopo entiendo. 
JOSE : (Va hacia 61) Ya se lo dije, no se me encabrone: ust6 

es el mejor, el miis choro. Es que a veces se me olvi- 
da; como ,tengo- tantos compadres ... 

ELADIO : Me destifiib, me destiflo, compadre. 
JOSE : (Afligido) Pucha, no le haga tanto cas0 a las palabras, 
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si es el sentimiento el que vale. Y con toda since& 
dad le dig0 que usted es el compadre m b  apreciado 

. que tengo; yo con usted, hasta la muerte, ihasta la 
muerte, compadre! 

ELADIO : iFirme? 
JOSE :Firme pues. Venga para aci, tomemoslos un trago 

para sellar la amistad. (Van a la mesa simula pasarle 
un vaso) Por la amistad. 

:Ah, y por lo de su hijo poeta, que no haya resque- 
mores, compadre. No entiendo mucho de poesia, pe- 
ro no quise ofenderlo. Palabra. 

ELADIO : No, si, si esta bien. (Pausa breve) Es que a ese cabro 
lo quiero m8s que la cresta ... 

JOSE : i Y  a la Alejandrita no la quiere? iA mi ahijada, no?. 
ELADIO : Lindo cabro, linda familia ... 
JOSE :Le preguntd si. .. 
ELADIO : LPor qud sera que tengo la sensacih de que la male- 

ta no cierra bien? (Se para) He tenido ese bicho me- 
tido toda la tarde. Voy a revisarla. (Va, saca la male- 
ta, la examina) Claro, la chapa est& vencida. iTiene 
un destornillador por ahi? 

JOSE :No.  
ELADIO : Pisemelo, por favor, est6 en la caja de las herramien- 

tas. 
JOSE : (Va hacia uno de 10s Mufiecos, simula sacar un des- 

tomillador de uno de 10s bolsillos, se lo pasa)iQud 
junta ahi? 

ELADIO : (Seco) Las maletas no son para juntar cosas; son para 
trasladar ropas u objetos personales de un lugar a 
otro. Y no me desconcentre, por favor, tengo que 
arreglar esta chapa. (Manipula). 

: De todos 10s actos humanos, ninguno tan pat6tico e 
infitil, como el de juntar cosas para mentirse una 
etanidad. Uno muere, y las cosas no; las cosas que- 
dan alli, llenhndose de polvo y de olvido ... Hasta que 
llega alguien y las vende, bota o regala. 

ELADIO : Lo s6, per0 no es mi caso, creme ... Yo tengo aqui la 
ropa y 10s objetos personales de alguien que 10s ne- 
cesita mucho. Cualquiera de las cosas que tengo 
aqui, serin para ella el sol, el pan, el aire, las calles, 

ELADIO : Por la amistad. Al seco. (simulan beber) 
JOSE - 

JOSE 
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10s sirboles y las voces, cualqariera de estas cosas, le 
Ilevarh la noticia, por increible que le parezca, de 
que la vida atin existe ... 

JOSE : La soledad no viene simplemente de la propia sole- 
dad, iqu6 le pas6? 

ELADIO : Se la llevaron ...tQ ui6nes se llevan a la gente,para 
arrojarla a lo profundo del martirio, y con que dere- 
cho lo hacen? 

: Si no quiere volverse loco, le aconsejo no preguntar 
nunca eso; porque si usted escucha hablar al repre- 
sentante del bien y escucha hablar a1 representante 
del mal, verii que 10s dos invocan exastamente la 
misma raz6n para hacer lo que hacen: el bienestar 
del hombre. 

ELADIO : No me liable de palabras, ya no sirven, ya son agua 
que se pierde en el agua. (Deja de manipular en la 
chapa, se endereza) Un dia quise escribir que cuatro 
o cinco hombres se bajaban de un auto, que entra- 
ban a sac0 mi casa, y que se llevaban a mi mujer a la 
rastra; per0 no pude hacerlo. Senti que desgraciado 
que criminales, que chacdes o .torturadores, eran 
palabras que no servian para expresar la indignacih; 
que las habiamos tenido que usar tanto, que ya s610 
producian un pasajero malestar en quienes las escu- 
chaban. Y fue alli donde me perdi con mi oficio; fue 
alli donde me pregunt6 qu6 sentido, quC valor huma- 
no, tenia eso de juntar palabras. 
: Duro trabajo es el de vivir, amigo. (Pausa) Per0 yo le 

hice una pregunta Clara y precisa: LA la Alejandrita, 
no?. LA mi ahijada no la quiere? 

ELADIO : (Despues de un silencio. Vital:) Pucha,claro PO, si 
todos son mis hijos, como no la voy a quererla. Chi- 
ta, parece que ust6 no me conoce, compadre; a mi, 
pa eso de querer no me la gana nadie. iSabe c6mo 
me decian en mi pueblo?. “El viento de Primavera”, 
ino ve que me metia en todos 10s corazones? 

JOSE 

JOSE 

JOSE 
ELADIO :Bueno, en otras partes tambien; per0 eso no lo 

JOSE : Como dijo el zorzd, cuando se lo mando a guardar 
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a la canaria. 
ELADIO : Exactamente. No, en serio, quiero mucho a mis hijos 

yo. Y t ambih  quiero a la vieja y a la casa, y a las 
calles donde vivo y a las calle donde no vivo. 0 sea 
que quiero entero a este pais de mierda, que no tie- 
ne padres que le digan que se deje de peliar. 

: (Se sienta) No son padres 10s que le- faltan, compa- 
dre: son raices. Gente sin raices en un pais sin 
raices, d6nde mis ibamos a ir a parar. 

ELADIO : iC6mo que sin raices?. iAsi  que a 10s Mapuches 10s 
jnven t6 mi abuelila?. 

JOSE : No; 10s invent0 la vida pero 10s desinventaron 10s es- 
pafioles. 

ELADIO : N o  le creo, 10s pueblos no pierden nunca el alma 
conque nacieron. 

JOSE : Crkame mom%s.Los espafioles se fornicaron a cuanta 
-india se les pus0 For delante, pero 10s mapuches no 
hicieron lo misrno; una porque al priplcipio llegaron 
muy’pocas eqafiolas, y otra, porque pas6 mucho 
tiempo antes de que el mapuche se diera cuenta que 
eran de came y hueso y que la cuesti6n les entraba 
igud. 

JOSE 

ELADlIO . No, lo que pasa es que ust6 es racista. 
JOSE : Y ust6 tambien, i o  no se ha dado cuenta que decir 

“Mapuche de mierda” o “Huaso de mierda” es una 
costumbre nacional? f 

ELADIO : iYO no digo nunca asi! 
JOSE : (Golpeando la mesa) iSi dice, no me venga con 

cuentos, somos todos iguales! 
ELADIO : iEs que no PO! iComo va a saber uste mhs, que yo 

las cosas que siento? 
JOSE : (Conciliador) SC mhs pues, Efadio, s6 m%s, como no 

se va a dar cuenta. (Se para). Mire, se lo voy a ex- 
plicar con hechos. Venga, vamos a suponer que yo 
soy un espafiol y ust6 una Mapuche. 

ELADIO :Chis, linda la que agarr6, o sea que me lo quiere 
mandar a-guardar. No PO, chis, eso si que no. Hasta 
ahi nomas dura la conversa. 

JOSE : (Sonde). No, si no le va a pasar nada, venga nom&. 
ELADIO : No, ni a cafiones. Hggalo solito; Juan Segura vivib 

muchos afios. 
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JOSE : Bueno, me hubiera gustado graficgrselo para que me 
entendiera mejor; per0 en realidad es muy sencillo. 

ELADIO : Invasores. 

os invasores tuvieron tiesras 
y riquezas, se convirtieron en colonos y trage ... 

ELADIO : Coloms, no: saquiadores. 
JOSE : iD6jeme hablar! 
ELADIO : Saquiadores. Rob ma. Mataron a 

mos dueiios y les robaron la tierra: 
Y de ahi no me saca nadie. 

JOSE : (Desinimado) Asi no, asi no se pued 
ELADIO : Claro, sin la verdh no se va a ninguna parte. 
JOSE : (Se pasea, como desatendihdose del asunto; luego 

se acerca rfipiclamente a 61 y le habla sin pausa y sin 
respiro, para sorpenderle) Despuks que se convir- 
tieron de soldados en colones trageron a sus mujeres 
y no se rnetieron m6s con indias ni se acordaron de 
10s hijos que. habian tenido con ellas. iEntiende, 
entiende, entiende? 

ELADIO : No. No. No. 
JOSE : Lo que quiero hijos, engendrados 

por cientos, nunca fueron aceptados por 10s Mapu- 
ches como hermanos de raza; entonces, al ser des- 
conocidos tambikn por 10s espafioles, quedaron con- 
vertidos en seres sin padres, sin espacio natural, sin 
religi6n ni idioma propios. Y es de ese horrendo + 

desrraizamiento, de ese horrendo desamparo, que 
venimos nosotros. 

ELADIO : Las pinzas: a mi  me pari6 una india que no se pes- 
caron 10s invasores. 

JOSE : (Molesto) P6ngase serio pue stas cosas son impor- 
tantes. 

ELADTO :No,  yo o que es de 10s viejos, de 10s antiguos 
Mapuches, .que 10s viene lo tristones, lo apegaos a la 
tierra y lo porfiaos. Y de ahi no me saca nadie. 

: (Se aleja ofensivamente). Con uste 
hablar, es como hablarle a las piedras. 

JOSE 

ELADIO : Hable nomhs. Discuta, patalee, enbjese, grite. Eso 
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es bueno, lo que se calla se convierte en dolor. 
: No, no; si usted fuese s6lo porfiado, podria ser. Pe- 
ro, desgraciadamente, ademas de porfiado es igno-- 
rante. Asi no, asi no hay di6logo posible. 

ELADIO : (Despuks de una pausa) Claro, por eso es que esta- 
rgos asi, por esa comodidad, por esa blandura para 
mantener 10s principios, es que llegamos donde lle- 
gamos. El dia del ajo vamos a poder amarrar a esa 
vieja de mierda. 

JOSE 

JOSE : LA cud vieja? 
ELADIO : A  la muerte pues. LO tampoco se ha dado cuenta 

de' que anda suelta por alii, echandosele encima al 
que se le antoja? 

JOSE : De politica no me gusta hablar. 
ELADIO . (Molesto) Hablar de la muerte no es hablar de poli- 

tics. 
JOSE : (Coge una mascara y una ropa, se sienta a limpiar- 

10s) No, per0 vamos a llegar a eso. Y yo no lo entien- 
do, porque'la muerte siempre ha hecho lo que se le 
antoja, y siempre ha existido gente que cierra 10s 
ojos o mira para otro lado cuando ella se est5 co- 
riiiendo a alguien. 

ELADIO : No es tan asi. Antes la muerte era una cosa que do- 
lia, per0 que se podia comprender; era como si uno 
aceptara. inconscientemente que detrhs de ese gran 
absurd0 de tener que morir, habia algo, algo pareci- 
do a una ley, a un orden: eso es lo que desapareci6. 
(Toma un brazo de MuAeco, lo usa a guisa de pun- 
tero). No puede negar eso, no puede negar que alo- 
ra estamos dos veces desnudos e indefensos frente 
a la muerte. 

JOSE :Toda desgracia del hombre es fabricada por el 
hombre, S O ~ O S  nosotros 10s que rompimos el equi- 
librio de ... 

ELADIO : Si existiera un equilibrio que estuviera m5s all5 
del hombre, W e  no podria romperlo. 

JOSE : Cuidado, esti negando a Dios. 
ELADIO : Y o  no: 10s hechos. No olvide que bast6 un pufiado 

de cuervos, para transformar este pais en el paraiso 
de asesinos, torturadores y mercaderes. 

. : Esa plaga no nace por generaci6n espontinea: al- JOSE 
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guien tiene que preparar el caldo de cultivo. Y no 
me seiiale m8s con ese brazo, me pone nervioso. 

ELADIO : Es el brazo y la conversacih. (Lo examina) iDe 
qui& es? 

JOSE : N o  s6. (Mira hacia otro lado). De nadie supongo. 
ELADIO : Todo brazo tiene un cuerpo; un cuerpo puede nacer 

sin brazos, per0 un brazo no puede nacer sin cuerpo. 
JOSE : (Irritado) iNo me moleste m8s con eso; no me inte- 

resa, no tiene importancia! 
ELADIO : (Horrorisado) i N o  tiene importancia? 
JOSE : No, ninguna. Sabe muy bien que cuando lleguC aqui 

est0 era un caos. Trat6 de poner orden, nada m8s. 
iNo s6 de quien es ese maldito brazo! 

ELADIO : Es horrible, horrible ... (Se vuelve, queda frente al 
pfiblico). En algtin lugar de 10s bosques o de 10s rios 
de este pais, en al@n lugar del desierto o de la cor- 
dillera, hay un cuerpo que espera sus brazes,, que es- 
pera sus ojos, sus piernas o sus orejas. Y es un cuer- 
PO tan solo, tan desolado, que 10s vientos lo miran 
con ojos casi humanos. Ninguna casa se salvarzi de la 
tristeza mientras ese cuerpo no est6 completo; 
mientras ese cuerpo siga solo, permanecerin amargas 
las viudas, como la raiz del ajenjo: mientras ese mer- 
po no se encuentre, ningfin hombre estari completo. 
Y no habrzi paz en este pais. No habra paz en este 
pais.. . 
(Jose se para, se pone la mascara y las ropas; es una 
mascara color h m o ,  lisa, el hueco de la boca, lo uni- 
co que existe, resalta casi chocantemente). 

JOSE : Palabras. 
ELADIO : (Se da vuelta. Sorprendido) iY.. .  y usted? 
JOSE : (Avanza hacia 61) Palabras para resentidos y desqui- 

ciados. Los hombres buenos y pacificos, viven com- 
pletos y felices en esta tierra. 

ELADIO : iQui6n es usted? iQui6n es! 
JOSE : Alguien que no terne dar la cara. Declaro con justo 

orgullo, que el nuestro es el pais m8s pujante y pro- 
gresista de Latinoam6rica. Una piramidal constela- 
ci6n de cifras estadisticas lo’ confirma como un he- 
cho irredargiiible y fidedigno y sefiores! 
,. 
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ELADIO : Noo ... no es cierto ...; eso no es cierto. 
JOSE : (Agresivo) iQu6 dices? 
ELADIO :Degollar no es gobernar; si un gobernante niata, 

mata y mata, queda claro que esti al servicio de into 
reses ajenos por completo al bien comixn. 

: Ese es un profundo error conceptual, que indudable- 
mente, obedece a su no especializaci6n en materia 
constitucional. 

ELADIO : No sabr6 de materias constitucionales, per0 s6 muy 
bien quien se comib Ia libertad con dientes de lobo 

. en este pais, y sC porque carninos se le perdieron la 
paz, el pan, la ternura y la fantasia. 

: iNunca tuvo ternura ni fantasia, es un pais duro, 
, realista; un pais sefialado para grandes empresas, al 

que es precis0 amar con mano de hierro. El trabajo, 
la disciplina y la conformidad, esa es la base de todo 
pueblo grande, su verdadera cultura. Y es lo que en- 
seAa la Santa Madre Iglesia. 

ELADIO : iLa santa madre iglesia nunca tuvo fe en el hombre, 
desde la muerte de Cristo, se dedic6 fangticamente a 
ensefiar a1 hombre a obedecer a su poder y al del es- 
tado! 

JOSE 

. 
JOSE 

JOSE 
ELADIO : iVade retro, la misma mierda; la libertad no se ex- 

plica, se.. . 
JOSE : jBlasfemo, apitrida; ponzofioso! iUn pueblo no se 

construye sobre el llanto ni sobre la venganza! Dios 
y la patria desprecian a 10s debiles, sblo del orden, 
de un orden fuerte y justo, pueden brotar la paz y 
el amor sobre la tikrra. Un rebelde al orden estableci- 
do, es un bandido para Dios y para 10s gobernantes, 
se‘le debe matar a golpes, como a un perro rabioso, 
porque si no lo matas, 61 te mataria a ti, y a todo el 
pais contigo! (BaseAndose) i Indios malagradecidos, 
chusma que 10s puercos rechazarian por apestosa! 
iNo acab6 con la violencia y la anarquia? i N o  con- 
verti esa “democracia” debil, ineficaz y corrompida, 
en un aut6ntico gobierno-padre?: iTanta libertad 
como sea conveniente, tanto gobierno como seane- 
cesario! Aunque rechazamos la violencia, venga de 
donde ... 

: (Espantado) iVade retro, Satangs! 
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ELADIO : iCillese, hip6crita desgraciado, cA1ese de una vez! 
JOSE : i N O  me callare, j amb  me callare! (Recorre el esce- 

nario, gritando) iPaz y olvido, paz y olvido, paz ... 
ELADIO : iCQllate, te lo ordeno! 
JOSE : iMe cago en tu orden! 
ELADIO : iC6llate o te colgar6 como a 10s demis! 
JOSE : iNo puedes, ya no puedes! 

Eladio le da un violento cabezazo. Jose cae, queda in- 
m6vil. Eladio lo mira, arrepentido, consternado; se 
acerca a 61, lo Cree “muerto”, gime, gime desolada- 
mente. Se arrodilla a su lado, le hace ejercicios de- 
sesperadamente, hasta que logra hacerla “sobrerevi- 
vir” 

JOSE 

ELADIO : ;Que cosa? iDe que est6 hablando? 
JOSE : De mi. De saber quien soy. Tiene que ser posible. 
ELADIO : No, no lo es. No lo intente. 
JOSE : (Casi para si). Llegu6 aqui, usted estaba solo; era 

un oscuro escritor social, con una oscura historia 
ocurrida en un oscuro period0 de nuestro pais ... 
Entonces fue cuando me propuso que jugaramos a 
ser dos trabajadores de la constmcci6n. Una analo- 
gia evidentemente. .. 

ELADIO : No divague miis; todo lo que tiene que hacer es com- 
partir conmigo, jugar, olvidar. 

JOSE : (Se para). No, usted me quiere enloquecer; me nie- 
go a eso. 

ELADIO :No  puede, no existe; no tiene adonde ir. Su 6nica 
posibilidad de existir es ser mi amigo. Sigamos, tene- 
mos que seguir entreteniendonos (sefiala hacia afue- 
ra). All6 afuera ya no hay nada, nada. (Firme). Re- 
cuerdelo, es mi jefe en la obra y vino a pedirme 
que hable en su velorio. 

JOSE : iNo, no; me niego a seguir: no puedo m&s! (Hunde 
la cabeza en 10s brazos). 

ELADIO :(Lo toma del pelo, lo obliga a levantar la cara) 
iNo tiene derecho a saber nada, s610 debe seguir, 

entendid! (Lo suelta. Vital) Lust6 sabe lo que son 
las cotorras? (Jose no responde) Diga “Si”. (Dura- 

: (Agotado, sombrio). Tiene que ser posible ... Tiene 
que ser posible. 
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mente) iDigalo!. 
JOSE :Si. 
ELADIO : Bueno, en realidri este no es un chiste, es un cas0 

que pas6 all6 en mi pueblo. Se trata de la vieja Chila, 
que vivia sola con una cotorrita, que se pasaba di- 
ciendo todo el dfa: “ j Abajo el tirano, viva la liberti; 
abajo el tirano, viva la liberti!”. Bueno, un dia 10s 
noticiaron de que iba a pasar el aludido por el pue- 
blo, asi que le pedimos que escondiera a la cotorrita 
revolucionaria, porque sino 10s ibamos a ir todos de 
fusilamiento. Entonces la vieja Chila vino, le sac6 las 
plumas al plumero, se las amarr6 a la cotorra y la 
ech6 a1 gallinero; pucha, en cuanto el gallo despierta 
a1 otro dia y la ve, se le va encima con todo el ape- 
tito. Pero la cotorra lo para en seco: “Un momento 
compadre gallo, yo no soy de su haren: yo estoy 
aqui como refugiada politica nom&”. (Rie) ~ Q u 6  
le parecib? Bueno, ah? 

JOSE 
ELADIO : No, no le gust6. For la madre, le he canta6, le he 

JOSE : No es culpa suya, compadre. Lo que pasa es que no 

ELADIO : LPor la cuesti6n del finao? 
JOSE 
ELADIO : N o  lo entiendo, palabra que no lo entiendo. LPor 

que le afect6 tanto la muerte del viejo Lorca? Ni que 
‘ hubiera si0 pariente d‘C1. 
: (Despu6s de una breve pausa). A mi edad no es uno 
el que mira a la muerte, Eladio; es la muerte la que 
lo mira a uno. Y esa mirada trae el frio de todos 10s 
inviernos juntos. 

ELADIO : Chis, ust6 es joven todavia, ust6 no se rnuere ni con 
veneno. (Va hacia la mesa, se sienta). Al viejo Lorca 
lo dejibamos jugar a1 f ~ t b o l  con nosotros para que 
creyera que todavia se la podia nomis. 

: (Esboza una sonrisa) Si, claro. 

recitao, le he contao chistes, y na. 

es momento para eso, nada mis. 

: Bueno, por todo lo que encierra. 

JOSE 

JOSE : (Tenso) iEs cierto eso? 
ELADIO : Claro PO, como no va a saber ust6. 
JOSE : (Ofendido) LO sea que a mi tambi6n me dejan jugar 

de pura Mima?  
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‘ ELADIO 
JOSE I $or que? $or que soy el jefe de obras? 
ELADIO : No ... no por eso, 
JOSE : $or qu6 entonces? (Eladio lo mira confundido. 

Toma el vaso, juega con 61). Lo sabia ... Yo sabia eso. 
ELADIO : No, no, compadre. h c h a ,  yo... yo se lo dig0 en se- 

rio: es distinto. 
JOSE : (Lo mira en siJencio durante un rnomento) Pru6be- 

melo. 
ELADIO : (Extrai3ado) iAh? 
JOSE : Bruebeme lo que dice. 
ELADIO : iY tho? 
JOSE : N o  s6, usted sabri como. Lo que ha dicho es muy 

serio. 
ELADIO : (Se levanta complicadisimo. Paseindose) iQu6 se 

1s pruebe? (Jose asiente en silencio) Claro, que se lo 
pruebe. (Vuelve a pasear, meditando) Pucha ... 0 sea, 
claro: ’ tendriamos que hacer pruebas nomas PO; 
porque como dicen en mi pueblo, el movimiento se 
demuestra andando. (A Jos6) ~ E s t i  dispuesto? 

JOSE :Si. 
EEADIO : iVa a hacer todo lo que’ le diga? (Jos6 asiente) Ya, 

venga p’aci. Phgase aqui a mi lado. (Jos6 lo hace. 
quedan frente aI pbblico) Grite. 

(Cornplicado) No PO, a ust6 no. Ust6 es distinto. 

I 

JOSE : iQuC? 
ELADIO : Le digo que grite a todo chancho. No puede echarse 

para atris: prometii, que me iba a hacer cas0 era 
toao. 

JOSE 
(Grita. Eladio tambi6n lo hace). 

ELADIO : (Eufbrico) iMe ganci, me gani,; tiene mis voz que 
yo, tiene mis voz! (Lo felicita). Y ahora una prueba 
in telectual : baile. 

LC6mo con qui&? (seAala una de las sillas). Con 
esa hermosa seiiorita. (Se pone una peluca; va, se 
sien t a). 

: (Duda). Esti bien. Lo prometido es deuda. 

JOSE 
ELADIO 

: iQu6 baile? (Mira) icon quien? 

JOSE : (Va hacia “ella”) LMe permite este baile, seiiorita? 
ELADIO : Noo, lo siento mucho, per0 yo no bailo con niiios. 
JOSE : iC6mo niiio? *iTengo cincuenta y cinco aiios! 
ELADIO : iUuyy, y tan joven que se ve! Hubiera jurado que 
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tenia dieciocho. 
JOSE 
ELADIO : iNo  me podria dar la receta? Fijese que yo tengo 

una tia que va a cumplir reci6n 10s cincuenta, y 
cuando se quiere pintar 10s labios, yo tengo que 
apartarle las arrugas para que se pueda ver la boca. 

JOSE : LVe bien ustC? A lo mejor confunde a su tia con el 
perro de la casa. 

ELADIO : No pues, si soy del campo, per0 no buevona, (se ta- 
pa la boca “avergonzada”) Uuyy, lo que dije ... Per- 
done. 

JOSE :No,  no es nada, no es nada, (le ofrece el brazo) 
Bailamos? 

ELADIO : Uuyyy, lo lamento tanto, per0 no va a poder ser: No 
tengo pafiuelo. 

JOSE : i Y  eso que importa? Yo no la estoy invitando a so- 
narse, la estoy invitando a bailar. 

ELADIO : No sea atrevido, oiga; no crea que porque es joven y 
buen-mozo voy a soportar todas sus irnpertinencias: 
sin pefiuelo no se puede bailar cueca, eso es lo que le 
quiero decir. 

: Favor que me hace. 

JOSE : iCueca? (Desencantado). No pensaba bailar eso. .. 
ELADIO : iPor qu6? iLe da vergiienza? 
JOSE : No, no: no es eso. Me sorprende nada mis. 
ELADIO : Entonces el nuestro es un encuentro imposible, por- 

que ya le dije que era del campo, no s6 bailar ni 
Rock, ni Tango, ni Cumbia. 

JOSE : i Y  qu6 podemos hacer entonces? 
ELADIO : (“Coqueta”). No s6 pues, ust6 es el hombre. 
JOSE : (Despu6s de una pausa). La prueba consiste en con- 

quistar a una mujer, compadre? 
ELADIO : (Se saca la peluca) No, en hacer un ejercicio duro, 

por eso lo invite a bailar cueca. (Comienza a sonar la 
cueca. Todo el resto del diilogo lo dicen bailando). 

: Ah, ya pues. Entonces dej6monos de leseras: baile- 
mos. 

JOSE 

ELADIO : iVamos a meterla fuerte, no importa? 
JOSE : No, compadre, no importa. 
ELADIO : (Violento) iNo me diga compadre, ust6 es mi ene- 

migo! 
JOSE : iEs otra prueba? 
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ELAD10 : iQu6 prueba ni que mierda! Cree que no me doy 
cuenta de que con la barreta del compadrazgo y 
10s golpecitos en la espalda, me hace trabajar como 
esclavo? 

JOSE : Si est2 hablando en serio, es el ser m8s despreciable 
que he conocido. 

ELADIO : LCuintos compadres tiene en la obra? LA cuintos 
manipula como ami, con la cuestioncita de la amis- 
t i  y de la igualdi?. 

JOSE :Nunca he jugado con 10s sentimientos de nadie, 
perro malagradecido! Yo me juego entero por la 
amisti y poi 10s de mi clase!. 

ELADIO : HaciCndolos trabajar catorce horas diarias y pagin- 
doles ocho!. 

JOSE' : No fui yo el que modificb las leyes. Sabe muy bien 
que trabajar m8s es una forma de conservar el traba- 
jo. Yo soy corn0 todos nomis. 

ELADIO :Corn0 todos 10s que son como ustC; por eso hay 
tantos muertos, torturados y desaparecidos en este 
pais. 

JQSE : Yo no tengo la culpa de sus desgrdcias ni de las de 
nadie!. 

ELADIO : Negrero de mierda, traficante de la pobreza. LCree 
que soy huevbn, que no s6 que tiene otra casa all8 
en 10s Guindos? LQue obliga a la gente a irle a traba- 
jar gratis? Tanta pena que dice que le dio la muerte 
del viejo Lorca, y lo hacia trabajar todos 10s domin- 
gos por una empana y un vas0 de vino. (Pausa). 
Una empani y un vas0 de vino ... Y la mujer que la- 
vaba ropa ajena hasta reventarse 10s pulmones ... 
Conventillos, vino, lavanderas, tisicos, patrones gor- 
dos, crudes, sonrientes ... Y Dios siempre a un cos- 
tad0 de 10s hechos. 
(Siguen bailando en silencio. Brutales, agresivos; 
giran, saltan. Cae primer0 Eladio, Jose se esfuerza 
por no caer. Finalmente tambien cae. Silencio 
pasado). 

ELADIO : Lo que bailamos no fue cueca. 
JQSE 
ELADIO :Lo felicito, me ganb. (Tratando de ser simp6tico) 

: Cueca fue. Per0 no la tradicional. 
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Vi0 que es mis fuerte que yo y que muchos? (Rie 
forzado). Y asi Cree que lo dejamos jugar por lhsti- 
ma. (De pronto se paralogiza. Escucha). 

JOSE : iQu6 le pasa? 
ELADIO : Los golpes, 10s golpes.. . i Vienen, vienen! 
JOSE : (Tratando de escuchar) iQuC golpes, qui& viene? 

ELADIO : (Desesperado) Son ellos, ya estin aqui, In&! 
JOSE : Chlmese, no hay nada; no viene nadie! 
ELADIO : iSi, si vienen: estan buscando a Miguel! 
JOSE : iNo tiene por quC buscarlo aqui; usted no es su ami- 

go, no comparte sus ideas, eso lo saben todos! 
ELADIO : No, no, yo no, per0 Javier si  ... iLOS libros, 10s docu- 

mentos! ... iTb eres mi empleada, Inks, no me cono- 
ces, silvate! ... iNo, no, eso no lo van a creer! ... 
iDiles que estamos separados, que me viniste a 

ver! ... iLa puerta, estdn echando abajo la puerta! ... 
iSalgamos por atrhs! iNo, solo no me voy, no vas a 

poder entretenerlos, ven, ven conmigo!. .. iCone, 
corre, no dejes que te aganen, a todos 10s que han 
agarrado 10s han torturado hasta la muerte! ... iC0- 
rre, corre, ven conmigo! ... 

JOSE :(Gritando a todo pulm6n) iBata. basta, no hay 
nadie! 

No escucho nada. 

( Todo queda bruscamente en silencio;) 
ELADIO : (Asustado, agotado) iQuC.. . qLt6 pas6? 
JOSE : Nada. 
ELADIO : Golpes ... Senti golpes. 
JOSE : Imaginaciones. (Pausa). No, no s6 si pueden llamar- 

sele imaginaciones. (Va a la mesa, llena un vaso, se 
lo lleva). Tome. 

ELADIO : (Bebe; se lo devuelve) Gra ... (No termina. Queda 
inm6vil). La lista. 

JOSE : iQuC lista? 
ELADIO : La lista de las cosas, no la he hecho. (Intenta ir ha- 

cia la maleta). 
JOSE : (Lo retiene brutalmente de la ropa) iDCjese de im- 

becilidades, me est6 enloqueciendo a mi! ... Los gol- 
pes que dice que escuch6, se 10s invent6 usted mis- 
mo, espantado por 10s horrendos clis6s que estaba 
diciendo: asigeles y demonios, 10s pobres buenos y 
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ELADIO 

JOSE 

ELADIO 

JOSE 
ELADIO 
JOSE 
ELADIO 

JOSE 
ELADIO 
JOSE 
ELADIO 

10s ricos malos. Sabe que eso no es cierto, que no es 
asi nomiis, que repetir la misma cantinela no le ayu- 
da a nadie. No fue capaz de desentrafiar las verdade- 
ras y profundas causa de la injusticia. iFracas6 
como escritor, como hombre y como militante, 
aceptelo de una vez! 

: iLa lista, tengo que hacer la lista! (Se desprende de 
61. Habla como a travCs de una ventanilla) Inks. 
XnCs Fuentes Idahue. (Escucha) iAh? Amigo, soy 
amigo. 

: (Ponihdose al otro lado de la “ventanilla”) iPor 
quC fue detenida? 

: Bueno, no sC ... Papeles, parece que ... no sC, tenia 
unos papeles. 

: iQuC clase de papeles? 
: Eh ... No, no papeles; libros, revistas, catilogos. 
: La lista. La lista de lo que le trae. 
: Perdbn, la iba a hacer en este momento, no alcan- 

: iRopa de ella? 
: si, si. 
: i Y  de d6nde la sac6 usted? 
: (Confundido) De ... Bueno, de ... 

c6. Es ropa, arti... 

Sorpresivamente, huye. Jose lo persigue, profirien- 
do insultos; lo coge, luchan ferozmente -10s Muiie- 
cos se agitan, emiten sonidos- Llega un momento 
en que ambos quedan cogihdose del cuello. De 
pronto se paralogizan. Los mufiecos vuelven a su si- 
lencio e inmovilidad. 

ELADIO : i U  ... usted? 
JOSE : U... usted? 
ELADIO -: Per0 ... 
JOSE : Pero. .. 
ELADIO : $ompadre! 
JOSE : $ompadre! 

ELADIO : iPucha, qu6 estdbamos haciendo! 
JOSE 
ELADIO : (Preocupado) &e hice daiio? 
JOSE 

(Se abrazan, fuerte, emocionadamente) 

: Bueno ... (sonrie) Discutiamos. 

: No, no, (Lo palpa) i Y  yo? 
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ELADIO : Tampoco, tengo el cuero duro. 
JOSE : Creo que merecemos un trago. (Se levanta, le ayu- 

da). Venga, venga, (van a la mesa). Por la amistad. 
(Le pasa un vas0 imaginario). 

ELADIO : Por la amisti. iSe hundirin 10s corchos, per0 la 
amisti seguirzi flotando! 

JOSE 
ELADIO : iAl seco! (Miman acto de beber). 
JOSE : (Dejando el vaso). Me parece increible; nosotros 

ELABIO : Es el encierro. (Pausa) He oido que la soled6 vuelve 

JOSE 
ELADIO : (Tenso) iPor que lo dice? 
JOSE 

: iEso es,compadre, asi se habla: al seco! 

peleando. 

Iocas a las personas. 
: Y 10s remordimientos tambidn. 

:No, no, por nada. Pucha, no nos vamos a poner 
a pelear otra vez, pues, recih nos juramos amor 
eterno. 

ELADIO :(Cambia de actitud) Claro, es la soledad. (Pausa) 
iCu6nto tiempo hace que estamos aqui? 

JOSE : No lo recuerdo. 
ELADIO : Llovia. (Pausa. Mira). iC6mo estari ahora? 
JOSE 
ELADIO : iAlguiCn reir6? 
JOSE 
ELADIO : iPero va a reir? 
JOSE 

: (Mira hacia el exterior) No sC. No lo imagino. 

: No creo. Todavia no. 

: Es posible. No hay mal que dure cien alios. (Deja el 
“vaso”, se sienta) Claro, usted tiene razon: fue el 
encierro; la soledad y la abstinencia sexual, exaspe- 
ran. iCuanto tiempo hace que no esta con su mu- 
jer? 

ELADIO : Desde que se la llevaron. (Pausa). El coraz6n tam- 
bidn tiene que very el coraz6n necesita compaiiia. 

JOSE : Y caminos. 
ELADIO : Por supuesto. Caminos. 
JOSE : iLa busc6 mucho? 
ELADIO : No. Quedamos en que nos juntariama aqui. Antes 

‘ que cerraran la cuadra, antes que echaran abajo la 

: (Haci6ndole callar) Chiitt. (Se para. Escucha) Vie- 

ELADIO : (Escucha) Si. Son ellos. Recudrdalo, que no sepan 

puerta ... 
nen. 

. JOSE 

I 
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que tienes miedo. 
JOSE 
ELADIO : Podriis, Inks, podris. 
JOSE 
ELADIO :No. todos 10s que nos han querido matar, han 

muerto; en ti y en mi siempre ha quedado la vida 
necesaria para parir otra vida. 

: (Se deja de 61). No recuerdo mis ... Lo Wimo que 
le dije, fue que si, que volveria a esta casa y que 
cuidaria sus libros y sus pijaros hasta que 61 volvie- 
ra. “Si vuelves antes que yo, le dije, no te encierres 
en el cuarto del fondo, es muy helado, y no te deja- 
r i  concentrarte en lo que haces” (Pausa) A 61 le 
gustaba juntar hijos, pijaros y palabras ... Los j6ve- 
nes le decian que no juntara mis palabras, que ellas 
no iban a sobrevivir encerradas en 10s cajones de 10s 
escritorios; per0 61 les pedia que tuvieran calma: 
““Cuando el tiempo del terror y el tiempo de la c6- 
lera pasen, les decia, vendri el tiempo mis  dificil: 
el tiempo de construir. Y para ese tiempo estoy 
trabajando”. Los ~ n i c o s  que entendieron eso fue- 
ron 10s Sojuzgadores: por eso lo perseguian. 

ELADIO : iNo 10s perdones, porque saben lo que hacen; si 
no ves sus rostros, recubrdalos por su voz, si no ha- 
blan, recu6rdalos por sus pasos! 

: N o  temas, aunque nadie los vea ni 10s escuche nun- 
ca, donde quiera que est& sus propios rostros 
testificartin contra ellos. 

ELADIO : iNo dejes que te quiebren, Inks, niCgate a entrar a 
la puta muerte! 

JOSE : No me quebrare, Eladio; no voy a morir donde no 
he de morir, jespCrame, espkrame! 
Silencio. 

ELADIO : No la ha visto desde que se la llevaron. (Pausa). 
Que la esperara, dijo que la esperara. (Pausa) Tengo 
que llevarle sus cosas. Tengo que Ilevirselas. (No se 
mueve). Silencio. 

: (Que ya no es Muiieco). Trigico, lamentable ... Pero 
no es al finico en la tierra que se le vino la desgra- 
cia encima. No entiendo como pretende ser la voz 
del pueblo dejindose morir en un rinc6n. 

: (Muiieco Mujer). No sC si podrC, in0 sC! 

: jTe mataran, nos matasin! 

JOSE 

JOSE 

JOSE 
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ELADIO 
JOSE 

ELADIO 

JOSE 

ELADIO 
JOSE 
EEADIO 
JOSE 

ELADIO 
JOSE 

ELADIO 

JOSE 

ELADIO 
JOSE 

ELADIO 

: (Neutro) Nunca pretendi eso. 
: Cuidado, recuerde que conozco cada una de las ton- 
teras que escribi6, viejo vanidoso. 

: No pierda su tiempo, no va a enredarme en otra es- 
t6pida discusicin. Ya no deseo hablar mis; dkjeme en 
paz o lo colgard. (Se deja de 61; se deja caer en un 
rinccin). 

: No puede, sabe que si hace eso, es usted el que que- 
daria colgado de la vida como un trapo viejo. Si 
estoy aqui es porque me necesita. 

: Ya no, ya me aburri6, todo es inbtil. 
: (§e para). Lo siento, debe cumplir su compromiso. 
: DespuBs, despues. 
:No, ahora. El pijaro de la muerte vuela por noso- 

: No hay forma, lo sabe muy bien. 
: Si la hay. Lo que pasa es que hemos cometido el 
pat6tico error de pretender combatir fisicamente 
el desmoronamiento, y es por dentro que muere el 
hombre, es alli donde se resuelve el combate. 

: Ni por dentro ni por fuera se llega a la inmortalidad, 
viejo estbpido. 

: Desde luego, carcamal; per0 yo no hablo de inmor- 
talidad, si no de perder el miedo ... o al rnenos de 
atenuarlo. Y a eso se llega, si es que se llega, a travds 
de una descarnada reflexicin. (Comienza a desocu- 
par la mesa). 

: iDeje eso ahi! 
:(Continua en su quehacer) No. Los compromisos 
son 10s compromisos. (Deja de accionar; lo mira) 
iSabe lo que ocurre cu6ndo un hombre intenta 
huir de si mismo?: que gira en un pequeiio circulo, 
que gira tanto, que termina por abrir un hoyo del 
que ya no puede salir nunca mis. 
(Un largo silencio, en el que quedan mirindose fija- 
mente. Eladio se para con lentitud; despega la vista 
de Jose, observrindolo todo atentamente. Vuelve a 
mirarlo). 

tros, es precis0 prepararse. 

: Est6 bien. Lo hare. 
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JOSE : RecuCrdelo: no confio en la sinceridad de 10s que 
gritan; un dolor sereno y rnadzo, eso es lo que tiene 
que trasmitih. 

ELADIO : No me de instrucciones, s6 pexfectamente lo que de- 
bo hacer. Suba a la mesa. 

JOSE : iY las velas? 
(Pausa) 

ELADIO : No habd vela todavia. 
JOSE : (Horrorisado) iOtro ensayo? No, no, no podria 

ELADIO : Es preciso, lo necesito. 
JOSE :Verdaderamente, usted es un pozo inagotable de 

indecisi6n ... Recikn parecia absolutamente decidi- 
do, y ahora ... No, no; me niego, est0 es superior a 
toda fuerza. 

ELADIO : (Numilde, angustiado; girando hacia alguien que es- 
taba a sus espaldas) ... Est0 es superior a toda fbena, 
seiior, comprkndanos. .. es nuestro hijo. (Pausa) 
iSi me respetan a mi, por que no lo respetan a 61? 
El tambibn escribe, va a ser el poeta m6s grande de 
este pais ... AdemBs, no ha cornetido nhgiin delito. 
(Muestra-papeles inexistentes) Mire, rnira, aqui dice 
que no se le encontraron armas ni ... 

: (Ths 61) Se lo repito: el terrorista no s6lo es consi- 
derado tal, por matar con un arma o colocar una 
bornba, sin0 tambih pot activar a traves de ideas 
contrarias a nuestra civilizaci6n occidental y cristia- 
na. 

soportarlo, ya no, ya no. 

JOSE 

ELADIO : Lusted lo ... ? 
JOSE 
ELADIO : Lusted lo conocib? Era un muchacho delgado y 

fuerte; se llamaba Javier. No es f6cil olvidanse de 
61 ... Era como hecho al rescoldo, duro por fuera y 
c&do por dentro ... Recuerdo que cuando se reia, su 
risa parecfa quedar colgando en el aire; a 61 le so- 
braba lo que yo nunca tuve: coraje y alegria de vivir. 
Una vez le escribii, a Miguel: “A nuestro pueblo no 
&lo le faltan m a s ,  sin0 que tambikn le falta un 
camino, y le falta una cancih” ... Cuando se lo Ile- 
varon, el m o r ,  lo dnico que parece darle alguna jus- 
tificacidn a la vida, fue alcanzado y herido de muer- 

: La entrevista ha terminado. 
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ELADIO 
JOSE 

ELADIO 

JOSE 
ELADIO 
JOSE 

ELADIO 

JOSE 

ELADIO 

JOSE 

te por el espanto ... Nuestra casa fue para siempre 
la casa de la tristeza. Fue ... Fue ... 

: (Entusiasmado). Siga, siga: ese es el camino que 
lleva a nuestro descanso, la verdad, la verdad ... 
RecuCrdelo todo, aceptelo. Legajo 3628: me intro- 
ducen a. .. 

: jNo,no! 
: “Me introducen a un universo diab6lico, 10s interro- 
gatorios se hacen mks cortos, per0 la Picana es mls 
fuerte ... 10s esfinteres arden en rios de agujas ... 10s 
electrodos en 10s dientes ... un trueno me hace volar 
la cabeza en pedazos ... siguen, siguen ... mil cristales 
se rompen, se astillan en mi interior, se desplazan 
por el cuerpo desgarrdndolo todo ... Y despuCs la 
oscuridad, la sed, la sed, la sed ... mi interior es una 
Ilaga ... Vienen, otra vez escucho 10s pasos de 10s que 
vienen a buscarme para hacer lo mismo otra vez 
conmigo ... otra vez, siempre, siempre. ..”. Javier. 
Testimonio de Javier Guzmkn Lillo. iLo conoci6 
usted? 

: (DespuCs de una pausa). Era mi hijo. (Pausa). Des- 
puCs vinieron a buscarla a ella. .. 

: (Duramente) &A ella solamente? 
: No, no: a 10s dos ... Ella dijo ... 
: iNo dijo nada, no alcanzb! iSabe d6nde se la lleva- 
ron? 

: ... Ella me dijo que huyera. Corre, corre, Eladio! ... 
Asi me dijo. Y entonces ... entonces ... 
: Entonces llovia, todo estaba oscuro, y mientras 
usted corria como un desesperado para salvarse, a 
ella se la llevaban. (Se acerca a 61) iSabe adbnde, 
Eladio, sabe adhde?  

: No hablemos mas, no hablemos m6s ... Ella dijo 
que alguien tenia que sacar la verdad de su encie- 
no,  que ella no, que ella no iba a ser escuchada 
por la gente, que era yo el que podia ayudar ... 
No hablemss mas, no hablemos m b .  .. 

: iNo, ya no es posible callar: usted es culpable de 
su propia desgracia, y de la de muchos m8s. Hablo 
de su comportamiento politico y de su responsabili- 
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dad como padre y esposo! 
ELADIO : (Sefialando la mesa) Suba ahi... Suba, es tarde, 

estoy agotado, muy agotado. 
JOSE : jNo, otra vez terminariamos cayendo en el vacio; 

10s juegos ya no sirven: usted no se ha atrevido a 
ser sincero ni siquiera frente a la muerte! 

ELADIO : (Despu6s de una pausa). Casi para si iY si ... y si real- 
mente no hubiera n ingh  muerto que llorar? iSi las 
cosas hubieran sido imposibles de detener? Si lo que 
hicimos o 10,que no nos atrevimos a hacer no hubie- 
se podido cambiar nada, porque nos marca un signo 
que viene de lejos? ... iQui6n puede preever el amor, 
qui& puede preever la muerte? 

: iHabla de un destino preestablecido? No sea imb6- 
cil, aqui la cosa es Clara: aqui murib rnucha gente, y 
es precis0 responsabilizarse. 

ELADIO : iPero quikn, quikn tiene que responsabilizarse, to- 
dos anhelamos el bien para el hombre, todos lucha- 
mos por eso! Nombreme uno, uno solo de nosotros 
que hubiera deseado conscientemente tanta muerte 
y tanto horror para el pueblo y entonces le dirk 
quien debe morir! 

JOSE 

JOSE : Usted. 
ELADIO :  YO? ...  YO? 
JOSE : Si, usted. Porque no se trata de desear consciente- 

mente el mal. Ni siquiera Lucifer puede ser acusado 
de eso con judicia; ni 61 ni nadie que encabece una 
rebelion contra un orden que considere injusto, pue- 
de ser acusado de encarnar el mal. jPero si pueden y 
deben ser juzgados y condenados todos aquellos, 
que como usted, se aferran ciegamente a mCtodos 
y teorias probadamente caducas y nefastas para 10s 
que dicen amar! 

ELADIO : i Y O  no prediqu6 el caos ni la desunion ni la sangre; 
las cosas por las que luchC y paguC el precio m8s 
brutal que puede pagar un hombre, fueron el amor, 
la paz y la libertad! 

JOSE : icon palabras y tacticas que habian llevado una y 
otra vez a la muerte y al horror! 

ELADIO : jNo soy culpable de la esNpidez humana, con todos 
m i s  defectos, con todas mis limitaciones, fui lo m8s 
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que puede ser un hombre sobre la tierra fui sincero! 
: i N O  siga tratando de justificar sus errores, mientras 
lo haga subsistir5 el peligro de un nuevo y terrible 
holocausto ! 

JOSE 

ELADIO : iEs mi derecho a pensar y opinar el que defiendo! 
JOSE : iPrimero fue ciego, despu6s cobarde! (Se avalanza 

sobre 61) jNo har6 mis mal, no hara'mas mal! 
Luchan, ciega, ferozmente. Eladio logra coger€e del 
cuello; aprieta, aprieta. 

ELADIO : iMonstru0, monstruo mentiroso, maldito: mu6re- 
te, mudrete! ... (Se para tambaleante). Yo lo sabia ... 
era un monstruo ... La noche que pai-ecia que la Ilu- 
via iba a ahogar al mundo y yo  corria y corria, esta- 
ban escondidos detr6s de las ventanas, me miraban 
fraternales y aterrorizados, no abrieron las puertas. .. 
Y mientras corria y corria senti que me habia trans- 
formado en uno de ellos ... jQu6 me pas6? jQud nos 
pas6? ... In&, In&, qu6 cara me viste, cual es la 61- 
tima visi6n que tienes de mi, y que rasgos ser6n 10s 
tuyos, ahora que te metieron el terror en la sangre ... 

'como vamos a reconocerno, cbmo vamos a poder 
perdonarnos despuds de tanta atrocidad aceptada o 
cometida ... Y cbmo, c6mo iremos a lograr el amor 
de nuevo. (Pausa). Yo te quiero, In&, y esa verdad 
no me la puede discutir nadie. La vida entera me 
acusa; con pruebas en las manos me descalifica por 
cobarde ... jY qud es eso, la cobardia? jhpl ica  
incapacidad de amar? No, no, es s610 la tragedia 
de no poder defender con la propia vida lo que se 
ama ... jMerezco el desprecio humano, la soledad 
eterna, por haber nacido sin ese valor? ... En derecho, 
es precis0 reconocer que fue espantoso lo que suce- 
di6 ... Per0 no logro saber si hice mal o no; porque, 
ide qu6 soy culpable en definitiva?: de no dejame 
matar. iEs un crimen eso? (grita) jEs un crimen? 
(Llora). Te quiero, In&, te quiero ... tienes que creer- 
me, tienes que creerme... (Despu6s de un breve ins- 
tante, se vuelve hacia el cuerpo de JosC) No, no, us- 
ted no tiene derecho a escuchanne, usted no entien- 
de razones... No, usted no es mi amigo, no lo es (Va 
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hacia 61, lo toma, lo alza: es un Mufieco) iUsted no 
sabe lo que es la amistad, la amistad no exigenada, 
no impone nada, acepta a cada cud como es: la 
amistad es lo que m6s se parece en el mundo a la li- 
bertad, per0 usted no sabe eso, no lo sabe! ... Ah, 
per0 se equivoc6, se equivoc6 medio a medio: cre- 
y6 que podia extorsionarme toda la vida con mi te- 
mor a la soledad, per0 se equivoc6: in0 me importa 
que se vaya, no me importa! (Lo sacude violenta- 
mente) iY sabe por quC no me importa?: Porque va 
a venir mi amigo Miguel. (Rie, rie) Si, si, mi amigo 
Miguel, usted lo conoce, tuvo que conocerlo, es el 
que trabajaba haciendo caminos. Va venir hoy, 
mafiana, pasado maiiana o a l a n  dia; per0 va a venir 
a verme. Me lo dijo, que tendriamos que encontrar- 
nos alguna vez y conversar, asi me dijo ... Asi que 
tii... Asi que W... iAl silencio, al silencio! (despuCs 
de un instante va hacia la mesa, comienza a limgiar- 
la: se detiene) Ah, no, claro; con 61 vamos a conver- 
sar muy sinceramente, para que no haya problemas, 
porque es cierto que tenemos algunas diferencias. .. 
per0 si 61 reconoce y yo reconozco. .. (Alegre) Si, 
si, SC que nos pondremos de acuerdo, porque en el 
fondo sentimos lo mismo, queremos lo mismo, es 
cuesti6n de mCtodos ... Si, de mCt6dos nada m6s. 
(Pausa) iCuindo me dijo que vendria? ... Ah, si, 
hoy, o a m8s tardar, mafiana. (Mira) iAlcanzaI-6 a 
llevar la maleta? Si, es bueno que la lleve antes que 
61 Ilegue, porque, iqui6n puede saberlo?, a lo mejor 
me invita a constmir caminos y voy con 61. Si, es 
bueno que la lleve. (Va hacia ella; se detiene) iAl- 
canzarC? . . . 
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Esta obra fue estrenada el 19 de febrero de 1988 en la 
ciudad de Ginebra, Suiza, durante la segunda gira europea rea- 
lizada por la Compafiiia de Teatro Popular “El Tel6n”. 

Actuaron en ellas 10s actores JosC Herrera y Hugo Medina. 
Posteriormente, se estren6 en Santiago, Chile, el 17 de oc- 

Las personas que intervinieron en el montaje de ambas 
tubre de 1988, con el mismo elenco. 

versiones fueron : 

ELAD IO : Hugo Medina. 
JOSE : Jose Herrera. 
ESCENOGRAFIA : Jorge “Chino” Gonzilez. 
COREOGRAFIAS : Gast6n Baltra. 
MUSICA : Marcel0 Puente. 
DIRECCION : Juan Edmundo GonzAlez. 

Traducida a1 alemiin, fue montada por la Conipaiifa del 
Teatro Estatal de Dortmund, bajo la direcci6n del autor. 

ELADIO : Wolfgang Packhauser. 
JOSE : Kurt Glockzin. 
ESTRENO : 2 de Julio 1988. 
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