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JUAN RADRIGAN

LA CONTIENDA HUMANA



A la Compaiiia de Teatro Popular “El Telon”,
que surgi6é misteriosamente
cuando era mas necesaria.



ESA LARGA LUCHA QUE NO ENVEIJECE NI SE RINDE...

“Cuando llevaba el ataid, el atatid que sélo contenia frag-
mentos de su cuerpo, aprendi que era posible odiar al dolor. Y
aprendi también, que era posible odiar al olvido™.

Esto de andar juntando palabras que cuentan historias del
tiempo en que vivimos, me ha significado grandes amistades,
grandes satisfacciones, pero también el dcido reproche de mucha
gente que no estd conforme con el modo que tengo de incitar a
la esperanza, no lo entienden. En vano he explicado que no se
puede llamar pesimismo a la verdad.

“— (Nosotros les daremos paz y bienestar; les daremos el
respeto, el trabajo y el amor que merecen! —habfan dicho.

“El amor que nos dieron olia a sangre, olia a carreras en la
noche, a balazos. Era un amor crispante, de besos desesperados.
Eyaculdbamos terror entre las sibanas, buscindonos como de-
mentes: buscdndonos, no para sentir la tibieza humana, sino
para tratar de olvidar, aunque fuera por un momento, que en
las calles llovia odio sin parar y que la muerte andaba borracha
en el pecho de los asesinos...”.

Por las puras y re’puras he pregonado que el invento mas
nefasto de los ultimos tiempos ha sido el de pintar de rosado el
sufrimiento, puesto que si vivimos afios en los que el gran pro-
blema humano es la industrializacién de l1a injusticia, es de bella-
cos presentar una visibn en que la gente parece holgar en el
mejor de los mundos posibles.

Ha sido como hablarle a las piedras.

Tozudamente, opinan que es bueno el cilantro, pero no tan-

to. .

Que me voy al chancho con eso de la tristeza.

Que mi “pesimismo”’ es evidentemente destructivo.

Que las cosas no son asi;

porque, claro, es cierto que pasan cosas feas, muy feas,

pero...

Bueno, tanto la diatriba como el halago, parecen ser inhe-
rentes a este extrafio oficio que tengo y, con toda seguridad,
no voy a sufrir una terrible crisis autoral. Pero conversando
serenamente conmigo mismo —ya que tengo en gran estima mis
opiniones—, he resuelto aclarar algunos puntos. De ese modo,
como escribo teatro, por lo menos les evito comprar entradas a
los que lean esto: porque de eso de cambiar de actitud, ni ha-
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blar.

“Después que hubo hecho sacar a hombres, mujeres y nifios
de las casuchas, les hizo formar en el medio de la cancha. Lue-
go comenzoé a buscar. Le sorprendié encontrar entre tanto ros-
tro amargo y temeroso, unos ojos que le observaban casi con
curiosidad, casi con alegria. Entonces se volvi6é hacia la tropay
dijo: “A este”.

“De vuelta al cuartel, explie6: A menudo la muerte de un
terrorista produce resultados adversos para nosotros, pues la
gente lo convierte en héroe, y es como una inyeccion de valor;
la ejecucion de un inocente en cambio, siempre produce horror
y deja flotando en el aire durante mucho tiempo, la sensacion
de que nadie puede estar seguro’’.

Y no es que sea enfermo de empecinado; sucede solamente
que comencé a escribir en pleno infierno y nada ha cambiado, el
cuadro de horror se mantiene inalterable. Y no me vengan con
la puta cantinela de los “significativos avances’: vamos tras la
plena justicia, tras la plena liberacion, no tras mejores condicio-
nes de esclavitud.

Por supuesto, no me refocilo en la desgracia, seria feliz
abriendo caminos, mostrando luces; pero para volver a tomar le-
che hay que recuperar la vaca: antes de lanzarse a cantar espe-
ranzas, hay que encontrar una base real de apoyo. ;Sobre qué
cimientos se apoyaria en estos momentos una obra que anuncia-
ra futuras felicidades? ;Sobre un triunfo tan mentiroso, tan
absurdo, como el del plebiscito, en donde nadie sabe que dia-
blos fue lo que se gand? ;Sobre el olvido de la derrota, la muer-
te v la tortura? ;Sobre la més atroz cesantia de la historia?

No, no es con cuentas alegres como detendremos esta cre-
ciente agonfa. Tengo un gran hijo, que dice: “No sé de donde
vengo, vy a lo mejor no sé donde voy; pero si s¢ donde estoy. Y
eso no me lo puede discutir nadie”. Tiene razon el machucao.

El lugar que habitamos es un lugar desolado, tenso y vigila-
do. La dictadura ha creado en torno nuestro un atmoésfera de
animales en acecho. Somos un pueblo invadido, donde a los pa-
triotas se les asesina dfa y noche en la mas absoluta impunidad;
" tenemos una iglesia liderada por un cerdo apoéstata, un infame
que traiciond los hermosos principios y se fue, no solo contra el
pueblo, sino también contra sus propios hermanos de credo;
tenemos un solo justo contra docenas y docenas de jueces co-
bardes e impuros; tenemos lideres del tiempo de la cocoa, para
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los que los intereses de su partido han estado siempre antes que
los del pueblo; es tal su falta de sensibilidad, es tal su falta de
amor y dignidad, que arrastraron sin ningiin pudor a los escar-
necidos a un acto tan aberrante como ese de obligarle a respon-
der publicamente si estaban de acuerdo o no en que el verdugo
siguiera desangrandoles; lo que equivalia exactamente, a pregun-
tarles a los prisioneros de un campo de concentracién nazi, si
estaban conformes con su suerte o no. Consumada la ignominia,
la moda es ahora usar al pueblo a la manera de perros: “Si la
dictadura no acepta algunas modificaciones a la constitucion,
movilizaremos a las masas” ““Si la dictadura no autoriza el dii-
logo, movilizaremos a las masas”’.

En fin, somos, por ultimo, un pueblo que no se dio tiempo
para llorar a sus muertos, que no incorporé a sus entrafas la
brutal derrota sufrida.

Decididamente, es un material no apto para comedias.

“No, no es indiferencia; la indiferencia es una muerte anti-
cipada, v €l no tiene el menor deseo de morir. Si, es cierto,
sus ojos no han estado nunca muy abiertos a la realidad; pero
ese andar cansino que tiene ahora, ese aire volado conque
mira las cosas, no significa que no tome a la vida en serio.
Sucede que en setiembre de 1973, perdié muchos, muchos hi-
jos, y que los sigue perdiendo.

“Y ha preguntado por ellos a la vida, y la vida le ha dicho
que no estan; ha preguntado a la muerte, y ella ie ha dicho que
no les ha visto llegar; le ha preguntado a los que dieron la orden
de subirlos a los camiones. Y callan.

“De ahi ese andar cansino, de ahi ese aire volado conque
mi pais mira las cosas”.

Entonces, claro, no es un material de construccion ligera,
pero cuando con los insobornables trabajadores del arte, agrupa-
dos bajo el nombre de Compaiiia de Teatro Popular “El Telon”,
presentamos un pais desgarrado y desgarrador, estamos diciendo
que ese es el estado actual de cosas, que es desde alli donde de-
bemos empezar a construir, no estamos diciendo que debamos
quedarnos lamiéndonos las heridas por los siglos de los siglos.

*“... los caminos han quedado tirados sobre la tierra como
vientres inttiles, nada paren, no van hacia ninguna parte.

“Todo parece perdido, Todo”’.

“Es la hora precaria y terrible de la paz sin amor. Hablaron
los fusiles, y por los asesinados duele entero el dolor atroz de la
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especie: esta noche somos la angustia final del hombre y la mu-
jer sobre la tierra. Todo parece perdido. Todo™.

Después de lo vivido, visto, oido y leido, barrunto que nos
esperan largas v duras jornadas de testimonio, denuncia y cons-
truccion. Estamos mal, y esto viene de muy atrds; en nosotros
hay inconstancia, ingenuidad, fatalismo y mitos, una cantidad
tremenda de mitos, contradicciones y patrioterismo; un patrio-
terismo tradicional y celosamente fomentado por la burguesia
para alimentar el ego de los pobres, en otra de sus sucias manio-
bras en funcion de lucro. “Chileno sufrido”, “Chileno apechu-
gador” “Chileno alegre”, son s6lo términos inventados para ex-
plotarle —con su ingenua aquiescencia— en nombre de Dios
y la Patria.

La verdad es que los motivos de alegria son més escasos
que un juez honesto en nuestro pafs. Nos salva la poesfa y
una cierta grandeza de alma, que viene de tiempos antiguos por
cuestiones como de Mapuches, soledades y paisajes.

Otros pueblos latinoamericanos tienen novelistas pujantes,
originales y profundos, que universalizan su problematica sin
deslatinoamericanizarla; nosotros contamos con una literatura
social chata, patética e ingenua, que nunca fue mds alld de la
denuncia a los malos patrones, sin atacar derechamente al siste-
ma, contamos con eso, y con una impresionante cantidad de
relatos melancoélicos, tisicos y personalistas, que no logran tras-
cender ni siquiera las fronteras de la cindad donde vive el autor:
es la falta de conocimientos humanos, la miopia historica y,
sobre todo, la herencia de “las tias terribles”, el provinciano te-
mor a ofender parientes, conocidos o enemigos demasiado po-
derosos. (Posiblemente —aunque suene a feroz contrasentido—
el golpe fascista del 73 sea, siempre que seamos capaces de mirar
profundamente hacia atrds y hacia adelanie, “ese acto terrible
y nacional’ del que brotard una nueva y sélida etapa en nuestra
literatura. Si eso no nos despierta a la realidad, ya no nos des-
pierta ni Cristo. Y seria lamentable, tremendamente lamentable.

Digo esto, porque los escrifores tenemos muchisimo que
ver en el desentrafiamiento de la “personalidad” de un pais. Y
en esto no hay, no han de existir, caminos vedados o pequefios;
la reflexion profunda sobre el porqué de ese acendrado entusias-
mo que siente nuestro pueblo por las telenovelas, las canciones
cebollentas, o las rabiosas tomateras de fines de semana, es tan
importante como indagar sobre las causas originarias del surgui-

8



miento de la dictadura.

Yo sospecho, por ejemplo, que esas continuas frustraciones
a que nos tiene acostumbrados el deporte en nuestro pafs —un
chambén que se especializé en llegar tltimo en cuanta carrera
interviene, boxeadores a los que les sacan la cresta en todas par-
tes con una facilidad asombrosa, y una seleccion de fatbol,
que no es la mas mala, sino la mas cobarde de latinoamérica, lo
que resulta més desolador— tienen bastante que ver con el si-
lencio y el malhumor que se abate en muchos hogares, precisa-
mente en los dias en que las familias suelen tener la posibilidad
de compartir.

Entonces hay que embestir incansablemente contra todo lo
que signifique construir sobre la arena, pasando, naturalmente,
por el derribamiento total de mitos y tradiciones, que al perma-
necer inc6élumes redundan en ignorancia y estancamiento; es
decir, en caldo de cultivo para comerciantes y dictadores. Es
por lo que la burguesia, siempre retrégrada, se ha preocupado
en eterno de acusar a los escritores de hacer politica, lo que en
su particular lenguaje significa etiquetar de terrorista intelectual
y quedar bajo amenaza: saben perfectamente que cuando tra-
tamos asuntos que conciernen a la vida y a la libertad, estamos
haciendo cultura, abriendo caminos.

“Veniamos casi como de la tristeza, casi como de la desgra-
cia; pero no ocupidbamos todo el dia en llorar, en realidad era
muy poco lo que nos quejdbamos. Mds alld de las etiquetas de
revoltoso, falsos y expropiadores que nos colgaban, més alld de
aquello de rojos, antipatriotas y resentidos, la verdad era que en
nuestra sangre no habia nada que tuviera forma de rencor o de
venganza; la verdad era que lo Unico que nos impuso a luchar,
fue ese infinito anhelo comin que aqui nos mata: queriamos
vivir”.

No se es “pesimista’ de la noche a la mafiana; la inconfor-
midad con lo que sucede me sucede nos sucede, viene de muy,
muy lejos, acaso de siempre.

Dificulto mucho que un pobre pueda responder, de buenas
a primeras, si uno le pregunta por los momentos en que ha teni-
do un contacto directo, amable y bello con la vida; los momen-
tos en que no ha estado trabajando como un buey, en que no se
ha sentido presionado por deudas o preocupaciones familiares,
en que no ha estado cesante ni amenazado por la cesantia; los
momentos en que las leyes, hechas para todos, pero dedicadas a
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él, lo han dejado en paz por un tiempo. Lo mas probable, al
preguntarle eso, es que se produzca un largo y doloroso silen-
cio. Y somos millones.

Mirando el pasado familiar, el pasado familiar de los familia-
res y el pasado de éstos, uno se da cuenta que los pobres somos
las renovadas oleadas de una larga lucha que no envejece ni se
rinde; pero que este no es un don de Dios, que no es un privile-
gio, sino un martirio.

“Explicaciones sobre su tragedia hay muchas, y de escribir-
se, llenarian una biblioteca. Pero gente que sabe de la vida, no
de politica, la resumiria asi: existe un pequefio animal en el
mundo que se llama Hur6n; cada cierto tiempo, cumplido un ci-
clo misterioso, son arrastrados al suicidio en masa. En Chile, el
pueblo de los pobres tiene el mismo trdgido destino: cada cierto
tiempo, cumplido un ciclo de componedas e inscripciones, sus
guias le llevan al suicidio en masa. Elecciones, le llaman a ese
holocausto™.

Juan Radrigdn.

Nota de suma importancia: todos los pdrrafos que van entre

comillas, pertenecen a un pequeiio libro llamado “Fragmentos

Contra el Olvido”, los inclui:

1) Porque caian como anillo al dedo.

2) Porque no he podido publicarlos: los consideran demasiado
“pesimistas”.
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Un gran cuarto en los extramuros de la ciudad donde
Eladio se ha retirado a rumiar su desconcierto. Distribuidos
andrquicamente se ven varios mufiecos del tamafio normal de
una persona, nunca menos de seis; unos, la mayoria, estdn col-
gados, otros apoyados en las paredes; quizds uno que otro vieji-
simo libro por aqu{ y alld; una mesa, dos sillas, una maleta, tras-
tos en desuso.

En general, cuanto existe de muebles u objetos, no tienen
una forma acabada; o estdn deformados por el tiempo o son
cosas que alguien nunca termind de hacer.

Eladio, a gatas en el suelo, da los Gltimos toques a un nue-
vo Mufieco —José—. De pronto detiene su accionar, mira al pa-
blico durante un breve instante. “Soy un escritor —dice—, soy
un gran escritor”. Después de una pausa contintia en su labor.
Cuando termina lo alza y lo sienta cuidadosamente en una de
las sillas. Se aleja, mira, aprueba. Stubitamente queda inmovil,
escucha. Luego, cubriéndose violentamente la cabeza con las
manos:

ELADIO : Los libros, los documentos!... TG eres mi empleada,
Inés, no me conoces, sdlvate!... ;No, no, eso no lo
van a creer!... Que estamos separados, que me vi-
niste a ver!... jLa puerta, estin echando abajo la
puerta!... jSalgamos por atrds!... jNo, solo no me
voy, no vas a poder entretenerlos, ven, ven conmi-
go!... jCorre, corre, no dejes que te agarren, a todos
los que han agarrado los han torturado hasta la
muerte!... jCorre, corre... ven conmigo!...

(La pesadilla pasa. No le agrada haber sido visto por
José en su “debilidad”, reacciona con cierta acritud).

;Todavia no ha desocupado la mesa? Me parece
que era lo menos que podia... (Reacciona) No, no
fue una orden. Es evidente que debe obedecerme,
pero no fue una orden. (Pausa) Ah, y espero que
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. hoy dfa no utilice la vida que le di para injuriarme,

JOSE

ELADIO

JOSE
ELADIO :

JOSE
ELADIO :

12

José. (Sefiala a su alrededor). Un lugar tranquilo y
soleado es todo lo que pido para vivir, no me lo vuel-
va amargo, no me lo destruya. Lo que la vida me pu-

so en el camino no fue nunca conciliable con lo que
sent{ en 1o hondo del corazdén, me parece que esa ya

es bastante desgracia como para que usted venga a
echarme mas infierno encima... Si, si, sé que la
muerte es una solucién-genial y trdgica, pero yo no
puedo morir todavia, usted sabe que debo esperar a
Inés, que la esperaré hasta que en la vida no quede
piedra sobre piedra. Asi que eso de que yo diga gran-
des palabras en su velorio y usted haga lo mismo
en el mio, me produce algo muy cercano al panico.
Ademads, eso fue un tonto invento suyo: yo sdlo le
propuse que jugaramos a ser dos trabajadores de
la construccién, de la muerte no hablé, no puedo.
;Como podria hacerlo si tengo que esperar a Inés?
(Pausa) ;Ha comprendido, verdad? (Espera asenti-
miento) ;Entonces, todo claro, todo transparente?
Bien, bien; ahora si podemos comenzar. Apague la
luz, por favor. (Lo hace él mismo. Mientras enciende
algunas velas alrededor de la mesa, recita, como re-
pasando: “En mi pafs, los muertos no estdin muer-
tos... Los vivos no estdn vivos... En mi pafs...”.

(Su voz se pierde).

(Vuelve a encenderse la luz. José adquiere movi-
miento, mira desaprobadoramente a Eladio; va,
apaga las velas):

: No vuelva a hacer eso nunca; estas velas s6lo pueden

ser usadas una vez. Y esta no es la ocasion.

: Lléveselas nomas; tengo el talento como para ha-

cerlo todo bien sin necesidad de elementos, viejo
Ga-gd. :

: Viejo Gid-gd serd el que lo tiré de las patas. (Co-

mienza a guardar las velas).
;Qué estaba haciendo que no venia a ayudarme?

: Estaba meando.

;Con qué?



JOSE
ELADIO

JOSE
ELADIO
JOSE
ELADIO
JOSE
ELADIO

JOSE
ELADIO

JOSE
ELADIO

JOSE

ELADIO
JOSE

EEADIO

JOSE

ELADIO
JOSE
ELADIO

JOSE
ELADIO
JOSE

: No sea grosero.
: Entonces no hable estupideces: aqui el inico que

mea soy yo.

: (Con qué?

: No sea grosero.

: (Sentdndose sobre la vieja maleta). Entonces no
“hable estupideces. :

: iNo se siente ah{; nunca toque esa maleta ni siquie-

ra con la mirada!

: (Por qué se altera asi? Sabe muy bien que no se va

a atrever a usarla nunca para ninguna otra cosa.

: (Se acerca a él amenazante) jSaque su traste mu-

griento de ahi!

: (Se para) {No me grite, no tiene ningun derecho!
: {No le estoy gritando, lo estoy poniendo en su lu-

gar!

: (En mi lugar? No me haga reir.
: (Limpiando la maleta). No me tiente, viejo, no me

tiente, mire que tanto va el cintaro al agua...

< (Despectivo) Bufonadas... (Secamente) Venga, es ho-

ra de comenzar: saquemos la mesa de aqui.

: ;Por qué no la deja alguna vez donde yo la pongo?
: Porque siempre la ubica mal.

(Toman la mesa, se pasean con ella, buscando un
lugar apropiado).

:Una vez, alli en mi pueblo, vi a dos personas que

llevaban una mesa, asi, tal como nosotros. Me pare-
ci6 raro, porque no sabfa de nadie que fuera a dar
una fiesta o que se estuviera cambiando; y entonces

me puse a seguirlos. (Pausa). ;Sabe lo que descubri?

:No. Pero no pienso ponerme a pensar: nunca fui

bueno para las adivinanzas. ;Qué descubri6?

: Que no iban a ninguna parte.
: .Y qué andaban haciendo con la mesa, entonces?
: Nada. (Pausa) De eso si que estoy completamente

Seguro.

: ;Cudnto tiempo anduvo detrds de ellos?
: Dos horas.
: .Y de qué se queja? El asunto fue bastante positivo

para usted: estar seguro, completamente seguro de
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ELADIO
JOSE

ELADIO

JOSE

ELADIO

JOSE

ELADIO

JOSE

ELADIO
JOSE

algo, después de dos horas, es un logro que muy
pocos seres humanos alcanzan.

: (Reflexivo) Verdad pues. (Pausa) Nunca habfa pen-
sado en eso. Palabra.

: No me extrafia, no me extrafia en absoluto. (Se de-
tiene) Ya, yo creo que aqui si estd bien. (La dejan.
Eladio sube, se tiende. José observa) Si, ahora si.
(Toma ubicacion para discurso mortuorio. No a pi-
blico). Este hombre,~hijo de modestos padres; este
hombre, que vino desde los verdes parajes de...

: (Incorpordndose) ;Coémo que “este hombre’’?
Qué no somos compadres?

: 51, pero la muerte no es un payaso ni una ramera
pintarrajeada, es una mujer seria, sabia y triste.
Frente a ella no se puede ser chabacano; como me
voy a parar ¥ voy a decir: “El curagiiiya de mi
compadre, que murid de pisotia sin niimero...

: Ah, no po, pdrele: yo nunca fui borracho, un pen-

cacito a la hora de almuerzo y nada més. No ven-
gamos a calumniar aqui.

: (No ve? Por eso hay que decir las cosas con sinceri-

dad, pero con respeto. Estamos simulando ser verda-
deros trabajadores de la contruccion, no patanes. El
hecho de que la gente...

: Ya, ya, si estd bien, si ya le entendi. (Vuelve a ten-
derse. Antes que José alcance a reiniciar su discurso,
se incorpora de nuevo) Oiga, compadre... jqué es
eso de que mor{ de pisotia sin nimero?

:Que lo pisé un auto sin patente, pos, compadre,
como no las va a parar.

: Ah. (Pausa) ;Y cudndo fue eso?

: (Choreado) Puta, que me pregunta a mi, pos, com-
padre, si es usté el muerto; yo vengo a hablar en su
velorio només.

ELADIO :Pero es que de esa parte yo no me acuerdo muy

JOSE
ELADIO
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bien.

: Bueno, es un muerto de mala memoria y nada mas
po, pa qué hace tanto lio.

: No, es que es importante. Los pobres y los muertos
son los padres de toda revolucion, es de ellos que



JOSE

ELADIO

JOSE

ELADIO

JOSE
ELADIO

JOSE

ELADIO
. JOSE
ELADIO
JOSE
ELADIO
JOSE

ELADIO

brota lo que calienta la sangre, lo que obliga a seguir
peleando. (Pausa) Yo no quiero ser un muerto calla-
do y sedentario. De mi tienen que salir voces de
amor y de venganza, de mi muerte tienen que nu-
trirselos...

: Usted no fue un luchador, fue un saco de huevas

nomas. A mi no me venga con cuentos, no olvide
que lo conoci bien.

: No, usté me conocié al final, me conocié apenas un

pufiado de afios.

: Pero fueron bastantes para darme cuenta cabal de lo

que era. La vision que tengo de usted es la de un
buey: trabajé y murid, nada mds.

: iNo puede decir eso!. En apariencia s6lo trabajé y

mori, pero en medio de eso hubo docenas de peque-
fias batallas, de mintsculas acciones de guerrilla
diaria por...

: jPor “su” pan, por “su” bienestar!
: iNo, no, por el de todos! Esas ignoradas, esas mo-

destas luchas diarias por el pan y la sal, de los que no
tenemos el coraje de tomar las metralletas, son las
que en gran parte impulsan la avalancha que vendra. '

: ;La avalancha que vendrd? No me haga reir; esa es

la misma cancioncita que me contaba mi tatarabue-
lo. '

: jFacista!

: jSedicioso! _

: jBurgués de mierda!

: jVendepatria!

: jGorila!

: jTestaferro! (Se aleja de €l) ;Yo vivia en una po-

blacién donde a las cinco de la mafiana escuchaba
a un padre que le decia al hijo: “Sigue durmiendo
comunista de mierda, que el reaccionario de tu pa-
dre sale a trabajar!”’ (Rfe, rie).

:(Se baja de la mesa) Cuando ese viejo reaccionario

fue a la iglesia de mi pueblo a pedirle a Cristo que
lo perdonara, Cristo le dijo: “Descldvame las ma-
nos’”’, y cuando las tuvo libres, le preguntd: *“;Asi
que querias perd6n? (se agarra la entrepierna con las
dos manos) jToma, desgraciado!” (Rie, rie).
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: (Indignado) jNo sea blasfemo, hijo de perra! (Sefia-

la) ;Y vuelva a subir ahi!

:No pienso, usté no tiene ninglin respeto por los

muertos.

: (Se acerca a él, amenazante) (No va a subir?

: No.

: iMe dio su palabra!

: Si, pero todo hombre tiene pleno derecho a desobe-

decer leyes injustas.

: (Después de una pausa). Estd bien; pero a porfiado

no me la va a ganar: dije que le iba a ensefiar a ha-
blar en un velorio, y le voy a ensefiar. (Se pone a
su lado. Lo sefiala). Este hombre, que como ustedes
ven, murié de pie, fue mi amigo. Mi amigo y compa-
dre. Sé que...

: Ah, ahi si, eso me gust6: amigo y compadre; o sea,

lo primero es la amistd. (Vuelve a subir. Se tiende)
Ya, dele només, con confianza.

- Sé que la vida de un hombre no cabe en las palabras,

y es con profundo dolor, que en este dia aciago...

: (Incorpordndose) QOiga, compadre... Perdone la in-

terrupcidén, pero parece que estamos mal: visualizo
un problema re grave.

: jCudl, por Cristo santo!
: Es que yo tengo un hijo poeta.
: Lo sé, hombre, lo sé. Pero eso no tiene nada que ver

con lo que estamos haciendo.

(Como que no? Por hijo y por poeta, €l es el mds
indicado para hablar en mi{ velorio. A usté no lo van
a dejar abrir la boca.

: Su hijo poeta serd el menos indicado para hablar de

usted, porque lo conoce, pero no lo comprende. Y
para hablar de una persona hay que comprenderla.

: (Espantado) ;Qué dice? ;Qué Javier no me com-

prende?

: Justamente.
ELADIO :
:De la observaciéon, naturalmente. A medlda que él

iDe doénde sac6 eso!

fue avanzando en la vida y en los estudios, se fue
abriendo una brecha entre usted y él. Tener comuni—
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cacion con un hijo, ser su gran amigo, no es saludar-
lo en las mananas ni preguntarle si tiene plata para
el dfa; tampoco es gran cosa comentar con €l —de
pasada, siempre de pasada, el tltimo apagén o el
ultimo secuestro. Y, pensdndolo...

(Sombrio) Cillese, cillese.

:Y, pensandolo en frio, es natural que usted haya

quedado fuera de su vida. Porque, ;de qué puede
hablar que no sea de radieles, cemento y ladrillos?
;De politica? No, es intuitivo, no tiene base. ;De
literatura?, eso es chino para usted. Ya no lo admira,
Eladio, conoce a fondo sus patéticas limitaciones...
En cierto modo pasé a ser su padre; un padre que no
tiene tiempo para atenderlo.

: (Débil) Est4. .. Estd equivocado.
: No, sabe que no. (pausa) Ahora digame que su mu-

jer no me va a dejar hablar.

: No, no.

: jDigamelo!

: jA ella no tiene nada que reprocharle!

:No, claro que no...Siempre que a uno le guste ser

succionado como una ventosa, succionado dfa y no-
che, fisica y econémicamente.

: Es el aire que respiramos, el miedo... ella se aferra a

mi, como las raices a la tierra... es la insegurid4, el
tiempo de terror que vivimos.

: (Duramente). ;Es cierto, o no, que después de que-

dar echo un trapo en las noches, siente que es usado,
que es una cosa’

: (Vacilante) Nno... No...
: (Es cierto o no, que cuando va caminando hacia el

trabajo siente la angustiosa sensacion de que aunque
ganara millones, la plata nunca le alcanzaria para
darse por fin unas vacaciones?

: Si... Eso si. ]
: (Es cierto, o no, que ha llegado a odiarla por esa

terrible dependencia de ella hacia usted?

: NG sé, no sé... La quiero.
: No sea tonto; la queria alegre y fresca, no ahora.
: (Mira) Terminemos; es tarde. (Se baja).
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: ;Suba ahf{, ni siquiera hemos comenzado!

: No, no; se hizo muy tarde. (Sefiala). Tengo que lle-
var la maleta. (Va hacia ella).

: jVuelva aqui, desgraciado, yo no estoy jugando!

:La... La maleta, tengo que llevarla. Es urgente.

(Sigue, la toma; queda mirdndolo, como quien pi-
de autorizacion).

: jDeje esa maldita maleta donde estaba: usted no es
capaz de hacer nada con ella!

: Lo soy, lo soy, lo decidi hace mucho, mucho tiem-
po. Palabra. :

: {Venga aqui le digo; tiene que aprender como se
habla en un velorio!

: (Humilde). Esto es més importante, mucho mas
importante.

:No, no lo es; nada es mas importante que cumplir
los compromisos contrafdos. Y usted tiene un com-
promiso conmigo.

: 81, pero no es de vida o muerte.
-: Lo es, lo es, Eladio.
: Entiéndame, tengo que ir. Esto es mds que algo

de vida o muerte para mi.

: (Cambia de actitud, se torna malévolo).- A ver, a

ver... ;Dénde piensa llevar eso?

: Bueno... All4.

: (Sabe hasta qué horas atienden?

: No, pero imagino que...

: No imagine nada: contésteme si o no.

: No, no lo sé.

: Pero al menos sabrd si atienden de dia o de noche.

: De dfa. Eso no puede haber cambiado.
: De dfa... Qué mala suerte tiene, Eladio.

: (Por qué?

: (Sefialando). Es de noche... ;No lo habia notado?

: (De noche? (Mira). Es verdad... ;Por qué no me avi-

s6?
: No le avisé porque no soy empleado suyo. (Pausa)
Y porque si va... (gesto de degiiello).

: Eso lo sé, pero estoy decidido; ya se lo he dicho:

estoy absolutamente decidido.

: (Dando por terminado el asunto). Estd bien, enton-
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ces no le importe la hora, vaya. (Eladio no se mueve)
(Qué le pasa? Vaya.

: Es posible que usted tenga razon; es posible que esté

cerrado. (Sefiala). Es de noche,

: Eslo que dije.

: {Entonces... mafiana?

: Si usted lo desea.

: (Me avisard?

: Es posible.

:(Toma un trapo, limpia rdpidamente la maleta, la

vuelve a su lugar). Ya, entonces sigamos ensayando.

: No3; ya no tengo ganas.

(Después de una breve pausa. A publlco) A veces me
pregunto, Inés.

: Cdllese.
: (Inmovil). A veces me pregunto, Inés,

si tienes quien ahuyante tus sombras,
o si te ha nacido, como a mi, un cuervo en la
garganta...

. (Inmovil) Mierda.

Un silencio.

: Mirando a la gente, tan vencida, tan inmévil, me da

la impresioén que de todas las palabras que he junta-
do en mi vida, ninguna sirve para expresar el desam-
paro humano... Me parece que en realidad nunca
existi6 nada porque lanzarse a conquistar el mundo.
(Pausa). Pero no es asi, no puede ser asi. (A Jose)
¢Verdad que no es asi?

: Mierda; pura mierda. Ya me tiene cansado con su

tisico romantisismo y su pesimismo de adolescente
espinilludo.

: Vdyase, yo no lo obligo a estar aqui.
: (Se para). Trate de ser mas original, por favor. Eso

mismo ya lo dijeron Hitler y muchos otros.

:No sea desleal con su familia. Recuerde que mala

yerba nunca muere, pueden venir a tirarlo de las pa-
tas.

:Me tiene terriblemente cansado todo esto. ;Por

qué tuvo que ser un quejumbroso escritor social?
(Por qué no estudio, y se hizo historiador, arqueo-
logo o algo asi?. Las cosas hubiesen sido mucho
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mds entretenidas para nosotros, se lo aseguro.
: No me encasille. Cuanto escrib{ estaba dirigido a un

solo puiblico: el hombre.

: jUsted no tiene moral para hacer eso! (Se acerca a

él). Usted es un...

: {No sea manidtico; si le gusta tanto poner etiqué-

tas busque trabajo en un supermercado, no venga
a..

. ,No me interrumpa, no he terminado de hablar!
: jVdyase a la mierda, no tengo por qué jugar a la

democracia donde no la hay!

: (A los Mufiecos) jReclamo mi jﬁsto derecho a ré-

plica |

:(A los Mufiecos) jReitero mi derecho a desobede-

cer leyes injustas!

. jMirista!
ELADIO :
: jSubversivo!

: jDepredador!

: iMercenario!

: jExpoliador! -

: (Pidiendo calma). Espere espere; asi no vamos a

i Falsario!

llegar a ninguna parte: que lo decidan los dioses.
(Se acerca) ;Estd de acuerdo?

: No.
:Yo tampoco. Pero no tenemos otra alternativa.

;Cachipun?

: (Después de una breve pausa). Estd bien: Cachiptn.

(Ven hacia el medio, se ponen espalda contra espal-
da; caminan tres pasos., Gira velozmente, mostrando
el pufio cerrado) ;Piedra!

: (Que ha girado al mismo tiempo; trds una breve va-

cilacién:) jDinamita!. (Alborozado) ;Gané, gané,
la dinamita destroza la piedra!

iQuédese ahi, viejo tramposo! Se demord demasia-
do, tenemos que hacerlo los dos al mismo tiempo.
Ya, desde aqui mismo. (Ponen las manos trds la
espalda. Mostrando nuevamente:) jSilencio!

: jPalabra! (Salta, baila) ;Gané, gané, la palabra

rompe el silencio!

: Est4 bien, eso no puedo discutirlo: gané. Diga lo
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que tiene que decir.

: Seré breve. (Se acerca a ¢é1) jJudas!

(Espantado) jNo, no, eso no; Judas vendio, yo...

: jCéllese, no tiene derecho a réplica, yo gané!

(Canta, baila).
Sombras nada mas
entre tu vida y mi vida,
sombras nada mis

“entre tu amor y mi amor... (Rie, rie. Lo toma,
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baila y canta:)

Puede ser feliz

y estoy en vida sufriendo

los paisajes més horrendos

de este drama sin final... (José rie. Lo lleva a la me-
sa, le acomoda la silla, lo sienta) Gracias, fue un
placer. (Se sienta. Lo observa) ;Fue un placer?

Para mi no; es a usted al que le gusta hacer estas co-
sas como de teatro, no a mi. (Pausa) Referente a
eso, quiero exigirle que no mezcle las cosas, que no
use a su personaje para derirme en lo personal.

: Exigencia denegada: es imposible separar lo fantds-

tico de lo real. (Pausa)

En todo caso, cuanto digo o hago, es mucho mas
l6gico y humano que ofenderse por algo que no exis-
te. Si mal no recuerdo, usted no tiene ninguna hija.
Es cierto,pero ayer usted me la ofendié con demasia-
da safia. (Se levanta) Fue odio... Si, el odio que le sa-
lia por los ojos era auténtico... Diabdlico. (Pausa) .
Odio hacia mi. :

: No sea canalla, nuestra amistad estd més alld de to-

do. (Viendo que Eladio va hacia uno de los Muiie-
cos) ;Qué va a hacer? No, no, por favor; descanse-
mos.

: No sea tonto, el tiempo no se detiene; si nos queda-

mos inmoviles nos aplastard.

: No es la muerte lo que le preocupa, bastardo: lo que

teme es verle el rostro a la vida. Pero yo estoy cansa-
do de esto, ;entiende castellano?. Estoy m-o-r-t-a-I-
m-e-n-t-e c-a-n-s-a-d-o.

Debiera alegrarse: estd a punto de descubrir la gran
tragedia del hombre.
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: No me interesa descubrir la tragedia si no la felici-

dad. (Pausa) ;Cudl tragedia?.

:(Sacando velas del bolsillo del Mufieco) Hubo un

tiempo en que todo me salfa mal, y no podia dormir
ni pensar coherentemente un solo instante; mi pro-

pio cansancio me irritaba, me hastiaba. (Pausa) En-
tonces un dia me sucedid algo muy curioso: desper-
té mortalmente cansado de estar cansado.

L Y2

Nada, me cansé mucho; pero era un cansancio distin-
to. .

: Mas cansador.

Por supuesto. Luego estuve cansado de estar cansado
de estar cansado, v era otra sensacién ain mds an-
gustiante; después estuve cansado de estar cansado
de estar cansado de estar cansado de estar cansado...
Ah{ fue donde me agarrd el horror, porque descubri
que aunque viviera una eternidad, nunca podria lle-
gar al final, nunca. Dentro de nosotros no hay fon-
do, no hay Iimites. ;Entendi6?.(Le pasa las velas).

: (Sin recibirlas) No. Eso que para usted es tragedia,

para mi representa un potencial interminable de po-
sibilidades humanas.

: Recibalas.
: No. Estoy agotado, se lo digo en serio.

Me importa un comino.

: En este estado cualquier dia puedo cometer una bar-

baridad con usted.

: Lo que dije: me importa un comino.
: (Abatido) Si, lo sé. (Recibe las velas, separa la mi-

tad, se la pasa) Pero no confie demasiado, ningtin
hombre es invulnerable.

ELADIO - Lo sé. Sigamos.

ELADIO :

22

(Van encendiendo y acomodando las velas en distin-
tos lugares. Luego José apaga la luz y se sienta. Des-
pués de un silencio).

En mi pafs

los muertos no estdn muertos

los vivos no estdn vivos.

En mi pafs, duro de norte, verde de sur,
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pasan cosas que ni el aire comprende.

En mi pafs, demasiado ejército, demasiada pobreza,
hubo un dia, hijo de sangrienta madre,

que nos acostamos con la esperanza y despertamos
durmiendo con la traicion.

Es desde entonces

que los muertos no €stamos muertos,

que los vivos no estamos vivos.

Pero en mi pafs, presumido de lagos,

mujeres, vino y cordillera,

la lucha es al hombre

lo que la lluvia a la tierra.

ya lo dije:

es un pafs tallado a sangre y fuego,

un pafs cabalmente hermoso,

cabalmente largo y taciturno,

donde pasan cosas

que ni el aire comprende. (Silencio) Asi es. Terminé.
(José no contesta. Pausa) As{ es. Terminé.

: (Ido) Ah, claro, si.

: (Le gust6?.

: 81, si; muy bonito.

: (Después de una pausa breve) No, no le gustd ni hue-

va. Pero claro, yo tengo la culpa. Como decian en
mi pueblo, estoy machacando en frio. Mire que ve-
nir a recitarle. Disculpe. (Enciende la luz, comienzan
a apagar y guardar las velas) ;Qué le encontrd de
malo, a mi me gusta?.

: No, no,si estd muy bonito. ;Qué edad tiene su ca-

bro?.

: Veinte. Pero ha escrito muchas cosas mas. Bueno,

usté sabe que en este pais uno levanta una piedray
salen como cien poetas.

: Si. Lo malo es que no ganan ni para la sal.
: Ah, claro; si cuando yo cuento por ahi que tengo un

hijo poeta, al tiro me dicen: “;Y en qué trabaja?”’
Pucha, pero yo digo que todo no va a ser sangre y
sudor nomds po, ; no cierto?.

: (Condescendiente) Ah, claro por supuesto.
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: Algo tendrdn que ver con la vida, como existen. Yo

Creo que son como una escoba que barre por dentro
a la gente, ;qué dice usté?

: Justamente, como una escoba. -
: (Receloso) ;Lo estd diciendo en serio o es pa con-

formarme? No tiene que compadecerme: yo me
siento orgulloso de él.

: No me ofenda, pues, compadre,no me ofenda. ;Le

he mentido yo alguna vez?. ;Le he hecho alguna
maricona?

: No, nunca.
: (Y entonces por qué duda de mi? (Sentido) Puta,

hemos pasado las mil y una juntos y ahora me sale
‘con esa.

: Bueno, no se ofenda tanto, si le hice un alcance no-

mas.

:No, es que a mi no me gusta andar con santos tapa-

dos: al pan, pan,y al vino, vino.

: Yo soy igual po. Chis, yo soy méas derecho que cola

e chancho.

: Las colas de los chanchos no son derechas.
: Bueno, pero el de este que le digo yo sf po. ;O co-

noce a todos los chanchos usté?

:(Rie) No, claro que no. (Pausa) Pero, ;sabe?, ahora

que lo menciona me gustaria conocerle el chancho
a mi comadre.

;A su comadre?. (Serio) Guarde, guarde po: su co-
madre es mi ifiora.

: Ah verdd que también somos compadres pues; per-

done.

: (Como es eso de que “también’’ somos compadres"

(No me considera?. Pucha yo creia que éramos los
compadres mas paletiaos de santiago.

1Y lo somos, y lo somos, eso estd fuera de toda discu-

sion. (Han terminado de apagar y guardar las velas)

: (Se sienta, desorientado) No entiendo,no entiendo.
:{Va hacia él) Ya se lo dije, no se me encabrone: usté

es ¢l mejor, el mas choro. Es que a veces se me olvi-
da; como tengo tantos compadres...

: Me dgstiﬁé, me destifio, compadre.
: (Afligido) Pucha, no le haga tanto caso a las palabras,
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si es el sentimiento el que vale. Y con toda sinceri-
dad le digo que usted es el compadre més apreciado

- que tengo; yo con usted, hasta la muerte, jhasta la

muerte, compadre!

(Firme?

: Firme pues. Venga para acid, tomemoslos un trago
para sellar la amistad. (Van a la mesa simula pasarle
un vaso) Por la amistad. '

: Por la amistad. Al seco. (simulan beber)
: Ah, y por lo de su hijo poeta, que no haya resque-

mores, compadre. No entiendo mucho de poesia, pe-
IO NO quise ofenderlo. Palabra.

No, si, si esta bien. (Pausa breve) Es que a ese cabro
lo quiero més que la cresta...

: ;Y ala Alejandrita no la quiere? ;A mi ahljada no?.

: Lindo cabro, linda familia... :
I Le pregunté si..

(Por qué seré_quc tengo la sensacion de que la male-
ta no cierra bien? (Se para) He tenido ese bicho me-
tido toda la tarde. Voy a revisarla. (Va, saca la male-
ta, la examina) Claro, la chapa estd vencida. ;Tiene
un destornillador por ahi?

:No.

- Pasemelo, por favor, estd en la caja de las herramien-
tas. .

: (Va hacia uno de los Mufiecos, simula sacar un des-
tomillador de uno de los bolsillos, se 1o pasa)GQué
junta ahi?

(Seco) Las maletas no son para juntar cosas; son para

- trasladar ropas u objetos personales de un lugar a

otro. Y no me desconcentre, por favor, tengo que
arreglar esta chapa. (Manipula).

- De todos los actos humanos, ninguno tan patético e

inatil, como el de juntar cosas para mentirse una
eternidad. Uno muere, y las cosas no; las cosas que-
‘dan alli, llendndose de polvo y de olvido... Hasta que
llega alguien y las vende, bota o regala.

: Lo sé, pero no es mi caso, creame... Yo tengo aqui la
ropa y los objetos personales de alguien que los ne-
cesita mucho. Cualquiera de las cosas que tengo
aqui, serdn para ella el sol, el pan, el aire, las calles,
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los drboles y las voces, cualquiera de estas cosas, le
llevard la noticia, por increible que le parezca, de
que la vida ain existe...

: La soledad no viene simplemente de la propia sole-

dad, jqué le pasd?

Se la llevaron...;Quiénes se llevan a la gente,para
arrojarla a lo profundo del martirio, y con qué dere-
cho lo hacen?

: Si no quiere volverse loco, le aconsejo no preguntar

nunca eso; porque si usted escucha hablar al repre-
sentante del bien y escucha hablar al representante
del mal, verd que los dos invocan exastamente la
misma razéon para hacer lo que hacen: el bienestar
del hombre. :

No me hable de palabras, ya no sirven, ya son agua
que se pierde en el agua. (Deja de manipular en la
chapa, se endereza) Un dia quise escribir que cuatro
o cinco hombres se bajaban de un auto, que entra-
ban a saco mi casa, y que se llevaban a mi mujer a la
rastra; pero no pude hacerlo. Senti que desgraciado
que criminales, que chacales o .torturadores, eran
palabras que no servian para expresar la indignacion;
que las habiamos tenido que usar tanto, que ya solo
producian un pasajero malestar en quienes las escu-

" chaban. Y fue alli donde me perdi con mi oficio; fue
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allf donde me pregunté qué sentido, qué valor huma-
no, tenia eso de juntar palabras.

: Duro trabajo es el de vivir, amigo. (Pausa) Pero yo le

hice una pregunta clara y precisa: ;A la Alejandrita,
no?. ;A mi ahijada no la quiere?

(Después de un silencio. Vital:) Pucha,claro po, si
todos son mis hijos, como no la voy a quererla. Chi-
ta, parece que usté no me conoce, compadre; a mi,
pa eso de querer no me la gana nadie. ;Sabe como
me decian en mi pueblo?. “El viento de Primavera”’,
;no ve que me metfa en todos los corazones?

: {En los corazones nomas?
: Bueno, en otras partes también; pero eso no lo

cuento: pobre, pero delicao.

: Como dijo el zorzdl, cuando se lo mando a guardar
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a la canaria.

: Exactamente. No, en serio, qu1ero mucho a mis hijos

yo. Y también quiero a la vieja y a la casa, y a las
calles donde vivo y a las calle donde no vivo. O sea
que quiero entero a este pais de mierda, que no tie-
ne padres que le digan que se deje de peliar.
: (Se sienta) No son padres los que le faltan, compa-
dre: son rafces. Gente sin raices en un pais sin
raices, donde mas ibamos a ir a parar.

: (Como qué sin raices?. jAsf que a los Mapuches los

inventé mi abuelita?.

: No; los invento la vida pero los desinventaron los es-

pafioles.

-No le creo, los pueblos no pierden nunca el alma

conque nacieron.

: Créame només.Los espafioles se fornicaron a cuanta

-india se les puso por delante, pero los mapuches no
hicieron lc mismo; una porque al principio llegaron
muy - pocas espafiolas, y otra, porque pasé mucho
tiempo antes de que el mapuche se diera cuenta que
eran de carne y hueso y que la cuestion les entraba
igual.

. No, lo que pasa es que usté es racista.

'Y usté también, ;o no se ha dado cuenta que decir
“Mapuche de mierda” o “Huaso de mierda” es una
costumbre nacional?

i Yo no digo nunca asi!

: (Golpeando la mesa) ;Si dice, no me venga con
cuentos, somos todos iguales!

: {Es qué no po! ;Cémo va a saber uste mads, que yo
las cosas que siento?

: (Conciliador) Sé mas pues, Eladio, sé mds, como no
se va a dar cuenta. (Se para). Mire, se lo voy a ex-
plicar con hechos. Venga, vamos a suponer que yo
soy un espafiol y usté una Mapuche. :

: Chis, linda la que agarrd, o sea que me lo -quiere
mandar a-guardar. No po, chis, eso si que no. Hasta
ahi nomas dura la conversa.

:-(Sonrle) No, si no le va a pasar nada, venga nomaés.

: No, ni a cafiones. Hdgalo solito; Juan Segura vivio
muchos afios.

o
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: Bueno, me hubiera gustado graficarselo para que me

entendiera mejor; pero en realidad es muy sencillo.

~ Después que los -COHE[UISt&dQ

: Invasores. ’ “
: No me in
ELADIO  Inv

‘no me saca nadm

:Estd b _,_11. Después ‘que los invasores ti.meron tierras

y riquezas, se convirtieron en colonos y trage

: Colonos; no: saquiadores.
: iDéjeme hablar! - .
: Saquiadores. Robaron la t1erra Mataron a sus Iegl’tt—

mos duefios y les robaron la tierra: eso es saqueu
Y de ahi no me saca nadie. :

: (Desanimado) Asi no, asi no se puede habla_r =
: Claro, sin la verdd pg.ss : .
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es bueno, lo que se calla se convierte en dolor.

: No, no; si usted fuese s6lo porfiado, podria ser. Pe-

ro, desgraciadamente, ademas de porfiado es igno-
rante. Asi no, asi no hay didlogo posible.

: (Después de una pausa) Claro, por eso es que esta-

mos asi, por esa comodidad, por esa blandura para
mantener los principios, es que llegamos donde lle-
gamos. El dia del ajo vamos a poder amarrar a esa
vieja de mierda.

: (A cudl vieja?
: A la muerte pues. ;O tampoco se ha dado cuenta

de que anda suelta por ahi, echdndosele encima al
que se le antoja?

: De politica no me gusta hablar.
. (Molesto) Hablar de la muerte no es hablar de poli-

tica.

: (Coge una mascara y una ropa, se sienta a llmplar—

los) No, pero vamos a llegar a eso. Y yo no lo entien-

- do, porque la muerte siempre ha hecho lo que se le

antoja, y siempre ha existido gente que cierra los
0jos 0 mira para otro lado cuando ella se estd co- -
miendo a alguien.

:No es tan asi. Antes la muerte era una cosa que do-

lia, pero que se podia comprender; era como si uno
aceptara inconscientemente que detrds de ese gran
absurdo de tener que morir, habia algo, algo pareci-
do a una ley, a un orden: eso es lo que desaparecio.
(Toma un brazo de Mufieco, lo usa a guisa de pun-
tero). No puede negar eso, no puede negar que aho-
ra estamos dos veces desnudos e indefensos frente
a la muerte.

: Toda desgracia del hombre es fabricada por el
‘hombre, somos nosotros los que rompimos el equi-

librio de...

:Si existiera un equilibrio que estuviera mdas alld

del hombre, éste no podria romperlo.

: Cuidado, estd negando a Dios.
: Yo no: los hechos. No olvide que basté un pufiado

de cuervos, para transformar este pais en el paraiso
de asesinos, torturadores y mercaderes.

: Esa plaga no nace por generacion espontanea al-
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guien tiene que preparar el caldo de cultivo. Y no
me seflale mas con ese brazo, me pone nervioso.

: BEs el brazo y la conversacion. (Lo examina) ;De

quién es?

: No sé. (Mira hacia otro lado). De nadie supongo.
: Todo brazo tiene un cuerpo; un cuerpo puede nacer

sin brazos, pero un brazo no puede nacer sin cuerpo.

: (Irritado) ;No me moleste més con eso; no me inte-

resa, no tiene importancia!

: (Horrorisado) ;No tiene importancia?
: No, ninguna. Sabe muy bien que cuando llegué aqui

esto era un caos. Traté de poner orden, nada mas.
iNo sé de quien es ese maldito brazo!

: Es horrible, horrible... (Se vuelve, queda frente al

publico). En algin lugar de los bosques o de los rios
de este pais, en algin lugar del desierto o de la cor-
dillera, hay un cuerpo que espera sus brazos, que es-
pera sus 0jos, sus piernas o sus orejas. Y €s un cuer-
po tan solo, tan desolado, que los vientos lo miran
con ojos casi humanos. Ninguna casa se salvard de la
tristeza mientras ese cuerpo no esté completo;
mientras ese cuerpo siga solo, permanecerdn amargas
las viudas, como la raiz del ajenjo: mientras ese cuer-
po no se encuentre, ningiin hombre estard completo.
Y no habrd paz en este pais. No habrd paz en este
pais...

(José se para, se pone la mdascara y las ropas; es una

madscara color humo, lisa, el hueco de la boca, lo Gni-
co que existe, resalta casi chocantemente).

: Palabras.
: (Se da vuelta. Sorprendldo) (Y... v usted?
: (Avanza hacia él) Palabras para resentidos y desqui-

ciados. Los hombres buenos y pacificos, viven com-
pletos y felices en esta tierra.

: (Quién es usted? ;Quién es!
: Alguien que no teme dar la cara. Declaro con justo

orgullo, que el nuestro es el pais mas pujante y pro-
gresista de Latinoamérica. Una piramidal constela-
cién de cifras estadisticas lo confirma como un he—
cho irredargiible y fidedigno, sefiores!

F
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Noo... no es cierfo...; eso no es cierto.

: (Agresivo) ;Qué dices?
: Degollar no es gobernar; si un gobernante mata,

mata y mata, queda claro que estd al servicio de inte-
reses ajenos por completo al bien comun.

: Ese es un profundo error conceptual, que indudable-

mente, obedece a su no especializacion en materia
constitucional.

: No sabré de materias constitucionales, pero s¢ muy

bien quien se comi6 la libertad con dientes de lobo
en este pais, v sé porque caminos se le perdieron la
paz, el pan, la ternura y la fantasia.

: {Nunca tuvo ternura ni fantasfa, es un pafs duro,

realista; un pafs sefialado para grandes empresas, al
que es preciso amar con mano de hierro. El trabajo,
la disciplina y la conformidad, esa es la base de todo
pueblo grande, su verdadera cultura. Y es lo que en-
sefia la Santa Madre Iglesia.

: jLa santa madre iglesia nunca tuvo fe en el hombre,

desde la muerte de Cristo, se dedic6 fandticamente a
ensefiar al hombre a obedecer a su poder y al del es-
tado!

: (Espantado) jVade retro, Satands!
: jVade retro, la misma mierda; la libertad no se ex-

plica, se...

. iBlasfemo, apdtrida; ponzofioso! jUn pueblo no se

construye sobre el llanto ni sobre la venganza! Dios
y la patria desprecian a los débiles, solo del orden,
de un orden fuerte y justo, pueden brotar la paz y
el amor sobre la tiérra. Un rebelde al orden estableci-
do, es un bandido para Dios y para los gobernantes,
se le debe matar a golpes, como a un perro rabioso,
porque si no lo matas, ¢l te mataria a ti, y a todo el
pafs contigo! (Paseindose) jIndios malagradecidos,
chusma que los puercos rechazarian por apestosa!
.No acabé con la violencia y la anarquia? ;No con-
verti esa “democracia’” débil, ineficaz y corrompida,
en un auténtico gobierno-padre?: jTanta libertad
como sea conveniente, tanto gobierno como sea ne-
cesario! Aunque rechazamos la violencia, venga de
donde... :

Fi:



ELADIO
JOSE :

ELADIO
JOSE
ELADIO
JOSE

JOSE
ELADIO :
JOSE

ELADIO :
JOSE

ELADIO
JOSE

ELADIO :

JOSE .
ELADIO :

32

: jCéllese, hip6crita desgraciado, céllese de una vez!

iNo me callaré, jaméis me callaré! (Recorre el esce-
nario, gritando) jPazy olvido, paz y olvido, paz...

: jCdllate, te lo ordeno!

: jMe cago en tu orden!

: jCéllate o te colgaré como a los demas!
. iNo puedes, ya no puedes!

Eladio le da un violento cabezazo. José cae, queda in-

movil. Eladio lo mira, arrepentido, consternado; se
acerca a ¢l, lo cree “muerto’, gime, gime desolada-
mente. Se arrodilla a su lado, le hace ejercicios de-
sesperadamente, hasta que logra hacerla “sobrerevi-

a2

vir

: (Agotado, sombrio). Tiene que ser posible... Tiene

que ser posible.
:Qué cosa? ;De qué estd hablando?

: De mi. De saber quien soy. Tiene que ser posible.

No, no lo es. No lo intente.

:(Casi para sf). Llegué aqui, usted estaba solo; era

un oscuro escritor social, con una oscura historia
ocurrida en un oscuro periodo de nuestro pais...
Entonces fue cuando me propuso que jugaramos a
ser dos trabajadores de la construcciéon. Una analo-
gia evidentemente...

: No divague mas; todo lo que tiene que hacer es com-

partir conmigo, jugar, olvidar.

: (Se para). No, usted me quiere enloquecer; me nie-

g0 a eso.

No puede, no existe; no tiene adonde ir. Su Unica
posibilidad de existir es ser mi amigo. Sigamos, tene-
mos que seguir entreteniéndonos (sefiala hacia afue-
ra). Alld afuera ya no hay nada, nada. (Firme). Re-
cuérdelo, es mi jefe en la obra y vino a pedirme
que hable en su velorio.

: {No, no; me niego a seguir: no puedo mas! (Hunde

la cabeza en los brazos). :

(Lo toma del pelo, lo obliga a levantar la cara)
iNo tiene derecho a saber nada, sb6lo debe seguir,
entendié! (Lo suelta. Vital) ;Usté sabe lo que son
las cotorras? (José no responde) Diga “Si”. (Dura-
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mente) jDigalo!.

S

Bueno, en realidd este no es un chiste, es un caso
que paso alld en mi pueblo. Se trata de la vieja Chila,
que vivia sola con una cotorrita, que se pasaba di-
ciendo todo el dfa: *“ jAbajo el tirano, viva la libertd;
abajo el tirano, viva la libertd!”’. Bueno, un dia los
noticiaron de que iba a pasar el aludido por el pue-
blo, asi que le pedimos que escondiera a la cotorrita
revolucionaria, porque sino los ibamos a ir todos de
fusilamiento. Entonces la vieja Chila vino, le sac6 las
plumas al plumero, se las amarré a la cotorra y la
echo6 al gallinero; pucha, en cuanto el gallo despierta
al otro dfa y la ve, se le va encima con todo el ape-
tito. Pero la cotorra lo para en seco: “Un momento
compadre gallo, yo no soy de su haren: yo estoy
aqui como refugiada politica nomds”. (Rie) ;Qué
le pareci6? Bueno, ah?

: (Esboza una sonrisa) Si, claro.
: No, no le gust6. Por la madre, le he cantad, le he

recitao, le he contao chistes, y n4.

: No es culpa suya, compadre. Lo que pasa es que no

es momento para €so, nada maés.

: (Por la cuestion del finao?
: Bueno, por todo lo que encierra.
:No lo entiendo, palabra que no lo entiendo. ;Por

qué le afectd tanto la muerte del viejo Lorca? Ni que

" hubiera sio pariente d’él.

JOSE
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: (Después de una breve pausa). A mi edad no es uno

el que mira a la muerte, Fladio; es la muerte la que
lo mira a uno. Y esa mirada trae el frio de todos los
inviernos juntos.

: Chis, usté es joven todavia, usté no se muere ni con

veneno. (Va hacia la mesa, se sienta). Al viejo Lorca
lo dejdbamos jugar al futbol con nosotros para que
creyera que todavia se la podia nomds.

: (Tenso) ;Es cierto eso?
: Claro po, como no va a saber usté.
: (Ofendido) ;O sea que a mi también me dejan jugar

de pura lastima?
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(Complicado) No po, a usté no. Usté es distinto.

: (Por qué? ;Por qué soy el jefe de obras?
: No... no por eso.
: (Por qué entonces? (Eladio lo mira confundido.

Toma el vaso, juega con él). Lo sabia... Yo sabia eso.

: No, no, compadre. Pucha, vo... yo se lo digo en se-

rio: es distinto.

: (Lo mira en silencio durante un momento) Pruébe-

melo.

: (Extrafiado) ;Ah?

: Pruébeme lo que dice.

: Y cémo?

: No sé, usted sabrd como. Lo que ha dicho es muy

serio.

:(Se levanta complicadisimo. Pasedndose) ;Qué se

lo pruebe? (José asiente en silencio) Claro, que se lo
pruebe. (Vuelve a pasear, meditando) Pucha... O sea,
claro: tendriamos que hacer pruebas nomas po;
porque como dicen en mi pueblo, el movimiento se
demuestra andando. (A José) ;Estd dispuesto?

=51
ELADIO :

;Va a hacer todo lo que le dlga‘? (José asiente) Ya,
venga p’acd. Pongase aqui a mi lado. (José lo hace.
quedan frente al publico) Grite.

: (Qué?
: Le digo que grlte a todo chancho. No puede echarse

para atrds: prometi6 que me iba a hacer caso en
todo.

v(Duda). Estd bien. Lo prometido es deuda.

(Grita. Eladio también lo hace).

: (Euforico) ,Me gand, me gand; tiene mds vozZ que

yo, tiene mas voz! (Lo felicita). Y ahora una prueba
intelectual: baile.

: ;Qué baile? (Mira) ;Con quién?

;Como con quién? (sefiala una de las sillas). Con
esa hermosa sefiorita. (Se pone una peluca; va, se
sienta).

:(Va hacia “ella”) :Me permite este baile, sefiorita?

: Noo, lo siento mucho, pero yo no bailo con ninos.

3 bComo nifio? jTengo cincuenta y cinco afios!

: jUuyy, y tan joven que se ve! Hubiera jurado que
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tenia dieciocho.

: Favor que me hace.
: {No me podrfa dar la receta? Fijese que yo tengo

una tfa que va a cumplir recién los cincuenta, y
cuando se quiere pintar Jos labios, yo tengo que
apartarle las arrugas para que se pueda ver la boca.

: (Ve bien usté? A lo mejor confunde a su tia con el

perro de la casa.

: No pues, si soy del campo, pero no huevona, (se ta-

pa la boca ‘“‘avergonzada’) Uuyy, lo que dije... Per-
done.

:No, no es nada, no es nada, (le ofrece el brazo)

Bailamos?

: Uuyyy, lo lamento tanto, pero no va a poder ser: No

tengo pafiuelo.

: .Y eso qué importa? Yo no la estoy invitando a so-

narse, la estoy invitando a bailar.

: No sea atrevido, oiga; no crea que porque es joven y

buen-mozo voy a soportar todas sus impertinencias:
sin pefiuelo no se puede bailar cueca, eso es lo que le
quiero decir.

: (Cueca? (Desencantado). No pensaba bailar eso...

: (Por qué? ;Le da vergiienza?

: No, no: no es eso. Me sorprende nada maés.

: Entonces el nuestro es un encuentro imposible, por-

que ya le dije que era del campo, no sé bailar ni
Rock, ni Tango, ni Cumbia.

: (Y qué podemos hacer entonces?
: (*“Coqueta’). No sé pues, usté es el hombre.
: (Después de una pausa). La prueba consiste en con-

quistar a una mujer, compadre?

: (Se saca la peluca) No, en hacer un ejercicio duro,

por eso lo invité a bailar cueca. (Comienza a sonar la
cueca. Todo el resto del didlogo lo dicen bailando).

: Ah, ya pues. Entonces dejémonos de leseras: baile-

mos.

: (Vamos a meterla fuerte, no importa?
: No, compadre, no importa.
:(Violento) jNo me diga compadre, usté es mi ene-

migo!

: (Es otra prueba?
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iQué prueba ni que mierda! Cree que no me doy
cuenta de que con la barreta del compadrazgo y
los golpecitos en la espalda, me hace trabajar como
esclavo?

: Si estd hablando en serio, es el ser mas despreciable

que he conocido.

;Cudntos compadres tiene en la obra? ;A cuintos
manipula como ami, con la cuestioncita de la amis-
t4 y de la iguald4?.

:Nunca he jugado con los sentimientos de nadie,

perro malagradecido! Yo me juego entero por la
amistd y por los de mi clase!.

: Haciéndolos trabajar catorce horas diarias y pagin-

doles ocho!.

: No fui yo el que modifico las leyes. Sabe muy bien

que trabajar més es una forma de conservar el traba-
jo. Yo soy como todos nomas.

:Como todos los que son como usté; por eso hay

tantos muertos, torturados y desaparecidos en este
pafs.

: Yo no tengo la culpa de sus desgracias ni de las de

nadie!.

Negrero de mierda, traficante de la pobreza. ;Cree
que soy huevon, que no sé que tiene otra casa alla
en los Guindos? ;Que obliga a la gente a irle a traba-
jar gratis? Tanta pena que dice que le dio la muerte
del viejo Lorca, y lo hacia trabajar todos los domin-
gos por una empand y un vaso de vino. (Pausa).
Una empand y un vaso de vino... Y la mujer que la-
vaba ropa ajena hasta reventarse los pulmones...
Conventillos, vino, lavanderas, tisicos, patrones gor-
dos, crueles, sonrientes... Y Dios siempre a un cos-
tado de los hechos.

(Siguen bailando en silencio. Brutales, agresivos;
giran, saltan. Cae primero Eladio, José se esfuerza
por no caer. Finalmente también cae. Silencio
pasado).

: Lo que bailamos no fue cueca.
: Cueca fue. Pero no la tradicional.

Lo felicito, me gand. (Tratando de ser simpdtico)
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Vio que es mas fuerte que yo y que muchos? (Rie
forzado). Y asi cree que lo dejamos jugar por léasti-
ma. (De pronto se paralogiza. Escucha).

: (Qué le pasa?

: Los golpes, los golpes... jVienen, vienen!

: (Tratando de escuchar) ;Qué golpes, quién viene?
No escucho nada.

: (Desesperado) Son ellos, ya estdn aqui, Inés!

: Cdlmese, no hay nada, no viene nadie!

: {81, si vienen: estdn buscando a Miguel!

: {No tiene por qué buscarlo aqui; usted no es su ami-
g0, no comparte sus ideas, eso lo saben todos!

: No, no, yo no, pero Javier si... jLos libros, los docu-
mentos!... ;Tu eres mi empleada, Inés, no me cono-
ces, silvate!... jNo, no, eso no lo van a creer!...
jDiles que estamos separados, que me viniste a
ver!... jLa puerta, estdn echando abajo la puerta!...
iSalgamos por atrds! ;No, solo no me voy, no vas a
poder entretenerlos, ven, ven conmigo!... ;Corre,
corre, no dejes que te agarren, a todos los que han
agarrado los han torturado hasta la muerte!... {Co-
rre, corre, ven conmigo!...

: (Gritando a todo pulmén) ;Basta. basta, no hay
nadie!

(Todo queda bruscamente en silencio)

: (Asustado, agotado) ;Qué... qué pas6é?

: Nada.

: Golpes... Sent{ golpes.

: Imaginaciones. (Pausa). No, no sé si pueden llamar-
sele imaginaciones. (Va a la mesa, llena un vaso, se
lo lleva). Tome.

: (Bebe; se lo devuelve) Gra... (No termina. Queda
inmovil). La lista.

: (Qué lista?

: La lista de las cosas, no la he hecho. (Intenta ir ha-
cia la maleta).

: (Lo retiene brutalmente de la ropa) jDéjese de im-
becilidades, me estd enloqueciendo a mi!... Los gol-
pes que dice que escucho, se los inventd usted mis-
mo, espantado por los horrendos clisés que estaba
diciendo: angeles y demonios, los pobres buenos y
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los ricos malos. Sabe que eso no es cierto, que no es
asi nomaés, que repetir la misma cantinela no le ayu-
da a nadie. No fue capaz de desentrafiar las verdade-
ras y profundas causas de la injusticia. jFracaso
como escritor, como hombre y como militante,
aceptelo de una vez!

: jLa lista, tengo que hacer la lista! (Se desprende de
él. Habla como a través de una ventanilla) Inés.
Inés Fuentes Idahue. (Escucha) ;Ah? Amigo, soy

~ amigo.

: (Poniéndose al otro lado de la “ventanilla’) ;Por
qué fue detenida?

: Bueno, no sé... Papeles, parece que... no sé, tenia
unos papeles.

: ;Qué clase de papeles?

: Eh... No, no papeles; libros, revistas, catdlogos.

: La lista. La lista de lo que le trae.

: Perd6n, la iba a hacer en este momento, no alcan-
cé. Es ropa, arti...

: (Ropa de ella?

: S1, si.

: (Y de donde la sacé usted?

: (Confundido) De... Bueno, de...
Sorpresivamente, huye. José lo persigue, profirien-
do insultos; lo coge, luchan ferozmente —los Mufie-
cos se agitan, emiten sonidos— Llega un momento
en que ambos quedan cogiéndose del cuello. De
pronto se paralogizan. Los mufiecos vuelven a su si-
fencio e inmovilidad.

: (U... usted?

: U... usted?

: Pero...

: Pero...

: jCompadre!

: jCompadre!

(Se abrazan, fuerte, emocionadamente)

: jPucha, qué estdbamos haciendo!
: Bueno... (sonrie) Discutiamos.

: (Preocupado) ;Le hice dafio?

: No, no. (Lo palpa) ;Y yo?
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: Tampoco, tengo el cuero duro.
: Creo que merecemos un trago. (Se levanta, le ayu-

da). Venga, venga, (van a la mesa). Por la amistad.
(Le pasa un vaso imaginario).

:Por la amistd. ;Se hundirdn los corchos, pero la

amistd seguird flotando!

: jEso es,compadre, asf se habla: al seco!
: jAl seco! (Miman acto de beber).
:(Dejando el vaso). Me parece increible; nosotros

peleando.

: Es el encierro. (Pausa) He oido que la soled4 vuelve

locas a las personas.

: Y los remordimientos también.
: (Tenso) ;Por qué lo dice?
:No, no, por nada. Pucha, no nos vamos a poner

a pelear otra vez, pues, recién nos juramos amor
eterno.

:(Cambia de actitud) Claro, es la soledad. (Pausa)

;Cudnto tiempo hace que estamos aqui?

: No lo recuerdo.

: Llovia. (Pausa. Mira). ;Coémo estard ahora?

: (Mira hacia el exterior) No sé. No lo imagino.

: (Alguién reird?

: No creo. Todavia no.

: (Pero va a reir?

: Es posible. No hay mal que dure cien afios. (Deja el

“vaso”, se sienta) Claro, usted tiene razon: fue el
encierro; la soledad y la abstinencia sexual, exaspe-
ran. ;Cudnto tiempo hace que no estd con su mu-
2at?
jer?

: Desde que se la llevaron. (Pausa). El corazén tam-

bién tiene aye ver. el corazon necesita compainia.
Y caminos.

ELADIO : Por supuesto. Caminos.

JOSE

ELADIO :

- JOSE

- ELADIO

: (La buscé mucho?
No. Quedamos en que nos juntarfamos aqui. Antes
que cerraran la cuadra, antes que echaran abajo la

puerta...
: (Haciéndole callar) Chiitt. (Se para. Escucha) Vie-

nen.
(Escucha) Si. Son ellos. Recuérdalo, que no sepan
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que tienes miedo.

: (Mufieco Mujer). No sé si podré, jno sé!

Podris, Inés, podrias.

: jTe matardn, nos matarin!
:No. todos los que nos han querido matar, han

muerto; en ti y en mi siempre ha quedado la vida
necesaria para parir otra vida.

:(Se aleja de €l). No recuerdo més... Lo ultimo que

le dije, fue que si, que volveria a esta casa y que
cuidaria sus libros y sus pédjaros hasta que €l volvie-
ra. “Si vuelves antes que yo, le dije, no te encierres

~en el cuarto del fondo, es muy helado, y no te deja-

ELADIO :
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JOSE
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rd concentrarte en lo que haces” (Pausa) A él le
gustaba juntar hijos, pdjaros y palabras... Los jove-
nes le decfan que no juntara mas palabras, que ellas
no iban a sobrevivir encerradas en los cajones de los
escritorios; pero él les pedia que tuvieran calma:
“Cuando el tiempo del terror y el tiempo de la c6-
lera pasen, les decia, vendrd el tiempo mas dificil:
el tiempo de construir. Y para ese tiempo estoy
trabajando”. Los tunicos que entendieron eso fue-
ron los Sojuzgadores: por eso lo perseguian.

iNo los perdones, porque saben lo que hacen; si -
no ves sus rostros, recuérdalos por su voz, si no ha-
blan, recuérdalos por sus pasos!

: No temas, aunque nadie los vea ni los escuche nun-

ca, donde quiera que estén, sus propios rostros
testificardn contra ellos.

iNo dejes que te quiebren, Inés, niégate a entrar a
la puta muerte!

: No me quebraré, Eladio; no voy a morir donde no

he de morir, jespérame, espérame!

Silencio.

No la ha visto desde que se la llevaron. (Pausa).
Que la esperara, dijo que la esperara. (Pausa) Tengo
que llevarle sus cosas. Tengo que llevarselas. (No se
mueve). Silencio.

: (Que ya no es Muiieco). Trigico, lamentable... Pero

no es al unico en la tierra que se le vino la desgra-
cia encima. No entiendo como pretende ser la voz
del pueblo dejdndose morir en un rincon.
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: (Neutro) Nunca pretend1 eso.
: Cuidado, recuerde que conozco cada una de las ton-

teras que escribio, viejo vanidoso.

: No pierda su tiempo, no va a enredarme en otra es-

tupida discusion. Ya no deseo hablar mds; déjeme en
paz o lo colgaré. (Se aleja de él; se deja caer en un
rincén).

: No puede, sabe que si hace eso, es usted el que que-

daria colgado de la vida como un trapo viejo. Si
estoy aqui es porque me necesita.

: Ya no, ya me aburrid, todo es inutil.

: (Se para). Lo siento, debe cumplir su compromiso.

: Después, despusés.

:No, ahora. El pdjaro de la muerte vuela por noso-

tros, es preciso prepararse.

: No hay forma, lo sabe muy bien.
:Si la hay. Lo que pasa es que hemos cometido el

patético error de pretender combatir fisicamente
el desmoronamiento, y es por dentro que muere el
hombre, es alli donde se resuelve el combate.

: Ni por dentro ni por fuera se llega a la inmortalidad,

viejo estiipido.

: Desde luego, carcamal; pero yo no hablo de inmor-

talidad, si no de perder el miedo... o al menos de
atenuarlo. Y a eso se llega, si es que se llega, a través
de una descarnada reflexion. (Comienza a desocu-
par la mesa).

: iDeje eso ahi!
: (Continua en su quehacer) No. Los compromisos

son los compromisos, (Deja de accionar; lo mira)
.Sabe lo que ocurre cuindo un hombre intenta
huir de si mismo?: que gira en un pequefio circulo,
que gira tanto, que termina por abrir un hoyo del
que ya no puede salir nunca mas.

(Un largo silencio, en el que quedan mirandose fija-
mente. Eladio se para con lentitud; despega la vista
de José, observindolo todo atentamente. Vuelve a
mirarlo).

Esta bien. Lo haré.
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: Recuérdelo: no confio en la sinceridad de los que

gritan; un dolor sereno y macizo, eso es lo que tiene
que trasmitir.

No me de instrucciones, sé perfectamente lo que de-
bo hacer. Suba a la mesa.

: (Y las velas?

(Pausa)
No habri velas todavia.

: (Horrorisado) ;Otro ensayo? No, no, no podria

soportarlo, ya no, ya no.
Es preciso, lo necesito.

: Verdaderamente, usted es un pozo inagotable de

indecision... Recién parecia absolutamente decidi-
do, y ahora... No, no; me niego, esto es superior a
toda fuerza. :

(Humilde, angustiado; girando hacia alguien que es-
taba a sus espaldas)... Esto es superior a toda fuerza,
sefior, compréndanos... es nuestro hijo. (Pausa)
(Si me respetan a mi, por qué no lo respetan a é1?
El también escribe, va a ser el poeta mas grande de
este pais... Ademaés, no ha cometido ningin delito.
(Muestra-papeles inexistentes) Mire, mira, aqu{ dice
que no se le encontraron armas ni...

: (Trds él) Se lo repito: el terrorista no sé6lo es consi-

derado tal, por matar con un arma o colocar una
bomba, sino también por activar a través de ideas
contrarias a nuestra civilizaciéon occidental y cristia-
na.

(Usted lo...?

: La entrevista ha terminado.

(Usted lo conocié? Era un muchacho delgado y
fuerte; se llamaba Javier. No es ficil olvidarse de
él... Era como hecho al rescoldo, duro por fuera y
calido por dentro... Recuerdo que cuando se reia, su
risa parecfa quedar colgando en el aire; a €l le so-
braba lo que yo nunca tuve: coraje y alegria de vivir.
Una vez le escribi6 a Miguel: “A nuestro pueblo no
s6lo le faltan armas, sino que también le falta un
camino, y le falta una cancién”... Cuando se lo lle-
varon, el amor, lo inico que parece darle alguna jus-
tificacién a la vida, fue alcanzado y herido de muer-
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te por el espanto... Nuestra casa fue para siempre
la casa de la tristeza. Fue... Fue...

: (Entusiasmado). Siga, siga: ese es el camino que

lleva a nuestro descanso, la verdad, la verdad...
Recuérdelo todo, aceptelo. Legajo 3628: me intro-
ducen a...
iNo, no!

: “Me introducen a ur universo diabélico, los interro-

gatorios. se hacen mas cortos, pero la Picana es mas
fuerte... los esfinteres arden en rios de agujas... los
electrodos en los dientes... un trueno me hace volar
la cabeza en pedazes... siguen, siguen... mil cristales
se rompen, se astillan en mi interior, se desplazan
por el cuerpo desgarrdindolo todo... Y después la
oscuridad, la sed, la sed, la sed... mi interior es una
llaga... Vienen, otra vez escucho los pasos de los que
vienen a buscarme para hacer lo mismo otra vez
conmigo... otra vez, siempre, siempre...”’. Javier.
Testimonio de Javier Guzméan Lillo. ;Lo conocid
usted? i

(Después de una pausa). Era mi hijo. (Pausa). Des-
pués vinieron a buscarla a ella...

: (Duramente) ;A ella solamente?

No, no: alos dos... Ella dijo...

: jNo dijo nada, no alcanz6! ;Sabe dénde se la lleva-

ron?
... BElla me dijo que huyera. Corre, corre, Eladio!...
Asi me dijo. Y entonces... entonces...

: Entonces llovia, todo estaba oscuro, y mientras

usted corria como un desesperado para salvarse, a
ella se la llevaban. (Se acerca a él) ;Sabe adénde,
Eladio, sabe adonde?

No hablemos més, no hablemos mds... Ella dijo
que alguien tenia que sacar la verdad de su encie-
rro, que ella no, que ella no iba a ser escuchada
por la gente, que era yo el que podia ayudar...

No hablemos mas, no hablemos mas...

: iNo, ya no es posible callar: usted es culpable de

su propia desgracia, v de la de muchos mas. Hablo
de su comportamiento politico y de su responsabili-
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dad como padre y esposo! -
(Senalando la mesa) Suba ahi... Suba, es tarde,
estoy agotado, muy agotado. -

: {No, otra vez terminariamos cayendo en el vacio;

los juegos ya no sirven: usted no se ha atrevido a
ser sincero ni siquiera frente a la muerte!

: (Después de una pausa). Casi parasi ;Y si... y si real-

. mente no hubiera ningin muerto que llorar? ;Si las
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44

cosas hubieran sido imposibles de detener? Si lo que
hicimos o lo que no nos atrevimos a hacer no hubie-
se podido cambiar nada, porque nos marca un signo
que viene de lejos?... ;Quién puede preever el amor,
quién puede preever la muerte?

: (Habla de un destino preestablecido? No sea imb¢-

cil, aqui la cosa es clara: aquf muridé mucha gente, y
es preciso responsabilizarse.

: jPero quién, quién tiene que responsabilizarse, to-

dos anhelamos el bien para el hombre, todos lucha-
mos por eso! Nombreme uno, uno solo de nosotros
que hubiera deseado conscientemente tanta muerte
y tanto horror para el pueblo y entonces le diré
quien debe morir!

: Usted.

Yo?... ;Yo?

: Si, usted. Porque no se trata de desear consciente-

mente el mal. Ni siquiera Lucifer puede ser acusado
de eso con justicia; ni él ni nadie que encabece una
rebelién contra un orden que considere injusto, pue-
de ser acusado de encarnar el mal.. {Pero si pueden y
deben ser juzgados y condenados todos aquellos,
que como usted, se aferran ciegamente a métodos
y teorias probadamente caducas y nefastas para los
que dicen amar!

iYo no prediqué el caos ni la desunién ni la sangre;
las cosas por las que luché y pagué el precio mds
brutal que puede pagar un hombre, fueron el amor,
la paz y la libertad!

: jCon palabras y tdcticas que habian llevado una y

otra vez a la muerte y al horror!
iNo soy culpable de la estiipidez humana, con todos
mis defectos, con todas mis limitaciones, fui lo mas
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que puede ser un hombre sobre la tierra fui sincero!

: {No siga tratando de justificar sus errores, mientras

lo haga subsistird el peligro de un nuevo y terrible
holocausto!
i Es mi derecho a pensar y opinar el que defiendo!

. anmero fue ciego, después cobarde! (Se avalanza

sobre €l) ,No hard méas mal, no hard mas mal!
Luchan, ciega, ferozmente. Eladio logra cogerle del
cuello; aprieta, aprieta.

. iMonstruo, monstruo mentiroso, maldito: muére-
te, muérete!... (Se para tambaleante). Yo lo sabfa...
era un monstruo... La noche que parecia que la llu-
via iba a ahogar al mundo y yo corria y corria, esta-
ban escondidos detrds de las ventanas, me miraban
fraternales y aterrorizados, no abrieron las puertas...
Y mientras corria y corria senti que me habia trans-
formado en uno de ellos... ;Qué me pas6? ;Qué nos
pas6?... Inés, Inés, qué cara me viste, cual es la ul-
tima vision que tienes de mi, y que rasgos serdn los
tuyos, ahora que te metieron el terror en la sangre...
cOmMo vamos a reconocerno, como vamos a poder
perdonarnos después de tanta atrocidad aceptada o
cometida... Y como, como iremos a lograr el amor
de nuevo. (Pausa). Yo te quiero, Inés, v esa verdad
no me la puede discutir nadie. La vida entera me
acusa; con pruebas en las manos me descalifica por
cobarde... ;Y qué es eso, la cobardia? ;Implica
incapacidad de amar? No, no, es s6lo la tragedia
de no poder defender con la propia vida lo que se
ama... ;Merezco el desprecio humano, la soledad
eterna, por haber nacido sin ese valor?... En derecho,
es preciso reconocer que fue espantoso lo que suce-
di6... Pero no logro saber si hice mal o no; porque,
;de qué soy culpable en definitiva?: de no dejarme
matar. jEs un crimen eso? (grita) ;Es un crimen?
(Llora). Te quiero, Inés, te quiero... tienes que creer-
me, tienes que creerme... (Después de un breve ins-
tante, se vuelve hacia el cuerpo de José) No, no, us-
ted no tiene derecho a escucharme, usted no entien-
de razones... No, usted no es mi amigo, no lo es (Va
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hacia €I, lo toma, lo alza: es un Muiieco) jUsted no
sabe lo que es la amistad, la amistad no exige nada,
no impone nada, acepta a cada cual como es: la
amistad es lo que més se parece en el mundo a la li-
bertad, pero usted no sabe eso, no lo sabel... Ah,
pero se equivocd, se equivocd medio a medio: cre-
y0 que podia extorsionarme toda la vida con mi te-
rror a la soledad, pero se equivocd: jno me importa
que se vaya, no me importatI (Lo sacude violenta-
mente) GY sabe por qué no me importa?: Porque va
a venir mi amigo Miguel. (Rie, rie) Si, si, mi amigo
Miguel, usted lo conoce, tuvo que conocerlo, es el
que trabajaba haciendo caminos. Va venir hoy,
maiiana, pasado mafiana o algin dia; pero va a venir
a verme. Me lo dijo, que tendriamos que encontrar-
nos alguna vez y conversar, asi me dijo... Asi que
ta... Asf que ti... jAl silencio, al silencio! (después
de un instante va hacia la mesa, comienza a limpiar-
la: se detiene) Ah, no, claro; con €1 vamos a conver-
sar muy sinceramente, para que no haya problemas,
porque es cierto que tenemos algunas diferencias...
pero si €l reconoce y yo reconozco... (Alegre) Si,
sf, s¢ que nos pondremos de acuerdo, porque en el
fondo sentimos lo mismo, queremos lo mismo, es
cuestion de métodos... Si, de métodos nada mais.
(Pausa) ;Cudndo me dijo que vendria?... Ah, si,
hoy, o a més tardar, mafiana. (Mira) ;Alcanzard a
llevar la maleta? Si, es bueno que la lleve antes que
¢l llegue, porque, ;quién puede saberlo?, alo mejor
me invita a construir caminos y voy con €él. Si, es
bueno que la lleve. (Va hacia ella; se detiene) (,Al-
canzaré?...
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