EL MIEDO
ES UN NEGOCIO

FERNANDO [JEREZ



PROLOGO

A partir de la nueva fase en la lucha de clases en
Chile, que inaugura el gobierno de la Unidad Popu-
lar, los escritores han oscilado en dos tendencias.
Aquellas que estiman que para escribir sobre la gesta
chilena se necesita la maduracién de los aconteci-
mientos mds cierta perspectiva histérica, y la de otros
que reaccionan sobre la marcha a los miltiples esti-
mulos que la realidad dispara, En uno y otro caso,
sobre los escritores pesa el fantasma de una larga dis-
cusién sobre el sentido de una literatura comprometi-
da con el cambio social. Hay en esta polémica unt
fdcil tentacién de identificar compromiso con panfle-
to, y talvez no falten razones para argumentdr de mo-
do tan desafortunado. En efecto, muchos poetas y
narradores han creido’ que bastaba dar rienda suelta
a sus emociones politicas para que por obra y gracia de
la sinceridad y vigor de su canto se transformara éste
en una obra de arte. Muchos de ellos han experimen-
tado con dolor la distancia que hay entre la manera
como ellos sienten el poema y el modo como el pibli-
co lo escucha.

Peor es el riesgo al que se somete el escritor com-
farometido cuando nada en la misma pileta que sus
ectores, Cosa bien distinta es hablar sobre el aroma
de las flores acudticas que adornan los senos de las
sirenas que sobre el asesinato del general Schneider,
0 el sabotaje a las industrias del drea social, o los actos
terroristas, o la “marcha de las cacerolas”. En el caso
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de la literatura comprometida, en la acepeién que la
entendemos aqui, es importante que sus temds sean
comunitarios. ks decir. que los lectores estén incluidos
en el asunto de la ficcion. El narrador tiene que ddarse
mucha mana: ¢l esid recortando un segmento de una
realidad que los lectores ya conocen de algin modo.
La han visto en la television, la han oido vocear por
los canillitas, la han analizado en las reuniones politi-
cas, la han recordado v discutido en tertulias fami-
liares, Este conocinuento global de la materia que tie-
ne el lector chileno, en cada caso lo qutoriza para de-
cir: “Este escritor no agarro el asunto”, o “Es la reali-
dad, pero deslavada”, -0 mds frecuentemente: “Simpli-
ficé la verdad, hizo esquemas. Divide al mundo en ne-
gros vy blancos. No capté la complejidad de la situa-
cion”.

Cuando Fernando Jerez decidio centrar su novela
sobre el pdnico financiero que los sectores reacciona-
rios desataron sobre Chile desgués del 4 de septiembre,
tiene que haber pesado muy bien estos riesgos. Y, con
toda certeza va a tener que pagar el precio de cier-
tas criticas (no literarias, sino sociales). Pese a lo rapi-
do de los acontecimientos, aun recordamos cémo se
encadendaron. Estd fresco el discurso de Zaldivar en
la television, los retiros de depésitos, los autos y casas
a precio de huevo, la histeria antimarxista que ya veid
tanques rusos paseando por Provi y ninos famélicos
de iuena familia esclavizados en Cuba. La industria
del terror en pleno, La industria del terror psico-
légico, que luego, muy luego, fue terrorismo y en se-
guida fascisrmo.

Jerez fue testigo privilegiado de estos sucesos. Con
una larga trayectoria de empleado bancario, tenia
una fuerte dosis de observacién a su haber como para
imaginar situaciones novelescas postbles. Desde su ex-
periencia podia visualizar con verostmilitud las alterna-
tivas del pdnico financiero, los temblorosos capitalis-
tas que inundaban los pasillos de todos los bancos
buscando salvar las razones de sus existencias.

Perec mds alld de la anécdota politica, Jerez se



preocugé de atender el impacto que sobre los trabaja-
dores bancarios ejercia esta mamiobra. En cada nivel,
jefes, despachadores, secretarias. De lo externo de ldas
acciones, fue a los resortes humanos, Su libro anterior
(Déjame tener miedo) habia probado que un Banco es
un mundo. Por ejemplo, que muchos de esos emplea-
dos eran pobres, bajo el simulacro de la tenida Flaiio
y el corte de pelo Yamil. Que sus aguinaldos navide-
1ios en nada se comparaban con las fortunas que un
capitalista manejaba en un minuto, Que habia un abis-
mo burdo entre los cdpitales y sus servidores. Abismo
que muchos intentan supetar en el escalaje social lu-
ciendo fachadas grotescas.

Y en esa ogsen'acién del bancario, Fernando Je-
rez encontré la formula para darle una dimension a
El miedo es un negocio que significara a los lectores
implicados una nueva experiencia, Todos sabemos c6-
mo se corroe mundialmente el régimen capitalista, pe-
1o ignoramos la forma especifica que asume en el em-
pleado de Banco, en su amante, en sus jefes. Es esta
informacion la que mantiene en un centinuo alerta es-
ta obra. El procedimiento narrativo intenta daproxi-
marse a la conciencia de los persongjes. La voz del
narrador tiende a fundirse con la voz de los protago-
nistas. A decir verdad, el escritor se limita a presentar.
los mur escuetamente y ya con la accion iniciada, El
desarrollo de la trama corre a cuenta de los personajes.

De dlli el cardcter un poco desordenado que la no-
yela pueda tener para un lector mds sengillc. Como en
cada capitulo hablan, piensan, desarrollan la historia
distintos personajes, cada uno desde su perspectiva, la

anécdota de las peripecias del cheque por 590.000 mar-

cos alemanes tiende a enredarse. Sin embargo, el es-
critor acepta ese riesgo para entregar la historia desde
adentro de los protagonistas. Porque mucho mds im-

_ﬁ)r‘fdn!e que la historia del grueso cheque es la psico-
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gia de los personajes que giran un instante decisivo
de sus vidas en torno al documento. A [erez le intere-
Sd mostrar no sélo el lado politico de la crisis finan-

ciera, sino cémo cada personaje ha llegado a ser lo que
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es, el horizonte de sus ambiciones, y sobre todo el mo
do como se relacionan unos con otros.

Por de pronto, Ramén Barrera, el empleado; Se-
gundo [iménez, el subgerente; Florencio Costa, el
magnate; su socio Astudillo; la rubia Nancy, secre-
taria de Costa; Carmen, etc., oran, cada uno de acuer
do a su posicion, a un mismo Dios: el dinero,

El templo en que se reza a estd divinidad es la so-
ciedad capitalista. Cuando Allende es llevado al go-
bierno por la votacion de los chilenocs, los sumos mani-
puladores del culto sienten que les amenazan su
idolo. Todos sabermos a qué extremos llegan en su
defensa, y es vano repetir la historia. Lo que si convie-
ne sefialar es cémo el precio de este culto ha ido pu-
driendo [a personalidad de cada uno de estos tipos so-
ciales cjue aparecen en ld novela, cémo cada paso en
el escalaje de la sociedad capitalista aumenta el miedo
y los aleja de la dicha que creen poder comprar. Flo-
rencio Costa, el magnate, el que ha llegado mds alto,
no puede confiar en sus propios hermanos “‘democrdti-
cos ' (lease “fascfstas"? que él ha impulsado para reac-
cionar contra el pueblo. El socio es su enemigo. Cada
paso en defensa del dinero lo expone mds a la traicion.
Termina atrapado en las propias redes que él fabrica.
El dinero no tiene sentinuentos, El supermacho que es
Costa, el hombre que ha comprado esposas y amantes
de distintos pelajes y edades, debe experimentar su
impotencia, su mujer alcohdlica, el engaiio de la ma
durona Pepy.

Paso a paso, cuando los dpersona;’es creen avanzdr,
se hunden mds en la degradacién, Nancy (tipico re
trato de la secretaria trepadora) tiene un sueno. Su
verdadera vocacion es ser bailarina. Su suernio luego se
relativiza: le gustaria ser bataclana. A este posible des
tino la lleva la valoracién que hacen los hombres de
su cuerpo. En el sistema, la mujer es un cuerpo que
hay que usar. Para ello le cuelgan encima collares,
vestidos, tocadiscos, boites y restaurantes. Esos son los
camelos con que se les impide su realidad de “ser hu:
mano”. El objeto Nancy debe renunciar hasta a la
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aspiracion degradada de ser bataclana. Su destino de
“querida” profesional es inevitable.

El personaje central de la novela, Ramén Barrera,
de origen humilde, expresa mejor que nadie lo que
son las relaciones humanas en el sistema burgués. Ac-
tos de dominio de unos por otros. Los personajes se
fagocitan. Barrera se deja comer por su propio anhelo
de volver a su pueblo natal con un auto y una rubia.
Asi vengard la explotacion sexual a la que lo ha some-
tido su tia espinifluda y su origen pobre. Cree encon-
trar el amor en Nancy, pero Nancy, que es objeto
para Costa, lo utiliza a él, lo hace objeto. Barrera a
su vez hace objeto a Marcos. En ningiin momento Ra-
moén Barrera visualiza una salida al encadenamiento
del sistema. En vez de reventar a la sociedad, revienta
las espinillas de la espalda de Remigia. Desde ese mo-
mento sucumbe al hdbito de vivir en un pais “que es-
taba a punto de convertirse en algo deliciosamente
loco”, hasta que llegaron los marxistas para echarlo a
andar. En el Capitulo Cinco, ni siquiera lumpen pue-
de ser. Prefiere otro destino: el del pequerio bandido
que sueita con ser gangster, Opta por el bandiddje le-
galizado en la sociedad burguesa. El robo que no se
purga mientras esa sociedad mantiene sus cimientos
legales, su propia justicia, su capacidad represiva.

En esta obra nadie toma el punto de vista de la
fuerza politica de la izquierda. [erez no ha querido
construir héroes que pudieran resultar acartonados. Ha
preferido que sea la fuerza social del pueblo, sentida
por sus personajes, la que los desnude. La que los
exhiba en toda su esplendorosa miseria. En este traba-
jo autodesenmascarador de cada persongje. en la exhi-
bicién de sus recovecos intimos, de sus alienadas exis-
tencias, se siente con vigor la fuerza revolucionaria
que eriza sus cinuentos. Como la piedra tirada en me-
dio del lago, las ondas se expanden y conmueven to-
da el agua, Desde el traficante internacional hasta el
iltimo suche arribista, Desde la secretaria de la ofi-
cina que suefia con Miami mientras se deja meter los
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dedos en el vientre para comprar ese sueiio que no le
dard la dicha, hasta la seiiora del patrén.

Desde ¢l punto de vista de la estructura del rela-
to, es interesante senalar que el autor no adopta en
ningun momento una actitud diddctica, No pretende
adoctrindgr: muestra. Repartiendo la narracién indirec-
tamente en cinco personajes del juego de sus pers-
pectivas, se deja sentir la amenaza del mundo construi-
do sobre la alienacién de un sector de los trabajadores
de cuello y corbata y la explotacion de la clase obrera.
Tedo esto, con un tipo de anécdota, que no despre-
cta los recursos de la novela policial, donde hay enig.
ma y tensién.

Con esta obra, Fernando Jerez ofrece un fruto
tempranero del proceso. Ha sabido arriesgarse en una
materia revuelta sin las cautelas estetizantes que pre-
gonan tedricos que 1o salen a la cancha. Un dato que
hay que considerar al juzgar esta obra.

ANTONIO SKARMETA.



Me entré por la ventanilla el ruido del disparo.
UNO
SEGUNDQO JIMENEZ

El 2 de octubre de 1970 se presentd en el Banco.
En el mesén esperaba con cierta insolencia, vestido
con un traje negro a listas claras, un traje nuevo, se-
guramente un traje que no habia sido expuesto a la
rutina de los dobleces al sentarse, Pero la chaqueta
no ajustaba bien en los hombros estrechos del cuer-
go alto y delgado. Segundo Jiménez vio al hombre
esde su escritorio después que el despachador le con-
sultara un cheque por quinientos noventa mil marcos
alemanes. Un hombre de ncgocios que disimula el
pénico del momento, pensé Jiménez cuando pudo dar-
se cuenta que la cara delgada, con un bigote espeso
bajo la nanz ancha, le mimmaba como diciéndole si te-
nia que responder alguna pregunta sobre €l negocio
que propoma, Luego, el hombre traspasd su atencion
sobre la jovencita que habia entrado apoyando con el
brazo a una anciana, Jiménez timbro una solicitud
de crédito, pero no estaba de humor para quedarse
sentado en su escritorio, no se podia estar sentado tran-

~ quilamente cuando el hombre del mesén, la jovencita,

la anciana y toda la gente que venia al Banco no
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lo hacia nmpulsada por necesidades bancarias, sino que
bruscamente una carga de angustia mal disimulada
movia las piernas, los brazos v los ojos de la clientela.
Un atado de nervios que se enredaban en el hall del
Banco, El despachador del meson dijo que tenia to-
dos los documentos del hombre, carnet en la mano,
y deseaba que el Banco le pagara el cheque por qui-
nientos noventa mil marcos alemanes en billetes do-
lares estadounidenses. “De los billetes buenos”, ha-
bia dicho. Segundo Jiménez comprobé aparatosamen
te contra la luz de la ventana que el cheque era exac
tamente igual a los centenares de formularios prolija-
mente impresos que el Deutsche Ueberseeische Bank,
Sucursal Koln, Alemania, hacia circular por todo ¢l
mundo. Un cheque de mierda, como las cien o dos
cientas solicitudes de clientes que tenia sobre el escri
torio, con las que se proponian retirar los délares depo-
sitados en cuentas de ahorro a plazo, v debia darles ¢l
visto bueno con rapidez, como un aposto] o un Cristo
salvando condenatﬁas, resucitando  muertos, curando
insomnios, antes de las once de la maiana, cuando se
produjera la mayor afluencia de publico.

El 5 de septiembre la desvelada gerencia del
Banco lo habia llamado para decirle dramaticamentc
que estimulara los retiros de dinero, perque el Bance
estaba dispuesto a defender la democracia. La d¢bil si-
tuacion de caja justificaria la supresion de todos los
préstamos vy convencerig a la opmion publica de que
no se podia esperar nada bueno de los marxistas, ni
menos de un gobierno que destaparia a un grupo de
ignorantes improvisados. Antes de asumir va envenc
naban de terror a la gente de trabajo. Segundo Jime
nez, ¢n su puesto de subgerente del Departamento de
Comercio Fxtenor, recibia un sueldo mensual que lo
llenaba de satisfaccion y agradecimiento, v cada seis
meses Je traian un cheque de cincuenta mil escudos,
correspondiente al reparto de un porcentaje de las ubi
lidades de la Empresa, momento de su pasado fcliz
en que ocupaba todo el resto del dia en pensar como
los gastaria. Estaba agradecido del inico, decl magnus,
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estaba satisfecho con su pais que le presenté la ogortu-
nidad de comprar un departamento en la calle Provi-
dencia y un Mercedes Benz 1970 que lo trasladaba a
las discothéques mas apartadas del centro de Santiago.
Ahora, achatado por la amarga realidad de un go-
biemo que cometeria los mismos o pecores crimenes
que dianamente daban a conocer las revistas nuevas
que han aparecido mostrando a Checoslovaquia, Hun-
ria, Cuba, la Unidon Soviética, siente que €l temor
e muerde los intestinos. Puede ver a tantos hombres
mas afortunades que €l retirando previsoramente sus
depositos en moneda extranjera para cobijarlos amoro-
samente en los Bancos norteamericanos, Uno de ellos
era ese hombre que traia un cheque por quinientos
noventa mil marcos alemanes, Chile se conmovia en
las manos ansiosas de los chentes que gritan en el me-
son a este nuevo empleado. increiblemente parsimo-
nioso e ineficaz, que no puede comprender que la
clientela teme a los espias de Salvador Allende des-
parramados por todo el pais. Pero no sélo este emplea-
do es miope. La directiva de la Federaciéon de Estudian-
tes, embolinada con las revoluciones, estaba llamando
a sus socios para que se mantuvieran movilizados en
defensa de la victoria comunista. Alli mismo, cosa in-
crefble, en €l lujoso e inmenso Departamento de Co-
mercio Exterior del Banco, se instalaba un anticipo
de miseria, las preguntas que hacian derramaban
amargo porvenir, nada mas que desgracias, las bocas
despegando la gelatina de las noches en vela: si el Ban-
co les retornaria los depositos en los mismos dolares
que habian traido, s1 informaran al Banco Central
que ellos habian estado alli firmando papeletas sobre
la desconfianza v el temor o sobre el repudio al nuevo
gobierno. Pero talvez todo se reduzca a una desdicha
pasajera v vuclvan las risas, los negocios a-tercio-pela-
dos. Cuatro bombas habian estallado anoche en dife-
rentes lugares. La poblacién despertaba pensando que
no se podia vivir entre los estallidos de violencia y los
politicos mas serenos declaraban reiteradamente que
¢ra ridiculo pensar que el proceso clectoral hubiese
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finalizado. Allende habia obtenmido unos pocos votos
mas que Alessandn v ¢] Congreso decidinia entre los
dos candidatos. El estomago era la zona de Segundo
Jiménez marchitada prematuramente, asi es que crevd
tencr clavada una bomba que pronto le haria hila-
chas la red de intestinos. La gente hacia seiales soli-
darias en los pasillos, cada cual se esforzaba por apa-
recer mas danado, los industriales los comerciantes,
los importadores, los hombres que habian creado gran-
des cmpresas v que esperaban marcharse del pais. La
ilusion de ser €l quien poseia miles de dolares para
combatir €] terror marxista le molestaba ¢l cerebro, la
amargura se instalaba en su escritorio junto a las ga-
nas cﬁ: huir lejos del pais. El despachador del meson
esperaba la respuesta. Liste despachador habia venido
a sustituir a Diego Arcaris, despedido por descortds
con €l, v su filiacion politica era una incognita. Pablo
Mena, jefe de Informes, no le presté interés a Se-
undo Jiménez cuando le sugirié contratar emplea-
:glos reconocidamente anticomunistas. Mena era una
mierda que hacia las cosas que se le ocurrian a €l no
mas v ahora podia suponer que €l despachador surgi
ra una mafana cualquiera con un grupo de matones
comunistas a hacerse cargo del [%cpartamento. Le
sonrié con amabilidad al despachador, una sonrisa de
cortesia amplificada. “El cheque estd girado por un
particular”, le habia dicho el despachador. Entonces
Jiménez calculé mentalmente los quinientos noventa
mil marcos alemanes por su valor en escudos, pero tu
vo que rectificar ¢l resultado multiplicando por tres
veces, hasta aproximarse al precio delicioso de la mo
neda extranjera en €l mercado clandestino. “Digale al
seffor que nuestra existencia de billetes es casi nula,
que vuelva en una semana mis, entonces podremos
atenderlo. Antes debemos consultar €l documento a
los alemanes.”

Sin embargo, todos no estaban de acuerdo con la
estatizacion de los Bancos. Intluyentes politicos decla-
ran en la prensa que estin estudiando un proyecto de
reforma bancaria en que los intereses de Segundo [
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menez seran perfectamente  garantizados, Podna sc-

uir en su puesto, talvez con un leve aumento de suel-
50. ue este no disminuyera cra casi mejor de lo es-
perado. Pensar ¢n el futuro lo exponia a cquivocarse
al firmar los documentos o al calcular los cambios,
v, entonces, ¢l Banco podria volverse contra ¢l. Pero
no era justo considerar esta posibilidad con rencor,
porque el bienestar de ¢l se E) debia al magnus, Y
entre las ideas que saltaban en los timbres fechadores
v ¢l papel enrollado de la mdquina de caleular v los
recovecos de su apetito por saltar las fronteras de Chi-
le, distinguia aquellas que tenian relacion con e sta-
tus sexual. La sociedad burguesa, aquella hermosa y
tranquila sociedad en que vivia, estimulaba los sitios
donde sc¢ depositan las posibilidades de placer de la
condicién humana, pero los allendistas decian que, de
entre todos los vicios, ¢l afan de lucro v €l sexo era
lo que mas agradaba a las sociedades corrompidas. Pues
bien, Gltimamente ¢1 habia hallado una buena picada:
las habitaciones arrendadas por horas, adornadas con
un gusto exquisito (generalmente €1 las contrataba de
nueve a doce de la noche), de tal manera que existia
en Santiago un perfecto equilibrio sexual, una recon-
fortante seric de oportunidades para llenar ¢l apetito
v ponerse en Ja expresion mas cercana a lo que es cl
hombre sin pantalones, libre total de guardarse los de-
_seos. jOue }[:aria ¢l si el gobierno de Allende se pro-
nunciaba por la Propiedad de Uso v va nadie pudiera
mantener la propiedad de departamentos que se ofre-
cian a cambio de poco dinero a la ciudadania y que
¢sta tomaba talvez ignorando que con su actuacién
secreta en ¢l imterior de los recintos contribuia a man-
tener la paz sexual, sin la cual se hace dificil mante-
ner la paz social v la productividad de] trabajo? Habia
pensado tambi¢n que las cosas como estaban estable-
cidas contribuian a la moral publica. Era necesario ha-
cerlo a escondidas, porque ‘Fos intrusos desde su le
jania s6lo ven una superposicion asquerosa de esquele-
tos humanos voluptuosos, como un sordido desparra-
mo de miembros que se dilatan v contraen al mero



tacto, sin darse cuenta que en el fondo de su vision
habia ideas v proyvectos por hacer y otros va frustrados
en ambos cuerpos, no sabtan que a veces se baraja un
infortunio en pleno coito, o se define la personalidad
de un sujeto v muchos otros fendmenos imnortantes
para la subterranea tranquilidad de un pais. Entonces,
obligados por la Propiedad de Uso, scria obligatorio
trasladar los descos a los parques v a las plazas, alen-
tando la moral basada en extenorizaciones, talvez anu-
lando, por ser tan evidente, la ambicion sexual de la
juventud, v en vez de la temida cxplosion demogrifi-
ca seria facil encontrarse de improviso ante la (ltima
generacion de chilenos. sin posibilidades de renovarse.
Y entonces se acabarian también los comunistas.

El despachador vino a decirle que habia tomado
nota de la seric v del nimero del cheque v que el
hombre deseaba apurar la operacién, por lo que suge-
ria el despacho de un cable muy urgente al Banco
alemdn. Temia que un comando allendista lo despo-
jara de su dinero o de la vida en cualquier momento.
Entre la problematica sexual y los Certificados de De-

6sito a Plazo, Segundo Jiménez dicté lo siguiente:
gﬁ?‘:oans Devrscue Ugpserseeiscut. Bank AG., Fr
Liate Korx, DEUTSCHLAND, TENGAN LA CENTILEZA DE
RESPONDERNOS POR LA MISMA VIA ST FONDOS CONFORME
CHEQUE SERIE XGH NUMERO 367897 DE La CUENTA
4524879 POR MARCOS ALEMANES QUINIENTOS NOVENTA
MIL. GRACIAS.

Le costaba admitir a Segundo liménez que unos
barbudos desalifiados v violentos pudieran venir a sen-
tarse en los sillones de cuero de su oficina, marcande
con la mierda de sus botas la roja alfombra de la an
tesala por cuva superficie todas las mananas una cua
drilla -de asistentes deslizaba la aspiradora de polvo 1
luego la escobilla eléctrica para volver ¢l pelaje a su
direccion de fabrica, FEsa gente iba a controlar a los
ejecutivos, v a los empleados los mandaria a trabajos
voluntarios. razon que ¢l tenia como suficiente par
prever la descomposicion vielenta del orden existen-
te en materia de relaciones, manifestacién rotunda de
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una sociedad libre, Algunos ingenuos le habian dicho
que con los trabajos voluntanos los hombres casados
andarian mejor, porque solamentc se producirian alte-
raciones de horario en todas las actividades, pero eso
llevaba en si una ventaja que era necesano cxplotar,
ya que despucs de los inde?inidos trabajos seguramen-
te se haria la noche v la justificacion para llegar a casa
cubiertos de sombras seria amplia v convincente, y
hasta enternecedora. Pero a él no lo mueven con
argumentos simples. Sabe positivamente que los mo-
dernos revolucionarios chilenos no han descubierto
que el coito es la etapa- suprema de una aspiracion
espiritual y que el espiritu se anda trayendo en €l cuer-
po, de tal manera que ¢l cansancio de los trabajos
obligados por las macanas del aumento de la produc-
cién seria un obsticulo insuperable para avanzar en’
las etapas mas sutiles del arte sexual. Carmen trabaja
dos pisos mds arriba, en el Departamento de Cobran-
zas de Documentos Descontados, y ella le ha dicho
que no les tiene ningun temor a los comunistas, Ha-
bla con una degenerada irresponsabilidad; lamiéndo-
le las orejas, le dice “debemos seguir amandonos, Se-
gundo, porque los comunistas no son ningunos san-
turrones, nada de eso tienen, Aman y descan, hasta
los curas aman y desean, entonces los allendistas se
las arreglaran para mejorar el mundo, no para descom-
ponerlo”. IEso dice Canmnen, pero es una mujer que no
mira mas alla de los besitos v los lengiictazos en las
orejas, o ¢s que ¢lla se ha acostado con algin comu-
nista, o piensa que podrin seguir haciéndolo en su de-
partamento v que las vecinas viejas no van a reclamar
por la moral que tienen ellas.

El despachador del meson trajo el cable y Jimé-
nez puso su firma, que parecia una cola de gato achi-
charrada. Luego se puso a meditar lo que seguiria des-
pués si los barbudos v micrdofagos de la Unidad
Popular llegaban al gobicmo. kso estaba por verse to-
davia. Seguramente %u interrogarian al lado del resto
de los ejecutivos, que si no se mea en ¢l gobiemo, que
si.se cag6 alguna vez en el gerente del Banco, v qué
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le parece la Umidad Popular, companero, pero no, se-
fiores. .., perdén..., compaferos de la Unidad Po-
pular, no he tenido tiempo para leer el programa del
obierno. No podria decirles a esos rufianupes que el
ﬁ(—:stino lo habia puesto en medio del amor al dinero,
que ¢l no era culpable de lo que hacia el destino, y
jamas habia tenido dinero en abundancia, el amor si,
cro el dinero no. Que todavia no terminaba con las
ctras del Mercedes 1970, su automovil color naranja,
achorado v todo, como auto de lolo.

Y era Carmen la que se le venia encima de sus
ensamientos, Carmen u otra mujer, si alguna vez ella
o abandonaba, Carmen, convencido de que el amor
tenia que concretarse tan libremente v de forma tan
necesaria como las opiniones, los deseos de trabajar o
de vomitar billetes, si alguien deseaba ganar hasta har-
tarse. Y luego, viene el despachador del meson con
mds papeletas de retiro de ddlares y ¢l pensamiento de
que los mierdéfagos lo obligardin a casarse con Car-
men.



DOS
RAMON BARRERA

Te habras dado cuenta como es la risa de uno a
los catorce afos. Yo me habia reido toda la tarde, me
reia con nervios esperando el minuto en que veria a
Inés. En las estantcrias del almacén se apeya mi pa-
dre ladeado como un buey, se rasca el cuello, sigue
los movimientos de mi mano, que tratan de alisar el
cabello, y dice “;hasta cuindo friegas, mierda? O tra-
bajas o te mandas a cambiar de la casa, lo demds son
huevadas”. Esto es lo que me da asco, y esos clavos
enterrados en las paredes del almacén. v el olor de la
parafina, las trenzas de ajos, las tiras lanudas de polvo
que cuelgan de las vigas, todo lo que es distinto a Inés
y de la canalla de Nancy, ;no te parece?

Esto que ando todos los dias ¢s Lo Miranda. An-
tes de Inés pensaba que aqui estaba el mundo entero,
pero después sabria que Lo Miranda €s como uno,
cansada Lo Miranda de estar sobre lo mismo siempre.
Sabria que en otras partes habia grandes salas de cine,
que habia oportunidades de besar a muchas chiquillas
y que todos los ricos vivian lejos de Lo Miranda. Ha-
go mi camino agarrado de un miedo gordo de acercar-
me a Inés, ella ha venido desde la otra parte del mun-
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do, y estoy avergonzado también de la tela gastada
de mi pantalén corto, demasiado ancho. Te lo digo
asi, todo, para que sepas el entero de las cosas, para
que no andes después pensando en parcialidades dc
mi. Pienso que mi pantalén y los zapatos de suela mo-
lida, de cuero raspillado, desaparecerin cuando la
tia Remigia me lleve a la ciudad, si es que la tia Re
migia tiene palabra. Tia Remigia es la mas joven de
las hermanas de mi madre, siempre me regala cigarri-
llos Monarch cuando voy a su casa, después de almuer-
20, a la hora en que Lo Miranda estd mas inmévil que
nunca, dermitando hasta las ocho, cuando vuelven los
hombres de] campo, unos quince minutos antes que
pase la micro que viene de Rancagua. Inés se movili-
za en Santiago en automovil, asi dice.

‘Con paciencia llegaremos a los délares. Vamos a
servimos unas aceitunas’y un gin con gin, no tengo
whisky, Cuando veas a Jiménez, seguramente tomards
un wﬁisky. Voy por los cubos de hielo. Ya ves, ten
go veintinueve afos y no quiero mas lios, no quiero
que me disparen desde cualquier rincén. No serd és-
ta la Gltima vez que me veas, asi es que paciencia.

Entonces yo ando esto que es Lo Miranda, que
no es nada al fin, a encontrarme con Ines, y pienso
que es mejor no irse con la tia Remigia, talvez sin
la ayuda de nadie pueda tener un auto vy buena ropa,
y ella no se va a disparar muy lejos amasando pan.
;Cuil es la mejor forma de abandonar la jaula quc
forman las estanterias del sucio almacén? Poco me im-
portard que la tia se muera de calor, no me importari
nada, es mucho mejor pensar en la idea de sentarse
pronto en un auto, rodeado de miles de vehiculos en
una calle de cemento, y dar vueltas a la perilla de la
radio hasta que salga la voz de un cantante de Méxi-
co y recordar con los Beatles, los Bee Gees, Tom
Jones. Eso seria como cambiar €] cielo, no mirar nunca
mas las mismas estrellas de las noches de Lo Miranda,
aquellas que cuelgan de los faroles mejor, entrar a las
tiendas y hablar bien fuerte con los empleados sobre
el color y la tela de un pantalén, con esa voz aman
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conada que tiene el papa de la Inés. Antes de ella no
sabia nada, no habia sentido eso de caminar por la
tierra acalorada cargando un atado de lena, con los
ojos cerrados por la costumbre del cansancio, no me
habia dado cuenta que los mirandmos camindbamos
por €] pueblo seguros de no encontrar nunca una sor-
presa, v que en esa larga fila estoy yo como un puntito
negro, pensando que no merezco a Inés, que nunca
la merecer¢, porque asi me tocé en el sorteo, porque
eso es lo que dice mi padre en el hornble almacén
pasado a carburo y parafina, v mi padre mueve sus
manotas grasientas para rascarse dos o tres pelos de
mugre que le quedan en la cabeza,

Ya sabes lo que pienso mientras voy a ver a Inés.
Ruben me mira de lejos, debo parecerle raro tan pei-
nadito. los zapatos lustrados. Pero aqui no puedes sa-
carte el polvo, se te mete en las orejas, en las narices,
_uno se suena y sale mds barro que mocos, s¢ pega en

la piel. Tres dias atrds, Rubén me ha golpeado para
hacerse €l hombrecito a la salida del Club Deportivo.
Me golpea a cada rato por el puro gusto de pegarle
a la gente. De lejos me lanza una piedra. Mariconazo,
un dia le botaré los dientes a todo Lo Miranda con
mis dos pies encima de su hocico. Inés ha roto mi lar-
go sueino, vy, despierto como estoy, no me siento bien.
Ella no es de Lo Miranda (es curioso, nombro a Lo
Miranda y aparece el miedo, un poco de vergiienza
v una sensacion de picazon en los pies que me empu-
jan al pueblo, pero habrd que esperar), Inés ha veni-
do a pasar el verano con su padre, Néstor Gall, v,
desde entonces, desde la primera vez que la vi, pensé
que sus catorce afos eran como veinticinco de las
muchachas de Lo Miranda y que aca todas sacan las
mismas caras feas de sus padres, casi son las misma
personas las que nacen y mueren todos los dias, por
eso en Lo Miranda la tia Remigia es de lo mejorcito.
Don Néstor Gall pasea todos los dias en su coche de
caballos por el pueblo. Lo miro con respeto, podria
ser mi padre un dia, ¢l hombre que me daria todo el
dinero para comprar un auto. A veces me viene la idea

23



de poner en el coche a mi padre, pero de cualquier
forma queda mal, se ve asquerosamente mal el viejo
cochino. El saludo de mi padre agitando sus manos
aceitosas nunca seria como ¢l e¢legante movimiento
de manos del seiior Gall, v todo el pueblo veia la di-
ferencia con los hombres de Lo Miranda, pero nadie
se preocupaba mucho.

Cuando llegue donde Inés dejaré caer suavemen-
te las manos en sus hombros, disimularé el temblor
bajo su larga cabellera lisa y esperaré una mirada suya
para besarla, y cuando ella sonria moviendo sus tetitas
puntiagudas, quizas pueda controlar los tiritones mios,
entonces la invitaré a pascar a la plaza, pero iremos a
cualquier calle, a cualquier potrero, y en el suclo o en
el pasto sabrda quién soy yo, sabra como la quiero y el
viejo cochino sabrd que no soy ninguna mucrda, Ma-
fiana no tendré cara para mirar a la tia Remigia. La
tia me quere, siempre anda con la preocupacion de
que no esté de lleno bajo el calor del mediodia, por
que dice que de ahi vienen las enfermedades. Ha co
sido con sus manos mi pantalén, un pantalén asquero
50, porque piensa que voy a crecer mas todavia, pien-
sa_que cuando llegue la hora de cambiar el pantalén
talvez estara tan empobrecida como mi padre, por eso
hace mi ropa imaginindose el futuro. La tia Remigis
aparece en mi recuerdo como la lumbre de una ve%:a.
de pronto débil, de” pronto erguida y firme. Perdona.
pero te voy a contar algunas cosas de las que siempre
me acucrdo. Por ejemplo, aquella vez clla estaba sen-
tada en la banca de madera, a la orlla de la pista,
sobre el limite de la cancha de basquetbol. I'ra una
fiesta bonita y casi todos ya estaban borrachos. Pero
ella intentaba disimular su tristeza mientras miraba
como yo bailaba con Inés, como bailaban todas las
mujeres, v ¢lla se mordia los labios amargamente cada
vez que las parcjas en una vuclta o en un retroceder
amenazaban pisarle sus zapatos de tiras que guardaba
todo ¢l afo €n el armario, al lado de una muneca de
porcelana despedazada, en cuya base de cartén venia
segin contaba, un montén de bombones comprado:
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en Santiago. Yo la comprendo ahora casi quince afos
después, entiendo toda su tristeza, v ella me dijo al
final del baile “qué bueno que andes con gente rica,
asi se sube’.

Ahora quiero que nadie me vea, que hables lo me-
nos posible de mi, pero, si has de hablar, llena hartas
K;‘[lginas, no te andcs a medias tintas. Los viejos de Lo

randa, sentados en los corredores, como siempre, se
acordaran del hijo del almacenero y de alguna mane-
ra, para los que saben leer, llegaré hasta ellos, no co-
mo queria, claro. Eso por lo menos cambiard a Lo
Miranda, eso de verme en un Mercedes Benz. Tengo
%anas de llorar, Antes de salir del almacén me he mira-
o al espejo v no me gusté mi cara, Nunca me ha
gustado. Creo que la cosa csta por la nariz, o ¢l color
de la piel, algo que no mejora nunca. No le darin
ganas de besarla a Inés, porque no tiene un color
parejo, algunas extensiones considerables son todavia
mas oscuras vy el vello que sigue a las patillas da un
aspecto de suciedad. La nariz la quisiera mds angosta.
Entonces, me dov cuenta que Inés ha venido por el
verano, que esto se acabard v quedaré solo en Lo Mi-
randa. Pero de pronto dejo de ser yo mismo, entro
_SOH)msivamentc por el pasillo, calculando en puntillas
cada paso, tengo que evitar los ruidos. No estd el co-
che, asi es que don Néstor debe haber salido. A lo me-
jor no es necesario llevarla fuera de casa. Flla estd
escobillindose el pelo frente al espejo y la empuijo un

co hasta afirmarla en ¢l borde (lje la mesa. Me beso.
ﬁlego pienso que todo se acabari y la dejo libre, no
puedo saborear nada sin pensar en lo que vendra des-
pués, Maldicion, Me dan ganas de llorar de nuevo, pe-
ro no me explico el motivo, si ¢s por la felicidad, si
es por el miedo, la vergiienza, no s¢. Le abri la blu-
sa y la acaricié bruscamente, le mordi la oreja mientras
la apretaba contra la mesa, No dejaba de moverme,
no podia dejar de moverme, porque eso no depende
de uno. Y le digo “;por qué te dejas?”, y ¢lla me em-
puja hacia atris v dice “para no aburrirme, estipido,
pero igual me aburres”.
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Pronto me encuentro de nuevo caminando por
Lo Miranda. Al lado del templo de los protestantes
—una pieza pequeiia y humedecida por la acequia que
corre atris— esta ¢l bar de Manuel. El Viva Tuto, un
loco inteligente, estd en el templo confesando un suc-
fio que tuvo con un ledn. Atravieso rapidamente Ja
luz que cae desde la puerta y entro al bar. No s¢ cuan-
to tiempo estuve bebiendo, pero lo ultimo que recuer
do es que el leén le tenia clavadas las garras en el
pescuezo al Viva Tuto v que Dios habia corrido con
su arco y le apuntd a la fiera en el hocico. Era lo
que me gustaria hacer con Lo Miranda. Cuando dcs
pierto, le digo a don Manuel que estoy bien. Es la
madrugada v avanzo hacia el dormitorio apoyando
me en las estanterias del almacén, La parafina casi me
hace vomitar. Es molesto moverse en un pantalon mo
jado, mi tnico pantalén que no pude salvar cuandc
fui a orinar a la acequia del templo. Tia Remigi
arreglard todo lo malo, estoy seguro que lo hard, siem
pre que no quicra acostarse al tiro, o si ella no est:
nerviosa y se le ocurre echarse de guata en la can:
para que le raspe los sarpull:dos de la espalda, Teni:
mucho frio v al acordarme del calor del mediodia mt
helaba mucho mias. Me detuve en el espejo a ensava
sonrisas, movimientos de labios que pudieran servir
me mas adelante con Inés. Fui a las estanterias y sa
qué una gillete con la que me corté unas pelusas horn
bles debajo de la nanz. Luego me desvisto y descu
bro que casi todo mi cuerpo esta sembrado de sarpu
llidos. A lo mejor me los pegé la tia Remigia, Lo g
hice fue rayarme de sangre con la gillete. Hay alg
que se me ocurre, pero que no puedo entender:  po
qué la tia Remigia, que es joven, tiene las asentade
ras tan anchas y las espinillas chiquitas. “Rascame I
espalda —me dice casi todos los dias—, mas abajito
mds abajito, mucho mas abajo.” No me opongo nun
ca a empezar ese trabajo, me da mucho gusto reven
tar las espinillas maduras. Pensé: mafiana mientras
arregle ¢l pantalén me sentaré detrds de ella y le ras
car¢ tranquilamente la espalda. No s¢ me va a escapa
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ninguna espmilla madura para enterrarle las unas y
ver saltar la leche y la sangre. Y le pediré dos cosas:
que ademis de arreglar lo del pantalén me dé el di-
nero que le pedi dos meses atras, esa tarde de diciem-
bre en que empezo a caldear el sol como a las tres y
se habian ido todos los del pueblo a Dofiihue a esperar
a la Virgen del Carmen, mientras nosotros nos que-
dabamos en la picza v ¢lla empezé a sobarme con la
mano hasta que salté el chorro v el coso cayé sin
lfuebrz;s entre las piernas y ella trato de resucitarlo con
a boca.

Me voy sintiendo mucho mejor, pienso en Inés,
en su aburrimiento, pienso que ¢l aburnmienté no es
mio, es de Lo Miranda, y me da asco Lo Miranda,
como si estuviera todo pasada a parafina. Mi padre
duerme v sé que estoy borracho. Hace mucho tiempo
que no me llama por el nombre, no dice mis que
mierda y se lo pasa siempre golpeando el mesén. ;Por
qué no vivird con la tia Remigia, que tiene la cara
igual a la de mi madre, la boca cilindrica y partida
como la de los chanchos viejos, aunque mi madre no
era tan ancha de atris? Las dos nacieron con un globo
enorme en el cuello. Mami era calladita y trabajadora,
hasta que un dia ¢l vendedor viajero que pasaba una
vez al mes por el pueblo se la llevd en su vieja camio-
neta. Ahora empiezo a ver mejor a Inés, la cabellera
toda a un lado de la cara, la pie] blanca y pareja. De-
lante del espejo imito besos, caricias, pero estoy débil
v me rio solo, temblando, sobre los ladrillos ahora, jun-
to al tarro vacio de leche en polvo (que me sirve de
bacinica) dermbado por las manos gruesas, reitcrada-
mente pesadas v accitosas, de mi padre. Las maneja
sin contemplaciones sobre mis primeras heridas.

L]
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El hombre caia lentamente., ambas manos en el pecho,
TRES
NANCY

Entre las dos ventanas del living ¢l reloj sond a
las nueve de la noche, Bruscamente la voz del locutor
irrumpié sobre la melodia recargada de guitarras eléc-
tricas y baterias. La abuela dijo que durante todo el
dia habfan estado repitiendo el mismo informativo: los
terroristas colocaron una poderosisima bomba a unos
cuantos metros de un estanque de bencina en ¢l aero-
puerto de Pudahuel, El estanque de bencina no se in-
tlamé v el acropuerto no habia sufrido dafios. Se te-
mian nuevos atentados, en medio del creciente nervio-
sismo de la poblacion.

Detras del sillén una ldmpara iluminaba el pai-
saje de caza real pintado en la pantalla. Lise era el sitio
favorito de la senora Clementina. La joven cortd la
radio, apreto el boton del tocadiscos y la aguja cayd,
haciendo un rasguno que la hizo apretar los dientes.
Los Beatles pofian superar todo ruido extenor. La
abuela todavia sentia demasiado frio ese 2 de octubre
de 1970, y, revolviéndose en su chalén, dijo:

—Ahora van a venir los comunistas a asesinamos,
TCCemos.
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La joven cosia una falda de cuero que a la abue-
la le parecia tan corta v escandalosa que cualquier co-
munista se iba a aprovechar de ella en plena calle.

—iQué 4gil! —dijo la joven—, no hay de qué
preocuparse, van a asesinar casa por ¢asa.

Dejo la falda sobre el sillon v comenzo a ensayar

sos de baile con sus pies desnudos, tocando apenas
}:laa]fombra. Le gustaba mover las caderas como la Mi-
riam Makeba, Tenia veintitrés anos y algin tiempo to-
davia para llegar a ser una gran bailarina, se llenaba
de esperanzas v felicidad con aquella musica endemo-
niada vy todos sus miembros temblaban con la violen-
cia musical, hasta terminar extenuada circulando ¢n
una pequena porcion de alfombra. Se dobl para re-
coger ¢l diario, Cast vOLO EL AEROPUERTO DE PUDAHUEL.
Lanzé una carcajada.

—Estos gallos de la Upé estan locos, abuela, pero
mas adelante se volverin mids locos. ;Cémo quieren
hacer creer que los alessandristas o los freistas, que son
gente decente, van a andar colocando bombas?

—Nos Vvan a matar a todos, a todos los que no los
queremos —dijo la abuela,

A la abuela la torturan estos tiempos, la acercan
al fin del mundo, pero a la muchacha parece no im-
portarle.

—Si sigues hablando asi, abuela, te vas a quedar
sola. De eso estoy completamente segura.

—Perderis tu trabajo en la oficina —dijo la abue-
la— por coqueta o por los comunistas. ;No te lo ha
dicho don Florencio?

—Bueno, abuela, te ves mejor con la boca cerra-

—Eres imresponsable hasta decir basta. Esta bue-
no que te lo lleves sonando con puros vestidos v con
bailarinas. A tu edad no empieza ninguna bailarina.
Casi todas estin terminando, si no son buenas

O —;quién habla de terminar?, jsabes qué mas?,
te voy a golpear con una noticia, te voy a decir lo
agil que eres, vicja. En poco tiempo mads, muy poco,
todos mis suefios seran realidad, pero tenemos que po-
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nernos de acuerdo en algunas cosas, Por ejemplo, yo
hago mi vida y tG barajas la tuya. Puedes vender las
acciones y te las arreglas bien, ya estd bueno de paya-
sadas. Ademas, la casa es tuya. Esta no es vida, no te
habria gustado vivir siempre con una vieja.

—Hoy estas loca. Toma una tableta de Valium
No entiendo por qué te ves menos con Ramoén. Ese
muchacho es %ueno v sencillo, ;qué otra cosa puedes
pedir?

Pero a la joven no le preocupaba Ramén; por-
que Ramén estaba bien para una muchacha que se
sintiera enamorada, pero no servia para las muchachas
que tienen que llenar todo un dia domingo y un dia
sabado, mientras el hombre que les interesa se queda
¢n casa con su esposa y sus hijos o tiene que gastarse
las mananas v las tardes en reuniones incomprensibles.
Talvez el comienzo con Ramén no fue bueno o, co-
mo dira la abuela, no estuvo correcto ni decente. No
se advirtié un trabajo previo ni de ella ni de ¢l, algo
asi como no estudiar nada para nada, como si la Mi-
riam Makeba hubiese nacido en un escenario movien-
do las caderas y gritando €l pata-pata. En cambio lo
otro fue una %ucha dspera com...con $u...concien-
cia. . .con su indecencia. Sudé, llor6. Deslumbrada, en-
loquecida, hasta que finalmente lo tuvo y la tuvo, fue
suvo v suya. Ahora, casi de no creerlo, planeaban
tomar el avion en cualquier momento, en cuanto Ra-
mon volviera con los Soldados en Acciéon. A Bue
nos Aires, luego a Miami y no volver nunca mas al
infierno chileno, Sofiaba ‘con la vida de los Estados
Unidos, esa vida llena de colorido y perfumes, ficil y
agradable. En todos los sitios conectaban maquinas
computadoras v pensaba que los ingeniosos aparatos
eran capaces de sefalar con increible exactitud la ho-
ra en que es necesario hacer reposar el organismo en
el excusado y vaciar lo que no sirve. En cambio, en
Chile, empezaban con tonteras primitivas como repar-
tir medio litro de leche a los nifos hacer un pais nu¢
vo dcsrués de tanto tiempo, Estaban en el principio,
en la leche. Un pais de enfermos mentales. Ademis,
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asi como Ramon se hacia demasiadas ilusiones y ape-
nas llenaba los huequitos de algunas tardes —un 1m-
bécil enamorado que pretende llegar a gran sefior—,
el otro era una satisfaccion a la que no podia renun-
ciar por ¢l momento, una roca de seguridad, algo asi
como hacer dedo a un automovilista y el autornovilis-
ta se detiene, la lleva a su lugar de destino. los Esta-
dos Unidos de Norteamérica, donde cualquier dia
un director de cine podria descubrirla —como lo ha-
bian hecho con una gran cantidad de pobres muje-
res— para introducirla en el maravilloso lecho de la
fama, o, en el peor de los casos, un millonario abu-
rmdo podria cambiarle todos los sentimientos, v en-
tonces pensaba hacer el amor sobre el césped que ro-
dea las piscinas o en los recintos llenos de plantas in-
teriores importadas.

Pero va a esa hora, las 21.15 Ramon debia ha-
berla llamado. Sin embargo, Ramén no era capaz de
huir con un cheque por DM 590.000. De aquello de-
pendia acelerar su futuro v el de la abuela.

—Hice mal en tomar vino después del postre de
leche. Tengo sesenta y cinco afos y hay que cuidar la
digestién, Pero:oi en la radio que un hombre toma
un vaso de vino después de los postres de leche y ha
vivido noventa y ocho anos. Vaya a saber una.

La joven descorrig las cortinas y paso al comedor,
donde la abuela Clementina comenzaba a dormitar
con el gato en la falda. Le gustaba ver a la abuela
con los ojos cerrados, porque cuando los abria la mi-
raba como los policias trastornados en un atochamien-
to del transito, reprochindole la falda corta, €l gusto
de sentarse con las piernas abiertas mostrando los cal-
zones. Rumored “estd de mds vivir tanto, ya no le ha-
ce falta a nadie”.

La muchacha se alarmé. Ramén no la llamaba
y aquello tenia una repercusion irremediable: a Flo-
rencio lo atacarian los nervios y podria fallar €] pro-
yecto de terminar con esa barricada de ochenta y cin-
co afios que se pasaba de silla en silla, como sefialando
el limite de su libertad. Un monumento de cames
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arrugadas. La abuela levantaba la cabeza bruscamente:

—Si vienen los comunistas llamamos al vecino
—dijo la abuela—; se acaba de comprar un rifle. La
junta de vecinos recomendo comprar rifles.

Tomo el teléfono y quiso llamar a Ramén, pero
no, todavia podia esperar. A Ramoén lo habia quendo
en un comienzo, pero ha sido todo como si nada. En.
un gallo sin imaginacién y sin capacidad para conver
tirse en la tabla salvadora de su naufragio. Un tipico
representante de los buscadores de oro que se lanzan
en pelotas a conquistar €l mundo y que se envalento-
nan a la "primera pepita que encuentran. Pero na
da de llevarla a bailar a las discothéques, nada de cho
rezas, sino puro sentimentalismo, la dejaba igual en
ese mundo al que no queria volver, el mundo de la
abuela Clementina v la casa espantosamente gris,
stempre en sombras. En cambio, lleorencio partio lle
véndr()ﬂa a un restaurant elegante, partié llevindola a
sitios donde podia lucir no como cualquier mujer, si-
no como era ella, estupenda, casi bestial, partié no ha-
ciéndola una adelescente que juega en la cama o en
un sitio eriazo, partié haciéndola mujer importante.
Pensaba que una mujer era feliz, y de cualquier ma-
nera una mujer cuando el hombre no siente con ellas
el deseo de los hombres, sino que, ademds, es capaz
de gastar dinero, horas, minutos, en una palabra, de
gastarse esforzadamente para hacerla sentir la vida en
todo su maravilloso esplendor.

Ramén todavia no la llamaba ni venia con €l di
nero. Pensé que podria haber surgido un problema gra-
ve y que no habia podido procurarse las condiciones
discretas en que tenia que hablarle. Cuando la llamase
no tendria de dénde sacar una frase que sonara bien
para Ramon vy, sin embargo no estaba muy segura de
casi nada. Si acaso no existiese Florencio Costa,
dria Ramon despertarle un torrente de amor, o algo
parecido, como una bomba que la estremeciese de
verdad. Pero Ramon tenia que dejar de ser ese sim-
patico mondtono, tenia que ganar dinero ascendiendo
en el Banco para no atormentarse sin disimular caday
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vez que tiene que pagar una cuenta. Llena de seguri-
dad y desplante, asi queria ella su tabla de salvacion.
Florencio la habia sacado de la rutina, de¢ csa sabana
blanca, siempre lisa, volviecndose cada dia mas aman-
llenta con lo cotidiano, una forma opaca del color de
las promesas insatisfechas, siempre una promesa que
ni en los mejores momentos llegaba a ser siquiera una
esperanza. Sabia de memoria la presion de los labios
de Ramon, una presion muy estudiada, v ¢l sitio exac-
to, siempre el mismo, adonde llegaban los besos, ¢l
sonso-nete monocorde de su voz, %’cnsaba a menudo
que si llegaba a perder definitivamente a Raman, iba
a sentir un vacio insoportable en la vida; perderia su
posible tabla de salvacion. Pero subsistia con un trago
combinado, un licor ariejo v gustador con algo mas
seco, menos enloquecedoramente alcoholico. Penso,
ademas, que el encanto de vivir en Chile quedaria
pronto como un recuerdo nostilgico en las postales
de su memorna, Proliferaban los sitios de diversion. Lle-
gaban revistas europeas con vestidos espectaculares, v
ella podia ser alguien superando a las demas con ves-
tidos exclusivos, insolentemente hermosos, pero en ab-
soluto indispensables, puesto que la naturaleza se ha-
bia portado estupendo con ella. En suma, cuando Chi-
le iga en camino de convertirse en un pais delicio-
samente loco, de una fascinacion espectacular v clla
empezaba a sentir las maravillas de esa vida, aun con
los problemas de la decencia que han preocupado los
ochenta v tantos anos de su abuela. surgian las som-
bras aterradoras del comunismo. Todos se estaban vol-
viendo comunistas v hacia muy poco no habia tantos
comunistas como hoy, no habia tanta gente ordina-
ria hablando en voz alta. Esa noche en particular
¢speraba algo con tanta ansiedad como ahora la lla-
mada de Ramén. Pero los médicos, cuando nadie les
pide nada, se ponen mds serios a trabajar contra las
enfermedades vy curaron la pulmonia de la abuela
cuando ella tenia todo aveniguado acerca de los tra-
mites que tenia que hacer después de la defuncién.
- La abuela estaba cerca de ella, tenia los ojos cerrados,
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pero no dormia, porque sus manos al moverse sobre ¢
gato arrancaban ronquidos sordos, como una llama
da telefonica de larga distancia.

—No quiero morirme sin ver en la primera pag
na de los diarios a todos los comunistas fusilados. En
tonces podré morirme en paz, cuando respiremos tran
quilidad.

Tomé el vestido de gamuza y se enfrenté a L
figura explosivamente bella del espejo. Mas hermosa

ue cualquicra, no estaba en sus planes omitir ningin

getalie que pudiera inducir a los demds a confundir
la con la masa, con las grandes mayorias, como dicen
los politicos. Piernas largas, muslos redondos, cabe
llera rubia peinada rulientamente, como los africanos.
Penso que eso era suficiente para sentirse fehz y que
en parte su felicidad le pertenecia también a Ramon,
tenia un derecho sobre ella que debia respetar, La
abuela apenas pronuncié antes de dormirse:

—Yo no s¢ cdmo ese senor del corazon injertado,
ese sefior Orellana, puede venir precisamente en estos
dias a visitar a sus familiares desde Valparasio. No tie-
ne miedo que lo asalten.

Si Ramén la llamaba, y ademids la noticia era bue-
na, le insinuaria habilmente que saliesen a bailar a
una discothéque del barrio alto. Ella pagaria los gastos
y €] podria talvez conscguir el auto con el pesado de
Jiménez. Pero si fallaba Jiménez, le pasaria la buena
noticia a Florencio Costa y éste le prestaria el Volks
wagen de Sonia. Se probdé un grueso cinturén de co
bre v pensé en una chaqueta de cu€ro, como aquella
que lucia Brigitte Bardot sobre una motocicleta, con
el escudo de Indiandpolis en el brazo. Era una tenids
apropiada para llamar la atencién v para sentirles sa
bor en ambiente a los pitos de manhuana, aunque pa-
ra volar muchisimo mejor, los Beatles, los Bee Gees
o Tom Jones, Florencio no preguntaria nada; al con
trario, lleno de alegria, le pasana las llaves del Volks
wagen y fijarian la fecha en que deberian estar listos
- todos los documentos para viajar. Penso si quinientos
noventa mil marcos €ra una suma tan grande coms
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ara esperar cobrarlos antes de viajar. Con tantos
Eoldados en Accion cualquiera se perdia. Giro el sin-
tonizador de la radio.

(Dirigentes de los partidos de derecha v poderosos
industriales habian sido notificados por medio de ano-
nimos que se realizarian sorpresivos atentados en su
contra. Si los partidarios del gobicrno no se habian
desbocado la noche del 4 de septiembre, después de
Fanar. esta era la hora de las atrocidades que temian
os ciudadanos honrados de este pais.)

Talvez la abuela no muriese, pero Florencio esta-
ba en peligro, v para salvarlo necesitaba la llamada
de Ramén. Era muy extraio que a las nueve v media
no hubicse informado los resultados, que por lo de-
mas no tenian complicacion alguna. Habia que andar
rapido, aprovechar los altimos dias de hibertad del go-
bierno democratico. Sond ¢l teléfono, pero antes de
levantarlo la campanilla dejé de tocar. Fl telé¢fono po-
dia estar descompuesto, Iisperé unos segundos frente
al espejo del living, con la pollera hasta la cintura, a
la vista todo el calzon negro que habia comprado pa-
ra cuando se embarcara 9 Buenos Aires v que ahora
tenia que probarse. Por fin llegd la voz de Ramon.

—Hola. Para empezar, tu teléfono estaba malo.
Te llamo para hablarte puras leseras, pero tu sabes
cudnto quicro a los alemanes. Son estables, casi siem-
pre segiums. siempre en alza. Dicen por ahi que vienen
a Chile quinientos noventa mil alemanes. Esperan
nada mas que la respuesta a un cable que diga si los
alemanes tienen buenos antecedentes, ;me compren-
des?; creo que los alemanes no van a tener ningin
problema. . . / .. Entonces, Ramon, nos juntamos ma-
nana sabado a las nueve en Ahumada con Huérfa-
nos. Le pedire ¢l auto a mi jefe, es mejor que pedir-
selo al fresco de Jimenez, estoy feliz porque creo que
csos germanos le daran un vuelco a la cosa, Ellos estdn
acostumbrados a los milagros. Te esperare. . .

¥y
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CUATRO
FLORENCIO COSTA

Florencio Costa volvia del café express de la ma-
fiana a ocupar su puesto en la oficina y sinti6 de nue-
vo la tortura de estar avasallado por los acontecimien-
tos, privado de percibir con la arrogancia de antes que
¢l era Florencio Costa Ramirez, don Florencio Costa,
o el senor Costa, o simplemente £1, 0 EL SENOR, 3
secas, Desde el 5 de septiembre su despertar es un
burdo latigazo que a £L no tiene por qué darle Dios.
Socorride por las tabletas de Fenarol, de todas mane.
ras €l suenio tardaba en venir. Injurias, acusaciones,
odios, no encontraba posicion en la cama. Planeah
co6mo salir del paso, como resolver sus propios proble
mas, que eran, sin lugar a dudas, los problemas de
tedo el pais. Anoche durmié muy mal. Al amanecer
se le junté todo ¢] suefio cerca del reloj despertador
que habia sonado en forma irmtante, Tiene que cami
nar dos cuadras desde el café a la oficina. Es un
hombre que no puede distraerse ni un solo segundo,
en la vida; eso correspondia a los lujos del pasado. Po
ne atencion a los pasos de la gente que avanza hacis
¢l, por detras, tratando de descubrir si alguien habii
estado vigilandolo en €] café y ahora vema dispuesto
a finalizar la tarea, Cruzé cuidadosamente la calzady,
tocando con la mano el metal tibio de su revolver
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calibre 22 que llevaba en el bolsillo interior izquierdo
de la chaqueta. Se llevaria una sorpresa el mercenario
encargado de eliminarlo. Lo iba a rajar a balazos.
Sentirse apovado en la pélvora y el plomo es sacarse
de encima la posibilidad de caer como un imbécil. Un
microbis casi le rozo el temo, pero pudo ganar a
tiempo la vereda. Seguro lo manejaba un huevetas de
la Unidad Popular. El 8 de septiembre empezé todo.
Recibié en su casa una llamada anénima (hablan los
puN,! le advertimos, hermano, que los comunistas
estan preparando el corte de agua y luz en ese barrio.
Luego, violaran su domicilio v, si no esti preparado,
todo lo suyo, incluido usted mismo, estaran perdidos).
Sintid ganas de volverse por otra tacita de café, pero
no arriesgaria su vida caminando dos cuadras de mis,
por un deseo cafesoso. En la proxima reunion sc
imponia un serio reclamo. Mas seriedad, mas discipli.
na porque los llamados continuaban. Evitar el espon-
taneismo, como dicen los marxistas, que no se arran-

uen con los tarros los pun haciendo leseras sin plani-
Ecacién y acuerdo previo de los patriotas. Lo que ha-
bian acordado en las reuniones era algo muy distinto.:
hacer de la atmosfera chilena un respiradero de mie-
do y confusion, procurando dominar !]a conciencia de
la ciudadania hasta hacerla sentir involuntariamente
la brutalidad de los marxistas. Pero ¢l miedo no tenian
que sembrarlo entre ellos mismos, entre los que tienen
conciencia y organizaban las cosas, sino entre los inde-
cisos. Los pun tenian su nimero de teléfono y no po-
dian andar jugando como unos chanchos cretinos.  *

Se detuvo delante del edificio. Ni cien bombas
lo destruirian, Construido sobre los cimientos de su
“esfuerzo, era una obra que lo llenaba de orgullo. Trein-
ta por ciento de materiales importados después que
el Ministerio de Economia se digné a cursarle un de-
creto de liberacion de Impuestos Aduaneros. Entré a
su ascensor privado y acaricié la madera de encina de

IpUN = Deméeratas Unidos.
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las paredes. Ni una sola inscripeion, m un solo ravado
uc l¢ recordara la Unidad Popular, mi un solo dibujo
¢ los delincuentes de la Brigada Ramona Parra. Las
pocas paredes himpias de micrda que 1ban quedando
en su lujoso cdificio. Fl jefe de personal le habia di
cho, alarmado, que los empleados « obreros comenza
ban a corchetear carteles agraviantes en todas Jas de
pendencias de la Sociedad. Del bano, mejor m acor
darse. Los excrementos chorreaban de las paredes. Doy
o tres huevones miserables dedicados a hacer carteles
mapucientos, mirentos, socialboludos, sovieticones
otras mierdas, Nenos mal que a los miristas asesmos
los tenian en la carce). Las paredes de su ascensor es
taban impecables; hana que un mozo de confianza
las frotara con lustramuebles.
De todas formas, scguia siendo un personaje. En
las reuniones esperaban su palabra con ansiedad, por-
ue era un hombre concreto, porque estaba dotado
¢l unico poder capaz de vanar rumbos, de resolve
cosas. Aunque algunos ne quisicran convencersc, Su
daban los rostros de los partidarios de la violencia vio
lenta v lo acusaban a ¢l de blando v conciliador, quc
lo unico duro v necesario que le quedaba cran sus
monedas. jCarajos! lTodo ¢n beneficio de la patria.
Un hombre concreto v NECESARIO. “lsto se hace, aqu
esta la plata v no me nndan cuenta del dincro, den-
me cuenta de los resultados de las tarcas.” Desde el iny
tante mismo en que se sospechara el tnunfo de Allen-
de, los puN empezanan a actuar. Quemar casas, In-
cendiar buses, quebrar vitrinas, saquear negocios, des-
parramar bombas. En lo posible. miciar las acciones
quemandlo la imagen dc la Virgen de Pompeva en ¢
templo de Santo Domingo v poner inscripciones en
las tetas de los eristos crucificados. Poner viva EL ChE
Guevara, Moaros ar parEDON. Dejar volantes firmados
que comprometicran a la Unidad Popular, Era cas
seguro que los de la Upe se le dispararian a Allende
v comenzarian a actuar rcalmente ellos en ese sent
do. Entonces ¢ra necesanio agravar las cosas con apovo
de los comandos pun, que tenian verdadera inquietnd
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or justificar su sueldo. Joder a nivel nacional hasta in-
arles las pelotas a los militares ociosos. Los comer-
ciantes v los industriales, los banqueros y los profe-
sionales calificados entendian que e¢ra mejor perder
una parte minima de sus haberes que arricsgarlo todo
si las cosas s¢ tranq]uilizaban y los ciudadanos, con ese
apetito tonto por la nove-dad, comenzaban a simpa-
tizar con el Allegado. Para poder confiar disciplina
v seriedad, porque ahora ni en su propia madre. Todos
jui(-mn actuar por cucnta propia, quieren coronarse
¢ laureles v cobrar, A ver si los pUN podrian concre-
tamente demostrar que fueron ellos los que colocaron
las bombas en los estanques de Ja Sociedad de Inver-
siones de Awviacion, en Pudahuel, v que antes tiraron
bombas ¢n la torre de alta tension en San Bemardo
v en ¢l antejardin de uno de sus amigos presentes en
aquella reunion, Las llamadas anonimas decian “ha-
blan los pux, hermano. ..” pudiendo decir “Florencio,
los marxistas preparan un atentado contra tus bie-
nes...” Fsto lo ponia intranquilo. ;Era un grupo que
le aviso lealmente o se trataba de¢ una maniobra arti-
ficial? Podia ser hasta un hucvetas de la Upé, para
que ¢ huvera con su familia v dejara ¢ camino des
pejado a su casa v le saquearan todo.
Avanza por ¢l pasillo hacia su oficina, Eso era lo
ue temian los demdcratas de Chile, los que habian
dado trabajo v progreso al pais, que llcgara el momento
en que no se pudiera confiar ni en la propia madre.
Guarda el revolver en ¢l esentorio. No qluicrc asustar-
la. Un rato mas, cuando ella llegara, lo abrazara v to-
caria el revolver. La Pepy tampoco debe saber que an-
da con revolver, Se lo lleva fregandolo con los cclos
v en un arranque de locura, tan tacil en estos momen-
tos, podria dispararle a ¢l v después suicidarse. Cierra
la puerta de su oficina, marca en ¢l telefono el nu-
mero de la Pepy .. .Pepy, hola mi amor, ;como csta
mi ciclo? (un rito que debe cumplir todas las mafia-
nas_despu¢s del café; de lo contrario, ima quedando
solo: sin negocios florecientes, sin desbordes de placer
endemoniado). ;c6mo amanccio mi amor’  Pepu.
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ccudntos anos tenian los Soldados que desembarcaron
aver? ..., sochenta? Soy el tUnico que piensa que é€s
una maravilla tener Soldados de esa edad. La guerna
esta cada dia mas favorable. Pepy, ald, mi amor. .. Pe-
py, escucha, no reduzcas Soldados, de ahora en adelan-
te acumula v acumula, ya sabes que no nos servirin
los Soldados reducidos, te llamaré mas tarde. . .

Se rid. Para recobrar las fuerzas él necesitaba eso:
el edificio impecable. Las alfombras importadas, las
cortinas, ¢l salén contiguo, los archivos con disimula-
das ganancias. En realidad, muchisimas mas ganan-
cias que seis Bancos en un afio, En su escritorio po-
dia darse cuenta que el miedo quedaba en la calle. Lis-
tima los letreros, los garabatos en las paredes, en los
bafios, Ldstima, porque el marxismo era, segin los
entendidos, como la mala hierba, se extiende v se ex-
tiende. Sacé de la caja de fondos un mapa del Viet
nam, Cuando abrié la agencia de viajes pensd en las
comunicaciones telefonicas v compré un mapa del
Vietnam. Anotd, entonces, el codigo:

Soldados e¢n Accion = dolares billetes o dolares meta-
lico.

Soldados Cansados = ddlares en cheques girados por
particulares o firmas desconocidas.

Tropas de Reserva = Dolares en cheques viajeros.

Tropas en Retirada = No vender doélares, mercado
flojo.

Vietcongs = Délares falsos.

Reducir = Vender délares y recibir moneda chilena.

Acumular = Comprar délares, suspender ventas.

Afios = Precio en escudos.

Habia corcheteado un calendario al mapa y en el
recuadro del dia anotd: Soldados en Accion: ochenta
anos.

En los dias agitados después de la eleccion de
Allende, ¢] pensé en la forma como la vida trataba a
los hombres de sacrificio; desde la noche del 4 de sep-
tiembre la vida volvia a ese tono gris en €l que habia
vivido hasta los veintinueve afios, cuando se aburrig
de ser empleado de oficina estipidamente modesto.
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Doce afios después, la Sociedad Costa y Astudillo se
las arreglaba para no desperdiciar ningiin negocio.
Ningiin negocio bueno. Pero la historia no era sino
una pelicula injusta que salteaba a los mas inteligentes
y a los mas generosos con el pais, Aquello que nunca
comprenderian los boludos de la Unidad Popular, es
_ que en medio de sus preocupaciones financieras €| se

jaba tiempo para ocuparse de la cosa social. Regulaba
el tiempo que permanecerian los empleados en su
Empresa y participaba activamente en la discusion de
sus rentas con los directores*de las empresas subsidia-
rias. Estudiaba y estudiaba la nivelacién de las rentas,
de algin modo tenia que igualar los sueldos, aunque
hubiese que sacrificar a empleados antiguos que tor-
c¢ian la igualdad y producian envidias y rencores en
la Empresa. Cuando a mediados de agosto comprd la
agencia de turismo, penso en ella para dirigirla. Ade-
mas de la responsabilidad, una demostracién de amor
hacia la joven, perc no tenia la suficiente experiencia
ni podia exponerla a las tensiones v peligros del nego-
cio. Pepy, en cambio, era una coqueta cuarentona en
quien podia depositar su confianza, sus temores, su
amor inagotable a cambio de placeres endemoniados.
Era un multiple empresario v podia amar y sacrificar-
s¢ por tantas mujéres como empresas.

Antes de empezar a examinar los documento$ del
dia, volvié a sonreir, Los Soldados en Accion los com-
praba a 14,35 anos v los vendia a 80 afios, pero algo
_nuevo, como un goteréon de hiclo, cayé encima de su
sonrisa: lo tunico que tenia en claro era no ver
mds a Sonia, pero ignoraba con quién huiria final-
mente; los detalles de esa operacién no eran muy con-
cretos. No puede quedarse en Chile, La orden es re-
tirar todo el dinero depositado en los Bancos, en las
Asociaciones de Ahorro y Préstamo, las Companias de
Seguros, etoétera. Asimisme, suspender las operaciones
de crédito. Los demids creen que €1 cumple la orden
de los pUN; no se les pasa por(ia cabeza que se ira del
pais. Pero con la porqueria de escudos, moneda fame-
Eca v desprestigiada, préxima a convertirse en e} gims
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bolo del escaso valor de un pais marxista, no hana na
da en Nhami. Los gringos .que asistieron a la dltima
reunién habian dicho que si pudieran llevarse todas
las maquinaras v las instalaciones en ddlares, desman-
telarian ¢l pais, Habia otras naciones en Latinoamé-
rica que facilitaban la multiplicacion rapida de las in-
versiones. Los gringos no eran chuchetas. Charles
Mever va estaba moviendo los hilos en Washington
para conscguir que €l Departamento de Estado le die
ra una leccion al chuchetas de Allende v a todos los
huevetas de Latinoamérica que esperan imutarlo, Por
ejemplo, Uruguay. Pcro los gnngos que estan en Chile
le dijeron que necesitaban el esfuerzo de los patriotas
de aqui, de los patriotas como ¢l, dispuestos a finan-
ciar campanas, pero en la Casa Blanca preferian preve-
nir antcs que curar v estaban mandando los dalares al
Uruguay para romperle las ilusiones al Frente Amplio
Entonces, ¢l estaba de acuerdo con los gringos de
Chile, porque no eran mngunos chuchetas. Finan
ciar si, pero no meter las manos.

Abre una ventana. El clima de Chile es buenc
el aire fresco de la mafana se traga las volutas de h
mo de su Camel. Entra ella. s una muchacha hermc
sa, la besa, la acaricia, la recorre rapidamente con su
manos bronceadas sin interrupcion: el sol de la niev:
cl sol del mar, Ella va al bano privado. S¢ desprend:
ria de] vestido para ponerse ¢] delantal de trabajo. b
cierra las ventanas para no oir los gritos de la calle, pe
ro igual sabe que son estudiantes de la Universidad
ALLENDE, ALLENDE, EL PUEBLO TE DEFIENDE. Chuche
tas. Va al bafo v la encuentra en cnaguas, siente |
misma debilidad de siempre en las piernas, la trae a
sofd, los cojines s¢ hunden como ¢l globo de cum
pleafios pmchado por un alfiler. Asegura la puert
Fste ¢s su hermoso salon contiguo.
Mierdas, chuchetas.

M amor oo ses saezzas / ... Me mucro de ganas
JOITEO?  oiven waen vens AT IR -
Yo también, certo ... / ... ;Y cntonces?
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lijando con su espalda las tablas del muro exterior de la
barraca.

CINCO
RAMON BARRERA

Después de la paliza que me dio mi padre andu-
ve por todo Lo Miranda dando vueltas como un loco.
Todavia me dura ese odio que siento por €l, me entra
a las narices el olog a carburo, a parafina, la cebolla en
escabeche (€] tenfa un frasco grande con cebollas en
escabeche cubiertas de pelusitas, al lado de la balanza),
los ajos v el jabon gringo, y me viene primero un dolor
al estomago, se me sube al tiro el dolor hasta la gar-
ganta, v me dan ganas de tenerlo cerca para desocu-

arme toda la mugre encima de ¢l y desparramar las
10jas del cuaderno donde me hacia apuntar las ventas
al fiado. No me acuerdo cuando empezé a suprimir
mi nombre, siempre me decia “apurate, mierda, ayada-
me a atender, micrda”, v luego soltaba unos vientos.
Por eso no me olvido de Inés, porque miraba con una
ternura que me traspasaba los huesos y me hacia
discutir si era vo una micrda, v porque me dolié hasta
siempre saber que vo seria una mierda cuando se ter-
minara el verano y ella se fuera a Santiago a verse con
sus amigos ticos, v vo no tendria nada méas que hacer
en Lo Miranda porque habia terminado la sexta
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preparatona v mi padre decia “eres la tnica mierda
con suerte en Lo Miranda”, la dnica mierda que po-
dia vender cosas y anotar en el cuaderno. Yo no me
voy a olvidar nunca de Inés, quizas dénde estara aho-
ra, acaso es feliz, como se le habrin presentado las
cosas al sefior Gall, porque ahora a todos se les pre-
sentan distintas las cosas vy el sefior Gall andara con
miedo, v ella también, de que le quiten la casa de Lo
Miranda y los automéviles. Yo estaba loco al otro dia
de la paliza, anduve por el correo, por la plaza, por el
Club Social. Se me ocurrié ir a la iglesia y arrodillar-
me frente a una imagen de Cristo, una vieja imaigen
sin dedos, la nariz saltada y los muslos llenos de polvo
Le fui a preguntar 3 Cristo si le parecia hien que fue-
se a ver dlz- nuevo a Inés. Pero me dije Cristo no habla,
v sali a la casa de tia Remigia. Era mediodia, el sol
habia desparramado el calor sobre €l polvo y el polvo
me tiraba ¢l calor por la sucla despegada de los zapa-
tos. Me esperaba la tia Remigia “entra, chiquillo, te
vas a achicharrar afuera”, v entré al cuarto, dejo afue
ra la luz y el calor al cerrar las hojas de madera de
la ventana y se tendid en la cama “ven a rascarme la
espalda”, y obediente caminé unos pasos para empezar
mi trabajo. De pronto ella empezd a dar saltitos y a
restregarse ¢l cuerpo en mis brazos ¥ en mus rodillas
/ ‘“I'ta, arréglame ¢l pantalén, me da vergiienza an-
dar asi” / “No faltaba mas —dijo—, se lo hago en un
ratito” v me estiraba las orejas, las besaba untandolas
con saliva pasada a cebolla. Los olores son casi toda la
preocupacion de mi vida, soy un infeliz con los olores,
me tracn odio, 0 una suave, ternura, un nncén de la
casa cuando mi padre hervia los porotos, y todos los
recuerdos duran el tiempo que esta €l olor en la nariz.
Para qué decirte la esencia de jazmin, las batas flo-
readas trasparentes pasadas a talco, €l aroma de unos
cabellos rugios, el mismisimo oloy de su piel broncea
da. El olor de las cebollas, no las cebollas en escabe
che, las cebollas al natural, me depositan irremediable
mente al lado de la tia Remigia, en una cama percy
dida y édspera. “Tia, déme el dinero que me prometid,
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lo necesito” / “no se aflija, sobrino, lo tengo en un
cajon de la comoda envueltito en un panuelo, se lo
doy en acabando”, v furiosamente se tumbo vy e atra-
jo cruzando las piernas sobre mi espalda, luego tuve
que seguir con un poco de esfuerzo sus movimientos,
v todo%o que se hacia penoso por ¢l olor a cebolla que
me caja cn cada resucllo se olvidaba durante los mi-
nutos del placer, pero luego volvia con furia, Deposi-
taba una respiracion sin descanso entre mis labios v yo
me lo tenia que tragar todo con las narices apretadas.
“Ahora venga ¢l pantalon, trieme la aguja v ¢l hilo,
voy a coserlo con hilo blanco, no me queda otro en
el carrete.” Fstuve hasta la noche acompanando a la
tia Remigia, reventandole las espinillas en la espalda,
sin apuro, aprisionandolas con €l filo de las unas.
Quise salir a la calle, pero cuando me acordé de que
era domingo v que ¢l lunes se marcharia Inés v no la
veria nunca mas, me di cuenta que ne llevaba el dine-
0. Tomé un poco del velador casi llorando v la tia me
dijo “no seas tonto, teniendo plata vo, nunca te va a
faltar”. Nunca habia tenido tanto dinecro e¢n las ma-
nos. A las doce de la noche, en la estacion, casi en las
afueras de Lo Miranda, pararia unos dos minutos el
tren que iba a Santiago. “No se preocupe, tia, no me
va a ver nunca mas, clerto, nunca mads, tia” / “No
me venga con bromas, sobrino”, dijo ella / “Es que
me estov haciendo maricon aqui” / “No, para mi
eres un hombre que necesito, dame un beso y déjate
de leseras” / Yo le dije “mejor que no, tia, no em-
pecemos de nuevo con las espinillas, le costard menos
despedirse”.

Lo que viene después €5 muy enredado y no puc-
do ordenarlo. Empezaba la primera luz del dia y ¢l
cielo iba extendi¢ndose de un color celeste un poco
cargado v borroncado por manchas blancas. Luego me
vi adentro de un olor grande, como una nube negra
que hace llover a todo Chile. Fran las locomotoras,
una multitud implacable y vociferante me empuija-
ba hacia el portén de fierro, (Como cambiaba todo
tan pronto! Entre los dibujos del portén se iba filtran-
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do a la estacion una ncblina espesa. Ahora me doy
cuenta que también entraba frio, pero entonces toda-
via podia sentir los calores inmensos encajonados en
los cerros de Lo Miranda, podia pensar en cada calle,
en Inés, en las espinillas, en ¢l viejo aceitoso v ¢l olor
del almacén, unas lagrimas en el rostro picado de vi:
rucla de tia Remigia v los viejos sentados ¢n sillas de
paja reposando los anos ¢n los corredores. Me dije es
to cs Santiago. Era tan dificil creer que podrna venir
aqui como tocar las estrellas en ¢l cielo de Lo Miranda
v ahora no s¢ qué hacer. Algun dia volverc a Lo Mk
randa en automovil para que el pueblo diga si soy
una mierda, para ver si Inés, toda una sefionta va, s
aburre en mi auto v para que la tia Remigia pueda de
cir “a mi me queria mas que a nadie, quicn iba a pen-
sar que llegaria tan lejos™.

iQuién 1ba a pensar! Yo siempre lo pense, pero
(imen puede saber las cosas antes que sucedan. Cuan
do uno va sintiendo encima los zapatos dc los otros,
que cada cual quiere ponerte los zapatos cncima del
cuerpo v uno no ticne mas que reconocer que los de-
mas son unos macanudos al lado tuyo, lo que se le
viene a la cabeza es romper con la situacion v hacerse
un cstémago bien duro para mancjar los pics encima
de los otros. Por eso empecé con los dolares v se lo
dije a ella v entonces se acordo de lo que le habia
contado. Kra un poco rnidiculo no vender dolares. A
nadic le importa la derecha ni la izquierda. ;Crees ti
que a alguien le importa I'rei o que al senor Allende
¢l Congreso le diga “usted es Presidente, tome la ban
da Presidencial no mas”, o "usted no scra Presidente,
vamos a una segunda vuelta”™ No, scior, vo piensg
que a nadie le importan los nombres de las cosas, creo
que importa lo que se puede hacer con ello o ¢n nom
bre de ellos. Y a ti no te importa nada ahora, lo que
te importa es la recompensa que te va a pagar el Bane
co Central por la denuncia, el sueldo de los delatores,
Pero no hay prucebas, no las hav. Y vienes hipocrita
mente a saber cosas mias v me aseguras que no me de
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nunciaras. Puede ser que te interese otra cosa. Pero no
lo entiendo.

A los hipocritas del Banco Central, ;crees que
les importa? Como si ellos no estuvieran en el baile, Y
las derechas y las izquierdas. Es como pasarse de hue-
von. Los de la derecha compran, los de la izquierda
venden, v al revés, Al lado de uno, en el Banco donde
trabajo, Jos tipos sacan autos, sacan casas, comen bien
con las mujeres v tG no les vas a preguntar de qué

artido son. Van a pensar si eres débi] para ponerte
os pies encima o no. Estan en el negocio de los déla-
res. Y la culpa la tienes tu, yo, Zaldivar, Frei, Allen-
de, los miristas v los mapuastas. ;Qué importa!l T
ves que te estin poniendo los zapatos nuevos encima
del cuerpo v compras diez o quince délares en el mer-
cado oficial v los vendes en €l clandestino. Una por-
3ucria de negocio que no me dejaba ni comprarle un
isco a ella, nada mds para vivir. Entonces Nancv me
dice “vas a tener que ayudar a un amigo de la oficina,
pero no puedo darte el nombre de él. Tienes que cam-
biarle un cheque délar por billetes. Tt tienes facilida-
des en el Banco, Ofrecen un tres por ciento de comi-
sion por hacer el trimite”. Y como yo quiero a Nancy
v no puedo soportar que vea a los demas ponerme los
pies encima v el negocio es extraordinario, casi un sue-
fio, vo le digo “;qué me cuesta hacerlo?” Los mar-
cos alemanes se reducirian a unos ciento sesenta mil
ddlares (Soldados en Accién, decia ella) y la comisién
seria de cuatro mil délares. {Una fortuna, aunque tu-
viera que pagar a otros! Se me iluminan los ojos y
pienso en un auto, en un auto bueno, digo yo, no
en una porqueria. Pienso en ella, en esa sonrisa que
te hace saltar €] corazén.

Yo vuelvo a decirte, no andes inventando leseras
como €sos compaiieros de los cup' y agrandando las
cosas. Pregunta v anota, no guardo ninguna porqueria
de miedo, pero da rabia. Soy bien hombre, harto hom-
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bre, pero no seria capaz de dispararle a nadie, asi ¢
que mi pensarlo, T mismo dices que ¢l tenia el re
volver en la mano v Jiménez dice lo mismo. Soy aho
ra una mierda dura, consistente, una mierda que ne
se puede pisar asi no mas sin caerse al suelo,

Después de varios meses conozco cada rincén de
Santiago. Lavo baldosas en los pasajes del centro y me
pagan una miseria. Vendo ntmeros de loteria en la
calle. Siempre me va mal, pero conozco gente, Serian
las once de la noche y habia llovido todo el dia. En
la Quinta Normal vimos a un pijecito besindose en
el auto con una liceana de unos catorce afos. Nos
acercamos. Los cuatro, arrastrandonos en el barro, lle
gamos hasta la puerta. El pijecito tenia la radio en
unos boleros hostigosos, Yo tenia que abrir la puerta
v hablar. “Silencio, es un asalto.” El auto era lindo,
como ¢l que yo queria tener, pero los otros tres no
habian dicho nada sobre ¢l auto. El'Pollo se levantd y
gritd “la billetera, amigazo, con todos sus documen-
tos.. la damita, la cartera, y no les pasard nada”. En-

- tonces a mi me dio miedo, porque clla estaba con to-
do al aire, nada mas que la blusa blanca, v ¢l trataba
de cubnrse v obedecer las ordenes, Y eso de que en
Investigaciones ponian corriente eléctrica en los geni-
tales... El pije pasé una billetera v una cartera tem:
blorosa. “Ahora, bijese, amigazo —dijo ¢l Pollo—, uno
vigila v los otros dos lo amarran. Yo trabajo con la
damita.” No tuve fuerzas para nada v me arranqué. Es
la vocacidon que tiene cada uno. Esa noche dormi en
una micro, muerto de miedo, esperando que el Pollo
me fuera a matar. Pero a los tres dias lo vi en ¢l diaric
al Pollo, con un mech6n de pelo sobre ¢l ojo izquier
do donde tenia la cicatriz, y se acabd todo.

Algunos meses después llegué al Portal Fernandez
Concha con un aviso que habia recortado del diano,
Yo tenia ganas de trabajar, te lo juro, unas ganas gran:
des de hacerme rico y volver a Lo Miranda en mi aw
tomovil v una rubia despampanante que se murier
por mi. El Pollo decia que nadie se hace rico traba
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jando y eso me daba vueltas en la cabeza cuando to-
davia no abrian la Fuente de Soda. Le imploré al
administrador que me diera un empleo “higame el
favor, 1a semana pasada murié mi_papé v no tengo pla-
ta ni para ¢l luto”. Pero habia unos treinta hombres su-
plicandole a la nariz roja del administrador. Agaché
la cabeza y pensé que tenia que llorar. Tuve una vi-
sion humedecida de los 4rboles de 1a Plaza de Armas,
y divisé¢ la hierba de Lo Miranda, y senti el calor del
mediodia en Lo Miranda y la voz de Elias Venegas
cuando soltaba el agua por las siembras, v yo estaba
en la hierba cazando zancudos, y comiendo las galletas
con figuras de animales que le habia robado a mi
padre, pensando que lo que le pasaba a Elias Venegas
era un dolor muy gran%]c.

El administrador me llevé a un lado y dijo “te
ganaste ¢l sucsto, cabro, pero jirame que no me vas
a hacer 1. . con las imposiciones legales. ;Porqueria de
Seguro! Los primeros quince dias son a prueba y sin
sueldo. Lavards copas v platos. La casa pone el desa-
yuno, ¢l almuerzo y la comida. Si viene el inspector
del Trabajo le dices que estas reemplazando por el dia
a Juan Cubilles. Juan Cubillos es un empleado que
siempre esta enfermo. ;Ojol”
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SEIS
NANCY

Abrié los ojos. El tamafio y el color de los obj
tos talvez no fuesen de su propia pieza ni del depart
mento que Florencio habia arrendado para ellos. Pe
dejo de creer que estaba en Buenos Aires, en el hot
de% cuarto piso en la Avenida de Mayo, a dos cuadr
de la Avenida 9 de Julio. Ne era la habitacién qu
Florencio habia reservado, para luego dingirse definil
vamente a Miami, tampoco el hermoso ﬁpar’ramem
de la calle Huérfanos donde Costa se aislasoniaba cc
ella, porque podia oir ahora con nitidez las zagatil]:
de piel de conejo de la abuela que se arrastraban ¢
la cocina, y luego el chorro de agua sobre el fondo ¢
la tetera. Se levantd, y se fue corriendo a la duch
Cuando ella salio de la tina de bano:

Dejé en ¢l piso una charca de agua y alli unl
el dedo grande del pie para escribir sobre las bald
sas: FFLorENcCiO, Luego pens¢ en Ramon, porque €l n
quiere y habiamos bailado toda la noche y casi r
hablamos de los délares. El dijo con su voz ronca *
cable tienc que llegar el proximo jueves 8, entonc
todo serd distinto, no tendrds que pagar ti la cuenta
Pobre Ramdn, no tiene idea de nada. Se desgasta pe
sando en mi y dice que ganard dinero para hacem
feliz (también la abuela hace todos los plancs pensa
do en mi, pero habda sido verdaderamente feliz si
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vieja hubiese comprendido que estaba jubilada de la
vida, o se hubiese marginado de la vida y de la ambi-
cién ridicula de pensar por los jovenes y saltarlos a
viejos por puro capricho{). a ¢l lo Ginico que le inte-
resa ¢s el dinero y esta feliz porque ganara cuatro mil
dolares cuando contesten el cable, pero cuando se
compre el automovil yo no vov a estar en Chile y sé
que Ramén se va a morir de pena. Se caerd a peda-
citos cuando sepa que no podl_r)cmos ir a ese pueblo
medio folklérico que se llama Lo Miranda, ir con la
falda mas corta y mdas bonita que yo tenga, pasar pri-
mero por la peluqueria y lucirnos por todas las cafles
de Lo Miranda y, después que todos lo vean y lo ad-
miren, volver a Santiago. Iosta chiflado el pobre. Yo es-
taré en un hotel de la Avenida de Mayo en Buenos
Aires, cerquita del Obelisco, o en Miami, cuando él,
pese a tener el auto que le vuelve loco, se muera de
pena.

Siempre que iba al bafio la acompafiaba una ra-
dio a pilas. Regalo de Florencio. Supo de nuevos aten-
tados. ;Y si ha%:ian volado ¢l edificio de la Sociedad?:

Esto es lo que pasa en Chile ahora, lleno de bom-
bas, de comunistas que le van a quitar todo a una, que
la van a obligar a vestirse como les dé la gana a ellos,
como esos chinos amilitarados, y la hardn trabajar co-
mo bruta unos gallos ignorantes, ;v para qué? lLa
abuela viene a gritarme si quiero comer huevos fritos
antes del café. Le digo secamente que no tomaré de-
sayuno, que nadie piensa en el apetito. Me muero de
hambre, pero es mucho mas fuerte que cualquier
cosa mi decision de cortar todos los vinculos con la
abuela. Quicro terminar luego con la vieja, pero ella

Ramoén no se dan por aludidos, no provocan, Pobre
Eamén. Le costé harto llegar a empleado de Banco,
le costé mas que al Roma. Ahora que todos se las dan
de atormenta?ios por la vida, €l es uno de los pocos
que pueden hablar de sacrificios y se tiene bien me-
recidos los cuatro mil délares. Lo tinico que desea es
tener mucho dinero. Gallo irresponsable, Si no tie-
ne plata, que no se meta con una, pero se metid no
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mas, y como no tiene ninguna cosa de valor no piens:
en los comunistas. Pero cuando tenga el auto vaa
empezar a tenerles miedo i todos los comunistas jun-
tos, a los radicales, a los socialistas, a los mapucistas
y a los del Api. Pobre. Pero yo no sirvo para embn
tecerme con sacrificios como piden los comunistas,
Tengo un destino, v de cien hordscopos que leo en las
revistas, novénta v nueve me anuncian triunfadora de;
cualquier cosa, Fue una tontera que mama muriera )
ue la abuela me retirara de las clases de ballet. Todos
gicen.ctue en cualquier parte ji-‘o habria triunfado bai-|
lando ballet. Claro, a estas alturas no bailaré ballet,
pero la sensibilidad artistica no la he perdido, 3
en Estados Unidos v en todo el mundo, con este
cuerpo, eso dicen los demds, no es cosa mia, vo triunfo
en cualquier teatro, en Las Vegas, en el Maipo, en
cne.”Y Florencio va a ser fehz con una mujer que
aparece en los diarios.

A los veintitrés afios ya no le quedaba tiempo pa
ra seguir metddicamente los movimientos suaves dy un
poco aburridos de las danzas clisicas. Cuando todavia
no salia con Florencio, pensd en lo absurdo que ¢n
pasarse todo ¢l dia encerrada en ung oficina ganando
un vital v medio de sueldo. Una joven %}Jc ganari
¢l dinero que quisiese en cualquier parte, Y ese hom
bre atrayente se fijaria en clla sintiéndose orgulloso si
lograba romper la mediocridad. Habia pensado trabe
jar en ¢l Bim-Bam-Bum, Alli hablé con un hombr
afeminadp por lo de los estriptis. El afeminado se er
tusiasmé con ella v le recomend6 ensayar por lo me
nos unos dos meses. Asi lograria desvestirse en el e
cenario'igual que si tuviera un hombre esperindola e
fa-cama con una bolsa de billetes. Luego la harian via
jar a Mendoza, para retornarla al dia siguiente des
pués de una intensa campafia de prensa. Los reporte
ros de los diarios esperarian a la gran estrella Don
una chilena que habia triunfado en el extranjero y
que volvia a su patria a actuar exclusivamente para
Bim-Bam-Bum. La idea le gustd, Compré los vestidos
mds estrafalarios, se escarmené. el pelo v 1a abuela em
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pczo a gritar mas que nunca. Pero e| afeminado era
afeminado entero y no cumplia su palabra, v empezé
a desilusionarse cuando Florencio le repetia que ella
era el mas grande amor de su vida, Florencio dijo que
era una locura pensar en €l Bim-Bam-Bum, cuando
Allende habia ganado las elecciones y lo tnico sensa-
to era irse del pais:

Me encantan los perfumes, las pinturas choras y
los bolsos tejidos a mano. Pero lo que mas me agrada
en la vida son los perfumes. Abr Clla puerta del bafio
y cuando todo €l vapor del agua caliente salio me rocié
el cuerpo con agua colonma, Bueno, yo no uso sos-
tenes, asi es que me puse una blusa bf’anca y todo lo
demas lo tenia desnudo. Mirandome en el espejo, pen-
s¢ que cra una tontera no aprovechar el cuerpo para
hacerme famosa v no ser mis tarde una tonta jubi-
lada haciéndoles carino a los gatos, como la abuela.
Pensé que lo mejor era dejarme llevar por la mano de
Dios, lo que €l quisiera, Dios me llevana fuera de Chi-
le, deianjo aqui algunas victimas: Ramoén, Sonia, la
abuela, v la idiota de la Pepy, que no se aburre nunca
de llamar a Florencio cada Kora, haciéndose la simpa-
tica, pero ¢l no le da boleto. Al menos cuando estoy
yo. La Pepy también sufrira un golpe al estomago. Yo
deberia llorar por todo esto, pero no sé por qué nunca
me salen las ldgnmas y tengo que quedarme no mads
con la preocupacion de no poder llorar. No sé como
ha ido a parar entre las piernas un hilito de agua
colonia. El alcohol me escuece y empiezo a saltar de
impotencia. Pienso que en Miami puedo hacer mi de-
but con agua colcnia. Es cosa de salir al escenario con
nn frasco de agua colonia en la mano, caminar inge-
nuamente, talvez mordiendo una flor, luego derramar
el agua colonia de tal manera que algunas gotas cai-
an entre las piernas. Musica, a toda orquesta. Y bai-
ar locamente entre el escozor del agua colonia. [Qué
agil! Las lcseras del colegio mixto, las leseras de Anto-
nio. Estibamos muy contentos en la montana disfru-
tando de un paseo organizado en el colegio, Antonio
nunca cumplia las cosas de] reglamento v eso lo hace
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feliz a cualquiera, Descorché la cantimplora donde de-
bia llevar agua, pero él la tenia con pisco v me llend
un vaso con la torpeza de Antonio hasta derramar el
liquido en mi falda v yo senti una cosa desagradable
que me humedecia y Antonio sacé un panuclo v me
restregd tratando de sacar la mancha y restregé tanto
que cFesde entonces me quedé con las ganas de sabe
hasta dénde podria ser agradable todo eso y lo habria
sabido concretamente ¢l viernes santo del paseo si no
es por la profesora que pasd justito con la bandeja de
sandwiches.

Pero Dora se habia acabado antes de nacer por
culpa de un afeminade y de los comunistas. De eso no
se daban cuenta los comunistas, de todas las ilusiones
que matan, Limpi6 el espejo-del bafio, v €l hecho de
que Dora no hubiese podido debutar la hizo estreme-
cerse de miedo. No habia pensado casi nunca en el
miedo y, sin embargo, el miedo lo adivinaba en su
propio rostro, fijo en ¢l espejo, tratando de romper la
perplejidad con una sonrisa. Hasta entonces, €l miedo
a los comunistas, tan seriotes y tan sin desnudeces, no
pasaba de ser una teoria, algo de lo que oia hablar
a Florencio, a la abuela, en la oficina a los industria-
les, pero el miedo no tenia para ella mas forma
que el que le daban las palabras. Ahora todo lo que
estaba sucediendo era un rompimiento con la tranqui-
lidad, v asi como tiraban bombas y todo se detenia,
como ¢l Bim-Bam-Bum que no sabe si contratard mas
artistas, podian tomar preso también a Florencio:

Y lo justo seria que tomaran presa a la Pepy, eso
pienso, que tiene metido su cochino cuerpo cuarentén
en el negocio de los délares. A todo el mundo se le
ocurren cosas buenas y cosas malas, Yero casi nadie rea-
liza todas las cosas. Ella tiene que haberlo impulsado,
la Pepy. La agencia de turismo tiene casi la respiracion
de Florencio, pero la agencia vive porque la alimenta
la Pepy. No me gusta la agencia porque la Pepy no
me gusta y Florencio anda preocupado siempre de la
agencia. La Pepy no me gusta porque anda por los
cuarenta y tantos y se viste como lola, y cuando ha-
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bla se le pegan las eses finales en las tapaduras de oro
que tiene en los dientes ( Eual a las tapaduras del Ro-
ma), hace durar insoportablemente las eses. Me estoy
oniendo cobarde. ;De qué tengo miedo? ;Quiero a
lorencio? jAh, tonteras! i Ramén no fuese tan ton-
tito. A lo mejor me corresponde conocer a un hombre
distinto a Florencio y Ramén, pero en estos dias para
andar con un hombre tranquilamente habria que
escoger uno de entre la Unidad Popular y casi todos
son unos barbudos que esconden granos y tajos en la
cara. Este miedo es una buena lesera. Apostaria que
¢l miedo es perder a Florencio con una bomba. jPo-
bre Sonia, pobres hippies! ;Tengo yo la culpa?
Cuando traté de tomar con los dedos la cajita de
rimme] cayé desde el botiquin al lavatorio la caja con
pildoras antxconceptwas una caja de material plastico
que se partié en dos. Las pildoras hacen mal a los ner-
v:os, las [plldoms pueden dar miedo. Hoy es dommgo
eneralmente los sabados v dommgos son mi otra
a, Cuando Sonia no se emborracha yo no lo veo y
le do\' alegria a Ramén. Quisiera, lo juro, lo juro, Ra-
mén, que tu fueras como una tabla de salvacién
ra tener una sola vida entera, no partida en dos r'mtaclPa
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Entonces, pude afirmar la pierna derecha y ponerla en el
freno de la citroneta,

SIETE
FLORENCIOC COSTA

Chuchetas. En ¢] propio pais las cosas se pueden
arreglar, pueden retorcerse v no hay que pensar mucho
para apretarle el cuello a un bribon chucheta sin que
le pasara nada a €l en los tribunales. Pero en un pais
extraio, con un maldito ingléS'c‘uc nunca aprendi6 a
dominar, excepto al nou spic a litel inglish, las cosas
se¢ complican. Todos los anos reprobado en inglés. Ne-
cesita llevar a alguien con habilidad v calculo suficien-
te para asegurarse un rapido progreso financiero en el
exterior. Astudillo habria sido el hombre 1deal, pero
era demasiado ambicioso y pensaba solamente en si
mismo. De repente quedaba al descubierto la verda-
dera cara de }03 hombres, Ha intentado varias veces
sobresalir en las reuniones de los pun. A ¢l no se le
puede olvidar aquello que dijo en una de las prime-
ras reuniones: si Allende no asumia el poder el 24 de
octubre v el movimiento triunfaba, ¢} pediria la carte
ra de Economia. Un chuchetas descabellado ese As-
tudillo. Ahora Gltimo, después de haber bebido una
media botella de whisky en casa de Durandegui (Du-
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randegui, que tiene una hermosa chica de dieciocho
aflos y que a €l le gusta mucho, pero es una chica
muy extraia la Claudia), eché afuera una ambicién
que Costa venia sospechando desde hacia tiempo: los
empresarios debian formar los curo' como prnimer pa-
so de una programacién destinada a paralizar todo el
pais v reventar los nervios de la poblacién, privan-
dola de comestibles, medicamentos y de la posibilidad
de trasladarse de una ciudad a otra. Astudillo queria
ser algo importante mds alld de la Empresa. Tenia el
rostro congestionado, el sudor le brillaba en la barbt-
lla y cuando se pasaba el pafuelo su piel enrojecia
a manchones, como si acabara de afeitarse su negra
piel sin jabon y con una gillete nueva. “;Qué pien-
sa usted, seiior Costa?”, pregunt6 alguien, v ¢l com-
prendié que en todo tenian que marc%uar unidos, pero
era dificil frenar las ambiciones personales de unos
cuantos chuchetas mediocres sin romper la cadena de
los intereses (momentineamente, momentineamente)
comunes. Pero no todos pensaban como él. Astudi-
llo piensa en su propio pellejo negro y ordinario, y
quiere forrar su pellejo con délares. jAh!, pero eso de
los dolares se puede pasar por alto, “De acuerdo —di-
ce ¢l—, no tengo objeciones que hacer, cuenten con
mi ayuda para l%s salarios del Cuerpo de Policia Inte-
rior v el Cuerpo de Policia Exterior” [/ “jApro-
bado!” )

Astudillo sonrid satisfecho, seguramente sabia al-
go de su viaje. Sospechas, puras sospechas, pero en
cierta ocasién Astudillo grito que los pun estimaban
que s6lo los maricones se¢ marcharian al extranjero, “A
los comunistas de este pais los vamos a cagar en su
salsa, desde aqui mismo; los obreros de este pais son
unos huevones v se van a asustar al primer apreton,
Por algo les hemos pagado nosotros durante afos y
ellos lo saben bien. No pueden vivir sin que cxista
alguien que les pague los sueldos. ;Y? ;Qui¢nes tienen

‘curo: Cuerpo de Policia.



la plata? ;Ah? No. . so. . .tros, ;O no? ;Ah? Lo que no
podemos tolerar es que los miembros de la estructur
superior de los pUN, que tenemos conciencia patri6ti
ca, que tenemos el dinero y las simpatias de los demé-
cratas extranjeros, se anden cagando de miedo.” El
chuchetas sospechaba también que andaba con la
Nancy, pero no estaria seguro, porque una noche lo
vio comer en Las Perdices con la Pepy, “Hay que pre
pararse”, dijo después, y Astudillo tird la cajetilla de
cigarrillos al centro de la gran mesa cubierta de circu
los hiimedos o envejecidos donde el whisky iba o fue
lentamente quemando el bariz y él, que permanecio
durante toda la reunién en silencio, vislumbraba con
amargura que perdia o le robaban el ascendiente en
tre los pun v que talvez lo necesitaban sélo por el dine-
1o, Si, ha decidido ‘'marcharse, porque habia perdido
la fe en esos imbéciles, que se mataran ellos v luego,
cuando se impusiera la cordura del orden y no queda
ra ningin comunista vivo, volveria a los negocios “si,
sefiores, hay que prepararse, los democratacristianos
se hacen como siempre las nifias bonitas, pero son unos
vacas de mierda, ;o no? ;Ah? Quieren entregar la
oreja y reconocer el triunfo de Allende. Pero no todos
son asi, sefiores, ;0 nos tratamos de hermanos de um
vez por todas?, hay hombres cuya importancia es in
dudable que estin trabajando patridticamente con
grupos extranjeros para evitar la porqueria de gobier
no que se nos viene encima’”.

No, €] habia tenido razon. Astudillo no era ¢
hombre para empezar de nuevo en el extranjero. L
habian crecido apetitos, apetitos que convierten ¢
monstruos a los rotos ordinarios. Y para colmo-de ma
les, Astudillo queria ddlares, pero délares con sangre
En cambio él queria délares limpiecitos, porque no
iba a pegar ningin salto, era un hombre rico y educa
do. El quiere el milagro de la recuperacién, que vol
viera a ser todo como antes, aun cuando tuviera que
soportar otros seis afios mds esa desgracia de gobiemo
que habia perdido las elecciones. Pero él no entrari
a la linea de fuego, porque se lo comerian Jos politi
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cos. No. Desde muy lejos, conservando la distancia
que lo haria de todos modos indispensable para desa-
rrollar una verdadera industria nacional. Con imagi-
naciébn, No lo aguanté mis a Astudillo en esa reu-
nién. Un roto ordinario infiltrado entre la gente bien,
habil pero ordinario, y habia hecho dinero a costa de
€l. Astudille le mird, bebié del vaso de whisky y lue-
o la sonnsilla le hiri6 profundamente, porque Astu-
§illo sospechaba que ¢l se iria a Miami v seguro se
estaba preparando para dingir sus negocios en Chile.
A ¢l lo miraba como si de los ojos le salieran flechas
envenenadas, En Miami necesitaria una persona de
mundo, alguicn en guicn confiar, porque €]l no estaba
dispuesto a pasarse todas las fiestas pensando si lo iban
a traicionar en los negocios. La idea que se le ocurrié
hace tres semanas no era mala del todo y podia resol-
ver problemas importantes: la Pepy amante, adminis-
tradora y llena de habilidad para hacerle los zapallitos
italianos rellenos con arroz y came. Astudillo llend la
reunion con sus planes de policia para los industriales
v comerciantes: se crearian dos Cuerpos de Policia, I]
de Interior y el de Exterior. El de Interior lo destina-
rian a ejercer una vigilancia muy disimulada sobre ca-
da obrero v empleado. A quicnes simpatizaran con la
Unidad Popular, tenian que despedirlos de inmediato.
Si la cuestion de los despidos se ponia dura, tendrian
que emplear la violencia contra ellos v sus familiares.
Los policias se encargarian de provocarlos hasta el
punto de crear las condiciones legales para atacarlos
sin piedad. Seria tarea de ellos, también, ocultar mer-
caderias en sitios apartados con el proposito de
dar cumplimientc a los acuerdos firmados con el
CEACHT' y provocar escasez de productos indispensables.
Las ventajas de la medida estaban a la vista y Astudi-
llo dijo “puedo ver los rostros complacidos de ustedes,
hermanos, porque adivinan que las mercaderias se
venderan fuera de sus comercios, burlando a las au-

'cEACHI: Comité Extranjero de Ayuda a Chile.
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toridades, a precios tnplicados o cuadruplicados. Co
mo quicra la oferta. ;O no?”

El Cuerpo de Policia lixterior ejercenia vigilanes
de alineamicnto disciplinario en tomo a la Patria y la
Democracia. Denunciatia a los comerciantes que pu-
dicran entrar a simpatizar con la Unidad Popular
coordinaria labores comunes con el resto de los empre
sarios “que ningtin maricon se vaya de Chile, porque
tcngan la completa seguridad, hermanos, que el e
pititu de Portales triunfara al fin”.

Pero los pun eran creacion de €1, de Florenc
Costa R., v nadic parecia acordarse de un detalle tar
importante. Los pun tenian que atacar al gobiemo
actuar sobre las instalrciones ?iscaies (en lo posible) 1
la vida de los chuchetas mareados con los comunistas
Claro, €l era un tedirico, no tenia la culpa de habe
nacido con miedo, pero eso no le impedia ver coi
claridad lo que habia que hacer, y como hombre seno
y responsable lanzé la 1dea. Los pux eran ya un mons
truo incontrolable v los curo de Astudillo también lo
serian con el tiempo. Astudillo se apropiaba de toda:
sus ideas v queria ser ministro de Feonomia. Entonces
resultaba que no sélo tenia que preocuparse de que
los comunistas no ganaran la partida y le quitaran s
vida, sino que ahora surgian esos curo macﬁditos qut
se le habian ocurrido a su socio (socio por necesidad|
v que a partir de ese mismo momento lo estarian v
gilando con ¢l propésito de confirmar Jas sospechas de
su huida a Miami. Confundian al enemigo. Ni los
chuchetas del Banco Central (donde cuenta con ami
gos que le deben cada uno un favor més grande) he
bian descubierto sus negocios con los dolares v ahor
tenia que preocuparse de los cupo, como i va no exis
ti{:rancﬁos cup de la Unidad Popular. Astudillo era w
ordinario, Después de la reunidn, cuando todos se com
primian en su ascensor privado, donde curiosamente
sobre la madera de encing habia surgido una levends
MUERTE A LOS TRAIDORES, Astudillo hizo un movimien
to de cabeza lleno de suficiencia para despedirse. Tne
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go, ¢l habia quedado solo, tranquilizado, dispuesto a
revisar la estadistica del dia.

Se volvié a mirar aquel salon enorme, su escrito-
rio, que habia ordenade decorar sin ningin limite
de gastos, y ¢l exquisito salén contiguo de la intimi-
dad. Sus hijos sonreian bajo el cristal de la mesa, en
el puesto de €], el presidente de Costa, Astudillo y
Cia. Mucho mds abajo, en un cajon oculto, estaria
ella sonriecndo en una fotografia en colores que se ha-
bia tomado en Zapallar, Y también la endemoniada
belleza, un poco cﬁ.‘sgastada, de Pepy, tendida en el
I)rado, alli mismo en Zapallar, pero naturalmente en
a tarde de otro fin de semana. Traté de recordar el
rostro de Sonia, pero se anticipé en su corazén una
sensacion de orgullo, la inmensa felicidad de saber
que todos esos seres dependian de €, incluso el chuche-
tas de Astudillo, si se lo proponia. Pero atacarlo serfa
peligroso. Ademds, €] era un hombre de buen corazén,
pero nadie lo entendia. Vienen los ejecutivos a su ofi
cina y se mean delante de él. Venia la directiva del
Sindicato (hasta ahora por lo menos) y se¢ meaban de
miedo. Hipécenitas de mierda. Después en cada fabrica,
en cada tienda, le hacian una huelga, La competencia
se lo come a uno si se pone a pagar todas Jas hueva-
das que se les ocurrian a los o%reros y empleados.
Mientras mds sordera, mas expansion, mas inversiones.
Y qué les costaba a ellos sacrificarse, si estaban aco-
tumbrados a una vida que Dios les entregd, porque
¢l no lo ha hecho nacer, ninguno ha nacido por su
gusto, sinolgor el gusto y en las condiciones que se/le
ocurrio a Dios. Entonces era un asunto de Dios y
ellos, que arreglen sus problemas con Dios, para eso
tienen oraciones, humﬂgad, arrepentimiento.

Los libros de registro, los archivadores ordenados
en cada seccién de sus empresas ticnen fragmentos de
su vida y cada hoja perforada y apretada en los archi-
vos tenfa pedacitos de dieciocho afios, después del
fracaso en la Universidad, veintitantos, de treinta
y tantos, pedacitos de cuarenta y dos afos, los pedaci-
tos de ahora, cuarenta y ocho sacrificados afios. Un
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hombre que se deshace asi en la vida, ébor la vida, no
puede ser malo, aunque tenga miedo después de tan-
tos golpes. Sonia no responde a ninguin tratamiento.
Con una mujer asi, que acostumbra o le gusta dejar-
lo en ridiculo en cuglquicr parte, €l no puede mar
charse. Pero ella no quedard sola. Se queda con los
dos hijos. Los hijos se ticnen que quedar, porque en
ninguna parte del mundo podrian cambiar sus habi-
tos mediocres. Saco un talonario de cheques. PAGUESE
A SoNta Marfa pErL Prear Dowoso 7. la suma de un
MILLON QUINIENTOS MIL Escupos, Lo adhirié con un clip
a la carta y a las escrituras de las tres casas que no ha-
bia vendido. Luego puso los doecumentos en la caja
de fondos, junto a los Soldados en Accién,

Terrible imaginar lo que sucede en las ciudades

en los hogares cuando los comunistas se instalan, En
ros clubes sociales, en los deportivos, en sus cumplea-
fios ante el personal de las empresas y en todo aque
llo donde se encuentran los amigos, cionde se enfren-
tan las deudas y las acreencias los amores sostenidos
en la clandestinidad. Entonces los que no tienen he-
cha la piel para las privaciones, aquellos que no pue-
den soportar la idea de morir aplastados por el pro-
pio edificio que levantaron con su esfuerzo (patnoti-
co, eso no lo entiende nadie en Chile), tienen que
huir a la paz, a la vida, porque €l mundo existe por la
vida y no por el odio ni por la famosa lucha de clases,
existe para sentirse amado, como es para Sonia sentir
la aspereza del vino violentindola incesantemente y pa-
ra los chuchetas de la Upé acusar a sus enemigos, v a
quicnes no desean ponerse de rodillas, de reacciona-
rios o gusanos, Alld ellos. Los que se quedan tendran
que comerse su propia caca.

Con esa operacion de quinientos noventa mil
marcos alemanes la Pepy cerrard los libros de la agen-
cia de turismo, una diagonal con tinta roja, totales,
r una pagina de su vida para leer en el futuro. Pese a
as condiciones pésimas del mercado, pudo vender
bien la existencia de mercaderias de todas sus empre-
sas. No a prectos muy ridiculos. El peruano que vino
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de Tacna lo compraba todo sin fijarse en la calidad.
(Para qué necesitaba hablar ya en las reuniones de los
pun? Ni los sindicatos ni Astudillo saben nada. Con
las maquinarias y los bienes raices no paga ni la mitad
de la deuda que tiene con los extranjeros que le han
prestado dolares. Y el cable que habia enviado a sus
proveedores de materias primas tuvo un efecto de soli-
daridad que lo emociond: suspenderian las ventas
mientras %‘Iorencio Costa no dirigiera Jas empresas. Esa
fue la orden. Endeudarse en ddlares en lo posible mds
-alla de las posibilidades de garantizar los pagos. Si el
gobierno se atrevia a joderlos, se encontraria con las
tremendas deudas. Se le acabarian los ddlares en me-
nos que canta un gallo. Por chuchetas, que la Upé se-
pa lo que es responsabilidad, que cargue con la ce-
santia, con el hambre, Y si los democratacristianos ce-
dian, confirmaban lo vacas que son los politicos.

Quinientos noventa] mil Soldados Alemanes
Cansados para cerrar un capitulo de su vida, La mal-
dita costumbre de los Bancos de averiguar si las cosas
tienen fondos, si los clientes han tocado fondo. .. .Alo,
(Nancy?, sube por favor a la sala del directorio. . si,
amor, al tiro...si, para contarte un suefio que tuve
anoche: que volaban este edificio. . si. . .
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OCHO
SEGUNDQ JIMENEZ

El jueves volvié el hombre. La chaqueta que ha-
bia llamado la atencién de Segundo Jiménez, porque
no ajustaba bien en los hombros, ahora la veia con
profundas depresiones y el {inico botén que unia la
- parte delantera estaba a punto de caer. Ademids, pudo

darse cuenta que ¢l homEre no se habia afeitado. Sos-
pechoso. Mal olor. Un excelente negocio para el mag
nus. Las grandes decisiones, los grandes cambios de la
humanidad, de la historia, del sexo. La cajita funcio-
nando en su cuerpo, un poco de traspiracién que bro-
ta en la duda, v luego el resultado, la decision toma-
da. Pero surgid de pronto, con aquella confianza
desagradable, apoyandose en €l respaldo de su asiento,
Ramén Barrera. En otra circunstancia habria sacado
su mcjor voz amenazadora y sus gestos mas firmes pa-
ra llamarle severamente la atencion, pero se frend. Fl
jovenzuelo insolente que trabajaba en la seccién Docu-
mentos Descontados, al lado del escritorio de Carmen,
habia estado ayer tomando unos tragos con €|, en su
casa, No tiene nada que ver con la Unidad Popular
ni con nadie, pero como es suchecito le trae buenos
soplos de lo que pasa en el Banco. Iin su mismo de
partamento, entre el cuarto o quinto whisky, Barrer
solté el noticion: hacian una lista negra, inscribian a
los opositores del futuro gobierno para despedirlos. Lo
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habia recogido de buena fuente. Carmen v Segundo
[iménez en la lista, sucldo base, fecha de ingreso cn
la institucion, algunos chanchullos descubicrtos, los
mds evidentes, por cierto, porque los otros s ha-
bian quemado con los archives. No se sorprendio. La
noticia le entro con toda natumlidad, pero de todas
formas, al espiar los muslos v ¢l calzén de Naney, sen-
tada frentc a ¢l, no pudo seguir imaginandola des-
nuda, como lo habia estado haciendo hasta entonces,
tomado de la mano de Carmen. No 1ba a servir de
nada la ecstipida ocurrencia de los democratacristia-
nos sobre las garantias constitucionales. Los pclotas
caian como moscas penetradas por ¢l insecticida mar-
xista, Aver los diarios habian dicho que la Upé v los
democratacristianos habian aprobado ¢l papelito con
el provecto de las garantias que pedian antes de cle-
gir a Salvador Allende en ¢l Congreso Pleno, ¢l 24
de octubre. “;Un cigarnto?”, dijo Barrera, v €, que en
otras circunstancias lo hubicra aceptado, dijo “no, co-
mo se le ocurre, l¢ quedan dos puchos apenas™. Fl
otro insistio. Barrera acerco la llama del fosforo v me-
tio la frase entre ¢l humo del Hilton “;quicre ganarse
unos escuditos o unos dolares? jAlh?, lo pasara bien
con Ja Carmen, ;o no?” v ¢l chupo atolondradamen-
te ¢l cigarrillo v iuego expulso ¢l humo, v en esa cir-
cunstancia, sin que le dieran tiempo para meditar, con- -
testd “intcresante, interesante proposicion para estos
tiempos™ v notd que se le escapaban todas las apren-
siones sobre €l hombre del meson v evitd hasta donde
pudo mirarlo de frente v dijo a Barrera que ¢l Banco
no tenia, en verdad, ¢l equivalente de quinientos no
venta mil marcos alemanes en dolares billetes v enton-
ces Barrera dijo “la gauchada vale unos quinicntos do-
lares” v como ¢] no atinara a mover la cabeza afirma-
tivamente, s¢ le quedaba mmmovil la cabeza, Barrera
subio la oferta "o si quiere, mil dolares en billetitos™.
Fue entonces cuando se apresur¢ a moverla, ;cOMO
NO?, scOnMO NO?7, v Barrera se retird a su seccion di-
‘ciendole a Jiménez “gracias, viejito —con una entona-
cién v un atropello a la autoridad que no se lo
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habria perdonado nunca en otras circunstancias—, gn
cias, viejito, ya estas en la parada” v se¢ fuc cantande
¢l valsceito peruano '

Vamos amarraditos los dos, espumas y terciopelo

Huaso de mierda. Lleva como ocho anos en ¢
Banco v todavia se le cac la etiqueta de huaso de mer
da. Pero tenia que tomar en cuenta como se estabav
poniendo las cosas. Los de la Unidad Popular no dejar
vivir a nadie, Cinco terroristas dinamiteros habia dete
nido la policia. Dicen que son de derecha para em
borrachar la perdiz, pero no cabia duda que los har
budos mierdétagos quisieron volar la antena del Cam
9 de Television, barrer con los Bancos v los supa
mercados, Ahora tenia que recordar todo lo que
bia, todos los conscjos que le ban dado, por ejempl
las palabras sabias del drabe millonario cuando ¢l ne
tenia auto todavia v ¢l drabe le hablo desde su Volv
altimo modelo (pruebas concretas, -ahi estaba el Vol
vo ultimo modelo, con sus asientos rechnables v ¢
equipo estéreo) “si trabajas honradamente, cabro |i
méncz, no llegas a ninguna parte, te comeran los v
vos por feso”.

Asi es que estaba bien aprovechar lo de Baren
Bien.

Sin embargo, el arabe no le habia dicho ningum:
originalidad; sin embargo, la breve sentencia que s
bia desde los veintitin anos sonaba mucho mejor desd
el auto fenomenal, ¢s decir, habian " pasadg diecinue
ve anos por su cuerpo desde entonces, cuando Rolda
no queria seguir archivando papeles v le dijo “nos s
limos del Banco, ponemos un poco de plata v nos as
ciamos en una fabrica de tejidos de lana. Para llenams
de oro”. Pero €] estaba vacio hasta ¢l dltimo recoved
de su billetera, lo pensé mil veces, quién no habia pen
sado mil veces ser mullonario y quién no habia plana
do y levado a cabo con éxito lo que ¢l se propus
después de la conversacion con Roldan: robar de «
caja del Banco el dinero que nccesitaba. Luego simn
laria una pérdida ante el tesorero v finalmente ¢l Ban
co resolveria que tenia que pagar ¢l dinero perdide
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aunque fuese en cuotas mensuales, Entonces, ofendi-
do por la injusticia, pediria que aprobaran su renuncia
indeclinable y se asociaria con Roldan. Igual que aho-
ra, asi, como habia aparecido desde atras Barrera con
la cuestiéon de los délares, cambidndole la opinion que
s¢ estaba formando del hombre del meson, aquella
vez, justito en €l momento preciso, es decir en esé ins-
tante en que la suerte se le aparece a uno v hav que
estar con ?us ojos abiertos para que lo pille preparado.
seria la una de la tarde mas o menos cuando decidid
traspasar ¢l dinero desde la caja al forro de su chaque-
ta, en billetes grandes, v estaba contando los billetes
v los reducia apretandolos cou clasticos cuando surgié
el jefe de personal v lo quedo mirando con esa tre-
menda fuerza que no le pertenecia al jefe de personal,
sino con la fuerza que se tragan los hombres como
un ténico cuando les dan puestos importantes, por
ejemplo, jefe de personal en un Banco (¢l que hace
entrar y salir al personal de la institucion, ¢l que te
anota los atrasos, el que archiva las calificaciones de
tus jefes v si te las encuentran malas va donde ¢l ge-
rente y dice “a ¢ste lo despedimos por penca”).
“;Contando plata?, ;cuanta plata le hace falta, scnor
Jiménez?, bueno, no se asuste, tranquilito, témelo con
calma™ (y asi podian hablar los jefes del personal,
naturalmente, en sus circunstancias, solamente la gen-
te como ¢l, los importantes del Banco se florcaban con
las situaciones, hacian mofitos con las palabras, ju-
gaban a las ironias, gozaban de los hechos, se los ma-
maban), y €] Jiméncz, sintid el calor de sus mejillas,
sintid el incendio en ¢l rostro, v la otra temperatura,
la de hielo, en ¢l estomago, el tambor del corazon y ¢l
zumbido de unas cien abejas en los oidos, “La justicia
tarda pero llega —dijo ¢l jefe de personal, v él no dio
la cara, porque tenia ¢l fajo de billetes en la mano—:.
asi me gusta, quc los hombres hagan de todo, que
aprendan a coser la ropa, pero no tenga la aguja v el
hilo a la vista decl publico, pues, Jiménez. Bueno, no
importa, tengo que decirle que le aumentamos el suel-
do. no es mucho, pero de a poco le iremos arreglando

67



la situacion, Firme aqui la modificacion en su contn
to de trabajo.” Ahi se habian ido a la cresta ¢l asunto
de la sociedad con Roldan v las posibilidades de hacer-
se rico. Recordd que todo se debia a un hecho mw
simple: no habia participado en la gran hutlga de
Bancos v entonces empezaba a vislumbrar ¢l recono
cimiento de su adhesion a los patrones, Las circuns
tancias, sin embargo, sc presentaban distintas ahon
v el futuro ni siquiera se podia sospechar. Cicrto. esta-
a como siempre al lado de los patrones, porque ellos,
arriesgando ¢l capital v las ideas, daban trabajo a m
les de hombres v mujeres. Sin embargo, cosa increr
ble, se rumorea insistentemente que dentro de mu
poco todo eso no le serviria de nada. Cuando estabr
zaran la Banca, ] momento mds angustioso de su vt
da, ¢l momento en que los nvales s¢ estudian para le-
ﬁlr a un resultado: los mierdéfagos lo despidirian,
abia muchos allendistas que ambicionaban los car-
gos importantes. Ganarse unos dolares en una ope
racian tampoco era una novedad para ¢l Lo venia ha-
ciendo desde fines de agosto, pero trabajar con qui
nientos noventa mil marcos alemancs era un asunto
importante. La oportunidad de ahorrar para los tiem-
por malos, asegurarse para cuando tuviera que pagar
caro por hacerle ¢l amor a Carmen.
lamo al cajero. ‘T'enia que hacer un recuento de
la existencia de dolares en cfectivo. Por cunosidad, «
dirigié al meson a espiar al hombre. Le¢ basto una i
rada para confinmarlo. Fl traje cra de buena tela,
¢so no iba a dudarlo mas, pero la corbata no tenia
nada que ver alli, no existia ni armonia ni gusto ni
ca]idaéI vy los zapatos cran de un color café irregular,
muy lejos de entenderse con el traje negro a listas
claras. No s¢ divisaba por ninguna parte una sefal que
permitiera asegurar la legitima posesion de un cheaue
por quinientos noventa mil marcos alemanes, Fn
un palo blance, El corazon superacelerado. Una gran
operacion comercial, una peligrosa operacion comer
cial. Todavia estaban los duenos del Banco v la capaci
dad de los ejecutivos se media no por los negoeios
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malos que evitaban, simo por Ja cuantia y cahdad de
los negocios que hacian. Una excelente comision
para el Banco v mil dolares para ¢l

Kl cajero dijo que disponia de una cantidad su-
ficiente de billetes para cambiar ¢l cheque., ;Abrina
una cucnta en Suiza? ;Sera ¢l comienzo de una s
guidilla de operaciones ventajosas para ¢I? I'n otras
circunstancias, a Barrcra lo habrian despedido de in-
mediato por infringir la Lev de Cambios de manera
tan descarada.

jPor la ymechica!

Tenian que ser asi las cosas, siempre han sido asi.
Los patrones v €l mismo se veian obligados a hacer
cochinadas para que €l Banco progresara, pero calla-
dos, sin andar haciendo alharaca, Con orden v silen-
cio. De repente salia un funcionario piblico picado
v las emprendia contra ellos. Tolerar cochinadas entre
los empleados habria significado el suicidio de la em-
presa. Los clientes de%ian conservar la imagen de
la virginidad casi emocionante de la institucion ban-
caria. Ahora no era lo mismo. Han estropeado la dis
ciplina antes que tomen ¢l gobicrmo v casi ningun ¢je-
cutivo quiere mandarse un tito al corazon adoptan-
do medidas represivas contra los empleados. Quicn sa-
be lo que va a pasar, dicen. Nadie lo sabe, Mientras
no lo supicran tenian que andar con cuidado, porque
con todo lo que habian hecho en ¢l pasado bastaba
v sobraba. FI despachador de] meson dijo “diga, se-
fior”. Jinénez pensé en ¢l temo con depresiones ru-
gosas, en el nudo de la corbata amanllenta, en los
zapatos caf¢ v c¢n los riesgos de la operacion. Dijo al
despachador que extremara los cuidados con los docu-
mentos de identificacion, Exacto, Una cedula de iden-
tidad despedazada en la cubierta plastica v una roida
tarj¢cta de enrolamiento tributario. ;Comerciante! El
despachador extendio sobre ¢l escritorio un papel ro-
tulado 111, contuNicACIONES INTERNACIONALES., “Todo
perfecto, todo perfecto”, dijo el despachador, Jimenez
aliso ¢l cable sobre ¢l sccante v levo cuidadosamente
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..SUYO I DE OCTUBRE CHEQUE NUMERO XGH 43674

MARCOS QUINIENTOS NOVENTA MIL DE LA CUENTA NUME-
RO J-4524879 FONDOS CONFORME. . . Fistupendo, Estupen
do, estupendo, estupendo. Ahora corresporrdia afi
nar los detalles. Llamé a Barrera por el citofono. Ba
rrera se notaba tan excitado como €¢I, hablaban a h
vez los dos atropelladamente. Decidieron mantener ha
calma, sujetar las piernas, hacer un esfuerzo por en
tenderse. Jiménez hablé primero, hablo con temor,
con una obligacién ineludible de hablar ... ;Coémo
liquidaremos mi parte?... / ...yo dirla como vamos
a liquidar la cosa. Sencillo, muy sencillo, viejo. ..
...0y si alguien esta escuchando?... /...cuando
todo esté listo, ;me entiendes?, 't vuelves a llamarme
por citofono. Bajaré con €] por las escaleras v volvere
con los mil tuyos. Después me das permiso para sali.
Okey?. .. / ...Okey, demonio, . .

Asi fue ¢l meneo ese. Asi no mas, sin ninguna
complicacion, Jiménez fue al meson y hablo con e
hombre. Cosas intrascendentes. La primavera que no
se decide a venir, las lluvias, mucha gente en las ca
lles, esta todo tranquilo. Casi sin mirarlo, porque csi
corbata en la que acababa de descubnr una mancha
gris, y las puntas torcidas de la solapa de la chaqueta,
y la camisa blanca de un nailon trasparente le retorci
una sospecha bancaria, un cierto recelo con que €l a
lo largo de muchos anos podia como olisquear el futuro
de cada negocio, la exacta conducta invisible de la ope
racién y sus consecuencias. Un palo blanco. Retomno
al escritorio, A veces, puras sospechas y nada mas, Sin
audacia, habria que cerrar los lfstncos v abrir puras ne
tarias. Cuando Barrera estuvo en la scccion, Palo
Blanco lo seguia con una mirada llena de ansiedad v
al parecer hacia senales con un dedo. ;llusion psico-
temerosa? El huaso parece que acusé la impaciencis
v paso rapidamente, casi rozando a Palo Blanco. Des
pués vio, jilusion psicoahuevonada?, a Barrera guar
darse algo en el bolsillo.

El huracan remecié intestinos, piernas, masas en-
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cefalicas, Inquietud por convencerse que no habia
ningan temor en ¢l, ni siquiera por los allendistas, si-
no que comenzaba a nutrirlo una inmensa alegria, un
gran golpe de suerte, en ¢l minuto preciso, en ¢l
unico, en ¢l minuto del cabro Barrera, minutos que
en otras circunstancias no habria sabido aprovechar.



Pero el hombre que estaba junto a él corrié velozme
te, ocultandose entre el grupo que escapaba.

NUEVE
NANCY

El senor Costa me ve v seguro que se le corta
respiracion. Lo del perfume esencia de jazmin fue u
buena idea. ;Cémo decirle? ;Sefior Costa, don Flor
cio, sencillamente sefior? Buenas noches, don Flore
cio, hola, Florencio. ;Como esta usted?

Durante el travecto hasta el restaurant que ac
ba de inaugurarse en Las Condes no puede sacar m
guna conclusién sobre la abuela, el gato, €l homt
qlu( maneja el automavil, los riesgos para una mucl

cha soltera, los consejos sobre ¢l licor, lo hermoso q
es salir del aburrimiento, como viajar a paises lejam
sacudir las sombras espesas dc¢ su casa, aspirar el a
de la noche cuando la ciudad parece entregarse
unos pocos. Fn la mesa, una tarjeta con sus nombi
v un restaurant dt%]umbrantc estilo colonial, pero m
vo, las vigas oscuras, los velones sobre la meésa, el al
respaltlo de las si]las, v parcjas de ojos tiernos en
semiluz v la cabellera agitada del baterista gol
do con pasion el tambor, Ella lo mira desde abaj
Fl otro arriba en la edad, arriba en la seguridad o
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que llama al mozo, en la fria mirada que pretende
(una simple sospecha) disimular la satisfaccion de la
nueva aventura de la cual ¢lla es protagonista. Decen-
cia, abucla, recato, abuela, dignidad, abuela, hones-
tidad, abucla, abucla. Pero ¢éste no es su primer hom-
bre, abuela. Hay un momento en que es completa-
mente absurdo decir ~No, el No representa la ublidad
cero, nadie gana. ;Seguird con los estipidos consejos,
abuela, narrandole experiencias que no le sirven de
nada, consejos defensivos? Pero nNo, jqué agilidad,
abuela!, necesitaria que le hablara de asuntos concre-
tos, por ejemplo, puros escollos, casado, rico, Heno de
roblemas, Ell ha dicho que el Presidente Frei lo tiene
asta la tusa, pero que ningin mal dura mucho y
que ¢l gobiermo se acabard ¢n un ano y medio mis, Es
casi seguro que vendrd Alessandri a ordenar las cham-
bonadas de este gobicmo que no deja trabajar a los
hombres honrados. “Puros improvisados en el gabine-
te, pcro a usted no le intcresa cso, jverdad? Fstoy
francamente cansado, me eligen presidente de esto,
de aquello, de lo que va a venir. Por eso esta noche.
Un relax necesanio.”” Calvo, cabello frondoso pla-
teado en las sicnes, como ella se imagind a los ejecu-
tivos, a los ascsores del gobiemo de f%*'wei. La orques-
ta hace sonar una cumbia, concentracién en la pista,
un ripido acuerdo vy comienzan a moverse todos exac-
tamente igual. Se ven solo las siluetas, Un pisco v
coca-cola v en su interior algo retrocede, toma impulso
vy estalla como una pequena bomba con la cumbia.
s un crimen quedarse mjrando en la vida como se
pasan los afios, con una abuela idiotizada, Para sobre-
vivir, para comprar vestidos v pinturas v discos, lee:
SE NECESITA SECRETARIA, SUELDO SEGUN CAPACIDAD,
Astudillo 1a habia llevado al escritorio del sefor
Costa v firmo ¢l contrato de trabajo, una emocionan-
te faja tamano oficio, tres copias, fechas v horarios en
letras gruesas, estudios v ca]igcacioncs, edad, su foto-
grafia con ¢l cuello numerado, los conocimientos de
taquigrafia v dactlografia, un verdadero jardin lleno
floridos v 2 veces espinudos articulos que al fin
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d¢ cuentas representan su liberacion, el comienzo d
su propia vida v un poco de tristeza, porque aque
hombre que estaba sonriéndole no tuviese entre su
decenas de empresas una gran organizacion de espet
taculos. “No crea que acostumbro invitar siempre
cualquier mujer. Eso es muy raro v le ruego que k
tenga en cuenta.” Luego firma un blanco papel dond
solamente se destaca €l membrete. Fin caso de urgen
cia cllos escribiran en ese papel “solo en caso de ur
genela, no se preocupe’.

Pasa un mes, dos, tres, cuatro. Se olvida que ¢
otro es un hombre casado a costa de quererlo cai!la di
mias. Todavia no vendian pildoras para no sentir amor
abuela, la fuerza de voluntad, la personalidad, maca
nas, abuela. Le habia dicho que tenia que estar 2
lado de los derechos v los deberes, pero después, abug
la. se ve que los derechos v los deberes no son del mis
mo color para todes, la gente casi los elige, o s¢ hunds
en ellos como en un pantano: cuando una vivia cof
una abuela que no oia, que dormitaba sus (ltime
anos, encerrada en una casa de dos pisos, oscura, cot
enormes paisajes al 6leo en marcos dorados. Florene
le ha encargado las tiltimas cartas que escribira en Chi
le. La maiquina eléctrica marca lineas firmes, como €
Florencio. Por la otra, han pasado aios v anos. .., la
esposas repiten millones de veces sobre €l tablado de
matrimonio las mismas frases, las mismas poses...

Luego ¢l conac y ¢l desco de volver a casa.
fantasma despettana agilmente escupiendo  consejos
Por tu bien..., por tu bien, volver a casa v dejar d
hombre plantado en su auto. Moverse entre las amis
tades, hablar, hablar, qu¢ la vean, una sola pruebd
en un leatro de vanedades, porque es casi ridiculo ©
signarse a ser esa bella, henmosa mujer, insignificané
jovencita, como la diczmillonésima copia  de tantas
muchachas que no saben qué hacer con sus lindas pie
nas. ;No lo habian pensado v sufrido asi Marilyn Mo
roc, Briggitte Bardot, Sofia Loren?

Como habian pasado los meses. No bailaron}g
una sola pieza, pero la radio del auto tambi¢n expuls
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ba cumbias “es ¢l tipo de mujer que me gusta, ¢l tipo
de mujer peligrosa”. Como si fuera la primera vez
que s¢.lo c{ccian! Nada mas que para atorinentarla. Sc
resiste, 1a verdad es que no_se entrega. no ¢s que pre-
tenda valorizar las predicas, abut‘f;‘], la verdad, no
quicre todavia, La saliva en el cucllo, alli rodando la
esencia de jazmin, qué bueno que se atasca ¢l cierre
...retrocede. ., v pasa el obstaculo, dice “no, por fa-
vor, eso es, de encajes, siempre lleno de encajes (sera
por la abucla, pero no, es la moda), son delicados co-
mo debenia ser ¢l amor, ¢l baile, la vida, como debe-
ria ser todo, se puede ver la carne a traves de los en-
encajcs, jqué hermoso auto tieng usted!”, pura comodi-
dad v nadic dina que el duefio lo echa a perder todo
tan rapido, picnse un poco, por favor, vo no som
una de sus facturas, esperaba otra cosa. otra cosa,
casi todo, palabra, no me mire asi, Florencio, me asus-
tan los ojos locos, esta acostumbrada a su mirada de
la oficina, dulce, indulgente, nsufrible, suficiente, Je-
jana. ;Y todavia la aplasta! Si empicza a lowr lo asus
taria, porque su llanto no tienc lagrimas, sino f{uer-
tes v prolongados sonidos, nadie ¢n ¢l mnndo podria
hacerla callar, asi fue en navidad: descubrio al amanc
cer una hermosa muneca, le habria gustado verla a Flo-
rencio, ella corria de felicidad por toda fa casa, La ma-
dre estaba mas feliz todavia. La perdio en un trolehus
¢l mismo dia. Hasta habia pensado ¢n un padre para
la municca, Fra hermosa, cabellera rubia, traje de bai-
larina, qué manera de aplastarme, Florencio.

El citofono .. i, amor, vov. .. La voz de Floren
cio, el error en la carta, mas bien, no respeto ¢ mar-
gen. La haria de nuevo. Iis ¢l mismo de entonces,
pero ahora es suvo. Al abnr la puerta confinna la ver-
dad. No ¢s un sueio. Fsta ahi. Comicenza a hacer calor,

ro a Florencio le gusta exageradamente la luz v la
K’l‘;npam esta encendida en cincuenta partes, Las corti-
nas blancas necesitan un lavado, nadic las lavara
nunca mas, porque ahora hay otras pregeupaciongs.
Ise lejos, quemar archivos, cobrar facturas atrasadas.
Antes de salir s¢ habi untado la orcja con esencia



de jazmin. A €l le gustan los perfumes, desde que k
conocio adivin casi todos sus gustos. Lo mira, las du
das no caben, Ramén es un mocoso, no ticne ni w
solo misterio, ni un solo riesgo, puras ilusiones, suefios
es igual a ella. Su existencia es la respiracion de Costa
los momentos de Costa en el escritorio, los modale
de Costa que hacen temblar a los empleados, las
ricias de Costa, casi brutales, la gencrosidad de Costa

—Bueno, esto no es chacota, ;que me dices de lo
590.000 marcos? Me estoy poniendo mnervioso. FEso
son los negocios de la Pepy. :

—Fs de tu confianza ... v creo que algo ma
amor.

La Pepy es vieja, clla es joven. Puede hablar fn:
mente, con ventaja.

—La idiota no ha querido decir a quien se lo con
pro, imaginate no saber a quién se le compra u
cheque por 590.000 marcos, paciencia. ..

O—no se preocupe, amor, acaba de llamar ¢l o
lace, todo va perfectamente, Los dolares podras tenc
los hov, manana o pasado. No es ficil transportarlo
Dijo que tuvo que pagar una comision al emplead
del Banco.

—Todo esti mal hecho, querida, son todos um
chuchetas, Los dolares deberias tenerlos va en tu p
der. No veo la razén de la demora.

—Fl enlace pide paciencia... €l arriesga.

O—,v vo no?

Florencio esta preocupado. Habla de amargur
incomprensiones, de la situacion insostenible en (%hi]
los errores de la derecha al insistir con un candida
anciano. Todo estaba perdido en este pais, los dem
cratacristianos estaban dispuestos a elegir a Allend
v Astudillo sospechaba que ¢l se 1a a Miam, |
cree ¢ hovo del queque el chuchetas. Quiere hacer
cargo de la Compadia, no lo ha dicho clarament
pero le cuelga la saliva, Encontraria puras deuds
ja.. ja.. ja...

—:Ou¢ hards con la Pepy y la agencia de turism

—Puras deudas, a la Pepy le dejaré unos Sold
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dos para que se entretenga. ;Sabias que Astudillo es
un alto jete de los pun? Anda trasmitiendo que esta
en un plan ultrasecreto para impedir el ascenso de
Allende, es urgente que nos vayamos.

Sirvié whisky y puso la Radio Andrés Bello. M-
sica clasica para curar las incomprensiones. Dijo que
todos lo querian por el dinero y que anoche habia
tenido un sueno: volaban el edificio v estaba €l solo.

Y, sin embargo, ella no le habia dicho que Ramén
habia llamado temblando de miedo.

—~Los yanquis no cooperan, son unos chuchetas,
que nos jodamos aqui. Aseguran que después se van
a poner duros con Allende y de todas maneras lo van
a botar, Es una esperanza para que nos quedemos
en Chile, pero yo no confio en los yanquis. Astudillo
estd en otro plan, todos corren por su cuenta...

No le interesa lo que sucede en Chile. Una abue-
la podia ser una bomba. Le interesa él, nunca por el
dinero. Palabra. Fse abrazo, ese beso, querido Floren-
cio, esa entrega, no podia confundirse con una ma-
quina que vende amor después de echar la moneda
y-presionar ¢l boton,

Un beso en la mejilla, toma su enorme cartera
de cuero. Almorzarian en una hosteria de La Reina,
luego volverian a pasar los dltimos instantes en la ofi-
cina.

Algo que ¢l nunca le ha dicho: casarse,

i0Ouc agil!



DIFZ
RANON BARRERA

(Oue se habra imaginado el huevon del admn
trador? Me empezo a poner la pata encima desde
primer dia. Que llegaste tarde, huaso dc¢ porquer
que péinese, que arréglese (;y con qué plata, digo vo
no quiebre tantas copas. Y al final de mes los d
cuentos por los atrasos, las copas rotas, el almuerzo,
desavuno, etcétera. Y el pendejo habra empezado
copero también, pero se le olvida v se infla de orgu
si puede ponerte los dos pies encima. Total, ape
para la micro. Esto no ¢s vida, es una cochinada cor
cualquier mierda. Yo no queria eso. ni usted, ni1
die que viene de lejos quiere una lescra asi. Por
menos se le ocurre un bonito unmiforme no quier
delantal sucio y himedo, manchado con todas
porquerias que los clientes desparraman en los plak
prefiere un traje azul con botones dorados y una |
terna en la mano, una linterna para descubnr las co
tas que se hacen en la oscuridad. Empece en el Teat
Toesca. Venia una pareja con cara de no ver pelicul
v vo les buscaba los asientos de atras, pegados a
pared. Los tipos que se sientan atras cn ?os cines s
gallos agradecidos v gencrosos. Te buscan siempre
mano con un buen billete, Pero tampoco es eso
que uno quieré cuando viene de lejos después de b
ber raspado espinillas v metido los dedos en las na
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ces para sacarse €l olor de ajos v cebollas v parafina
v todo lo del almacén del vicjo. Encontre ¢l tiempo
neccsari(mclmra quemar mis Gltimas esperanzas: me J)uv
se a estudiar. No se puede llegar a Lo Miranda des-
pués de tanto tiempo, en un auto bonito, con Nancy
(podria ser un Volvo en vez de un Mercedes), a des-
lumbrar al viejo grasiento si uno no puede bajarse 1
echar una demostracion de bucnos modales v de sa-
ber hartas cosas. Estudié como un loco v después
me iba al teatro a acomodar gente, No, ti no aguan-
tarias un minuto que te pisen porque si no mas, o
porque andas mal vestido, al tiro picnsan que uno ¢s
un mal hombre, que uno le va a desparramar vergiien-
za al que anda contigo, piensan que uno ¢s un hom-
bre sin valor de nada, sin estado de situacion decente
y te apartan de¢ la conversacion, es todo automatico,
ahora no es como antes, como hace unos pocos aios.
pero mo te invitan a ninguna parte, ni menos vas a
pensar en volver a Lo Miranda como se debe, a ver
céomo andan los sarpullidos de Lo Miranda v las canas
de Venegas. Yo pensaba en lo sencillo que es resig:
narse, a andar comodo hasta cierto punto en un traje
viejo, como aquellos trajes inmensos que me hacia la
tia Remigia. &Jien anda con un traje de malo para
abajo no anda haciéndoles ¢l quite a las manchas,
y en Santiago, en la escuela, al que le hacian €l quite
éra a mi. Pero siempre hay una mujer que te cspe-
ra (si no crecs preguntale al Roma), pero tenia ganas
de conocer una Nancy vy tuve que ser feliz a medias
con una nifita que me encontraba de todo: medio
Alain Delon, medio Maron Brando, medio James
Dean. Por méas que quise corresponderle. no le en-
contraba a ella mas que pelos debajo de la nariz. Pen-
s¢ que podia entrar a trabajar en un Banco, habia es-
tudiado lo suficiente. Los tipos mejor trajeados, los
mas encorbatados y los mds peinaditos eran esos ga-
llos que trabajan en los Bancos. No los ves nunca
con los zapatos rotos ni con las camisas raspadas en
€l cuello o en los puiios (por ¢so, €] Roma llamoé la
atencién de inmediato). Yo te digo que, en todo caso,
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uno va a un fin y si a ti te presentan una buena opo
tunidad no ticnes por que farrearte el fin asi n
mds. El certificado escolar de los dos wltimos anos m
lo arreglo un amigo. No creas que era un tipo de mi
estomago, que se ganaba la vida con tu desesperacion
ni pensarlo, era un artista que habia perdido la esp
ranza del triunfo v tc cobraba los materiales v el tien
po (fue gastaba. Nada de especular. Nos queriame
mucho, pero teniamos miedo de querernos tanto, po
que nos ibamos a influir la destlusion, v, amargade
siempre, no se puede ser amigos. Sacé todos los mi
teriales de cuando era artista v borrd los nimeros c
mo una inundacion. Fra bueno para arreglarte cual
quier clase de certificado o de hacerte diplomas, s
querias, Las excelentes notas del certificado me pusie
ron valiente, Sentirse promovido dos anos en quinc
minutos 0 menos no te lo creen en ninguna Univers
dad. Hablé con el gerente de la empresa de cines “ven
go a decirle que no le trabajo mas™, vy ¢ dijo “habl
con ¢l contador, a mi qué me importa, el que se jod
se jode no mas”. Yo dije que durante todo el tietx
que habia ¢stado trabajando se me habia ocurmdo
que tenia derecho a llegar a ser un tipo como ¢, que
habia algo mejor en ¢l mundo para mi, para volvera
Lo Miranda, El viejo enchueco la cabeza Eacia la lam-
para con unos ojos pequenitos que habian  mirado
unos sesenta anos, por lo menos, y, ademas, ladeabs
la cabeza hacia la boca de uno para acortar distanci
y poner en posicion el oido, que sc¢ le habia gastado
menos. Se entretuvo en subirse la punta de los bige
tes a la nariz y me parecié que vo le importaba lo mis
mo, que me estaba ponicn‘c-lo la pata encima como d
administrador y me dio rabia, mucha mas rabia qu
si me pusieran en Lo Miranda la pata encima v alil
tia Remigia no la sacara nadie a bailar, aunque k
pisaran las chalas. No se lo iba a aguantar, menos i
un viejo que segun la lengua de los acomodadors
se las daba de socialista. Los socialistas les dan a tods
la mano, eso crefa, pero o los socialistas no le dan
mano a nadie o ese viejo no era socialista, o era W
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cialista, pero gastado. A mi me empezo a doler la ca-
beza. El viejo revolvia los papeles, “Busco f6sforos”,
' yo miro a Frank Sinatra pegado en la pared y a la
farilyn Monroe, a Romy Schneider, 2 Gina Lollo-
brigida, a ‘Tony Curtis. A’ todos esos degenerados pa-
jeros me los sé de memoria. En pelotas, en pantalones,
en putas, en virgenes, en monjas, en princesas, en toda
clase de misas, en cantos v lloriqueos, Era divertido
mirarlos ¢cémo se ponian feos, 0 mencaban las caderas
movidos por el ventilador oscilante. Se ové el murmu-
llo de la gente que sale al hall del teatro. Unos minu-
tos y comenzard de nuevo la misma pelicula, es como
mucho pasarse la vida asi. Ne encuentra los fdsforos.
“Las cosas no estan buenas —dijo el viejo—, nadie co-
labora con la historia, Este gobierno de Alessandri ha
sido la peor calamidad para un pais como éste. Esta-
mos pisando en falso, todos pisan en falso. Yo no
debiera estar aqui en la cima, haciendo de .cochino
burgués, pero tengo que vivir y para vivir hago mi tea-
trito, porque si me pongo a pelear por los ideales,
por colaberar con la historia, me liquidan y tengo
Eue alimentar mujer, hijos v a veces nietos. La cuestidn
el matrimonio no ha dejado de ser un enredo mis.
Estamos pisando en falso.” Si es que pisa este viejo,
pens¢, “ -5ué le damos a la gente en los teatros? Ahi
tiene, diligencias, balazos, crimenes, fiestas fastuosas,
la vida deslumbrante de los magnates de Usa, amores
imposibles, puro veneno. Y usted quiere llegar a ser
un Henry Ford, ;verdad?, porque es mentira que sélo
desee llegar a donde llegué yo. No, usted quiere ser un
Henry Ford, pero hay mullones y millones que se
uedan mirando a Frank Sinatra con la panza vacia.
?Déndf: pusc mis fosforos? Y si les dov peliculas sue-
cas sin mujeres en pelotas, se corre la bela v no viene
nadi¢ al teatro. Y no hay qué comer.”

El vigjo dijo “espera s6lo un minutoe, voy por los
fésforos, te dejo con Frank Sinatra y Marilyn Monroe.
{Pobre mujer!, una victima de la_industria. ;Para qué
todo digo yo?”, entonces yo le digo “me voy al tiro,
liquideme el sueldo”. El viejo me mira, apenas ove.
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No s¢é, pero siempre me acuerdo del viejo. Me pag
¢l doble de 1o que me correspondia, no podré nuna
entender al viejo ese, pero me dio rabia que me regr
lara dinero y me dije los viejos no tienen nada que he
cer con los jovenes, en vez de hacer un pais para Lo
Miranda y un pais para Santiago dcbieran hacer m
pueblucho para los vicjos y un continente para los j¢
venes. Los patrones viejos no sirven. Quise provoc
al viejo, pero en verdad queria vengarme de todos los
. mugrientos que me habian puesto ln pata encima y me
paso por la cabeza decirle pega aqui, viejo de mierds
atrévete, vamos, a ver si te la puedes, de una e
por todas, dime, en qué picnsas, Que sov una por
ueria, jverdad?, un obrero irresponsable. que me esti
gando limosna, que tengo que darte las gracias, pom
€5 cosa tuva, viejo huevon, v vo ;quicn te crees qu
sov? ;Crees que vov a volver algun dia a Lo Mirands
con esta cagada de plata? Poro ¢l vicjo buscabs
fosforgs entre los papeles. Cuando quiero salir me
dice “espera”. Saca una tarjeta, escribe algo, la firma
v me la pasa. Si quicre, vava al Banco zuv v mic abn
z6. Le hubicra apretado el cogote, la pura verdad, i
viejo sordo ese que me mando a esta cabronada.



De nuevo, forzando la pierna, hundi el acelerador,

ONCH

ALGO SOBRE NMARCOS RUBILAR Y SU MUJER

La mujer recuerda que en la noche del 7 de octu

bre crevé que Marcos habia bebido demasiado. Hacia
mucho tiempo que ¢l hombre no bebia v Marcos ex
Fli{-d muv poco, algo asi como que habia que estar fe
iz porque Allende sena Presidente, E] Fastatuto de
Garantias habia sido cnviado al Congreso. La mujer
se.alegro tambicn, porque habia dado su voto a la Uni-
dad Popular v c¢speraba que las cosas, todas las cosas,
cambiarian, Y. Marcos, serian las ocho de la noche,
entonaba canciones lentamente, como si tuviera la len-
ua pegada con neoprene, v dijo unas cien veces viva
a vida, viva la vida, viva la vida, viva la vida v nunca
habia reido tanto.

Su mando tuvo que ir en muchas ocasiones a la
comisaria, pero nunca por ¢l alcohol. Eso jamis de
los jamases. Vendia en la calle mapas, tarjetas, pei-
netas, lapices de pasta, posters. Los comerciantes es-
tablecidos reclamaban v Marcos nunca le pidio permi-
s0 a nadic para trabajar, Fs un derecho, ¢s un dere-
cho, es un derecho. Lo raro ¢s que la noche del triun-
fo de Allende ¢l no bebié una sola gota de alcohol.
Parece que la alegria lo habia tumbado de cansancio
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y solo decia que en adelante trabajaria tranquilo. Vol
veria a instalarse con su canasto de frutas en la tnia
parte que a €l le gustaba, en la Alameda frente al
edificio de la Universidad de Chile., Hablo de los to
mates, de los duraznos pelados priscos, de las cerezas
corazon de paloma, de Ta uva blanca, rosada, de los
melones Honev Dew. Agrandaria el negocio. Al lado
de las frutas, una carpa para las tarjetas de Salvadar
Allende, del Che, de Lemin, de Marx, de Fidel,

Cierto. Poquito mds de un mes después, en o¢
tubre, llega borracho. Viva la vida, viva la vida, viw
la vida. Y era un hombre que se preocupaba de casi
todo, porque no se preocupé de todo como todo, Casi
(Algo raro? Nada. Para qué lo iba a decir, €é s
preocupaba de las cosas v en los tltimos meses no po-
dia dormir tranquilo con tanta barata desfilando por
la pieza. Por ahi empezé a discutir ella con €] marido.
El las pisaba con los zapatos, pero desde que el nifio
las recogia para comérselas cambid de tactica. La mu
jer alego que la tarea de exterminio le correspondia 2
ella, v se entretenia asi: metia a presion la cabeza de
an alfiler en un corcho, ataba el corcho a dn cordel
largo, buscaba la barata, alzaba el corcho y luego lo
dejaba caer en el lomo de la cucaracha, enterrandok
la punta del alfiler, Y anduvieron enojados harto
tiempo. El marido compr6 un frasco de tanax cuan
do vio que la mujer erraba unas veinte veces seguidas
La mujer volvio a sonreirle al marndo despues que
una manana estaba barriendo las cucarachas muertas.
Estaba iluminada por una esperanza: encontrar en Jos
almacenes del barno un alfiler de unos cincuenta cen
timetros para ensartar los insectos, Los comerciantts
se disculpaban, diciendo que el articulo no estaba ak
venta todavia. En una semana mas, casi seguro. Li
mujer se puso feliz. Mientras tanto, las baratas se
guian desfilando todas las noches por culpa de los ve
cinos: se producia la inmigracién por las tablas divise
das de las viviendas. El marido hablé como un ver
dadero presidente de la junta de vecinos sobre la pr
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ocupacion que habia que tener con las cucarachas v
lo aplaudieron mucho. Pero resolvieron no hacer nada
mientras todos no salieran a dispararles a los bichos.

El marido se enojo cuando después de los aplausos
un pendejo pelucén dijo “dejemos esta cuestion para
cuando recibamos los alfileres largos™ v entonces se
armé la batahola porque un anciano acuso a los de
la casa diez que se pasaban ovendo radio hasta la
madrugada, un programa de tangos que trasmitian des-
de una quinta de recrco v lo mo%csta a a ¢l, de la casa
nueve, que tenia que levantarse téemprano para ir a ¢s-
tucar muros en la construccion, v ¢l de la casa diez
contestd de inmediato que €l se avudaba con la musi-
ca para espantar €l miedo que le daba ¢l martillo de la
casa doce, donde hacian sillas de plava en la noche pa-
ra cambiar por ropa vieja, v hacia como cinco afios
habian asesinado a un vigjo solitario de un martilla-
zo en ¢l craneo, v el de la casa ocho dijo que si, que
era cierto, todos eran unos irresponsables v hablé de la
clase trabajadora. trabajar no mas en lo que fuera v a
la hora que fucra, lo demas eran huevadas de cuca-
rachas, si el pan estaba primero v lo que interesa no
es eso, claro que no, hay que saber lo del 7 de octubre
en la noche, cuando ¢l llega borracho, viva la vida, vi-
va la vida, hablando que estd en un negocio bueno v
sencillo. Y dijo “a las huevas las cucarachas —mien-
tras las mataba con una botella de vino—, nos vamos
a cambiar de casucha v vai a tener un quiosco de me-
tal alld en la Alameda, con sombrta, con techo™. Y
ella pensd que a lo mejor andaba con otra galla, que
se las estaba jugando v lo reta por borracho v muje-
riego v ¢l dijo que andaba con la suerte y que iba
a tomar todo el viernes, el sabado v ¢l domingo v que
“mientras tanto la mujer tenia que matar las baratas
con tanax o lo que fuera, Y la mujer se puso contenta.
“iQueris un vestido? Bueno, un vestido para que te
tapis.” Todo era un poco distinto. ;Vaya a saberlo ella,
si lo hubiera sabido! / “Sei un rajado —le dice la
mujer—, vai de mal en peor, ahora andai tomando
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como si €l companeéro' te pagara el trago, como s t
sobrara la plata y los cabros se andan comicndo lo
mocos”, y ¢l dice “no me provoquis, porque no vaia
responder si te saco la cresta”. {Si ella lo hubiese sabi
do! El pobrecito era bueno, lo hacia de bueno, de pu
ro contento celebraba como celebran los pobres. Pero
él no dijo’ nada de plata extranjera “tc voy a da
una respuesta pa taparte el hocico™ v se acosté can
tando viva la vida, viva la vida. Por eso la mujer decia
que la plata no le hace a nadie la felicidad, trae pum
mala suerte, y Marcos sabia eso y ella cree que ¢l no
lloraba de felicidad en la cama, ni porque andaba be
rracho, ¢l adivinaba la desgracia que le iba a veniy,
la estaba viendo a la desgracia que se le metia y se le
metia. Viva. . .

Y lo otro. Que un jovencito la habia venido a ver
una tarde que Marcos no estaba, seria a fines de sep
tiembre, no se acuerda bien de la fecha. Lo habia co
nocido a Marcos en la Alameda cuando le compré tar
jetas. Eran buenos amigos y le llevaba un paquete con
un terno. o

La mujer tomd un martillo v empezo a darles a
unas cucarachas muertas.

“Se volvié loco —dijo—, de puro loco se pegé un
tiro, Habria estado tomando todo el dia quizas don-
de. Aqui vinieron de Investigaciones. Puros maletinés
y frascos y polvos. Yo conté lo que sabia: que nunca
tomaba y que peleabamos por las baratas, Me avisa-
ron casi nueve meses despues que se mato de puro loco
v borracho.”

IE] compaiiero = El compaifiero Presidente.
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DOCE
FLORENCIO COSTA

A la oficina de nuevo, Habia almorzado bien y en
otra €época se habria acostado a dormir la siesta en el
salon contiguo. En pocos dias mas esta rutina se acaba-
ria, prepararia las maletas y listo. Le quedaba no mis
el riesgo de llevar consigo ios délares en billetes, pero
era mucho menor que llevar un cheque bancario que
volveria cobrado a Chile con las huellas de su nombre
en €l endoso. Se acabarian los pardsitos, porque con €l
todos ganaban. Todos. La cagmna de la Pepy, So-
nia, la chiflada de la Nancy, el chuchetas de Astudillo
y un centenar de gallos mas. Ahora lo iban a echar
de menos sus empleados. Todos ganaban a costa de €.
Hasta con el apellido lo habian embarrado, lo ha-
bian untado de un signo fatidico, a costa, a costillas,
por los costalazos que €] se habia dado, conchas de su
madre.

Nancy, la Pepy o nadie,

Pero la soledad lo abruma, no puede ir solo. Cin-
co pisos mas abajo, en la calle, de nuevo los gritos y
siente que estd mas solo que nunca. Su oficina es enor-
me, alfombras, un gran divan, cuatro sillones girato-
rios, mesas de arrimo, lamparas de mesa, los cuadros
de pintores mediocres que le habian regalado los em-
pleados de la industria vy ahora los chuchetas gritaban
en las calles, v €l estd solo en el quinto piso del
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monstruoso edificio que le costé la enemistad de sus
amigos arquitectos v la envidia de otros industmales.
Que sigan gritando, ¢l no se dejaria traspasar por las
consignas, pero de todas formas estos dias iban a ser
insoportables. , '

La Nancy o la Pepy, tiene que resolverlo sin equi
vocarse. Y espantar el suefio de la siesta,

Alguien golpea la puerta, Nancy anuncia dulce
mente por el citofono al chuchetas. Que sigan gri
tando, jgriten, mierdas, v que entre Astudillo! (cuan
do pasan unos cinco dias sin ver a Nancy, le dan ga
nas de internarse en una clinica, porque no puede so
portar el ritmo de la vida en esa soledad que solo la
Pepy cubre medianamente con noticias excelentes
sobre los negocios de la agencia de turismo).

La agitacion empuja sangre bajo la piel negra de
Astudillo (la madre le habia dicho que ningin hom-
bre moreno fallaba: ordinarios).

—Te vas, Costa, ;verdad?

—;Adonde?

—No te hagas, te vas al extranjero

O—mentira, mentira

O—itinerario, Buenos Aires, Miami,

—No jodas, Astudillo.

—;:Me crees huevén de la Upé, Florencio?

—No, huevéon no mas. Rehuevén, si cree en ca
bezas de pescado.

—Lo sé todo.

—Basta, Astudillo, no me haga problemas artifi
ciales

O—ya dije, primero a Buenos Aires, luego el sal-
to a Miami. No soy ningin chuchetas, para emplear
una palabra suya, hermano. ;Por qué ha vendido cua
tro automoviles, scis casas y “ha retirado todos sus de
positos? Eso no lo sabrd Sonia, ;verdad?

—Me extrana, jacaso no es ¢sa la orden para ca
ar a los de la Upé, no sabe que hay que reventar
0s?, ;que pretende? .. hasta cuindo me jeringuean,

igo vo...

—Pero usted se olvida de una cosa, Florencio; uu
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es ¢poca de lamentos, g‘a no hay tiempo para los llo-
niqueos. Hay que enfriarse. Entonces, pongdmonos
de acuerdo, lleguemos a un arreglo, he sido su hom-
bre de confianza y me pongo los pantalones, porque
no hay otra cosa que hacer en estos momentos. Mire
cémo se le caen los pantalones a cada rato al gobier-
no, icomo si les quedara mucho tiempo para mandar!
Les encanta la idea de impedir a Allende, estin de
acuerdo en todo, pero ellos no hacen nada, que lo ha-
gan los otros.

—Digame qui¢én es el maricon que anda con cuen-
tos.

—No se aflija por la reuniéon de ayer; hermano
Florencio. Me preocupa que usted crea que quiero
arrancarme con los tarros. No, no pretendo conver-
time en lider... ;Ah?, ;quiere saber quién me lo di-
jo? Ate cabos, Florencio, ate cabos. Hablé de la poli-
cia, ;no? Bien, los cupo funcionan desde ¢l mismo dia
4 de septiembre a las doce de la noche, cuando la
fulanita esa todavia andaba buscando los votos feme-
ninos, los votos que matarian la ilusién de Allende.
Ahora digame quién es el gil. Pero si estamos vigildn-
dolo todo, Florencio, y muy pronto formaremos los
grupos de choque para barrer comunistas, pero ;por
que se va a ir del pais?, podiamos hacer una nueva
sociedad, aqui, en Chile.

—A mi no me van a comer los comunistas, ére
¢l capital no cuenta para los comunistas. Tengo
cho a elegir.

—Allende no sube.

—;Cémo no?, ya no caben dudas. Los democra-
tacristianos son mas vacas de lo que creiamos usted y
yo. Votatin por él, estd decidido. El Congreso lo
elegird. Sc dejaron meter la puntita con las malditas
reformas constitucionales.

—Allende ~o su-Bg, eso es definitivo, Créamelo.
: —Los gringos se echaron para atras, asi es que
Allende subird. Se arrepentirdin esos gringos cuando
les quiten las empresas. El 15 inaugurarin ei Sheraton
Hotel como en sus mejores tiempos de ingenuidad.
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Sube Allende, lo demas son huevadas. Pero no va
ser facil para ¢l companento. Mas de cinco mil ob
ros de la compania Anaconda estardn todavia en hu
ga cuando tome €l gobierno ¢l 4 de noviembre, F
es tremendo para un marxista.

—Lo unico que puedo aconsejarle es que usted 1
s¢ vaya. Eso si, hagamos otra sociedad de acuen
con los tiempos. De todas formas ganaremos dina

—Iiscuche, Astudillo, no sea sordo, ;puede oi
jeuantos seran?, jveinte, treinta mil?, v esto se repi
en cada cuadra, en la Universidad, en los centros |
borales: cantan, canran, Astudillo, cantan
Venceremos, venceremos, la Unidad Popular al pade
venceremos, venceremos, v lo han sabido hacer, 1
son ningunos chuchetas, quieren arreglar la imagen ¢
asesinos que les denunciamos en la campana electon
No me va a decir que no le da miedo, ;no?

—Un poco, son marxistas, Pero no se vaya, Il
rencio. Usted quiere caer en la demencia de losg
triotas cubanos: l¢ dejaron la isla limpiecita al bar
do. Pero si insiste, arreglemos.

—No me haga reir, ;Qué debo arreglar con ustu

—Asi es el destino. Nadie se imagind esto &
meses atras. Bien, al grano: pnmero, no se ira sin
jarme un poder ampho para manejar sus negocios, i
poder en todo el sentido de la palabra

O—no huevee

O—no hueveo. . ., segundo, nos dejara un cheg
por 100.000 dolares.

—:Estd enfermo del hovo, Astudillo?

O—recuerde nuestra organizacion: los curo, b
puN, todos estan de acuerdo en que si €s necesanos
llegara al sacrificio de vidas humanas. Arreglemos.

—Seamos francos, ;quiere un poder para quel
metan a la circel?, puras deudas, Astudillo, no sean
genuo, puras deudas, no soy ningin huevetas. Y m
van a meter a la cireel al contador v a todos los jiy
de seccién que han colaborado con nosotros. Va
usted también de Chile y no me odiari nunca. Adi
dillo.
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—Allende no sube, ;hasta cuiando mierda le voy
a decir lo mismo?

—;Podria saber que hara con los 100.000 dolares?

—Bueno, el secreto vale los cien mil dolares: has-
ta el momento los gringos s¢ van de puros planes no
mas. Que estamos dispuestos a ayudarlos, que pacien-
cia, quec va llegarin Ilns dolares. Se pasan afinando
detalles v enviando cables. Y, mientras tanto, vo estoy
metido hasta las masas en e] meneo para que Allende
no suba. Sov ¢l financista. ;Okey?

—Fsta loco, ha fallado todo v usted viene a darse-
las de libertador

O—cien mil dolares v usted gana. Como Allende
no subira, ampliaremos los negocios v despues nadic se
atrevera a jeringuear con solicitudes de aumento de
sueldos, ni con sindicatos, ni con huelgas, porque la
cuestion no es evitar que Allende suba, eso no cuesta
nada, hay que barrer con todos los upestosos, cortar
cabezas rojas. Entonces se dard cuenta que es un error
marcharse de Chile, porque se avecina la época de ma-
yor prosperidad para la industria v ¢l comercio, Hay
que tener vision. . .perddn. .., no puedo hablar mas
sobre nuestros plancs, comprenda, es peligroso. . .

Allende, Allende, ¢l Pueblo te defiende

O—quicre cien mil dolares v no cxplica ningin

detalle, j—l-n que tener estomago!
A Chile lo salva Eduardo Frei Montalva

—;Ve usted? Si no son ellos los que andan en las
calles no mas, quedan patriotas, Voy a decirselo al fin,
un verdadero privilegio, pero si habla le echo a los
cupro, lo saben unos pacos afortunados: vamos a se-
cuestrar al Comandante vn Jefe del Ejército ¢l 19
en la noche. Lo vamos a pillar con la guatita lena
v medio caramboleado, vinacho, whisky, champana. ..

O—;v qué novedad es ¢sa? Lo misma andan di-
ciendo los airserables

O—sccuestrarles al Comandante en Jefe del Fjer
cito es ponerles un aji en el hoyo a los militares.

=Y los vanquis sc¢ habrin comdo, por supuesto,

—Andan ¢n otra onda, son lentos de cacumen,
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por eso no se deciden. El Kissinger salio mas duro qu
el mismo Nixon -

O—bueno, ;?

—Un general retirado hard que agarren papa ls
unidades del Ejército v la Armada de %’alparaiso.

—iAh! Usted supone que los roteques de 12 Up
se quedardn tranquilos, ja. . ja.. ja...

O—paciencia, Florencio, todo esta estudiado.
cagaremos de todas maneras. Es ficil cagarlos, Vi
mos a publicar fotograffas con viviendas repletas dew
mamentos. Le mostraremos a Chile lo que 1» e
raba bajo el polvorin de la Upé.

—Ahora hasta los democratacristianos quieren que
Allende suba y usted insiste en hablar puras fant
sias. Nos traicionaron enviando las reformas constite
cionales al Congreso. No largo ni un dolar.

—Mire, Florencio, conversemos en serio. A uste
no le gustan los escandalos, ;no?, bien, a la Democr
cia tampoco. Florencio Costa ¢s conocido, un hombr|
de fortuna, es la imagen que le dan ahora a la De
mocracia y esa imagen es mmportante. Quicralo o g
representa a la gente que le da vida a este pab
con sacrificio e inteligencia, Pero usted tiene enredy
de negocios v enredos sentimentales. Cien mil doli
res es una cantidad ridicula para guardar el secreto|

O—esta inventando, ;quién me asegura que i
ted no es comunista? Uno nunca sabe, agente di
Kremlin, de Cuba, de cualquier cabronada, ino m
joda!

O—por e¢jemplo, su agencia de turismo, la N
cy, la Pepy .. .la caja negra de la industria, los RE
litos a los jueces, a los diputados, a los gerentes de
Bancos, a los curas. , .

O—siga no mds, siga, a ver hasta donde llega ml
hermano. _,

—3igo. Oiga esto, Florencio: los pun no lo dg
ran partir a Buenos Aires/Miami, lo van a mandar|
otra parte, sin vuelta. Hay pun en todas partes o
se crea demasiado inteligente, Florencio, los pux
han salvado hasta ahora, los pux de Impuestos:Inid
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nos, los pux de los juzgados, los pux de los edificios
donde usted se acuesta con la Nancy v la Pepy, los
pu~ del Banco Central, los pun del Ministerio de Eco-
nomia, los pu~n de los conventos, Una orden v lo re-
vientan. Logicamente, lo mismo me pasaria a mi. jTo-
davia quiere que le refresque Ja memona?

O—pido que comprenda la situacion no mas, que
en los negocios no hay canalladas, existe sélo la inte-
ligencia, la fortaleza, ¢l ?ue gana es el mas fuerte, el
mas astuto, no hay canalladas. . .

O—en agosto usted mont6 una empresa de turis-
mo. No me dijo nada. Esta muy bien, con ¢l mercado
negro de las d)ivisas hav que andar con secretos, pero
yo lo sé

O—un negocio como cualquiera, Hasta los jueces
me han comprado dolares. Viajan los pobres y el
Banco Central les autoriza una miseria de divisas ofi-
ciales.

—De acuerdo, es un negocio como cualquicra. Los

- buN lo dejaron montar su agencia pensando que en ca-

so de apuro ello podria facilitar la huida de nuestros
amigos. Ahora, casi no es necesario, triunfaremos de
todas maneras. Pero voy a otra cosa. Si lo investigan
a usted, esa agencia no realizé nunca una operacion,
Es una agencia fantasma, dicen los pun, organizada
para proporcionarle ganancias en doélares. Usted esta
én una organizacion, va a las reuniones, coopera, tie-
ne miedo. Detrds de todo estin los pun, que pueden
darle las agallas que le faltan, pero no debe ganar di-
nero para usted no mds, Sepa que los pun viven sdlo
de dinero y fe patribtica. Rebéfiese usted y lo matan
0 le incendian todo. Si, pues

O—usted no tiene escripulos

O—no tenemos, Florencio, ;de qué sirven? Siga-
mos, digame, ;cudntas personas a las que usted les ven-
di6 pasajes han viajado?

—Mis clientes son obreros v estudiantes, pura
Upé. Han ganado mucho dinero sin esforzarse en na-

- da. No me lo niegue, Astudillo.
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Lucha, lucha, lucha, no dejes de luchar, porm
gobierno obrero, obrero y popular

Chile es y serd un pais de libertad. Chile si, Ri
sid no

—LEsta bien, usted le regalaba los pasajes a la g
te modesta, jeso quiere decir, no? Pasajes a Mendo
7a, Cordoba, San Juan o Buenos Aires en automds
les, ferrocarriles o aviones. Opemcioncs lucrativas qu
no necesitan de la inteligencia, hermano, hay cientos
de personas que lo hacen todavia, Algunos infeligs
que no tienen la proteccién de los pux han sido des
cubiertos. Su cliente, ;cliente dije?, iba al Banco, com
praba las divisas autorizadas por €l gobierno, al preeo
oficial. por supuesto

O—déjese de pavasadas

O—luego usted recogia las divisas o cobraba f
érdenes de pago con sus agentes del extranjero, El st
jeto recibe un premio en escudos y adios viajes. Usted
se queda con los délares para trabajarlos en el mer
do negro, jo los deposita en Suiza? Cuantiosa fortum,
gverdad? Los Bancos no ganan ni un tercio de lo que
gana usted

O—nada mas que explotar las posibilidades qu
ofrece el sistema, las coyunturas,

—Luego usted agota todos los pasajes disponibles
Para viajar a la Argentina hav que pedirlos con e
renta dias de anticipacion, por lo menos. Pero cuand
el ferrocarril o ¢l avion parten, no hayv pasajeros @
Claro, se quedan en Chile, porque el miserable nok
paga ningun gasto de estadia. EFllos ganan un sueld
en escudos prestando sus nombres y sus documents
Usted los deja aqui en Chile v Florencio Costa nof
gura en ninguna parte, Todo se paga en dinero efee
tivo. L.a Pepy suda en la agencia manejando sus n
cios, la Pepy trabaja amorosamente

O—basta d¢ provocaciones, tengo un revoivers
este cajon

...como si no lo tuviera, como si lo disparara e
tra usted mismo. No me asusta. No arriesgaria clx
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modidad por salvar cien mil dolares que al fin de
cuentas le van a facilitar las cosas

O—son bromas, no nos alteremos, por favor, lo
tinico que faltaba ahora es que nos dividamos,

—Bueno, pero usted tiene que darse cuenta que
lo sabemos todo. Por ejemplo: el ultimo curso de se-
cundaria de un colegio se festeja con un viaje, gene-
ralmente al exterior. Los cabros hacen fiestas, venden
pasteles, van a los concursos de las radios y juntan
platita. Tonterias, dice usted, no se las machuquen,
cabros. Yo les regalo treinta pasajes y quince dolares
para gastos. Yo les presto el dinero para comprar toda
la cuota de divisas en ¢l Banco, sacan sus quince do-
lares cada uno y ¢l resto me lo dejan a mi. Lo felici-
to, Florencio, es un hombre afortunado e inteligente,

—Astudillo, salga de aqui, no quicro verlo nunca
mas.

O—un momentito, ;v los enredos con la Pepy?
Flla es gerente de la empresa de turismo. Es su fa-
vorita, La Nancy es su locurg, el suefio mfantil de un
viejo, de un maricén que quiere ganar ¢l no mds, que
se arranca dejando la cagada entre quienes lo han ayu-
dado a hacer dinero. ..

O—no quiero verlo mds, en cuanto reciba un pa-
go que estoy esperando mande a buscar cien mil dola-
res para los puN v veinte mil para usted, pero no ha-
blemos mis de este asunto, no quisiera verlo maés, pero
encima me jode con el poder. ..

O—con el poder mas amplio. . .posible.

—Puras deudas, porfiado.

—Como sea. Allende no subird y nos desquitare-
mos.

Estd probado. A costa, costillas, costalazos, cuer-
vos corrompidos. Ya no se pueden hacer negocios en
Chile. Tiene que preparar sus maletas.

;Y si Allende no sube?



Un muchacho corria un poco retrasado y mas
cerca de la' carretera. |Crei haberlo visto antes!

TRECE
SEGUNDO JIMENEZ

—;No se habra confundido?, ;ah?, es posible,
claro, un error, se cometen tantos. Revisemos.

El despachador del mesén no podia sujetar L
manos, trataba de ponerlas en movimiento con la vite
lidad mesurada que le habia dado la naturaleza y d
se dio cuenta que deseaba apretarle €l pescuezo a ex
despachador que tenfa €] cable dando saltitos en
tre los dedos. Un ripido movimiento y el cable queds
aprsionado por la otra mano. Al soltarlo, el despache

or balbuced:

~—EIl cable que nosotros mandamos y los dos &
bles que nos respondieron vy la copia de la carta co
la que enviamos e] cheque estaban corcheteados, Ut
ted le puso el visto bueno a la operacion, sefior Ji
ménez.

No tenia por qué decirlo con ese tono el despachi
dor, aunque si, aunque no, era ewvidente. no podd
negarlo.

—A ver, léalo usted mismo —dijo al despachadiy
Miré las pequenias concentraciones de empleados qi
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sospechaban seguramente algo sensacional y las disol-
vi6 con una mirada breve, llena de odio y amargura,
Los brutos no eran capaces de calificar las circunstan-
cias que atormentaban su estado de animo. El despa-
chador leyé KoL~ octusre 7 1970 su cHEQUE NUMERO
XGH 4367897 ENVIADO 2 OCTUBRE RECIBIDO HOY INFOR-
MAMOS FIRMA GIRADOR FALSA HAY ORDEN NO PAGARLO
RECIBIDA AYER ULTIMA HORA CABLEGRAFICAMENTE POR
HURTO PUNTO ACLARAMOS NUESTRO CABLE FECHA 5 OCTU-
BRE SE REFERfA EXCLUSIVAMENTE A SUFICIENCIA FONDOS
PUNTO EFECTO DEVUELTO VfA AEREA CARGAMOS SU CUENTA
COSTO CABLES Y NUESTRA COMISION DOLARES QUINCE. ..

—Vivyase —dijo al despachador—, llame a Barre-
m- -

Esto le pasaba por imbécil. Una victima mas de
las circunstancias, del huaso Barrera v de la delincuen-
cia desatada con la eleccién de Allende. Indisciplina,
irresponsabilidad por todas partes. Ningin empleado
habia corcheteado el dltimo cable. Lo niegan. Cor-
chetearlo asi no mds, sin avisarle. Y ¢] pudo haber re-
visado tranquilamente ¢l legajo . ..pudo..., debio. ..

JTendria que ingenidrselas para ponerse del lado
de los mierddfagos? Se creen ¢l hovo del queque,
andan soberbios, dan la cara v se rien {Qué hacer, por
la cresta! Carmen, Carmen, tiene que contarselo a Car-
men. A las mujeres siempre se les ocurren leseras que
mo no piensa nunca. No, no, nadie tenia que saber-
lo, menos una mujer. La Gerencia lo entenderia con
facilidad, una operacion llena de riesgos, como muchas
que realiza diariamente el Banco. (Jiménez, fiel ser-
vidor de esta institucion, cuente con nuestro pleno
respaldo. )

No, mucho mds que una adhesion moral, mas
bien el perdén, por algo esta con ellos, fiel servidor,
como un perro desde €] ascenso aquel antes de. . .an-
tes de.. .antes de intentar robar. ..

Viene Barrera. Disimula, le cuesta fingir, apelar
a los recursos de un gran ejecutivo bancario, sin de-
bilidades ni sentimientos casi, como la imagen de un
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general. El sabe gue la prepotencia es la mejor amm
contra un huaso de mierda.

—;Qué me dice de esto, Barrera?

No sera solamente él. Seguro habria muchos hu.
vones enredados con ese cheque maldito. Es un com
suelo tener presente que no se es €l Gnico huevon dél
mundo, que nadie es un huevon coronado por la ex
clusividad, que habia hartos huevones, un desparramo
de huevones.

—Me pilla de sorpresa —dijo Barrera sin menes
la cabeza, que estaba por hundirse en la copia de
cable—, ;no serd un error?

—No, sefior Barrera, aqui no hay mas error que
el haberme metido con usted.

—;Todo verificado?

—Todo.

—’%ué hacemos?

—¥ e trac los dolares o chao,

—;Chao?

—Despedido v a la justicia. La justicia le vaa
secar la carne,

Barrera suspird. Tenia la cabeza inmévil y golpe2
ba con el cable su rodilla derecha.

—FEstamos amarraditos, sefior Jiménez, Usted, yo,
una mujer, quizas cuintos hombres més poderosos que
usted. En esto se joderan los débiles, usted y yo,
ni usted ni yo, piénselo.

Jiménez mascaba un palo de fésforo y escupio
las astillas al tacho de los papeles.

—En otras circunstancias, no me habria metido
con un sinvergiienza como usted. Nunca. Soy de otn
pasta, tengo mi moral, bien limpia, pero me pasé b
que a muchos chilenos, les tengo miedo a los comv
nistas, por eso quise asegurarme unos dolares. ..

—Asi son los negocios —dijo Barrera.

El miedo también era un negocio. El miedo ven
dia automéviles, casas, vates, valores bursitiles, r
diofondgrafos, lavadoras automiticas, amoblados, bi
cicletas de nifios, abrigos de pieles. El miedo habt
precipitado los precios a un nivel ridiculamente bajc
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v entre los planes que habia tejido durante el ucno
de los ddlares escogié €l micdo para hacer sus ncgo-

~cios. Fl despachador del meson se acercod, puso en los

dedos de Jiménez la Parker 51, de oro reluciente, v em-
¢z0 a firmar los giros en dolares. Lo que habia sido
ueno en ciertos momentos como arma contra los
comunistas (el derrambe econémico de Chilej ahora
se¢ volvia contra ¢l. Las posibilidades de arreglo con
un Banco que necesita cada dolar para cubnr los prés-
tamos que estaban reclamando los Bancos norteame-
ricanos, cran escasisimas,  jMaldito ministro de Ha-
ciendal Si no hubiese hablado por radio en septiem-
bre, seguro que los norteamencanos no se asustan
tanto v los chilenos no cstarian retirando los do-

~lares. Todo se habria hecho como antes, discutiendo

como recuperar rapidamente la pérdida.

—Pensemos una tactica —dijo Jiménez, calado por
una esperanza que nunca dejo de iluminarlo en los
momentos dificiles. Sentia que ¢l volvia a sonreir,
micntras Barrera buscaba ideas salvadoras rascandose
la barbilla, Iba a salir.del paso. Segundo Jimenez no
erdia nunca por nocaut (¢l tenia doce anos. Fue Tu-
10 quien porfiadamente lo trataba de maricon. Probd
que no era cicrto: bebicron hasta las dece de la noche.
Era un hombre, porque bebia mucho y no se embo-
rrachaba. Cierto que expulso liquido con pedacitos de
duraznos v la garganta le raspillaba v le raspillaba v
le ardia 1a nariz. “No quieres ver a mis amigas porque
eres un maricon” / “No es cierto, hablas nada mas
que huevadas cuando estds borracho.” Y fueron. Se
Eucde decir que ella se hizo ¢l amor con ¢l. Y tam-
ién sintio un ardor doloroso v la vergiienza de ha-
cerlo todo adivinando la mejor forma para no quedar
mal, taspillindose vy raspillindose. “NMamad me va a sa-
car la mugre”, le dijo a la mujer, que lo doblaba en
edad. En la otra pieza, Tulio sabia hacerlo: reia estre-
pitosamente, reia con el ruido de las risas inmorales,
de las risas descaradas, que se burlan de todo. EI
descueve €l gallo Tulio. La mujer friccionaba v fric-
cionaba, lo mordi6, pero €l va no podia otra vez.
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wizas la mujer asocié ideas con instinto protectos
Ellas sabian hacer las cosas, las hermanitas de provin
cia que se vienen a trabajar a Santiago, y arrendan
departamento en la calle Monjitas / “Llévale alg
a tu mamad v no se¢ va a enojar”, dijo ella, v caming
desnuda por el pasillo. Era una mujer masasenuda, Ti
lio refa en la otra picza seguro de lo que hacia o he
bia hecho o de lo que haria. Ella volvié con un atads
de salchichas, extendio un papel v las empaqueté /
“Estdn congeladas.” No entendia como las salchichas
evitarian el enojo de la madre / “Para eso tienes mo
llera, inventas f]istorias, pues.” Se¢ puso rapiddment
los pantalones, mientras la mujer imprimia besos en
la espalda / “Se esta deshaciendo el hielo v el papd
se tompe”, dijo él / “Espera —trajo una bolsa plis
tica con manilla—, échalas aqui™ / "Se va ¢l maricon,
se va el maricon”, gntaba Tulio enfurecido. No &
que se cansara de caminar tantas cuadras. El aire ¢
taba fresco v agradable, era la cuestion del tiempo,
las tres de la manana. Habia luz en la casa. Toco k
uerta, la hoja se fue hacia atrds v el hombre lo miw
Ea fiamente v la mujer del hombre enrojecia. Ih
a abnr la boca, pero €l se anticipé “estuve en casa de
un compancro, tiene fiambreria, te manda salchichas,
mamd”, Ll sefior Jiménez inicié un ritmo golpeands
¢l vidrio de un cuadro. Era un cuadro de aves que s
padre siempre quiso destruir. La madre fue a la cocins
v volvié llamando a la Virgen Santisima. “;Qué sign
ica esto?” Sus ojos no podian cquivocarse. Fl padre
terming el ntmo con un golpe que hizo trizas d
cuadro. Segundo no sintié romperse el vidrio del cw
dro, creyé que su cuerpo se desintegraba. Un sosttn
colgaba de la mano de la madre, lo tenia tomado con
la punta de los dedos manifestando repulsion (vaca &
mierda, no fijarse que en la bolsa habia un sostén
llega v pone las salchichas ), “;Coémo’lo vov a hacer”
implorando a la madre / "aéué dices, corrompide!
dijo €l padre./ “;Como lo voy a hacer, mama? N
puedo llegar mafiana a devolverle un sostén a mi am
go, tiene que ser de su madre.” La mujer intercamb
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dudas, en completo silencio, con el padre / “Cierto

—dijo papi—, seria muy vergonzoso” / “Ahora que

me acuerdo —dijo ¢l—, mi compaficro sacé la bolsa

de una pieza oscura y alli metié las salchichas” /

“Bueno, ;qué hacer? —dijo la madre, v rapidamente

agregé—: Lo echamos a la basura.” Cuando se retira-

ba a dormir, el padre le dijo “que te sirva de leccién”

y siem%re le ha gado vueltas a la frase).

s una leccion para usted, Barrera, para mi, pa-
ra todos —dijo Jiménez, y pensd que salvarian la dificil
situacién, aun cuando todos dudasen de su inocen-
cia—. Tenemos que recuperar los dolares, el hombre se
fue hace cinco minutos, sigalo, Barrera,

. Barrera salié atropellando una fila de clientes
~que contaban los segundos que les faltaban para al-
canzar al cajero, alcanzarlo antes que algo gordo suce-
diera en Chile.
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CATORCE
RAMON BARRERA

Creo no equivocarme si digo que Nancy anduv
pasando su tiempo aburrida conmigo, nada mas. Nun
ca estuve mas cerca de lo que llaman amor que con |
tia Remigia. Esa mujer se habria muerto por mi. Yt
recuerdo a Inés, a Nancy y a tia Remigia. Por In¢
me pasa un poco de vergiienza y, claro, Nancy m
duele é)(}rquc era la mujer calcada para volver a Li
Miranda y para encontrarme en cualquicr parte co
Inés y pegarle una sonrisa de este porte andando coi
Nancy. Porque ella, ademais, te daba unos besos qu
te comian toda la respiracion.

Yo llevaba siete afios trabajando en ¢l Banco gn
cias a la tarjeta del viejo v de pronto dicen los compa
iieros de la seccion que el Roma se casaba (en vu
dad se llamaba Alfonso Llakhaman, pero cuand
entr6 al Banco se¢ pasé tres dias de escritorio en o
critorio buscando el libro de los Doélares-Vaticano
tal libro nunca existi6, porque con el Vaticano Chile nc
hacia negocios, entonces le pusieron el Roma),

Claro, Nadie creia que ¢l Roma pordia casarse al
un dia. Todos encontrarian mujer, pero ¢l Roma no.
%ra demasiado bueno, demasiado pobre, mas pobre ¢
tanto como los requetepobres y mas feo que todos
los fabricados a la descuidada, mucho mas que todos
los feos juntos de la seccion. Pero €l Roma hizo de
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masiado: compré una casa con la libreta de ahorros,
una casa que un viento fuerte después de una lluvia
asi de lado, de esas que mojan los adobes, la tumbaria
ficilmente. Y lo que tenia que pagar por el préstamo
era a la vez ridiculamente poco e imposible para el
Roma con sus solos ingresos. Era bueno el Roma, an-
daba contando todo lo suyo a los que ¢l queria de ver-
dad. Vivio de pension en pensién, comiendo casi nada
v tomando vino blanco en los jarros de porcelana que
todos los aiios la Gerencia regalaba a los empleados a
través del Departamento de Administracion, jarros de
whisky vacios, por supuesto. Siempre ¢l cuello de la
camisa del Roma estaba apretado firmemente por una

licula de grasa v la cosa duraba una semana entera.
n el inviemo podia llegar al récord de tres semanas
seguidas, Los pantalones nunca fueron para ¢l Roma
v €l los llevaba caidos, talvez porque cargaba los bol-
sillos con objctos insoportablemente pesados. Fl Ro-
ma nunca pertenecié a un sindicato, porque era muy
pobre para arricsgar toda su nada en la vida (vo entre
al Singicato después del lio de un visto bueno, y co-
mo a los seis meses, cuando el Sindicato no te arregla-
ba nada, me sali porque los fregaban mucho a los del
Sindicato y yo pensaba en Lo Miranda v en un auto-
movil para volver alld algin dia), pero el Roma siem-
pre desparramaba buenas histonas, sentado pierna iz-
quierda sobre la derecha, arruga sobre arruga, de-
jando ver los moretones de las piernas y las venas
azuladas sobre un fondo asquerosamente blanco, v los
zapatos los mencaba como chuteandole a la luna. gn-
ses como si cada manana los bafiara en polvos talco.
Tenfa los ojos muy hundidos, exageradamente distan-
tes de las cejas, que hacian una especie de alero contra
la lluvia en sus ojos. Entonces el Roma se irité un
goco y dijo que teniamos que creerle, habia encontra-
o una mujer chiquita, empleada de la pension. El
Roma inicio una amistad con un paquete de calu-
gas, de csas calugas que siempre tiencn un pedazo de
carbon, pero la Martita se las comié con la avidez de
quien estd mirando todos los dias ¢como hacen las co-
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midas en las pensiones. La Martita era bonit4, todo |y
contrario del Roma, pero los dos vestian horriblemen
te mal. Cuando empezaron a relacionarse tomarol
precauciones: €] siempre terminaba su relacién soby
un muslo de la Martita. Ella se mudé a un traba
mas decente, porque siempre hablaban de las muj
res que trabajan en las pensiones, que entran a I
dormitorios v todo, que pasan al bafio comun y
empleada los ve en calzoncillos y demds. Parece qu
los feos son mas felices que los carabonitas. Los can
bonitas se vulgarizan, en cambio los feos son siempn
originales. Belmondo es un tipo con suerte y €l Romi
tambi¢n, pero al Belmondo no le caben los billete
en los bolsillos y seguro se habrd vuelto a su puebl
con la Ursula Andress arriba de un Mustang-Belmon
do-Model, mientras que la gracia del Roma estd &
que no tiene mas que nada y su casita. La Martita §
fue a encerar y lavar ropa a la casa de una tia solterd
na gue criaba cuarenta gatos finos y el Roma a

lo de las cuotas que tenia que pagar por la casi
Distribuyé los cuartos: tres piezas, y un gallinero p%ga
do a la pandereta del fondo del patio. Arrendé da
piezas a unos tipos de la Vega v otra mas indepen
diente a un zapatero que terminaba de martillear ¢
la una de la madrugada. Después venia a verlo ug
mujer y terminaban golpeando al Roma, que, en §
casa, siempre fue muy moralista. “Respeto en mi @
sa”, decia, pero no alegaba por los golpes sino qu
aprovechaba de cobrar el amendo. Que lo golpeami
si pagaban el arriendo. Puros pémulos ¢l Roma, aguda
poémulos mal afeitados v unos labios gruesos, muy grué
sos pero amariconados (el de arriba tenia forma &
corazén )}, un Roma horrible, imaginate un hombre fé
con una untadita de mancén y la tapadura de oro
la vista y ¢l anillo de plata mal raspado. Para enté
garlo a una institucion cientifica, pero al Roma nadi
podia abandonarlo a nada porque el corazon lo tenid
lleno de oro como la tapadura. Iriamos tres compaiié
ros de oficina a] matrimonio del Roma. Uno, e] mé
viejo, con nombre de reloj, el sefior Ebel, que se
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daba de hombre de buen corazon, se ofrecio de padn-
no. jCaramba la sorpresa! En la oficina contigua a la
capifla se paseaba una rubia sensacional mirdndolo to-
do con cara de preguntar. Nosotros nos paramos frente
a un Sagrado C?Orazén, con las manos atras, menean-
do las piernas. Al rato, entrd €] cura soplando un li-
braco como de mil péaginas y se senté a leer. Claro,
mil paginas v unas letras para leer a cien kilémetros.
Mil paginas para impresionar. Dejamos de mover la
impaciencia cuando el cura alzé la vista, aprovechan-
do para montar mejor sus anteojos, detras de un lunar
muy gordo. “;Usted es la novia?”, mirando a la rubia
ue se paseaba preguntando a las paredes / “No, pa-
re”, dijo. No padre, con ese tonito que habria
de matarme, ne padre, frunciendo los labios y sonrien-
do como para renunciar a todo y partir al tiro al cielo
con ella. No padre. Rubia poco vista. Entonces no
tenia por que usar tan cortos los vestidos, pero ella se
reocupaba seguramente de ir a la cabeza de tedo,
ojeando revistas de Italia y Francia / *;Cémo, usted
no es la novia?”, v €l cura se empezd a enojar, por-
que dijo que todas las cosas tenian un horario, excep-
to la extremauncién, asunto que tenia que discutirse
[ “;Cual novia?”, dijo Ebel / “Marta Hormazabal”,
dijo €l cura / “jAh! —dijo Ebel—, no ha llegado”,
v en eso entra el Roma con la Martita. Nada nuevo,
igualito que siempre. El cura mir6 con listima a la
Martita, y al Roma le dedic6 un reproche moviendo
la boca, como si masticara la saliva. Seguro que el cu-
1a pensé como nosotros: que era una maravilla de Dios
que ¢l Roma encontrase una mujer como la Marti-
ta / “Péngase el velo”, pero ella no tenia un velo.
“Un panuelo grande, entonces.” Y nadie tenia un pa-
fielo limpio. Mientras tanto la rubia se¢ acerco a la
Martita v le unté la mejilla con un beso solidario. El
cura aparté un florero de la mesa, derramoé el agua so-
bre un sucio mantel. “;Chupalla!”, dijo, y amontoné
papeles v frascos de tinta sobre una silla, “Péngase es-
to”, le dijo a la Martita sacudiendo el mantel. Des-
pués pasamos a la capilla y todo concluyo rapidamen-

105



te. El seior Ebel pregunto a su ahijado dénde pasana
la noche el matnmonio, porque €]l pagaria un taxi
pero ¢l Roma dijo que cada uno en su cada uno. la
rubia dijo que era ridiculo y asqueroso no pasar juntos
csa noche y el Roma dijo que a la Martita le que
daban todavia quince dias de empleo para no perder
todo el sueldo. Fue entonces, después de las miradas
mutuas y las sonrisas para morirse, cuando la rubia
estreché nuestras manos y reiamos del Roma y |
Martita mientras caminibamos hacia Mapocho, cada
uno a su cada uno.
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Pas6é el tiempo y aquella angustia se redujo al .
pago de una letra descontada

QUINCF
NANCY
;Casarse?
(Carifio?
JAmor?

Casarse, Eso ;resuelve cosas?

Le dice “no digas palabrotas, jqué agil de lengual,
jno?” ’

Toda su vida anterior habia crecido al costo de ca-
si nada. Muere la madre: carreras, muebles que cam-
bian de posicign en el living (desaparece la mesita de
centro, los floreros, ¢l picap) v comienzan a llegar las
flores (muchos claveles), ligrimas, suspiros, vasos de
agua (que la pequeia no vea todo esto), carifios en
¢l rostro, es demasiado pequena para algo mas, “Floren-
cio, no digas palabrotas, olvidate un segundo siquiera
de los marxistas, de Astudillo. Ese infeliz acaba de
salir de tu oficina y me ha provocado con su mirada
de odio. Pero me olvidaré de ¢él. Manana tendras los
délares y listo. A partir.”

Después de la dura oposicion de la abuela, €l co-
legio mixto (hombres v mujeres juntos aprenden ma-
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las costumbres desde chicos), pero entonces podia mas
la opinién de los tios (los tios que se alejan inexph
cablemente de casa, desaparecen, no vuelven nuna
mas) y entr6 al colegio mixto. Todo al costo de nada:
depositos en ¢l Banco, dos casas, un auto. Eso despucs
de la muerte del padre, cuando todavia es muy peque
fia. Notas regulares en el colegio y castigos (medi
hora de pice l%aio la campana, a pleno sol, sin mover
un miusculo, o escriba doscientas veces “no debo bar
lar en clase de matemdticas” ), pero es como nada. En-
tonces, cuando se producian los hechos ella no sentia
casi nada. Hasta el paseo escolar v el pisco entre las
piernas y la mano de Antonio que trata de limpiarl
con el panuelo: agradable sensacion, sorpresiva y nue
va, algo asi como una ventanita a un mundo que k
puso nerviosa, Se lo habian dicho v lo habia leido, pe
ro nada es igual a una mano que va y vuelve presie
nando v se.da cuenta que si ella misma se mueve tam
bién se descuclga dulcemente por esa ventanita
“Mas, amor, mas” / “Nancy, mafiana, aunque vengas
tarde a la oficina, puedes llegar a la hora que se e
antoje, tienes que venir con los dolares, no es ninguna
chacota esta demora. Amor, tienes que venir con los
dolares. No me siento bien cuando me doy cuenta
que la gente vive en la selva y la vas conociendo
a machetazos, y 2 uno también le dan sus buenos gol
pes los desgraciados. El chuchetas de Astudillo ha e
tado jodiéndome por délares. Se destapéd hov dia. Be
tado a chantajista el huevetas!” / “Te escucho todo,
amor, pero csto es mads importante, tratemos de hacer
lo como se debe” / “No puedo, estoy preocupado.”

No lo hagas asi, entonces... / ...me siento mal
no puedo...

Si_quieres, puedes, no con la mano... / ...qu
rida mia, querida mia. ..

Amor, es que ahora necesito... / .. .cuando &
temos fuera de Chile. . .

Como ahora no. Ya no es una ventanita, Estas
campo abierto, en la cima del monte mas alto mirands
la libertad que sube v baja por los riscos; también un:
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sompra alld a lo lejos, s6lo una sombra de la abuela,
Libre. Florencio se inclina y ella acepta las caricias,
acepta el beso, su cuerpo siente la sensaciéon de un
asalto esperado y agradable. “Tratemos de hacerlo,
querido, el mundo es nuestro.” Si, ahora es distinto,
a campo abierto. Caricias, whisky, Pall Mall, pulseras
de oro (se la tenia como sorpresa hoy), y como Floren-
cio insiste en pasar los dedos surge la humedad desa-
gradable de satisfacerse a medias, de no querer haber-
se satisfecho asi, y sobre todo la viscosidad desagrada-
ble (es un viejo repelente).

Funciona a veces no mas.

Va al bafio caminando de lado, temerosa de las
miradas de Florencio. Entra a ese cuarto impecable,
todo importado para Florencio y ella. Ni un empleado
de la oficina ha visto ni se ha imagmnado jamas un
bafio asi. Claro, se sabe afuera, lo comentan, la noticia
sale de los obreros que fijaron los artefactos. Una du-
cha tibia, cambio de calzén v adiés Florencio.
“Asi es que hoy no me llevards a casa en tu auto, jno?,
chao, entonces, hasta manana, no pienses leseras, As-
tudillo es pura boca y ya nos iremos de esta porque-
ria de pais, chao.”

El ascensor privado la deja en el primer piso. Sa-
len otros empleados. Ya no usan corbata. Fue el pn-
mer ataque de nervios de Florencio. En su oficina te-
nian que vestir todos los empleados en forma impeca-
ble y ahora sin corbata! ;Los saluda? Siempre la mi-
ran, cuchichean, talvez rieny hacen gestos cuando ella
pasa, pero no se atreven a saludarla, no se atreven. Ella
es cast Florencio, Miedo, miedo, miedo, (Qué agiles!
Pensar que ella provoca miedo, si supicran que no hace
nada, que ahora los besaria o los abrazana. Leseras,
leseras, leseras. ;De dénde le vienen estas ganas de
abrazarlos a todos? ;Murmurarin?

Pero se¢ equivocan. Son agiles.

La calle esta tranquila, la gente lleva paquetes,
lleva maletines, hay microbuses, antos. No pasa nada.
iSerd verdad lo que dicen, que los marxistas trabajan
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en las sombras, que en ¢l dia parecen corderitos? Las
bombas son de noche. Tiene razén Florencio (no fun
cion6 hov}, Tiene razén, estos comunistas van a em
pezar con sus fechorias después del 4 de noviembre
cuando estén con las patas en el gobierno. Una car
tera de cuero o de napa, una hebﬁla de cobre enne
grecido. Le pedird a Florencio que le compre cosas
choras para llevar (y todo al costo de nada) (no fun
ciond hoy, €sta mds viejo) (ya no es una ventanita),

;Es la vida? Antonio no era tonto, era un galle
bien agil. Se dio cuenta de lo que pasaba debajo dd
pisco ¥ luego esperd hasta el cumpleanos de Josefina
Maria. “Vamos, vo te acompafio a casa.” Los Beat
les, los Bee Gees, Tom Jones, para morirse, pegado
a los oidos, la bateria, el bajo, la guitarra eléctrica, pa
ra caer envuelta en llamas y claro, hace calor; estd to:
do muy oscuro v como ¢l 4gil de Antonio no pude
dejar al papa sin auto hay que caminar y caminar, con
esos gallos cantandole canciones el descueve; las (nk
cas canciones el descueve de toda la historia. Claro, ng
hay que equivocarse, la Reina Isabel lo hizo por los
dolares, ella no tiene por qué saber de musica. por s,
por los délares los hizo caballeros a los Beatles. En
seguida llegan al gran sitio eriazo donde hay un pasto
seco que crecié y murid a los veinte centimetros v hay
también una vivienda humilde a lo lejos, se divisa I
luz a través de una cortina que el viento quiere arran
car de la ventana, v las luces de las calles pobladas
regiamente pobladas, a unas seis cuadras, vy se dcﬁ
llevar al sitio eriazo, al centro del sitio, al centro de
la esfera, porque el égi] de Antonio pens6 que si p&
saba gente no los verian y alli ¢l comenz6 a rozar i
rodilla sobre sus muslos y en seguida apunté derechoa
la conjuncién de los muslos y con esa agilidad propid
de Antonio debe haberse dado cuenta que asi p
cumplir ¥ cuando estuvo listo para cumplir todo cuar
to se podia, segin le habian contado. ella cerrd |
ojos, comg si estuviera bailando con John Lennon
Tom Jones, ese Tom Jones que arroja al suelo su co
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bata cuando baila, v entonces comenzdé a moverse
como ¢n el baile, aumentando la velocidad en la me-
dida que el conjunto paria un ritmo endemoniada-
mente espontaneo v en alguna vuelta sintié los dientes
dgiles clavandole la punta de los senos o las manos
pegadas a la piel de su cuerpo, las manos apretadas,
estrujando una buena porcién de camnes duras v ore-
dondeadas, v un hombre silbé a lo lejos v un coro ace-
zante apuraba el ritmo de la respiracion de Antonio
cuando le soltaba los labios v de pronto una punzada
v el dolor, v en seguida otro empujon v ¢l dﬂi)or, v la
herida abierta, v el dolor, para continuar bailando por-
que era exquisito, si, exquisito, pcro no, no alcanza a
ser exquisito, Antonio yva no se movia v casi no sc cs
cuchaba su respiracidon, Asqueroso, sudotoso v visco-
so el resultado de Antonio que resbala por un muslo.
Y el silencio. No hay aplausos para Tom Jones, que
ha tirado los minicalzones sobre un pasto muerto. De-
masiado agil ese Antonio, hasta que aprendio a mo-
derarse v hacerla una mujer satisfecha.

Todo asi, normalmente. Paso la etapa de la esco-
laridad, 1a etapa sin costo. Los tios no vuelven mas a
casa y la abuela Clementina entristece. Talvez los tios
se sienten culpables de la mala administracion: no
quedan casas ni depositos en los Bances, solo la casa
que habita y unas cuantas acciones que bajan v ba-
jan.

Costa, AsTupiLLO Y CfA. NECESITA SECRETARIA.

Baja de la micro, no hay una sola lagrima, asi llora
ella.

jCasarse, carifio, amor? ;Dejarme embarazar? Par-
tir ar extranjero y ser abandonada en tierras extranas.

Florencio. . .Ramoén. ;Se pucde amar a una perso-
na, ejemplo: Florencio, y a la vez puede a una gustarle
otra persona, ejemplo: Ramén?

Alli estd Ia abuela, en el sillon delante del horn-
ble paisaje de caza cuvo fondo se ve cada vez mas
amarillento,

—Hola, abuela.
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Hola hielo, lagnmas, crueldad. Hola incertidum
bre: hola. Vieja solitaria, vieja que friega la vida de
los jovenes. Lianto. Joven sola, "Eroyecto de bailan
na, veintitrés anos, tres hombres, El no funcioné hey.
Viejo lleno de problemas, joven llena de problemas,
vieja sin problemas.
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DIECISELS
RAMON BARRERA

Il Roma fue a dejar a la Martita a la casa de la
tia v alli, en Mapocho con la Plaza Italia, Ebel v Je-
sus se despidieron, La rubia también estir6 la mano pa-
ra irse v Ebel v Jesus, que va habian avanzado unos
metros, miraron atras v cada uno me cerré un ojo v Yo
entendi al tiro. “;Para donde va?’, le pregunté
“A Nufoa”, dijo ella, asi, con la voz que e salia por
una orilla de la boea, comnw alguien que devuelve cosas
desagradables, medio suficientona / "jAjal”, excla
mé fingiendo y ella dijo de inmediato “ese Roma que
le toco a la Martita es un destruyén, pens¢ que esto
iba a durar hasta tarde v son apenas las ocho” | “Aja".
repeti; v bueno, pensé que de aqui a Lo Miranda,
de aqui'a esa porqueria de aburridos que son los mi-
randinos seran unas tres horas de viaje, lo justo para
ir alld con esta rubia v despertarlos a todos, desde ¢l
cura hasta mi padre, v pasearme delante de cllos. Pe-
10 no tengo auto. Lastima. ;Crestal, diria mi padre,
ésta no es la mierda de mi hijo, es un caballero con
una sefiorita de verdad. “Vamos —le dije, Y ella son-
ri6 con esa sonrisa que lo parte a cualquiera, como

reguntando de qué se trata. Pero no dije nada de Lo
Miranda, aunque va se me habia entrado que era Ia
rubia calcada, calcada para ir un dia al lucimiento,
abrirles la boca a los mirandinos—, vamos a comer a
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alguna parte.” Pense en un lugar bueno para ella. Lo
dudé un momento v debajo de una mata de- pelos s
las ingenié para mirar la hora. Yo tenia ganas de so-
plarle los pelos de los ojos para ver qué andaba pem
sando con los ojos. Miro la hora v pensé .. hijita d¢
buenas costumbres. Pero por muy buenas costumbres
que les ensefien a las hijitas buenonas, a estas hijitas
ue andaban con los muslitos al aire v que cuando st
sientan uno no tiene nada en que pensar sino como
en la television abrr los ojos para ¢l como seran los
muslitos cargaditos en el sillon, v mucho después so
far con la pelicula: cémo seria ¢sa came aguantinde
lo a uno en la cama con dientes v punzetazos en los
senos y en todas las partes que se le antojan a uno alla
en las alturas del manoseo, escapado del control dé
las fuerzas que hacen guardia al mal de la carne; po
muy sanos y olimpicos y coronados éxitos de los com
sejos maternos y paternos y abuelernos y tictnos, in
cluso primiemos, por muy muy, la misma naturalez
se encarga de reirse de la palabreria v es indtil ence
rrarse en una lata de pcscago. “Doénde tienes ¢l auta’,
preguntd. Se me cortd la respiracion. Un aparato i
dispensable, con escape libre, para que no le pongan
la pata encima a uno / “No, todavia no tengo nin-
gin auto”, dije. Desagrado al echarse ¢l mechon y tr
tar de sujetarlo detras de la oreja / “;Qué agl!” |
“;Come?" / “Qué agilidad” / “No entiendo” /
“Estoy acostumbrada a que me lleven a casa €
auto” / “En taxi —dije—, nos volvemos en taxi.” Hi
jita de buenas costumbres con muslitos redondos, tras
te redondito, carita rosadita, minifaldita, picarita |
“Nancy”, dijo / “Ramén”, dije / “Tienes un acen-
to extrano.” Se me corto la respiracion (.. .para qu
dijiste que eres de Lo Miranda, pues —me dijo u
companero en el Banco—, ahora estos pelotas te van
a decir huaso v no tienes pinta de huaso™. . .).
Comié almejas. Odio las almejas, los choros, los
iures, los erizos, todo lo que tiene olor a culo de mak
‘] conjunto salié a tocar v unos focos los fueron vis
tiendo de distintos colores mientras empezaban a hacer
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rudo, pero al final la cosa €ra con pantalones de cue-
10 negro, camisas con vuelitos, desabrochadas en el pe-
cho. Mas de alguno se las daria de beatle. Y eran
buenos. Todos cantaban entre con pena v alegria.
Abandonamos la mesa, Pelito rubio, sonrisitas, manos
tomaditas (que no me vayan a traspirar las manos,
que 1o e vavan a traspirar las manos?

Siento ¢l olor a almejas, pero despues me olvido
al besarla. Como un murmullo entendi lo que decia
“me encantan los Beatles, hay que hacerles monumen-
tos en todas partes, monumentos con picaps para que
la gente los pueda sentir”. (A mi también me gustan
los Beatles, pero prefiero a Sandro, a Favio. Son ga-
llos picados que quieren volver sobre los tipos o las
tipas que les pusicron la pata encima alguna vez. An-
dan detras de algo, gallos que se la pueden, que sa-
ben que se la pueden, lo saben ellos no mas, Al otro,
a ese Modugno lo encuentran un sobrado.) “En Costa,
Astudillo y Cia., de secretaria”, dijo (hijita de buenas
costumbres que empicza de secretaria termina vivara-
chita).

Uno de los del conjunto anda cantando solo, n-
terrumpiendo: Ou ves, ou yeeess. Chic tu chic, Esta
contenta v le brillan los ojos: don cray. Oh japines,
don livmi’ plis. i

Tet a tet. Yame, yamé, vamé. Hice como que no
se me cortaba la respiraciéon v pagué, “Espero un as-
censo en el Banco o espero alguna buena oportuni-
dad, después el auto v chao Banco”, dije / “Creo que
no bailaré nunca, lo hubiera hecho hasta en el Bim-
Bam-Bum, Me sacrifico y me caso.”” Nos sentamos v el
chofer apago el libre. “No me dejes, Ramén, nunca.”
Olor a piscola cargadito al pis / “Don crav’, pero
ella crayo. Curioso, sin ligrimas craveaba ella.

De ahi en adelante, hablo de un buen trecho de
tiempo, melancolia. Empecé a sentir que la queria,
cierto, un loguerio de amor. Claro, pienso ahora que
todo ¢l gasto del amor era mio. Al revés de la tia espi-
nilluda vy sarpulliduda. Alli era ella la que entregaba,
pero una mercaderia mala es como pegarle patadas
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encima a uno. “No me dejes, Ramén, nunca™ |
vel, vainé de los yameses.”

Entramos. Un gato saltd y se enrosco en las pier
nas redonditas de Nancy, Un sofd, dos sillones man
chados de manos, una lampara de pic con papel enc-
rado v unos tipos a caballo v unos perros, cortinas de
tul con manchas listadas por los pliegues v una repro
duccién de bailarinas. “Renoir”, dijo ella / “;Ab!
Renuaro”, dije / “Me gustas —dijo—, por eso estis
aqui.” Parecia una cémoda el picap. Beatles. Se sento
a mi lado. Se le habia ido el gusto a almejas. Tomo
un frasco v se eché colonia detrds de las orejas, en Jos
senos v oen los muslos. Echéd coca-cola -sobre el piseo.
Las partes perfumadas las oli primero y luego las mor
di. Podia ver su minicalzon como las escuadras plist
cas de las clases de geometria. Hice una metida de de
dos bajo ¢l elastico y toqué los labios, apartando los
vellos. “Asi no, es muy fome, Cuidado, la abuela esti
arriba.” Bajé el cierre del pantalén, cerré los ojos y d-
jo “Ramén, Ramodn, don livini never” / “Antandi’,
dije, como una lancha en el mar embravecido.

Asi fue. Nunca quise tanto, Never, Después le han
envenenado el alma en la oficina con las porquera:
de la politica. Se puso rara y un dia viene y dice “ayir
dame, es una cucstion de vida o muerte. ;Puchas
de vida o muerte! T conoces gente en el Banco. Hay
que cambiar un cheque por 59%.000 marcos, s un en
cargo de la oficina. Pensé en ti porque se gana plata
Tendrias que hacerlo con precauciones por esa Le
de Cambios que hay. Quieren billetes délares para un
viaje de vida o muerte. Afuera, nadie te cambia un
cheque de un particular, ti lo sabes mejor que yo
Ademas, la operacion empezé aqui y puede pasar a
go.

nc.

Tuve miedo al comienzo (si me pillan voy a p
rar a la carcel, si craneo bien la cuestién gano plat,
nos casamos con la Nancy, damos la vueltita por o
Miranda en auto y después instalamos un negocio
una boutique en Providencia, discos o vestidos, algo
que le dé una fama a Ja Nancy, va que no baild nun
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ca. ;Si el viejo de mi padre pudiera venir a ver lo que
es un almacen aqui en Providencial).

Porque claro, el Roma es lo mis pan de Dios que
hay, pero todos le ponen la pata encima, tan encima
que la Martita terminé aplastindolo con otro, porque
el Roma no usaba los anticonceptivos del Programa
Nacional, sino que llegaba al final sobre ¢l muslo de
la Martita; v todas las piezas de la casa se mojaban
y la Martita se aburrio v empezd a entretenerse con
un chiquillo amigo del Roma, No, uno no quiere una
cosa ast, ni ta, ot nadie (“La Martita —dijo Nancy a
la salida de la iglesia— queria ser bailarina, La conoci
en la Academia. Después quedd solita ¢n el mundo™).

“I's un medio lio meterse en los dolares™, le dije /
“;%ué agill, ;no?” / .. .pero me meto por ti mds que
nada.

Il plan que hice fue el siguiente:

CONSIDERANDO: que las paredes de la pieza de mi
pension estaban llenas de hoyos v manchas; que los
amigos mios v los companeros del Banco cuando les
prestaba la picza reclamaban de los hovos v las man-
chas, resoLvi: comprar fotos de desnudos en brillantes
colores a un vendedor que s¢ paraba en la puerta del
Banco de Chile. Dicho hombre tenia una facha envi-
diable y conocia todos los pormenores del sefior/on
Alain Delon, de la sefora/ita Marilyn Monroe, de la
sefiora/ita Bardot, de la sehora/ita Sofia Loren, del
sefior/ito Tony Curtis, etcctera, de tal manera que
antes de vender contaba a los clientes la historia de
cada empclotado. Fse hombre sabia mas cosas que
cualquier tipo del Banco y, sin ¢cmbargo, vendia ob-
jetos en la calle. No puedo eludir consignar aqui el
hecho desagradable que me ocurrio en cierta ocasion
cuando me ofrecié posters de Lenin, Guevara, Allen-
de v Maosé en vez de los sin ropa. Repito ¢l siguien-
te breve didlogo: "No me ofrezca mds estampitas, por-
que los hovos de mi pieza va estin todos tapados™ /
“No —dijo él—, si usted no hace lo que estos fulanos
recetaron no tapa usted ni nadie ningin hovo. Sc lo
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vov a remostrar’, v el aludido hombre disparaba todd
la historia del mundo, hasta que un dia lo frené brus
camente “usted habla mal, no sc dice remostrar, la pa
labra es demostrar”, v ¢l hombre que motiva esta e
posicion de antecedentes se echo atras hasta raspilla
se la espalda en la pared v dijo “no, mi senor, si todo
eso csta demostrado, pero la mayoria no quicre enten
der, por ¢so vo lo remuestro”. La relacion con ¢l alude
do se fortalecié con ¢l prncipio de la corriente de
simpatia v por lo canchero, suficienton, sin largams
nunca con las patas encima de uno. Harto gallo Mar
cos Rubilar. INTONCES ME ATREVO A HABLAR. Se negé il
comienzo, pero ante la insistencia v a que “tengo mi
jer, tengo chiquillos, tengo conciencia, me da mala
espina, me da miedo, porque uno despucs se acostunk
bra a esta vidita, se avaricia v le crecen los hijos en la
desgracia v no se¢ vuelve nunca a la honestidad, pero
en fin...ya que se pueden ganar unos escuditos...t
cuando se ha vivido siempre en la miseria”. . .

EIN CONSECUENCIA:

a) Hay que comprarte un traje nuevo, b) Fl cheque
no es mio, estamos los dos en 1gualdad de condiciones:
por unos escudos. ¢} Me lo entregd una amiga sin de
cir quién es el duefio. Operacién andnima. d) Como
toda operacion anénima, nadic debera saber lo que
tt haras, ni tu propia mujer. Secreto entre dos. ¢) Con
franqueza, los peligros: si te sorprenden cambiando @
cheque, prisién, multa para nosotros dos. f) Comision:
quince mil escudos. g) Detalles: iras al Banco, Mues
tras tus papeles: “Deseo que ustedes me cambien este
cheque por billetes délares. Pueden hacer la consults
del cheque a Alemania, en tal caso vo pago los gastos
de] cable™. h) Aceptada la operacion: endosas el cheque
sin poner tu nombre, dos o tres lineas en la parte de
atras y. con la mano izquierda. Yo estaré cerca en @
Banco para intervenir en caso de emergencia y pam
recibir los dolares v pagarte la comision,

No PENSE NUNCA EN EL PAPELITO, Como se me ibag
ocurrir.
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Después de calcular en la maquina, el muchacho
vino al meson.

DIECISIETE
FLORENCIO COSTA

La sensacional pelea entre Cassius Clay v Jern
%uarr}' la verd por television en un hotel de Buenos
Aires. ‘I'tes anos y medio que ¢l negro no lanza sus
bombas mareadoras ante la multitud. El hombre que
ha practicado la violencia a la vista del mayor nimero
de personas. Seguro va a ser un valsecito de pocos mi-
nutos y Quarry a la lona por ambicioso. Lo quieren
destronar al negro sensacional incluso los que han vivi-
do a causa de €l vy han tenido publicidad y viven casi

r él, por casualidad algunos mediocres habian esca-
ado posiciones: por Cassius Clay, negro un poco chu-
chetas con esa chambonada de no ir al servicio militar.

Como las cosas no pueden andar mejor en este
pais, los Soldados en Acci6n que debié haber recibido
ayer los recibird hoy. Se terminaban los negocios en
Chile. La Nancy llegaria con los Soldados en Accién
que le encargd cambiar. También, es una de las ulti-
mas compras de la Pepy con la porqueria de dinero
que le dieron por las grabadoras, los veinticuatro va-
sos de cristal que tenia en el cuarto contiguo a su ofi-



cina y el depdsito mas pequeiio de la Asociacion de
Ahorro y Préstamo, tan pequefio que se le habia ol
dado retirarlo, como habia olvidado las grabadoras, los
vasos de cristal, ¢l televisor, las porcelanas y ¢l pic
que le habia exigido Nancy. Sin embargo, la espera ya
no tiene el sabor de una victoria inminente como la
de Cassius Clay, sino la derrota practica v moral de
Quarry: esperar para entregarles los ddlares a los puN:
Le han visto las costillas, Se rocid €l cuerpo con tales
aroma-de-claveles, se anud6 la corbata y luego aplastd
con fijador los cabellos de las sienes. Los cabros y
habian salido, mansos idiotas que no pensaban en
nada, con esos bluyines gastados y asquerosos que no
quieren cambiarse por nada del mundo, gastados, g
s0s0s y vicjos, pero no se les olvida pedirles la mesada
Podrian peinarse, o bafiarse siquiera. ;Quién podia s
ber lo que les pasaba a sus hijos! Salen con bolsos d¢
mujeres como vulgares maricones. Cualquiera de ellos
odria ser ¢] manido de Nancv si actuaran como homs
recitos de verdad, si por lo menos hubieran tenido in
tcrés de trabajar en alguna de sus cmpresas, solo enton-
ces se podia pensar que eran capaces de enamorar &
una mujer. No son nada. Andan locos con cse festi
val hippic de Piedra Roja. Alla ellos. '

Un gesto amargo. No era ninguna novedad, @
casi todos, en alguna ocasion, los agredia ¢] fantasma

solo, Entre ¢l v sus hijos v Sonia ni un cochino canis
ito, ni un lagnmon, Nejor ¢l silencio. Mas grandes;
podrian conversar desde la distancia, . . .escribirse. .
" desahogarse en las cartas. Tiene que prepararse pam
cuando la soledad definitivamente lo fornique dia |
noche, cuando esté vicjo v enfermo, pero con sirvien
tes, si, con muchos sirvientes para resistir hasta el
nal. . .

Sonia esta en cama escuchando la radio.
ticmpo que se entretiene en copiar los gestos caph
chosos de los ninos, se amurra v nadie es capaz de
sacarle ung palabra. Si tiene otro, alla ella, Se alege
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ra cuando abra el sobre ... se alegranan todos en csa
casa.

...Pero algo quizas no pueda resistir: el mismisi-
mo segundo en que se d¢ cuenta como aver, que ¢l
sexo lo abandona. Son veinticinco anos de diferencia
v en aquel scgundo comprenderda que su incapacidad
¢ estara senalando que Nancy sera irremediablemen-
te de otro. Entonces ¢] tendra que alejarse del ser gue
rido, no serd capaz de enfrentarse. porque la violencia
que la hagan los otros, nunca su mano, Cassins Clav,
Quarry, Bonavena, Frazer, Astudillo, los pu~. L1 hom-
bre tiene su vocacion como una bomba de ticipo,
Estalla 0 no estalla. Fundamental la provocacion. 1o
es mis amargo todavia, temer que alcjarse volunta-
riameute del dolor v la soledad levandose a cuestas ¢l
dolor v la soledad. Fe v esperanza en o futuro, o
rencio, arriba ese animo. L--{-iahria en Chile cincuen-
ta gallos mas poderosos que €17

Sonia esta en cama. Scguro que cuando lleguen
los marxistas la van a encontrar ¢n cama v harin
una larga fila para fomicirscla, st l¢ aguantan ¢l tufo.

~De qué hablas, huevon —le dice—, te lo pasas
el dia entero haciendo frases con marxistas entre me-
dio. Vive tu vida v no jodas a los demas.

La risa que largava si supicra que no la jodera
mas. Se puso la chaqueta avul de pano,

—Y todavia s¢ cree lolo ¢l huevon. Anda a Pro-
videncia, alli hay lolos buenos, de verdad, lolitos ru-
lientos, puros rulos.

Se lo pasaba tomande vino. Son las ocho v media
y va probd el vino, No puede mvitar a ninguna de sus
amistades a comer a casa, porque pierde la chaveta.
Hace cinco anos bailo en pelotas delante del jnez, del
duefio de la Constructora Durandegui, de Astudillo v
los gerentes de sus empresas, entre cllos ¢l de la Aso-
ciacion de Ahorro v Préstamo, las companias de segu-
105, los supermercados v el mismo general Zemperz,
Cuando la vieron en pelotas los chuchetas se metie-
ron en el bafo, quebraron copas v platos v la sciioma
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del general Zemperz reshalo en Ja hina v se p.mmlq
cabeza, La pura embarrada no mas, 1

Aseguro bien la llave de su eseritorio, donde ha
bia puesto en ¢l sobre lacrado las escnturas cou ¢l poi
venir de Sonia y los dos hijos.

Decidido: cuando tuviera que hacer las ma?eta!
v elegir sus objetos inseparables para ¢l viaje, dejari
abicrto ¢l closet lleno de botellas de whisky para qu
picara la Sonia. Borracha hasta las patitas no se dar
cuenta de nada. |

No decidido: si la Pepy o la Nancv. Dcberia sei
la Pepy, lo mas razonable, pero ¢l sabe que finalmen
te ha de ser la Nancy. La Pepy v la Naney creen i
mismo: Buenos Aires/Miami ... una cabrona v ung
locateli. .

—Adios, querida, ]

—Chao, cuidado con los marmstas, 1

Joaquin estaba esperandolo en ¢l auto. Uniforme
azul, corbata azul, camisa ccleste. Le recibe el male
tin de mano, se a|mta la gorra v parten. Ese pem
ficl sc quedaria sin trabajo, vagando por las calles. Pe
ro cuando lo conduzeca por dltima vez al acropuerg
lo va a sorprender rcgalandulc cincuenta Soldados en
Accion. Perro fiel decir “vo verlo tomar avion sollm
No saber nada mas perrofiel, no preguntar entonces’

En la puerta habia empleados fumando. Saludos
ripidos, timidos. Su presencia todavia conmucve €
ambicnte, le hace renacer la fe que a ratos perdia
Pero Astudillo va no lo respetaba, Talvez €l no sahi
hacer durar el respeto.

Sube. Pobrecita la Nancv, con un paiiuelo soiln
zando. Se habria peleado con la vieja Clementina
amanecio con la histeria. Son fregadas las cabritas é

VENES. :oé

—Florencio, amor, ;como decirlo?, tomalo col
calma. ha sucedido algo ternble (;tan terrible puedt
ser? Oh, mejor que no lo dijera, €l no puede rcsls_'
nada mas).

—Habla.

—Llamé el enlace, El cheque salio falsificado.

122



eor es que en ¢l Banco se equivocaron v le dieron
os Soldados en Accién al palo blanco, pero el gallo
no aparece por ninguna parte con los Soldl;fios y el en-
lace ticne miedo. .., perddn, Florencio, ayer no quise
decirtelo. . ., de todos modos el enlace lo persigue. ..

O—por la cresta, lo que faltaba, esto me pasa gor
huevon, por confiar en la gente sin pensar que todos
son unos carajos destruyones. Destruyones de todo y
después lo andan jodiendo a uno que llévame a Mia-
mi, que dame cien mil délares, dime, ;sabe el enlace
qui¢n le mandé el cheque, ah?

—No, no sabe, Escucha, Florencio, yo no te he
pedido que me lleves a Miami, td lo ofreciste.

—No lo digo por ti, pero es que me tienen hasta
la mismisima coronilla. $ se_permiten aconsejarlo a
uno: no se vaya a Miami, Allende no sube, quédese
aqui ... y pides que lo tome con calma. ;Sale de
aqui, Nancy, sale inmediatamente de aqui, estupida!

La violencia, sin embargo, tenian que hacerla
otros, si. .., otros.

Mejor andar solo que con chuchetas mal informa-
dos. Anoche llam6 Zemperz, que tiene dificultades en
el Ejército con unos tipos que se dicen soldados y
no tienen ni calzoncillos para enfrentarse a la situacién
y pararles el carro a los planes de Allende. Zemperz
asegur6 que los marxistas van a meter las patas en to-

- das las industrias y en el Ejército. Y en medio de este

clima, ;a quién putas no se le ocurre que comprar
590.000 marcos es como hacer una transaccion con la
vida? A esto hemos llegado. Mejor andar solo, solo,
s000l000, $0000100000.

—;Nancy, ven; ven, Nancy, te digo! Entra, no te
quedes ahi parada con la boca abierta, entra, sucia
...no ...no ...Nancy, querida... perdona el bofe-
ton...yo te he dado todo cuanto he podido con mis
fuerzas. . .eres adorable, Nancy...no, Nancy...ahora
te necesito mds que nunca,

—Se acabg todo, si, todo. He sufrido mucho, es
como una tabla de salvacion todo esto. ..

O—te necesito a mi lado, querida

—
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O—no, esto se acaba, ti me necesitas, porquc
cuando pierdes 590.000 marcos te sientes perdido tu.
r eso nada mds, v me tratas como a una perma,,.,
ucno, talvez lo merezca, esto es normal, un hombre
casado que no le dice a una soltera casémonos, mien
tras la cama cruje. Siempre he sabido que esto no e
normal, pero yo si que lo pierdo todo contigo v sabs
que cuando te perdiera me daria cuenta de tantos fr-
casos: ser bailarina, por ¢jemplo, enamorarme de
alguien para casarme o sentirme siquiera tan scgura de
mi misma, sin pensar que solo soy pasto para los ani
males

O—cillate, Nancy, ;es que no comprendes?, jo
mo puedes ser tan cruel?

O—mis ilusiones se acabaron la primera vez que
lo hicimos, no se sale asi no mas de un hombre ¢
sado lleno de miedo para darte una respuesta, la i
ca respuesta que vale

O—entiendo. .., pero estoy solo ahora, me aco
san, soy Costadinero, Costaicompaiia, Donfloren
cio, Costamagnate. .., todo eso es terrible sin ti

O—vivir contigo sin sobresaltos, sin andarse e
condiendo de nadie. s terrible sin ti, dices ta, claw,
th eres el conquistador, no eres nunca ¢l puto, pen
mi caso es diferente, aun amandote, aun contigo,
sido mucho mas terrible para mi

O—amor. . ., ven..., acércate

O—completamente diferente, porque nadic picn
sa que se puede amar simplemente v que veinticine
afos de diferencia v todo tu dinero cochino son ac
cesorios No mds, pero que no ticnen nada que ver
entre nosotros. ..

—Amor, te quiero

O—pero me insultas v me golpeas a la pnmen
dificultad; no grites entonces por 590.000 cochino
marcos, tu valias, valias por cualquier porqueria qu
se te ocurria, por cualquier sobra de canno valias, no
por tu plata, v si alguna vez te pedi dinero, fue pan
vestirme para ti v mas de alguna vez quise dejarte,
quise encontrar un pretexto salvador, palabra. ..
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O—Nancy, ;que hago?, va no tengo colaborado-
1es, consejeros fieles, se han dado vuelta para cualquier
lado. . .te quicro. . .

O—hasta cierto punto una puede querer a un
hombre asi, porque pienso que no es correcto querer
en ¢l instante en que se siente ¢l amor, hay que pen-
sar en querer siempre ... v los veinticinco aios de di-
ferencia, tus arrcbatos, tu dinero, siempre tu dinero,
por todo he tratado de dejarte v me ha faltado un
poco de valor, un poco de no trabajar todo el dia a
tu lado, un poco de imaginar que eres s6lo dinero v
micdo. . .

O—no nos separaremos mas. nos 1remos juntos
para siempre,

—No, primero resuclve tus problemas, vo tengo
los mios.

—;Qué hacer? Hasta a ti ha llegado toda la mier-
da de Chile ahora, precisamente ahora

O—no grites, se oye afuera.

—Llama a la Pepy, lldmala, la_quiero aqui!

Suena el teléfono . . .si, Astudillo, estov con pro-
blemas . . . dije que estoy con problemas, no me paga-
ran los dolares que me habian prometido. . . jAh?, jus-
ted esta loco?, ;que usted lo sabia?, correcto, correcto,
e6mo lo sabia? .. conforme, pero ses posible que no
puedan esperarme? ... jno me joda! ... hemos traba-
jado veinte afios juntos, jno?, veinte afios juntos, As-
tudillo ... digame, ;veinte afos con toda mi confian-
za no son nada para usted? ... bien, mas tarde, 0 ma-
flana, ahora necesito calma y pensar las cosas ... si,
si, de todas maneras vendré a la oficina manana. . .

—Pepy, ;a quien le compraste el cheque gran-
de ese?

—No sé.

—;Como mierda no sabes?

—Es todo un poco dramaitico v ndiculo

O—come sea no me importa, ja quién sc lo com-
praste?

—A ti nunca te ha importado con quien, a quién,

125



desde quien se hace ¢l dinero, la cuestion es gana
plata. Hablemos de otra cosa, Florencio, de nuestm
viaje. . .

O—me vas a decir a quien se lo compraste o
viento. Pepy, querida, mi amor, sov capaz de malaé
(la violencia para Mohamed Ali, Jernn Quarny,
navena, los pun, para ¢l degenerado de Astudille
Micntras se pueda evitar la violencia, serenidad, Cuan
do la paz es insuficiente, calima todavia, hasta que ln
demas no te atropellen).

()—;oh!, sestas loquito?

O—porque necesito explicaciones claras, Pepy, i
cheque salio malo, ;me oves?: falso, fal-l-lso, fa-l-llson
Estas jodida si no encuentras rpidamente al vende
dor.

—D¢jate de leseras, Florencio, no me vas a carga
a mi las pérdidas de tus negocios, como si alguna &
me hubieses pasado tus utilidades, loquito.

— ;A quien se lo compraste?

—A un hombre, se entiende

O—a un hombre que se llama. ..

—Kraiz Oellinger, un tipo decente, ast es que e
mate, €l tipo se va a quedar tranquilo, te lo ase
¢Y qué gueras gque hiciera? Me llamo la Porota desd
el hote] v me dijo que habia llegado un pasajen
estupendo con muchos délares v muv baratos. ..

O—Pepy, jeomo no te diste cuenta? Asi opem
los sinvergiienzas, los sinvergiienzas no tienen nune
domicilio.

—Primero gana la tentacion, lo demads se sabe de
pugs, ;0 no?

O—ti no compras 590.000 marcos asi como @
ni cien dolares.

—No, claro que no.

—Entonces di edmo ubicamos al tal Kraiz.

—No sé.

—Pero, Pepy, dejate de payasadas, ;no sabesi
ue significa una vida de sacnficios, no sabes que ¢
a sacrificio tiene un costo moral v material? Seg

mente me tomas por un avaro, pero no, vo he vivids
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pensando en mi vejez, pensando en la tranquilidad
que merezco, haciendo lo posible para que la edad no
me pille enfermo y solo, entonces hago mis ahorros
para enfrentarme a esa prueba. Ya, ponte seria, Pepy

O—Kriz esta fuera de Chile.

—iUn extranjero! jPor Cnsto! ;Un extranjero! En-
tonces llama al hotel, pregunta si anotaron el mi-
mero del pasaporte, es un deber de ellos.

—No seas loquito, Florencio, st un cheque sale sin
fondos, o con la fecha mala, o la cantidad mal escri-
ta, todo eso puede arreglarse talvez. Pero tu dices que
el cheque es falso, fall-l-l-so. Ningtin tipo que anda
con un talonario de cheques que no le corresponde
va a dejar una pista. ..

O—lo hiciste adrede, dime si lo hiciste adrede, t
no compras un cheque por 590.000 marcos asi como
ast, Te acostaste con él,

—Si v qué.

—Chuchetas!

La golpea en la mejilla, una, dos, tres veces. Em-

- pufia la mano y dirige maestramente ¢l anillo con la
piedra al rostro de Pepy. Un verdadero placer

O—huevona, chuchetas, eso eres, una puta chu-
chetas, (Sin embargo, violencia repugnante, porque
no ¢s él quien golpea, son los aliados 513 sus cuarenta
y ocho anos que se rebelan: golpea el esfuerzo, el
sacrificio, los desvelos, €l talento creador.)

O—y me emborrache

Que llore no miés, que las pague todas, él no va
a pagar toda la vida por los demis.

—Reputa destruyona.

—Requeteputa, todo lo que quieras, pero no chu-
chetas.

—Te voy a descrestar ... a Miami queria irse la
nifia bonita, a Miami, ja la cresta te voy a mandar!

O—tan fino el sefior gerente, tan desinteresado
- don Florencio, ;sabes?, lo hice en honor a tu delica-
~ deza, como todo lo que he hecho, no pensards que
. por Paulo VI, por ti, por ti
. O—acostarte con el estafador ok
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* O—exacto. Como si no supiera que andas con i
Nancy, como si vo no tuviera sentimientos, jQueé s
timientos va a tener una de mis maquinitas que
produce dinero!, dirds ta. Me acost¢ de dolor @
¢él, te juro que no me habia acostado con na
desde que te conoci, pero de qué sirven mis palabr
sobre todo palabras con significado. Por ti he sents
todo. He sufride teniéndote mucha lastima, porg
lentamente has dejado de sentir sin calcular costas,
ro mucho mas que lastima, mucho mis, te he da
un amor verdadero, De eso soy rresponsable yo, m
te preocupes, es mi costo y he sido feliz llevindott
pegado al recuerdo a cada instante, deseando estard
tu lado como cuando ibamos a Zapallar y no hablé
bamos en toda una noche de negocios ni de politi
ni de que todos se aprovechaban de ti, nada mis
nosotros dos, Florencio, v entonces ya planeabas
largo viaje por el mundo y yo gozaba como una ton
me reja para el interior de ese largo viaje, de un tie
po largo para estar en mi mundo que eras tg, e
sivamente (crrores se cometen muchos, errores
ése, entusiasmos plaveros, pero no tenia que arre
tirse de nada, qué culpa tenia ¢] de despertar sen
mientos, apetitos, qué culpa. .., que llore no mas,
no le dara un ataque, neurotica). ~

O—no me importan los paises, habia viajado fag
tas noches contigo sintiéndome acariciada y una tonti
importante. Tengo cuarenta v dos afios. Ya nadie®
acerca seriamente a mi. Trato de disimular, me al
glo con pinturas v vestidos juveniles. No me s
nunca esas pestafias postizas que me trajiste de Sui
eso da la impresian .. . de que sov lo que ta crees.
€s0 mismo. .., creen que no tengo sentirnientos,
me interesa la vida facl no mas, que ando manchd
do ¢l nombre de la familia, que sov una amiga pe
grosa para cualquier mujer "

O—y para cualquier hombre

O—eso andan hablando de mi, entre cllos t
menos lo piensas. Si acepté administrar la agencia
por ti v por ganarme mi vida, por ganar mi ding
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trabajando. {-%ue el trabajo no es muy limpio? De cso
eres responsable td, un o...,sl, yo he quendo ga-
nar mi dinero trabajando, ;quién pregunta antes de
trabajar si el trabajo es limpio?

O—ganar a costa mia

O—claro, a costa tuya lo hice. Me acoste por ¢l
dolor con Kraiz, porque sabia que no me amabas a
mi, y porque tenia derecho

O—alguna vez me alcanzé el carifio para ti tam-

bién

O—pero lo hacias a un tercio de tu capacidad, es-
tin Nancy y Sonia de por medio, no, no mientas

O—no me he comprometido nunca a nada

O—me acosté por eso cen Kraiz, porque en el
momento Kraiz llenaba todo el vacio de muchas no-
ches sin dormir. TG no sabes que la felicidad cuesta
muy poco. Joven, agradable, buenmozo, fino y elegan-
te, la verdad me inf%aba v mi posicién fue legitima

O—termina luego con tu mugre de historia

O—pero me equivoqué. Pensé en ti, no pude
dejar de hacerlo, estaba borracha, es cierto, pero pen-
saba en ti, como siempre, ;v qué mejor homenaje
para un hombre como ti que un buen negocio? Ofre-
ci6 venderme el cheque, lo gird, lo vi llena de emo-
cion como no le temblaba ni un pedazo de piel al
firmarlo, te lo juro, lleno de naturalidad lo contempla-
ba forrado en su bronceada piel desnuda

O—puta de mierda!

—Gracias. Yo lo hice por ti, te lo juro

O—csas huevadas no las hace nadie por mi, sc
hacen porque se es una pervertida,

— st:La desnudo y lo firmé respetablemente, ins-
piraba confianza

O—hasta aqui llegamos, Pepy.

—Tu fiel Pepy.

—No seas cimca

O—no hace falta que lo digas, Florencio, hasta
aqui llegamos. Kraiz te 13 hecho un favor: una corti-
na de billetes se rompe, se aja, se desvaloriza, ;verdad?
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—Diria yo, mejor, que la cortina cac por el peso
de su mugre.
—Si pudiera hacer algo. . .
O—claro!, irte, desapareecr de mi vista, eso &
hace por mi. ]
—Un beso, por lo menos.
—Hipécrita, malagradecida,
—Un beso.
—No soy una miquina para dar besos cuando la
aprietan, jque no comprendes mi situacion?
—Si v no. Tu pierdes 590.000 marcos v Kraiz me
hizo ganar un poco de amor. :
—Dije que hagas ¢l favor de salir. (Nancy! Nam:
cy! 3
—Si, diga, senor.
—No disimule, Nancy.
—Acompane a la sefionta al ascensor,
—Si (cabrona, cabrona, cabrona).

+ —Perdon, v adiés. Perdén, Florencio (la Nancy
llora también, Qué tiene que andar llorando. Y la otra
debe estar en cama todavia con una pataleta de ner
vios chupando vino).

—Estd nervioso,

—No importa, sefiorita Nancy, no importa nada.
Ojala se mejore, es ternble tener un jefe enfermo de
los nervios.

—Olvidese. : .

—No faltaba mas, Usted tiene muv bonita la ofe
cina de Florencio.

BENEY wvesrssmngue o / ..v.o.... No me hableg®
Un beso no mas, Nancy / ..... Un beso v me voy
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DIECIOCHO
RAMON BARRERA

Me di cuenta que corria cuando tuve que dete-
nerme a la entrada del café, impedido por una gran
cantidad de gente que formaba un muro compacto
alrededor de un hombre que gritaba a viva voz frases
agresivas contra Investigaciones. Pasé entre la gente
aEricndo una brecha y en el bano traté de contener
la respiracion ante la fila de hombres que con sus pan-
zas infladas de frente 3 la muralla se acercaban al uri-
nario. No, como lo suponia, Marcos Rubilar no estaba
alli. Solté la respiracion y entonces senti el dolor en-
cerrado en mi cabeza, Debi arriesgarme en el propio
recinto del Banco, arriesgarlo todo.gBaié el cierre y me
quedé parado nada mas para hacer tiempo: los ori-
nes no cayeron. Sali (a Marcos lo seguian, va no cabia
ninguna duda).

Me convenci de que si no era tapaz de retener
adentro toda la angustia romperia en un llanto que
en ¢l café habria tenido mucho de rndiculo. Tenia la
boca seca. Quise pedir calmadamente un vaso de agua.
Afuera los curiosos continuaban cercando al anti-In-
vestigaciones, Rubilar podria estar entre los mirones,
entre €sos extranos curiosos que me lanzaban sus pa-
tadas dc odio. Casi todos llevaban maletines negros
de mano, mirando gravemente, como pensando en el
pobre tipo que se lanzaba con su soledad tartamudean-
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te contra Investigaciones, pero lo hacian como pen
sando, porque estaba claro que no pensaban: ESTABAN
vigilando. Pensé que todos 105 hombres cran agentes
de Investigaciones, no necesariamente agentes profes
sionales, podian ser aficionados en busca de trafican:
tes de dolares para denunciarlos v ganarse una recom-
pensa. Volvi aﬁ) mesén y pedi un express. La joven:
cita me sacudié con una sonrisa y me esforcé mucho
por ser sociable v contestarle. Ella sonrié de nuevo ¥
se fue a la maquina a llenar tazas y desde alli hacfa
muecas de incredulidad moviendo la cabeza. Come
prendi al mirar mis zapatos: habia encendido unes
cinco cigarrllos, pero no los fumaba. Recordé que
cuando pagué el vale del café habia comprado un Hil
ton vy vo no fumaba nunca cigarrillos, Fra la una y
media de la tarde. Finalmente me senté a una mes
(la mala suerte no mds, Nancy, creo que tenemos q
esperar. Nunca voy a tener plata, pero no importa, |
plata no, Nancy, en este momento me importas ti ¥
me importo vo. Ya no ganaremos nada con esto, mé
jor no pensar en las ganancias, pensemos en perder po
co o perder nada. ;Oh Dios mio!, palabra, no odio
por ocﬁgr no mas a mu padre, sov capaz de mandarle
plata al viejo), :
La funcién de afuera termind. Los agentes se
apartaron, fingian no conocerse v se marchaban.
fulanos entraron distantes entre si v ¢l mas joven ¢
carbé con la mirada, muy detenidamente, entre
mesas. Se detuvo al verme. Tosi para normalizar
espanto, tosi v tosi v el fulano se apoyé en el mes
cerca de la bandeja de vasos dc agua v anotd cosas
en un block que sacé del maletin ]games Bond. El ti
po no demoré nada en consumir el café, escarbg de
nuevo con un cinismo impresionante y se fue. Eso
nia que hacer, pedir que me sirvieran una taza d
café en la mesa. Cuando la trajeron aseguré mi
gar con ¢l llavero, me levanté v escarbé como lo hi
ra el tipo. Esperaria a Rubilar hasta . . .no sabia. . .,
la pura verdad (nadie conocia Lo Miranda. Alg
pasan a Donihue por ¢l pueblo, pero no es ningu
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obligacion pasar por esa miseria Los que van a Dof-
hue pasando por Lo Miranda no se dan cuenta que
eso es el pueblo de Lo Miranda y a los que se dan
cuenta les da lo mismo que si no hubiesen pasado
eyc)r alli. La cuestion no clcl:e haber cambiado mucho.

en Lo Miranda estard la tia Remigia, logico, la casi
abuela-tia-Remigia “estoy en apuros, casi uno no
se da cuenta, cuando lo meten en lios en Santiago™ /
“pobre chiquillo mio, cudnto habras sufrido v a mi ha-
te catorce afios que no me revientan las espinillas™ /
“no, no, tia, a ese viejo de mierda no lo quero ver. ..
~usted lo debe saber, tia, cuénteme la verdad, vo no
soy hijo de ese hombre, ;cierto?, no lo quicro ver al
viejo, st me presento asi va a soltar sus carcajadas de
micrda, no, nunca quise que me viera arrancando sin
un peso en los bolsillos. El siempre ha quendo que yo
§¢a una porquena .

Entonces me di cuenta que ya habia perdido al-
go importante: la facultad de escoger, la de elegir al-
go para mi, o, si se quiere, la esperanza. De ninguna
manera alcanzaria a regresar a Lo Miranda, porque me
¢staban  persiguiendo, alguien vigilaba cuando en-
cendia torpemente los cigarnllos, cuando derramaba
la azicar con que pretendia endulzar el café. No esta-

seguro quién o qui¢nes dirigian esa labor de vigi-
lancia. Si los de la Upé o cse grupe secrcto de los
puN, el Servicio de Investigacionces o los detectives afi-
cionados. Pensc también que la gerencia del Banco
sabia todo lo sucedido y habian enviado a sus propios
detectives para culparme de la pérdida de los 590.000
marcos. No, no alcanzana a llegar a Lo Miranda asi
tal cual, sin elegir ] mejor momento, empujado por
la necesidad de huir como un delincuente vy yo me
habia salvado de ser un delincuente, llegar asi v apa-
recer en Lo Miranda después de tantos afos para que-
darme alli. Es como sentir encima unas cien mil pata-
das insolentes. En consecuencia, una torpeza mayuscu-
la. Ademds, sospecharian los motivos del regreso y no
tardarian en delatarme por muy encerrada, perdida,
ignorada v humillada que fuera Lo Miranda, Lo Mi-
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randa seria para mi como una carcel y encerrarse el

una cdrcel no lo desea nadie para si mismo. El di
que vuelva a Lo Miranda lo haré, lo juro, lo juro, cof
una mujer al lado, no sé si rubia o-morena, pero con
una mujer que le haga saltar los ojos a mi padre ya
todos los mirandinos, con un buen traje v arniba de un
auto.

Cuando ¢l chiquillo entré se me ocurrié compia
el diario de la tarde, pero no estaba obrando bien, ai
no podia hacer nada bueno, pensaba cualquier cox
y sin logica: todavia no podia salir la noticia en
gin diano, si es que la cosa se habia desparramad
por ahi. El diario traia un titulo llamativo. AL CONcrE
SO LAS REFORMAS. UNIDAD POPULAR Y DEMOCRATACRIS
TIANOS APRUEBAN TEXTO FINAL (tal vez sea la hora. . e
hora que les llega a todos...no en un momento cuak
quiera, sino en €l momento en que tiene que venit
no mas.. la hora en que s¢ ve perdida la unica res
puesta que le interesa a alguien. . . : la del suicidio, Un
tiro de revdlver. . .es lo mas répido...y lo que conyié
ne mds. . apretar finme. . firme y listo...), Me levam
té a escarbar nuevamente entre los clientes. Ma
Rubilar podia aparecer en cualquier momento y
una plumada de suerte evitaria todo lo malo de e2
hora. Por lo menos divis¢ seis oportunidades c
seis esperanzas casi concretas de abrazar a Marcos
bilar y besarlo v decirle “hola, viejito, hola, vieji

ro las fui descartando una a una. Al lado del sexto
Egmbrc habia un tipo con un maletin en el suelg
sujetdndolo firmemente con las piemas, seguramente
ara sentir el roce si alguien intentaba robirselg
Me acerqué con lentitud: ¢l hombre tomaba apunts
con vertiginosos movimientos de lapiz pasta sobE
una gruesa libreta de palanca. Luego rapidamente
con una velocidad increible gir6 la cabeza y pude vé
los ojos brillantes del sefior Mena, el jefe de la seccid
Informes del Banco. “;Supo lo de Jiménez?” / %

[ 4
del sefior Jiménez?” / “Clotid” / “;No me digal"|
“No s¢ como cresta cambié ese cheque, menos ma
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que uno trabaja en una seccidn sin peligros. ;No ve
ﬂue todos andan con la cabeza trasnochada con Allen-
e? Son unos gallos locos, no se dan cuenta que aqui
en Chile no pasa nada nunca, ha cambiado el gobier-
no y punto. Ni para calentar a nadie, ya ve, los demo-
cratacristianos van a votar por Allende en el Congre-
s0..., bien, me voy” / “ﬁ' el sefior Jiménez, como
estd?” / “Mal, muy mal, sali6 como desde un ca-
jén de muerto de la gerencia, chao, Barrera, Jiménez
se fue a su casa, cree que lo pueden embargar” /
“/Oh!” No supe cuindo ni por dénde sali6 Mena, pe-
ro era un tipo vivo y siniestrén, un detective particular
con acidez estomacal. No cabia la menor duda, ;por
qué no le habia preguntado un superior a su subalter-
no qué hacia alli a esa hora en el café? El puesto de
jefe de Informes no pasaba de ser una olimpica mas-
carada, una faramalla de campeonato mundial. Me
vino de golpe un mareo y vi que en mi cabeza aho-
ra giraba la rueda mecanica de la plaza de juegos in-
fantiles, En los asientos iban Jiménez, Mena, el geren-
te del Banco, la Carmen, otros jefes y Nancy. Y abajo,
entre ¢l carrusel de caballitos de madera y los puestos
de tiro al blanco, circulaba lentamente una multitud
de hombres y mujeres. Traté de distinguir la época:
cuatro afios atrds mds o menos. La multitud circulaba
vociferando. Habia visto esos rostros en alguna parte,
tenfan unos dientes muy largos, como esos dientes
del Barnabis de la televisién, y las manos, las encias y
los pies ensangrentados. Los cﬂedos eran largos, con la
piel raspada en los nudillos. Podia oir claramente el
fondo musical de las rondas infantiles, primero un co-
ro muy suave y luego la voz didfana de una nifa que
hacia de solista. Todo era como un tierno paraiso y me
conmovia profundamente. Estaba en un torrente de
emocién y queria alcanzar a Nancy, que giraba sin ce-
sar alld arriba en la rueda gigante, cortando con su be-
llo cuerpo el collar de luces de colores que adomaba
la plaza, pero cuando estaba a punto de tomar sus de-
dos, una fuerza implacable me devolvia a tierra. Sor-
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presivamente, los Beatles hicieron huir a los nifios que
cantaban, v la multitud que se movia disciplinadamen
te en bloque me arrastro unos tres metros v quedé
aprsionado entre ellos. Ya ni siquiera podia intenfar
levantar los brazos hacia la ruega, que estaba a mi
izquierda, horriblemente lejana. Sin embargo, vo temh
mis manos, los pics v las encias completamente sanas.
Una nube de mosquitos comenzé a sonar como k
orquestas planificadas con demasiados violines, Lo
mosquitos se mantuvieron suspendidos a cierta distan
cia de la multitud y ¢l ruido termind por completo
con los Beatles. La multitud amenazada comenzf a
quejarse y en seguida a gritar con mayor entusiasmo
casi con un ritmo hist¢rico, como si los gritos compu
siesen frases ensayadas mil veces. Arriba, en la rueds
Mena apoyaba un cuademo de apuntes en sus rodills
y en la zona de los ojos tenia dos potentes focos gue
iluminaban distintos sectores de la multitud. Se apre
suraba en escribir: sin duda tomaba los nombres de los
que vociferaban, Cuando los focos me iluminaron. tem-
bl¢, no veia mas que los rayos luminosos, no veia a Me
na, pero sabia que detris del chorro estaba Mena, ¢
jefe-de-Informes-detective-simulado y le sonrei alzando
las manos amistosamente. Mientras tanto, Nancy reis,
se divertia alegremente, porque los mosquitos parecian
no amenazar el sector de la rueda o porque los focos
encandilaban a los mosquitos. Nancy era feliz ¢ inde
fectiblemente cortaba los collares de luces. De pronto,
la multitud, como arrastrada por un huracin, Enzabe
los barrotes de hierro que encerraban la plaza. Ls
cerca no cedia v los gritos furiosos aumentaban su in
tensidad. Cuando la muchedumbre se movia resona
ban claramente los zapatos hundiéndose en los char
cos de sangre. Noté que mis botas estaban todavi
limpias y que Mena continuaba llenando las hojas
cuaderno. Cuando los focos de Mena se detuvieronal
lado mio, los distingui claramente: Molina, R\‘E

Concha, Giandrini, Cerda, Mehech, Torrealba, Pak
cios, Mellado, Soto, Lizana, Ortiz v varias mujeres
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las diversas secciones del Banco. Vestian extrafiamen-
te, los trajes no eran de mala tela, pero casi todos es-
taban hechos jirones, los nudos de las corbatas escon-
didos bajo las puntas de las camisas. Tenian unas oje-
ras muy grandes, como las ojeras del Roma, v gemian,
luchaban contra la cerca v gemian, quiero decir que
gemian con valentia, sabiendo que intentaban despla-
zar a fuerza de musculos o de fe, qué s¢ vo, la mis-
misima cordillera de los Andes. Mena sonreia, el cua-
derno de apuntes parecia una guia de teléfonos. Nan-
cv era feliz en la rueda, con esa risa que le abre el
mundo a cualquicra, v seguramente el chorro de luz
alcanzaba a iluminarme, porque cuando me vio frend
bruscamente la risa, cubriéndose la boca con la pahna
de la mano, v grité “perdon, perdéname, Ramén”. Yo
dije para mi, nada mas para mi, “no es nada”, Mena
se alzo peligrosamente del asiento mientras la rueda
gitaba, v la multitud dijo “;oh!” Pero Mena sc sentia
seguro, carcajed con toda su alma y senal6 con el cua-
demno a los mosquitos que estaban muy distantes, Los
focos iluminaban las hojas del cuaderno v los mos-
quitos formaron una densa nube en el cielo. Abajo,
la muchedumbre se apretaba ¢l estomago con las ma-
nos cnsangrentadas v el murmullo ceso. Alguien sil-
bo tres veces. El gentio comenzé a alejarse de la cerca
y en un instante quedé formada una gigantesca pala-

ra: paN, Entonces, Mena se enfurecié y alumbro las
hojas del cuademo y se las mostré a los mosquitos.
Hizo una senal con la mano v los mosquitos revolotea-
ron amenazantes sobre las cabezas de la multitud. Cu-
riosamente, vo, que cstaba sentado en un caballito de
madera, estaba fuera de peligro. La palabrita pan ni
siquiera se agito. Mcena grito “jva!”, v los mosquitos
quebraron las ampolletas de colores y se ensombre-
€6 todo. Fue un ruido seco v efectivo, Bajé del caba-
llito v caminé hacia la salida. En los alrededores de¢ la
cerca habia una ruma de huesos humanos. Ya en la
calle divis¢ a Nancv, que caminaba ensavando unos
pasitos de baile, scguramente riendo. Mena dio un
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portazo a su Chevy y partid. La jovencita me habia
traido un vaso de agua y soplaba en mi boca. Cuando
me senti mejor, sali a la calle y me fui al departa

mento de Jiménez, Si Rubilar habia venido..., bue
no. ..



y yo volvia a sentir la escasa consistencia de mis
piernas, los poros abriéndose al sudor, €l hom-
bre que caia, el miedo.

DIECINUEVE

SEGUNDO JIMENEZ

Se le ocurrié regar los maceteros del balcén que
Carmen habia arreglado con helechos, bambues y car-
denales, pero casi no valia la pena preocuparse de unas
estapidas plantas ni de las cortinas descorridas de la
ventana que dejaban pasar la arremetida del sol contra
el mueble de radio-television-grabadora-FM-BG-WC
y €l desnudo de porcelana con el pezon izquierdo
mordido por algin golpe. Si Carmen se atrevia a venir
al departamento se encargarian de regarlas como siem-
pre v seria necesario que viniese ahora, indispensa-
ble que ella viniese, ya que debia conservar la norma-
lidad exterior a fin de no entorpecer las excelentes
relaciones con los vecinos. Carmen vy los vecinos debe-
rian estar al lado de él, necesariamente unidos, sin nin-
guna sospecha entre ellos. Por algo, ¢l mismo habia
sido elegido hace unas semanas jefe del quinto piso
del edificio. El mismo dia que, lo eligicron llenaron
botellas con bencina y 4cido para arrojarlas desde los
balcones a los marxistas cuando pretendieran arreba-
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tarles el edificio y saquearlo. Un closet, donde habitual-
mente guardaba los frascos de perfume, olia asquero-
samente a bencina. A €] le habian entregado un nfle
importado desde Argentina, confidndole la delicada
misién de proteger a las tres ancianas que vivian solas
en el piso. Asimismo, los otros lo defenderian a él. La
orden era matar marxistas ahorrando el miximo de ma
teriales. Nao, las sospechas no cabian.

Toma un vaso de whisky, pese a que siente un ca
lor abrasador en su cuerpo. Al echar los cubos de hiclo
moja su traje de alpaca y se pasa la palma de la mano,
Ove las puertas del ascensor que se abren v queda
inmévil con el vaso de whisky en los labios (felizmen-
te todavia no sube Allende y los mierdofagos estaban
controlados o controlindose).

Los zapatos, seguramente de suela blanda, sona
ban con extrema lentitud al arrastrarse en el piso plis
tico -del pasillo. Quienes habitan esos departamentos
va han aprendido a escuchar y distinguir los ruidos
v estaban alertas para tomar medidas si algo raro su-
cedia. Seria estupido tomar la pistola que guarda en ¢l
closet o una botella de dcido y no saber qué hacer
0 hacer algo impensadamente que pudiera echarlo to-
do a perder. Los pasos se alejaron y alguien llamg al
ascensor de nuevo, Era un whisky de buena calidad.
El Vat 69 Finest Scotch Whisky under British govem-
ment supervision by appointment to her. Majesty
Ql_}]een Elizabeth Scotch whisky distillers, v todos los
objetos queridos que Carmen habia ordenado —auto-
matic level recording, USA made— alegremente des
pués de las innumerables sesiones de amor v dumante
cuyo desarrollo Carmen corria desnuda por las alfom-
bras y luego se dejaba atrapar en medio de las carca
jadas, en una palabra, esa comodidad que ahora &
un pecado nombrar v que, sin embargo, se habia g
nado como en una lucha cerrada en una selva llena
de peligros, le traia la sensacion de un fracaso inmi-
nente, la idea de que un solo hombre con su exclusiv
decision derrumbaba toda su seguridad v, lo -peor. o
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mas amargo, el mismo hombre a quien debia esa se-
guridad. -

Asi habia sido. Un golpe feroz de amargura esta
mafiana (el ascensor nuevamente y la esperanza de
que aparezca Carmen con noticias frescas, pero Car-
men gcbia estar ahora muerta de miedo, angustiada
de no saber nada de él).

Una amargura como encontrar a su propia madre
acostada en pelotas con su tio o como ver los dedos
afilados del pramsta de la television mordidos por la
rueda de un ferrocarnl vy acercarle al pianista una ra-
dio trasmitiendo sus propias interpretaciones, Un solo
hombre, uno

——que sefala como ha de ser la vida de otros .

——que distribuye la felicidad

——o0 la desgracia

——que en su memoria no entran los éxitos de

sus colaboradores

——yv s1 los guarda éstos siempre serdn pequeiios,

muy pequenios, chiquitos éxitos

——y que no tolera errores

——v cada accion de sus colaboradores lo afecta

.. Jos éxitos o fracasos
——pero su espiritu privilegiado no perdona los
fracasos porque ...ha sido educado para los
éxitos solamente
SOLAMENTE PARA LOS EXITOS

——Ilas victorias de los demas son sus victorias

——y el fracaso del subgerente es una burda agre-

sion

——un latigazo de los malagradecidos
UNO, SOLO, no %0 discute sino consigo mismo, no hay
Consejos, ni Directonio, mi Socios. EL uNo igual Ta-
LENTO; EL UNO igual sacriFicio; Coro: Admiracion para

el uno, Todos. . .

l

Por el tunico no pasa ¢l tiempo, y al tinico le de-
be su Mercedes, el departamento, los objetos valiosos
que le han hecho sentir una vida a%:adab]e_ Por eso,
no puede entender que el iunico se haya comportado
asi, el dnico transformado en la rueda que le robé los
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dedos al pianista y luego los tird entre los durmiente:
Afos de sacrificio, afios en que lo dnico que ha hech
es serle fiel al dnico, descrestindose para que la dmo
institucién tragara dinero y prestigio. Descrestindos
al analizar casa una de las operaciones comercial
que le traian a su escritorio: no se sabia nunca qu
intentaba un cliente, entonces tenia que mirar much
mds alld de la linea en que se podia ver con claridu
y de alli nacieron los elogios que el tinico le brinds
ba, v él recibia orgullosamente la medalla al mért
de los ejecutivos: no en saber mirar lo obvio, vaca
sino en adivinar el futuro, para eso estaban ellos: par
adivinar el futuro

——y €l tinico estaba para hartarse con los «
sultados, con el presente y era mucho mas efectiv
imaginar €l futuro, hacer el futuro con los elemento
en cierto modo del pasado que le sefialaba la tarjet
de antecedentes comerciales antes .de poner su wvist
bueno a una operacién comercial que tanto tenia qu
ver con el tnico. Desde la navidad pasada habia
bido cuarenta y cinco botellas de whisky, cuarenta
cinco botellas en diez meses y de todas las marcas,
la salud del tnico. Por algo el tinico lo habia llevad
de subgerente de la seccion Comercio Exterior, po
que el imico..., bueno, lo habia decidido asi...
porque leyé seguramente la fidelidad en sus ojos, |
mansedumbre con que obedecia las 6rdenes que ¢
tinico daba sin tolerar ni una sola pregunta, ni un
sola solicitud de explicacién, porque las explicacione
estaban reservadas solamente para el cerebro de
tnico.

El u~o imponderable no le ha ofrecido asiento
ni se ha dignado a mirarlo siquiera, Cualquier imb¢
cil adivinaba la intencién de esa mirada escondids
por qué lo llamaba a su oficina. Juega con el corta

apeles toledano y su rostro brilla inundado por k
ampara central (y €l habia defendido al uno cuang
el imbécil de Suarez habia dicho que traspiraba h
diondo, que ¢ésa era la razén de echarse cremas y a
colonias).
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“El sefior Mena me contd lo que ha pasado en su
seccion” / “Lo siento, seiior” / “Sélo a un bellaco
se le ocurre hacer esa operacion”™ / “Si, sefor” /
“Y esta empresa ha estado siempre en peligro de llenar-
se de bellacos como usted, la confunden con la Benefi-
cencia” / “Creo (cfue recuperaremos el dinero, estoy
seguro” / “Y usted cree que esto es la Asistencia Pud-
blica, jverdad?, o le han duchado el cerebro los nuevos
genios, los.hombres nuevos, esos que ahora van a hacer
un gobiemo de beneficencia quitando, robando lo aje-
no” / “No, sefior, usted sabe que se lo debo todo a
usted” / “Exacto, queria oir eso, me debe los 590.000
marcos” / “Sélo le pido un poco de tiempo, creo que
recuperaremos el dinero” / “Pero no, no y no, no sea
cretino, a todos los bellacos los eché a [a calle, que
ottds se¢ hagan cargo de las porquerias, ;me entien-
de?” / “No, sefior” / “Mire, le voy a hacer un favor,
§i las cosas no resultan como esperamos. . ., tome nota,
i)or favor, no me importa el dinero, estos Bancos se
0s van a tragar los comunistas, asi es que usted les va
a quedar debiendo los 590.000 marcos a los comunis-
tas y no le perdonaran que siga trabajando aqui,
sobre todo cuando sepan que usted obtuvo utilida-
des con la operacion, jno es asi? Vdyase ahora, en-
tonces, antes que sea demasiado tarde. Si no hubiese
sido bellaco le habria pagado indemnizacion, pero us-
ted es un perfecto imbécil y quedara anotado como
deudor del Banco. Ojald que en esto se hubiesen me-
tido unos veinte empleados, unos veinte suchecitos en-
valentonados con la Upé, porque los cago a todos. No
les vamos a pasar fusiles a los “enemigos”. ..

Asi, bellaco, como la propia madre empelotada
con el tio.

Tomo el teléfono v marcod. Ocupado. Ocupado.
Siempre pasa lo mismo.

uarenta y cinco botellas de Finest Scotch Whis-
ky entre amigos y amigas, total trabajaba para eso, na-
die pensaria que después del trabajo se aislaba en un
convento, o discutia de politica, cuando no se arregla
nada con leseras. Divertirse, lo demds es veneno. Des-
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crestarse en el Banco, después unas partidas de cach
luego hojear la revista Estadio y por las noches |
gar a las cartas, oir a Los Angeles Negros y descorch
cuarenta y cinco British Scotch Whisky supervised |
the Elizabeth Queen, gracias al omni, al potent
oML Claro, gracias al omn1. Que €l se hiciera el b
llaco era un jueguito de viveza no mds, los bellao
eran los otros, €l Mena, el Ortiz, el Schwenberg,
Belarmino, porque se creen inteligentes, con talent
pero lo que pasa es que son tan lentos para pens
gue se sientan echados atras en los sillones conven(
os de tenmer por lo menos la facha y el poder «
Nixon, pero la verdad ni son la ufia del dnico. Porq
detras de ellos esta el macnus que les da vida en es
sillones y en esos cuerpos encorbatados. No, él sal
reconocer: €l tnico vivig en €él, caminaba en ¢l le ||
naba el closet de scotch y medallas al mérito, a
lealtad, por él sabfa cumplir y los demds se limitabs
comodamente al cumplimiento. El oM~1 lo pone a
detris de la plancha cfc acrilico que publicita la de
sion: ‘Segundo Jiménez R., Subgerente, Sabe que ¢
tar alli alegra a Carmen, porque ella adivinaba q;::t
las divisas y las importaciones €] se transformaba ¢
un hombre importantén y desde alli se podia esper
con optimismo la navidad; ¢l, madurén y sudord
esperaria la navidad con la misma o mavor ansieds
que los nifios: agradecidos, los clientes llegarian a ¢
escritorio con paquetes de regalos, obsequios par
mds importén de importaciones. En los dias previ
a la navidad casi no pone atencién en su trabajo, ¢
una maquina que escribe, calcula y firma sin pens:
mas que en los obsequios, su cerebro viene a ser alg
parecido a las computadoras: no todos retribuyen I
favores y como buena computadora registrard k
acontecimientos llegada la ocasién, en dos listas scf:
radas: una lista de los clientes duros, los cofetes, k
pesados que no retribuyen, y otra lista con los client
enerosos que saben reconocer las importancias. Abr
ﬁien los ojos cada vez que €l ascensor del departamer
to deja salir a un respetable sefior cargado de pi

144



uetes. Por los parlantes de la oficina chorrea un coro

ge nifies. Un bulto sera para él, tiene que serlo, no
ueden exponerse a las reEresalias que tomaria con
os cofietes. Asi eran los buenos tiempos. Tenia el
escritorio rodeado de paquetes, los dejaba alli a la vis-
ta para que los durones comprendieran. Ineludible,
Halagar a los importantones. Los otros, los pobres ti-
pos de las maquinas, destrozaban sus nervios, su‘en-
vidia miraba lo importantén que era ¢l sobindose la
lengua en un charco de saliva. Cuarenta tipos que te-
nian que sudar por todos los dobleces de su cuerpo
para que ninguno fuera colocado un dia, al precio del
sudor, alli en el puesto del importantén, sino por la
gracia del inico,

Rehuve la idea. La tiene hace rato en las botellas
de whisky (regalos de la navidad), en los cubos de
hielo: pensar que su caida, que el bofetén no se lo ha
dado solamente el utnico, sino Ramén Barrera, el ci -
nico Ramon Barrera, huaso apitucado y metido. Ra-
mén Barrera las sabe todas y lo vigila. Sabia de sus
relaciones con Carmen v le informaba todos los movi-
mientos de ella y los individuos que la rondaban, las
llamadas telefénicas, con qué amigas se juntaba. Ha-
bia invitado a Ramon a su departamento, porque el
cabron andaba con una rubia sensacional y ¢l tenia
interés en la mujer. La joven no era para un tipejo
como Ramén v en ciertos momentos, talvez debido al
trago éporquc no siempre iba a poner cara de subge- -
rente de Banco v hacerse inconscientemente como que
¢l era el gnico), se dejé pasar a llevar por Barrera por
la maldita circunstancia de la rubia. Le permitio en-
trar a su departamento v el pendejo le tomé como
cuatro vasos de scotch y encima después lo fue a dejar
a la porqueria de pension en el Mercedes vy la rubia
mi siquiera se deslumbré con el estéreo y el tocacintas
del Mercedes, sino que pregunté no mas si tenia cin-
tas de cumbias o de Tom Jones o los Bee Gees o los
Beatles, v después se durmié v lo mismo hizo en dos
ocasiones posteriores, ni siquiera le habia rozado un
muslo. Con gente asi no perdia tiempo él. Y con
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gente como Barrera no debi6 haberse metido nunc
en la vida, pero la culpa de todo la tenia €l misme
Ror su debilidad v su entreguismo a las circunstancias
1as que nada eso de tener que enfrentar cuestic
nes, muchas cuestiones al mismo tiempo. En unos me
ses mds, cuando los mierdofagos estuvieran. en el po
der, se produciria un descalabro fatal. Lo decian tc
dos: su hermoso v cilido status, su costumbre de vivi
la vida después de la oficina se derrumbaria v era n¢
cesario prepararse, aprovechar las circunstancias,
eso habia caido en la trampa de Barrera, porque todo
los clientes de miéchica iban al Banco a retirar ddl
res v deseaba comprar todas esas cosas que ofrecian :
precios tan bajos los afortunados que huian de Chile
En ciertos momentos pensé hasta comprarle un anto:
Carmen. Puras gangas,

Luego la puerta del ascensor. Fue con la botelt:
de whisky a poner la oreja en la cerradura, Era un
discusion sobre infidelidades. De la mesita del telé
fone tomd la libreta de llamadas de urgencia, dond
tenia anotados los numeros de las ancianas. Todo |
que habia comprado gracias al tnico corria peligro d
embargo si al omnI se le ocurria denunciarlo, El telé
fono sonaba, pero la vieja no se movia muy rapido
Con esa movilidad, las viejas estaban condenadas :
morir a la primera embestida de los mierdofagos. Li
vieja contesto. El dijo que llamaba el jefe de defens
del piso quinto por una circunstancia muy grawe
los marxistas lo habian amenazado con lanzar um
bomba incendiaria por la ventana del departamento
asi es que era necesario evacuarlo. Si ella podria guar
darle los muebles y otras pertenencias. El auto lo lle
varia a la parcela de un primo. Agradecié el gesto dels
vieja v después las emprendié a besos con el retrtc
de Carmen cuando tenia dieciséis afios. Era bonita 1
sensual, pero no sabia nada de nada cuando la habi
conocido: todo el placer que puede dar ahora tiene
las caracteristicas de €I, ¢l largo predambulo contenign
do los deseos para felicidad de los sentidos, v €l reven
ton sibito. No siempre venia aqui. Los vecinos €k
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ﬁl‘dl‘l respeto v ahora el Jefe del Comando de Defensa
el Piso Quinto debia conservar la sobrnedad.

Tambic¢n los marxistas acabarian con el sexo.

Cuando abno la puerta, las viejas estaban apova-
das ¢n sus bastones. Unos cuantos vecinos “joh! joh!
lo que le ha venido a pasar, senor Jiménez”.

El traslado de las pertenencias comenzo con esc
coro de lamentaciones, arritmico, semirrcligioso, con
brotes de vulgaridad angustiada.



VEINTE
RAMON BARRERA

Siempre uno tiene sus dudas, por eso pregunta )
lo preguntan siempre. Pero después como que estab
seguro que Nancy me engaiiaba, era una idea, com
dije, que habia recorrido mi cerebro hacia muche
tiemﬁo, no s¢ decir exactamente desde cudndo, pen
en ella habia como una sospechosa voracidad del tiem
po, eso de estar al lado mio mirando a cada rato ¢
reloj, importandole el tiempo mucho mas que yo, o
mo si detras del reloj hubiese alguien esperandola en
una esquina. Pero no dejé que esa idea entrara as
de lleno en mi cerebro, como restregindome la pa
ta encima de los sesos. La verdad no mads, yo no sof
ningin leso. Lo crei y entré de firme la idea despues
que pude verla claramente detras de mi cerebro in-
controlado caminar riendo desfachatadamente cuando
abandoné la plaza de juegos infantiles adonde habi

uedado yo buscando entre huesos vy calaveras la sli
a salvadora. ' _

Queria dormir y estaba cansado tendido em ki
cama; sin embargo, senti que era ella. Antes cstuvimos
tres veces aqui, ahi donde estas sentado, ella se afloj
ba los zapatos, los sostenia en la punta de los dedos
v luego los lanzaba al aire. Siempre habia que e
quivar un.zapato de Nancy, antes de hacer cualquier
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cosa uno tenia que esperar esta ceremonia inicial, que
criticara mi pieza, todo. Tres veces, pero como si fuera
la primera vez, fijé toda mi atencién en esos pasos que
conducian a la rucia impresionante a mi pension, ve-
nia por mi, a estar conmigo. ;Ohl, mi amor, mon
cheri, never livini. Lo juraba que nunca para mis aden-
tros, porque era mia. Solo eﬁa era capaz de tocar la
puerta ritmicamente, sélo ella andaba dandole musi-
ca a todo como los cables eléctricos y su risa era tan
ella misma que lo tumbaba a cualquiera. Un dia ha-
bia dicho “yo no soy marhuanera, una vez no mis
para saber, para no andar leyendo cuentos en las re-
vistas, para matar las ganas de saber, y te juro que
una vuela mucho mas con ese Tom Jones o con los
Bee Gees, mucho mds que con la hierba te elevas con
los Beatles, te vas a las nubes, aunque no entiendas la
letra en inglés, porque la letra la lees en ti mismo, y
estin saltando los significados en la guitarra, en la
bateria, v la arrastran con la voz, la hacen crujir igual
que tus penas y tus alegrias, ;me entiendes?, hacen
pedazos lo desagradable no con la boca como lo hace
ese gallinaceo gorgoriento que lo tinico que va a con-
seguir un dia es que alguien lo tumbe en una fuente
de pollo' y lo achicharre en €l homo. Hay que volar
haciendo cosas, las cosas lindas que tienes al lado y no
arrancando de ellas”, por eso senti los nudillos en la
puerta v como que se me inflaba el corazon y arran-
caba a volar, pero esa tarde, al sentir sus brazos re-
donditos sin esa sonrisa de que he hablado tanto, y
cuyo sonido v forma me arde en los ojos ahora, me
arde v me duele. .., digo: no tenia ninguna sonrisa,
sino los labios con una linea divisoria irrampible y ho-
rizontal. Dudé que estuviera alli después de tanto to-
do, sentada en la cama silenciosamente, fumando, di-
rigiendo la mirada a los afiches. Estibamos metidos
en lo del cheque v en esos momentos a mi el cheque
no me importaba o lo tenia como un problema nu-

'Se refiere al cantante popular José Alfredo Fuentes,
“El Pollo".
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blado en mi cerebro. Mi preocupacion era perderla g
ella, ese poster sonriente, esa orange crush o esa bili
efervescente, o esa coca-cola que te derrama alegrié
hasta por los intestinos. Y, sin embargo, esa munec
que yo habia pedido prestada en alguna parte de k
vida ‘del Roma y la Mlartita, estaba triste v sospecht
que me veria obllgado a devolverla acaso a un duei
ue vo no conocia, Le dije que aver por la tarde v to
ga la noche habia estado vigilando la casa de Marcos
después que Jiménez me golped con los pies furiosa
mente. No lo dije para quejarme, sino para que ella
me quisiera mas encima de mis heridas. Sin embargo,
todo habia sido inutil. Marcos no llegaba a casa v pol
la noche tendria que hacer otro turno. Ella dijo “en
la oficina han entendido todo, estov segura que ng
pasard nada”, v me dio repulsion pensar ¢n esos mis
mos momentos ¢n las cosas que se picnsan cuando
los \estidos abandonan los mu(Ltos de una mujer y e
dije “me habia hecho muchas ilusiones pensando
en lo que ganaria con el cheque, pero. ..
Si, pienso en eclla, palabra, qu¢ me importa a m
Lo Miranda, ni la plata ni nada por el estilo, ni que
ella era como un préstamo para mi, gsabes?, todo
estd en tener cerca de uno la posibilidad no mas, me
entretenia y era lindo pensar que una o dos veces a
la semana vo podia verla v acercarme a esa posibili
dad de convertir el prcstamo en propiedad, pero aho-
ra no, no sabe usted como se siente uno, como desa:
parece todo menos el cuerpo v los pensamientos ue
lleva adentro. Mira, yo no sicmpre ando sero por ahi
pero esto lo dije con una tremenda seriedad cntre__
muchas cosas iba a decirte que nos casaramos”, en se
rio lo dije, pero como no ando serio siempre, 0 €
que ando muy serio y no me doy cuenta, me gusta
jugar cuando estaba al lado de clla v esa tarde el juego
era algo macabro, me dio por jugar a eso de estar en
Lo Miranda, guiando mi Mercedes o mi Volvo
los caminos polvorientos v resecos por el sol que n
encuentra en sus calles ningin irbol, sino zarzamo
con hojas grises. Y entonces llegaba a la plaza, esa pla
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za que cuando me vine tenia unos jardines llenos de
tristeza y-de liros sccos 'y m¢ detenia a comprar ci-
arrillos. 151 coche frente a la iglesia, a eso de las ddce
el dia, cuando todo Lo Miranda se hace representar
en la oficina de correos para oir a la funcionaria reci-
tar los nombres de los destinatarios de las cartas. Nan-
cv en ¢l coche escuchando a sus Bee Gees a todo vo-
lumen, encerrando detras de los enormes lentes os-
curos una emocion a punto de reventar sus ojos apre-
tados, entonces vo cruzaba la plaza v luego el camino
y me paraba apovado en el poste de madera carcotni-
da del corredor y desde alli, manos en los bolsillos del
pantalén pegado al cuerpo, luciendo ¢sa polera roja
como la de ﬁmént‘z, mirar a medio Lo Miranda pasar-
se los comentarios de boca a oreja, verlos correr a mi-
rar €l auto. Entrar al almacén de Lopez Cuéllar
(mucho mejor almacén que el de mi padre, el mejor
almacén de Lo Miranda, porque vendian telas v ja-
bones v bebidas gaseosas) v golpeando ¢l meson de
madera engrosada por la traspiracion v la manteca de
tantas manos “jhola!, ;ti eres Lopez Cucllar hijo?,
hola, Lopez Cugllar, cierra la boca v dame un Hilton
King Size, no me conoces, ;jno?. pero estas pensando
ue me has visto'artes. Yo sov la porqueria de Ramon
arrera”. [Chutas, la carita de espanto! Salgo del al-
macén v dejo clavado a Lopez Cuéllar en una duda
ue tendra que clarar antes de dormirse v grito
“ihey, Nancy, wior, baja un poco, ven!” v me digo
asi se llevan los vestidos en la civilizacion, asi son las
mujeres lindas de Ramén Barrera, no hav mejores en
todo Chile. Me asalta la duda. La television habra
llegado a Lo Miranda, las imdgences los tendrin des-
lumbrados v nosotros seriamos los héroes de came v
hueso, jadelante!, pueden acercarse al Mercedes v
pasar los dedos por la carroceria, tocar los focos, la an-
tena, oir a los Bee Gees saltando fuera de las venta-
nillas.
Debia ser Nancv la que venia, eran sus pasos, casi
pude oler su perfume, El corazon avisaba sin equi-
vocarse. Miré el reloj para ensartar en la memona el
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tiempo de esta felicidad en medio de la angustia
unos cochinos délares. A las siete de la tarde, estabe
frente a mi posibilidad, ahi estaba con su falda cortif
vy las manos cruzadas y un lindo collar de perlas deé
lumbrantes en su cue%!o largo y redondo. Abrid_lo§
ojos como preguntando a las paredes en el matrimoni
del Roma (quiero decirte que el Roma se llend de chi
quillos, que eran de la Martita, pero ¢l no particip
en nada. Cuando supo que ¢l no tenia nada que v
después de calcular las ?echas en que habia terming
do de satisfacerse en los muslos de la Martita, dema
mo unos gruesos lagrimones y le dijo “Martita, 4nda-
te de la casa” y la Martita llené un par de maletas vie
jas v se fue a encontrar con ¢l amigo del Roma) y4
uno le daban ganas de resolverle todos los problemas
cuando ponia esa carita de pregunta y le repeti “pem
saba casarme contigo”, y ella dijo “vo pensé que no
era tan complicado el asunto de cobrar el cheque
créeme, no quise causarte dafo” y mascd unas pera
del collar. Le dije “estaba seguro que todo saldm
bien, Nancy, que ganaria dinero y luego podn’ahg
blarte de casarnos y, sin embaigo, habris sufrido sélo
molestias en la oficina, palabra, lo siento™.

El hecho de besarla me hizo pensar que todo vok
via a la normalidad. Fue entonces cuando acerqué
lentamente mis manos a sus senos y ella reaccioné “no
me siento bien, tengo miedo de lo que puedan ha
cer en el Banco, ;ti no me delatards, verdad?, ;le has
dicho a alguien de donde proviene el cheque?” Entons
ces, algo que iluminé mi cerebro empuj6 hacia afuen)
una nsa ‘no tengo idea de ddénde vino ¢l chequg
I{? no he visto nunca un cheque por 590.000 marcos;

egaré absolutamente todo. Que se las arregle el fres
co de Jiménez”, y en seguida le dije “te quiem,
Nancy, pero creo que te voy perdiendo, porque ahom
no soy nada y ni siquiera tengo la esperanza de sér
alguien que pueda importarte en este mundo, soy muy
poca cosa, habrd miles de hombres con dinero y come:
didades para ti y ni siquiera talvez necesites trabajag
mi amor, me dov cuenta de todo eso”. Ella envolvi
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unas matas de cabellos entre las wvueltas del collar
de perlas. Pensé¢ que lloraba con la silenciosa lenti-
tud de alguien que ve morir cosas a su lado. Lo que
siguid, esa carita que miraba interrogando al mundo
es de las sensaciones que no dejan de volver v volver
de vez en cuando. Senti sus mejillas en la palma de
mis manos v vi que su boca va no podia reir sino hacer
solamente una grotesca intentona de sonrisa. “Creo
que desde ahora nos veremos mas seguido”, dijo, y una
palabra poco frecuente en nuestras relaciones soné en
mis oidos “;me quieres?”, jqué preguntal, jqué pre-
gunta!, ;te fijas?

Estaba claro. La besé. “Si, mucho™ (no sé por

qué me acordé de Venegas, la porqueria de hombre
ue serd ahora Venegas. Me acordé cuando una no-
che par¢ a hablar con ¢l viejo p\ara que yo lo acompa-
fara a regar los choclos. En Lo Miranda no hay mucha
agua durante el dia, la desvian mucho antes de llegar
a Lo Miranda, Hay que esperar la noche y pasarla en-
tre las plantaciones quitando obsticulos con la pala.
Venegas estaba mudo, no hablaba ni una sola palabra
como otras veces, De pronto se apoy6 contra el tron-
co de un arbol, chupo' tres veces seguidas su cigarro
v eché humo con suspiros a los millones de estrellas
que se veian alld arriba. “La Elvira me dejé porque
ya no me quiere”, dijo, y yo medio entendi que se tra-
taba de una pena muyv grande).

Entonces, después de pasearme por Lo Miranda
talvez fuera al tronco de ese arbol a mirar las estre-
llas con Nancy. Te lo juro, ése era el sitio justo para
sentirla mia en la inmensa soledad del campo, sin
amenazas de nadie, sin patas bajando encima de tu
cuerpo para verte hecho tiras en el suelo por el solo
motivo de ser..., bueno, Ramoén Barrera, €l hijo del
almacenero, porque te preguntan de donde vienes,
quiénes son tus padres, si tienen dinero vy luego di-
cen “el cabro de mierda no vale una hueva”.

Esa incertidumbre y esa felicidad de la promesa
de vernos mas seguido me exigian que terminara con
el problema de los malditos délares. Le insisti “cl pro-
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blema de los dolares seguro te habra traido disguste
en la oficina, no me digas que no, se te nota, Esti
preocupada, ;verdad?”, v ella 'dijo “no, todo esto m
acerca mas a ti'’.

Nancy.

Nancy.

Perdon. Yo pens¢ muchas veces que no la qued
tanto, es decir, todo lo que sabia de querer v a veg
lo creo todavia era aquello de acostarse con la tia Re
migia, reventarle espinillas, rascarle la espalda y espt
rar que me arreglara los pantalones. Después In¢
Nancy, otras. Pero me dolia querer a Nancy, me doll
que ella me quisiera v que no me quisiera, me atd
mentaba pensar si ganaba o perdia la posibilidad qu
llenaba no sélo esos dias, sino los que vendrian mé
adelante. La necesitaba sinceramente, Eso es lo mil
Puedo responder por lo que vo siento vy sentia, por 1
unico, es decir, ¢sa era la Nancy que me pasaba am
Yo y ¢l amor por Nancy. Maravilloso, tremendamer
te maravilloso. Pero ella respecto a mi ni hablar, L
que debia haber hecho ese dia, v Tuego la ultima %
que fui a visitarla, fue darle como caja al sexo pa
que se acordara sicmpre de mi o haberle ortigado
culo. Eso pienso yo que se merece. Dos bonitos b
pocritas pies, redonditos, que se te echan encima ¢
todas tus posibilidades, posibilidades que no eran par
mi solamente quiero que me entiendas, eran para
v para ella. No, yo lo sé. En lo que hizo no tiene
nada que ver los marxistas, porque para todas las cu
pas estan los marxistas rondando por ahi, ésas fucr
cuestiones de ella no mas. Habla con ella, pregintak
;Ouién te dice que no arreglé deliberadamente
lio de los dolares para fregarme?

No le hice nada de lo que siempre se desea. K
s¢ que ella era demasiado generosa al andar conmig
pcro no se puede confiar en alguien que te ]Ien??
ilusiones €l pecho v te va criando esperanzas y de
pente te abandonan. No, eso es maldad. “Nos ver
mos mds seguido porque te quiero mucho”, dijo y I}
vé mi cabeza a su pecho, a ese collar de perlas-au
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no me hizo pensar nada malo aquella vez, m siquiera
le pregunté como habia ide a enrollarse a su maldito
cuello / “Amor mio, amor mio”, dijc, digo, dir¢:
“amor mio”,

Yo ando por las calles v pienso en ¢lla, Ta la co-
nocerds, si tienes interes. No hav nadie como ella, por
eso pucdo verla, pero no tocarla. Iin las calles un
perfume que te acaricia, en las micros, en los grandes
automoviles. en los destiles callejeros que estan de mo-
da. Me paso los dias, las semanas, los meses mirando
alos de la Upe v a los de la oposicion; largos desfiles
que pasan gritando sus consignas v ] ultimo manifes
tante corre para no quedar atras: No ES ELLA.

FFui a su oficina. Todos en huclga. los carteles col-
gando de las ventanas de Jos edificios, pidiendo la in-
tervencion del gobierno, nadie quiere hablar con uno,
puros carteles llenos de odio por todas partes. Habian
despedido a varios empleados + obreros, me dijeron.
Acusaban a Costa, ¢l ducno, de inmundo gusano,
vy a Astudillo, de fascisti perseguidor de militantes de
la Upe. Odio por todas partes, acusacioncs, amenazas,
banderas rojas, verdes, rojinegras v lienzos groseros
BURGUESES COBARDES Y FXPLOTADORES PERSIGUEN A TRABA-
Japores, Iin la pucrta, un obreron con casco amanilo
no me deja pasar, “La cosa no esta para huevadas
—me dice—, acaso no tiene ojos para ver?” Al fin,
torturado por la insistencia, pide que me identifique,
Saco mi carnet, el reloj v la billetera. “Deje todo
aqui v ahora entre, comparicro, pero no la va a encon-
trar a ella, pregunté donde csta ¢l explotador de Costa,
¢sa es pista buena, ¢l escritorio estaba lleno de fotogra-
fias.” Donde Nancv estuvo una vez sentada, en sn
propio cscritorio, unos hombres clasificaban papeles
otros escribian consignas sobre  plicgos de  cartuling
RECABARREN, PRESENTE. "Mire —dice un hombre con
la factura en la mano—, en esto gastaban la plata: un
collar de perlas de tres vucltas.”” Flla no csta, pero
comienzo a ver claro,

Por dondc camino la veo v la siento. Pienso com-



prarme un picap después. Por el momento tengo lo
discos de esos gallos que le gustaban a ella. Eso es pa
lo menos una posibilidad de acercamiento. Acostas
pensando que ella vendrd a estar contigo y que B
ha pasado nunca nada. Tarda uno en quedarse don
do, buscas pretextos para quitarte los pies de ella qu
te lastiman, un libro, un cigarrillo, una revista, un pi
blema en el Banco, qué pasard ahora en este pais i
no de extranjeros y mdquinas fotograficas: cubang
marxistas, nortcamericanos marxistas, congoleses
xistas, argentinos marxistas, franceses marxistas, Ta
tas de irte con los pensamientos a otra parte y lo|
gras, Estds lejos, puede ser una huida de una hora, d&
o tres, sin embargo, ella vuelve v te hace brotar laga
mas y recorres tu vida: la tia Remigia, el asalto enl
guinta Normal, el administrador de la fuente de §&
a, el viejo del teatro, el Banco, ¢l Roma, Lo Mir:

v lo que eres ti ahora, con esa pena inmensa, y @
acuerdas de Inés, del ballet que viste en la pelicul
con Nancy mientras ella sollozaba por no estar al
bailando, porque eras feliz cuando la conociste v sal
al cine tomado de la mano preguntando “;serd @
to todo esto?” y cualquier dia miras por la ventana
la pensién v ves el invierno que oscurece la ta
a través de los visillos no ves ningin horizonte §
¢l desierto en tu corazon v sales a caminar, a ver genl
en la calle, a distraerte, y pasa una mujer que te mis
te gusta, es hermosa, pero no es ella ni lo serd nund
y vuelves a la pension esperando idiotamente encol
trarla subiendo los escalones ritmicamente, regando'e
pasillo de perfumes.

Huevadas.

De alguna manera pienso ahora que volver¢ a
Miranda a gritarle a quien quiera oir que ella ha
venido, que tuve la posibilidad de volver a Lo Mii
da en ¢l Mercedes ese que algiin dia compraré, ac
paniado de una estupenda rubia.

Esa es mi parte. Lo demads es cosa tuya.

Se levant6 de la cama y se marchd. “Nos veremo§
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mas seguido” / “Si, nos veremos”, le dije, vy la abrace.
Corri después a la ventana v la vi doblar la esquina.
Sélo la veria una vez mds, en su bata florcada traspa-
rente, cuando debi haberle dade como caja o haberle
ortigado el culo. Y fui después al bafio a tomar agua,
a pasar las tabletas para aliviar la cabeza y cstar en
buenas condiciones durante ¢l turno de la noche.



Pedi que é1 mismo hiciera el cheque. Después
de pagar la letra, volvi al mesén, apoyé el indiee
en su pecho y dije

VEINTIUNO
FLORENCIO COSTA

¢No estaba de mas haber venido a la oficina este
antepeniltimo dia en Chile? Talvez no fuera mas que
un acto de violencia contra si mismo. Se abrian(‘as
heridas que le hicieron Jos afios y las incomprensio
nes, todos los afios para levantar industrias, compatias
de trasporte, seguros, Asociaciones de Ahorro y Pres
tamo, distribuidores de abarrotes, radioemisoras, accio-
nes bancarias, afios para levantar a hombres medio-
cres, ignorantes mendigos de empleo que ¢l habia
ayudado a levantarse, achicAndoles los problemas 2 los
gobiernos. Ejemplo, ese cuervo de Astudillo que no
merecia pisar las alfombras de su oficina, violador de
esfuerzos, violador del despacho desde donde sofid,
manej6, puso precios y meho en las estadisticas a sus
negocios, sus mujeres y sus planes inteligentes, Pero
fuerzas superiores a su voluntad seguramente lo lleva
ron a su despacho. Desde ya, ha podido advertir una
sumergida, oculta y densa atmésfera que cuesta recibir
en sus pulmones v en su espiritu. No estd Nancy, la
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pobrecita Nancy se ha quedado en casa. Por lo demas,
siempre el sabado habia sido su dia libre
——estard empacando
——o0 no estard empacando.

Una atmosfera pesada, completamente gris. Nancy,
en verdad, ha sido su apovo invisible, mas fuerte que
cualquier columna de mdrmol que levantd Durande-
gui para sostener el edificio. Ha estado revisando los
cajones del escritorio de Nancy, acariciando ¢l respal-
do de su silla, ha palpado los citéfonos v los teléfo-
nos, en busca de un-indicio, la pista que despeje esa
brutal sensacion de soledad v le permita o le dé una
idea para descifrar el misterio, la impenetrabilidad de
ella, el desdoblamiento de quien serd su companera.
El no la conocia. Entnistecido por lo de ayer, casi no
ha podido dormir, la habia lastimado sin pretender
ser violento. Dolorida, Nancy habia tomado la cartera,
se marchaba y €l la llam¢ casi con angustia infantil,
la voz debilitada por una bandada de nervios que
se retiraban llevindose sus fuerzas. Ella se detuvo
“dame un beso, Nancy”, v ella dijo “no”, v ¢] insisti6
“un beso no mas”, v ella “un beso v me vov', v él
“no echemos a perder nuestros mejores momentos,
no esperemos mds, el avion sale pasado manana a las
diez de la noche”, v ella dijo “todavia tengo que pen-
sar si me voy. Por el momento un beso, tengo que
hacer mis cosas todavia”, v €l se habia enfurecido por-
ue al margen de Costa todos podian hacer cosas,
cllas podian acostarse con hombres para negociar dola-
1es, ellos meterse enteros en los atentados politicos,
podian darse trompadas en el Madison Square Gar-
den; ser unos carajos los empleados de su oficina des-
" pués del horario, podian matarse los obreros, amarse,
celarse, acostarse, levantarse, beber vino en la cama,
Eero ELLA al margen de €], por ningun motive, Le ha-
ia apretado un !?Jrazo v la sangre se detuvo furiosa-
mente en las mejillas de Nancy y sus ojos se abrieron
tomo una caja de resortes. En seguida, o besd, “;Qué
tienes que hacer tu que yo no sepa?”’ / “Por ¢jem-
plo —dijo clla—, ver a mi amigo Ramoén, que Lizo
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todo lo del cambio del cheque, es un deber” /
te llevo en mi automévil” / “No —dijo ella—, n
son barrios para ti, no son’sitios para los que piensat
solo en el brllo de sus malditos Soldados en Accion
Es un barrio muy ordinario para un hombre que consi
dera a las mujeres unas perras, aunque la culpa sea d
ellas. Déjame ir sola, es un buen amigo.” Entonces,
tuvo €l bello gesto de abrir el cajén del escritorio,
car €] estuche, apartar los cabellos rubios v ponersj
collar de perlas de triple vuelta alrededor del cuello
Nancy. Abroché el cierre, soltd los cabellos, los acar
ci6 temblorosamente vy la besd: el sacrificio de un amo
con-decorado. Ella lo desed, pero simuld rechazarloz
al final se quedd con el collar v después del joh!
marcho alegremente entristecida.

Bueno, ¢l no la conocia v en €l escritorio donde
faltaba eclla ahora extendié sus meditaciones:
Na~cy YO (FLORENCIO)

Veintitrés anos, rubia, Caurenta y ocho dﬁos,ﬁ
cuerpo estupendo, super- micalvo, rey con fu

deseable. oposicion,

1. —Tiene que hablar por 2. —Pienso que los cli¢
teléfono, es su  ofi- tes se le tiran de v
cio, clientes, recados, en cuando, todos
etc. hacen alguna vez

3. —Esta consciente de 4.—De acuerdo, pero s
que su jefe es un le mds que cualqui¢
hombre casado. patan soltero.

5. —Algun Lim'en depor- 6. —mo podré compel
tista, atlético, soltero no por la Soniﬁ
y millonario con el mi barriga de ¢
cual ta v ocho anos.

7.—Cuenta historias ra- 8. —Las anoté todas enld
ras de amigos. memoria:
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A) Ella tenia un novio
jovencito, universita-
no, auto esportivo,

C) El novio andaba pa-
sando unas vacaciones
por Espafia

E) Con ¢l habia tenido
relaciones, fue su pri-
mera vez despues que
la engatus6 con unos
discos de Tom Jones
v unos tragos cortos.

G) El volvio, pero va no
cra lo mismo,

I) Rompe.

-B) antes de <conocerla,
cuando me habia per-
dido lo mejor del

mundo con ella.

D) cuando entré a la ofi-
cina y le dije “salga-
mos~ v ella acepto.

F) A la primera supe que
no era virgen, que ha-
bia perdido o ganado
muchas batallas, pero
;cuantos  amigos o
enemigos habian dis-
parado entre sus pier-
nas?

H) me queria sélo a mi,
COMO nunca.

J) Nos unimos,
stempre?

Jpara

SIN EMBARGO, OTRA VEZ DICE ESTO

A) Ella estaba de novia
con un joven estudian-

te universitario con
auto.

C) El estudiante dijo “ca-
sémonos”,

E) Porque estaba emba-
razada y no sabia si el
estudiante o Costa,

G.1 El se asusté v se fue
. con otra.

B) No me daba cuenta
que durante seis meses
anduviera conmigo v
con €l otro.

D) era verdad lo que an-
daba diciendo Astudi-
llo.

F) ahi estaban los dos
mil quinientos escudos
que me pidio para
comprarle remedios a
la abuela.

G.Z Decia ciue yo amaba
a otra: la Pepy.
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G.3 El lloré cuando le
contd6 que . andaba
con un hombre

G.4 a todas luces - su
rior, pero fenfa g
dejar a la Pepy, de
contrario el estudi
fe. .

EN MUCHAS OPORTUNIDADES

9. —Llévame a casa, ;me
vas a llevar a casa

-

hoy?

11. —Bueno, -

10. —No, reuniones y 18
niones, talvez ma
na, si no tengo m
nion.

12. —Bueno, casi feliz, &
resigna.

CUALQUIER Dfa

13. —Alg, ;Florencio?, es-
tov enferma, no ir¢ a
trabajar.

15. —No puedo terminar,
cierto, no puedo, no
siento  nada, quizas
porque  pienso  que
Nno mc Quieres cuan-
do lo estamos hacien-
do.

17. —;Como  dices? ;Que
tc imaginas?

19. —Es un primo, ¢l no-
vio de una amiga, un
bailarin: Ramon,

21. —Si quieres las rompo.

23. —;Las rompo?
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14. —;Como  pudo esta
enferma si llegé b
tada por el sol?

16. —Resoplaba v resopl
ba, casi sin
Yo me esforzaba
cia lo que podia
ella resoplaba angu
tiada. ;Mucha acti

dad?, ;o inefech
dad mia?
15. —Con  otiv 0 '

otros, di la verdad.

20. —Lleva las fotograft
en Ja billetera, §
pre estan alli las §
tografias. ;Ramon?

22. —Rémpelas.

Z4.—No, total, no pued
obligarte. Injusto



~25.—Hoy no podremos
vernos. Abuela enfer-
ma, parece que mue-
1€,

27. —Te juro que te quie-
10.

29. —Imbécil.

31. —No, gracias, muchas
gracias.

33. —No me llevaras a ca-
‘ sa, jolerto?, ;y mafia-
na?

E

;35.—Otra vez me avisas
con tiempo que no
. me llevards a casa.

!
- 37. —Desde que entrd a
i esta oficina supe que
E no seria nunca batla-
rina. Por eso la odio.

26.—La llamo por telé-
fono. Nadie contes-
ta. Abuela no oir na-
da, Nancy. ;Mentir?

28. —Cuenta otra vez esa
historia de] estudian-
te

30, —a ver si calzamos al-
go.
32, —Témale. No es mu-

cho dinero, necesita-
ras para tus cosas.

34. —Ya te dije que hov
no, lo sabes muy
bien, ;por qué te
pintas s vas directo
a casar

36. —Eso no me favorece,
solo a ultima hora,
asi no haces progra-
mas.

38. —Yo soy parte de la
oficina, soy la ofici-
na misma.

5 RECUERDOS DE BROMAS PESADAS

| 39.—Ya no podremos sa-
lir nunca mds.

- 41.—Si, es verdad. No
quise herirte, pero va
no es posible guardar
el secreto.

40. —No hables leseras,
tontita.
42. —Estas enferma.

(Cudndo vas a hablar
en serio, cuindo di-
ris la verdad de todo
lo que escondes?
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43, —Me caso en diez

dias méds. No es cul-

pa mia.

45. —Créeme, es verdad.
(Oué me ofrecias ta?

47. —Es demasiado tarde.
He pedido préstamos,
he comprado cosas,
tengo el anillo.

Y A PESAR DE TODO

49. —Me voy, quizds _no
nos veamos mads,

5l.—Tengo que inme.
Debo estar a las seis
v media en las clases
de preparacién matri-
monial.

53. —Chao, quiero que
vayas a mi matrimo-
nio. Bailaré contigo
toda la noche.

55. —;Seguirds amandome
igual?

57. —Quizds no me case.

59. —Quizds no me case
nunca.
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44. —Ridicula. No te ol
vides de traer mi i
vitacién por mano,

46. —Mi gran capacidad
de amar. Pero es:
sa tuya, ;seguiremo
viéndonos?

48. —Cuando estés casa
da y no puedas re
tir la tentacion
verme, todo serd d
ficil si no imposible

ESTUVIMOS EN CAMA

50. —No te vayas. No &
nuncies a la oficina

52. —Puedes llegar tarde

Tienes una bu
base v te sera féc
aprender.

54. —;Verdad? Me
ce increible. Al
no mas te digo qu
te adoro desesperad
mente.

56. —No, Seras mi
te y antes no lo e

58. —No quiero inﬂuif;
demasiado tarde.

60. —No se casd.
bromas? ;Era verd

61. —;Hasta cudndo
huevean todos?



,

No, imposible conocerla bien. No conviene insis-
tir mds, porque al fin, pasado mafiana, partiri con él,
Claro, ayer habia reaccionado mal, pero hoy lo ha lla-
mado por teléfono para decirle que lo quiere, que no
se siente bien, que comienza a preparar las maletas
mientras picnsa cosas decisivas, Pregunté c6mo se sen-
tia un dia sibado en la oficina. Cosas decisivas: En la
abuela, en Chile y en su pequefio grupo de amistades
(pequeio, va que por ti me he apartado de todo el
mundo y perdi las esperanzas de ser bailarina), en él
mismo, talvez. Le preguntd a ella como estaba el ami-
go del Banco. “Apcnas si lo vi, estd completamente
tranquilo. No hay de qué preocuparse.” Claro, su
reaccion de aver habia sido la de cualquiera que tiene
destrozados los nervios por la burla que significaba
perder en la cama y en el Banco. Porque, total 590.000
marcos 0 unos 162.000 délares no eran mucha cosa.
Lo que no podia tolerar de buenas a primeras, lo que
un Florencio Costa no puede dejar pasar, es la forma
de perder, como era posible que la Pepy, emputecida
y todo, se acostase con un hombre y. lo cormnuqueara
a su regalado gusto. Luego, las implicancias de altimo
momento si la Nancy o la Pepy hdablaban. Con los

roblemas que le podian crear Fmpuestos Internos, la
nspeccion del Trabajo v el Banco Central era como
mucho quedarse a merced de los rojos. Eso no atemo-
riza a Astudillo, estd atorado con las ambiciones el
huevetas. Pero ni la Nancy ni la Pepy hablarian. Hay
una prestancia en ¢l, un muro inexpugnable que ellas
han podido admirar y por lo mismo no lo violarian
ahora, en los momentos de las cosas decisivas, como di-
jo Nancy, riendo al otro lado del teléfono, con una
crueldad exquisita que lo sume en la impotencia, con
una risa de verdad, donde es imposible creer que se ins-
tale una mentira. Nancy es en Chile lo dltimo que
le queda y que depende de su voluntad retener.
ltimo querigo de este pais €l descueve que se va a la
mierda, un trozo del antiguo paraiso que puede llevar
consigo. En. ese gran ensayo de soledad y wvacio iban
quedando en evidencia algunas cosas:
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——¢l no podria cargar nunca con la soledad
——ni con la violencia repugnante, porque no
da seguridad de éxito ni al provocador
ni al provocado.

La soledad. No le gustaria empezar de nuevo swig
maticamente con otra mujer en un pais extrafio
ra que crecieran a costa suya, Es tiempo de
él se apropic definitivamente de sus cualidades
hombre de negocios adinerado. No hay cosa mas at
vente para una muchacha de veintitrés afios que
sea su dinero o el inmenso poder que destila en
elefante blanco que es €l edificio central de todas
empresas que habia construido a costa, una v mil ve&
ces, de sacrificios y noches de insomnio, sofiando am
siosamente en el dia de la inauguracion para tap
les el hociquete a los jueces, al cura, a los ingenieros,
a los gerentes v subgerentes y al general Zemperz, qué
andaban pregonando leseras después que Sonia se em
peloté en su casa. El poder, su poder, se terminabd
momentdneamente, pero todavia existia el refrin de
que los males no duran nunca cien afios, No p
quedarse solo, Si las cosas estaban cambiando por
luntad de la Divina Providencia, debe aceptar €] desa
fio. Tiene que evitar desvincularse bruscamente del
poder, y mantener la esperanza de retornar a su mar
villoso pais. Un fuerte cordén tendria que unirlo a su§
intereses: el dinero. Entonces, no puede acabar ¢
Astudillo y por eso lo espera ansiosamente en esa oft
cina ama:fa que talvez no volveria a pisar nunca md
en su vida. Ni siquiera pensar en romper con Nang
porque €l tiene sobre ella una idea muy clara: abam
donada con esa abuela innecesaria, Nancy tendra
sélo dos caminos, sobre todo cuando €l la habia p
parado para la intensidad constante del acto sexual:§
se dedicaba a puta o continuaba siendo la amante il
condicional de él. Lo primero es intolerable y lo
gundo una necesidad casi vital y posible. Podna Il
a ser hasta la puta de Astudillo. Si los marxistas ]
ban dominar la situacién, ;dénde podria trabajar
jovencita que habia sido la secretaria del mono-po
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Florencio Costa? Hay un millén de soledades resuel-
tas v sin resolver. El se preocupaba de lo suyo. Sonia
cubriria el resto de sus dias con variadas marcas de al-
cohol. El no podia resolver todas las situaciones.

La atmoéstera, pesada, gris, abrumadora, Estan las
circulares v las ultimas solicitudes de empleo sobre su
escritorio. Las estanterias se llenaran de polvo. No es-
tin ni las figuras de porcelana ni los vasos de cristal
ni el televisor ni €] picap de Nancv. En los cajones
del escritorio tampoco estaban las tres grabadoras que
accionaba cuando conversiba con los jefes; para que
después no dijesen “vo no hablé eso”. Todos los ar-
chivos habian sido incinerados, de tal manera que los
marxistas no hallarian pruebas para condenarlo con fa-
cilidad.

A veces, una figura de porcelana podia decirle
“Florencio, no estas solo”.

La violencia: Chile habia sido un pais de paz y traba-
jo. Orgullo occidental de la democracia. Como un sim-
Lolo e prosperidad estaban las columnas de ese her-
moso edificio, la madera de su escritorio, las ligrimas
de la lampara, el saloncito contiguo donde tenia la
cama de reposo, el bar y los aparatos audiovisuales y
unos libros detestables que venian a venderle los pro-
ios escritores (venian a pedir limosna, porque todos
an querido ganar con é\.}.

.so era Chile, mucho trabajo, mucho esfuerzo, no

pocas incomprensiones, pero tranquilidad, paz v como-

. didades en compensacion. De pronto ellos desataban

la violencia. Cierto que es casi una violencia verbal,
no se habia presentado como lo esperaban Astudillo
v otros chuchetas que se las daban de profetas y que
omentaban la esperanza de terminar con los marxis-
tas cuando ellos se desbocaran rompiendo la nor-
malidal. Los expertos habian errado y ahora andaban
hablando chamullos que nadie les cree. Hasta los grin-
gos se han hecho caca en los pantalones v no quieren
participar en ningtn plan donde se les vean los dedos
metidos en la masa. Los gringos se hardn caca, pero
eran sabios como €|, la violencia para los demais, el
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Pentagono va se habia equivocado otras veces v ahora
les tocaba a los otros: a las empresas que ellos domina-
ban en el extranjero v a los amigos de Estados Unidos
que nunca faltan en algan pais. El jueguito es un jue
guito hipacrita pero efectivo, El ﬁ{h'mo imbécil que
cree que Allende no subird es el chuchetas de Astu
dillo y se olvida que ¢l cabron puede subir v ahogarse
arriba, ahogado desde la base de su pedestal de carton,
Se pasa de huevetas Astudillo, esta lleno de humo.
Por eso tendré que partir a Bucnos Aires antes del 19
para no oirle las leseras de explicaciones de lo que s
cederd con su plan descabellado. Tampoco desearia
estar mezclado en ninguna pavasada que lo compro:
metiera, porque en las cuestiones politicas culpan al
que habla y al que escucha. La violencia cautelosa, la
violencia con antifaz es lo mejor. No a las trompadas,
él no quiere eso. En los pux habia lanzado buenas
ideas, casi de salon. Propuso elevar los precios de todos
los articulos de necesidad imperiosa. Que no se preoct
paran por el ritmo de las ventas, porque no descende-
ria desde ningin punto de vista, El plan consistia en
difundir paralelamente en todos los medios de comu-
nicacion la pronta y general escasez de articulos en
el mercado. Eso era resistir astutamente, sin puiietes
ni bombas. Y ahi tenia que empezar €] jucguito mar-
villoso de la mayor demanda guc justificaria los bue
nos precios y la intranquilidad de los imbéciles que
sofiaban con ¢l paraiso allendista. “Eso para mds ade
lante —habia dicho Astudillo con esa seguridad demo
ledora que tienen los chuchetas que hablan para con
vencer a chuchetas superlativos—, hay que darles duro
al tiro, duro v a la cabeza.” Otro dijo “dejemos de tra=
bajar, asi amenazamos al corazén del isabelino Salva-
dor Allende Gossens.. El huevetas tendrd que pronuns
ciarse con garantias, lo obligamos a damos segurid

amenazandolo todos los dias y hacemos shows co

nuados de golpes de Kstado, con los militares, sobre
todo. No lo vamos a botar nosotros, sino que los pro-
pios marxistas se van a cabrear’. Opiniones. La de
consistia en no colocar bombas, porque si los minstas
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se vengaban, al primero que le colocarian una bomba
seria a ¢l. Y eso tendrian que reconocerlo los marxistas
si s¢ daba la ocasién: ¢l era contrario a esos planes en-
fermizos que la mayorfa habia aprobado con la mano
en alto: colocar bombas en el acropuerto de Puda-
huel, ¢l Canal 9 de Television, en la propia casa de
uno de los presentes, en una torre de alta tensién en
San Bernardo, contra la Bolsa de Comercio, Bancos,
en €| Estadio Nacional, en las casas de dirigentes poli-
ticos, en la Escuela de Leves de la Universidad de
Chile, en las iglesias, en fin, estaban locos, locos, por-
ue el plan que ellos llamaban de pacificacién habia
allado por culpa de los democratacristianos: no elegir
en el Congreso al Allegado, sino que a Jorge Alesau-
no y provocar con la renuncia de Alesaurio una segun-
da vuelta electoral donde irian unidos los freiscolines
con los nacionales. Puros politicos de mierda, partidos
ue se lo llevaban fregando a los hombres de trabajo.
! ;I’artidos v politicos que crecian a costa de ¢l, que ha-
cian sus campafias con su dinero-y después se ha-
cian los marfiosos, los ninitos rogados para aprobarle
leyes sensatas que le permitieran invertir con seguri-
dad en nuevas industrias. No, ¢l no queria ningan ti-
po de violencia. En Uruguay v en Argentina secues-
traban a policias, militares y HOMBRES DE NEGOCIOS, y
Astudillo de puro huevetas se embarca en el juego de
la violencia. Por eso necesitaba cien mil Soldados en
Accion. Los pun eran otra cosa, pero Astudillo era
un chuchetas de mierda. Rechazar la violencia y el
odio, A sus afios no tenia por qué fregarse €I, total
a costa de ¢l ya habian crecido cientos de miles de.
chilenos que se lo debian todo.

Que arriesgaran ellos, €] habia estado demasiados
anos en los riesgos; pero desde ¢l extranjero manten-
dria vivo €l contacto con ¢l poder v podria ver a Nixon
en el nng poblando de hendas mortales €] rostro del
pituco Allende, como Mohamed Ali con Quarry.
Quién dudaba del ganador? Pero no lo meteria na-
flie en la jaula de los leones. Pueden sacarle la plata
que quieran, pero lo Gnico que podia desear cuando
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Pepy v la indescifrable Nancy, lo tnico que
hacer para siempre o para mientras tanto ‘era i
esa cagada de pais.

Astudillo lo estaba esperando en ¢l salon conti
Su hermoso e intimo saldén contiguo (jputas la hu
da!).

—:Asi es que perdié el negocio de los dolares)
Costa?

—Si, va se lo dije ayer por citéfono,

—Es decir, yo lo sabia antes que usted, Costa. Pé
1o no se preocupe, lo estan ayudando, Se hace lo q
uno puede.

No lo iba a sorprender el maricornudo de Astuds
llo (€l mismo le ha comido la color por un par de jo
yitas que el avarote no quiso comprarle a la mujer pat
¢] aniversario del caza-y-miento, querido), no lo ib
impresionar ahora que tenia los dos pasajes en el bok
sillo interior de la chaqueta. Ni menos aquel pobie
hombre destinado a enfrentarse a Impuestos Intemg
al Banco Central, a la Inspeccion del Trabajo y a lg
Bancos comerciales cuando tuviera que responder pe
los impuestos eludidos, por las facturas de mmporta
nes fraudulentas, las imposiciones recortadas, las h
extraordinarias no pagadas y la deuda de 1.500.000
lares a dos Bancos norteamernicanos. Todo eso, cua
Allende subiera. Mira displicentemente el salon
contiguo donde habri bajo los cojines algun resto
la Nancy o la Pepy o la mujer de Astudillo. La
sencia ndiculamente amenazadora de un. medio ‘el
prontovido a gente no le impedia mirar el recinto qul
le proporciono una intima felicidad, un verdadero
do de pasiones desenfrenadas que en medio de su
tador trabajo de cifras le dio, como en aquellos leja
dias de estudiante, un recreo de ?iacer, de esperan
celos, angustias, de planes para hundir al que |
liera al paso, sin violencia, sino con astucia y talén
v, ademas, aquel salon en el que nunca habia esta
Sonia, tenia precisamente ese exquisito placer: su
sinsonia, aislasoniado de aquella presencia lastime
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viciosa, que un dia (cuando era un hombre de utilida-
des medianas v en moneda chilena), que un dia amé
con tanta locura que tuvo que c-asarse en plena ju-
ventud con ella.

—Usted, Astudillo, es un hombre nacido con vo-
cacion para ser colgado de los pendejos. ,

Aturdillo intenté encandilarlo con una acometida
vigorosa de ojos en posicion firme.

—Déme los cien mil délates o esta misma noche
lo mandamos de viaje,

—;No mas quiere cien mil dolares?

—No estoy hueveando, esta misma noche es hom-
bre muerto.

Palpo en su bolsillo interior el revalver calibre 22,
pero no iba a exponer la filosofia que tenia al respec-
to. Del revolver traslado los dedos a los pasajes, los
dejo v extrajo la billetera. Luego, la Parker se deslizo
rapidamente hasta hacer la linea horizontal debajo de
su firma.

—Aqui tiene los cien mil délares contra el Swiss
~ Bank Corporation de Zunch, a nombre suyo. Firme
~ este recibo, por favor. Y los quince mil para usted.

. Aturdillo firmé el recibo v disimuld cuanto pudo
~ que estaba verdaderamente alegre.
' —Aqui estd el poder —dijo Costa.

—;Lo da asi no mas?
~~ —Asi no mas, porque Allende va de¢ Presidente
v todo se derrumbard, Pero si sus suefios se cumplen,
Astudillo, he dejado expresamente estipulado en el
poder que las utilidades de Costa, Astudillo v Cia.
—si las hay— seran totalmente percibidas por los pun,
No quiero que me consideren un traidor. Copia del
poder va esta en las manos de los puN, quendo Astu-
dillo. Ademas, si las utilidades no son suficientes, co-
mo me temo, o hay otro tipo de problemas, los pUN no
utilizaran las escrituras, como es obvio. En ese caso,
les enviar¢ mensualmente una colaboracién en mone-

~ da dura. Yo no soy hombre mucrto, hermano, ;sabia
- eso también? Estoy mas vivo que usted.
Aturdillo avanzd los tres metros que lo separaban

171



de €l y, cuando acort6 toda la distancia, lo abrazd'y
dijo:

—Usted es un gran vivo, yo soy su discipulo, vie:
jo querido.

Costa tomd su maletin y avanzo hacia la puerta,
Astutillo ya estaba sentado en el sillon del escritorio
haciendo sonar los resortes. Costa dejo atras el salon-
cito contiguo y se tragd un brote multilateral de saliva
espesa que resumia en escala pequefia la tremenda inf
justicia de la vida.

—Algin dia, talvez pronto, todo sera igual o me!
jor que antes —dijo Astutillo.

—No —dijo Costa—, no sea huevon. Lo tinico que
vuelve a cada rato son los recuerdos, y no valen nada
Mire al Uruguay, a la Argentina, a cualquier partg
chao, Astudillo, que Allende no suba, aunque eso 10
cambiaria las cosas a favor nuestro. Digo, fundamen-
talmente. En cualquier esquina, usted o cualquier e
cutivo caerda bajo las balas de la venganza. Inférmese
de la situacién internacional, Astudillo, no sea chaco
tero. Chao.

En la calle habia un desfile. Lo eludio. Cercag

la partida, tenia que cuidarse, concentrarse como M
hamed Ali o Quarry antes del match, Concentrarse @
casa v partir con Nancy a respirar tranquilidad.
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VEINTIDOS
RAMON BARRERA

Del café me voy a la pension, trato de dormir,
pero era necesario ver a Segundo Jiménez. El fresco
tenia el pelo rubio, horriblemente grueso v crespo. No
¢ qué le habrd encontrado la Carmen, que andaba
babosa detras de-¢l v le agujereaba las carnes a Jimé-
nez de puros celos. Una mafiana llegdé con lentes os-
curos a la oficina y con la cara listada a puros araia-
zos de la Carmen, E] mariconazo debié habérselas con-
testado todas, porque la Carmen también llegd con
lentes verles. Con esa cara de caballo rubio no le tuve
ningin temor a Jiménez cuando lanzaba miraditas a
Nancy la primera vez que fuimos a tomarnos unos
whiskies a su departamento. Pero me preocupaba d]i-
ménez por lo mariconazo que era, siempre que podia
empezaEa a inflarse de cualidades v eso les gusta a
las mujeres, que sus hombres tengan tantas cualidades
que den la sensacion de que es imposible ponerles los
pies encima. E] cabréon mantenia entre los dientes el
vaso de whisky haciéndose la mufieca seductora y dor-
milona y entrecerraba los ojos que tenia al frente de
los muslitos de Nancy. Pero ahora era como mi her-
mano, amarraditos los dos.

Me estremecia la idea de andar vagando en busca
de trabajo ahora que nadie iba a arriesgar ni un mi-
limetro  pensando en inversiones, negocios o .indus-
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trias y en contratar nuevos empleados. La idea de lo
pisotones en tu cuerpo, el adiés definitivo a regresar
Lo Miranda. [iménez se puso nervioso v me dijo que
esperara. Me apove en una esquina a mirar como cua-
tro viejas v tres hombres sacaban los muebles, la
dio v las botellas de whisky por el pasillo. Cuando
ayude a empujar la radio-television-grabadora-jai fide:
litt vi que las cosas las repartian en los departamentos
del piso. Donde metimos la radio habia un desorden
increible de cosas que vo habia admirado en mi yi
sita al departamento de Jincnez. “Métase uno con
desgraciados™, me dijo al pasar cargando dos maletas /
“Hablemos” le digo / “Cillese”, me dijo, y cuando
el departamento quedd completamente vacio dijo
“¢que noticias trae?”, y le digo “plancemos algo bueno”
v €l dijo “recupere los délares, hable con los que estin
metidos en este negocio”. Entonces, le tiré la bomba
/ “No —dije—, de ahora cn adclante yo no sé nada
de esta cuestion, pruebe lo contrario, pues, |iménez,
eso venia a decirle, que no me mezcle mas en algo
que no tengo nada, absolutarmente nada que ver.”

Jiménez me mira con rabia, me empuja hacia la
ventana y siento que abajo, en la calle Providencia,
la vida contintia entre el ruido de los motores, v los
dedos de Jiménez hundiéndome el tubo de la gargan-
ta v casi no respiro, y ¢l zapato de Jiménez, esos zaﬂ;
tones del cuarenta y tantos, y sus ochenta v cinco kilg
sobre mi pie derecho, y por los oidos me entra el aiK
con las frases de [iménez “si no haces nada te mate
te mato ahora mismo, mierda”, v cargaba ahora s
dos pies sobre los mios v Jiménez perdid el equilibmio
sobre la superficie de mis dos zapatos, primero inten
to sostenerse, pero cayd hacia atras sin soltarse de
cuello y entonces hubo un momento en que no wesp
raba y el aire me entro de nuevo cuando el otro se
media vuelta para aplastarme con todas sus gan
en el mayor silencio posible. “Voy a gritar”, dije
sentir sus pies en mis rifiones, y me soltd porque
ban golpeando a la puerta. Fl dijo “abnm sov capa
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de cualquier idiotez, total las cosas no dan para mas
en ninguna parte”.

Era Carmen. Me arregle la corbata mientras s¢
abrazaban tras cerrar la puerta, se abrazaban como
esos gallos amigos del difunto que llegan a abrazarte
en los primeros instantes del velorio v ti que cres el
pariente del gallo encerrado en la caja v te preparas
para los primeros abrazos v no te sucltas ni te sueltan
de los hombros esos que vienen al me pesa y al era tan
bueno v al yo lo vi tan contento v quien lo iba a creer.
Cuando se soltaron, la Carmen dijo que en la oficina
todos estaban dispuestos a colaborar con [iménez v
que ¢l era tan bueno y que lo vieron tan contento y
que quién lo itha a creer que lo despidieran asi de toda
una vida trabajando para €l patrén del Banco. Y vo
pense v le dije el despachador del meson también?”,

- porque el despachador no le tenia buena voluntad a
[ imcnez v Jiménez tampoco al despachador, Carmen
dijo “todos los que tienen el corazon sano™, Ya estaba
anocheciendo ese maldito dia de octubre / “Anda a
.~ la casa de Palo Blanco y no lo dejas hasta que trai-
-~ gas los dolares”, dijo Jiménez, Carmen parece que en-
- tendié al tiro lo de los muebles despucs de mirar con
nostalgia los cuartos vacios v el lugar marcado por el
polvo alli donde habia estado la cama. Y Carmen de-
10 de abrazarlo v besarlo y me disparé con la mirada
directo a los ojos y dijo Jiménez “lo cazas alli mismo”,
y me invito al bano. Jiménez sacé del botiquin una
caja “si se resiste procede”. Yo no podia manejarme
- con aquel objeto, pero Jiménez dijo que lo apretara
con el cinturon v me abrochara la chaqueta. Despues
me paso los anteojos oscuros, esos que se puso cuando
la Carmen lo arano.
Estaba por oscurecer v la cabeza me habia dolido
~desde la manana cuando estuve en el café, pero ahora
la sentia horriblemente pesada entre mis hombros. Al
tomar el ascensor me apretaba todo en la garganta.
- Queria liquidar el mundo y entregarme a Nancy como
Jamds se¢ me habia ocurrido hacerlo antes. Yo no me
importaba nada v Lo Miranda venia a ser una pesadi-
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lla, malos recuerdos, nada mas. No sabia, en verdad
qué haria ahora. Al caminar hacia la poblaciéon de Mar
cos Rubilar dudaba si sabria disparar ante la necesidad
de hacerlo, si era neccesario amenazarlo o matarlo pa
ra que me entregara los dolares. Era como si vo no
tuviera nada que ver conmigo. Asi fue aquella noche,
En las calles de la poblacion habia nifios jugando y
echando garabatos al aire. Entonces supe que no setia
tan facil disparar. Las calles eran estrechisimas vy ten-
dria que hwir después del disparo con los ddlares-en
los bolsillos, si es que tenia tiempo de quitarselos. De
lo contrario, habria perdido casi todas las posibilidadesi
Pensé que talvez me veria en Ja obligacién de hacerle
algo 3q|a vieja de su sefiora, una vieja con un disco
pegado en el cerebro con la que hablé por lo del ter
no. Luego me di cuenta a unas cinco cuadras de aproxi
macién que la calle de Marcos no tenia salida, lo que
dificultaria la huida. Eso en el caso de que Marcos
Rubilar fuese un vivo de sicte suelas. Le dije a un ca
bro que fuera al ntimero 3085 y preguntara por ¢k
Todavia no se me ocurria nada claro. Pensé que lo
mejor era volverme, que la situacion en que me encon:
traba sudando y temblando como una bestia a punto
de morir no era justa porque nunca podria ser ap
ciada por Nancy, nunca sabria Nancy el tremendo lio
en que me encontraba v me perderia para siempi€
esa ternura que le habria nacido al saber cuanto st
fria por una situacion provocada por ella. Entonce,
cuando el cabro volvié a decirme que Marcos no habia
llegado todavia, me dieron ganas de llorar y lloré ng
mas detrds de los lentes oscuros (lentes que, en todo
caso, me habria gustado tenerlos cuando me presen
ra en la plaza de Lo Miranda conduciendo mi Mes
cedes) y caminé de nuevo hasta pararme en la cun
donde comenzaba la calle de Rubilar. En la mi
proporcion con que avanzarian las horas sin que vi
ra Marcos Rubilar lloraria desconsoladamente. No
explicar ahora por qué ni para qué ese gastad
de lagrimas que habrian hecho reir a cualquiera
esos que andan siempre con ganas de arrasarte com
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sea, frescos de porquerfa que se hacen rankings men-
tales y te andan jodiendo para dejarte simplemente
en las ultimas posiciones. Mas avanzada la noche, todo
fue un silencio cada vez mds profundo y entre mis te-
mibles deseos de dormir empezaron los ruidos cada
vez mds persistentes, como de personas haciendo tra-
bajos manuales. Temblé al ver a un grupo de unos
diez hombres que fumaban sentados en circulo en
medio de la calle v a una distancia de unos treinta y
cinco metros mas atras de donde me encontraba, Me
van a disparar si no disimulo, pensé, Mas alla de los
hombres, a unas cinco cuadras, comenzaba un exten-
80 sitio eriazo y al fondo una barraca pintarrajeada de
propaganda electoral. Retrocedi, pasando lo mids lejos
que pude de los hombres. Cruce el sitio eriazo v en
una bomba bencinera pedi ¢l teléfono. Un gallo ca-
~ lentaba café en un anaE:c_\f se preparaba un sandwich.
- Después que ¢l teléfono songl sin que nadie levan-
tara el aparato al otro lado, me acordé que [iménez
no podia estar en su departamento. Llamé a Carmen.
Ella sabia donde se encontraba Jiménez, que llamara
en cinco minutos mas. Cuando llamé de nuevo, ella
- dijo con voz de gerente, con voz de Mena mis q;lltl
con voz de Jiménez, que me quedara toda la noche
esperando a Marcos. l(’lor la manana vendrian los vo-
luntarios del Banco a relevarme. Volvi pensando que
- acaso no tendria ninguna posibilidad de probar si era
facil disparar con aquel revélver, ni siquiera si estaba
cargado y que, de todas formas, dispararia tardiamen-
te, cuando la bala contraria estuviera va partiéndome
el corazén.

Cuando volvi a internarme en la calle, los hom-
bres que fumaban levantaron sus cabezas en circulo.
Comprendi y ahora lo veo més claro. Comprendi que

- Marcos Rubilar era un buen tipo, que nunca habia
- dejado de ser el tipo que sabia todas las historias del
- mundo v que me vendia honestamente los posters que
' ocultaban los hoyos de las paredes de mi cuarto, un
[l hi?o que no se merecia estar rodeado asi como un co-
~ chino delincuente por mas de diez tipos que fumaban
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con prepotencia en medio de la calle. Era un tipo que
decia la verdad, un tipo perseguido. No quiero que
me digas ti quiénes eran, qué pretendian. Respete
mos ¢l trato. Ni lo sabras todavia. Pero te he dado ls
nombres de los nuestros para que hables con ellos,
ver si quieren contar. Los gallos esos no hacian mi
chos aspavientos para mirar, yo creo que nos vime
de reojo cuando pasé cerca de ellos, yo con la man
en la cacha del revélver, los vi con esa pinta groset:
y bien vestida de blusitas abiertas en el pecho conla
que te aplastan cuando quieren. No sé qué pof
queria hacia una caseta de madera destartalada a
cuadras de la casa de Marcos, pero después de m
bien y descubrir sélo unos tarros de conservas
y otros con restos de comida y un par de volanti
despedazados, me meti adentro. Creo que dormi,
pero Jiménez no pasé por alli. De eso estaba sg
Siete compafieros de la seccién Comercio Ex
vinieron por la mafiana, encabezados por Castro
detective privado del Banco, v me mandaron a dor
con instrucciones de que volviera a las diez de la
che. Yo quise decir que Marcos Rubilar no ven
nunca, que Marcos queria venir a casa a cantar ¥ 1
tar cucarachas, v talvez trataba de contactarse o
go, pero no podia porque lo seguian como a una
tia, que. yo tenia las pruebas, primero que no |
aparecido por el café y luego vo tenia las evider
en un papel escrito de su pufio v letra que pude'®
cibirle cuando pasé junto a ¢l en el Banco, el
nasculo papelito en que me decia ESTOY VIGILAD
TRATARE ENTREGAR VERDES HOJAS EN BANO CAFE,
DO. . .HARTO. Pero tuve que tragarme todo para
ue supieran de mi participacion. Yo no sabia
ge ningin doélar, ayudaba a mi amigo [iménez
mids. Tuve la Gltima esperanza de ver aparecer a M
cos y que Jiménez se salvaria del despido-y de
Era evidente que el Banco tenia interés en saly
situacion, y cuando los Bancos mandan en los i
ses siempre ganan. Me despedi y regresé a la pen
Todos me miraron con simpatia, yo era exactam
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igual a ellos. No vi al grupo que habia estado fuman-

o toda la noche v pense seriamente que habia dor-
mide v sofiade. Todo lo del dia anterior, €] café, la
rueda, la ausencia de Nancy.

T no sabes el mundo que tiene de repente un
tipo que no desea ninguna cosa de las que se le ocu-
rran antes o las cosas que se les ocurren a los demas
tipos a cada rato. Cuando deja de tener los desevs
que le se vienen encima a cualquiera v lo Unico que
se le ocurre pedir es terminar con el problemita de
cazar a Marcos o cerrar los ojos para siempre (cerrar
los ojos como si fueran bolones de goma para borrar
cosas pasadas) v luego abrirlos cuando todo lo malo
ha sucedido para seguir viviendo hasta el final. Hoy
tambi¢n quisiera cerrar 10s ojos, en estos instantes, co-
mo aqueﬁa vez en la_pension después de no haber
podido dormir en todo el dia.

(——vy encontrar a Nancy en el instante de bailar

espu¢s del matrimonio del Roma con ese

conjunto desahuevonado a fuerza de soplar,
golpear instrumentos o vestirse de cuero ne-
gro

——en el instante del resoplido final, desinfla-

matorio, del deseo de poseerla que se derrum-

ba ante el hecho de terminar siendo tuyo y

mia, aunque no fuera nada mas que durante

¢l hecho), pero abro los ojos vy es verdad todo,
la habia visto y habia dicho “nos veremos mas segui-
ido” sin ninguna sonrisa en sus labios. Todo es ver-
dad, comienza la noche de nuevo, tengo que ir a mi
segundo turmo y creo que todo es initil, porque Mar-
05 Rubilar no podrd moverse con unos 162.000 doéla-
ires en los bolsillos sabiendo que lo persiguen y, sin
‘embargo, estoy de nuevo aqui como un héroe ante
‘Mena y lo inico que me cubre entero es el miedo de
sospechar que hoy en la noche puede producirse el
‘primer disparo de ese grupo de hombres que ahora cir-

. que fuman como ayer en la noche y nos obli-
gan a cambiar constantemente de posicién sin perder
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de vista la zona de la casa de Marcos, un pnmer dis
paro que seguro lo iba a sentir la tia-vieja-Remig:
o el padremuerto-hace-aios, ingrato de mierda, y sien
to que tengo dos baldes de arena en los ojos, por
que no pude dormir, dos tarros de aréna con espina:
en ¢l corazén por no haber podido ser feliz como hu
biese querido serlo con Nancy esta tarde y eso, en
tiéndelo bien, y eso que ni siquiera sospechaba
brutalidad con que el futuro me contestaria esto (“No
estd —dijo la abuela Clementina—, anda loca hacien
do maletas, anda llorando, sale y entra, vaya a entd
der una a la juventud. Si quiere la viene a ver,
llorando mucho”). Y, sin embargo, queria decirle ¢
la pesadilla habia pasado. :

Somos diez en total. No sabria decir cuidntos v
ellos. “Lo concreto es que hay que agarrarlo”, di
Castro, pero no dio instrucciones de como habia que
hacerlo. Jiménez me quitdo el arma. Gracias, [im
nez, €sa Mano voraz que me arrancé el arma m
hoy dia, para la tranquilidad de mi conciencia, esta
palabras: muchas gracias, Jiménez. A la una de la
drugada comenzaron los disparos. Dos horas antess
habia desatado la discusion. E] hombre grité a
pulmén que se hiciera €l silencio. Pero un poco
alld del hombre la radio sonaba a todo ful con
de tango, v ¢l tango se ofa entre los golpes del m:
y €| serrucho. El hombre volvig a gritar Frosera i
y después el locutor recomendd a un fulano que
nocia todos los secretos de tu automévil. El hoi
gritaba que no podia dormir v amenazo con sacarl
cresta al que manejaba la radio, el serrucho y
tillo. Pero, ademds, sabia mancjar la trompeta.
dio de la excitacién y los gritos, el otro sacé la

eta por la ventana y empezd a soplarla furiosa

1 sonido se atascaba de vez en cuando, pero
reventaba en los oidos de casi tres cuadras de
que maldecian. IX]1 hombre salio en calzoncill
16 cuatro veces hasta que, finalmente, pudo te
con las fuerzas del trompetista. Llantos, muj
rreras a esconderse, carabineros, una am
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después el silencio de nuevo, por lo menos en la calle.
Volvimos desde el sitio eriazo, todos juntos pero sin
mezclarmnos con los otros. Alguien dijo “jmarxistas!”
'/ “Ni pensarlo”, dijo Castro, casi amistosamente, pe-
ro va los tenia a todos encima / “Los cachamos —di-
jo uno de ellos—, fuera de aqui” / *Na que ver’,
dijo uno de los del Banco, v se armé la ruma de ga-
los / “Cérranse”, dijo uno de ellos. Entonces, entre
las piernas de un fulano macizo v grandote, lo vi a €.
Mas bien diria lo adiviné.

;LO ESTABA VIENDO A £L!

Todo por culpa de Nancy. Parece que los diez
compaiieros querian quedar bien con Mena y la direc-
cion del Banco. Resultaba muy curioso. Era como un
recreo o un carnaval la cosa esa. Todos querian jugar
a matones, llegar irresponsablemente a los hechos. Y
ahora, los otros los tenian casi des-hechos, Vestiamos
ropas esport v Jiménez se veia ojerosamente impeca-
‘ble en una polera de hilo café con cuello largo, de esas

oleras que me gustaban a mi.-Curioso. En el Banco

Eab]aban de que no valia la pena trabajar en Chile,
que todo se irfa a la misma mierda, v, sin embargo,
habia ahora un empefio casi frenético por agarrar a
Marcos Rubilar, a quien estaba viendo en la distancia
perderse como una sombra de arboles barrida por el
viento. Lorenz, que era el mas voliente, se acercod a
mi (vo no tenia ganas de pelear, sino seguir en la dis-
tancia la sombra de él a ver si la podia recuperar),
“hoy por ti, manana por... —dijo Lorenz, limpidn-
dose la sangre de la nariz—, cualquier dia cometemos
¢l error nosotros y nos echan del Banco, por eso hay
que ayudar a este jeton de [iménez. —Miré a un lado
Y agregb—: ;quiénes seran estos huevones?”

Como a una cuadra de la barraca, Ja sombra re-
aparecio. “Ahi, jahi!”, dije yo, v la montonera de puie-
tes y hernidas profundas, de cadenazos v puntapiés se
dividio en dos grupos / “{Viva Chile libre!”, dijo un
imbécil de los de ellos. No venia al caso una huevada
asi. ;Como habia logrado escapar desde ayer Marcos

- Rubilar? Sélo ¢] lo sabia. Después lo hemos comen-

I51



tado en voz baja, calladitos, pensibamos que lo habian
empujado a su propio terreno, eso querian cllos, al si
tio enazo cerca de la barraca. Ahora yo no quiero sa-
ber nada, de dénde venian ellos, con qué propdsitos,
cuantos, si son culpables. Claro, é dijo que tenia un
revolver. Cualquiera dice que tiene un revolver y na-
die se asusta. Yo no queria meterme mas adentro del
lio. Cualquier dia te pegan un tiro y se acaban esas
dos posibilidades que tenia v que, te juro, te hacen
vivir, te hacen pensar: esa posibilidad que dependia dr
ria s6lo de mi: volver a Lo Miranda, y esa otra que
dependia de eclla, posibilidad remota, pero no impe
sible, porque si alguien te ama no esperards que st
vaya de ti asi no mas, que te deje metido en el pro
blema como una canalla miserable, pero posibilidad
en medio de todas las canalladas: posibilidad que st
romperia en tu corazén solamente si un tiro de
vélver te entraba bien en el cuerpo.

Los ojos de Jiménez brillaron de excitacion cuan
do se puso los guantes.’ {Marcos avanzaba lentamente
acercandose a Ia barraca! “;Y si no trae los délares?”,
me dijo abrumado por una sensacién de sospecha, de
no creer que todo pudiera ser tan hermoso v facil, v
sin embargo, Jiménez se veria unos dias después e
una coronacion triunfal de regreso a su trono de Sub
gerente de Comercio Extenor, escuchando al Geren
te General en una reunién solemne decir la palabn
gracias repetidamente, la palabra que lo consh"_f%
en un héroe coronado, por el magnus, como dijo'el
mismo Jiménez.

El llegd a la barraca, v cuando Jiménez lo alean
z0 y los otros corrian por otro costado, los dos grupes
avanzando entre los matorrales que circundaban
sitio eriazo, se ovo el ruido como de un motor de
troneta v un segundo después un disparo. Uno
Y una citroneta frenaba alla en la carretera,
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“yo senti el tiro alla en la barraca y lo vi huir
a usted”,

VEINTITRES

RAMON BARRERA

¢Ves ti lo que ha pasado en casi dos anos? Fs
una sorpresa verte de nuevo, hacer casi realidad lus
recuerdos. Es que no puedo dejar de hablar de ella.
Casi €] mundo entero ha pasado desde octubre de
1970. Nada es lo mismo que antes, nada. Il Banco
es ahora del gobierno y todos los dias te despiertas
con una novedad que no te deja vivir tranquilo, que
no te deja, como antes, planear nada para mafiana.
Yo no me meto en nada, estoy a la onlla de todo,
porque nunca me han metido en nada, salvo en esa
cuestion ‘de que hablamos, de esos malditos dolares.
T escuchas, preguntas como estoy y no dices nada
mds que pueda Interesarme y sin embargo sabes las
cosas. Yo no te preguntaré nada, porque si td te an-
das metiendo sin que te llamen, sin que te deseen, te
ponen encima la pata, como la Nancy. Yo te dije hace
casi dos afios que deshicimos toda la operacién vy que
después, absolutamente libre de mugre en la concien-
cia, intenté ver a Nancy, como lo propuso la abuela
cuando la llamé por teléfono. Fue una sensacién que
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no podras entender. Bajo las escaleras con una bats
floreada trasparente, el pelo suelto hacia atrés, con esa
sonrisa tremenda que nunca se me ocurnd retrata
siquiera para tener los hovos de esta pensién cubiertos
con puras sonrisas, Esa sonrisa no ha vuelto a repe
tirse. Bajo las escaleras sonriendo y luego la apagé con
la rapidez de una ampolleta demohda por un proyee:
til. Los ojos eran brillantes al decir “jhola!”

NANCY

Le repeti una v otra vez a la abuela el nombre dél
Banco donde guardaba el depésito de ahorro, le dije
que la casa era suya, y la pensién. Que yo viajaria pol
un tiempo indeterminado y que no se preocupara pof
mi. Después apunté en un papel todas las recomen:
daciones. Entonces soné el timbre. Movi el tirador pas
ra que el personaje entrara v después bajé. Alli estabd
¢l, demacrado, horriblemente ansioso. Incluso me pa
recid feo. Nada estaba resuelto en definitiva, pero lo
mas probable era que en un momento mas me atreve
ria a decirle adids.

RAMON BARRERA

Dije “;cambiaste los muebles?”, y ella dijo “si
otro no ha cambiado nada, dverdad{ Jlos dolares
perdieron no mas?” y yo le dije que nunca habia
perder las esperanzas, que Jiménez habia recupe
los dolares y que ¢l cheque quedaria alli en el Bs
irremediablemente perdido. ;Quién se atreveria a
catar ese cheque? Le dije que toda Ja pesadilla de ]
délares no me importaba nada ahora, que me s
realmente feliz, ni siquiera me acordaba de Pa
Blanco, que se habia disparado un tiro en los mu
de la barraca. Le dije que me habian dado licen
en el Banco, que ¢l Banco premiaba mi heroismo,
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ja-ja; que todavia estaba lleno de miedo v necesitaba
estar al lado de ella como nunca.

NANCY

Yo pens¢, cuando parecié sorprenderse del nuevo
_orden de los muebles, que durante la noche, mientras
no pude dormir, como €l tampoco pudo dormir, ha-
bian cambiado casi fundamentalmente las cosas. ;El
destino de la misma abuela, de Ramoén, de Florencio,
de la Pepy?, cosas que me precipitaban a la decisién.
Yo se lo iba a decir, pero él me sorprendié con pala-
bras llenas de esperanza y necesidad. Eso me maté,
mejor, €so nos matd. Yo misma esperaba, deseaba la
provocacion de ultima hora que me hicicra ver lo me-
jor. Pero la provocaciéon no venia, mds bien todo se
parecia a mendigar caridad en sus ojos, en los movi-
mientos de sus manos sobre mis brazos, palpando la
tela de la bata. ;Qué 4gill, pensé con cierta crueldad.

Todavia me quedaban cigarrillos en la chaqueta
y pensé hacer como en las peliculas, que uno se enros-
¢a los nervios en el humo y se gana un poco de segu-
ridad, Un cigarrillo retorcido que al acercar el fosforo
casi incendié mi nariz y la nula costumbre de fumar
me hizo sentir la aspereza del tabaco, una mugre de
Quiltrén 100, v pensé, asi como para distraer los ner-
vios, que uno se llenaba de alquitran los pulmones con
esos Quiltron 100 kinsaiz, asi como me habia llenado
todos los depdsitos de nancymientos, sin suponerlo
I‘:cro con quererlo, sin creerlo pero con engafiarme vy,
0 que es peor, el cincer avanzaba en el nterior de
lo que soy yo, dejando en evidencia que la tenia alli,
que sufria por ella y no la merecia, que era el duplica-
- do del Roma, venir de Lo Miranda a tenerla cerca de
mi en el sofd de su casa, sin merecerla ... talvez. ..
sofiando.

|
|'
i RAMON BARRERA
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NANCY

Pero no queria herirlo, no deseaba causarle dai
por ningin motivo v hasta creo que senti que lo ama
ba, que era duro todo aquello v que vo hice lo posi
ble por evitarlo. Pero él se presentaba alli sorpresiva
mente, cuando va estaban las maletas hechas. La ima
gen que no me habia dejado dormir en toda la no
che estaba concretamente sentada en el sofa, sin em
bargo, no tenia aquella seguridad con que lo habi
visto en el insomnio, ni siquiera la ridicula segurid:
de Florencio, sino que era una sombra suplicante
punto de llorar donde a nadie le dan ganas de
varse.

RAMON BARRERA

“Ahora quizis tengamos que esperar mucho
casarnos, ahora que te siento mia y te necesito,
ra que estoy libre de esa porqueria de dolares
intencionadamente v agregué—: libre v, sin emb:
vuelvo a sentirme infeliz, esperaba valonzarme
los dolares, por el bien tuvo vy ¢l mio”, v ella dijo,
jate bien en lo que clla dijo, por favor, “te quiero,
sabes que te quiero, pero estov en un mal periodo
quiero, récuérdalo siempre”, v me abrazd v me
unas diez veces. “Amor —agrego— probemos si som
indispensables unidos ti v vo, dejemos de vemng
gin tiempo.” Eso me traspaso, pero no es nada
oido eso hace casi dos afios, porque entonces la
como una posibilidad en discusion, envuelta en
bata floreada trasparente, rodeada por mis brazos,
riciandola incansablemente, como vo estaba acosl
brado a acariciarla, de un seno a un muslo,
mejilla al... que en verdad debi haberle revenk
con alfileres hasta hacerle saltar no la sangre que |
taba con cariio de las espinillas de la tia Remigi
la sangre que bombcaba, al lado mio, bajo mis prop
besos, toda su inmunda hipocresia.
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NANCY

~ No podia negarle nada, y si €] tenia deseos, ahi
estaba yo, sin ganas, sin capacidad para responder a
sus deseos y darle mi parte de placer, pero con la es-
peranza de. .., jqué agill, ;no?..., con la esperanza
de volar a la primera arremetida de su sexo y evitar
la decision de tomar las maletas que me llevarian
con Florencie a un mundo, por fin, a mi mundo, le-
jos de la abuela, lejos de esa limpara sucia, mancha-
da, con el hormrible y desteiiido paisaje de caza, lejos
del gato de la vieja, lejos de comunistas y demécratas,
lejos de todo, pero no tan lejos querfa vo, no tan
lejos como para no ver a Ramén nunca mids, por lo
menos cuando Florencio iba a las reuniones v esas tar-
des eran de él y mias, no tan lejos, aunque tuviera a
Florencio todo el dia para mi, pienso..., perdén...,
- pienso que no tan lejos para dejar una mitad o mas
- que la mitad en Chile e irme con la otra mitad a Bue-
nos Aires/Miami,

RAMON BARRERA

Y ahora no tengo esa probabilidad. Never livmi,
~vamé. Créeles ta, apenas lo que dura mientras te lo
dicen vy te ilusionas tratando de creer. Le dije “;v el
collar tan lindo que tenias?”

NANCY

Me traspasé con su idiotez. La vez anterior no
‘me habia dicho nada y ahora me preguntaba por el
“collar. “Lo vendi —le dije—, lo vendi el collar”, y él
‘dijo “;como compras un collar para venderlo?” y le
dije “si, lo vendi, tuve que venderlo” y no mentia,
porque pensé que no podia dejar a la abuela con su
‘paca plata v vendi todas las jovas que me habia re-
galado Florencio.
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RAMON BARRERA

Entonces pense que Nancy necesitaba dinero
vo era €l ultimo gallo que podria hablar de matrimo
nio con alguien que necesita dinero. Pensé que fal
vez ella también ganaria algo con los ddlares v tuw
pena, una pena que se me cavo al suelo de pura rabi
cuando sali de la empresa v me atajaron los obrero:
en la puerta v hasta se burlaban porque la habia idg s
buscar a ella v la abuela tampoco sabia nada, le ha
bia dejado un sobre con dinero. Antes contraté um
mujer para que la acompanara v le sirviera la comr
da, v la mujer lo contaba todo v dijo que Nancy
habia hablado para que se fuera a trabajar a la casade
la abuela, asegurando que por muy poco tiempo, pugs
to que la vieja se iba a monr. Pero de todas man
creo que ante una posibilidad verdadera yo me habn
casado con ¢lla, aunque la hubiese sabido tan canalla
como ¢s, asi como no le habria ortigado el culo i
le habria roto las cames, porque casi siempre te-frend
ba con su risa v tc deshacia entero. Pero csa vez il
reia.

NANCY

No tan lejos v, sin embargo, queria que todo fé
mimara luego, que siguicra manoseando v termin
luego v puse mi mano en su micmbro para apuratl
despu¢s probar si podia cerrar las maletas v partif
dia siguiente, cerrar las malctas, cerrar todas las chi
duras que parece que solo cn Chile se sienten
comunistas o sin comunistas, cerrar definitiva
aquel suefie que tuve de ser bailarina v abrir eta
lidad, la de ser la ainiga de Florencio instalada
en este lujoso hotel de Buenos Aires con un hol
enfermo de nervios. (Yo no le di importancia a1
tro mutuo silencie de casi dos afos, o a la v
de nuestras palabras cuando cruzabamos las
ni a los golpes que me dio la primera vez, la pi
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vez que Florencio me golped en la cabeza y en la es-
palda porque yo estaba con la enfermedad y no podia
hacerlo desnuda como él queria, ti sabes lo asque-
roso que es eso, pero ¢l deseaba precisamente esa no-
che de intenso calor en Buenos Aires, mirando desde
la ventana la estacién del metro, de un calor inmenso
que lo hacia desear, pero- ambos desnudos, decia él,
porque afuera llovia grueso y violento como nunca ha-
biamos visto llover en Chile y él querfa que asi, llo-
viendo afuera v calor adentro, y que no importaba
lo enferma que estuviera, asi con ese calor abrasan-
do la pieza y el aire acondicionado malo y le dije “de-
generado™ y ¢l me golped. No le di importancia, ni
siquiera Ja segunda vez, meses mas tarde, irritado por-
que Astudillo no contestaba sus cartas y su nombre sa-
lia en los diarios de Chile en las fotografias de los
traidores, los explotadores v usurcros, y hablaban de
guerra civil en Chile v seguro pensaba en la borracha’
Sonia v en sus hijitos. No le di importancia, sino a la
guinta o sexta vez, cuando no se decidia a partir des-
e aqui a Miami, qué es lo que pasaria con Perén y
Cdmpora, v un dia caminibamos por Santa Fe tan le-
jos el uno del otro, que no tuve mds remedio que re-
encontrarme con él, con sus borrosos proyectos de Lo
Miranda, con la ansiedad suplicante de nuestra dltima
vez en Chile, caminando con alguien que es capaz de
hacer cualquier cosa por ti, yo digo cualquier cosa chi-
quita no méds, sin Soldados en Accién de por medio,
ni cadenas de Javasecos ni Asociaciones de Comercian-
tes e Industriales y nada de aquello de ser bailarina,
con alguien que te da su mundo entere, su mundo de
For uerias sin importancia si las miras con la lupa de
0s Florencios, caminando por Santa Fe con él, y éna-
mos felices de caminar sin comprar nada de las cosas
que se ven aqui en Buenos Aires, todas esas cosas que
les hacen falta a los chilenos, que se mueren de ham-
- bre ahora.) Si, Ramén se dejaba amar tristemente, -
vadamente.
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RAMON BARRERA

Y abierta la bata trasparente, olfateé¢ alli v la bes
alli v al cabo de mucho rato, como nunca, solté st
lubricacién y senti en sus cabellos el perfume de jaz
min, las carnes apretadas de los muslos v la quietud
la respiracién de su chicle de menta y dijo “silencio
que la abuela esta arriba” v volvi a besarla amorosa
mente, tiernamente, v quise ver de nuevo la sonris
de cuando bajaba las escaleras, despejé de cabellot
su rostro, aquel hermoso rostro donde no existia w
ninguna sonrisa en los labios inundados por las Jagr
mas.

Crei en sus ligrimas. {Oh Nancyl. querida, crey
creo, me digo “no, nunca te hallaré de nuevo, quer:
da posibilidad, entre la multitud de Santiago, para mog
trarte, agl canalla, mi pueblo-de Lo Miranda, y se
pas, por fin, dénde empezaron a ponerme los pies ent
cima”, ()

{ ) Palabras finales del at_ator en la pagina sigulente
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Pero todas las personas que me ayudaron a escri-
bir esta novela ticnen que recibir mi mavor recono-
cimiento. Iin sefial de gratitud, v de acuerdo con la
honestidad que me solicitaron, he sido todo lo nguro-
samente exacto que se puede con su relato. Me atrevo
a senalar algunos nombres de personas que fueron li-
bremente duenas de las cuartillas, caracteristica de un
trabajo cordial y de equipo. En primer término, a
— Ramén Barrera, porque, vencida la sorpresa que

nos unio en el mesén del Banco zu y su natural

desconfianza, relataria mads tarde con sinceridad v
sufrimiento lo que ustedes leyeron.

— Segundo [iménez. Me recibié siempre con un whis-
ky exquisito e incluso me facilitd una grabadora
Hi-fi, Stereo, portatil, para hacer los reportajes.

— Pepy, a quien no conoci, pero la visitaré en la cli-
nica. .. donde hay esperanzas de recuperarla. No
cometer¢ imprudencias, se lo aseguro.

— El afio pasado fallecié la sefiora Mercedes de Ru-
bilar. Sus hijos viven relativamente felices en casa
de una tia. Un recuerdo para ella. Con los hijos

_nos vemos seguido. "

— Florencio Costa. Preparaba las maletas en Buenos
Aires para irse a3 Miami, donde le han ofrecido la
direccién de una importante empresa de cosméti-
€Os.

— Nancy, con quien conversé nuevamente hace muy
poco en Buenos Aires mientras preparaba nostal-
gicamente sus maletas para regresar a Chile. (Ra-
moén Barrera: jal aparecer este libro ya estuviste con
ella?)

— Los efecutivos del Banco zu, que gentilmente .me
mostraron el ex Salén de la Presidencia, el ex Sa-
Ion de la Secretaria de la Presidencia v el ex Salon
‘de Reposo de la Presidencia.

= Vv a los trabajadores que han participado en la im-
presion de este libro.

Santiago, Chile, abril de 1972
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