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,esfa de Goiiralo hfillán expresa un trim entre hablaiite y elementos 
der que define la situación existencia1 de  aquél. Las imágenes se 
,lien acentuando elementos terricolas, pero no para hallar en ellos 
ia fructifera, Io ~ i t a l  de ki multiplicación, ni iin contacto con raices 
bermitan al  poeta asegurar su idetitidxl. Si Iiay \,ida orgánica en 
su movimiento señalar8 súlo una tendencia de descomposición. 
mbién en los poemas que no tienen como concreciones inmediatas 
.ra y la galeria de animales (lundamentalmeriie el caracol) que la 
an, las imágenes escogidas comploian pari1 señalar la fugacidad, una 
más espiritual de la descomposición. El Iiablaiite de estos textos es 
minimizado, incapaz de vivir con plenitud el momento, porque su 

incia está templada para v i ~ i r  asaltada por la muerte. Desde el  pri- 
mer poema del libro, Historiein del 6lnnco iiirio gordo p la longmtn, la 
finitud orgánica surge como el elemento significatim del discurso: 

~%!nlndo 6njo la czirva del mediodía 
refriego un insecto entre los dedm, 
pero se me escapa de pronto 
In sonrisa de In boca 
o/ ver uolm desde niir IW?IUS 

desnndn.~ hacia el polvo 
lar patas y las alar 
n n n m d n s  por mis uñas. 

sonrisa que se escap  de la boca, es el salto hacia la imagen dc 
>pia destrucción eii uri moineiito de subrayada plenitud concretada 
calma y la total luz del mediodía. El llamado de la fugacidad lo 

asalta aún en la serena y arniónica curra del espacio. Los objetos que 
tocan sus manos le revelan irresistiblemente en la materia el polvo, en 
la vida la muerte iiucleada. La insignificancia del insecto en su poder, 
es eauivalencia cabal de s u  insignificancia frente a su propia condición de 
mortal. 

La muerti 
el sentimien 
encargan de 
trivial simbo! 

F leve, la muerte parcial, tampoco acepta como neutralirante 
to amoroso o la pasión. Las fuerras mismas de la tierra se 
borrar en pi-oceso los restos de u11 amor expresados en el 

lo del corazón g'abado en el árbol: 

En q u e 1  m i m o  hbol  fni  u brucav 
otro verono, r l  rorozón &e, nial gyababado 
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sobye una playa de corteza tersa 
con la hoja Vim y rota de u11 cuchillo. 
La crecida drl invierno y de la swin 
había arraslrado mestras lehas, 
flechas y dibujos infantiles, 
hasta perderlos en el laberinto para siempre 
lragados poi. el remolino de las rama&. 

(Hago señas y signos pasajeros) . 

En diversos poemas, la escritura tampoco se revela como una fuerza 
que alcance a superar la furdcidad. La escritura, una constante, en esta 
obra de Millán, carece también de permanencia o de significación. El yo 
escrito como wnstancia de un momento pleno, es fácilmente relegado 
a la descomposición espiritual: la fugacidad, la anonimia y el olvido: 

Cubierto con I« ciemosa ornnmcntnción 
de los pasteles 
me he desunido como el h e v e  gar de las gmeosas 
tras el marino arul de tu uniforme, 
y con mi corbata listada y gomoso de gomina 
soy otro perdido más 
poi  el ruido de In nrqnala 
en fiestus juueniles, 
y otro más entre los n.ombres 
escritos con tinta sobre el cucro 
en tu bolsdn de colegiala. 

(Y como una mala canción de moda te nombro y te repito). 

Las disminuciones que afectan al hablante, son decidoras. Se ha des- 
vaído como el gas de la gaseosa (esta y las otras imágenes plasman muy 
funcionalmente la atmósfera coloquial, de fiesta y adolescente), a través 
de iin distanciamiento irónico (recurso más que habitual en las recientes 
generaciones de poetas y narradores hispanoamericanos) se ba objetivado 
en una imagen ridícula que en contraste con el tkmnle nostálmco del 
texto se resuelve en discreta ternura: corbata listada y gomoso de gomina, 
y es otro perdido más en el ruido de la orquesta, lo que equivale a una 
disminución acústica y a l  mismo tiempo aleja sn caso de la wndición 
de elegido, de sufriente ejemplar. Esta disolución última, es en la ano- 
nimia de la colectividad. Finalmente, tampoco su nombre escrito, símil 
de la escritura, le asegura al poeta un lugar: se perderá entre otros 
nombres. 

Otro poema también incide en el mismo recurso: 

Yo me humedezco un dedo 
y en el muslo trazo con saliva 
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las iniciales de tu nombre. 
Tti les echas tierra. 
Después el polvo me.  

(En hlanca carrozñs, viajamos) . 
EI escenario de este texto, parcialmente citado aquí, es un lugar ve- 

getal que se exhibe en plenitud de raíces y humaredas de hojas verdes. 
El hablante y su amada intercamhian un  cuesco de diirazno, ella masca 
la semilla amarga, y endulzada la pone en la boca de 61. E1 gesto es nn 
ritul de unión, la comunión viene asegurada por la semilla que inter- 
cambian con sus SdiVdS, quc la modifican y la gustan. Fortalecido con 
la unión, expresada en este símbolo de la fructificación en potencia, 
acude i) su propia saliva para certificar en la escritura el momento de 
la comunión. De inmediato es la tierra, visionariamente el elemento que 
cubrirá a la larga ambos cuerpos, la que corroe la inscripción. 

Esta fugacidad limita incluso la potencia del recuerdo, o del dolor, 
que el poeta puede sentir hacia la amada perdida. Aunque en algún 
poema, como en Letra de cnncirin. para una melodia vieja, donde el 
poeta hace saltar la costra y la sangre del recuerdo para aceptar la ci- 
catriz de que ella no tiene olvido y asi evitar el alivio de la pomada del 
tiempo, más rotundamente es en Consuelo donde el hablante alcanza la 
máxima lucidez, la invalidez del recuerdo y del sufrimiento frente a la 
muerte universal: 

S i  pensara que en tu cuerpo, 
>'a perdido, y tu belielo, 
P I  coto de la muerte mece, 
mi preompación seria, crm, 
para llorar de pura risa. 

Frente a lo efímero del amor es nntable advertir la desconfianza 
hacia la escritura de  Millán, y contrastar su temple, con la arrogancia 
creadora de Ernesto Cardenal en sus Epigramas, en quien justamente la 
palabra escrita es aquello que puede rescatar el dolor y el desamor de 
la fugacidad: 

De cstos cines, Claudia, de estas fiestas, 
de estas caneras de caballos, 
no quedard nada para la posteridad 
sino los u m o s  #e Ernesto Cardenal para Claudia 
(si acnso) 
y el nombre de Claudia qne ,W puse en esos versos 
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos 
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del olvido, y los induyo inmbién en, misversos 
para ridiculizorlos~. 

La visión minimizada de los scres Iiumanos, y fundamentalmente del 
pmpio poeta, se ejcmpliiica en las irnigenes con que este se compara 

.rastrando cn ellas a su ama&. Cuando cesa el acto de amor son la 
osca sin nlas quc el dedo hnrr cm-rc-dsoóre la mera (Los aros de hierro 
,l triciclo sin ~ ( J ~ O S  y el v m c m  de u?\ rlniio). En medio del sol ella lo 
Nni*ierte en un lagarto (Y se n m m e  niin 111 cola cortndn de lagorra). En 
' odolescenle huye como ?inn cr~lebm, sc describen con imágenes ani- 

... ales y de tierra y agua, el cese del 'acto sexual. EL sexo es una medrosa 
culebra que al salir de la carne de ella se arrastra entre ortigas, enrc- 
dados los cabellos de hojas secas. En este caso, la caída del amor, del 
irnico instante de plenitud, físicamente señalado, empuja al hablante otra 
vez a la tierra, a la sinopsis de su tumba. No bay forma posible de res- 
catar la vitalidad de la experiencia de su desvanecimiento. Esta proximi- 
dad a la tierra acecliante re eíectúa en la galeria de animales e insectos 
que pululan en torno a la tierra-muerte, y preponderantemente, en la 
imagen de caracol ouc el noeta se adjudica con frecuencia (Historia 
sobre un can om), (i'ong.o cn mi owin In oreja .ondulodn 
de la nada). 

Hasta el mantienen Ins dos obsesiones básicas seña- 
ladas en la p c r i a  uc l\zurAn, donde cn una sinóptica concentraciún 
final revela la impotencia del lenguaje escrito y Iiabiado (soplo y sativa 
malgastados) y el definitivo cololiin de la tierra que recoge a su bestia 
de vuelta al polvo originario (lo mnnfn (le In osczirid.nd, ahogdndome): 

. i  

último poema ie 
.., 1 . , . I ,  

Y a veces pienso que despuis de tan10 
y tanto aive, soplo y salion mnlgmtndos2 
en P I  intento de npngor el sol. 
como me dijeron, 
ertnrd sólo In monta de In o,iczirirlnd, 
ahogh!dome, 
y nada mds en torno a mi cobcia, 
si la a p q o .  
(Eclipse). 

No es una frase de excusa decir que m u c h  más hay en la poesía de 
Millán, y que esta nota se propone destacar sólo algunos aspectos de su 
significación. Por lo pronto s u  liltima poesía, publicada parcialmente3, 

% p i p m a s ,  por Ernesto iardeiial. Cniuersidad Nacional Aittónoma de 
México, México, 1961, pig. Ií. 

%obre la saliva coiiio inatcrinl de la rsccritiiia, ver el cxcelente estudio de 
Jaime Cancha Mi ofin cma. Iiitnriidn dentro de In tierra cn .4tenea, Año XLY, 
romo cmx, N.os 421422, julio.dicietnbrc 1968. 

WVcr El automdvil, poema pox Gonzalo Millán en Atenea, pip. 393, y Lo 
soia vida de perros en Ercilla, Santiago, S9 IR17, 15 de abril de 1970, pAg. 67. 
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y algunos inéditos, muestran una prescindencia del yo para cometer la 
misma nostalgia que respira en Relación personal. Con el rigor de una 
descripción casi cientifica, casi ensayistica, ha expandido la corrosión a 
otros elementos naturales y a los artefactos (microbuses, automóviles), 
donde el yo ni siquiera en la forma dcl menguado sujeto de este libro 
aparece. Un impersonal observador ultima todo esbozo de expresión en- 
fitica. Lo que par obra del  talento excepcional de Gonzalo hlilli<n enri- 
quece la emotividad del poema. 

ANTONIO SKARXETA 


