RESENAS

Relacion personal, por Gonzalo Millan. Editorial Arancibia Hnos.
Santiago de Chile. 1968.

La poesia de Gonzalo Millin expresa un trato entre hablante y elementos
naturales que define la situacion existencial de aquél. Las imagenes s¢
proponen acentuando elementos terricolas, pero no para hallar en ellos
la savia fructifera, lo vital de la multiplicacion, ni un contacto con raices
que permitan al poeta asegurar su identidad. Si hay vida orgdnica en
ellos, su movimiento senalard sélo una tendencia de descomposicion.
También en los poemas que no tienen como concreciones inmediatas
la tierra y la galeria de animales (fundamentalmente cl caracol) que la
pueblan, las imdgenes escogidas complotan para sefalar la fugacidad, una
forma mads espiritual de la descomposicion. El hablante de estos textos es
un yo minimizado, incapaz de vivir con plenitud el momento, porque su
conciencia estd templada para vivir asaltada por la muerte. Desde el pri-
mer poema del libro, Historieta del blanco nifio gordo y la langosta, la
finitud organica surge como ¢l elemento significativo del discurso:

Sentado bajo la curva del mediodia
refriego un insecto entre los dedos,
pera se me escapa de pronto

la sonvisa de la boca

al ver volar desde mis manos
desnudas hacia el polvo

las patas y las alas

arrancadas por mis unas.

La sonrisa que se escapa de la boca, es el salto hacia la imagen de
su propia destruccién en un momento de subrayada plenitud concretada
en la calma y la total luz del mediodia. El llamado de la fugacidad lo
asalta ain en la serena y armoénica curva del espacio. Los objetos que
tocan sus manos le revelan irresistiblemente en la materia el polvo, en
la vida la muerte nucleada. La insignificancia del insecto en su poder,
es equivalencia cabal de su insignificancia frente a su propia condicién de
mortal.

La muerte leve, la muerte parcial, tampoco acepta como neutralizante
el sentimiento amoroso o la pasion. Las fuerzas mismas de la tierra se
encargan de borrar en proceso los restos de un amor expresados en el
trivial simbolo del corazén grabado en el drbol:

En aquel mismo darbol fui a buscar
otro verano, ¢l corazon ése, mal grabado
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sobre una playa de corteza lersa

con la hoja viva y rota de un cuchillo.

La crecida del invierno y de la savia

habia arrastrado nuestras letras,

flechas y dibujos infantiles,

hasta perderlos en el laberinto para siempre
tragados por el remolino de las ramas.

(Hago sefias y signos pasajeros) .

En diversos poemas, la escritura tampoco se revela como una fuerza
que alcance a superar la fugacidad. La escritura, una constante, en esta
obra de Milldn, carece también de permanencia o de significacion. El yo
escrito como constancia de un momento pleno, es ficilmente relegado
a la descomposicién espiritual: la fugacidad, la anonimia y el olvido:

Cubierto con la cremosa ornamentacion
de los pasteles

me he desvaido como el breve gas de las gaseosas
tras el marino azul de tu uniforme,

y con mi corbata listada y gomoso de gomina
soy otro perdido mds

por el ruido de la orquesta

en fiestas juveniles,

y otro mds entre los nombres

escritos con tinta sobre el cuero

en tu bolsdn de colegiala.

(Y como una mala cancion de moda te nombro y te repito) .

Las disminuciones que afectan al hablante, son decidoras. Se ha des-
vaido como el gas de la gaseosa (esta y las otras imdgenes plasman muy
funcionalmente la atmdsfera coloquial, de fiesta y adolescente), a través
de un distanciamiento irénico (recurso mas que habitual en las recientes
generaciones de poetas y narradores hispanoamericanos) se ha objetivado
en una imagen ridicula que en contraste con el temple nostilgico del
texto se resuelve en discreta ternura: cerbata listada y gomoso de gomina,
y es otro perdido mds en el ruido de la orquesta, lo que equivale a una
disminucién actstica y al mismo tiempo aleja su caso de la condicién
de elegido, de sufriente ejemplar. Esta disolucién ultima, es en la ano-
nimia de la colectividad. Finalmente, tampoco su nombre escrito, simil
de la escritura, le asegura al poeta un lugar: se perderi entre otros
nombres.

Otro poema también incide en el mismo recurso:

Yo me humedezco un dedo
y en el muslo traze con saliva
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las iniciales de tu nombre.
T les echas tierra.
Después el polvo cae.

(En blanca carrozas, viajamos) .

El escenario de este texto, parcialmente citado aqui, es un lugar ve-
getal que se exhibe en plenitud de raices y humaredas de hojas verdes.
El hablante y su amada intercambian un cuesco de durazno, ella masca
Ia semilla amarga, y endulzada la pone en la boca de él. El gesto es un
ritul de unién, la comunién viene asegurada por la semilla que inter-
cambian con sus salivas, que la modifican y la gustan. Fortalecido con
la unién, expresada en este simbolo de la fructificacién en potencia,
acude a su propia saliva para certificar en la escritura el momento de
la comunién. De inmediato es la tierra, visionariamente el elemento que
cubrira a la larga ambos cuerpos, la que corroe la inscripcién.

Esta fugacidad limita incluso la potencia del recuerdo, o del dolor,
que el poeta puede sentir hacia la amada perdida. Aunque en algun
poema, como en Letra de cancidn para una melodia vieja, donde el
poeta hace saltar la costra v la sangre del recuerdo para aceptar la ci-
catriz de que ella no tiene olvido y asi evitar el alivio de la pomada del
tiempo, mas rotundamente es en Consuelo donde el hablante alcanza la
maxima lucidez, la invalidez del recuerdo y del sufrimiento frente a la
muerte universal:

Si pensara que en tu cuerpo,
ya perdido, y tu belleza,

el coto de la muerte crece,
mi preocupacion seria, creo,
para llorar de pura risa.

Frente a lo efimero del amor es notable advertir la desconfianza
hacia la escritura de Millin, y contrastar su temple, con la arrogancia
creadora de Ernesto Cardenal en sus Epigramas, en quien justamente la
palabra escrita es aquello que puede rescatar el dolor y el desamor de

la fugacidad:

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedard nada para la posteridad

sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)

y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
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del olvido, y los incluye también en mis persos
para ridiculizarlos!.

La vision minimizada de los seres humanos, y fundamentalmente del
propio poeta, se ejemplifica en las imdgenes con que este se compara
carrastrando en ellas a su amada. Cuando cesa el acto de amor son la
mosca sin alas que el dedo hace rm‘rm'_i’sobrﬁ la mesa (Los aros de hierro
del triciclo sin gomas vy el rascar de un clavo). En medio del sol ella lo
convierte en un lagarto (Y se mueve aun tu cola cortada de lagarta). En
El adolescente huye como una culebra, se describen con imdagenes ani-
males vy de tierra y agua, el cese del acto sexual. El sexo es una medrosa
culebra que al salir de la carne de ella se arrastra entre ortigas, enre-
dados los cabellos de hojas secas. En este caso, la caida del amor, del
inico instante de plenitud, fisicamente senalado, empuja al hablante otra
vez a la tierra, a la sinopsis de su tumba. No hay forma posible de res-
catar la vitalidad de la experiencia de su desvanecimiento. Esta proximi-
dad a la tierra acechante se efecttia en la galeria de animales e insectos
que pululan en torno a la tierra-muerte, y preponderantemente, en la
imagen de caracol que el poeta se adjudica con frecuencia (Historia
sobre un caracol y una martposa), (Pongo en mi oreja la oreja ondulada
de la nada).

Hasta el dltimo poema se mantienen las dos obsesiones basicas sefia-
ladas en la poesia de Millin, donde en una sinéptica concentracion
final revela la impotencia del lenguaje escrito y hablado (soplo y saliva
malgastados) y el definitivo colofén de Ia tierra que recoge a su bestia
de wvuelta al polvo originario (la manta de la oscuridad, ahogindome):

Y a veces pienso que después de tanto

y tanto aire, soplo y saliva malgastados?
en el intento de apagar el sol,

como me dijeron,

estard solo la mania de la oscuridad,
ahogdndome,

y nada mds en torno a mi cabeza,

st la apago.

(Eclipse) .

No es una frase de excusa decir que mucho mis hay en la poesia de
Milldn, y que esta nota se propone destacar solo algunos aspectos de su
significacién. Por lo pronto su iltima poesia, publicada parcialmente?,

‘Epigramas, por Ernesto Cardenal. Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 1961, pag. 17.

*Sobre la saliva como material de la escritura, ver el excelente estudio de
Jaime Concha Mi otra casa, hundida dentre de la tierra en Atenea, Afio XLy,
Tomo cLxx, N.os 421-422, julio-diciembre 1968,

*Ver El automdvil, poema por Gonzalo Milldin en Atenea, pig. 393, v La
sola vida de perros en Ercilla, Santiago, N? 1817, 15 de abril de 1970, pag. 67.
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y algunos inéditos, muestran una prescindencia del yo para cometer la
misma nostalgia que respira en Relacidn personal. Con el rigor de una
descripcion casi cientifica, casi ensayistica, ha expandido la corrosién a
otros elementos naturales y a los artefactos (microbuses, automdviles),
donde el yo ni siquiera en la forma del menguado sujeto de este libro
aparece. Un impersonal observador ultima todo esbozo de expresién en-
fitica. Lo que por obra del talento excepcional de Gonzalo Millin enri-

quece la emotividad del poema.
ANTONIO SKARMETA



