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PREAMBULO

Tenemos un gran poeta que ha producido una obra de
belleza insélita y ha llevado a cabo un movimiento reno-
vador y fecundo en las letras de América y de Espania,
Mas en los caforce afios transcurridos después de su muerte,
ne se ha publicado un libro en que se refiera su vida, se
estudie su obra y se fije su bibliografia de manera mds o
menos cabal. Entre tanto, los que fueron sus discipulos o
sus amigos lo olvidan y algunos jévenes comienzan a ha-
llarlo molesto, jcomo si se hubiese dicho todo sobre su
personalidad y su accién, y no hubiera mds que hacer que
dejarlo en paz en su gloria! Es un hecho que no puede
explicarse sino por nuestra cultura rudimentaria que nos
induce a repudiar todo trabajo penible, poco provechoso,
y a desdediar lo que nos parece que no esté ya a la moda.

Admirador ferviente de Rubén Dario, segui yo desde
mi adolescencia su actividad literaria, lo conoci en Paris
en 1905, y vivi cerca de él, durante varios afios, en es-
trecha cormnunién de amistad y de ideas. Cuando murid, me
propuse, pues, consagrar un libro al maestro y al amigo.
Pero mi propésito era dificil y demasiado amplio, pues
deseaba estudiar a la vez la obra del gran poeta y la de los
representantes del movimiento determinado por él en nues-
tra literatura. Dime, sin embargo, a la labor e hice una ver-
si6n de mds de trescientas pdginas. Pero este trabajo re-
sulté, naturalmente, incompleto. Me faltaban muchos da-
tos sobre la vida y sobre la obra dispersa de Rubén Dario,
y muchisimos acerca de la produccién de nuestros escrito-
res contempordneos, pues, aunque me habia dirigido a
éstos diractamente o por intermedio de la prensa, no ha-
bia conseguido obtener las referencias indispensables. (En
ese mismo tiempo recibi, de un editor de Paris, el encar-
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go de hacer una antologia de poctas americanos en fran-
cés, y no pude llevarla a cabo a causa de esos mismos in®
convenientes, perdiéndose ast una ocasién preciosa para la
difusién de nuestra cultura, que tal vez tardard en volver
a presentarse.)

Empero, firme en mi propésito, segui acumulando da-
tos para aquel libro que se me imponia como un trabajo ne-
cesario en nuestra literatura. Es indispensable, en efecto,
el estudiar la labor de nuestros escritores representativos,
si queremos que nuestras letras salgan de su condicién de
literatura colonial reducida a seguir pasivamente los mo-
delos extranjeros. Ahora, Rubén Dario es una figura de la
cual podrian enorgullecerse atin las naciones mds cultas.
Urgia, pues, el estudiar debidamente su obra y su irra-
diacién, La moda literaria, como la otra, pasa, y la labor
de los grandes creadores, en parte al menos, queda. Ello
constituye la personalidad intelectual y la cultura tradicio-
nal de los pueblos.

Por otra parte, este libro era para mi un deber de con-
ciencia, pues habiendo conocido intirmamente a Rubén Da-
rio, sabfa muchas cosas sobre su obra, su existencia y su
cardcter, que permitian explicar sus actos mds contradic-
torios, como su «Salutacién al Aguilay de los Estados Uni-
dos, después de su apéstrofe «A Roosevelty, y determinar
su verdadera actitud en la literatura y en la vida. Asi, pues,
no he vacilado en reanudar mi trabajo, a pesar de lo de-
eepcionado que estoy de la critica (jcuédntas contrariedades
me han dado mis diez y nueve afios de labor en el Mercure
de France!) y de verme obligado a interrumpir la obra
de novelista que hoy me seduce y exalta. Como algunos de
mis puntos de vista han cambiado, he tenido que hacer una
versién enteramente nueva, y, a causa de restricciones edi-
toriales, he debido abandonar mi designio de estudiar de-
talladamente el movimiento moderno de nuestras letras. No
consagro, pues, a este movimiento mds que breves pdginas,
en que nombro solamente a sus representantes y, por cierto,
no a todos: son muchos, y ha de haber algunos a quienes
no conozco. He puesto, en cambio, una introduccién en
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la cual estudio sintéticamente el desenvolvimiento de nues-
tra cultura, desde sus origenes hasta la aparicién de Rubén
Dario, pues ello me parece indispensable para avalorar la
obra del gran poela.

Comprendo que este libro, que me cuesta varios afios
de trabajo, no me dard mayores salisfacciones, pues una
obra en que se impugnan muchos juicios y se alude a mu-
chas gentes, tiene necesariamente que suscitar criticas. Por
defender a Rubén Dario de apreciaciones infundadas, he
sido injuriado ya por un escritor peruano, en un panfleto
inmundo (1). No importa, Todo lector desapasionado verd
que he procedido con amplitud, que he obrado sin interés
mezquino. Si discuto la politica imperialista de los Estados
Unidos en relacién con nuestros paises, hdgolo para de-
terminar las verdaderas ideas al respecto de Rubén Dario
y para defender nuestra cultura, y, si compruebo los bene-
ficios que nuestro poeta obtuvo en su vigje a Chile, no lo
hago mouvido por patriotismo estrecho. Amo la tierra don-
de naci, pero amo también la Gran Patria hispanoameri-
cana. | Qué mds da que de mi América no me vengan es-
timulos y que en mi pats deba pagar un impuesto por re-
sidir en el extranjero ,donde cumplo, desde 1905, la labor
que se conoce ! Idealista soy. No trabajo por el oro, ni por
la gloria. Y mi vida es accién continua.

Me es gralo expresar aqui mis agradecimientos mds
vivos a Eduardo Poirier, que ha tenido la amabilidad de
revelarme ciertos hechos de la vida de Rubén Dario en
Chile, y a Enrique Diez Canedo, que se ha dado el trabajo
de cenviarme algunos datos sobre la edicién de Azul...,
hecha en Nicaragua, que yo conozco, pero no poseo; como

() En el prefacio del Choix de Poésies, de Rubén Dario, publicado en Francia,
este escritor dijo que nuestro gran poeta era particularmente un lirico mitad pagano,
mitad cristiano; que los versos de Azul.. habrfan podido ser firmados por wun
roméantico de Madrids, ¥ que en la métrica, Rubén Dario no habia salido sjamés

el cuadro de los Podmes Saturniens y las Fétes Galantes, de Verlaine, v de las

Stances, de Moréas.n A lo cual yo contesté en el Mercure de France (1.0 de mayo
de 1921) que Rubén Darfo era un poeta miiltiple que, como Shakespeare, tenia
muchas almas; que Valera habia dichoe ya de los versos de Azul... que no recor-
daban «a ningiin poeta espafiol, ni antiguo, ni de nuestros dias», ¥y que tocante a
la forma métrica, Darfo habia ido desde la exhumacién de ciertos moldes olvi-
dados hasta la adaptacién del verso libre v el verso amorfo, proclamando sobre
todas las leyes ritmicas el principio de la smelodia ideals.
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también a Joaquin Garcia Monge, que ha tenido a bien
comunicarme la fecha del bautismo de nuestro poeta, u,
particularmente, a G. Alemdn Bolafios, que me ha remi-

tido libros y cartas llenos de datos preciosos acerca de la
biografia de Rubén Dario.

Paris, 1930.



Rubén Dario, a los 25 anos
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ORIGEN DE LA RaAza Y LA CULTURA HISPANOAMERICANAS

Las Reptiblicas americanas de lengua espaola, desliga-
das, indiferentes y, a veces, antagdnicas entre si, ¢ no cons-
tituyen, sin embargo, un solo mundo, unido por la comu-
nidad de la tierra continental, del origen, del idioma, de la
tradicién, de la cultura? Todas forman parte del territorio
maés grande, més rico y mas original del nuevo continente ;
territorio que, yendo de la Zona térrida al Polo, posee
todos los climas; gue muestra las montafias méas altas,
los més caudalosos rios; que tiene las minas méas opulen-
tas, de metales ¥ piedras ricas; que sustenta una flora ma-
ravillosa, con los Arboles més hermosos, las mas lujosas
parésitas, como la ceiba y la orquidea tropicales, la arau-
caria ¥ el copihue del Sur; que alberga una fauna extra-
ordinaria de mamiferos singulares: el puma, el jaguar, el
llama, la vicufia, y de los pajaros més armoniosos y méas
bellos: el zenzontle y el zorzal msicos, los papagayos
gematicos, el mirifico quetzal, divinizado por los abori-
genes, v aquel insélito corequenque, de cuyas plumas el
Inca ornaba su diadema. Luego, todos estos pueblos des-
cienden de dos razas igualmente potentes y originales: la:
espafiola conquistadora y la india autéctona. Sin duda esas
razas eran agregados étnicos. Los espafioles reunfan en sus
venas la sangre de los iberos, de los géticos y de esos mo-
TOs Invasores que no eran por cierto inferiores, como lo
prueban los alcdzares que alzaron, las bibliotecas que tu-
vieron, los estudios algebraicos v el uso de los tapices que
introdujeron o difundieron en Europa. Pero los espafioles
poseian la unidad de una tradicién y de un alma nacional
bien caracterizada por el individualismo, el amor de la de-
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mocracia y la misticidad exaltada. Los indigenas formaban
pueblos diferentes, en diverso grado de civilizacién. Pero
todos mostraban rasgos fisicos iguales, como el color bron-
cineo y la escasez de vello, ¥ tenian creencias o costumbres
semejantes, como el mito de la serpiente emplumada, o Ia
aficién al juego de pelota, que encontramos igualmente
entre los aztecas, los quichés y los auraucanos. Lo cual de-
muestra ascendencia comiin, remota, mas no por eso me-
nos efectiva.

Evidentemente, la raza congquistadora representaba una
civilizacién superior. Pero el Nuevo Mundo mostraba ves-
tigios monumentales de civilizaciones anteriores, segiin se
cree hoy, a la de Ejipto : la Aymara, que dejara en la alti-
planicie boloviana las ruinas formidables de Tihuanacu;
la maya que sembrara Yucatin y Guatemala de los edi-
cios primitivos mas elevados que se conocen. Albergaba
ademés, a la sazdn, tres grandes pueblos de cultura avan-
zada y de riqueza fabulosa: el azteca, el inca, el chibcha.
El primero poseia una capital suntuosa, cuyos templos pi-
ramidales eran la expresién de una arquitectura y una escul-
tura originalisimas, conocia la astronomia y sabia trabajar
con primor los metales ricos v las piedras preciosas; en
tanto que el segundo realizaba un comunismo de Estado
perfecto, tenia ciudades magnificas, templos suntuosos,
como el del Cuzco, considerado entonces el mas rico del
mundo, practicaba una agricultura metédica y sabia igual-
mente laborar el oro, la plata y las pedrerfas. Al visitar
tales paises, los conquistadores pensaban hallarse en luga-
res de encantamiento; jamés pueblo alguno habia conse-
guido, como aquellos, trabajar y acumular tanto oro y tanta
riqueza. Los otros pueblos indigenas, en su mayoria, no
eran ya realmente salvajes. Su mitologia, su agricultura.
sus industrias, particularmente la alfareria, demostraban
una semicivilizacién. Asi los aruacos, los guaranies, los
diagnitas, Ademds, todos estos pueblos tenfan una litera-
tura, mas o menos fijada en Méjico v en el Pert (por la
escritura jeroglifica en aquél, por los quipues en éste),
oral en los demas, literatura que comprendia la poesia he-
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roica y lirica, la oratoria, la crémica y aun, entre los incas,
la dramética. Posefan todavia musica y danzas, tan carac-
teristicas como singulares. Pero tenfan atin modalidades ar-
tisticas sin precedentes, que los diferenciaban de los pue-
blos del viejo mundo. Los aztecas forjaban, en metales pre-
ciosos, animales y aves, a los cuales daban movimientos ;
los incas ornaban sus vergeles con arboles y plantas de oro
y plata, superando el mito griego del jardin de las Hespé-
rides, y casi todos usaban las plumas de las bellas aves en
tejidos y tiaras, con los cuales se adornaban. Moctezuma,
gue tenia una casa fantéstica de pajaros prismaéticos, esti-
maba la pluma hermosa mas que el oro. Este ornato desco-
nocido pasé en seguida a Europa, y, después de engala-
nar el casco de los paladines, el birrete de los reyes, el
chapeo de los caballeros, subsiste aiin en el tocado de las
damas. Puede decirse, pues, que el simbolo de aquel mun-
do tan rico en aves preciosas era el ala. El ala que sugirié
a mayas y aztecas su formidable arquitectura vertical, que
dié a los incas la idea de sus caminos y sus correos, supe-
riores a los de la Europa coeténea, e inspiré a todos su mi-
sica mondtona y guejumbrosa que, como el gorjeo, busca
el cielo. Eran los Pueblos del Ala. Verdad que los aztecas
tenian la costumbre atroz de los sacrificios humanos. Pero
las naciones conquistadores, asi las catélicas como los pro-
testantes, ¢no sacrificaban también a los hombres (a los
herejes y atin a los sabios) en la hoguera de su justicia
fanitica? La crueldad era atn ley del mundo.

Los espafioles consumaron la conquista de manera ruda
¥ béarbara, pero, contrariamente a los ingleses que extirpa-
ban al indio, no desdefiaban el mezclarse con la poblacién
autéctona. Empujados por su espiritu democratico, triunfa-
dor del feudalismo, los capitanes tomaban por mujeres a
as princesas indias, los soldados a las mejores doncellas.

de tal connubio nacié una raza nueva, en la cual la ru-
deza del indigena se pulfa con la cultura del europeo, y
la altivez del espaifiol se suavizaba con la melancolia del
hombre que amaba los pajaros. Los negros africanos, que
el conguistador introdujo luego para ayudarse en la explo-
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tacién minera, pusieron en tal mezcla otro elemento, bien
qgue no en todas partes en igual proporcién, pues mientras
aquéllos abundaban en la zona térrida, en el Sur eran es-
casos. Ademas, los espafioles no sélo se apropiaban de la
tierra, como los ingleses en el Norte, sino que también eris-
tianizaban, esto es, civilizaban. Por todas partes los misio-
neros alzaban iglesias, abrian escuelas y se constituian en
protectores del indigena; el gran Fray Bartolomé de Las
‘Casas no fué el dnico en reclamar su libertad.

La cultura espafiola en sus diversas formas se desarro-
116, pues, a través de todo el continente, en tiempo asom-
brosamente breve, si se considera la enormidad de las dis-
tancias y la hostilidad de la naturaleza virgen. En el si-
glo xvii, esto es, cuando en la América inglesa no habia
‘més que villorrios con capillas y escuelas elementales, en
casi todos los paises, desde el virreinato de Méjico hasta
el del Perti, habia cindades populosas, donde se alzaban
-catedrales espléndidas y grandes Universidades, y en todas
partes se practicaban las artes, se desarrollaban las indus-
trias, se cultivaban las letras, se estudiaban el latin y las
lenguas indigenas.

Empero, este florecimiento no era solamente obra de
la raza conquistadora. Criollos e indigenas colaboraban
también eficazmente. Si el espafiol, en su codicia y fanatis-
mo, habfa rebajado al aborigen, acaparando su riqueza
v sometiéndolo a la esclavitud, le habia. dado también
al iniciarle en su civilizacién, los medios de prolongar su
espiritu, Asi, en Méjico los indios fijan en cédices sus
tradiciones, y casi en todos los paises ayudan al conquis-
tador en sus diversas labores. El arte y, en general, la cul-
tura de Espafia, influidos por el alma indigena, a la vez que
por el medio nuevo y magnifico, sufrieron, pues, ciertas
modificaciones. la arquitectura barroca y churrigueresca
se enriquecié aun de ornamentos extrafios, y, en Méjico,
se revistié de azulejos maravillosos; la escultura mistica «
ascética asumid un realismo violento Yy, a veces, una fan-
tasfa ingénua que se placia en dar movimiento a las ima-
genes y en hacer llorar las Dolorosas; la pintura, renacen-
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tista por la composicién, primitiva por el empleo del oro,
mezclé a la representacién hagiografica, la flora y la fauna
locales. La plateria, el tejido, la joyerfa y aun la ebanis-
teria, tomaron inspiraciones de las artes indigenas, repro-
duciendo o creando prendas u objetos singulares, como el
poncho y el curioso vaso para la infusién de la hierba mate.
La religién misma acepté la poderosa influencia, introdu-
ciendo en las pompas del culto la miisica o las danzas au-
téctonas. El idioma sufrié también ciertas modificaciones,
adoptando algunas voces indigenas y el peculiar diminutivo
del criollo, al mismo tiempo que los vulgarismos de la sol-
dadesca dominadora (la confusién de la ll con la gy, la su-
plantacién del vosotros por el ustedes, la diptongacién de
ciertos hiatos, el voceo, etc.). Conservd, sin embargo, a
través de todo el continente, una unidad que no tenia en Fs-
pafia, donde otras lenguas o dialectos le disputaban la su-
premacia.

Las letras siguieron, naturalmente, la tradicién espa-
fiola, pues las literaturas indigenas, populares y orales, no
podfan constituir verdaderos modelos. Pero el medio y las
circunstancias impusieron a sus cultivadores sus sugestlo-
nes especiales, En el primer periodo de la conquista, cier-
tos capitanes o monjes, refirieron o contaron los formi-
dables acontecimientos de que eran actores o testigos.
Bernal Diaz del Castillo (n. hacia 1492) describe, en su
Historia de la Congquista de Nueva Espafia, la dominacién
de Méjico y los esplendores del imperio azteca; Alonso
de Ercilla (1533-1596) canta, en La Araucana, la dspera lu-
cha con los bravos indios chilenos: al mismo tiempo que
algunos misioneros hacen la crénica de las campafias, des-
criben las costumbres de los aborigenas o estudian sus len-
guas, [Luego, muchos poetas o rirnadores, como el espafiol
Juan de Castellanos (n. en 1522) en sus Elegias de Varones
ilustres de Indias, los chilenos Pedro de Ofa (n. en 1576)
en Arauco Domado, Hernando Alvarez de Toledo (1550-
1633) en Purén Indémito, el extremefio Martin del Barco
Centenera (1535-1602) en su Argentina..., contintian la epo-
peya de la conquista, en tanto que numerosos cronistas,
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como el inca Garcilaso de la Vega (1541-1615) en sus fa-
mosos Comentarios Redles, el chileno Fray Alonso de Ova-
lle (1600-1651) en su Histérica relacién del Reino de Chile,
prosiguen la narracién de los sucesos bélicos o la pintura
de las cosas del nuevo mundo. Estos escritores pertenecen,
sin duda, a la literatura espafiola; pero como algunos eran
criollos y todos se ocupaban de acontecimientos que tenian
por campo el nuevo continente, pueden también ser consi-
derados como los autores primitivos de las letras hispano-
americanas, y su obra como la epopeya heroica de esas
letras.

En_los siglos de la Colonia, la vida se modificé y, con
ella, el caracter de las poblaciones. La paz y el despotis-
mo organizado, que sucedieron a la lucha y la violencia,
aflojaron los espiritus, haciéndolos caer a menudo en la in-
curia v la molicie. Sin embargo, todas las actividades socia-
les, particularmente las artes y las letras, siguieron des-
arrollandose, estimuladas por la enorme riqueza que da-
ban las minas y el cultivo de la tierra. Las capitales de los
virreinatos se tornaron ciudades importantes, en que habia
una corte fastuosa y una vida rutinaria, pero espléndida,
que alegraban de tle,mpo en tlempo las fiestas civiles o reli-
glosas con sus pompas fantasticas. En Méjico y en Quito
prosperan escuelas de pintura y escultura, que extienden su
influencia a los otros paises, y cuyos representantes crean
obras realmente bellas o al menos curiosas. Asi, por ejem-
plo, el mejicano José Judrez, autor del famoso lienzo de
San Justo y San Pastor, el quitefio Miguel de Santiago (m. en
1673) que pinté un notable Cristo en la agonia, para lo cual,
seglin la tradicién, llegaria al exceso de sacrificar a su
modelo. En las grandes ciudades los plateros ocupaban ca-
lles especiales, en que exhibian trabajos primorosos. Los
de Méjico hicieron en 1625 un papagayo de oro, plata y
pedreria que fué estimado en 15.000 ducados.

Entre tanto, las letras que, siguiendo el gusto imperante
en la Metrépolis, adoptaran la modalidad culterana y, en
particular, la poesia que se tornara cortesana y conceptuo-
sa, eran cultivadas en todas partes con entusiasmo. Entre
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sus numerosos representantes, por lo comin simples imi-
tadores, se destacaron algunos poetas o prosistas singula-
res, o siquiera interesantes. Asi la religiosa mejicana Juana
Inés de la Cruz (1651-1695), considerada como uno de los
méas altos liricos de la lengua; el gran dramaturgo, me-
jicano también, Juan Ruiz de Alarcén (1581 - 1639);
el colombiano Hernando Dominguez Camargo (m. en [656),
que logré curiosos romances; el peruano Juan de Espi-
nosa y Medrano (1629-1688), autor de un Apologético...
de las Soledades, que Menéndez y Pelayo calificara de
«perla caida en el muladar de la poética culteranan (1), y
otro peruano, Juan de Valle y Caviedes (m. en 1692) ini-
ciador de la poesia festiva, caracteristica de Lima. Revela-
ronse, al mismo tiempo, muchos cronistas y autores reli-
giosos, v, posteriormente, dos cultivadores eminentes de
las ciencias fisicas y naturales: el jesuita chileno Juan Ig-
nacio Molina (1740-1826), autor de la famosa Historia Na-
tural y Civil de Chile, v el colombiano Francisco José de
Caldas (1770-1816), que dirigié el primer observatorio as:
tronémico americano.

Empero, al mismo tiempo que las letras cultas, habian
penetrado en América la literatura popular y, en general,
el folklore de Espafia, traidos por‘la soldadesca de la con-
guista, y en estas expresiones del alma metropolitana la in-
fluencia del medio y del espiritu indigena se impusieron
poderosamente. El romance interpreta acontecimientos lo-
cales, las consejas y aun los cuentos populares se adaptan
al nuevo ambiente (el diablo ¢no viste en ellos poncho?),
las coplas se ajustan a las melodias autéctonas, como el
Ya.ra.bi quechtia; en tanto que las creencias supersticiosas
se combinan con la mitologia indigena, originando todo
un folklore de supersticiones curiosas o mitos originales,
como el bicho luminoso, que custodiaba los tesoros, o las
Ciudades del Oro (el Dorado o los Césares), que provo-
caban continuamente expediciones alucinadas. En la misica

(1} Antologta de Peetas Hispano-americanos, tome 111,
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¥, sobre todo, en las danzas, el elemento negro impuso
también su influencia. Entre los mulatos nacié, en Lima,
la zamacueca (zamba clueca), y en Colombia, el bambuco.

La época colonial, tan denigrada, fué, pues, un periodo
de espfritu religioso y de arte, de leyenda y de creacién
hasta cierto punto vernacula, por todo lo cual corresponde
a la Edad Media de los pueblos europeos. Desgraciadamen-
te, esta fecunda época no ha sido atn bien estudiada. Los
historiadores han comentado sus acontecimientos con la
rigidez o la ironifa de la incomprensién, y los criticos, aun
Menéndez y Pelayo, han considerado su literatura de ma-
nera superficial y con no pocos prejuicios. Esta literatura
no es, por cierto, mas que una rama de las letras espaiiolas,
pero muestra ya ciertos rasgos caracteristicos. El gusto in-
moderado del preciosismo, por ejemplo, ¢no corresponde
a la fantasia indigena que exornaba y policromaba atin la
complicada arquitectura churrigueresca? Ademas, como los
autores eran criollos, esta literatura puede también ser
considerada como la segunda etapa de las letras hispano-
americanas, y sus representantes como nuestros escrifores
medioevales.

INFLUENCIAS EXTRANJERAS Y RENACIMIENTO NACIONAL

Asi un mundo nuevo, en parte europeo ,en parte indi-
gena, se constitufa con admirable unidad, a través de todo
el continente. Una sociedad que, si no aparecia ya pura-
mente espafiola, era latina por las mismas razones que Es-
paifia : por la cultura de base antigua y por el catolicismo,
verdaderos factores de la latinidad. En el siglo xvil ese
mundo mostraba, mas o menos por todas partes, manifes-
taciones de verdadera importancia y caracteres asaz defini-
dos. Las ciudades principales, en que habia grandes cen-
tros de ensefianza, bibliotecas, teatros, imprenta, periédi-
cos, albergaban un movimiento intelectual y artistico con-
siderable y singular, a la vez que una vida culta, en las
clases altas fastuosa, bastante caracteristica. Los viajeros
europeos ilustres, que visitaron entonces esos paises, estan
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de acuerdo en ponderar la fineza y vivacidad del espiritu
criollo, la importancia de algunas Universidades donde ha-
bia catedras de lenguas indigenas, el esplendor de las igle-
sias y de ciertos monumentos, la singularidad de las cos-
tumbres y del culto religioso.

Sin duda, el absolutismo del Gobierno, que cerraba la
puerta al comercio extranjero y no permitia la introduc-
cién de toda clase de libros; el fanatismo de la Inquisicién,
gue perseguia la libertad del pensamiento ; la estrechez de
la ensefianza jesuitica, que no salia del empirismo y del
clasicismo, habfan limitado el desenvolvimiento de las nue-
vas sociedades. Pero esa misma rigidez, ¢no habia contri-
buido a dar cierta unidad a la raza y cierto sello a la cul-
tura ? Luego, todo eso no era tan estricto como se cree,
particularmente después de la expulsién de los jesuitas.
Los hombres que, en el alba del siglo xi1x, se alzaron por
todas partes en anhelos de libertad, con simultaneidad que
demuestra la unidad espiritual de aquel mundo, se habian
formado en las Universidades acatadoras celosas de la ley,
¥ muchos habian podido leer a los enciclopedistas fran-
ceses, sin salir de sus pafses. Esos hombres fueron los pri-
meros representantes del vigor de aguel mundo nuevo, ¥
uno de ellos, Bolivar, la encarnacién de su posibilidad su-
prema : el genio. ¢Cémo es posible, pues, que los ameri-
canos de hoy pretendan disculpar sus errores, atribuyén-
dolos a taras étnicas?

La revolucién de la Independencia di6 a la América es-
pafiola, con la soberania, la posibilidad de tornarse un gran
pueblio. No produjo en seguida, sin embargo, los buenos re-
§ulta&os que era licito esperar. Aprovechando una ocasién
Imprevista, la emancipacién habfa sido realizada prema-
turamente. Aquel mundo, de cultura en formacién, no esta-
ba preparado para la vida soberana y libre. LLa idea salva-
dora de Bolivar: la confederacién continental, no pudo
realizarse, v el espiritu de la raza perdié su vasto imperio.
La constitucién de las diversas regiones en estados desli-
gados entre sf, quité al Nuevo Mundo la unidad y la cohe-
sién que aseguraban su homogeneidad y su fuerza; en



20 FRANCISCO CONTRERAS

tanto que las nuevas ideas, tomadas de los encic]opedistas
franceses o de los estadistas angloamericanos, desviaron
hasta cierto punto la cultura de su cauce tradicional, y que
la libertad de comercio, con la consiguiente invasién de las
manufacturas europeas, perjudicé el desarrollo de las ar-
tes verniculas. Entonces empezé un periodo de desorien-
tacién, de anarquia, de caudillismo, que durante largos
afios debia contrarrestar el natural engrandecimiento de las
jévenes Repiblicas. Empero, este desorden y esta descom-
posiciéon no eran profundos. La lengua, la religion y la tra-
dicién ya vigorosa, mantenian la unidad 'y conservaban
el cardcter de aquel mundo en conmocién.

A pesar de todo, la literatura continuaba cifiéndose a
las normas y al gusto de la antigua Metrépolis, a la vez
gue avanzando en su natural desenvolvimiento. Verdad
que, durante los afios de la revolucion, los escritores son es-
casos y no producen més que trabajos de indole poliiica,
inspirados por las circunstancias. Pero luego aparecen, casi
en todos los paises, no pocos poetas o prosistas, algunos de
los cuales verdaderamente notables; asi el humanista An-
drés Bello (1780-1865), venezolano residente en Chile, que
sobresale en los estudios gramaticales y legales, en la critica
v la poesia; los poetas José Joaquin Olmedo (1780-1847),
ecuatoriano, que canta con elevado acento la victoria de
Bolivar, José M. de Heredia (1803-1839), cubano, que cele-
bra la naturaleza americana, José Eusebio Caro (1817-
1852), colombiano, que logra una obra considerable. To-
dos se ajustaban mas o menos al neoclasicismo imperante
a la sazén en Espafia, inspirdndose en Lista, Moratin, Quin-
tana, y en los maestros del siglo de oro o en ciertos auto-
res antiguos como Virgilio; las influencias francesas o in-
glesas se circunscribian en ellos al dominio de las ideas
politicas. Sin embargo, estos escritores que colaboraban en
la formacién de las nuevas naciones, que reflejaban el am-
biente de libertad y de inquietud, se diferencian bastante
de los autores espanoles de la época. Ellos son, en realidad,
los cldsicos de las letras hispanoamericanas. '

Al mismo tiempo, la poesia y la misica populares, v,
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en general, todas las formas del floklore segufan manifes-
tandose y entusiasmando a la colectividad, en tanto que las
artes o industrias vernaculas: la plateria, el tejido, la alfa-
rerfa, etc., continuaban suministrando al pueblo sus alha-
jas, sus vasijas, sus bayetas, sus ponchos, su complicado
y lujoso arrec para el caballo. En cuanto a la arquitectura,
seguia construyendo en torno del patio y al amparo del
corredor tradicionales. Aunque politicamente emancipada,
la América perpetuaba, pues, la herencia espafiola, y.
bien que iniciaba ya en el progreso europeo, no olvidaba
la tradicién criolla.

A mediados del siglo XiX el romanticismo europeo, que
habia penetrado varios afios antes, extendié su influencia
sobre las letras de todas las jévenes Reptublicas. El senti-
miento de la naturaleza, el espiritu de libertad, la inclina-
ciébn a la melancolia que caracterizaban tal movimiento,
encontraron terreno propicio en esos paises de belleza na-
tural estupenda, que acababan de realizar la proeza de su
independencia y que prolongaban la tristeza del alma indi-
gena. Por todas partes se revelaron, pues, poetas elocuen-
tes o fervorosos, cantores de la naturaleza y la libertad
o intérpretes de su propio corazén atormentado: en la Ar-
gentina, Esteban Echevarrfa (1805-1851), que fué el primer
representante de la nueva modalidad, José Marmol (1818-
1871), imprecador del tirano Rosas, Olegario Andrade
(1841-1882), en Cuba, Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-
1873), Juan Clemente Zenea (1832-1853), en Colombia, Ju-
lio Arboleda (1817-1861), Rafael Pombo (1833-1912), en
Méjico, Ignacio Rodriguez Galvan (1816-1842), Ignacio Al-
tamirano (1834-1893), Manuel Acuiia (1849-1873), en Uru-
guay, Juan Carlos Gémez (1820-1884), Alejandro Magarifins
Cervantes (1825-1893), en Venezuela, Abigail Lozano
(1821-1871), en Chile José Antonio Soffia (1843-1884), etcé-
tera. Manifestaronse al mismo tiempo, en diversas Reptbli-
cas, novelistas llenos de pasién y del amor de la tierra,
como el columbiano Jorge Isaac (1837-1895), que escribié
una narracién idilica, Marfa, cuyo frescor dura atin, el

ecuatoriano Juan Leén Mera (1832-1894), el chileno Alberto
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Blest Gana (1830-1920); historiadores o publicistas, fogo-
sos propagadores de las doctrinas liberales, como los argen-
tinos Domingo Faustino Sarmiento (I811-1888), incorrecto
pero de visién genial, y Juan Bautista Alberdi (1810-1884),
el ecuatoriano Juan Montalvo (1833-1889), vigorcso y atil-
dado; los chilenos José Victorio Lastarria (1871-1888), s
Francisco Bilbao (1823-1864), el mejicano Ignacio Ramirez
(1818-1879).

Sin duda esos poetas mostraban mdas elocuencia des-
cabellada que verdadero lirismo, estos prosistas hacian ver
més reminiscencias de lecturas que ideas o inspiraciones
propias; pero todos denotaban la fantasia o el vigor carac-
teristicos de la mueva raza, y algunos, como Sarmiento,
Montalvo, Isaac, Zenea, afirmarian personalidades wvigo-
rosas. Los poetas se inspiraban en Espronceda, Zorrilla,
Bécquer, al mismo tiempo gue en Hugo, Byron o Leo-
pardi; los prosadores seguian a [.amartine, Comte, Ed-
gard Quinet, a la vez que a Mariano José de Larra y a los
maestros del siglo de oro. Todos, sin embargo, mostraban
un gusto por las cosas de la tierra o una atencién por los
problemas locales, que los hicieron concebir el feliz desig-
nio de nacionalizar la literatura. Ellos son los remdnticos
de las letras americanas.

El gusto del romanticismo por la vida primitiva y las
épocas legendarias indujo entonces a ciertos escritores a
inspirarse en el pasado indigena o colonial, en tanto que
el auge que alcanzaba, en Espaifia, la literatura de costum-
bres cultivada por Larra y Mesonero Romanos, llevé a
muchos a ocuparse de las formas caracteristicas y pintores-
cas de la vida americana. Magarifios Cervantes en Cara-
murit y Celiar, Juan Leén Mera en Cumnandd, Juan Zorri-
lla de San Martin (n. en 1855) en su poema Tabaré, escri-
ben obras de inspiracién indigena; al mismo tiempo que
los colombianos Eugenio Diaz (1804-1865) en Manuela, y
Tomaés Carrasquilla (1827-1894) en El Abrazo, A. Blest Gana
en Martin Rivas, El Ideal de un calavera, etc., Ricardo
Palma (1833-1919) en Tradiciones peruanas, escriben no-
velas o narraciones histéricas o de costumbres, algunas de
las cuales adquieren gran boga en todo el continente.
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Entre tanto, la poesia popular acentuaba por todas par-
tes su caracter autéctono, ya interpretando en el romance
los acontecimientos locales, ya modulando en la redondi-
lla o la décima la melancolia o la malicia del alma criolla.
En los paises del Sur, Argentina, Uruguay, Chile, esta poe-
sta florece en la caracteristica forma de la paya o payada,
especie de justa lirica entre dos improvisadores rasticos :
payadores. Luego, aliada al costumbrismo, la vena popu-
lar origina, en el Rio de la Plata, el género semiculto deno-
minado gauchesco, representado por los argentinos Hilario
Arcasubi, Estanislao del Campo y, sobre todo, José Her-
nandez (1834-1886), que lo ilustra con un poema, Martin
Fierro, en el cual sus compatriotas reconoceran una epope-
ya nacional. Por cierto esta bisofia literatura vernécula,
culta o semiculta, no pasé a veces de la improvisacién y
cayd a menudo en la vulgaridad. Ella es, sin embargo, la
primera expresién jenuina de las letras hispanoamericanas,

nuevas tendencias habian sido, pues, fecundas, y
sus representantes habian cumplido labor meritoria, y en
todo caso, bien inspirada. No obstante, el romanticismo no
habia hecho més que modificar la actitud sentimental o
ideolégica, sin influir sensiblemente en las formas: la elo-
cueién, la composicién, el verso, y la literatura de costum-
bres se habia limitado a pintar la exterioridad pintoresca,
sin interpretar hondamente el alma de la raza. Tales co-
rrientes no lograron, pues, dotar a las letras hispanocame-
ricanas de un espiritu, de un cardcter ni, menos atn, de
un estilo propios, capaces de diferenciarlas fundamental-
mente, de tornarlas auténomas. Pero dieron origen a la
interpretacién del ambiente del Nuevo Mundo e inflamaron
la curiosidad por las modernas literaturas extranjeras. Juan
Clemente Zenea tradujo a Leopardi, y el venezolano Pé-
rez Bonalde (1846-1893), vertié6 por primera vez en espaiol,
Buch der Lieder, de Heine.

Las jévenes Reptblicas, que vefan entonces decrecer la
plaga de la tiranfa y las revoluciones, reasumian el proceso
de su desarrollo y engrandecimiento. Chile, que excepcio-
nalmente se habia formado en la paz gracias a las condi-
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ciones del territorio que obligaban al hombre al esfuerzo
por la vida, albergaba una prosperidad que aumentaba
dia a dia: la Argentina y el Uruguay, reforzados por la
inmigracién europea, se desenvolvian prodigiosamente, en
tanto que Méjico, bajo un régimen dictatorial, pero en
cierto sentido inteligente, veia florecer la accién y la ri-
queza. El periodo industrial se iniciaba con sus ventajas y
sus perjuicios. La cultura moderna se imponia con sus be-
neficios y sus limitaciones. El utilitarismo suplanta los anti-
guos valores espirituales, instaurando el despotismo de la
plutocracia; en tanto que el positivismo, aduefiade de la
ensefianza, combate la tradicién en su més firme represen-
tante : el catolicismo. De ahi nacen dos vicios fatales: la
ansiedad de riqueza, que provoca la relajacién de las cos-
tumbres, y el descastamiento, que origina el olvido de la
solidaridad continental. Pueblos en los cuales la tierra
sobra y los hombres escasean, se querellan por cuestiones
de fronteras, yendo algunos al extremo de despedazarse
en guerras fratricidas. Y esto en momentos en que un terrible
peligro gravitaba ya sobre el continente : el imperialismo
de los Estados Unidos que habia desmembrado a Méjico e
impuesto a todas las Reptblicas una ley aviesa, que no
serviria més que sus propios planes: la doctrina Morroe.

Er AvLsa pEL MODERNISMO

Hacia 1880 la desorientacién era general y aguda. En
nombre del Progreso, idolo a guien rendfan culto no sélo
los librepensadores, sino también los catélicos, se demo-
lian los monumentos coloniales, se refaccionaban béarba-
ramente las viejas iglesias, se tiraban las bellas cosas de an-
tafio. En aras del patriotismo local se negaba la unidad
y aun la existencia de la raza hispanoamericana, que con
tan admirable concierto y solidaridad, realizara el prodigio
de la independencia. No obstante, la raza permanecfa in-
alterable : sus elementos primordiales eran los mismos, pues
a medida que la inmigracién europea aportaba contingentes
blancos, los indios o los gauchos que se civilizaban agrega-
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ban factores indigenas. Solamente el elemento negro, que
persistia en el trépico y se extinguia en el Sur, marcaba
cierta diferencia, aunque menos que la existente entre al-
gunas regiones de las viejas naciones europeas. Empero
nadie comprendia que la solidaridad continental era indis-
pensable para poder resistir a la voracidad de las grandes
potencias imperialistas, y ¢ quién se daba cuenta de que
el progreso y la tradicién pueden y deben acordarse en
todo pueblo que merezca este nombre? El ideal en las na-
ciones, como en los individuos, no es, por cierto, tinica-
mente el hacerse ricas y poderosas, sino ademés y sobre
todo, el afirmar una personalidad que les permita un cabal
forecimiento v les dé la cohesién y la fuerza indispensa-
bles para sobrellevar las pruebas de la rivalidad interna-
cional.

En medio de este descastamiento, las letras, a pesar de
sus alardes de independencia, permanecian aun, por razén
de la comunidad del idioma, vinculadas a la literatura es-
paiiola. Pero esta literatura, que en el siglo xvil habia da-
do la norma a la Europa, no conseguia sacudir su deca-
dencia y no podia ofrecer ya a las jévenes Reptiblicas mo-
delos correspondientes a su inquietud y a sus aspiraciones.
La fogosidad del romanticismo no habfa conseguido reavi-
var en ella la antigua llama. Poetas y prosistas continuaban.
por lo general, adheridos a la letra, que no al espiritu, de
los maestros de antafio, repitiendo los clisés gastados, per-
petuando la retérica caduca: la elocucién vanamente pom-
posa, la composicién entravada de convencionalismos, el
verso isécrono y elocuente. Esterilizabase asi en el circulo
vicioso de las repeticiones, sin tomar ejemplo, sin darse
cuenta siquiera del gran movimiento renovador que se ini-
ciaba en las principales naciones europeas, particularmen-
te en Francia, y que debia modificar el aspecto del arte
literario. Verdad que en la prosa se insinuaba va, con las
Dljimeras obras de Valera, Pérez Galdés, Pereda, una co-
riente de realismo vigoroso, que debia regenerarla. Pero
en la poesfa no se avistaba ni un albor. Los nuevos poetas,
Campoamor, Nufez de Arce, Bartrina, aportaban mucho
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menos que Bécquer. Asi, pues, los escritores de América,
que seguian més o menos a los autores espafoles, y parti-
cularmente los poetas gue imitaban al lirico de las Rji-
mas, prolongaban un retoricismo insubstancial o un roman-
ticismo lloriqueador, que no podian ya encender los entu-
siasmos de ayer. El hombre americano, removido desde la
revolucién, por tan diversas corrientes de ideas, y que,
como producto de varias razas, poseia una sensibilidad mas
viva que la del progenitor espafiol, y tenia ya su espiritu
critico agudizado, necesitaba actitudes méas sinceras, mo-
dalidades mas amplias, adecuadas a su complejidad y a
su ansiedad de cultura.

Dejando de lado a los autores espaiioles que no tenfan
va gran cosa que sugerirles, ciertos poetas jovenes se vol-
vieron entonces hacia los nuevos escritores franceses, e,
impregnandose, no sélo de su sensibilidad y sus ideas como
lo hiciera la generacién anterior respecto de los roménti-
cos, sino también de sus procedimientos, lograron aportar
a las letras un soplo de novedad, una chispa de fuego crea-
dor. Y bien que obrando aisladamente, sin conciencia ni
programa, consiguieron determinar, por pura virtud de la
oportunidad, todo un movimiento de reaccién contra la
retérica caduca y el romanticismo falso, en anhelos infor-
mulados pero evidentes de sinceridad, de renovacién, de
afirmacién de la personalidad. El primero de estos iniciado-
res fué el mejicano Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895)
Educado en el culto de la tradicién literaria v religiosa, co-
menzd, nifio aln, por escribir poemas en que se revelaba
va lirico auténtico, pero en que reflejaba también a los
maestros espafioles de antafioc y hogafio. Mas luego, ha-
biendo descubierto a los modernos poetas franceses, lee con
fervor a Musset, Gautier, Banville, Coppée, Mendes, y
pone en su abundante produccién : versos, cuentos, créni-
cas, un brillo singular, una gracia afinada, una elegancia
moderna insdlitas en las letras del instante. Elegiaco v mis-
tico por temperamento, roméntico si se quiere, mas no a
la manera de sus predecesores, canta la caida de las ilu-
siones, repite la eterna pregunta de Segismundo, dice la
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tristeza del vivir y la dulzura de la renunciacién, con acento
nuevo y en forma delicadisima («Tristisima Nox», «Castiga-
das», «Monélogo del incrédulon, «Las almas huérfanasy,
«Despuésy). Pero también visual, voluptuoso, humoristico,
como sus maestros parisienses, rinde culto al amor munda--
no, a la frivolidad, a la fantasia («Primera paginan, «De
blancoy, «Tres Amantesy, «Para el corpifion, «La misa de
las floresy), o ensalza la galanteria y la vida elegante («Pré6-
logoy, «La Duquesa Job», «Para un ment», «La Muife-
cay), con arte v espontaneidad encantadoras, logrando in-
troducir en el verso las cosas humildes, cotidianas, o los
detalles refinados de las costumbres modernas. La elocu-
cidn convencional, la lengua gastada, el verso anemiado
de los rimadores coetidneos, toma en sus creaciones, como
por encantamiento, pureza de cristal, esplendores de pe-
drerias, palpitacién de carne voluptuosa. Y todo ello con
la mas clara sinceridad y dentro de la més pura correccién.
‘Este innovador, que era un poeta personal, respeté la len-
gua y no se contaminé de esa objetividad impasible que
Proclamaban sus maestros parnasianos; en sus poemas
mas frivolos hay un perfume sentimental, suave pero pe-
netrante.

Un cubano, José Marti (1853-1895), aunque también-
Poeta, desplegé sobre todo su accién renovadora en la
_prosa. Ideélogo, animador nacional, jefe de las aspiracio-
nes nacionalistas de su pais, hizo continuamente, entre los
azares de una vida errante y breve, labor miiltiple de pe-
riodista, tribuno y poeta. Muy culto, conocedor de la lite-
ratura espafiola a la vez que de las letras extranjeras, has-
ta el punto de escribir en inglés, derramé en sus trabajos;.
con muchas ideas nuevas y fecundas, raudales de obser-
vacién personal, de sensaciones modernas, con gusto v fu-
gacidad incomparables, Dié asi a la prosa una netitud,
un color observado y una flexibilidad muy raras en el
momento. Si su estilo se conforma en general a la ampli-
l']-ld v la reciedumbre tradicionales, muestra también (par-
tfcularmente en sus cuentos para la infancia, como esa de-
liciosa «Mufieca negran) una riqueza de matices y una lim-
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pieza de convencionalismos que lo hacen a veces modelo de
escritura moderna. Como poeta manifiesta emocién inten-
sa en forma singularisima, que une al sabor de la poesia
popular, la elegancia de la lirica moderna. Sus Versos
Sencillos revisten asi aspecto inconfundible entre la pro-
duccidén coetinea ({: La Nifia de Guatemalan, «lLos zapatitos
de Rosayn, etc.). Pero estos poemas, que aparecieron en
1821, en edicién limitada, no pudieron ejercer la influencia
de la labor en prosa del autor. Menos atn su segunda co-
leccién, Versos Libres, que permanecié inédita hasta 1910.

Otro cubano, Julidn del Casal (1863-1893), aunque fiel
-aun a los maestros espanoles, manifiesta en su primer libro,
Hojas al viento, una rara fineza de expresién y un anhelo
de novedad gue lo induce a suspirar por los paises exéti-
cos, las gentes desconocidas («Nostalgiasy). Verdad que
este libro aparecié en 1890, cuando el nueve movimiento
estaba ya definido, pero muchos de sus poemas fueron
publicados en revistas anteriormente. Las colecciones més
importantes de Casal : Nieve, Bustos y Rimas, aparecieron
mas tarde atn, en [892 y 1893, respectivamente, pero en
ellas interpreta el pensamiento torturado, la sensibilidad
exasperada y el gusto por los refinamientos del hombre
moderno, como nadie lo hiciera todavia («Neurosis», «Pa-
ginas de vidan, «Nihilismo»), contribuyendo asf poderosa-
mente a orientar, o siqulera a enriquecer, aquel movi-
miento.

Salvador Dfaz Mirédn mejicano (1853-1928), se inspiraba
en Victor Hugo, mas no tan sélo en el vate grandilocuente,
sino ademas en el imaginista magnifico y en el cincelador
del verso gue dié la pauta al Parnaso contemporéneo.
Potente, verboso, pero también fino y artista, publica poe-
mas de un esplendor verbal, de una riqueza de imagenes v
de un acento personal extraordinarios, la mayor parte fogo-
sos y elocuentes («Glorian, «Sursum», «A Victor Hugon).
mas algunos también simplemente delicados («¢A unos
ojos»). Bien que su coleccién famosa, Poesias, apareciera
en [895, casi todos estos poemas habfan sido publicados
mucho antes, de manera que Rubén Darfo pudo saludar
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al poeta, en un soneto triunfal, como a un joven maestro,
en 1890 (1).

El colombiano José Asuncién Silva (1861-1896), aunque
muy influido por Bécquer, empezé también en este tiempo
a manifestarse en composiciones de una suavidad y una
emotividad que denotaban cierto conocimiento de la poe-
sfa inglesa. Su obra verdaderamente personal, prodijola
algo después, pero desde sus comienzos aporté un lirismo
de pureza extraordinaria, intérprete de los recuerdos de la
~ infancia, de la tristeza de los suefios frustrados, del enigma
de la vida, lirismo que culminaria en «Creptisculoy, los
Nocturnos «Midnight dreams», «...?...»n. Posteriormente,
aporté ademés vna forma nueva, que el mismo Rubén Dario
debfa cultivar : el verso libre con ritmo fjo («Nocturno I1l»),
v la tendencia a inspirarse en el folklore, en las cosas vie-
ias tradicionales («l.os Maderos de San Juany, «Vejecesy)
que debia ser seguida en nuestros dias. De modo que este
poeta tiene también un puesto sefialado entre los inicia-
' dores del nuevo movimiento. Hay que mencionar todavia
al salvadorefio Francisco Gavidia (n. en 1864), por su feliz
iniciativa en lo que se refiere a la reforma métrica. Ha-
biéndose dado cuenta de la contextura polifona vy bicesu-
rada del moderno alejandrino francés, comunicé en 1883
sus observaciones a Rubén Dario y ambos se dieron a adap-
tar aquella forma a nuestro verso de catorce sflabas. Pero
no se sabe a punto fijo quién de los dos lo hizo primeramen-
te, pues el mismo Gavidia ha declarado que en esto su
memoria no le ayudaba (2). En su primera coleccién, Poe-
sias, aparecida en |884, Gavidia incluye tres poemas en la
nueva forma: «lLa Investigacién de lo Bueno»n, «La De-
fensa del dios Pany, «Stellan (traducida de Victor Hugo).

El aporte de tales innovadores consistié, sobre todo, en
la sensibilidad moderna y en el gusto afinado, que los lle-
varan a renovar, a modernizar la elocucién, limpiadndola

(I} Azul..., segunda edicién, publicada en Guatemala.
. (2) «Los nuevos Versos de la América Latinar. Centro-América Intelectual,
junio, julio vy agosto, 199.
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teriza la escritura nueva: la notacién de las sensaciones
personales. En la poética, su accién se redujo a la intro-
duccién de la rima rica y de ciertos temas desconocidos,
pues la tentativa de Gavidia no arraigé en seguida. Su labor
no significaba, pues, més que el primer paso en la renova-
cién indispensable.

Entonces aparecié Rubén Dario. Dotado de los mas al-
tos dones del lirismo y del arte, este poeta, que encarnaba
por la segunda vez en América la chispa creadora del ge-
nio, dié conciencia y amplitud al movimiento con el ejem-
plo de una obra excepcional, incomparable en la literatura
de la lengua, y, después de suscitar el entusiasmo de la
juventud, de vencer la resistencia de los viejos retdricos;
impuso la nueva orientacién en todo el continente y luego
también en Espafia. Nuevo Orfeo encantador de ruisefiores
v domeifiador de fieras. Es un error, sin embargo, el dar
solamente a Rubén Darfo el titulo de iniciador de aquel
movimiento conocido con el nombre de modernismo, y de
reservar a sus predecesores el de precursores. Todos son,
en realidad, iniciadores, bien que no en igual grado. Gu-
tiérrez Najera y Marti cumplieron una labor espontinea
v transcendental. (Diaz Mirén hizo también obra esponta-
nea, mas sin transcendencia duradera.) Por el contrario,
Casal y Silva no produjeron su obra realmente nueva sino
después de la aparicién de Azul..., de Rubén Dario, ¥
ambos reflejaron en algo la influencia del joven maestro :
Casal, en muchos de sus tltimos poemas, particularmente
en algunos sonetos; Silva, en «Un Poeman, aun cuando
esta pieza se ajuste a los conocidos versos de Amédée
Pommier (1), v sobre todo en algunas de sus prosas poe-
méticas, que delatan ostensiblemente la lectura de
Azul... (2). El mismo Diaz Mirén concibié su nueva manera
de estricta perfeccién formal, manifestada en Lascas, gra-
cias al ideal parnasiano divulgado ya por Rubén Dario y

(1) «J'ai révé maintes fois de faire une élégie—digne de trouver place en
quelque anthologie,,.», Roberto Liévano: uAlgo sobre Silvaw, Cultura, Caracas,
octubre, 1918,

{2} Léstima que todas estas prosas, muy bellas, no hayan sido incluidas en el
volurmen de Poesfas, publicade en Barcelona, en 1908.
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por Casal. En cuanto a Gavidia, su accién se limita a una
iniciativa que tal vez no fué él el primero en poner en
practica.

El movimiento modernista no empieza, pues, en 888,
con la aparicién de Azul..., como se ha dicho, sino hacia

1880, con la produccién innovadora de Gutiérrez Néjera.
Sin duda, durante los primeros afios, su desarrollo fué

reducido y coexistié con el romanticismo alin triunfante,
Pero esto ocurre en el comienzo de todo movimiento lite-
rario : débil en su aurora, tiene que esperar algiin tiempo
para poder suplantar al anterior. Cierto también que en
esos afios penetraron en América el naturalismo y otras
corrientes extranjeras. Pero tales novedades entraron a
integrar el modernismo , pues este movimiento no seguia
solamente al parnaso y al simbolismo franceses, sino a
todas las manifestaciones de la renovacién literaria que
conmovia a la sazén las letras europeas. Los escritores
‘americanos que se inspiraban en la estética naturalista,
como el uruguayo Carlos Reyles o el mejicano Federico
‘Gamboa, pertenecen, pues, al modernismo, con igual titulo
gue los que segufan a D’Annunzio o a Ibsen, como el vene-
zolano Diaz Rodriguez o el uruguayo Florencio Sanchez.

Suscitado por las nuevas literaturas extranjeras, el mo-
dernismo se resintié de desarraigamiento, de gusto exa-
gerado por lo lejano y lo exético. En esto correspondia,
por lo demaés, al descastamiento general de la cultura, que
en los Gltimos veinte afios del siglo XIX y en el alba del
presente llegd al extremo de perder toda conciencia del
‘destino comin de los pueblos hispanoamericanos y de
mirar con suprema indiferencia los peligros que amenaza-
ban a estos pueblos. La politica imperialista de los Esta-
dos Unidos pudo entonces avasallar a Cuba, anexionarse
Puerto Rico v acaparar la zona del futuro canal de Pa-
nam4, sin provocar mayores criticas en la prensa y todavia
con el beneplicito de los diversos Gobiernos. Semejante
actitud debia, sin embargo, traer consecuencias desastrosas
para el porvenir de la América latina. De alli, en efecto,
la accién desembozada de los Estados Unidos en sus de-
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signios de dominacién, por una parte, y por otra la con-
ducta venal de ciertos politicos hispanoamericanos dispues-
tos a vender la soberania nacional por un pufiado de dé-
lﬂ.l’es-

Empero la tendencia al desarraigamiento, en el movi-
miento modernista, era consecuencia de circunstancias
ocasionales, y, por tanto, superficial. Asi, cumplida su
obra de renovacién de las formas, dié origen a un nuevo
movimiento encaminado precisamente a luchar por la auto-
nomia de las letras al mismo tiempo que por la integralidad
de la patria hispancamericana, y de su seno surgieron
los hombres que debian encausar la cultura en su lecho
tradicional, y, oponiéndose al alud del imperialismo ex-
tranjero, rehabilitar el ideal salvador de Bolivar: la unién
de los pueblos del Nuevo Mundo latine, que les permitira
cumplir su destino en el futuro.






LLAS MOCEDADES

Rubén Dario nacié el 18 de enero de 1867, en la aldea
llamada antafio Chocoyos, hoy Metapa, de Nicaragua, esto
es, en el centro de la América espaiiola, entre la naturaleza
lujosa y bajo el cielo espléndido del trépico. Su verdadero
nombre, el que aparece en su fe de bautismo, es Félix
Rubén Garcia Sarmiento. Su padre se llamaba Manuel
Carcia, su madre Rosa Sarmiento. Pero el abuelo de am-
bos, que eran primos, tenia por nombre Dario Mayorca,
por lo cual las gentes, siguiendo una vieja costumbre, lla-
maban a sus hijos los Darfo, y de ahi que con el tiempo la
familia adoptara tal nombre como patronimico.

Manuel Garcia era un hombre «no muy alto de cuerpo,
algo jovial, muy aficionado a los galanteos, gustador de
cerveza negra de Inglaterray (1). Rosa Sarmiento era blan-
ca, hermosa, despierta y hacendosa. Empero Rubén Dario
mostraba, en su aspecto fisico y en su cardcter, ciertos ras-
gos que denotaban evidente mezcla de razas. El mismo ha
dicho, en lineas famosas (2) que tal vez habia en sus venas
gotas de sangre de «indio chorotega o megradano» y adn
de «negro de African. Es indudable, pues, que sus proge-
nitores tenian algo de esos aborigenes cuyo cacique, el
viril Nicarao, supo hablar tan discretamente a los conquis-
tadores, y que debfan descender a su vez de los aztecas
o de aquellos quichés que revestian sus armas de oro y
obsidiana y han dejado el maravilloso cédice del Popol-
Vuh. Manuel vivia en Leén, al lado de su hermana Rita,
casada con el cénsul de Costa Rica, Pedro Alvarado, ¥y

(1) La vida de Rubén Dario escrita por & mismo. p. 36.

(2) Prosas Profanas, «Palabras liminaress,
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tenfa en su casa una tienda de tejidos. Rubén Daric ha
dicho que habia legado a su hermana su fortuna, a fin de
que pudiese casarse rumbosamente (I). Pero alguien que
conocié bien a ésta ha asegurado que «habia creado» «con
su marido» «una risuefia fortuna» (2). La verdad ha de ser
que Manuel, que gqueria mucho a su hermana, debia tra-
bajar en compaiiia con ella y mostrarse generoso. Rosa,
cuyo padre fuera asesinado misteriosamente, residia en la
misma ciudad, al lado de su tia dofia Bernarda Sarmiento,
casada con el coronel Félix Ramirez. Como no tenia me-
dios, se habia empleado en un almacén, mas a causa de
su hermosura y gentileza, habfa encontrado un preten-
diente en cierto joven funcionario venido de Managua.
Por razones de conveniencia, algunos miembros de la fa-
milia, particularmente dofia Rita, concertaron el matri-
monio de los dos primos, y éstos se casaron el 16 de abril
de 1866. Rosa pasé a vivir en casa de la prima rica, y, como
conocia el comercio, entré6 a ayudar a su marido en su
negocio. Perc esta unién de razén no duré largo tiempo,
Al cabo de algunos meses, la joven esposa, exasperada por
el mal trato que recibia en casa de su marido, volvié al
lado de su madre adoptiva, y, como estaba encinta y que-
brantada de salud, esta buena sefiora la envié a Metapa, a
casa de una hermana suya que tenfa una tienda de aba-
rrotes. Alli nacié6 Rubén Dario. Pero dos meses después,
el coronel Ramirez fué a buscarlo, v el futuro gran poeta
llegé a Ledn en una «petaca de esteran, sobre el caballo
de su tio abuelo politico. El 3 de marzo fué bautizado en
la catedral de aquella ciudad, teniendo por padrino al fa-
moso campedén de la Unién Centroamérica, general Maximo
Jerez (representado por un hijo suyo), de quien el coronel
Ramirez era gran amigo v partidarjo.

No obstante, Rubén Darfo ha escrito en su autobio-
grafia :

() Obra citada, p. 2I.

(2) J. D. Venegas: «Por qué Rubén Daric nacié en Metapan, Ateneo de
Honduras, abril 1922,
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Mi primer recuerdo (debo haber sido a la sazén muy nifio, pues se me
cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas tierras)
es el de un pais montafioso : un villorrio llamado San Marcos de Colén,
en tierras de Honduras, por la frontera nicaragiiense; una sefiora del-
gada, de vivos y brillantes ojos negros—¢ negros?, no lo puedo afirmar
seguramente... mas asi lo veo ahora en mi vago y como ensofiado re-
cuerdo—, blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risuefia, bella.
Esa era mi madre. LLa acompafiaba una criada india, y le enviaba de
su quinta legumbres y frutas un viejo compadre gordo, que era nom-
brado «el compadre Guillény. La casa era primitiva, pobre, sin ladri-
lles, en pleno campo. Un dia yo me perdi. Se me buscé por todas par-
tes, hasta el compadre Guillén monté en su mula. Se me encontré, por
fin, lejos de la casa, tras unos matorrales... Se me sacéd de mi bucélico
refugio, se me dié unas cuantas nalgadas, y agui mi recuerdo de esa
edad desaparece, como una vista de cinematégrafo (1).

Hay que creer, pues, que el pequefio volvié pronto al
lado de su madre y estuve algiin tiempo con ella. En todo
caso, sus tios abuelos lo adoptaron como hijo y lo criaron
en Leén. En la vetusta casa colonial de los Ramirez, bajo
cuyo alero anidaban lechuzas y en cuyo patio habfa un
viejo pozo entre grandes arboles que daban flores aroma-
ticas, Rubén pasé su infancia arrullado por las campanas
de la iglesia de San Francisco, préxima, y obsedido por
las consejas que le contaban la anciana madre de su pro-
tectora, «toda blanca por los afios», la sirvienta muleta v
el criado indio : cuentos de 4nimas en pena y de aparicio-
nes, «de un fraile sin cabeza, de una mano peluda que
perseguia como una arafian, de una mujer «muy pecadora
y loca de su cuerpo», arrebatada de su casa por los demo-
nios, de un obispo muerto que se apareciera a su suce-
sor.... (2).

Los esposos Ramirez, que adoraban al nifio, lo criaron
¥ educaron con ternura y solicitud. Dofia Bernarda, mujer
excelente y piadosa, lo instruia en la religién y lo hacfa
rezar los interminables rosarios de la Santa Cruz. El coro-
nel, hombre probo, viejo liberal y muy buen jinete, le en-
sefiaba a montar a caballo y le hacia mil regalos. «Por él,
ha recordado Dario, conoci el hielo (cosa rara entonces

{1} La Vida de... ps. 7-8,
(2} Ibidem, p. 9.
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en su pais), los cuentos pintados para nifios, las manzanas
de California y el champafia de Francian (1). En las noches
solian ir a ver a Ramirez, que permanecia fiel al ideal del
general Jerez, sus amigos politicos, y el nifio, en brazos de
la buena sefiora, oia entre suefios la charla de aguellos ab-
negados partidarios de la Unién de Centroamérica. A me-
nudo, dofia Bernarda llevaba a Rubén a casa de la parienta
rica, dofia Rita de Alvarado, mujer rara y fastuosa, que
poseia «haciendas de ganado y de ingenios de cafia de
aziicar», y gustaba rodearse de antiguas pompas.

La vida en casa de mi tia Rita me ha dejado un recuerdo verdadera-
mente singular e imborable. Esta sefiora, que era muy religiosa, casada
con don Pedro Alvarado, cénsul de Costa Rica, tenia, como los anti-
guos reyes, bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y
mujer, El se llamaba el capitin Vilches, y la mujer era su madre ; pero
eran iguales completamente, en tamafio, en fealdad, y me inspiraban
miedo e inquietud. Hacian retratos de cera, monicacos deformes, y el
ccapitdn», que decia también ser sacerdote, pronunciaba sermones que
hacian reir, pero que yo oia con gran malestar, como si fuesen cosas de

brujos (2).

A veces los Ramirez y el nifio hacian, con los Alvarado,
paseos a las haciendas de éstos. Las sefioras y los peque-
fios iban en «pesadas carretas, tiradas por bueyes y cubier-
tas por toldos de cuero crudo»; los hombres, a caballo. Y
luego, en megdio de la naturaleza espléndida, se divertian
ingenuamente, disfrutando de los halagos de la tierra tro-
pical. En el verano iban a la costa cercana de Peneloya,
«en donde estaba la pefia fabulosa del Tigren. Hosped4-
banse en «enramadas hechas con hojas, juncos y cafias
verdesy, bafidbanse en el mar cubiertos de simples cami-
sones, y, en compania de las otras familias veraneantes,
se entregaban a festines criollos en que se bebia el licor
nacional, hecho de cacao y maiz, v las sefioras cantaban
canciones a la guitarra; por las noches se recreaban hajo
el cielo, jugando juegos de prenda o persiguiendo los can-
grejos y las grandes tortugas (3).

(I} La Vida de..., p. 9.

(2) Ibidem, p. 22,
(3) Ibidem, ps. 23.24,
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Era una vida casi patriarcal, cefiida a las costumbres
tradicionales, a la vez que regida por una religiosidad que
degeneraba en la supersticién. Leén seguia siendo una
ciudad colonial, de casonas con tejados ardbigos y de vie-
jas iglesias, La existencia se desarrollaba en torno a la ve-
tusta catedral construida por los espafioles. Las fiestas mas
sonadas eran las ceremonias religiosas, particularmente las
procesiones de Corpus y Semana Santa. Las calles por
donde pasﬂbﬂn s adornaban de arcos decorados de ba.n‘
derolas, pajaros de colores, frutas de cartén dorado, y las
gentes acudian en masa al pasar de las viejas imAgenes
veneradas, como a un espectaculo maravilloso.

Muy impresionable e ingénitamente sofiador, el pequefio
Rubén concibié en aquel ambiente una fe religiosa, un
terror de lo desconocido y una propensién a la melancolia
que debian influir en su caricter de hombre y dejar hue-
llas en su obra de artista. Obsedido por. las consejas de
los criados, solia tener pesadillas o alucinaciones terrori-
ficas, una de las cuales recuerda en sus memorias, en tanto
que, turbado ya de suefios, cuando se hallaba en el campo,
se apartaba a veces del regocijo y se daba «a mirar cosas
en el cielo, en el mary (1). Asombrosamente precoz, apren-
dié a leer a los tres afios, y en plena infancia comenzé a
sentir aficién a la lectura. Habiendo hallado, en un arma-
rio, algunos viejos libros: el Quijote, la Biblia, Las Mil y
una Noches, las obras de Moratin, los Oficios, de Cicerén,
un tomo de comedias clasicas espafiolas, la Corina, de
Madame Stagl, y una novela folletinesca, La caverna de
Strozzi, leyb aquellas obras tan diferentes a la edad en que
la generalidad de los nifios estudian el alfabeto. ¢Cuén-
do escribi6 sus primeros versos? El mismo ha contestado :

No lo recuerdo precisamente, pero ello fué harto temprano. Por la
puerta de mi casa—en las Cuatro Esquinas—pasaban las procesiones de
la Semana Santa, una Semana Santa famosa : «Semana Santa en Leén
y Corpus en Guatemalan ; y las calles se adornaban con arcos de ramas
verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de pltanos o ba-
nanos, disecadas aves de colores, papel de China picado con mucha

“} .Lu Vftfa l‘iﬂ..-, P. 24
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labor ; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban ex-
presamente, con aserrin de rojo brasil o cedro, o amarillo «moray ; con
trigo reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de «coyol».
Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendia una
granada dorada. Cuando pasaba la procesién del Sefior del Triunfo, el
dominge de Rames, la granada se abria y cafa una lluvia de versos.
Yo era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si sé
gue eran versos, versos brotados instintivamente., Yo nunca aprendi a
hacer versos. Ello fué en mi orgénico, natural, nacido (I).

Un viejo amigo de los Ramirez ha recordado que all4
por 1872, esto es, cuando Rubén tenia de cinco a seis afios,
su tia abuela, dofia Bernarda, descubrié que el nifio hacia
versos, habiendo sorprendido sus ingenuos manuscritos.
Tal descubrimiento, que espantaba a la buena sefiora
hasta hacerla lamentarse ante sus familiares, atrajo. no
obstante, hacia el pequefio la atencién de las gentes. Y
a poco empezaron las solicitaciones de los amigos. Como
hacia los versos. para las procesiones, el infantil poeta es-
cribfa también los «epitafiosn que las familias de duelo
acostumbraban entonces repartir entre sus relaciones y en
los cuales lamentaban el fallecimiento que las afligia. Pero
su don lirico le valia atin otras satisfacciones, y, en los
bailes de nifios que la tia Rita daba los domingos, él solia
merecer la preferencia de las amiguitas, a pesar de que el
nifio de la casa, su primo, era rico y tocaba el piano mara-
villosamente. (Entre los concurrentes a esos bailes, se en-
contraba [.uis Debayle, que fué desde entonces uno de
los més fieles amigos de Dario.)

Con igual precocidad desperté Rubén a la vida senti-
mental. Cuando aprendia el alfabeto, la maestra lo sor-
prendié («a esa edad, jDios mfo!») en compaiia de una
pequeiiuela, iniciando, «segiin el verso de Géngora, las
bellaguerias detrds de la puerta» (2). Luego, se prendé de
una primita que habia venido a vivir en su misma casa;
una chica rubia, fina, algo mayor que él, pero mucho més
ingenua : Inés, la «paloma blanca»n que evocarfa en uno de
sus mas bellos cuentos (3). Bien que ella no hacfa eran caso

() La Vida de..., ps. 19-20.
(2) Ibidem, p. 16.
(3) «Palomas blancas y garzas morenass, Azul...
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del galan, él que la habfa sorprendido en el bafio, se con-
sumia de ardor y de ternura, y una noche de luna (habia
leido ya Pablo y Virginia) se arriesgé a declararle su sen-
timiento. Mas la locuela escapa riendo a carcajadas. Des-
pués de este desengafio, que lo impresioné vivamente, a
los trece afios, cuando habfa escrito ya «muchos versos
de amory, se enamord de «una piber saltimbanque norte-
americana, que daba saltos prodigiosos en un circo ambu-
lanten : Hortensia Buislay (nunca olvidaria su nombre).
Como no siempre tenfa dinero para ir al circo, se hizo
amigo de 108 mﬁsicos. y ﬁntraba con E]lQS, a}’udéndoles 5]
llevar los instrumentos. De modo que su «erética llamay le
inflamé tanto que concibié el proyecto de seguir a la
seductora, entrando a formar parte de la compaiia de
fundmbulos. Felizmente, el payaso lo convencié de su in-
capacidad para aquel arte (1).

HizO Rubén sus pl’imeros Estudios en una escuela a Iﬂ
antigua usanza, en la cual se ensefiaba «la cartilla, el
Catén Cristiano, las cuatro reglas, otras primarias nocio-
nes», y donde, naturalmente, se empleaban la palmeta y,
en casos excepcionales, «la flagelacién en las desnudas
posaderas» (2). El maestro, Felipe Ibarra, sorprendido del
talento poético de aquel nifio y también de su destreza
para tocar el acordeén, se interesaba por él y solia corre-
gir sus versos., Rubén era entonces, segin recuerda
aquél (3) un muchachito cabezén, de «crenchas rubiasy y
ojos centelleantes.

Entre tanto, el nifio segufa creyendo que sus padres
eran los Ramirez y se firmaba con su apellido. A su ver-
dadero padre lo llamaba el «tfo Manuely, y, aunque solia
ir a verlo a su tienda y éste se mostraba amable con él,
sentia por aquel tio ciertec «despego, una vaga inguietud
separadoran (4). De su madre, que seguifa viviendo lejos,
no sabia nada; estaba ya en la puericia cuando la conocié
¥ supo, en fin, su misterioso origen.

(N La Vida de..., ps. 31-32,
2) Ibidem, p. 15,
(3]} E::ll]i’?zd!:b?;a m!:".]zzFémx de los Poetass, Laurel Solariego, ps. 99-100.
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Un dia una vecina me llamé a su casa. Estaba alli una sefiora ves-
tida de negro, que me abrazé y me besé llorando, sin decirme una sola
palabra. La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama
Rosa, v ha venido a verte desde muy lejos.n No comprendi de pronto,
como tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras de ternura y
consejos que me prodigara, en la despedida, aquella dama para mi ex-
trafia. Me dejé unos dulces, unos regalitos. Fué para mi rara visién.
Desaparecié de nuevo. No debia volver a verla hasta més de veinte afios

despuds (1)}

Cuando murié el coronel Ramirez, dofia Bernarda, que
habia quedado sin mayores recursos, pensé que lo mejor
que podia hacer el tierno poeta era aprender un oficio y
lo puso de aprendiz en casa de un sastre. Mas luego, como
Rubén, que andaba en los doce afios, manifestara repug-
nancia por aquel trabajo, oyé los consejos de algunos
amigos, entre quienes el maestro lbarra, que admiraban el
precoz talento del nifio, ¥ decidié hacerlo seguir sus estu-
dios. El tio afortunado, cénsul de Costa Rica, vino entonces
en su ayuda, y el nifio entré6 en el colegio nacional, el
Instituto, en calidad de interno. Desgraciadamente, algiin
tiempo después, a causa de una rifia entre Rubén y el hijo
de su protector, este hombre poco avisado retiré su pro-
teccién al pequefio estudiante (2).

Entre tanto, Rubén seguia haciendo versos, y no tenia
aun trece afios cuando empezé a publicarlos en un peri6-
dico de la ciudad de Rivas: El Termémetro, de José Do-
lores Gémez. La primera poesia que dié a la publicidad
era una especie de elegia dedicada a un amigo que aca-
baba de perder a su padre:

i Murié tu padre, es verdad !
¢Lo lloras?... j Tienes razén |
Pero ten resignacién,

Que existe una eternidad
Do no hay penas...

Y en un lecho de azucenas
Moran los justos gozando,
Sus venturanzas cantando;

(1) La Vida de..., p. 3. (Hay aqui t h
2 ). D. Vel‘legns articulo citado, Hab SIrin.eve be SpnEndeda)
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Y alli viven inmortales,
En deleites y alegrias,
Oyendo las armonias
De las liras celestiales...

Pronto su fama se extendié, pues, al pais entero, y en
todas partes lo conocian con el nombre de «el poeta nifioy.
Consciente de sus dones, empezé entonces «a usar larga
cabellera, a divagar més de lo precison. ¥, naturalmente,
a descuidar sus estudios. Asi, fracasé en sus exdmenes de
mateméticas, pero logré iniciarse en el conocimiento del
castellano y del latin. A esto debieron contribuir los pa-
dres jesuitas. Rubén frecuentaba entonces el convento de
estos doctos religiosos, formaba parte de la Congregacién
de Jesiis, asistia a las ceremonias con la medalla y la cinta
azul de los congregantes y saboreaba con delicias el exce-
lente chocolate de la comunidad.

E,mpero, a los catorce anos abandoné sus estudios, se
empleé como profesor de gramatica en un colegio, y luego
empezé a colaborar regularmente en un diario de Leén:
La Verdad, iniciando asi a tan tierna edad su larga carrera
de periodista. Como aquel diario era liberal, de oposicién,
diése a escribir contra el Gobierno conservador «articulos
de combaten, a la manera de las «conminaciones y catili-
nariasy del ilustre ecuatoriano Juan Montalvo. De modo que
a poco fué requerido por la policfa y se vié envuelto en un
proceso, del cual, por suerte, logré escapar gracias al Di-
rector del colegio en el cual profesaba. Educado en el culto
de la tradicién y de las creencias catélicas, el bizofo €s-
critor sentia ese imperioso afin de reaccionar contra las
imposiciones del ambiente que inflama a casi todos los
j6venes de talento, Ademés, el adolescente que era no
podia menos de dejarse seducir por la retérica jacobina,
gue imperaba entonces entre los intelectuales. Asi, ha-
biendo caido en sus manos un libro de masoneria, se con-
virtié en terrible admirador de la Secta del Compés y em-
pezd a escribir versos inflamados, libertarios y antirreli-
giosos. Las ideas del coronel Félix Ramirez, que era un
liberal ardiente, debieron contribuir también a determinar
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la nueva actitud de aquel muchacho que conservaba vi-
viente el recuerdo de su padre adoptivo. Como él, mos-
trabase ademéas ferviente partidario de la Unién Centro-
americana. En la velada flinebre en honor del general
Méximo Jerez, campeén de tan noble causa, que se cele-
bré en noviembre de ese afio (1881), Rubén leyé un largo
poema ardiente de admiracién por el gran caudille y su
puro ideal. El activo muchacho reunié entonces sus pri-
meros trabajos en un cuadermo que fué, en realidad, su
primer libro y que, conservado entre manos amigas, ha
llegado hasta nosotros: Poesias y Articulos en prosa.
Parece que, en este tiempo, escribié también dos dra-
mas : Manuel Acufia, Cada Oveja..., que fueron represen-
tados con éxito (). El hecho es que su renombre era ya
grande en todo el pais y habia pasado a las otras Rept-
blicas centroamericanas. Ciertos politicos liberales, que vi-
nieron entonces a lLeén, lo invitaron a ir a Managua,'y,
después de recibir la bendicién de su madre adoptiva,
Rubén se trasladé a la capital. En esta risuefia ciudad si-
tuada sobre el pintoresco lago de su nombre y junto al
imponente volcan, el Monotombo, que Hugo celebrara en
la Légende des Siécles, encontré en seguida amigos y ad-
‘miradores, particularmente entre las damas, que le pedian
versos para sus albums y sus abanicos. Algunos correli-
gionarios consiguieron del Congreso que se le enviara a
Europa por cuenta del Estado, para completar sus estu-
dios. Pero el descabellado poeta tuvo la mala ocurrencia
de leer, en una fiesta del palacio presidencial, unas décimas
«rojas de radicalismo antirreligioson, y el Presidente de la
Reptblica, Pedro Joaquin Chamorro, que era un viejo
«calvo, conservador», se negd a sancionar decisién tan
oportuna. En tal emergencia, sus amigos influyentes, entre
los cuales se contaban el historiador guatemalteco Lorenzo
Montifar y el orador cubano Antonio Zambrana, obtuvie-
ron para él un puesto en la Biblioteca Nacional, y el lirico
adolescente pasé alli «largos meses, leyendo todo lo posi-

(1) Andrés Largaespada: «El primer libro original de Rubén Darfas, Ateneo
«de El Salvador, 1916,
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ble» : las principales obras de los clasicos de la lengua y
las introducciones de la Biblioteca de Autores Espaiio-
les, de Rivadeneira. El director de la Biblioteca, Antonio
Aragén, varén excelente, diestro en letras antiguas, dirigia
sus lecturas y le ensefiaba «muchas cosasy. De ahi la cul-
tura literaria de Rubén Darfo v su sentido del idioma, que
debian servirle tanto en su labor,

No obstante, nuestro poeta, que ardia en la fiebre ilusio-
nada de la pubertad, la cual, al par que desarrollaba su
cuerpo, exaltaba su espiritu, corria también con afan tras
la «dulce enemigan. El licenciado Modesto Barrios, en
cuyo hogar vivia, lo llevé una noche a casa de una familia,
en la cual conocié y oyd cantar a una chica seductora.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaiio, de tez le~
vemente acanelada con esa suave palidez que tienen las mujeres de
Oriente y de los trépicos. Un cuerpo flexible y delicadamente volup-
tuoso, que traia al andar ilusiones de canéfora. Era alegre, risuefia,
llena de frescura y deliciosamente parlera, y cantaba con una voz
encantadora (I).

Elena, la «garza morena», del cuento de Azul... Ena-
mordse, pues, locamente de la bella nifa. «Fué el rayo,
como dicen los franceses.» Al principio, a causa de la timi-
dez caracteristica de Rubén Dario, las cosas no fueron muy
lejos, y, cuando ambos se encontraban en casa de ella o a
orillas del lago, limitdbanse a mirarse o a contemplar las
estrellas. Pero a poco vino la intimidad, y el tierno enamo-
rado tuvo el regocijo de saber que era correspondido. Y he
aqui que una tarde, en que se hallaban solos junto al lago
acariciador, llegé, en fin, la comunién tan anhelada.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un mo-
mento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un
beso para mi sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de la-
bios de mujer. | Oh, Salomén, biblico y real poetal, ti lo dijiste como-
nadie : Mel et lac sub lingua tua (2).

Los halagos del clima tropical contribuian a enardecer
a los tiernos amantes con sus deliciosas sugestiones.

(I} La vida de..., p. 49.

(2) Azul.., «Palomas blancas y garzas morenasu.
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Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas tierras
célidas. Estdn llenas como de una dulce angustia. Se diria a veces
que no hay aire. Las flores y los arboles se estilizan en la inmovi-
lidad. La pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad de los de-
seos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va
por el jardin. Los viejos duermen en la hamaca. Entonces, en la
hora tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van acercando, se
hablan con voz queda, se compenetran mutuas voliciones; no se quie-
re pensar, no se quiere saber si se existe, y una voluptuosidad miliuna-
nochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo de la atraccién ¥
del instinto (1).

Nuestro poeta escribié entonces muchos versos senti-
mentales, ¥ apasionado y celoso hasta desear la muerte de
un joven que habia pretendido a su amada, concibié el de-
signio insensato a su edad (tenia apenas gquince afios) de
casarse, y se apresuré a comunicarlo a sus amigos. Em-
pero este lirico tan vehemente no podia permanecer quie-
to en su patria. Como todo sonador, experimentaba la
atraccién de los paises lejanos, de las cosas no vistas;
como todo elegido, sentia «una invisible mano queyn «lo em-
pujaba a lo desconocidon, Faltdbale, por lo demés, el
wvinculo méas fuerte que 1iga. el hombre a la tierra nativa ;
el hogar verdadero. Asi, pues, como los amigos que lo
protegian se propusieran hacerlo olvidar sus locos propé-
sitos y para esto le aconsejaran irse a la vecina Reptblica
del Salvador, no volvié a ocuparse de la novia, y, con los
recursos que le proporcionaron, se embarcé en Corinto,
con rumbo hacia aquel pais.

En la capital del Salvador, donde su renombre habia
llegado ya, encontré en seguida la generosa proteccién
del Presidente de la Reptblica, doctor Rafael Zaldivar,
«hombre culto, hébil, tirAnico para unos, bienhechor para
otros» (2). Pero el errante poeta, palido y melenudo, no
supo aprovechar aquella suerte. Derroché el dinero que
recibiera de su protector, en banquetes y juegos con otros
«escritores en ciernesy, y llevé su locura hasta pretender a
‘una artista extranjera, que vivia en el hotel donde se hos-

(1) La Fida de..., p. 5.
(2) Ibidem, p. 53.
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pedaba, y que recibia los favores del Presidente. Entonces
su protector lo hizo entrar en un colegio como profesor de
gramética, pero con la orden estricta de gue no lo dejaran
salir. Y nuestro descabellado poeta pasé alli «largos me-
sesn divirtiéndose en ensefiar versos a sus alumnos y, a
veces también, en ensayarse con ellos como magnetizador.
En la ocasién del centenario de Bolivar, el Presidente le
pidié unos versos alusivos, y Rubén leyd, en la velada con-
memorativa, una oda «bella, clasica y correcta», superior
a cuando habia escrito (I). Esto lo rehabilité y le valié el
salir de su encierro. Mas, en cuanto se vié libre, continué
en las andadas con sus jévenes amigos y perdié definitiva-
mente el apoyo presidencial.

Sin recursos, didse a una bohemia desastrosa de amo-
rios y vagabundeos, hospeddndose en casa de sus compa-
fieros v viviendo como podia, a costa de éstos. Entre ellos
figuraba un joven poeta qgue sabfa bastante bien el francés,
y lefa maravillado a Victor Hugo: Francisco Gavidia.
Gracias a él, Rubén Dario, que no posefa atin més que va-
gos conocimientos de aquella lengua, tuvo la revelacién
del gran poeta de la Légende des Siécles. Y he aqui que,
en horas de comunién artistica, Gavidia le comunicé su
designio de adaptar al alejandrino espafiol la cesura mo-
vible que este verso tiene en francés, y ambos realizaron
tan feliz idea atinadamente. Por desgracia, Rubén contrajo
la viruela, que asolaba entonces la ciudad, y estuvo algunos
dias entre la vida y la muerte. Pero fué tan bien cuidado
por unas sefioritas que se constituyeron en sus enfermeras,
que se restablecié completamente, sin guardar las feas hue-
llas del terrible mal. Escarmentado por tal prueba, nuestro
inguieto poeta volvié entonces a su pais, después de dos
afios (1882-1883) de ausencia. Esa primera salida le habia

echo conocer, con la vida de bohemia, el demonio del
alcohol, que desde entonces iba a atormentarlo, pero le ha-
bia revelado también, con las confidencias de Gavidia, la
idea de la reforma lirica, que debifa caracterizar su obra
¥ asegurarle la inmortalidad.

S
(¥ Lo Vida de..., p. 57.
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De regreso a Managua, Rubén Dario obtuvo un puesto
en la Secretaria del nuevo Presidente de la Reptblica,
gracias al jefe de esa secciéon, Pedro Ortiz, quien, escritor
también, admiraba al joven poeta. En tal empleo, que le
daba «lo suficiente para vivir con cierta comodidad», Ru-
bén reasumid sus tareas literarias, publicando en la prensa
«versos y cuentos y uno que otro articulo politicon (1), al
mismo tiempo que reanudd sus amores con la novia de
ayer, aquella alegre nifia de los ojos verdes, a quien llama-
ria «garza morenay. Mareado de ilusiones, buscaba en sus
ratos de ocio la soledad, y solia pasarse las noches a ori-
llas del lago en que la ciudad se contempla.,

Miraba las estrellas prodigiosas, ofa el chapoteo de las aguas agi-
tadas, Pensaba. Sonaba. | Oh, suefios dulces de la juventud primave-
ral | Revelaciones siibitas de algo que estd en el misterio de los co-
razones y en la recondidez de nuestras mentes; conversacién con las
cosas en un lenguaje sin férmula, vibraciones inesperadas de nuestras
intimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por in-
fluencia divina, en la mujer, en esa misteriosa encarnacién que es la
mujer, todo el cielo y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis so-
litarias horas brotaban prosas y versos y la erética hoguera iba en au-
mento (2).

i Cuéntos versos sentimentales y cuintos poemas mas
o menos tendenciosos. escribié en este tiempo (1883-1884)
Rubén Dario! Con los mejores formé una coleccién : Pri-
meras Notas, que aparecié en [885, en edicién costeada
por el Presidente de la Repitblica.

(1) La Vida de..., p. 59.
(2) Ibidem, ps. 59-60.
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EL viAJE A CHILE

En el afio siguiente (1886), Rubén Darfo resolvié de im-
proviso ausentarse nuevamente de su patria, a causa de
violenta ruptura con la novia o, como él ha dicho, «de la
mayor desilusién que puede sentir un hombre enamora-
doy (1). Pensaba partir a los Estados Unidos. Pero un gene-
ral v poeta salvadorerfio, que habfa sido diplomético en Chi-
le ¥ que sentia gran admiracién por los chilenos, Juan Ca-
fias, «hombre noble y fino, de aventuras y conquistasy, le
persuadié a ir a aquel pafs aun cuando fuese «a nado». Asi,
después de asistir a un conato de revolucién y mientras un
stubito terremoto conmovia el pafs, nuestro poeta se em-
barcé en Corinto, con escasos recursos, pero lleno de es-
peranzas, prosiguiendo su peregrinacién de paladin del
Ensuefio que debfa durar toda su vida.

Ha dicho él, en sus memorias, que llegé a Valparafso
cuando acababa de morir Benjamin Vicuna Mackenna,
esto es, a fines de enero de 1886, y que en seguida escribid
un articulo sobre el famoso historiador, articulo que pu-
blicé El Mercurio de aquel puerto. Pero este trabajo apa-
rece, en el diario, fechado en Managua, y sabemos que en
abril nuestro poeta se encontraba en su pais, pues enton-
ces asistié a una fiesta en honor del Presidente, en la cual
hizo improvisaciones famosas (2). La verdad es que llegé
a Chile a principios del invierno, en los primeros dfas de
junio, como él mismo lo significa al decirnos que el perso-
naje que lo recibié en la capital venfa en su coche «todo
envuelto en pielesy. Merced a dos cartas de recomenda-

(1} La Vida de..., p. 60.
(2) «Rubén Dario en 18864, Laurel Solariego.

RUBEN DARIO — 4



50 FRANCISCO CONTRERAS

cién que Carfias le diera: una para Eduardo Mac-Clure,
hombre politico influyente y director del diario La Epoca,
de Santiago: otra para Eduardo Poirier, joven periodista,
residente en Valparaiso; nuestro poeta encontré al llegar
dos personas que lo atendieron convenientemente. En el
breve tiempo que estuvo en Valparaiso, Poirier se ocupé
de él con la mayor solicitud, y, cuando pasé a Santiago,
Mac-Clure le dié6 empleo en La Epoca y habitacién en el
edificio del diario.

Chile, que era ya un pais bastante adelantado, atrave-
saba, a la sazén, una época de gran prosperidad. Valpa-
raiso era un puerto comercial importante, en que se hacia
una vida agitada, moderna y cosmopolita; Santiago, una
verdadera capital, en gque habia varios teatros, uno de los
cuales de 6pera, bibliotecas ptblicas, museos, paseos her-
mosos, grandes diarios y todo un mundo que unia a las ex-
celencias tradicionales ciertos refinamientos europeos. Ade-
més, este pafs en que la literatura de imaginacién no se ha-
bia desenvuelto como en otros pueblos americanos, a cau-
sa de la ensefianza demasiado didactica de Bello y tam-
bién del ambiente de libertad que permitia a los escrito-
res colaborar en la afirmacién de las instituciones, veia en
aquel momento un despertar literario que debia tornarse
verdadero florecimiento. Un grupo de jévenes, en el cual
descollaban Manuel Rodriguez Mendoza, Luis Orego Luco.
Pedro Balmaceda, Narciso Tondreau, seguia con interés
la actualidad literaria europea, y trabajaba en anhelo
de cultura moderna y arte verdadero. Habia, ademés, un
fino poeta y técnico de la versificacién : Eduardo de la
Barra y, naturalmente, varios vates roménticos, entre quie-
nes se distinguia Pedro Nolasco Préndez. La impresién de
Rubén Dario fué, pues, excelente, como él mismo lo ha
manifestado.

Santiago, en la América latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es
la gracia, Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso, ¥ San-
tiago es aristocratica. Quiere aparecer vestida de democracia; pero en
su guardarropa conserva su traje herdldico y pomposo. Baila la cueca,
pero también la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses, desde
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el tiempo de la colonia, que aparentan ver con poco aprecio sus per-
gaminos. Posee un barrio de Saint Germain diseminado en la calle de!
Ejército Libertador, en la Alameda, etc. El Palacio de la Moneda es
sencillo, pero fuerte y viejo. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda
dama santiaguina tiene algo de princesa. Santiago juega a la bolsa,
come y bebe bien, monta a la alta escuela, y a veces hace versos en
sus horas perdidas. Tiene un teatro de fama en el mundo: el Mu-
nicipal, y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa. La alta
sociedad, es dificil conocerla a fondo; es seria y absolutamente aris-
tocrdtica. Ha habido viajeros més o menos yanquis o franceses que,
‘para salir del paso en sus memorias, han inventado, respecto a la so-
ciedad chilena que no han conocido, unas cuantas paparruchas y men-
tiras, Santiago disgusté a Sarah Bernardt y encanté a la Ristori. Es
cierto que sobre esta tltima nada tiene que decir Maria Colombier.
Santiago gusta de lo exético, y en la novedad siente de cerca a Pa-
ris. Su mejor sastre es Pinaud, y su Bon marché la casa Pra. La dama
santiaguina es garbosa, blanca y de mirada real. Cuando habla, parece
gue concede una merced. A pie anda poco. Va a misa vestida de
negro, envuelta en un manto que hace, por el contraste, mas bello y
atrayente el alabastro de los rostros, en que resalta, sangre viva, la
rosa roja de los labios. Santiago es fria, y esto hace que, en el invier-
no, los hombres delicados se cubran de finas pieles... ().

Fn su modesto empleo de La Epoca, Rubén Dario
tomd contacto en seguida con el mundo intelectual. Este
diﬂ.rio, quﬁ era una empr&Sa rica, modernﬂ. Y tenfa l:'.Ola-
boradores europeos eminentes, como Glastone, Jules Si-
mon, Sarcey, Castelar, Campoamor, Ortega y Munilla,
reunia la colaboracién de los mejores escritores del pais,
constituyendo el drgano del movimiento literario. A sus
elegantes salones, decorados de obras de arte, acudfan los
letrados méas eminentes, historiadores o publicistas, ¥
los escritores jévenes, periodistas o poetas. FPor
cierto, Rubén Dario no encontré aqui la entusiastica acogi-
da que hallara en los circulos intelectuales de Managua v
San Salvador. Su fama no habfa llegado a Chile, y su ca-
racter timido y hurafio, su figura extrafia, su indumentaria
descuidada no eran aparentes para imponerlo pronto.
La mayoria de aquellos escritores lo recibieron con indi-
ferencia o con cierta ironfa, pero alguncs, como Vicente

(1) Prélogo para Asonantes, de Narciso Tondreau, Revista de Artes y Letras,
Santiago, 1889,
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Grez, Alfredo Irarrazabal, Narciso Tondreau, S. Ossa Bor-
ne ,lo acogieron simpéaticamente, y dos : Manuel Rodriguez
Mendoza, Pedro Balmaceda ,hijo del Presidente de la Re-
publica, fueron en seguida sus buenos y fieles comparie-
ros. Un hombre politico, Carlos T. Robinet ¥ un joven pe-
riodista, Pedro Leén Medina, serfan luego también sus
amigos a toda prueba. Inteligente e instruido, Rodriguez
Mendoza conocia a fondo la literatura espafiola y, gracias
a sus lecturas de la prensa extranjera, estaba al corriente
de las letras europeas. Era segundo redactor de La Epoca,
y escribfa, dia a dl'a, artfculos bri]lantes de diverso carac-
ter. Adolescente atin, pero dotado de un raro temperamen-
to artistico, Balmaceda adoraba a los modernos escritores
franceses, cuyos dltimos libros estaba leyendo siempre,
v era gran aficionado a todas las artes. Escribfa en La
Epoca sobre los Salones de pintura y publicaba «corres-
pondencia de Paris», que firmaba con el pseudénimo de A.
de Gilbert, y solian ser tomadas por verdaderas cartas fran-
cesas. Comprendiendo, sin duda, el talento extraordinario
del joven nicaragiiense, Rodriguez Mendoza, que vivia tam-
bién en el edificio del diario, le otorgd amistad sincera y
proteccién de hermano mayor. Cuando trabajaban juntos,
charlaba intimamente con él y, cuando ciertos colaborado-
res y aun el director zaherfan a su joven amigo, lo defendia
generosamente. Su gusto comin por aquella «bohemia do-
radan tan a la moda entonces, contribuia a unirlos. En la
noche, después del trabajo, se lanzaban por esas calles
hasta la madrugada : iban con otros amigos a cenar en el ele-
gante restaurant de Gache o en algin figbén popular, y ter-
minaban la velada en casa de algunas amables muchachas.
Y durante esas horas de expansién, charlaban sobre la lite-
ratura, el amor, alglin escdndalo social, o se hacian confi-
dencias, comunicdndose sus proyectos, sus esperanzas, sus
cuitas. «Juntos, Manuel y yo (ha podido escribir Dario), co-
municabamos nuestras penas y nos consoldbamos con la
visién del sol alegre, de la grata esperanza; con la alenta-
dcra, serena e ingenua vanidad del que, para no caer en
la brega, se ase a su alma y cuenta, en la noche, con el por-
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venirn (1). Seducido por el gusto refinado del joven poeta,
Pedro Balmaceda hizo con él estrecha amistad y le dis-
pensé el apoyo de que podia disponer un hijo del Presi-
dente. Ha contado Dario que, la noche en que se conocie-
ron, no se separaron hasta muy tarde e hiciéronlo tutedndo-
se. Convidabalo Balmaceda a tomar el té y solia llevarlo en
coche a pasear por el parque Cousifio, el cerro Santa Lucia,
la Quinta Normal (jardin botanico). Muy agradables horas
pas® asi nuestro poeta con su generoso amigo, particular-
mente cuando lo visitaba, por la noche, en su departamen.
to de la Moneda, cuyo lujo y arte debia recordar después
en sus mas finos detalles: .

Paréceme ver atin, a la entrada, un viejo pastel, retrato de una de
las bisabuelas de Pedro, dama hermosisima en sus tiempos, con su
cabellera recogida, su tez rosada y un perfil de duquesa. Mas alla,
acuarelas y sepias, regalos de amigos pintores. Fija tengo en la mente
una reproduccién de un asunto que inmortalizé Doré : alld en el fondo
de la noche, la silueta negra de un castillo; la barca que lleva un
mudo y triste remador, y en la barca, tendido, el cuerpo de la mujer
pilida, Cerca de este pequefio cuadro, un retrato de Pedro, pintado
en una valva, en traje de los tiempos de Buckingam, de Pedro cuando
nifo, con su suave aire infantil y su hermoso rostro sobre la gorguera
de encajes ondulados. En panoplia, los retratos de la familia, de ami-
gos, y entre éstos, llamando la vista, el de don Carlos de Borbén, ves-
tido de huaso chileno; retrato que le obsequié el principe cuando
Pedro fué a pagarle la visita que aquél hizo al sefior don José Manuel
Balmaceda, a su paso por Santiago. En todas partes libros, muchos
libros, libros cldsicos y las dltimas novedades de la produccién uni-
versal, en especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules
y rojizas de la Nouvelle Revue y la Revue des deux Mondes (2)

En tan agradable y propicio ambiente, mientras «el té
humeaba fraganten y «la buena musa juventud» los «cu-
bria con sus alas rosadasy, los dos amigos charlaban de le-
tras v de arte, comentaban los nuevos libros franceses, so-
fiaban con Parfs y con los pafses exéticos, qgue los cautiva-

]Dan.

Iriamos a Paris, serfamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet,
de Catulle Mendes, le preguntariamos a éste por qué se deja sobre
la frente un mechén de su rubia cabellera :oiriamos a Renan en !a

Sorbona y tratarfamos de ser asiduos contertulios de madame Adam,

() A. de Gilbert, p. 8.
(2) Ibidem, «Pedro en la intimidad..
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v escribiriamos libros franceses: eso si. Harfamos un libro entre los
dos, y trabajarfamos porque llevase ilustraciones de Emile Bayard, o
del ex chileno Santiago Arcos... Y bien, ¢ qué titulo llevaria el libro?
Ante todo el estilo. ¢No es cierto, hombre? Irfamos luego a Italia y a
Espafia. Y luego, ¢ por qué no?, un viaje al bello Oriente, a la Chi-
na, al Japén, a la India, a ver las raras pagodas, los templos llenos
de dragones y las pintorescas casitas de papel, como aquella en que
vivié Pierre Loti; y vestidos de seda, mas alla, pasarfamos por bos-
ques de desconocidas vegetaciones, sobre un gran elefante... (1).

Asi, el timido y roméntico poeta nicaragiiense, de me-
lena desgreiiada y cémica levita de una abrochadura, cuyo
conocimiento en letras extranjeras se reducia a ciertos ver-
sos de Victor Hugo, y cuyo tnico lujo era un ulsier com-
prado en un almacén de ropa hecha de Valparaiso, y que
tendria su historia (2), se convirtié pronto en un mozo co-
rrecto v altivo, que vestia bien y sabia contener a los im-
portunos con su sonrisa desdefiosa, a la vez que en un es-
critor moderno, al corriente de las novedades literarias ex-
tranjeras v adorador de los més diversos escritores de la
Francia contemporanea. Silencioso y algo hurafio, como
siempre, se tornaba de pronto expansivo y de una verbosi-
dad y fantasia sorprendentes cuando se hallaba entre sus
buenos amigos y habia bebido algunas copas. Entonces,
evocaba su vida en su tierra o comentaba las anécdotas so-
ciales que sus compafieros referian, y, respondiendo a la
indicacién de éstos, escribia versos alusivos cen el margen
de un periédico—o en un trozo de papely, versos que Ro-
driguez Mendoza comentaria luego «aplaudiendo o censu-
ranc{m:, «como critico tremendo — o como critico blan-
do» (3). Este amigo suyo lo ha presentado, en un articulo,
whablando poco, pero siempre con cierta sonrisa, mezcla
de orgullo e ironia, hojeando cinco libros a la vez, si los
cinco son novedades literarias llegadas de Francia o de Es-
pana; guedandose dormido cuando se habla de politica o
de grandes negocios comerciales; dispuesto en cualquier
momento a libertarse del velo de tristeza que lo envuelve,

() A. de Gilbert, pa. 4041,
[2) Dario ha relerido que regalé aquel sobretodo, en Guatema]a. a E. Gémez
Carrillo, quien lo obsequid, en Paris, a Alejandro Sawa, quien en fin lo regalaria

a Paul Verlaine, Historia de un sobretodo, Articulo recogido.
(3) Abrojos, «Prélogon.
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y a ponerse en pie, con entusiasmo, si se trata de discutir
la hermosura de una dama o los caprichos de la misma;
esperando impasible la hora de cenar para darse el placer
de improvisar unas cuantas estrofas o de beber una copa
a la salud de las hadas que lo conducen hasta la regién
donde todo es auroran (1).

Nuestro poeta no ganaba en La Epoca, donde era sim-
ple repérter, sino lo extricto para vivir, sufria de la nostal-
gia de su tierra y del recuerdo de sus amores desgraciados,
y vivia en continuo sobresalto a causa de una epidemia de
célera que se declaré aquel verano en Santiago. Mas la
exaltacién literaria en que se hallaba lo ponia por encima
de aquella triste situacién. En su pais habia escrito ya mu-
chos versos, pero puede decirse que sélo en aquellos dias
habia descubierto la poesia, gracias a sus lecturas france-
sas. Pasaba, pues, agitado por esa deliciosa y terrible fie-
bre que todos los verdaderos poetas han sentido en deter-
minada época de su vida. De otra parte, en aquel tiempo
tenfa amores con una muchacha sencilla ¥ de costumbres
ligeras, pero que, a juzgar por los versos que la hizo y que
sus amigos recuerdan, supo arrullarle, hasta la embriaguez,
con su encanto criollo ; aguella muchacha de la cual decia
comparéndola a cierta actriz extranjera:

...Treinta millones de veces
Prefiero a la Domitila...

Respondiendo a la invitacién de Pedro Balmaceda, Da-
rio hizo aquel verano (1887) un corto paseo a Vifia del Mar,
la costa preferida de las gentes adineradas, y tuvo la
satisfacciéon de que el romantico e infortunado Presiden-
te Balmaceda lo invitara a almorzar v lo colocara en la
mesa «a su derecha, lo cual para aquel hombre, lleno de
justo orgullo, era la suprema distinciény (2).

Poco después, Rubén Dario reunié los versos que im-
provisaba, dia a dfa, entre sus amigos, o en sus momentos
de soledad nostélgica, en un volumen, Abrojos, que apa-
recié en elegante edicién, gracias a Rodriguez Mendoza y

{1} Articulo publicade en La Tribuna, de Santiago.
(2) La Vida de..., p. 72.
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a Balmaceda, que consiguieron en el Ministerio de Instruc-
cién Piblica la cantidad necesaria para la impresién. Los
escritores j6venes recibieron este libro con entusiasmo, y
Balmaceda le consagré un articulo que, al decir de Dario,
era cel mejor de todos los que trataron del asuntoyn, y en
el cual lo calificaba de «libro de Job de la adolescenciany.

Desgraciadamente, nuestro poeta, que habia dejado
su habitacién en el edificio de La Epoca, y vivia en una
casa de pensién, calle de Nataniel, perdié su modesto em-
pleo en aquel diario, tal vez a causa de alguna desave-
niencia con el director, que tan torpemente solia mofarse
de él. Aunque empezd a colaborar en otro diario, La Li-
bertad Electoral, pronto se encontré en la miseria, y tuvo
que acogerse bajo el techo de uno de sus buenos amigos,
Pedro Leén Medina. Entonces, Pedro Balmaceda consiguié
para el pobre poeta un empleo en la Aduana de Valparaiso.
Pero poco antes de que Dario partiera, Balmaceda que era
jorobado y por ello enfermizo y de nervios irritables, tuvo
con su amigo un disgusto, seglin parece, muy vivo, pero
que felizmente no durd largo tiempo. ¢ Cual fué el origen
de tal disgusto? ¢El hecho de que Pedro atribuyera a su
amigo ciertas opiniones hostiles a la politica de su padre,
como ha dicho Dario? (I). ¢O el desgraciado azar de que
éste, al subir una escalera, se apoyara en la joroba de su
irascible protector, como lo ha afirmado un critico? (2).
i Tanto da!

Valparaiso, puerto exclusivamente comercial, no era,
cierto, ambiente propicio para un poeta. Sin embargo. Ru-
bén Dario encontr6 aqui dos personas a quienes ya cono-
cia, que lo ayudaron con devocién, moral y materialmen-
te : Eduardo de la Barra y Eduardo Poirier. Autor de varias
colecciones muy celebradas en el instante y de buenos tra-
bajos sobre métrica, de la Barra era Correspondiente de
la Academia Espariola, Rector del Liceo de Valparafso, v
gozaba de gran prestigio. Colaborador de EI Mercurio, a
la vez que empleado superior de una Compaidifa de telé-
m—cﬂbeﬂ, aLa enfermedads,

2) Armando Donoso, «La Juventud de Rubén Darion, Nosofros, Buenos Aires,

[
abril, 1919,
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grafos, Poirier traducia novelas inglesas o francesas para
los folletones de aquel diario, y, a causa de su caracter bon-
dadoso, disfrutaba de general simpatia. De la Barra co-
locé a su amigo en la redaccién de El Heraldo, donde le
encomendaron una crénica semanal. Poirier lo hospedé
en su propia casa y lo persuadié a escribir, en colaboracién
con ¢él, una novela para presentar]a a un concurso literario,
el Certamen Varela, que debia verificarse el 21 de mayo.
Como no quedaban méas que diez dias para cumplirse el
plazo de la aceptacién de los trabajos, la proyectada no-
vela, que recibid el titulo de Emelina, fué escrita precipi-
tadamente y no merecié el premio que Poirier anhelaba
para su amigo. Nuestro poeta, cuyo empleo en la Aduana
no debia preocuparle mucho, iba continuamente a visitar
a de la Barra y pasaba largas horas leyendo en la biblio-
teca de su amigo. Por las noches solia leer también en su
cuarto hasta la madrugada. No obstante, ocupaba buena
parte de su tiempo en vagancias y diversiones. «Mi vida
en Valaparaiso, ha recordado él, se concentra en ya im-
probables o ya hondos amorios; en vagares en la orilla del
mar, sobre todo por Playa Ancha. invitaciones a bordo
de los barcos, por marinos amigos y literarios, horas noc-
turnas, ensuefios matinales, ¥ lo gque era entonces mi vi-
brante y ansiosa juventud» (1). Desgraciadamente, perdié
pronto su colocacién en El Heraldo (después de publicar
seis crénicas, segin él mismo). «Por escribir demasiado
bienn, ha dicho nuestro poeta en sus memorias., Mas Poi-
rier me ha comunicado que él tenia que hacerle a veces sus
articulos semanales para que pudiera conservar su empleo.
En septiembre, Pedro Balmaceda, que habia olvidado todo
resentimiento con su amigo, le escribié6 comunicindole que
pronto tendria lugar un nuevo Certamen Varela, para el
cual se pedian «doce composiciones subjetivas del estilo
de las de Bécquery, y «un canto épico a las glorias de Chi-
lel), y 10 estimulaba a gﬂnarse El premio wen dinero‘ que es
la gran poesia de los pobresy (2). No perdié la oportunidad

(1) Obra citada, p. 76.
(2} A. de Gilbert, p. 1%,
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el fecundo poeta: escribié con el titulo de Otofiales, una
serie de cortos poemas, ¥, sirviéndose de algunos datos his-
téricos que de la Barra le suministré, compuso una larga
oda del caracter pedido. Esta composicién, Canto épico a
las Glorias de Chile, obtuvo en el concurso el primer pre-
mio, justamente con otra de Pedro Nolasco Préndez,
pero las Otofiales, muy superiores, sélo merecieron una
«amencién honrosan. El premio fué adjudicado a una co-
leccién de Eduardo de la Barra. Como tal decisién susci-
tara murmuraciones, de la Barra declaré que él era capaz
de hacer otro tanto que el lirico tropical, y, en una noche,
escribié una serie de parodias de las Otofiales e hizo publi-
car ambas, precedidas de un poema-introduccién, «A Ru-
bén Darion, en un librito: Las Rosas Andinas, Rimas y
Contra-rimas de Rubén Dario y Rubén Rubi.

Entre tanto, nuestro poeta, que habia abandonado su
diferente, jah!, de las que llevara en Santiago, una vida
desastrosa, urgida por la miseria y alucinada por el alcohol.
Mas en tan amargos dias encontré también un protector en
cierto médico homeopético, el doctor Galleguillos Lorca,
hombre sin letras y algo extravagante, pero de excelentes
sentimientos, quien le dié asilo en su hogar y le dispensd
a su manera toda clase de estimulos. Dario ha recordado
a este humilde y singular personaje, en tono sonriente
pero agradecido, y ha evocado con rasgos imborrables una
noche en que lo acompafié a visitar a sus extrafios clien-
tes, a quienes curaba por pura filantropia: los bandidos
v rateros de los cerros del puerto (1).

No obstante, nuestro poeta segufa, de tiempo en tiem-
po, trabajando y con éxito tan extraordinario que enton-
ces consiguié escribir sus mejores péaginas juveniles. Des-
pués de publicar algunas en la prensa, formé con ellas un
volumen, al cual puso el raro titulo de Azul... Deslumbra-
dos, sin duda, por tan singular manuscrito, de la Barra v
Poirier recurrieron a las suscripciones a fin de poder pu-
blicarlo, y en julio de aquel afio aparecié el libro y se tira-
ron atn algunos ejemplares de lujo.

{1} Obra citada, ps. 80-84.



RUBEN DARIO 59

Estaba dedicado, en bellisimas lineas, a Federico Va-
rela, mecenas de la juventud literaria, y traia un prefacio
de Eduardo de la Barra, en el cual este Correspondiente
de la Real Academia Espafiola dispensaba grandes elo-
gios al autor, al mismo tiempo que atacaba las nuevas ten--
dencias francesas, motejdndolas de decadentes, y decla-
raba que Dario, a pesar de sus inclinaciones, estaba por
encima de esas corrientes «malsanasy. Publicado en una
ciudad comercial, este libro extraordinario no tuvo en se-
guida la resonancia a que era acreedor. lLos amigos de:
nuestro poeta estaban lejos, y Pedro Balmaceda se encon-
traba enfermo de gravedad. Por otra parte, Varela ni con-
testd al envio del ejemplar de lujo que Dario le hiciera.
lo cual contrarié grandemente a nuestro poeta, que no pu-
do nunca comprender semejante agravio. Yo he sabido
gue Varela estaba muy irritado con Dario porque alguien
le habia dicho, con razén o sin ella, que se mofaba de sus:
costumbres intimas (Varela era homoxesual). Empero Ma-
nuel Rodriguez Mendoza consagré a Azul... un articulo
brillante, en el cual ensalzaba la obra de su amigo e im-
;[J)ugnaba duramente el prefacio de Eduardo de la Barra.

ecia :

El 'sefior de la Barra hilvané unas cuantas péginas sobre los de-
cadentes o parnasianos, sin saber lo que tales palabras significan en.
la historia de la literatura francesa contemporinea; y a este delito,.
en un maestro de retérica y poética como él, agregd el de hablar sin
objeto sobre los decadentes o parnasianos, puesto que su préloge iba
encaminado a presentar al lector a un prosista y un poeta que nada
tiene que ver con los interpretadores del Tratado del Verbo ni con-
los Poémas Saturnianos de Verlaine.

Y agregaba gue tales pAginas de una erudicién vana e
mitil, parecian no tener més objeto que contrarrestar «la
mezcla de alabanzas y consejos» que prodigaba al joven
autor, por lo cual él se permitia dudar de tales «alabanzasy.
De la Barra, que era un polemista formidable, contesté
con tres articulos llenos de razonamientos airados y de sar-
casmos contra su agresor, firmados con el pseudénimo de
«El Dragén Azuly. Tal controversia fué la primera batalla
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entre los jévenes partidarios del naciente modernismo y los
sostenedores de la tradicién retérica.

Todo esto no turbd, sin embargo, la buena amistad de
Eduardo de la Barra con Rubén Dario. Como nuestro poeta
desease colaborar en La Nacién, de Buenos Aires, de la
Barra lo llevd a casa de su suegro, José Victoriano Las-
tarria, que era gran amigo del General Mitre, y aquel
hombre eminente obtuvo en seguida de su amigo el que
Dario entrara entre sus colaboradores, haciendo asi al poe-
ta el servicio tal vez mAs importante que recibiera en su
vida. No obstante, Dario, consumido de nostalgia y
siempre necesitado, deseaba también volver a su pais, ¥
he aqui que de la Barra, Poirier y otros amigos lo ayu-
daron en esto igualmente.

Los dos afios y medio que permanecié en Chile fueron
sumamente propicios al joven poeta. El, que en la Amé-
rica Central no habia vivido més que una existencia casi
primitiva y no habia hallado sino a un joven poeta, el
salvadorefio Francisco Gavidia, que influirfa en su orienta-
cibén literaria, tomé en Chile contacto con la vida moderna
v los refinamientos europeos, que tan vivos reflejos debian
poner en su obra, y encontré a algunos escritores que le
revelaron dominios estéticos insospechados. Y él, que no
habia conocido en su tierra més que a los autores espa-
fioles y al Victor Hugo de Chdtiments, descubrié en Chile
las letras v el arte europeos y leyé a los nuevos escritores
franceses que debfan influir en su espiritu hasta su-
gerirle toda una revolucién en la literatura castellana.
Asi, pues, escribid en este pais sus libros de juventud maés
importantes, dos de los cuales: las Rimas, Azul..., fueron
el preludio de su obra extraordinaria, y el segundo, el son
de clarin de la campafia modernista. El mismo ha decla-
rado que hallé en Chile «nuevos aires) para sus «ansiosos
vuelosy (1). Y tal es la verdad. La vida chilena y particular-
mente el ambiente de Santiago y de Valparaiso influye-
ron, pues, profundamente en nuestro poeta, inspirando
numerosas paginas de aquellos libros: el «Album Santia-

(1) Articulo consagrado a Azul..
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'guésn, el «Album portefion, el poema «Invernaly, y dos
cuentos, «El Fardo» y «El palacio del Sol» (en que vemos
un méarmol cincelado por el chileno Nicanor Plaza), de
Azul...: la mayoria de los poemitas de Abrojos, sugeridos
por anécdotas de la vida santiaguina, gue sus comparfieros
han recordado (1); el Canto a las Glorias de Chile, varios
capitulos de Emelina, novela cuya accién se desenvuelve,
en parte, en aquel pais; un prefacio para una coleccién
de Alfredo Irarrazdbal, Renglones Cortos, y numerosos ar-
ticulos no recogidos por su autor en volumen. Aun después.
de su vuelta al terrufio, el recuerdo de la vida chilena ins-
pirard a Dario péginas preciosas, como su prefacio para
Asonancias, de Narciso Tondreau; su cuento «La muerte
de la emperatriz de la Chinay, transposicién de cierta pasién
ideal de Pedro Balmaceda, que él mismo ha recordado (2);
sus sonetos «Caupoliciny y «De inviernon, deguerreotipo
éste de una santiaguina, y no de una parisiense, como méas
adelante se vera.

Por otra parte, Dario encontré en Chile amigos fieles y
generosos, gue lo apoyaron moral y materialmente, se en-
cargaron de la publicacién de sus libros y le consagraron
articulos fervorosos. Hallé también estimulos literarios,
como el premio gque obtuvo en el Certamen Varela (3) y
aun cierto apoyo oficial, como el pequefio empleo que el
Gobierno le dié en Valparaiso.

Sin duda, nuestro poeta tuvo en Chile contrariedades
y enojos. El mismo ha referido que, a su llegada a San-
tiago, un personaje que lo esperaba en la estacién, al verlo
con su cédmica levita y su misera maleta, no le ofrecié su
coche, haciéndolo acompafiar por su secretario. Designa
al despectivo personaje con las iniciales A. C. Pero Poi-
rier me ha dicho que fué el propio Mac-Clure, que en segui-
da le dié empleo en su diario. Algunos de los colaboradores

(1) Particularmente Manuel Rodriguez Mendoza, en un articulo publicade en
La Tribuna, Santiago, 1888,

(2} En el capitulo «Un amorn de A. de Gilbert.

(3l No consigné lo que Dario cuenta en eu Vida (p. 72-73), que Mac Clure, en
un concurso que improvied en la redaccién de La Epoca, le pagé 200 pesos por una
décima a Campoamor, porque ninguno de sus compafieros chilenos recuerda seme-

jante cosa, ¥ S. Ossa Bomme ha asegurado que esos versos los escribié nuestro:
poeta en su casza,
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de La Epoca solian burlarse del pobre poeta, el director
lo tomaba a veces como blanco de sus insipidas bromas, y
Luis Orrego Luco publicé un articulo sobre él, mordaz
hasta la crueldad. Fisicamente débil, pero fuerte de talento,
Dario vengé tales agravios como escritor : con su pluma,
En «El Rey burguésn, de Azul..., hizo una soberbia cari-
catura fantasista del presuntuoso Mac-Clure; en Abrojos
'satirizé al mismo, se 116 de todos los «cualquiera»n que osa-
ran agredirle, y, particularmente, del eterno «don Julidny,
gue con sorna lo cumplimentara: «Muy bonitos—los
wersitos...n (1).

¢ Tuvo nuestro poeta en Chile alguna pasién amorosa,
fuera del lio con la facil Domitila? Alaba, en Azul..., la be-
lleza y distincién de las chilenas, pero solamente en el cua-
drito «El Idealy transparenta una ilusién encendida, sin
duda, por alguna «musa de carne y hueson ¢Quién seria
esa bella v desdefiosa santiaguina? El no habla en su auto-
biografia més que de simples «amoriosy.

«Gracias a Eduardo de la Barra, Carlos Robinet, Eduar-
do Poirier y otros amigos», como el mismo ha dicho (2),
nuestro poeta regresé, en fin, a su pais, en febrero de 1889.
Poco antes de partir envié a La Nacién, de Buenos Aires,
su primer articulo acerca de la llegada a Valparaiso de un
erucero brasilefio va cuyo bordo venia un principe nieto de
don Pedro», articulo fechado al 3 de aquel mes. Aprove-
.chando de la escala que el barco donde iba hizo en el Ca-
llao, Dario fué a Lima y visité a Ricarde Palma en la Biblio-
teca Nacional, de la cual éste era director. lba temeroso de
que Palma le reprochara su Canto a las Glorias de Chile,
pero este escritor eminente, que era un hombre bondadoso
le hablé de todo menos de aquéllo. Tal viaje debié de ser
muy rapido, pues, en el articulo donde lo ha evocado (1),
Dario no habla de otros escritores peruanos, ¥ nos da una
impresién muy somera de aquella ciudad tan interesante.

(1) Poema XL.

(21 La Vida de..., p. 76

(3) Este articulo aparece en las Tradiciones Peruanas, de Palma, a manera
de prefacio.
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[LA NUEVA ESTADA EN CENTROAMERICA Y EL PRIMER VIAJE
A EsPaRA

El joven poeta, que partiera de su pais con mucha me-
lena y més esperanza, pero con poca cultura y menos obra,
llegé, pues, de regreso, convertido en un escritor formado y
duefio de un bagaje literario que empezaba a imponerse
en todo el dominio de la lengua; don Juan Valera acababa
de consagrar a Azul..., en El Liberal, de Madrid, dos de
‘sus famosas cartas, llenas de conceptos elogiosos. Sin em-
bargo, transtornado tal vez por el jabilo del retorno, Dario
perdié varios meses en Leén y en Chinandeja enredado
en intrigas sentimentales con dos o tres chicas, intrigas que
terminaron de manera lamentable. En cierta fiesta dada
por el novio de una, se puso a improvisar, bajo el influjo
del alcohol, versos en que decia horrores del anfitrién y
~ de la familia de la novia. De modo que fué sacado de alli
«més que de prisan, y sus amigos le aconsejaron trasla-
darse a San Salvador. '

Llegd a esta ciudad a promedios de 1889, y tuvo la sa-
tisfaccién de encontrar a algunos de sus antiguos y bue-
nos amigos. Aceptando amables invitaciones, pasé al-
glin tiempo en la ciudad de Sonsonete, en casa de su ami-
go Rubén Rivera, y luego en la costa del Balsamo, en la
hacienda La Fortuna, de su compatriota Victor Romero.
Encantado por la vida tranquila ¥ por la magnifica natura-
leza tropical, diése entonces a leer ¥ a escribir con entu-
siasmo. En Sonsonete compuso su poema «Claro de lunay,
gue no recogeria en volumen, y, estimulado por la lectura
de cierta antologia de la poesia francesa, hizo algunos ver-
s0s en francés, que incluirfa en la segunda edicién de



64 FRANCISCO CONTRERAS

Azul... En la Fortuna concibié el proyecto de hacer un volu-
men autéctono, El libro del Trépice, y escribib para él
versos y prosas llenos de natural frescor: «Sinfonia en
Cris mayor», que recogeria en Prosas Profanas, «Del Tré-
picon y una deliciosa impresién campesina, «Naturaleza
tropicaln. Y como recibiera entonces la noticia de la muerte
de Pedro Balmaceda, empezé a escribir un librito consagra-
do a aquel joven chileno, a quien lo uniera camistad pro-
funda y razonaday : 4. de Gilberi. Hizo ademés un cuento,
«La muerte de la Emperatriz de la Chinay, inspirado, como
he dicho, por el recuerdo de Balmaceda.

Era entonces Presidente del Salvador el general Fran-
cisco Menéndez, «militar de mérito, conocido agricultor y
hombre proboy, ferviente partidario de la unién de las
Repiiblicas centroamericanas. Rubén Dario, que, de nifio,
habia hecho el elogio lirico del principal campeén de esa
unién anhelada, el general Maximo Jerez, se atrajo, pues,
las simpatias de aquel mandataric. Como Menéndez se
aprestaba a reunir una Asamblea centroamericana para
sentar las bases de la Unién, proporcioné a nuestro poeta
Eondos para flmdar un diario destinado a Secllrldﬂr Ia
grande idea. Y en seguida aparecié La Unién Centroame-
ricana, diario de la tarde, del cual Dario era «director v
propietarion. Tenfa como colaboradores a los mejores es-
critores del pails, v, como redactor principal, a un perio-
dista politico de Costa Rica: Tranquilino Chacén. El ma-
logrado poeta costaricense Aquileo Echeverria trabajaba
también en la redaccién. Pero Chacén era en realidad
quien hacia el diario. Darfo publicaba continuamente ar-
ticulos o versos. Como tenia un buena subvencién y ha-
bia obtenido bastantes suscripciones, nuestro poeta hacia
ahora vida rumbosa. Vestia elegantemente, frecuentaba
la scciedad (la casa del Presidente estaba para él siem-
pre abierta), y practicaba con sus amigos esa bohemia do-
rada a la cual se aficionara en Chile y que no debfa nun-
ca abandonar, Chacén, que vivia a su lado en el edificio
del diario, ha referido (I) que cada mes tenia que amo-

(1) G. Aleman Bolafios: La Juventud de Rubén Dario, Carta de Tranquiline
Chacén, ps. 67-133,
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nestarlo a causa de sus gastos exorbitantes. Por lo demés,
era ,como de costumbre, poco expansivo, y sélo en cier-
tas ocasiones chanceaba o improvisaba versos con sorpren-
dente facilidad. No obstante, trabajaba con tacto y éxito.
Su diario contribuyé eficazmente a la decisién de la Asam-
blea Nacional, que aprobé un «Pacto de Unién Provisio-
nal de los Estados de la América del Centroy. Y nuestro
poeta publicé una compilacién de los articulos en favor de
la idea de la Patria grande. En el prefacio decia :

«Viene ya el triunfo de la bendita Causa Nacional. Ese tiempo sera
el del progreso. Ser4, bajo nuestro cielo, una victoria que resplandecera
como un sol. Juntos los separados miembros, el gran cuerpo de la tie-
rra de Centroamérica se alzard hermoso de vida y de pujanza, brillante
de luz y de libertad... Ofrecemas, pues, esta compilacién a todos nues-
tros compatriotas centroamericanos. Que al menos pueda servir de tes-
timonio a la generacién que se levanta, de lo que aqui se ha hecho por
la reconstitucién de la antigua nacionalidad...» ().

Poco antes, Dario habia publicado su libro 4. de Gil-
bert. Mas a pesar de estos trabajos, nuestro poeta no aban-
donaba sus inclinaciones de noctambulo, ni sus aprehen-
siones de visionario. Cuenta, en su autobiografia, que una
vez, en compaiia de Chacén, tuvo una «pavorosa visién
nocturnay. Pero Chacén ha referido que todo aquello fué
una alucinacién del poeta, quien, en su pavor, lo hizo le-
vantarse en la mitad de la noche y lo llevé al parque de la
ciudad a esperar la luz del dia (2). Dario, que desde mu-
chacho sentfa la atraccién de las ciencias ocultas, se ocu-
paba ahora de teosofia y pasaba obsedido por sus lec-
turas.

Halldbase en San Salvador una distinguida dama cos-
taricense ,dofia Manuela Gana de Contreras, descendien-
te del dltimo gobernador espariol, pero que habia que-
dado sin fortuna a la muerte de su marido, el orador
hondurefio Alvaro Contreras. L.a acompafiaba la inenor
de sus hijas, Rafaelita, como todos la llamaban, pequefia
¥ fragil, pero graciosa, de hermosos ojos ¥ muy inteligen-

(I} Citado por Aleman Bolafios: La Juventud de Rubén Darfe, ps. 115-117.
2) lbidem, ps. 119-120. =
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te: la mayor, Julia, se habfa casado con un acaudalado
guatemalteco, Ricardo Trigueros. Darfo, que de nifio ha-
bia conocido a esta familia en casa de su tia Rita de Al-
varado, la visitaba ahora con asiduidad. Rafaelita, aficio-
nada a las letras y admiradora de nuestro poeta, concibié
por él un grande amor, sin duda el Gnico grande amor
que Rubén Darfo consiguié inspirar. Mas, conociendo su
cardcter, la despierta joven se valié de la méas fina estra-
tajema para conquistarlo. Dié sucesivamente a Chacén
tres poemas en prosa: «Violetas y Palomas»n, «lLa Tur-
guesan, «lLa Cancién del Inviernoy, firmados con el pseu-
dénimo Stella, recomendandole que los publicara sin re-
Ve]af a Dario la procedencia. MUY ag’rﬂdﬂblemente 50r-
prendido por aquellas colaboraciones, nuestro poeta no
pard hasta que supo el nombre del autor, y como le agra-
daba ya la nifia, se encontr6 a su vez «envuelto» en «llama
amorosan., Habiendo intervenido entonces favorablemente
el Presidente de la Reptblica, se concerté en seguida la
boda, y el 22 de junio de aquel afio (1890) tuvo lugar la
ceremonia civil. Desgraciadamente, en la madrugada del
dia siguiente, dia en que debia celebrarse una gran fiesta
militar, estallé el més inesperado y alevoso golpe de Es
tado. El general Carlos Azeta, que habia venido con las
tropas para tomar parte en las fiestas, se sublevé contra
el presidente Menéndez, a quien debia todo y a cuya hija
pretendia, y el anciano mandatario, que era cardiaco, mu--
rié stbitamente de la impresién. Unido a Menéndez por
el triple vinculo de las ideas, la afeccién y la gratitud, Ru-
bén Dario partié precipitadamente a Guatemala y publicé
en la prensa, con el titulo de «Historia Negran, la narra-
cién indignada de la ominosa tragedia politica.

El Presidente de Guatemala, general Barillas, hombre
«voluntarioso y tirAnicoy, pero «de cierta culturan ¥ de
gran «generosidady, que era amigo intimo del desdichado
Menéndez, proporcioné también a nuestro poeta fondos
para fundar un diario semioficial, y éste se encontré asi
nuevamente en excelente situacién. Su diario, El Correo
de la Tarde, comenzé a aparecer el 8 de diciembre de
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1890. En su primer articulo, el director decia que su pro-
posito era uservir al pais», contribuir «al brillo y adelanta-
miento de la Patria guatemaltecan. ¥ user tltiles para este
gran caprichoso : el publicon (1). Empero, cediendo a sus
inclinacicnes, dié en seguida al periédico marcado carac-
ter literario. Entre sus colaboradores se contaban dos jove-
nes escritores guatemaltecos: José Tible Machado, «que
escribia paginas a lo Bourgety, ¥ «un jovencito de ojos bri-
llantes y cara sensual, dorada de sol de trépico, que hizo
entonces sus primeras armasy : Enrique Gémez Carrillo (2).
Darfo publicaba articulos de interés nacional y a veces tra-
bajos literarios, como «Este era un rey de Bohemia...n,
«De sobremesan, ¥y poemas como «l.o que son los poe-
tas». D4base también a su labor personal, v entonces pu-
blic6 la segunda edicién de su libro Azul... ya famoso,
aumentada de prosas y poemas nuevos. Por lo demés, ha-
cia, como antes, la vida de la bohemia dorada que tanio le
seducia, v seguia preocupado de las doctrinas de la ilu-
minada Blawatzky. Luego llegé a Guatemala la familia
de su esposa, y la ceremonia del matrimonio religioso se
celebré al fin. En esta ocasién tuvo lugar, en la casa de
campo de los novios, una fiesta famosa, en la cual Darioc ¥
el viejo poeta colombiano César Conto improvisaron ver-
sos alusivos a la boda, con tanto brillo ¥ espontaneidad,
gue uno de los concurrentes propuso humoristicamente el
ultimar en seguida a los dos liricos a fin de que nadie pu-
diera volver a escuchar aquellas «bellezas imponderablesy,
¥ que una de las sefioritas presentes solicité la honra de
besar a ambos (3).

Su cambio de estado no parece, sin embargo, haber al-
terado sensiblemente las habitudes de nuestro poeta. Uno
de sus amigos recuerda que, un dia que fué a visitarlo al
Hotel Universal, donde residia con su esposa, lo encontré
acostado, inmévil, como en éxtasis, y rodeado de velas
encendidas, puestas en sendas botellas. Salieron juntos,

() Citado por Alemén Bolafios: La Juventud de Rubén Dario, p. 17.

(2} La Vida de..., p. 102,

(3) Articulo de Julisn Esaii Delgads, citado por Eduardo de Ory, Rubén
Dario, ps. 30-34.
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fueron al teatro, cenaron alegremente, y, «ya pasado de
copasy, Darfo dicté a un amigo su fantasia «De sobre
da da mejor idea de la vida que hacia nuestro poeta y de
los amigos que tenia, que una anécdota referida por él
mismo. Después de alegre cena en un cuartel, a la cual
asistian el poeta cubano ]J. Palma y el general Cayetano
Sanchez, «militar temerarion, «aficionado a los alcoholesy,
se paseaban a la luna por las fortificaciones, cuando aquel
general, «a quien todo era permitido por su dominio y sim-
patia en el elemento bélicon, ordend a un soldado que dis-
parara un canén contra el «lindo blanco» que constituian
las torres de la Catedral, y solamente, gracias a la idea de
Palma de ponerse a improvisar versos sobre el asunto y
pedir una botella de cofiac, la ciudad se libré «de ser des-
pertada a media noche a cafionazos de buen humor» (1).

Desgraciadamente, el Gobierne suprimidé por economia
la subvencién acordada a El Correo de la Tarde (el tiltimo
niimero aparecié el 5 de junio de 1891), y el pobre poeta
se encontré de pronto sin colocacién. Como la familia de
su esposa tenia vinculaciones en Costa Rica, se trasladé
entonces con los suyos a aquel pais. Mas no encontré aqui
el cpoyo oficial que hallara en el Salvador y en Guatemala.
Tuvo que contentarse con colaborar en diversas publica-
ciones y vivir de la labor cotidiana, [.os primeros meses es-
cribié constantemente en La Prensa Libre, diario que, a
la sazén, dirigia su amigo el poeta salvadorefio Francisco
Gavidia. Después, de marzo a mayo de 1892, compartid
con el poeta Pio Viguez la direccién v redaccién de El
Heraldo. Pero al mismo tiempo colaboraba en otras publi-
caciones, como La Repdblica, La Revista de Costa Rica,
El Partido Constitucional, El Diario del Comercio. Conoce-
mos esta labor detalladamente gracias a Teodoro Picado,
que la ha recogido y publicado, con minuciosidad 5 mé-
todo, en dos cuadernos (2). Al lado de numerosos articu-
los de asunto o de interés local, nuestro poeta dié a aque-

(1) Obra citada, ps. 105-107,
(2) Rubén Dario en Costa Rica.
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llos periédicos péaginas de critica como «La Mercurial de
Montalvoy, «La nueva obra de Richepiny, fantasias como
«Un serménn, «La risan, «Viaje a Tarascénn y cuentos
a la manera de los de Azul..., como «La muerte de Salo-
mén, «Febeay, «El Arbol del Rey Davidn. Escribié ade-
més algunos de sus més bellos poemas, como «Los Cen-
taurosy, que compuso durante un viaje a la ciudad de He-
redia, en casa del poeta Luis Flores, y que publicaria en
Prosas Profanas con el titulo de «Coloquio de los Centau-
Tos) ; uTutecotzimin, que recogerfa en El Canto Errcmfe,
y muchos otros, como «El clavicordio de la Abuelay, «Los
regalos de Puck», «La tragedia del Toron, «Sinfonfan (I).

llustra aquellos preciosos cuadernos un retrato de
Rubén Darfo, muy curioso, pues destruye la leyenda de
su fealdad y su rudeza. El joven poeta nos aparece aqul
como un mozo de ojos suaves, sonadores, nariz gruesa,
mas no grosera, bigote sedoso, cabello ondulado, cutis
puro que se adivina claro, y ataviado con esmero, segln la
moda de entonces, el chaleco largamento abierto, la cor-
bata grande y rica, de seda blanca a raras pintas de color:
esio es, como un mozo fino, atrayente y elegante.

Vivia Dario en San José, en una antigua casa pertene-
ciente a la familia del historiador Lorenzo Montifar, ca-
lle del Paso de la Vaca, niimero 265, v hacia su vida acos-
tumbrada de charla nocturna con los compafieros y de
frecuentes libaciones. Su esposa le di6 entonces su primer
hijo, que fué bautizado con el nombre del poeta, y estuvo
algiin tiempo muy delicada de salud. Parece que las gen-
tes murmuraban que Rubén Darfo no era un marido ejem-
plar y contaban cosas al respecto. La verdad ha de ser
que, urgido de dinero e incapaz de moderarse en sus gas-
tos y en sus gustos, nuestro poeta no habfa de andar siem-
pre de buen humor. Pero Rafaelita, que lo comprendia v
creia en su genio, lejos de quejarse, lo cuidaba y mimaba
con maternal solicitud. Ella, mejor que nadie, gustaba de la
bella labor de su marido, pues seguia fiel a las letras. Sa-

01':_” Dario dige: en su VFida, gue escribié este poema durante su viaje a Chile.
vido. Lo escribié al partir de Costa Rica, a bordo, en mayo de 1892,
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bemos que en Guatemala publicé, en El Correo de la Tarde,
una «Sonatan firmada con su expresivo pseudénimo. Un
amigo de Darfo ha recordado que éste, refiriéndose a su
esposa, le decfa: «Soy un enfermo, ella es mi hermana
de Caridady (1).

En ese tiempo Rubén Dario pensaba publicar un libro,
Rojo y Negro, compuesto de «estudios literarios y artisti-
cosy, el cual debia aparecer desde luego en una publica-
cién castellana de Nueva York: la Revista [lustrada. Pero
tal libro no vié nunca la luz, y sélo conocemos de él unas
pocas paginas publicadas en La Prensa Libre (6 de sep-
tiembre, 1891) que encierran conceptos atinados sobre las
letras centroamericanas.

Como la vida se le hiciera cada dia méas dificil, Darfo
resolvié volver a Guatemala, donde acababa de subir a
la presidencia un hombre joven y enérgico, el general
Reyna Barrios, a quien habia consagrado un articulo. Y a
principios de mayo partié solo, a fin de buscar una coloca-
cién. La prensa de Costa Rica lo despidié con palabras
elocuentes, que prueban la admiracién y el afecto que su-
piera conquistarse. «... Mengua nos parece para Costa Rica
(decia El Heraldo) que no hayamos podido sujetar aqui
con lazo de oro las alas de ese pajaro maravilloso...» (2).

Hallabase nuestro poeta en Guatemala cuando recibié
por telégrafo la noticia de que el Gobierno de Nicaragua,
gue presidia a la sazén el doctor Roberto Sacasa, lo habia
nombrado miembro de la Delegacién que enviaba aquel
pais a Espafia para representarlo en las solemnes fiestas
del Centenario del descubrimiento de América. Como no
habia tiempo para nada, Dario envié a su esposa una carta
de despedida, y partié en seguida a Panama, donde le
esperaba ya el otro delegado. Alli tomaron un vapor es-
pafiol que los conduciria a Santander. Como hicieron es-
cala en la Habana, nuestro poeta tuvo el agrado de cono-
cer a Julidn del Casal, a quien habfa dedicado ya su poe-
ma «El clavicordio de la Abuelay.

() El Doctor Rubén Rivera, La Juventud de Rubén Darfo, p. 144.
(2} Artfeulo citado por Alemén Bolafios: La Juventud de Rubén Darlo, p. 64
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En Madrid, Rubén Dario se hospedé en el Hotel de las
Cuatro Naciones, calle del Arenal, donde habitaba enton-
ces Menéndez y Pelayo, y gracias al articulo famoso de
Valera schre Azul..., y, también sin duda, a la mi-
sién que desempefiaba, conocié en seguida a los es-
critores mas renombrados, y recibié de ellos acogida
delicada y aun particulares muestras de estimacidn.
Visité a Castelar, a quien consagrara las formidables
paginas de «Un serményn, y este principe de las letras
del instante lo invité a uno de sus suculentos almuerzos de
gastrénomo. Amisté con Valera, que ya le habia probado
su estimacién, y asistié a sus famosas reuniones de los
viernes, en las cuales conocié a diversos personajes, parti-
cularmente al viejisimo escritor M‘Eguel de los Santos Al-
vares, que fuera amigo de Espronceda, y a quien el hués-
ped llamaba «la Reliquiay. Hizo buena amistad con Na-
fiez de Arce, visité a Campoamor, que no olvidaba la dé-
cima que nuestro poeta le consagrara en Chile, conocié &
Céanovas del Castillo, quien le invité a su mesa en su es-
pléndida residencia de la Guindalera, y, en una visita que
hizo a Ricardo Palma, tuvo la suerte de encontrar al viejo
poeta José Zorrilla, Asistié a las fiestas frecuentes que
dofia Emilia Pardo Bazain daba en honor de las Delegacio-
nes americanas, y en las cuales se reunian «gente de la
nobleza, de la politica y de las letrasy; alli encontré a
Maurice Barrés y a su amigo chileno Luis Orrego Luco.
En la seccién nicaragiiense de la Exposicién que entonces
habia, vié de cerca a los Reyes de Espana y de Portugal,
notando sobre todo a la bella Reina Amelia, sobre quien
refiere, en su Vida, una amable anécdota. Conocié ade-
més a ciertos escritores jévenes, como José Verdes Monte-
negro, y, sobre todo, a un poeta andaluz que hacfa, ins-
tintivamente, loables intentos de renovacién lirica: Sal-
vador Rueda, y escribié para servir de prefacio a un libro
suyo (En tropel) su primoroso poema «Pérticon. Tomé
parte, en fin, en una velada liricoliteraria, en la cual de-
clamé su poema «A Colény, que debia recoger muchos
afios después en El Canto Errante, y publicé en La Ilus-
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)

tracidn Artistica, de Barcelona (¢ gracias a los buenos ofi- |
cios de Castelar?), aquel poema y las «Rimas» que com-
pusiera en Chile. Escribié entonces, también, su espléndida
espaiioleria «Elogio de la Seguidillay, y, en el 4lbum de
la condesa de Peralta, su delicioso «Blasény», poemas que
recogeria en Prosas Profanas.

Valera y Nifiez de Arce tuvieron para con nuestro poe-
ta exquisitas deferencias. Don Juan le consagré uno de sus
famosos viernes, y don Gaspar hizo lo posible por «nacio-
nalizarloy, para lo cual traté de obtener para él, por inter-
medio de Clnovas, un puesto en la Compaifa Transatlan-
tica. Empero, después de poco més de dos meses de tan
grata permanencia en la Metrépolis de la lengua, Rubén
Dario regres6 a América (noviembre de 1892). Entonces
estuvo varios dias en la Habana y visit6 Santiago de Cuba.
Conocié, en aquella ciudad, a una bellisima joven, Maria
Cay, hermana del canciller del consulado de la China, cuyo
retrato en traje de japonesa le inspiré los sonetitos «A una
cubanay, que incluiria en Prosas Profanas. La intelectua-
lidad habanera le ofrecié un banquete, y Casal le dedicé
luego un hermoso poema, «Piginas de Viday, en el cual
evocaba las bellas palabras que el poeta le dijera:

Si hubiéramos mas tiempo juntos vivido
No me fuera la ausencia tan dolorosa.
Ti cultivas tus males, yo el mio olvido,
Tt lo ves todo en negro, yo todo en rosa...

Aprovechando una nueva escala del vapor en Cartage-
na de Colombia, Dario fué a visitar al ex presidente Ra-
fael Nifiez, que vivia retirado en las cercanias. Este esta-
dista, que era un fino letrado y un poeta, lo acogié con la
mayor solicitud, y, como Dario le manifestara que no se
quedaria en Centroamérica, porque aquel «medio non le
era «propicion, ¥ gue deseaba ir a la Argentina, le prome-
ti6 obtener para él el consulado de Colombia en Buenos
Aires.
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LA VUELTA A LA PATRIA, EL PRIMER VIAJE A PaARiS v LOs ASos
DE BUENOS AIRES

Desgraciadamente, a poco de llegar a su patria, nuestro
poeta tuvo una de las més acerbas amarguras de su vida.
Encontrdbase en Leén gestionando el pago de ciertos suel-
dos que el Gobierno le debia desde el tiempo en que fuera
empleado en la secretaria del Presidente, a fin de hacer
venir a su esposa, que se hallaba en San Salvador, al lado
de su hermana adinerada, ya que él no podia ir a aquel
pais, a causa del presidente Ezeta, cuya perfidia habia reve-
lado en la prensa. Una noche que asistia a una velada fa-
nebre consagrada a la memoria de cierto hombre politico,
Vicente Navas, en el momento en que leia unos versos que
para la ocasién escribiera, recibié un telegrama de San Sal-
vador, en el cual le comunicaban que su mujer estaba gra-
vemente enferma. Y pocos dias después le llegaron noti-
cias detalladas del fallecimiento de la incomparable Rafae-
lita, que quedara enferma después del nacimiento de su
hijo, al mismo tiempo que una carta de su cufiado, Tri-
gueros, en la cual le decia que él se encargaria de la edu-
cacién de su hijo v que su mujer seria como madre para el
pequefio. Nuestro poeta cayb entonces en una tristeza des-
esperada que lo impulsé a recurrir «a los abrumadores
nepentes de las bebidas alcohélicasy, y pasé, segtin sus pro-
pios recuerdos, ocho dias en completa inconsciencia. Al
salir de aquella crisis, tuvo la sorpresa de encontrar a su
lado a su madre, a guien apenas recordaba, y a una her-
mana a quien no conocia. En su abandono y su retiro, su
madre habia tenido amores con un hondurefio, y de ahi
habfa nacido aquella nifia: Francisca Soriano. Asi se com-
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prende que la pobre sefiora no volviera a Leén, y que una
vez que lo hizo (cuando Rubén la conocié) no se hospe-
dara en casa de su tia dofia Bernarda.

Poco despues el cu1tado poeta se trasladd a Manag‘ua
a fin de proseguir sus gestiones referentes a sus antiguos
sueldos, v es licito pensar que volvié a su vida disipada,
pues de pronto se vié envuelto en una intriga «de violen-
cia y de engafion («el caso mas novelesco y fatal de mi
vidan, ha escrito él mismo), de la cual salié casado de nue-
vo, con aquella nifia de los ojos verdes, que lo trajera loco
en su adolescencia y de quien se apartara ofendido : Rosa-
rio Murilloe. Dario califica tal intriga de «familiar paso irre-
flexivoy, por lo cual hay que creer que el causante fué una
persona de la familia, esto es, el hermano de la nifia. Sin
duda, todo hombre tiene el derecho y el deber de velar por
la felicidad de sus hermanas, pero Rubén Dario estaba
resuelto a casarse con Rosario en 1886, y, si no lo hizo w
partié a Chile, fué, como se ha visto, «a causa de la mnayor
desilusién gue pueda sentir un hombre enamoradoy Dice
también Dario que Federico Gamboa escribié «una pagina
roméntica y amargay sobre el asunto, y que él le impidié
que la publicara. De modo que algiin dia ha de saberse la
verdad acerca de esta intriga que tuvo tan tristes consecuen-
cias asi para-nuestro poeta, como para su segunda mujer ([).

¢ Pero es posible que Rubén Dario se viera en seme-
jantes aventuras a raiz de la pérdida de su esposa incom-
parable? ¢ No la amaba entonces? Sin duda; pero tal vez
s6lo idealmente, no con pasién. Aquella joven pequena, fra-
gil, no debia bastar al fauno que habia en nuestro poeta;
aquella alma abnegada, sumisa, no debfa subyugar al hgm-
bre timido que necesitaba, para adorar, sentirse dominado.
Asi se explica que este poeta tan prédigo en versos para
sus amigos, no dedicara a su esposa ninguna poesia que
conozcamos, que después de su muerte sélo la recordara de
manera ideal en tres poemas («Stellay, «El poeta pregunta
por Stellan, «Evocaciény), y que en su autobiografia ha-
blara apenas de ella. Dice alli que era para él «consola-

() La Vida de..., ps. 139-140,
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¢ién y apoyo moraln. Nada més. | Ah, pobre, dulce Rafae-
lita | Los que te conocieron dan fe de que eras sér de fineza
y bondad, y tus poemas, tu sélo pseudénimo, muestran
cuén fino poeta eras.

Ha contado Rosario Murillo que, poco después de sus
bodas, Darfo, que habia recibido su nombramiento de cén-
sul de Colombia en Buenos Aires, fué con ella a Cartagena
a visitar al ex presidente Rafael Nufiez, en el designio de
procurarse cierta cantidad de sueldos adelantados, pero
que no habiendo obtenido sino una suma insuficiente con
la cual debié pagar los gastos del viaje, nuestro poeta deci-
dié partir solo a su destino y enviarle luego recursos para
venir a su lado (1). Sin embargo, Dario refiere en sus memo-
rias que el gobernador de Panamé le entregd, con su nom-
bramiento ¥ su carta patente, cuna buena suma de sueldos
adelantados», por lo cual resolvié realizar, antes de radi-
carse en Buenos Aires, su suefio méas acariciado : conocer
Paris, ¥ se embarcé para Nueva York a fin de seguir hacia
Francia (2). El hecho es que nuestro poeta dejé a su esposa,
que estaba encinta y tuvo luego un hijo, que recibié el
nombre de su padre ¥ murié a poco de nacer.

En Nueva York la colonia cubana, que era entonces
numerosa, rodeé a Rubén Darfo de delicadas atenciones.
José Marti envié a Gonzalo de Quesada a saludarlo e invi-
tarlo a cierta asamblea de cubanos, en la cual él debia
hablar. Alli lo encontré Dario aquella misma noche, y el
umaestron lo abrazé llamandolo «hijon. Hizole sentarse a la
mesa directiva, y, después de presentarlo en brillantes fra-
ses, pronuncid, para defenderse de ciertos cargos, uno de
sus mas hermosos discursos. LLuego, nuestro poeta fué aga-
sajado con un banquete que presidié el escritor colombiano.
Nicanor Bolet Peraza, en reemplazo de Marti, ausente de
la ciudad. En compaiifa de Quesada, Dario visité la famosa
catarata del Nidgara, mas no habiendo recibido la impre-
sién que esperaba, no le consagré la obligada oda. Eseri-
bié, en cambio , en el 4lbum de una dama cubana, eximia

(1) F. Huezo: Ultimos dias de Rubén Dario, ps. 152-154.
(2) La Vida de... p. 141,



76 FRANCISCO CONTRERAS

harpista, un curioso poema, «En el pais del Sol», que debia
recoger en Prosas Profanas.

Desde la adolescencia, Paris era para él «la ciudad del
Arte, de la Belleza y de la Ciencia, y sobre todo era la
capital del Amor y del Ensuefion. Asi, pues, «cuando en
la estacién Saint Lazaren pisé «tierra parisiensen, creyd
«hollar suelo sagradon (1). No encontré en Paris, natural-
mente, las facilidades que en Madrid para penetrar en el
mundo literario. La generacién simbolista, entre la cual
habia varios «metecosy era, sin embargo, mucho més
acogedora para con los extranjeros que la anterior de natu-
ralistas y parnasianos. Enrique Gémez Carrillo y el espaiiol
Alejandro Sawa formaban parte del circulo de La Plume y
de la bohemia del Barrio latino. En compafiia de estos ami-
gos, nuestro poeta pudo mezclarse con algunos escritores,
a pesar de gque su francés era muy defectuoso, Sawa lo
presentd, en el café d'Harcourt, a Verlaine, que era ya
su idola, pero tuvo que renunciar a hablar con él a causa
del estado de embriaguez displicente del pobre maestro.
Como Darfo se arriesgara a cumplimentarlo en su mal fran-
cés y pronunciara la palabra gloire, contestéle golpeando
la mesa airado: «La gloire! La gloire... M... m... en-
coreln... (2). Un dia Sawa llegé a su hotel a Charles
Morice, quien, a pesar de que acababa de publicar su reso-
nante Littérature de tout d I"heure, se mostré6 muy afable.
Y un politico chilenno, J. Bafiados Espinosa, a quien encon-
tré por casualidad, lo hizo conocer al viejo y famoso perio-
dista Aurélien Scholl. Pero con quienes tuvo verdadera amis-
tad fué con Jean Moreas, pontifice de la Escuela Roma-
nica, v con su lugarteniente, Maurice Duplessis. Encontra-
balos en el café Vachette y solia acompaiiarlos a los famo-
sos figones de los «Hallesy para cenar salchichas y almen-
dras verdes rociadas con ese clarete que los franceses llaman
vino azul. Su admiracién por Moréas se duplicé entonces
de una estimacién personal que no se desmintié nunca.

Asf nuestro poeta se orienté en el movimiento litera-

(1) La Vida de..., p. 147,
(2) lbidem. p. 149.
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rio del instante y, sin duda, leyé u obtuvo los libros de los
escritores nuevos. El nos ha dicho que en aquel viaje reco-
gié «las impresiones espirituales que méas tarde fueron Los
Raros» v que, al marcharse, «sabia del ministerio de Ma--
llarmén, y su «iniciacién estética en el seno del simbo-
lismo» lo «enorgullecian y lo «entusiasmabay (|). Empero
el ambiente francés no le inspiré, en seguida, como la tie-
rra espafiola, poemas saturados de su encanto.

Como estaba bien provisto de dinero, hacia, por lo
demés, la vida regalada y excesiva que le agradaba. Si
bien se hospedaba en un hotel espafiol modesto (el «Hotel
de la Bourse et des Ambassadeurs», hoy desaparecido}
tenfa siempre coche a la puerta, comia a menudo en el
gran café Larue, enfrente de la Madeleine, invitaba a los
amigos y atn se daba el lujo de pasear por los cafés del
Bosque a cierta hetaira de coturno, conocida por el nombre
famoso de Marion Delorme. Asi, debié pasar alegremente
las noches del Carnaval, que a la sazén eran muy animadas.
Evocando esas horas, escribiria después su primoroso poema
«El Faisdny. En aquellos dfas pasados en «la capital de las
capitales» pudo, pues, muy bien, como ha dicho, «no envi-
diar a ningtin irreflexivo rastacouéren (2). Pero el tiempo
volaba y los francos también. A principios de la primavera
de aquel afio (1893) se embarcé, pues, hacia Buenos Aires.
Sirviéndose de las «appuntaciones» y los recuerdos que lle-
vaba, durante la travesia escribié su bellisimo estudio sabre
Jean Moréas, que daria a La Nacién e incluiria en Los
Raros.

En la Argentina, Rubén Dario era bastante conocido,
merced al articulo de Valera sobre Azul... que habia teni-
do resonancia continental, y, sobre todo, a las correspon--
dencias que enviaba de vez en vez a L.a Nacién. Su caréc-
ter de cénsul le daba ahora nuevo prestigio. Fué recibido,
pues, con verdadera deferencia. La Nacién le dié la bien-
venida en articulo firmado por Julio Piguet. La Prensa lo
saludd en frases debidas a Joaquin V. Gonzélez. El viejo.

(1) «Algunas notas sul_l]rg? Jean Meréasy, Opiniones.

(2} La Vida de..., p.
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poeta Rafael Obligado le hizo una visita y lo invité a sus
reuniones literarias, en las cuales se relacioné con Calixto
Oyuela, Francisco Soto y Calvo, Ernesto Quesada, el chi-
leno Alberto del Solar, el colombiano Federico Gamboa,
secretario de la Legacién de su pais. El infortunado primo-
génito del general Mitre, director de La Nacién, que lo aco-
giera con gran simpatia, lo llevé a casa de su anciano pa-
dre, el prestigioso hombre ptblico y letrado. Mas, como es
comprensible, donde encontré sus mejores amigos fué en-
tre los escritores jévenes. Piquet, secretario de La Na-
cion, Roberto Payré, el malogrado Julidan Martel, el poeta
Leopoldo Diaz fueron sus excelentes camaradas. Luego,
los jévenes principiantes lo rodearon como a un maestro :
primeramente, Angel Estrada, Luis Berisso, Alberto Ghi-
raldo, José Ingenieros, el suizo Charles de Sousses; des-
pués, Eugenio Diaz Romero, Leopoldo Lugones, llegado
de Cérdoba, y muchos otros que no debian perseverar en
las letras.

Como su consulado no le daba ningtin trabajo, ya que
Colombia y la Argentina no tenian entonces relaciones co-
merciales, nuestro poeta dividia su tiempo entre sus tareas
de La Nacién y cotidianas reuniones con sus ami-
gos «en cafés y cerveceriasy, Escribia para aquel diario ar-
ticulos de actualidad y estudios sobre los nuevos autores ex-
tranjeros, al mismo tiempo, que, en compafiia de sus ca-
maradas, hacfa vida nocturna en la cual «la sobriedad
no eran, cierto, «la principal virtud» (1), sino, al contrario,
el exceso y la fantasia.

A ecausa de la muerte de su protector, Rafael Nifiez, se
encontré de pronto sin la ayuda de Colombia, que suprimid
su consulado en Buenos Aires. Afortunadamente, el director
de La Tribuna, Mariano de Vedia, le encargd una nota dia-
ria en prosa o en verso, muy bien remunerada, para su perié-
dico, y, luego, el «generoso y cultoy Carlos Vega Belgra-
no, director de El Tiempo, lo invité también a colaborar
en su diario. Algin tiempo después, el director general de
Correos y Telégrafos, Carlos Carlés, le di6 un puesto en

() La Vida de..., p. 167.
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su oficina, donde vino pronto a reunirsele Leopoldo Lu-
gones. ¢ Pidi6 en aquel tiempo nuestro poeta ayuda al Go-
bierno de su pais? Existe una carta del Presidente de Ni-
caragua, J. S. Zelaya, fechada el 14 de julio de 1896, en 1a
cual le dice: «Tendré presentes sus generosos ofrecimien-
tos de servir al pafs, y cuando las circunstancias econémi-
cas lo permitan... me serd grato aprovechar su valiosa
cooperacién... dandole algin encargo o encomendéndole
algtin trabajo de acuerdo con sus reconocidas aptitudes» (1.)

Entre tanto, seguia haciendo la vida nocturna de la bo-
hemia literaria, y, como no sabia manejar sus fondos, a
menudo se encontraba urgido de dineros. Ha contado, en
su autobiografia, que una noche en que, habiendo llegado
la noticia de la muerte de Mark Twain, escribié un gran ar-
ticulo al respeto, ofrecié a sus amigos en un café donde te-
nia crédito, «una cena opipara y convenientemente hume-
decidan, pero que no pudo pagar al dia siguiente porque
la noticia habia sido inexacta. El famoso humorista yanqui
le habia jugado «una de sus pesadas bromas« (2). Entonces
tuvo también algunos amores mas o menos apasionados.
Una uruguaya, bella y fatal, de la raza de las comedoras
de oro y de corazones, lo trajo enloguecido durante algin
tiempo, segtin él mismo me lo confié. Ella fué la inspiradora
de su famoso soneto «Margaritay, si bien no perecié des-
hojada por la muerte, como en el poema. Aquella Julia,
cuyos ojos negros alabara en Prosas Profanas, fué otra de
sus amadas, pero tan fugaz que, en sus ultimos afios, Dario
no tenia el menor recuerdo de ella.

Sin embargo, nuestro poeta trabajaba constantemente vy
afirmaba cada vez més sus designios de renovacién literaria.
En compaifiia de un joven poeta boliviano, Ricardo Jaimes
Freyre, fundé una publicacién : La Revista de América,
destinada a «ser el 6rgano de la generacién nuevan del
Continente, que lo seguia ya en sus anhelos de arte puro,
renovado y personal. Desgraciadamente, tan hermosa ini-
ciativa tuvo corta vida, por la escasez de fondos, «la

{1} Rubén Dario: Obras completas, wvol. XIII, Epistolario, 1., ps. [83-184.
(2) lbidem, ps. 212-213.
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falta de suscripciones y, scbre todo, porque a los pocos
niémeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de
redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapé lle-
vandose los pocos dineros que habfan podido reco-
gery (1).

Mas pronto nuestro poeta encontré, en el Ateneo, tribu-
na propicia para ampliar su campafia de renovacién litera-
ria. Bien que este centro fuera fundado por los escritores
mayores, pronto los jévenes lo invadieron, alborotando «la
atmésfera con proclamaciones de libertad mentaly; Ru-
bén Dario, al frente de ellos.

Yo hacia todo el dafioc que me era posible al dogmatismo hispano, al
anquilosamiento académico, a la tradicién hermosillesca, a lo pseu-
do-clasico, a lo pseudo-roménico, a los pseudo-naturalista (ha recor-
dado) ¥ ponia a mis waros» de Francia, de [talia, de Inglaterra, de
Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal,
sobre mi cabeza. Mis compafieros me seguian y me secundaban con

denuedo (2).

Alli hizo conocer, en bellisima conferencia, al «raro»
portugués Eugenio Castro, cuyo poema Belkis tradujo en-
tonces Luis Berisso. Entre sus entusiasticos amigos se ha-
llaban dos jévenes de gran talento, pero que pronto de-
bian abandonar las letras : Miguel Escalada v Carlos Alber-
to Bect, que hizo los primeros versos castellanos realmen-
te libres, a la manera francesa moderna.

En el tltimo trimestre de 1896, Rubén Dario dié a la
publicidad su libro Los Raros, formado por sus principales
estudios sobre escritores extranjeros nuevos, estudios gue
Angel Estrada y Miguel Escalada sacaran «del bosque es-
peso de La Nacién», como se expresa en la dedicatoria.
Casi al mismo tiempo publicé, ademés, su famosa colec-
cién de poemas Prosas Profanas, gracias a la generosidad
de Carlos Vega Belgrano, que costeé la edicién. La juven-
tud recibié estos libros con admiracién fervorosa, Pero los
viejos letrados y los profesores, alarmados ya, alzaron el
grito o fingieron tomar la cosa en broma. Angel Estrada

(1) La Vida de..., p. 193-1%4.
{2} Ibidem, p. 196,
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ha recordado que, cuando aquellos poemas aparecian en
la prensa, los amigos de nuestro poeta tenfan que librar
verdaderos combates orales con sus detractores enfureci-
dos, en el Ateneo, en las redacciones, en ciertos talleres de
artistas. «La pasién encendfa los 4nimos», y los jévenes no
siempre respetaban «en el campo adverso a hombres car-
gados de servicios a las letrasy. Solamente Darfo «perma-
necia inalterable, cual el astro sereno que levanta las ma-
reasn (1). El conocido critico, francés de origen, Paul
Groussac, consagrd a los libros de nuestro poeta, en su
revista La Biblioteca, dos articulos acres, bien que palea-
dos de elogios, en los cuales atacaba al joven innovador,
al mismo tiempo que combatian las nuevas tendencias lite-
rarias de su patria, con tanta ciencia como incompetencia :

En principio, la tentativa del sefior Darfo, puesto que de él se
trata ahora (decia entre otras cosas) no difiere esencialmente, no di-
gamos de la de Echeverria o Gutiérrez, roménticos de segunda o
tercera mano, sino de la de todos los yankees, desde Coop, reflejo
de Walter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle. Pero, en la espe-
cie, dicha tentativa es provisoriamente estéril, como lo tengo dicho ¥
no necesito repetirlo, porque es del todo exética y no allega al inte-
lecto americano elementos asimilables y ftiles para su desarrollo
ulterior (2).

Contestéle Dario en articulo acaso demasiado amable,
pero en que alegaba excelentes razones:

LLa sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosidades,
¢por qué no podrian adquirir las notas intermediarias y revestir las
ideas indecisas en que el alma tiende a manifestarse con mayor fre-
cuencia? Luego, amhos idiomas (el castellano y el francés) estdn, por
decirlo asi construidos con el mismo material. En cuanto a las formas,
en ambos puede haber idénticos artifices. La evolucién que llevara
al castellano a ese renacimiento, habria de verificarse en Ameérica,
puesto que Espafia estd amurallada de tradicién, cercada y erizada
de espafiolismo. «l.o que nadie nos arranca, dice Valera, ni a vein-
ticinco tironesn. Y he aqui cémo pensando en francés y escribiendo
en castellano, que alabaran por lo castizo académicos de la Espafiola,
pubiiqué el pequeiio libro que iniciaria el actual movimiento literario
americano, del cual saldrd, segin José Maria de Heredia, el renaci-
miento mental de Espafia.»

(1) «Rubén Darion. Nosotros, Buenos Aires, febrera, 1926.Nimero consagrado
a Rubén Darfo con ocasién de su muerte.
{2) Reproduccién en Nosotros, nimero citado.
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Proféticas palabras que los jévenes argentinos debieron
recibir como un evangelio, El articulo tenia, por lo demaés,
titulo de combate : «los colores del Estandarten (1).

Entre tanto, la juventud literaria de todo el continente
que despertara a la campanada de oro de Azul..., acogia
Los Raros y Prosas Profanas con admiracién y entusiasimo
que llegaba en las revistas nuevas de las diferentes Repu-
blicas. A pesar de todo, la obra del joven maestro se impo-
nia, pues, en la América entera, y el movimiento que esti-
mulara ganaba terreno en todas partes.

En un retrato de nuestro poeta, publicado en el Alma-
naque Sudamericano de 1895, si no recuerdo mal, éste apa-
rece con su aspecto sofiador de la fotografia de Costa Rica,
pero més vigoroso, las facciones més firmes y el mentén
rodeado por leve barbilla nazarena que, segtin me han di-
cho, no era justamente negra, sino de un rojizo tostado.
Viste, como antes, elegantemente: rica corbata, gaban
claro de entretiempo, en el ojal una hoja de flor. Uno de sus
compafieros argentinos lo ha evocado como un «mancebo
alto y exangiien que. «con su cara seria, su boca cerrada y
sus ojos parpadeantes, imponia a quienes le tratabany (2). Su
temperamento era, como siempre, poco exXpansivo y por cier-
tos lados ingénuo. Su mutismo solia desconcertar o causar
mala impresién. Un publicista argentino ha recordado que,
una noche en que nuestro poeta fué a cenar a casa del ge-
neral Lucio Mancilla, los asistentes se sintieron chocados
por «la poguedad de su verbon, que tomaron por «signo de
un interior desencanto o de un temperamento desconfia-
do» (3)..Sin embargo, este hombre, cuyos silencios, timide-
ces, ueonrisas raras y medias palabrasy, «constitufanlo, a
veces, por horas enteras, enigma viviente» (como ha di-
cho Correa Luna), solia animarse siibitamente y, entonces,
se tornaba de una elocuencia tan espontinea, de un li-
rismo tan fogoso, que dejaba a todos sorprendidos y en-
cantados. El mismo escritor recuerda que, una vez que Da-
mﬁdo en Nosotros, nimero citado.

(2) Carlos Correa Luna. «Recordando a Darion, Nosotros, nimero -citado.
(#) David Pefia, «Un recuerdos, Ibidem.
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: :
rio se hallaba en un restaurant, cenando con algunos ami-
gos, «de pronto, entre dos sorbos, rompié a hablary.

«Un torrente no da idea, fué un huracdn, un verdadero huracin
de metéforas, de imagenes, de suefios, de cosas entrevistas y desva-
necidas en la niebla lirica de su lenguaje. ¢ Qué dijo? No lo sé, no
lo recuerdo. Ante nuestros ojos (los ojos de los mas jévenes) dilatados
por la admiracién, desfilaron gigantescos caballos con alas, elefantes
de colmillos de oro, caravanas de astros, rosas abiertas... ninfas,
tumbas, filésofos, cortesanos, pirdmides de espejismo y locura, todo
envuelto en aquella lirica sutil, confinante del absurdo y que, joh
prodigio |, moviase siempre alerta, dentro de la razén y de la gra-
cian (1).

Por lo demés, ingénitamente bueno, Rubén Dario era
amable hasta con sus detractores. Jamas censuraba y, ni
cuando se trataba de ideas estéticas, llagaba a exaltarse.

En mi larga e intima amistad con el gran poeta (ha escritoc Eu-
genio Diaz Romerc) me llamé siempre la atencién la indulgencia y
la dulzura con que acogia las manifestaciones intelectuales, aun aque-
llas que mal se avenian con sus tendencias.

Y el mismo Dfas Romero ha recordado que cuando él y
otros principiantes fundaron el Mercurio de América, era
para ellos, «aténitos catectimenos, como una especie de ar-
bol familiar, a cuya sombra» venian a congregarse «espon-
taneamenten fZ}

El medio argentino fué, sin duda, propicio al desarro-
llo intelectual de Rubén Dario. En él encontré ese ambien-
te literario ya tradicional que no hallara en Chile, y esa
vida moderna de orden y continua comunicacién con Euro-
pa, de que jamés disfrutara en la América Central. Encon-
tr6, ademAs, amigos sinceros, generosos, y toda una ju-
ventud entusiastica de su obra y de sus tendencias. Adap-
tése, pues, a la tierra argentina hasta ver en ella una se-
gunda patria, v la conocié suficientemente. Visité Bahia
Blanca y, en una temporada que pasé en la «estancia» de un
amigo, se compenetré con la vida de la pampa y las cos-

(1) Articulo citado.
«De un amigon, Nosotros, nimero citado.
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tumbres gauchescas. No obstante, el medio argentino no
puso en su obra los reflejos que dejara la atmésfera chi-
lena., Su «Cancién del Carnavaln es una fantasia lejana,
banvillesca, en que no hay de argentino mas que ciertos
nombres propios, como lo notara Rodé; su poemita «Del
Campo», una decoracién de la misma naturaleza, en la cual
la silueta del gaucho pasa como vana sombra chinesca.
Sélo en su poesia «Desde la Pampay, recogida en el Can-
to Errante, se ve el encanto salvaje de aquella tierra. Ello
se comprende. En aquel tiempo Darfo conocia ya la refina-
da vida europea y se hallaba en el instante més algido de
su gusto por lo extranjero, particularmente por lo francés.
Asi, pues, solamente muchos afios después, pasada aguella
crisis, nos daria su impresién cabal del ambiente rioplaten-
se, en su grandioso «Canto a la Argentinay.

Es dificultoso delimitar la produccién de nuestro poeta
durante su permanencia en Buenos Aires, que fué la méas
larga parada que hizo en su vida errante, después de su
primera «saliday en 1885, pues nadie ha cumplido aun la
bella y piadosa misién de recoger todos sus escritos espar-
cidos en la prensa bonaerense. Su labor de critico y de pe-
riodista fué, sin duda, entonces muy abundante. Ademas
de los trabajos contenidos en l.os Raros, publicé varios
articulos de critica y numerosas crénicas de actualidad. Su
obra de poeta fué, asimismo, extensa. Fuera de la mayo-
ria de los poemas incluidos en Prosas Profanas (1), escri-
bié algunas piezas que recogeria en Cantos de Vida y Es-
peranza y en El Canto Errante, y también, probablemen-
te, «lLas Anforas de Epicuron. Sélo su labor de cuentista
v de fantasista parece haber sido reducida, pues de ella
no conocemos méas que dos prosas poematicas que inclu-
y6 en su autobiografia: «God save the Queenn, «Meda-
llay y tres cuentos muy bellos, que atin no han sido reco-
gidos, ;

(I} Dario ha diche, en su articulo consagrado a este libro, que escribié «Era un
aire suave..n ven edad de ilusiones y de sueiioss, ¢Significa esto que lo compuso
antes de llegar a Buenos Aires? Ha dicho alli mismo: «El Cologuio de los Cen-
tauros lo conclui en Lo Nuacidn...n Pero come ya sabemos que compuso este poema
en Costa Rica, debemos pensar gue en Buenos Aires no hizo més que alargarlo.
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FL secuNpO VIAJE A EspafA, Los PRIMEROS ANos DE PARis
Y LA JIRA A TRAVES DE EUROPA

Estaba escrito que este sofiador no debia fijar nunca su
residencia. A fines de 1898, como La Nacién se propusie-
ra enviar un corresponsal a Espana, a fin de recibir infor-
mes directas sobre aquel pueblo a raiz del desastre de la
guerra con los Estados Unidos, Dario se ofreci6 para tal des-
tino, y dos dias después, el 3 de diciembre, en el primer va.
por gue zarpaba, nuestro poeta partia una vez mas a Euro-
pa. Mientras navegaba, José Enrique Rodé escribié su fa-
moso ensayo sobre Prosas Profanas, que debia contribuir
tanto al triunfo definitivo del joven maestro. Desde enton-
ces, Rubén Dario viviria en Europa, ya en Espafa, ya en
Francia, ya en jira por diferentes paises, pero principal-
mente en Paris. A la América, sblo vendria en viajes rapi-
dos v, la {ltima vez, para ser sepultado en su tierra natal.

Al llegar a Espana, nuestro poeta pasé dos o tres dias
en Barcelona, donde desembarcara, y se establecié luego
en Madrid. Su impresién de la ciudad condal fué tan op-
timista como deprimenle la de la corte. Aqui todo andaba
trastornado. Los viejos maestros, que lo acogieran amable-
mente en 1892, habian muerto o se morian. Canovas habia
sido asesinado; Castelar, Campoamor, Valera, yacian
enfermos o achacosos; Niifiez de Arce, Manuel del Pa-
lacio, silenciosos y amargados. Habia, en cambio, un
grupo de nuevos escritores que, conmovidos por el
desastre, empezaban a buscar orientaciones no segui-
das: Benavente, Baroja, Maeztu, Azorin, Manuel Bue-
no, Ruiz Contreras, Dicenta y Unamuno, que solia venir
de Salamanca. Pero «los politicos del dian parecian no dar-
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se cuenta «del menoscabo sufridon y agotaban «sus ener-
gias en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados,
en asuntos parciales de partido, sin preocuparse de la
suerte comun, sin buscar remedio del dafio general...» ().

Desplegando extraordinaria actividad, nuestro poeta vi-
sita a los viejos maestros, asiste a las reuniones de la Par-
do Bazan, conversa con Menéndez y Pelayo, conoce a Pé-
rez Galdés, «tan bueno y tan egregion, a Echegaray, que lo
acoge ambiguamente, hace amistad con algunos artistas,
como [Moreno Carbonero, con muchos periodistas, como
José Lézaro, director de La Esparia Moderna, el marqués
de Valdeiglesias, Lépez Ballesteros, Ricardo Fuentes, Ma-
riano de Cavia, a la vez que asiste a inauguraciones y so-
lemnidades, fiestas palatinas y corridas de toros. Pero
frecuentaba sobre todo a los escritores nuevos, quienes lo
acogieran fraternalmente, con excepcién, tal vez, de Una-
muno, agriado ya de antifrancesismo. (Como éste hablara,
en un articulo, «de las letras americanas en general y de las
argentinas en particular, con un desconocimiento que tenia
por consecuencia una injustician (2), contestéle, en otro,
enérgicamente). Volvié a ver con placer a Alejandro Sawa,
pero no parece haber reanudado con Salvador Rueda su
antigua amistad. Recuerda, en su autobiografia, «las innena-
rrables tenidas culinarias, de ambrosias, y sobre todo d=
néctares, con el gran don Ramén Marfa del Valle Inclan,
Palomero, Buenoy, y cierto diplomético boliviano, que se-
ria, tal vez, el anfitrién,

Como se estrenara entonces una traduccién de Cyrano
de Bergerac, di6 a la Vida Literaria un poema alusivo, en
el cual expresaba sus designios innovadores :

Nosotros exprimimos las uvas de Champaiia
Para beber por Francia y en un cristal de Espafia.

Y cuando Ruiz Contreras fundé La Revista Nueva, for-
mo parte del grupo de los redactores. Entre tanto, exparcia
en la nueva generacién «los principios de libertad intelec-

(1) Rubén Dario, Espafia Contempordnea, «Madrids.
(2) La Vida de de... p. 233
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tual y de personalismo artisticon (1), que eran la base del
nuevo movimiento americano. Y he aqui que la semilla
arrojada en 1892 y su palabra de ahora se resolvieron por
fin en hermosa floracién. Toda una falange de jévenes que
empezaban a manifestarse : Manuel y Antonio Machado,
Pérez de Ayala, los hermanos Gonzalez Blanco, Candamo,
Francisco Villaespesa, Nilo Fabra, Juan R. Jiménez, Mar-
guina, etc., siguieron luego al poeta innovador, reconocién-
dolo, cual més cual menos, como a un maestro.

Empero el ambiente de Espafia influyé en nuestro poeta
poderosamente, hasta hacerlo modificar su gusto y
sus tendencias del instante. Gracias a tal influjo, el brillan-
te rimador desarraigado de ciertos poemas de Prosas Profa-
nas, volvib a sentirse espariol de raza, y, lo que es maés raro,
a reconocerse americano. lnteresado nuevamente pol’ Ia
antigua literatura espafola, escribié «Dezires, leyes y can-
cionesy, «Cosas del Cidy, «A maestre Gonzalo de Berceoy,
que incluirfa en la segunda edicién de Prosas Profanas, en
tanto que movido por las sugestiones de su raza y de su tie-
rra, compuso «Salutacién del Optimistan, «A Roosevelty,
«Qué signo haces, oh cisne?...», «A Goyan, «Cyrano en
Espaiian, «Al Rey Oscarn, que recogeria en Cantos de Vida
y Esperanza. Esto es, todo un nuevo ciclo de produccién
racial o autdctona.

Ha dicho Rubén Dario que las «peripecias y aventurasy
(2) que corrié entonces en Madrid fueron innumerables. Un
amor o amorio que tuvo con una joven, originaria de Vi-
llarejo del Valle (Avila), empleada en Madrid, fué de gran
transcendencia en su vida intima. Varias leyendas circulan
acerca de este improvisado idilio (3). Béstenos saber que ia
amada de nuestro poeta, Francisca Sanchez, era una joven
humilde v sin letras, pero bonita y honesta. Ella seria, du-
rante los afios restantes de Rubén Darfo, la compariera
tierna y abnegada, que da las rosas y guarda para si las
espinas. Esto ocurrié6 en los primeros meses de 1900. A
" () La Vida de..., p. 228.

(2) Ibidem, p. 228

(3) Recuerdo que s Ingenieros me conté al respeto toda una historia. Pero,
iquién va m hacerse eco de las historias de Ingenieros!
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principios de abril, nuestro poeta recibié orden de su diario
de trasladarse a Parfs, donde debia inaugurarse la famosa
Exposicién Universal, y, buen peregrino, partié6 como siem-
pre, acompafniado Unicamente por sus suefios y sus espe-
ranzas.

En Paris, E. Gémez Carrillo lo recibié en su departa-
mento de la calle del Faubourg Montmartre, ntimero 29,
y, como el recién llegado venia provisto de fondos, aquella
misma noche estaban ambos en un cabaret del boulevard
de Clichy, el «Cyrano», «con joviales colegas y trasnocha-
doras estetas, danzarinas o simples peripatéticasy (). Guia-
do por Carrillo, nuestro poeta frecuenté un bar que habia
entonces en el boulevard des Italiens, el «Calisayan, donde
se reunian ciertos escritores. Alli conocié a Ernest Lajeu-
nesse y volvid a encontrar a Jean Moréas. Gracias a Carri-
llo, conocié ademas a Laurent Tailhade, que hizo con 4l
buena amistad, a causa, tal vez, de su conocimiento del
castellano; a Hugues Rebell, al pintor belga Henri de
Groux. Entre tanto visitaba la Exposicién, algunas de cuyas
secciones no estaban atn terminadas. Recorrié el pabellén
de Italia en comparfiia de Rebell, quien le hizo toda una
disertacién acerca del pais del arte, disertacién que nues-
tro poeta fijarfa en uno de sus articulos (2). Intereséle par-
ticularmente la Exposicién de la obra de Rodin, y escribié
un estudio acerca del gran escultor, que es su mejor tra-
bajo de critica de arte. El conjunto de la vasta feria fué
para él «un deslumbramiento miliunanochescoyn, algo asi
como lo que chabia visto en las misteriosas regiones de los
suenosy» (3). Ello no le impidié, sin embargo, el notar algu-
nos detalles de mal gusto y el ironizar a propésito del «pa-
bellény de los Estados Unidos.

Como Gémez Carrillo dejara su departamento del Fau-
bourg Montmartre, Dario lo tomé y llevéd a vivir a su
lado a Amado Nervo, que habitaba en Montparnasse,
v luego también al pintor de Groux. Provisto de dinero,
pues entonces la vida en Parfs era muy barata, continué,
m de..., p. 230. "

(2) sLa casa de Italias, Peregrinaciones.
(3) Ibidem, p, 233,
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en compafnia de aquellos amigos y de otros americanos,
su existencia de diversiones, excesos y correrias nocturnas.
Pasaba las noches en las «boitesy de Montmartre, en ia
«Bodegayn de la rue de Rivoli y aun en el café «Maxim'sy,
entonces en todo su esplendor. Nervo ha recordado que,
cierta noche, Dario escribié alli un soneto sobre él, «(Ama-
do Nervon y le hizo curiosas confidencias (1). Algunas veces
Darfo y de Groux se entregaban, en su departamento, a
libaciones sin fin, a escenas fantasticas, y nuestro poeta
sufria verdaderos terrores a propésito de las ocurrencias del
enigmatico pintor belga. El mismo nos ha contado que, cier-
tas noches en que padecia «tormentosas nerviosidades e
invencibles insomniosyn, de Groux se le aparecia de prou-
to, «envuelto en un rojo ropén dantesco con capuchén 3
todon, que dejara olvidado una de las amigas de Gémez
Carrillo. Conozco yo a de Groux y le debo el obsequio de
una reproduccién de su famoso «Christ aux Qutrages», con
muy amable autégrafo. Lo he interrogado, pues, acerca de
aquel tiempo. Pero este hombre extrafio y muy discreto
se ha limitado a contestarme con vagas exclamaciones :
Oh, Ruben Dario, quel homme! Ah, Nervo, quel gentil
garcon !..,

Empero, como todo joven artista, Rubén Darfo ardia
en deseos de conocer Italia, ¥ a principios de septiembre,
en los dias mas brillantes de la Exposicién, tomé un bi-
llete circular para aquel pafs, y partié, aprovechando la
compaiia de un hombre de negocios de Buenos Aires; asf
tendria al menos «con quién conversar, ya que no» con
quién (cambiar ideas» (2). Dettivose primeramente en Tu-
rin, donde presencié la entrada del duque de los Abruz-
Zos, de regreso de su expedicién al Polo. Estuvo en Génn-
va, y en seguida en Pisa, donde visité la préxima Cartuja.
Pasé por Livorne y fué a Ardenza, al santuario de Monte-
nero, sede de una legendaria Virgen Negra. Permanecis
algunos dias en Roma, donde, en un grupo de peregrinos
argentinos, fué recibido por Leén XIII. Fué, en fin,

{I) «Rubén Dam:m, El Exodo y las Flores del Camino.
12} La Vida de..., p. 235.
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Napoles y visité Pompeya. En todas partes admiraba los
monumentos o las ruinas romanas, recorria las pinaco-
tecas o los museos de escultura antigua, observaba los pai-
sajes v las gentes, recordando lecturas y captando impre-
siones personales que fijarfa en sus cartas a La Na-
cion. Pero no tuvo mayor contacto con la intelectuali-
dad de ltalia. En Roma conocié a cierto periodista y vid
pasar a D’Annunzio con «el aire de un Alcibiades chubman,
seguro de su efecton; quiso abordarlo para pedirle una
entrevista, mas no se atrevié en vista de lo que su acom-
panante le dijo acerca de la terrible vanidad del poeta (1).
En Napoles visit6 a Vittorio Pica, el critico entonces fa-
moso, con quien debia tener ya relaciones epistolares. Co-
nocié, en Roma, a un escritor colombiano, ya renombrado,
qgue lo habia atacado, bien que seguia sus mismas aguas :
Vargas Vila. Pasé con él toda una noche de charla, «en
un cafetin de periodistasy, iniciando asi una amistad que
no debia sufrir alteracién, ¥ poco después le consagré un
articulo encantador que no ha sido atn recogido.

Esta jira duré apenas dos meses; a mediados de no-
viembre Rubén Dario estaba de vuelta en Paris, Siguié
aqui habitando en compaiiia de Nervo, y continué su vida
de correrias y diversiones nocturnas con sus amigos. Algo
alejado de Gémez Carrillo, iba ahora raramente al Cali-
saya o al Café Napolitain, donde vefa a Catulle Mendés y
a su mujer, a Lajeunesse, a Courteline, alguna vez a Paul
Fort, pero sin acercarse a ellos. Tenia ya treinta ¥ cinco
afnos ¥ su nombre era aclamado en todo el mundo castella-
no; no le halagaba, pues, el mezclarse con escritores ex-
tranjeros que desconocifan por completo su labor. Su socie-
dad habitual era la de los escritores americanos que resi-
dian en Paris o estaban de paso en la gran ciudad : Luis
Bonafoux y Miguel Eduardo Pardo, que redactaban un
periddico, el Heraldo de Paris; Manuel Diaz Rodriguez,
Vargas Vila, César Zumeta, Manuel Ugarte, R. Blanco
Fombona, Angel Estrada.

Aun cuando las amables damas que encontraba en los

(1) «Roman, Peregrinaciones.
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Cafés nocturnos no Consﬁguian Seducirlo (en uno de sus
articulos decia de ellas: «Preciosas estatuas de carne...
ducales, angelicales, y tan brutas, tan ignorantes, tan ple-
beyas...») (1) seguia pasando alli las noches, ¥y méas de una
vez tuvo aventuras poco agradables. Una noche en que
él y el escritor cubano Eulogio Horta cenaban en un café
del Faubourg Montmartre, Au Filet de Sole, se vieron de
Eronto rodeados por una banda de rufianes amenazantes,
de quienes consiguieron escapar gracias al gerente del bar
que habia conocido a nuestro poeta en Buenos Aires. En

" fin, en una de sus correrfas, Darfo encontré a una mucha-
cha que le gusté tanto, que se enreddé con ella y la
llevé a vivir a su lado. Era una rubia locuela y tornadiza,
mitad obrera, mitad buscona: una grisette, como decian
atn... los americanos. Pero el idilio no duré mucho tiem-
po. Después de devorar el poco oro que hallara, la deli-
ciosa avecita, fastidiada por el humor cambiante y los ce-
los de su duefio, sintiése estrecha en su jaula. El pobre
poeta hizo cuanto pudo por retenerla, para lo cual buscéd
la intervencién de Nervo, pero tuvo que resolverse al fin
a abrirle la puerta. | Adiés, Mimi! Y Rubén Dario, que ha-
bia dicho: «Mi querida es de Parfsy, no volveria ya n
tener aventuras con francesas. Aquella amada de un dia
fué la Margotén de un poemita que nuestro poeta publicé
entonces y que hoy yace olvidado en los viejos diarios ar-
gentinos.

A causa tal vez de esta desilusién, Rubén Dario se
acordé de la buena amiga que habia dejado en Espafia y
quien habia tenido una hijita suya, que murié pronto. Lla-
méla en seguida, y Francisca Sinchez llegb a Paris el 18 de
enero de 1901, pudiendo asi tomar parte en la celebracién
del cumpleafios del poeta. Cautivado por su delicadeza,
Amado Nervo la bautizé con el nombre de la Princesa
Paca, nombre que los amigos de Rubén Darfo reconoce-
rian durante algiin tiempo. .

Entre tanto, nuestro poeta se ocupaba, como siempre,
no solamente de sus tareas periodisticas, sino también de

() La caravana pasa, p. 33.
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sus asuntos literarios. Habfa encontrado en Paris lo que en
Madrid no hallara : editores, mezquinos, avaros, pero edi-
tores al fin. Publicd, pues, en la casa Bouret una nueva edi-
cién de Prosas Profanas, aumentada, y en la casa Gar-
nier la coleccién de sus correspondencias de Madrid : E's-
pafia Conternpordnea. Luego, dié a Bouret un volumen for-
mado por sus cartas de la Exposicién y sus impresiones de
ttalia : Peregrinaciones. El conocido escritor mejicano Jus-
to Sierra, que se encontraba en Paris, escribié un prefacio
notable para este libro. Dario, que admiraba a Sierra, le
dedicd un soneto, «Toasty, que leyé en un banquete que
ofrecieron a éste los escritores americanos.

Como Amado Nervo partiera de regreso a su pais, Ru-
bén Dario, que necesitaba estar siempre cerca de un ami-
go, dejé su departamento del Faubourg Montmartre, v
fué a residir a la calle Legendre, niimero 166, frente a la
casa en que vivia Manuel Ugarte. Sus compaieros habituales
fueron entorices éste y otros escritores americanos y dos
artistas : el pintor mejicano Ramos Martinez y el escultor
argentino Irurtia. Su vida al lado de la buena Francisca
Sanchez era ahora més segura, mas intima, si no mas or-
denada.

Al llegar la primavera, Dario hizo un viaje rapido por
Inglaterra v Bélgica. Estuvo algunos dias en Londres. Vi-
sité Brujas, Bruselas. Mas como se anunciara la llegada a
Francia del zar Nicolds I, corrié a Dunkerque, para asistir
al desembarque, que apenas pudo divisar a causa de las
medidas estrictas de la policia. En julio se refugié en Diep-
pe, en compaiiia de su amiga y de Manuel Ugarte, y tuvo
ocasién de presenciar un pintoresco cortejo histérico, «Diep-
pe a través de los afios»n, que fijarfa con toques corruscan-
tes en una de sus cartas a La Nacién.

Vuelto a Paris, reanudé su vida acostumbrada de lec-
turas y visitas a teatros y exposiciones en busca de asun-
tos para sus articulos, a la vez que de charlas con sus inti-
mos, paseos nocturnos y crisis de alcoholismo. Asistié a la
recepcién del vizconde Melchior de Vogué en la Academia
Francesa, y recorrib6 minuciosamente los Salones de los
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Artistas Franceses y de la Sociedad Nacional, de aquel
afio (1902). Mas, en diciembre, al caer la primera nieve,
parti6 a Espafia «en busca de sol y saludy (1). Su amiga,
encinta, fué a reposarse a casa de sus padres. Nuestro
poeta visité Barcelona, Malaga, Granada, Sevilla, Cérdoba
y Gibraltar. Su impresién de Espafia fué ahora muy dife-
rente de la que recibiera al llegar de la Argentina. Hallé,
en las diversas manifestaciones de la vida, algo asi como
un despertar y, en el mundo literario, «una ]uventud que
ha encontrado su verbo» (2). De Gibraltar pasé a Tan-
ger, donde tuvo la satisfaccién de ver ese mundo musul-
mano (para él miliunanochesco) que le obsedia desde que,
nifio, leyera el libro de cuentos maravilloso.De regreso se
detuvo en Madrid, y buscé6 modo de publicar una nueva
coleccién de poemas en mejores condiciones de las que
obtenia en Francia.

Ese mismo afio (1903) Rubén Dario hizo otro viaje por
Bélgica, Alemania, [talia, Austria, Hungrfa. En mayo lo
encontramos visitando el antiguo campo de batalla de
Waterloo. Luego estuvo en Colonia, y, por el Rin, alcan-
z6 Manuncia y Francfort. Fué a Hamburgo y a Berlin. Es-
tuvo en Venecia, que habia visto en su primera jira, y en
Florencia. Visité Viena y Budapest. En todas partes recibib
impresiones agradables de vida, de belleza, de arte, Pero en
.~ Budapest corrié una aventura peligrosa. Invitados por dos
desconocidos, él y su compaiiero de viaje (el mejicano Fe-
lipe Lépez) a un restaurant nacional, nuestro poeta se apre-
S‘ul‘é a aceptar, llevado de s5u {ientuSiaSmO por laS cocinas
exobticasn. Mas aquel misterioso restaurant era un garito.,
¥ nuestros viajeros perdieron cuanto dinero llevaban y sélo
lograron escapar con la promesa formal de volver. Por
clerto que aquel mismo dia partieron de la ciudad (3).

El presidente de Nicaragua, J. S. Zelaya, que habia.
. prometido a Dario el ocupar oportunamente sus servicios,
lo nombré entonces cénsul general de aguel pais en Fran-
cia, Nuestro poeta tomé como secretario o canciller a um

(1) Tierras solares, «Barcelonas,
(2) Ibidem,
13} La Vida de..., ps. 250-255.
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mejicano de apariencias solemnes, pero de espiritu sim-
ple, Julio Sedano, e instalé el consulado en el boulevard
Montmartre, Passage de Panoramas, escalera C.

Este empleo dié, por cierto, més holgura a su vida; no
la torné, sin embargo, més serena, Su jefe, el ministro de
Nicaragua en Francia, Crisanto Medina, era persona con
la cual no podia mantener relaciones cordiales, pues ade-
méas de ser hombre sin letras, «que no tenfa la menor idea
de la literatura», habia una sangrienta historia de familia
gue lo alejaba de él. Por otra parte, Francisca Sanchez le
dié entonces (1904) un hijo, que recibié el nombre literario
de Phocas, tan raquitico y enfermizo que fué necesario en-
viarlo al campo, al lado de una nodriza aldeana; Dario
le dedicé un soneto lleno de amargura : «A Phocas el cam-
pesinoy, v después de algunos meses de sufrimiento, el
pegueiio murié. Ademads, nuestro poeta no se sentia feliz
en su hogar improvisado, Su compariera era buena, décil,
.a.bnegada, pero, sin instruccién, no sentia el menor inte-
rés por las letras. Y en vez de constituirse en su educador,
de alzarla a su nivel mental, él se obstinaba en reproches
injustos y en vanas lamentaciones acerca de la incompren-
sién que lo rodeaba. Ello debia ser su triste cantilena hasta
el fin de sus dias.

Ese mismo afio, Rubén Dario publicé un volumen for-
mado por las impresiones de sus tltimos viajes: Tierras
Solares. Y en el verano de 1905 fué a pasar las vacaciones
en el Norte de Espafia. Visité Oviedo y se acomodd en
un puertecillo cercano : Arenas. Alli fué a verle Azorin, que
probablemente veranearia también en las costas del Can-
tabrico.



Vi

La MisION EN EL BRASIL, EL VIAJE A NICARAGUA Y LA REPRE-
SENTACION DIPLOMATICA EN EspaNa

Cuando yo llegué por la primera vez a Paris, en junio
de 1905, Rubén Dario estaba, pues, ausente. Poco después
aparecié en Madrid su coleccién Cantos de Vida y Espe-
ranza, que tanta resonancia debia tener. En el otofio d=
ese afio, cuando nuestro poeta regresé de Espaiia, tuve
yo el gran placer de conocerlo. Pero, he de confesarlo,
mi primera entrevista con él, en su modesto departamento
del bullicioso barrio de la Bolsa (calle Feydeau, ntim. 26),
me dejé desconcertado. El lirico raro y exquisito que, in-
conscientemente, yo identificaba con un principe de leyen-
da, era un hombre vigoroso, poco expansivo v casi hurafio.
Su complexién recia, su nariz ancha, su mandibula tosca
denotaban una naturaleza primitiva, en tanto que su pala-
bra dificil ¥ su actitud esquiva hacfan ver un carécter des-
agradable. No era, sin embargo, feo como tanto se ha di-
cho : su palidez clara y la barbilla en punta ‘que entonces
llevaba, le daban el aspecto de un hidalgo de antafio.
Pero tan sélo la profundidad de su mirada, la delicade-
za de sus manos y lo escogido de su diccién revelaban
al sofiador y al artista. Hablé poco, limitAindose a con-
testar, Un chileno, miisico y gran amador de todas las
aries, René Pérez, a quien dedicara su poema «Lo fataln,
gue estaba presente, mantenia la conversacién, y como
para animarle le dijera que debia volver a Chile en barco
tirado por un cisne cual Lohengrin, «no es pais de cisnes
esen, respondié sordamente, recordando sin duda cier-
tos atagues que, hacia poco, de alli le vinieran. Empero,
la segunda vez que fui a visitarlo, a principio de 1906,
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me aparecié bajo aspecto diferente. Mucho mas aco-
gedor, me hablé con amabilidad y aun con interés, y
me regalé su libro Opiniones, que acababa de aparecer,
finamente dedicado. Entonces comprendi la veracidad de
lo que ciertos amigos me habian asegurado: gue la hosti-
lidad de este nifio grande hacia los desconocidos estaba
hecha de timidez ¥ desconfianza, En otra ocasién que ful
a visitarlo, a su nuevo departamento de la rue Marivaux,
frente al costado de la Opera Cémica, Francisca Sanchez
me dijo gue estaba enfermo ¥ gue en ese momento dor-
mia. Leopoldo Lugones, que hacia entonces su primer
viaje a Europa, esperaba en la sala. Como ya nos conocfa-
mos, convinimos en dejar la visita para otro dia, y salimos
a dar un paseo,

Pero poco después, Dario fué nombrado secretario de
la Delegacién de Nicaragua en la Conferencia Panameri-
cana que dehia verificarse en Rio Janeiro, ¥ partié a Amé-
rica precipitadamente, después de ocho afios de ausencia.
En Rio Janeiro, la intelectualidad tuvo para con el poeta
hispanoamericano ya famoso delicadas atenciones. El bri-
llante escritor Elizio de Carvalho lo presenté al mundo
lusitano en ensayo ferviente y bastante documentado. Da.
rio, que tenia una ilusién infantil por las cosas de la diplo-
macia, se creyé entonces obligado a «panamericenizary,
y escribi6é una lca al Aguila de la Unién, impulsade por su-
gestiones de que hablaré al analizar esta obca, Por moti-
vos de salud, pasé luego 2 Buenos Aires, donde lo espera-
ban las més simpéticas manifestaciones, La Nacién le dié
un gran banquete, v los amigos lo llenaron de convites y
halagos. Pero los excesos, aun los méas agradables. que-
brantaban sus nervios, y a poco hubo de volver a Paris,
a reasumir «buenamentey su «papel de sauvagen, ence-
rrado en su «celda de la rue Marivauxy (1). No se detuvo
sin embargo, muchos meses aqui. Buscando mejor clima
para su salud quebrantada, partié a Espafia, v pasé el in-
vierno de 1907 en Palma de Mallorca. Agradablemente
instalado en una villa alzada centre las flores de su jardin

() «Epistolan El canto errante.
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fragante—con un monte detrds y con la mar delantey, vivid
alli dias placidos de reposo y meditacién, que recordarfa
en su famosa «Epfstolay a la sefiora de Lugones,

Pero las contrariedades no debian terminar para este
hombre bueno hasta la ingenuidad. Como el Gobierno de
Nicaragua nombrara entonces a Vargas Vila y a él miem-
bros de la Comisién de limites en el litigio con Honduras,
sometido al arbitraje del Rey de Espaiia, el ministro Me-
dina, jefe de la Comisién, que detestaba tanto al uno come
al otro, no los presenté oficialmente, v no los tomé en
cuenta para nada. Y he aqui que, al regresar a Parfs, nues-
tro poeta se encontré de improviso envuelto en una de
las historias més enojosas de su vida atormentada. Su se-
gunda mujer, Rosario Murillo, que parecia resignada a eter-
na separacién, habia venido a Francia resuelta a recon-
" quistar a quien, ante la ley, era su esposo. Para lo cual se
habia confabulado con Medina y también con Sedano.
Las relaciones entre Darfo y su canciller no eran muy cor-
- diales. Parece que nuestro poeta, siempre necesitado, no
pagaba a Sedano puntualmente, y que éste, gue no tenfa
medios de vida, solia quedarse con los dineros del consu-
lado, De alli, tempestuosas amonestaciones de parte de
nuestro poeta que el canciller escuchaba impertérrito. Cuén-
tase que un dia Darfo, exasperado, le lanzé a la cabeza
una maceta con flores y todo. Asi, pues, el pobre poeta,
que habfa tenido que habérselas con su irritada esposa, vi-
via sobresaltado, temiendo que ésta recurriera a argumen-
tos de violencia, que Medina lo indispusiera con su Go-
bierno y que Sedano los ayudara. En realidad, este meji-
cano de poco espiritu era sinuoso, bien que se mostraba
ingénuo y contemporizador. Como algunos amigos lo en-
contraban parecido a Maximiliano de Austria y propala-
ban que era bastardo del emperador de Méjico, refa &l de
buena gana, visiblemente halagado. jQuién le iba a decir
que debfa tener el fin tragico de su supuesto padre! (1).

(1) Aprehendido ¥ condenado como espia, Julio Sedane fué fusilade en Paris,
en 1916, Las cartas comprometedoras que se le hallawon, ¢las habia traido de
Espafia, sin sospechar su cardcter peligroso, como se ha dicho?

RUBEN DARIO — 7
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En esos dfas Darfo vino a habitar en el Barrio Latino,
calle Corneille, ntimero 9. Yo vivia a un paso, en la calle
Casimir Delavigne. Casi todas las tardes iba, pues, a re-
unirme con él, en su salén decorado por una gran repro-
duccién del Verlaine de Carriére y por un excelente retrato
suyo, que acababa de hacer un pintor mejicano : Juan Té-
llez. Y cuando yo faltaba, venia a él a buscarme a mi
cuarto del Hotel Saint Sulpice. Como vivia solo (su amiga,
encinta, se hallaba en Espafia, al lado de su madre) solia
acompaiiarlo a almorzar en un restaurant turco de la rue
des Fcoles, que habia descubierto, ¥ en donde por menos
de dos francos se comfan buenos platos orientales, «jEs
admirable In, me decia el poeta, ent‘usiasmado; tr]léstima
que sea tan barato ln. Demés estd decir que yo, que hacia
entonces vida de estudiante, no estaba en lo Gltimo de
acuerdo con él. Otras veces ibamos al boulevard Saint Mi-
chel, a tomar el aperitivo en la terraza del café Vachette
(el café de Moréas}, bajo la dulzura violeta de la tarde
otofial. ]

Entonces tuve ocasién de conocerlo bien. Este poeta
extraordinario era un hombre fundamentalmente bueno v
sumamente culto, pero tenia extrafias debilidades y no es-
taba exento de preccupaciones. Abominaba de las intri-
gas, no conocia la envidia, se entusiasmaba por cuanto
crefa bello o noble, pero al mismo tiempo mostraba una
timidez absurda, un respeto infantil por las dignidades v
un temor obsedente del mas all4, que lo inducian a halagar
a sus enemigos, a inclinarse ante los titulos diplomaticos y
a vivir en la sombria obsesién de la muerte. Empero en el
fondo era sensual, buen vividor, altivo y aun algo puntillo-
so. Amaba la elegancia, gustaba de la buena mesa, no
desdefiaba el incienso y los ataques le afectaban profunda-
mente. Los que, posteriormente, lo han presentado como
a un santurrén de «humildad franciscanay, ne lo han cono-
cido bien. Amado Nervo, que vivid én su intimidad, ha
referido que en una ocasién le dijo a Gémez Carrillo : «Yo
tengo orgullo y usted vanidady. Y ha escrito que era «un
nifio—un nifioc egoista o tierno, caprich~s0 o sereno—ce-
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loso de sus carifios, susceptible como una violeta... un
gran nifio nervioson (l). Exactamente: eso era.

Una tarde lo encontré desesperado. Acababa de recibir
un libro de un escritor chileno, en el cual se le atacaba
en los términos més groseros y més falsos (2). En vano le
dije yo que aquel autor no tenfa en Chile ni sombras de
reputacién; su nombre, que era el de un historiador fa-
moso, le imponia. Nuestro poeta hacia en aquellos dias
vida sumamente ordenada. Resuelto a dejar los alcoho-
les, se privaba de vino en las comidas, se vestia tempra-
no, trabajaba, por las noches no salia. Como publicara
entonces su libro Parisiana, yo aproveché la ocasién para
rebatir las falsedades de aquel desgraciado escritor chi-
leno v envié a Zig-Zag, de Santiago, un articulo en el
cual hablaba de Darfo tal como en aquel momento me
aparecia, Mi articulo suscité sonrisas. Yo era sincero:
referia sencillamente mis impresiones del instante.

Como Darfo segufa inquieto, a causa de los manejos
de su implacable esposa y de las probables intrigas del
ministro Medina, concibié la feliz idea de hacer un viaje
a su pafs natal, y en seguida la puso en ejecucién. El dia
de la partida, a fines de octubre, fuf yo a dejarlo a la es-
taciéon Saint lazare, juntamente con un viejo profesor
espafiol que se habfa constituido en su secretario. Como
todavia era temprano (el tren no partia hasta la noche)
nos refugiamos en un bar préximo, donde Luis Bonafoux
acostumbraba a reunirse con sus amigos. Tomamos alli
el aperitivo en compafifa de este escritor, de otros espa-
fioles ¥ de un joven dominicano: Tulio Cestero. Luego
cenamos todos en el restaurant de la estacién. Contagiado
con la vivacidad de Bonafoux, Dario parecia animade.
«Necesito ir a mi tierray, nos decfa sonriendo por los
ojos: «respirar ese aire, ver ese cielo... ¥ no saber nada
de literaturan, Pero en realidad estaba preocupado, so-
bresaltado, nervioso. Temia que su obstinada consorte

(1) Articulo citade,
12) Literatos y Gobemunfes de B. Vicufia Sul"cr.a seaux. En este mismo libro

se lﬁlﬂcm"l i]m elogios mas ridiculos al mayor enemigo de la América espaiiola:
oosevelt
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viniera a la estacién a armarle guerella, y por lo menos le
vitriclara o le pegara un tiro. Instalése, pues, en el tren
con gran anticipacién. Poco después, Rosario Murillo,
aparecia, en efecto, en el andén, con la mujer de Sedano,
una francesa frescota y regordetilla. Pero nosotros, los ami-
gos del poeta, ocupdbamos las puertas del vagén. Conten-
tose, pues, la celosa esposa con pasearse ante el tren,
lanzando hacia el interior miradas escrutadoras. Y el pobrs
poeta, acompaiado por Cestero, partié en paz hacia Cher-
bourg, donde debia embarcarse. Recuerdo que, al retirar-
nos, comentando lo sucedido, Bonafoux nos decia: «Da-
rio es un hombre excelente. Yo admiro al poeta, pero apre-
cio particularmente al hombre.n

Nuestro poeta llegé a su patria el 23 de noviembre de
de 1907, después de una ausencia de catorce afios. Los ni-
caragiienses lo recibieron con el entusiasmo admirativo que
los triunfadores inspiran siempre a sus compatriotas, ya
que al glorificarlos se glorifican ellos mismos. En Corinto,
donde desembarcé, en Ledén, en Managua, hizo entradas
triunfales. L.a muchedumbre llenaba las calles adornadas
con palmas y laureles, las campanas y los vitores hacfa
temblar el cielo. En Managua, la multitud, delirante de
entusiasmo, tomd al poeta en peso y éste avanzé asi en-
tre palmas de cocotero gue, plantadas a lo largo de la calle,
parecian también saludarlo (I). El Gobierno lo declaré
huésped de honor por todo el tiempo de su permanencia,
¥ sus amigos y admiradores le agasajaron sin cesar con toda
clase de manifestaciones. Organizaron, en Managua y en
Ledn, veladas literarias y musicales en honor suyo, lo lleva-
ron a Masaya, en jira encantadora (el vagén donde iba es-
taba tapizado de flores) a través de la regién mas bella del
paie, y en todas partes le daban banquetes o le hacfan
invitaciones particulares, Nuestro poeta tuvo la satisfac-
cién de abrazar, en la vieja casona de su infancia, a su tia
abuela, dofia Bernarda Sarmiento, ya casi centenaria, V.
correspondiendo a la amabilidad de los hombres y de las

(1) Alemén Bolafios: «Recuerdos de Rubén Darios, El Mercurio, Santiago
(Chile}), 14 de febrero, 1916.
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cosas, contemplé largamente la naturaleza de la tierra na-
tiva, saboreé los buenos guisos de la cocina nacional, hizo
honor al champafia y a los licores que sin cesar le brin-
daban. Pero, en medio de tantas emociones, conservd ex-
trafno aplomo, rara discrecién. ‘A los floridos discursos que
le dirigian, contestaba con palabras ponderadas, con razo-
nes oportunas, ¥, en una ocasién, nada menos que en casa
del Presidente, se negd a hablar. En el discurso que pro-
nuncié en la velada de la Academia de Bellas Artes, dijo:

Yo no aconsejo a la juventud de mi patria que se dedigue a las
tareaz de las Artes. Esas cosas no se aconsejan... Que el gue nazca
con su brasa en el pecho sufra eternamente la gquemadura. Mas que
no se crea que el llevar esa brasa es voluntario, y, sobre todo, grato.
Los escogidos de las Artes son muy pocos. Y la Repiblica tiene ne-
cesidad de otras energias mas abundantes para felicidad positiva de
la comunidad, energias florecientes que quizds podrian torcer su
rumbo engafiadas por mirajes halagadores... (I).

Y en la velada de Leén, después de ensalzar a los hom-
bres activos, aconsejé medidas practicas para acrecentar la
riqueza nacional y, al terminar, exclamé : v

Dios eterno y tinico haga que lo que es un hecho en Literatura
{la unidad) pueda realizarse para Centro-américa en Politica, por ley
histérica y por necesidad de nuestra civilizacién. (2).

s verdad gue expres6 también las emociones de la lle-
gada en un poema, «El retorno a la patrian, y que, corres-
pondiendo a las atenciones del Presidente, dedicé a su es-
posa unos versos en gue la comparaba a las reinas de la
Historia, y le regalé un joyel simbélico, que le trafa de
Paris (2). El sabia que los césares de su tierra exigen, no
solamente la plrpura, sino también el incienso. Y por otra
parte, respetaba y admiraba en José S. Zelaya al gober-
nante patriota que resguardaba a su pais de las preten-
siones del imperialismo yanqui.

Uno de los motivos que habfan decidido a Darfo a ha-
cer aquel viaje era el conseguir divorciarse de Rosario

(1) Reproducide en Laurel Solariego.

(2) Ibidem.

s (3) Una pulsera de diferentes piedras, cuyos nombres formaban con sus ini-
ciales el nombre de J. Santos Zelaya. Asisti yo a la composicién de esta ex.
trafia joya. )



102 FRANCISCO CONTRERAS

Murillo, a fin de poder formar un hogar, no con Fran-
cisca Sanchez, como lo ha dicho un critico (1); con alguna
dama que aportara lo que él no tenia: fortuna y gran po-
sicién social, como él mismo me lo dijo. Para ello sus ami-
gos presentaron al Congreso una adicién a la ley de di-
vorcio ;: una nueva causal consistente en la larga separa-
cién de los cényugues. Mas la astuta esposa del poeta, que
lo habia seguido a Nicaragua, frustré fales manejos, hacién-
dole declarar sorpresivamente que en Paris habia tenido
trato con ella, hasta el punto de darle dos mil francos (2).
En cambio de tal fracaso, Rubén Dario vié6 entonces cum-
plirse una de sus mas ardientes aspiraciones humanas. Sus
buenos amigos, particularmente el doctor Debayle, decidie-
ron al Presidente a nombrarlo ministro plenipotenciario en
Espafia. Por desgracia, «intrigas palaciegas y pequefieces no
palaciegas» (3), so pretegto de la escasez del Tesoro, con-
tribuyeron a que tal nombramiento no se hiciera efectivo.
El doctor Debayle invité entonces a nuestro poeta a vera-
near en la isla del Cardén, frente a Corinto, y en medio de
sus amigos, Rubén Darfo pasé en aquel seguro edénico
dias muy agradables, de bafios de mar y diversiones lite-
rarias, como la redaccién de un periédico manuscrito. En-
tonces escribié sus bellos versos a Margarita Debayle, pri-
mogénita del anfitrién (4). En fin, merced a los empefios de
sus amigos, el Gobierno ratific6 su nombramiento, bien
gue con muy escasos recursos, v de la noche a la mafiana,
sin que nadie lo supiera, Rubén Dario se embarcé en Co-
rinto rumbo a Europa.

En la primavera de 1908, cuando supe yo el regreso de
Dario a Paris, fui a verlo a su departamento de la rue Cor-
neille. Hallélo resplandeciente de satisfaccién. Habia con-
seguido el puesto que tanto deseaba, y su amiga acababa
de darle un nuevo hijo, no ya raquitico, sino lleno de vida,

(1) Max Henriquez Urefia: Rodé y Rubén Darfo, «La Autobiografian.
(2) Alemén Bolafios, articulo citado.
(3) La Vida de.., p. 264

#) Wersos recogidos en Poema del Otofio.



RUBEN DARIO A 103

que habia recibido el nombre de Rubén Dario. Ademas,
Julic Sedano, en testimonio de reconciliacién, le habia
regalado un soberbio gorro de estudiante, de terciopelo
negro, con cintillo ptrpura. Expansivo como nunca, me
refirié mil cosas de su viaje, particularmente las deferen-
cias del presidente Zelaya, que queria tenerlo siempre a su
lado, v la esponténea grandiosidad que revistiera su en-
trada en Ledén. Como a alguien se le ocurriera coger y al-
zar una de las ramas que decoraban los edificios, la mu-
chedumbre, contagiada, hace otro tanto y el poeta avanza
entre un bosque en marcha de palmas y laureles : asi un
nuevo Mesias entrando en una moderna Jerusalén. Enarde-
cido con sus propias palabras, rogd entonces a René Pé-
rez que tocara al piano cierta cancién que oyera a bordo,
y para la cual hiciera unos versos, v, tomando el manus-
crito, se puso a cantar con voz apagada y meliflua, ja
cantar |

—Vuela la mégica ilusién

En un ambiente de pasién,

Y nos arranca una cancién
Del corazén...

Se le habria creido uno de esos jovencitos de nuestras
tierras, que entonan junto al piano endechas dedicadas a
la novia. Yo sonrefa con respeto. Veia como nunca todo
lo que habfa de ingenuo en el alma pura de aquel puro
poeta.,

La prensa de Madrid saludé al ministro de Nicaragua, a
su llegada a la corte, «con toda la cordialidad que inspi-
raba un reconocido amigo y queredor de Espafian (I).
Como el Rey debia partir pronto de viaje, Rubén Dario
tuvo en seguida la satisfaccién de departir con testas co-
ronadas. No habiendo recibido atin su uniforme, ptsose el
del ministro de Colombia; Sedano, que le acompaiiaba
en calidad de secretario, se arreglé con el de Amado Ner-
vo. Parece que el Rey y la infanta Isabel fueron bastante
amables con nuestro poeta, y que la Reina Cristina recor-

() La Vida de... p. 7.
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dé haberlo conocido en las fiestas colombianas de 1892.
Mas Rubén Dario, segiin me conté Sedano, se mostré poco
oportuno y menos elocuente.

A pesar de los escasos recursos con que contaba, nues-
tro poeta consiguié instalarse convenientemente gracias a
la amabilidad de un secretario improvisado y ad honorem,
el poeta espafiol Mariano Miguel de Val, en cuya casa de
la Castellana se abrié la Legacién, Sin embargo, «no sabien-
do jugar al bridge y con el sueldo que tiene un secretario d=
Legacién de cualquier pafs respetabley, el papel del nuevo
ministro no podia menos de ser «suficientemente media-
nejon, como él mismo lo ha dicho (I), tanto méas si se toma
en cuenta la falta de condiciones de nuestro poeta para el
comercio social y la vida ceremoniosa.

En marzo de aquel afio (1910) hice yo un viaje a Madrid,
y en seguida fuf a visitar a Darfo en su casa particular de
la calle de Serrano, guiado por Manuel Machado, a quien
el poeta enviara en mi busca. Lo encontré muy cambia-
do, moral y fisicamente. Estaba mustio y como desencan-
tado, y habiéndose afeitado bigote v perilla, mostraba, en
su cara desnuda, algo del indio ancestral. Vivia retirado,
como de costumbre, en compaiiia de su amiga, su hijito
y una hermanita de aquélla: Maria Sdnchez. Salia poco, v
tan sélo ciertos escritores jévenes, como Machado, lo vi-
sitaban. No era va el hidalgo castellano que yo habia co-
nocido, ni el viajero jovial que cantaba al piano canciones
sentimentales. Una tarde que volvi a verlo, acompafiado de
Valle Inclan, se mostré més animado. Presentése con su
hopalanda rojiza y su flamante gorro de terciopelo oscu-
ro. Fué un momento de charla muy agradable, pero en la
cual dominé, por cierto, la elocuencia espafiola del mar-
qués de Bradomin. Recuerdo que al retirarnos, en la pe-
numbra verdosa de la prima noche, Valle Inclan me de-
cfa: «(Rubén es un genio. Su observacién no tiene nada que
ver con la de los escritores comunes, como Blasco Ibaiiez,
por ejemplo. El percibe la relacién misteriosa de las co-
sas...»

m La Vida de..., p. 271,
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Poco tiempo después, la situacién del ministro de Nica-
ragua en Madrid se torné insostenible. Tenia un sueldo
fnfimo, y Medina, encargado de los pagos, no mostraba
ninguna puntualidad. En carta del 10 de julio, dirigida al
presidente Zelaya, Dario se quejaba de la poquedad de sus
recursos ,v le pedia cierta asignacién para los gastos in-
dispensables de alquiler v pago de empleado. En otra del
13 de diciembre, le decia:

«Comprendo perfectamente que la situacién actual del Tesoro no
haga posible, por ahora, el aumento de la asignacién que esta Legacién
tiene designada. No insisto, pues, de ninguna manera en mi indicacién
anterior ; pero si le haré saber que, habiendo dado segiin la comunica-
cién que recibi del Ministerio de Relaciones Exteriores a la dltima dis-
posicién efecto retroactivo, estuve un mes sin sueldo y en otro recibi
apenas una tercera parte, lo cual desequilibré por completo mi presu-
puesto. Por esto le ruego que aunque no se me aumente nada, dé usted
las érdenes para que se me manden abonar ciertos gastos que como los
del cable (me refiero tinicamente a despachos estrictamente oficiales y
que tratan de asuntos de la Legacién y no a los particulares mios), y al-
gunos extraordinarios o inexcusables de .representacién, no me alcan-
zan mis medios para arreglam (1).

En fin, el 13 de enero de 1909 escribia a su amigo el
poeta Santiago Arguello :

«Conozco el que, justamente, llamas chervidero de intrigas en tor-
no de nuestro Gobiernos. Asi, no creas que me sorprenderfa cualquier
cosa que pasase, Después de todo, tii has visto cémo vive y cémo es
la vida en Madrid. Para todo me dan mil pesetas (por mes) v el nuevo
ministro de Relaciones me dice que de esa suma han de pagarse los
cablegramas oficiales... Ti me dirds : ¢ pero por qué no renuncias? Por
no dejar satisfechos a los que hi, graficamente, llamas reptiles. Ya sa-
bras que Medina es quien me paga mis sueldos. Pues bien: hace cua-
tro meses que no recibo un céntimo. Mis escasos recursos, que apenas
me bastaban como Rubén Dario, han tenido que emplearse en todo
este tiempo en sostener el decoro del ministro de Nicaragua ante 5. M.
Catélica. Si te dijera que he tenido que malvender una edicién de Pé-
ginas Escogidas y mi piano para poder hacer frente a la situacién... Yo
¥a ni pido ni me quejo...» (2).

(1) Epistolario.—I, p. 60.
(2) Ibidem, ps. 148-149.
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Asi, pues, antes de terminar un afio en situacién tan ex-
trana, «para no tener que hacer las de cierto ministro tur-
co, a quien los acreedores sitiaban en su casa de la villa
v corten (I) nuestro poeta diplomético lo abandoné todo:
Legacién, casa particular, muebles, hasta el excelente re-
trato suyo pintado por Téllez, y, con lo encapillado, es-
capé solo a Parfs. La primera visita que hizo fué a mi de-
partamento de la rue Le Verrier. Sabia bien que yo, no
solamente le admiraba, sino que también le respetaba y le
querfa, y él, como el pobre Verlaine, sentia la necesidad
de que le estimaran. Como no me encontrara, me mandd
buscar al dia siguiente con cierto vejete mallorqui, director
de un pequefio periédico que vivia de oportunidades. | Qué
extrafio cuadro se ofrecié a mi vista al penetrar en el cuar-
to donde se hopedaba, en un hotel cercano de la plaza de
la Repiblica! El poeta, en fantastico traje de interior,
pijama cereza a grandes flores blancas, desastrosamente
ébric, se erguifa, vaso en mano, entre dos abuelos*melenu-
dos, hundidos en sendas butacas y como apoyados en sus
barbas semiticas. Habriasele creido un Mesias nipén, en
el templo, ante los doctores de la ley. Sélo que aquéllos
era un viejo periodista espafiol que habia corrido por Améri-
ca y un maestro de escuela francés que hacia traducciones
del castellano a precios usurarios. No pudiendo entenderme
con mi excelente amigo, que desvariaba, yo me escabulli,
Este gran poeta, que hufa de las gentes hasta cerrar su
puerta a sus admiradores sinceros, se dejaba rodear facil-
mente por los escritorzuelos o por los parasitos de las le-

(1) La Vida de, p. 272.
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tras, que lo explotaban literaria o materialmente. Igual
cosa habfa hecho en Madrid, al llegar de la Argentina,
y Valle Inclan me conté que una noche él lo habia librado
de que lo despojaran de una buena cantidad que llevaba
en el bolsillo.

Pocos dias después, Dario viene a verme, algo sombrio.
Habia sido victima esta vez de sus equivocos familiares :
cierta cantidad (6.000 francos, creo) que un amigo meji-
cano, con quien viniera de Madrid le habia regalado, ha-
bia desaparecido de su billetera. El pobre poeta no me
dijo nada. (Yo supe la historia mucho después, v entonces
recordé que aquel vejete mallorquin se quedaba con la vuel-
ta al ejecutar los encargos que Dario le hacfa). Deseaba
habitar cerca de mi casa, y venifa a buscar un departamen-
to alrededor de la avenida del Observatorio, este delicio-
so rincén de Versalles, incrustado en pleno Paris. Pronto
encontramos uno excelente, en unos bajos de la rue Hel-
der, nimero 4, y, contentos del hallazgo, cenamos aque-
lla noche en el Café de la Paix, rumbosamente.

i Cual no fué, pues, mi sorpresa cuando al dia siguiente
Dario me dijo que no contaba més que con mil francos
para instalarse ! Nos lanzamos al boulevard Sebastopol, v
alli conseguimos adquirir los muebles indispensables, sin
omitir un saloncito lagqué blanc. Como Francisca Sanchez
llegara entonces de Espafia con su hijito ¥ su hermana,
nuestro poeta se instalé tan bien gue mal sin dilacién.

Desde entonces (abril de 1909) nos vimos continuamente
hasta que yo parti de viaje a mi pais, en agosto de 1911,
Por las tardes, o por las noches, después de la cotidiana
labor, iba yo a visitarlo y pasdbamos horas charlando de
la actualidad literaria, de nuestros propios trabajos, de
América: de su literatura y, sobre todo, de su politica
continental. Delicado de salud, profundamente neurasté-
nico, nuestro poeta hacia estricta vida de interior, pasan-
do meses sin salir, en tanto que amargado, nervioso por
tanta tribulacién, se mostraba a veces intransigente en sus
opiniones y caprichoso como un nifio. Tornado fanatico
de la correccién, bastdbale una rima que le sonara falsa
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o una palabra que le pareciera incorrecta para condenar
una obra sin apelacién. Una vez que le mostré unas cuar-
tillas, me dijo que las palabras blondo y fabla (en el sen-
tido de fabula) no eran castellanas, y, como yo tomé el
Diccionario y empecé a leer los articulos correspondientes,
dejé la habitacién para no oirme. De otra parte, atormen-
tado por sus continuos temores del méas alla, hacia osten-
tacién de una religiosidad exaltada y algo exterior. Mien-
tras habldbamos, solia fijar los ojos en un crucifijo, regalo
de Nervo, que tenia a la cabecera de la cama, y cuando
yo, que atravesaba una fugaz crisis de excepticismo, son-
refa de sus exaltaciones, exclamaba mirdndome severa-
mente : «]Las aristocracias son siempre religiosas!» Em-
pero, algunos dias estaba sereno y de buen humor, Ironi-
zaba finamente a propdsito de ciertos personajes que se
picaban de literatura, y, revelando al fauno que en él ha-
bia, hablaba de cosas galantes mas nunca groseras, son-
riendo o riendo sin ruido, segiin su costumbre.
Acompanado por Ricardo Rojas, que andaba por
Europa, nuestro poeta estuvo aquel verano en la
costa de Bretafia, en la villa de «un conde ocultista y ende--
moniado, que tenia la casa de Mefistéfelesy (1): el conde
Austin de Crose. (He conocido después a de Crose, y pue-
do decir que conserva recuerdos muy finos de Dario). Vi-
sité entonces con su huésped al poeta Saint Paul-Roux,
que moraba cerca, en ]a mansién de Boultfoum. Mas ﬂl Vol—
ver a Paris, reanudé su existencia de reclusién y recogi-
miento. En tan singular existencia, trabajaba continuamen-
te: escribia sus articulos con gran cuidado, sin apresu-
rarse, hacia a veces versos, y leia sin reposo, lefa libros,
revistas, periédicos, castellanos y extranjeros, que lo te-
nian siempre al corriente de la actualidad literaria mundial.
Estaba lejos, sin embargo, de ser un bibliéfilo. No conserva-
ba los libros, ni siguiera los de él mismo, como no guardabha
los recortes de todo lo que publicaba. Cuando partié de
la Argentina, en 1898, no llevaba un ejemplar de Los Raros
ni de Prosas Profanas, que acababan de aparecer, v,

(I) La Vida de... p. 249.
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cuando formé esta coleccién, no pudo incluir ciertos poe-
mas, como «El clavicordio de la Abuelay y «Tutecotzimiy,
.que debian haber entrado en ella, porque no los conserva-
ba. Un ejemplar de Abrojos que yo le di, cediendo a sus
instancias, lo entregd a Andrés Gonzélez Blanco para com-
poner sus Pdginas Escogidas, y, naturalmente, no pudo
recuperarlo. Este gran poeta no era un escritor que se com-
place en rodearse de los elementos de su labor, era un
periodista que se documenta al pasar y sigue su camino,
libre de bagaje literario. Las veces que abandoné su depar-
tamento con sus muebles, en cambio del arriendo que de-
‘bia, ni pensé siquiera en sacar sus libros.

Ciertos dfas, en que estaba tranquilo, me mostraba sus
poemas nuevos y aun sus artfculos. Una noche que lo en-
contre recogido, me leyd, en cama, vibrante atin del pla-
cer de la creacién, su «Canto a la Argentinan, cuyo tltimo
verso acababa de escribir. «Imitaran esto también», me dijo
algo azorado. «Sin duday, le contesté riendo, y no me equi-
vocaba. Comutnmente, hablaba poco ¥ se expresaba con
cierta dificultad, en frases rapidas, imprecisas, que acentua-
ba de oportunos «cara...» con la j aspirada de los centroame-
ricanos y gue animaba con la expresién de la boca y de
los ocjos. Una vez que charldbamos acerca de los viejos
maestros espafioles, como yo, en la intransigencia de la
juventud, hablaba despectivamente de uno, me replicé en
tono respetuoso, bien que con ambigua sonrisa: «No, ese
tenfa su cosan. Y como criticaba a otro menos famoso :
«No, ese tenfa también su cosan. Y como censuraba a otro
inferior : « También tenfa su cosa». Y de alli no sali6. Pero
cuando cedfa a la tentacién del demonio del alcohol, su
palabra se hacfa facil y hasta elocuente. Como transfor-
mado, me referia entonces numerosas anécdotas de su in-
fancia v de su juventud errante, que recogeria luego en
su autobiograffa, evocando particularmente los dias de
lucha y de ilusién que viviera en Chile. Me contaba las pe-
nurias que pasara a causa de su escasez de recursos y de
la incomprensién de ciertos personajes para quienes ha-
.cer versos era cosa no seria. Me hablaba con afectuoso
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entusiasmo de los que fueron sus verdaderos amigos: Pe-
dro Balmaceda, Poirier, Manuel Rodriguez Mendoza, sin
olvidar al doctor Galleguillos. Me referia cosas sabrosisi-
mas de dos escritores ridiculamente ingénuos: Pedro Pa-
blo Figueroa y Carlos Letrop. Todo ello sin sombra de
amargura o resentimiento. Cuando yo lo conoci estaba
muy agraviado con los escritores chilenos, porque, a causa
de un articulo (1) en que tratara de la poesia de Chile con
cierta rigidez y de la dedicatoria de su «Marcha triunfaly
al ejército de la Argentina, en circunstancias en que estos
dos paises se hallaban a punto de refiir, algunos chilenos
lo habfan atacado torpemente: Eduardo de la Barra le
habia dedicado un epigrama hiriente y una parodia extra-
vagante de su precioso soneto «A Franciay. Pero la sin-
cera adhesién que yo le mostrara y el articulo de Zig-Zag,
en que lo defendiera, habian borrado en su espiritu todo
resentimiento. Del tnico chileno de quien se expresaba
atin con encono, era del millonario Federico Varela, a
quien dedicara Azul... y quien ni siquiera se dignara con-
testarle. «Es necesario que me conozca bieny, me decia,
interrumpiéndose de tiempo en tiempo. «Usted ha de es-
cribir alguna vez sobre mi.»

Entusiasmado por los recuerdos y por los continuos sor-
bos de wisky, que bebfa devolviendo una parte por el col-
millo, solfa dictarme versos en que trataba de mil cosas
chilenas, empleando el nombre de la capital de Chile como
rima o llenando un exasilabo con mi propio nombre :

A veces, cuando me enveneno o me embriago,
Me acuero de Santiago...

¢ Por qué no me apropié de esas truculentas improvisa-
ciones que debfan perderse v en las cuales, entre mucha
hoja loca, habfa mas de una linda flor?

Empero, cuando la crisis de alcoholismo se declaraba,
el pobre poeta se volvia mas adusto que de costumbre y
tan inquieto, que no lograba permanecer cinco minutos

(1) Articulo consagrado a los primeros tomos de la Antologia de Poetas ame-
‘ricanos, por Menéndez y Pelayo.
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en el mismo sitio. Su salud se resentia, y no podia ya dor-
mir ni alimentarse suficientemente. Su carécter se alteraba
v por la menor cosa regafiaba a su buena amiga o insul-
taba a la criada, una enana medio tonta, que trajera de Es-
pania. Francisca y Marfa lo cuidaban entonces dia y noche,
cual a un nifio enfermo y caprichoso, y, como tenian que
sufrir las consecuencias de su estado de exasperacién, ha-
cian lo posible por retenerme en su casa. Pero yo, que no
podia ver tales calamidades, me escabullia acongojado.
En fin, el pobre dipsémano caia en cama, y, asistido por
alglin médico amigo, pasaba largos dias postrado, presa del
delirio, en la méas completa impotencia, y, a veces, entre
la vida y la muerte. | Ah, el terrible demonio ! El gran poe-
ta no debifa a su excitacién sus obras geniales, como se ha
dicho, sino solamente breves dias de animacién morbosa
y muchos de desesperacién, de pesadillas y de enferme-
dad. Habia tenido «delirium tremens», y, si no estaba atin
impotente, sélo de tiempo en tiempo su virilidad se des-
pertaba, lo cual era visible en ciertas miradas que solia
dirigir a la joven Maria. Los médicos le habian dicho, mas
de una vez, que el alcohol acabaria con su robusta naturale-
za. El lo comprendia y luchaba desesperadamente contra
la tentacién. Fuf yo testigo de sus rebeliones y sus propé-
sitos de enmienda, ¥, en més de una ocasién, lo vi pasar
meses en la més estricta abstinencia. Pero llegaban las con-
trariedades y los apremios consecuentes a su situacién pre-
caria ¥ a su temperamento desordenado, y volvia a su «pa-
raiso artificialy como a un refugio libertador.

Poco antes, Castelar y Valera recibian sumas enormes
por sus trabajos, mas Rubén Dario, que era ahora el primer
escritor en el dominio de la lengua, no ganaba con su labor
incesante sino lo indispensable para wvivir. Las publica-
ciones en que escribia le pagaban poco o irregularmente;
los editores le daban una miseria o nada; La Nacién, de
Buenos Aires, que desde hacia veinte afios lo conta-
ba entre sus colaboradores, le pagaba 600 francos por tres
articulos mensuales; El Figaro, de la Habana, le enviaba
sus modestos honorarios con irritante tardanza; los edito-
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res de Paris le daban 200 francos por sus libros famosos,
y uno de Madrid no le envié nunca un céntimo. Por
otra parte, este gran poeta, que era un hombre integro, se
vela continuamente atacado, escarnecido, ridiculizado. En
su juventud, un critico de su pafs, Enrique de Guzman, lo
habia hostilizado sin reposo, y, al correrse la falsa noticia
de su muerte, cierto clérigo panamefio habia escrito que
con ello las letras no perdian gran cosa. Luego, sus dis-
cipulos v sus amigos, que le debian tanto, lo agobiaban
con sus exigencias o con sus insolentes murmuraciones :
todos se creian con derecho a un prélogoe suyo, y Miguel
de Unamuno, después de atacarlo en su prefacio a las
Poesias de J. A. Silva, 0s6 decir que a tan fino artista se
le veian «las plumas bajo el sombreron (I). No obstante,
este hombre, siempre urgido, gastaba en sus caprichos rum-
bosamente, si bien, como todo pobre manirroto, mostraba
en ocasiones una sordidez que hacia sonreir, y este escri-
tor tan combatido arrojaba flores a sus enemigos prestigio-
sos o les dirigia cartas, como la que escribié a Unamuno,
en que las quejas iban envueltas en elogios. Su vida era,
pues, un tormento, material y moral, continuado, y ello ex-
plica, si no justifica, su dipsomania.

Cuando las crisis alcohélicas pasaban, nuestro poeta
reanudaba su vida de labor y de lecturas, ¥y yo volvia a
visitarlo seguidamente. Cada dfa més anemiado, salia me-
nos Cada dl’a y se Obstinaba enn ng acercarse a 103 escrito—
res franceses que eran sus amigos reconocidos. | Qué no
hacia yo para decidirlo a visitar a Remy de Gourmont,
guien me habia dicho que deseaba publicar, en las edicio-
nes del Mercure de France, un volumen de Pages choi-
sies de su obra, o para persuadirle a venir conmigo al
salén de Rachilde, quien me habia manifestado vivos deseos
de conocerlo! Esto no quiere decir que nuestro poeta vi-
viera aislado. A su retiro venian a verlo de continuo los
escritores americanos o espafnoles que pasaban por Paris.
Hoy, era Américo Lugo o Fabio Fiallo ; mafiana, Ferndndez

{1} Véase: «Hay que ser justo y bueno, Rubéns, por M. de Unamuno. La
Ofrenda de Espafia a Rubén Darfo. i

RUBEN DARIO — 8
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Guardia o Max Grillo; pasado, Enrique Diez Canedo o
el amable doctor Luis Debayle. VisitAbalo también y a
menudo, la amiga intima de Remy de Gourmont : madame
de Courriére, mujer algo fantéstica, pero muy espiritual,
que tuvo seiialado papel entre los campeones del simbolis-
mo. Y no faltaban, por cierto, algunos jévenes americanos
que residian entonces en Paris: E. Carrasquilla Mallarino,
Alejandro Sux, R. Pérez Alfonseca. Solia venir también
un escultor espafiol que hizo un busto de Dario y cuyo
nombre no recuerdo. Asi, nuestras charlas eran a veces
bastante animadas. Francisca Sanchez no terciaba jaméas
en ellas y ni siquiera se mostraba. En cambio, su hijito es-
taba de continuo entre nosotros, con su aire algo triste,
pero despierto y lleno de la gracia de la infancia. Dario
gentia por él intenso carifio, que, si no se manifestaba en
gestos ni en palabras, se hacia ver en las miradas moja-
das de ternura gque le dirigia.

LLa conversacién giraba particularmente sobre la po-
litica continental de América. La actitud de los Estados
Unidos, enfrente de nuestros paises, nos preccupaba, y Da-
rio se alarmaba del giro que tal actitud empezaba a tomar
con respecto a su patria. La revolucién, encabezada por el
traidor Estrada, habia estallado alli, y el presidente Zela-
ya habia renunciado el Poder a fin de evitar la intervencién
yanqui (1). El doctor José Madriz, hombre probo y respeta-
do, gobernaba ahora el pais. Poco después, a principios de
1910, Zelaya llegé a Paris, y un dia lo encontré yo en casa
de Dario. Malicioso y socarrén, no parecfa muy afectado,
Como yo le preguntara por qué no habfa adoptado acti-
tud més resuelta ante las exigencias de los Estados Uni-
dos: «jOh!, exclamé, ¢ quién se atreve a tocarle el casca-
bel al leén?...» Por indicacién de Zelaya, Dario escribié
entonces un articulo a propdsito de las conferencias sen-
sacionales que T. Roosevelt acababa de dar en la Sorbona,
articulo pimentado de fina ironia, en el cual deploraba la
intromisién de Washintong en los asuntos internos de Ni-
me hay que usar esta palabra ¥ no americano, inexacta. Tal palabra

no envuelve significacién despectiva. Hubo en Francia, durante la guerra, una
divisién de Estados Unidos, que se llamaba Yankee Division.
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caragua. Pero no encontraba dénde publicarlo (1). Yo se
lo pedi y lo llevé a Paris Journal, que era el periédico lite-
rario del instante. Tenia alli un amigo, Georges Le Car-
donnel, pero preferi hablar con Charles Morice, que era el
director literario. Aunque estaba, como de costumbre, algo
alcoholizado, y aunque me dijo que no recordaba haber
conocido a Rubén Darfo, Morice acepté el articulo. El rego-
cijo de nuestro poeta, al ver publicadas aquellas paginas y al
recibir los cincuenta francos que me habian pagado, no tuvo
limites. L.a estimacién gue me dispensaba se duplicé en-
tonces de una confianza en mi absoluta. Deseando procu-
rarse algtin dinerillo, formé con sus tGltimos articulos un
volumen al cual di6 el titulo de Letras, ¥ me lo entrego
para que le pusiera, como introduccién, un estudio so-
bre su obra, y lo colocara en seguida en la casa Garnier,
«Quiérame, me dijo, quiérame bien y escriba despuésy. Yo,
que conocia su susceptibi]idad infantil, decliné tal honor
pretestando falta de tiempo, mas llevé inmediatamente el
manuscrito a Auguste Garnier. Por desgracia, éste no qui-
so darme més que doscientos francos en cambio del ders-
cho de propiedad, de modo que me retiré indignado y de-
volvi a Dario el manuscrito, No obstante, al dia siguiente
el pobre poeta, que estaba necesitado, envié a su amiga a
ajustar aquel famoso negocio. Dario, que habia encontrado
entre los escritores tanto amigo desleal, estimaba en mi
la sinceridad y el respeto que hacia él mostraba. A causa
de mi caracter y de mi costumbre de vestir de negro, solia
llamarme : «Personaje del Greco», y con tal nombre me
saludaba, a veces, cuando llegaba a su casa.

Todo esto no quiere decir que mis relaciones con el
maestro no sufrieran alteracién. Este gran poeta era lo que
los franceses llaman un «hombre dificily ; su temperamento
de nifio nervioso lo tornaba a menudo veleidoso, inconse-
cuente, y la manfa de la correccién, de que entonces sufiia,
lo hacifa a veces injusto. Yo no soy del todo «facily : mi terri-
DO 5E] 14 Ha0me¥s (1000) Zlayn 16 GackiBIN’ ds Bribelas’s | E11 detcullo” Sociith
por usted sobre Roosevelt debe ser brillante, ¥ le ruego me mande una copia,

8l no tuviera inconvenle_nte:, para saborearlo y resolverme a vender los panta-
lones para que se publique.n Epistolario, I, p.
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ble espontaneidad me vuelve por momentos insoportable, v
la juventud me hacia, en aquel tiempo, esclavo de la vani-
dad. MAs de una vez, pues, por algo o nada, nos separamos
resentidos. Pero en cuanto el azar de la vida volvia a acer-
carnos, sencillamente, sin explicaciones, reanudabamos
nuestra buena amistad y, con ella, nuestras reuniones y
nuestras charlas. | Oh, esas horas de comunién mental y de
sincera expansién | En ellas encontré yo el estimulo tan be-
néfico, tan necesario a todo joven que lucha en las letras y
en tierra extranjera. Cada vez que tenfa algin éxito, el
buen maestro no me escatimaba las felicitaciones, y siem-
pre lo hallé dispuesto a darme consejos oportunos y a se-
cundarme en cuanto podia. Deseando que el Gobierno d=
mi pafs me tomara en cuenta, hizome dedicar uno de mis
libros a cierto diplomatico chileno muy influyente, que pre-
sumia de escritor, sin suponer, por cierto, que aquel sa-
crificio no debia servirme para nada. Luego consagré dos
articulos a mi labor: uno, en La Nacién, de Buenos
Aires; otro, en El Figaro, de La Habana, y escribié
un prefacio para mi libro La Piedad Sentimental. «Todo
al vuelo» (el pobre poeta estaba entonces muy fatigado de
cuerpo v de espiritu), pero jcon cuanta oportunidad y
buena intencién ! ¢ No me deseaba en aquel prefacio triun-
fo completo y, «sobre todon, en mi «tierran? (j Ay, mi ex-
celente amigo no conocifa a mis compatriotas, a pesar de
haber vivido entre ellos...) No obtuvo para mi la seccién
ulettres Hispano-américainesy en el Mercure de France,
como se ha creido (fué Remy de Gourmont, quien a poco
de recibir mi libro Los Modernos (1), me llamé esponté-
neamente para encomendarmela), pero |cuanto se alegrd
al saber la noticia y con cuanta efusién me felicité | | Cémo
iba a figurarse que aquel puesto debia atraerme la ani-
mosidad de ciertos compafieros, que desde entonces me
hostilizarian | En fin, poco antes de que yo partiera en via-
je a mi pais, me regalé una reproduccién, hoy rarisima, de
su excelente retrato al éleo por Juan Téllez, con el autd-
grafo més curioso, pues habiendo empezado a escribirlo

{1} Conszervo la carta que Gourmont me dirigié entonces.
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por distraccién en francés, lo terminé en castellano; él
adorna, desde aquel tiempo, mi cuarto de trabajo. Y no
hablo de las bellas cartas que en diversas ocasiones me di-
. 1igib y que todavia no han sido publicadas. Rubén Dario
' fué, pues, para mi, no solamente un maestro propicio, sino
. también el mejor de los amigos. Yo correspondia sus
. amabilidades como podfa. Procuraba aliviatlo en sus an-
r . . - . .

- gustias, distraerlo en su retiro, hablandole de la vida lite-
:

raria francesa a que estaba mezclado: de ciertos maes-
tros, como Rachile y Sebastien-Charles Leconte, cuyos sa-
lones frecuentaba, de Paul Fort v sus reuniones de la Clo-
serie des Lilas, a las cuales asistfa; de algunos jévenes,
como Jules Romain, Marinetti, Guillaume Apollinaire,
Francis Carco, Guy Charles Cros, que eran mis amigos.
Trataba, ademés, de apartarlo de su vicio fatal y de ciertos
halagos que solfan venir a tentarlo. Como un dia me di-
jera, entre contento y sorprendido, que el césar de Mé-
jico, Porfirio Diaz, le habfa acordado una subvencién, le
declaré que aquello me parecia una celada. Comprendia
que su articulo de Paris-fournal habia producido alarma y
que deseaban hacerlo callar. Asi se lo dije y le aconsejé
que no aceptara. Pero el pobre poeta, siempre urgido, no
me oyd,



Vil

LA avenTurRA DE MEjico, LA EMPRESA «MUNDIALY
Y LA PARTIDA A AMERICA

En junio de aquel afio (1910) el nuevo Gobierno de Ni-
caragua nombré a Rubén Daric enviado extraordinario
ante el Gobierno de Méjico, en las fiestas del centenario
de la Independencia de ese pais. No curado atin de su afi-
cién por la diplomacia y listo siempre para toda aventura,
nuestro poeta partié6 en seguida, llevando como secretario
al joven filipino Torres Perona. En la Habana, donde fué
muy cumplimentado por las autoridades y agasajado por
los escritores que le dieron un banquete, recibié la noti-
cia de que el presidente Madriz habia sido derrotado por
la revolucién encabezada por Estrada y apoyada por los
marinos yanguis. Envié entonces un cablegrama al nuevo
Gobierno, pidiendo instrucciones, y, aunque no recibid
contestacién, decidié continuar su viaje, estimulado por
sus amigos. Mas al llegar a Veracruz, donde fué recibido
con ruidosas manifestaciones de simpatfa, el Gobierno me-
jicano le hizo saber que Estrada lo habia destituido. Este
hombre, que hacia el juego de los Estados Unidos, no po-
dia otorgar su confianza al autor del apéstrofe «A Roose-
velty y del resonante articulo de Paris-Journal. Pero pa-
rece también que, por las mismas razones, el Gobierno de
Méjico no vefa con buenos ojos al enviado del ex presi-
dente Madriz. El hecho es que el ministro de Instruccién
Piblica, Justo Sierra, mandé a decir a Rubén Dario que
el Gobierno lo declaraba huésped de honor, pero que le
rogaba no pasara a la capital, a fin de evitar manifestaciones
hostiles a cierta potencia amiga. Mas al saberse tales ma-
nejos, los estudiantes y el pueblo de Méjico improvisaron
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el mismo dia del centenario, 15 de septiembre, una ruidosa
manifestacién contra los Estados Unidos, que osé lanzar
pedradas a las ventanas del palacio presidencial. En Ve-
racruz hubo una tumultuosa velada en honor de nuestro
poeta, v la muchedumbre recorrié las calles lanzando vi-
vas a Rubén Darfo y mueras a los Estados Unidos. Procu-
rando salvar el ridiculo de tal situacién, algunos amigos
invitaron entonces a Dario a una jira por el pais, y nuestro
poeta visité la ciudad de Jalapa y el pueblo de Teccelo,
siendo en todas partes objeto de las més sinceras muestras
de admiracién y simpatia. El ha referido que, al partir de
Teccelo, «una inditan le «ofrecié un ramo de lirios ¥ un
puro aztecan : «Sefior, yo no tengo que ofrecerle més que
eston, y le «dié una gran pifia perfumada y dorada»s (I).
Empero, a pesar de la amabilidad del gobernador civil de
Veracruz, Rubén Dario prefirié seguir las insinuaciones del
gobernador militar, y se embarcé en seguida hacia la Haba-
na, acompaiado de un enviado del ministro Sierra, destina-
do a atenderle en la travesia. Mas en la capital de Cuba
no se repitieron ya las manifestaciones de simpatia de ayer,
y el diplomético en desgracia se encontré aislado. Abatido.
moral y fisicamente, pasé aqui cerca de tres meses deli-
cado de salud y sin recursos. Gracias a la generosidad del
ministro del Brasil en Cuba, Frontaura Xavier, y del gene-
ral mejicano Bernardo Reyes, pudo, al fin, volver a Eu-
ropa.

Pero este puro poeta, que carecia del sentido de la vida
practica, no debia escarmentar jamas. Poco después, en
los primeros meses de 1911, un dibujante espafiol, Leo
Merelo, le propuso un negocio no muy claro: la direc-
cién literaria de un magazine hispanoamericano que iban
a fundar en Paris los banqueros uruguayos Guido, y en el
cual Merelo tendria la direccién artistica. Yo manifesté a
Dario que tal puesto no me parecia digno de él. «No con-
cibo a Anatole France, le dije, de director de Je sais tout.»
Y cuando me declaré que el sueldo que le ofrecian era
de doscientos francos mensuales, le aconsejé encarecida-

(I} Obra citada, p. 276.
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mente que no aceptara. Pero el pobre poeta, ilusionado
por mil promesas, se dejo persuadir, y, ayudado por Re-
né Pérez, se di6 en seguida a escribir cartas a sus amigos
de Espafia y Ameérica, escritores, publicistas o magnates
aficionados a las letras, pidiéndoles colaboracién. Como
todo magazine, la proyectada revista debia ser publicacién
de actualidades, més de caracter social que literario, Afa-
nado en preparar un viaje a mi pais y poco contento de la
determinacién de mi grande amigo, yo iba entonces a verlo
raramente. Mas como me pidiera colaboracién, encargan-
dome que fuese un cuento de mi pais, escribi rapidamente
una narracién chilena y se la envié. Una tarde que lo en-
contré acompafiado por Pérez y el doctor Debayle, en la
terraza de la antipua Rotonde (boulevard Saint Michel, es-
quina de la avenida del Observatorio) me felicité por mi
trabajo con ardor singular, estimuldndome a seguir escri-
biendo cosas de mi tierra. De modo que debo todavia a
Rubén Darfo el haber emprendido la serie de novelas ame-
ricanas en gue estoy empenado.

El nueve magazine, Mundial, empez6 a aparecer en ma-
yo de 1911, y algo después otro consagrado al mundo fe-
menino : Elegancias, Aun cuando tales publicaciones no
ofrecian mayor interés literario, pues en ellas primaban
las colaboraciones debidas a cronistas, a escritores ran-
cios o a diplomaticos amateurs de letras, fueron muy bien
recibidas en Espafia y América, a causa del prestigio que
les daba el nombre del director. Leopoldo Lugones, que te-
nia mucha influencia sobre nuestro poeta y que llegé en-
tonces a Paris, ¢le dié su opinién acerca del negocio en
que se habfa metido? Nada of yo al respeto, a pesar de
que estuve con ambos en varias ocasiones, particularmente
en las fiestas de la inauguracién del monumento a Verlaine
(28 de mayo). Dario, que solia ver entonces a Papus, ¢ inte-
rrogé al nigromante acerca del éxito de su empresa? Sea
como fuere, el director de Mundial empezé pronto a sen-
tir los inconvenientes de su puesto. Varios de sus colabora-
dores se separaron de él, resentidos, y un joven argentino
que era secretario de la revista y que se habia visto obligado
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a retirarse, fundé un periédico destinado a atacar a Mun-
dial v a su director. De alli muchas contrariedades para
nuestro poeta y hasta una demanda judicial contra aquel
periédico. Yo habia partido ya a mi pais, pero tuve noti-
cias de las amarguras de mi grande amigo.

En su nueva situacién, Rubén Darfo consintié en salir un
poco de su encierro vy tomar cierto contacto con los escri-
tores franceses. Dejése llevar a la Closerie des Lilas, y ahi
conocié a Paul Fort, Ernest Raynaud, Paterne Berrichon y
a algunos jévenes. Parece que entonces salia a veces ébrio,
cosa gue antes nunca hacia .

Cuando Mundial y Elegancias iban a cumplir su primer
afio de publicacién, en abril de 1912, Alfredo Guido v
Dario convinieron en efectuar una jira a través del mundo
espafiol, a fin de que éste diera algunas conferencias;
pero, en realidad, para hacer propaganda por aquellas re-
vistas. Mundial organizé entonces un banquete en honor de
su director, que tuvo lugar en el Café Riche, al cual asis-
tieron los escritores castellanos residentes en Paris, y el
27 de abril nuestros viajeros partieron a Espaiia, acompa-
fiados de un cronista y un fotégrafo. En Barcelona y en Ma-
drid, donde fueron objeto de espontineas muestras de sim-
patia, se celebraron veladas literarias, en las cuales Rubén -
Dario leyé algunas de sus producciones. Luego, nuestro
poeta y Guido se embarcaron hacia el Brasil. Mas en Rio
Janeiro, Dario, quebrantado de salud, empezé a darse cuen-
ta del papel que le hacian representar. En carta del 15 de
junio, le decia a un amigo argentino :

«Voy... explotado. Explotado con mucho dinero, pero explotado...
No es para ahora, porque se trata de asuntos que tienen que ser ha-
blados, que yo entre en detalles de esta cosa de Mundial y Elegan-
cias, en donde, no hay duda ganaré algo para la vida gero en la
cual mi buen gusto suda y mi dignidad corcovea. Paris vale una misa ;
aqui se trata de muchos miles de francos, y cedo en cuanto al buen
gusto...n (I).

En seguida nuestrds viajeros pasaron al Uruguay, donde
Dario dié varias conferencias, y luego a Buenos Aires.

(I} «Carta a Alberto Ghiraldo.n Epistolario, I, p. 9%,



Pero aqui nuestro poeta cayé enfermo, abatido por la neu-
rastenia. La direccién de Caras y Caretas le encomendé
entonces un trabajo bien pagado y que no podia menos
de serle agradable : su autobiografia. Delicado como esta-
ba, apresurése, sin embargo, a cumplir tal labor. Pero sus
honorarios no llegaron nunca a sus manos, pues la persona
a quien autorizé para recibirlos, no volvié a presentarse
ante su vista. Decididamente, el pobre poeta debia ser bur-
lado en todas partes por los parasitos de las letras.

Como Dario pensaba ir luego a Chile, yo, que me ha-
llaba en este pafs, publiqgué un articulo lleno de recuerdos
de nuestra reciente vida en Paris, desedndole pronta y fe-
liz llegada. Pero no llegé sino Alfredo Guido, acomparna-
do del poeta argentino Edmundo Montagne, Dijome que
Rubén Dario, muy mal de salud, no habia podido hacer
aquel viaje. Poco después ambos regresaban a Europa.

Los Guido, que habian podido ya darse cuenta de que
Dario, si era un poeta ingénuo, era también un hombre di-
ficil, organizaron a su llegada un banquete en su honor, a
fin de halagarlo, y también, de hacer bulla alrededor de
sus revistas. Verificése el 20 de diciembre, en el Café Vol-
taire, plaza del (Odeén, y a él asistieron algunos escrito-
res franceses mayores, como Paul Fort, Ernest Raynaud,
Paul Brulat, y varios jévenes, como Guillaume Apollinaire,
Charles Derennes, Francis Carco, André Salmon. Paul Fort
y Raynaud tomaron la palabra.

La noticia que corrié en la prensa de América, de que
esta manifestacién habia sido ofrecida a nuestro poeta por
la intelectualidad francesa (1) no tiene, pues, fundamento.
A pesar de sus enormes servicios por la difusién de las letras:
francesas, Rubén Darfo no recibié mayores muestras de sim-
patia de los escritores parisienses y ninguna del Gobierno de
Francia. Los pocos escritores de Paris que fueron sus amigos
no publicaron ni una linea sobre su obra. Remy de Gour-
mont pensaba poner un prefacio a una traduccién de pa-
ginas escogidas suyas, pero esta obra quedd en proyecto.

(1) Vers et Prose (octubre-noviembre-diciembre) dice, al dar cuenta de esta
manifestacién: «M. A. Guido, director de Mundial ¥ organizador del banquete...s
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Los grandes diarios, y aun las revistas literarias, jamés se
ocuparon de él. En cuanto al Gobierno, baste decir que, a
pesar de que este escritor francéfilo habia sido cénsul, no
le ofrecié la cinta de la Legién de Honor. Débese ello, en
parte, al cardcter de Rubén Dario, que huia de las gentes;
en parte, al desconocimiento que los escritores franceses te-
nian del espafiol, y a la poca atencién que la Francia acor-
daba entonces a la América latina. (Hoy no ocurre lo mis-
mo, felizmente).

Cuando vo volvi a Paris, en junio de 1913, me apresuré
a visitar a Rubén Dario. Acogedor, como siempre, mani-
fest6 gran contentamiento y me felicité por un nuevo cuento
chileno que le habia enviado con Guido para Mundial (1).
«Eso si gue interesard aqui, me dijo; es necesario que
publique cosas asi, en francés, en el Mercuren. (Apunto
esto para significar que Rubén Darfo me sugirié también
la idea de publicar mis novelas en francés). Estaba, por lo
demds, muy descontento de su negocio con los Guido y
sumamente contrariado por la conducta de cierto escritor
dominicano, que lo habia tratado sin miramiento, porque
no habia hecho lo que le pedia (algtin prélogo o articulo,
por cierto). Francisca misma, que no terciaba nunca en nues-
tras charlas, o0sé intervenir para encarecerme la osadia de
aquel personaje.

Como nuestro poeta vivia ahora lejos de mi casa, en la
calle Michel Ange, ntimero 133, no lo vi ya con la frecuen-
cia de antes. Una tarde que fui a visitarlo, lo encontré
enfermo, en cama, Hice yo cuanto pude por distraerlo,
contandole mil cosas de la vida literaria parisiense en la
cual andaba mezclado. Pero él, que se interesaba siempre
por esas cosas, apenas me escuchaba. Estaba realmente
desesperado, sin saber gué partido tomar en el atascade-
ro de su situacién. Fué la dltima vez que lo vi. Cuando
volvi a su casa (a fines de septiembre o principios de oc-
tubre), Francisca me dijo, algo nerviosa, que acababa de
partir para Espafia, en busca de reposo y mejor clima. Ha-
lldbase en la casa un espaiiol de aspecto sospechoso, que

() «La zorra brujaw, Mundial, junio, 1913,
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olia a ajenjo v hablaba groseramente, devorando a Maria
con la mirada. Era el secretario que los Guido habian pro-
porcionado a Rubén Darfo. | Pobre poeta!

Aceptando la invitacién de un amigo magnénimo, el
cataldn Juan Sureda, Rubén Dario fué a Mallorca, donde
habia pasado ya dias placidos, y se instalé en Valldemosa,
en la bella mansién de aquél (1). Atendido exquisitamente
por tan fino amigo y por su esposa, la delicada pintora Pilar
Muntaner, entregése a una vida frugal y ordenada, que le
devolvié hasta cierto punto la salud y la serenidad. Sélo
en una ocasioén, en que por seguir a ciertos amigos cayo
en tentacién, estuvo indispuesto. Visité entonces la Cartu-
ja, y como alguien lo vistiera de fraile, se sintié cartujo y
escribi6 sus versos misticos més logrados. Concibié, ademés,
v empezé a escribir una novela, transposicién de su propia
vida ilusoria y atormentada, con el titulo de Oro de Ma-
llorca. Empero las cantrariedades de su vivir inestable se-
guian atormentandole. Habia partido enconado con Fran-
cisca y no en buenas relaciones con los Guido. Pensaba en
separarse de su buena amiga, y en definir su situacién en
la empresa Mundial. En carta a Julio Piquet, director de la
oficina de La Nacién, en Paris, le decia :

1 Si pudiera cambiarse el espiritu y el caricter de la pobre! Yo vi-
viria, después, cerca de ella, aunque no fuera juntos. Se cuidaria ¥y
educaria al chico... En cuanto a los Guido, creo que, a mi vuelta, ha-
bré que apurar hasta llegar a algo definitivo (2).

Mas he aqui que a poco empezé a sentirse vacilante en
sus resoluciones y a probar la amargura de la vida solitaria.

Yo contaba para poder rehacer mi vida, con la hacedera separacién
(escribia a Piquet). No obstante, siento ya lo triste de mi soledad,
después de catorce afios de vivir acompafiado... El estado moral, cere-
bral, mio, es tal, que me veo en una soledad abrumadora sobre el
mundo... Tenia esa pobre mujer—y mi vida, por culpa mia, de ella,
de la suerte, era un infierno—. Y ahora, la soledad... (3).

(I} Debo este dato a la amabilidad de Alfonso Maseras.
12} Carta del 19 de octubre, 1913, Epistolario, p. 73.
[3) Carta del 29 de noviembre de 1913, Ibidem, ps. 77-78.
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En los tltimos dias del afio volvié a Barcelona, donde
a la sazén residia el ex presidente Zelaya con su familia,
y, como cayera enfermo, este amigo lo acogié en su casa
v le prodigé toda clase de cuidados. Repuesto, volvié a ver
con placer a sus amigos de Barcelona: Rusifiol, Pompeyo
Gener, Rubio y Lluch, Oliver, y conocié a Eugenio d'Ors.
Como gustaba mucho de la Ciudad Condal, no tenia mayor
prisa en volver a Paris, tanto més que sus relaciones con
los Guido se habian tornado sumamente tirantes. En carta
del 8 de enero de 1913, decia a Julio Piquet :

No me mandan ni correspondencia. No me comunican nada. Vale
mas cortar por lo sano. Ir alli con un huissier, tomar nota de ciertas
cosas, que me devuelven mis libros, que rescindan el contrato y me
paguen la indemnizacién—que es una porqueria—, ya yo veré cémo
me arreglo después (l).

Decidiése, pues, a quedarse en Barcelona y a llamar a
sus familiares. Arrenddé una casa, una «torre idealy, cercg
del Tibidabo, calle Tiziano, ntimero 16, ¥ el 22 de mayo
llegé Francisca, con su hijito y su hermana, a reunirsele.
Abrumado por la soledad, el pobre poeta la recibié con
el mayor carifio, pues en realidad esta mujer era para él,
no sélo una compafiera abnegada, sino también un apoyo
moral : él mismo lo ha reconocido en poema escrito poco
antes, en horas de nostalgia, y que dejé sin publicar :

Ajena al dolo y al sentir artero.

Llena de la ilusién que da la fe,
Lazarille de Dios en mi sendero,
Francisca Sénchez acompéafame...

Rodeado de nuevo del cuidado de los suyos, nuestro
poeta se entregd a la existencia retirada que tanto le agra-
daba. Pasaba los dias trabajando o leyendo, cultivande su
jardin o dando grano a sus palomas. Desgraciadamente, tan
descansada vida no duré largo tiempo. La declaracién de la
guerra europea vino de suibito a conmoverlo profundamen-
te. Espantado ante la fuerza de los Imperios Centrales, no

() Ibidem, p. 70.
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podia menos de alarmarse por la suerte de esa Francia a
la cual consideraba como su patria espiritual. Poco antes
de partir de Paris, le habia consagrado un poema fervoroso,
escrito en francés, para ser leido en una fiesta del Comité
France-Amérique. Atormentado, ademés, por las contrarie-
dades de su situacién, al mismo tiempo que por la obsesién
de la muerte, buscaba refugio en el delirio de la ebriedad o
en la exaltacién religiosa, todo lo cual irritaba sus nervios y
ensombrecia sus ideas. Seguia escribiendo su novela Oro de
Mallorca, pero no sabia yva cémo debia terminarla, pues,
siendo el protagonista transposicién de su propia personali-
dad, no osaba llevarlo a su tinico fin légico: la muerte. El,
gque antes era esquivo con sus familiares, no podia ahora pa-
sar sin ellos. Acompaiidbase de Francisca cada vez que salia,
trataba a Maria con simpatia extraordinaria, hasta con-
sagrale un poema (l), en tanto que concentraba en su hijito
toda su ternura de hombre atribulado. Su primogénito,
Rubén Dario Contreras, que adoptado por su tio politico,
el acaudalado Trigueros, estudiaba en Londres, vino en-
tonces a Barcelona y visité a su padre. Seducido por cier-
tos rasgos exteriores, nuestro poeta creyd ver en él la re-
produccién de su espiritu juvenil, mas luego se convencié
de que aquel adolescente, cuyo mayor entusiasmo eran los
deportes, estaba lejos de parecérsele. Este acercamiento
algo tardio no fué, pues, un lenitivo para nuestro acongojado
poeta. El, que antes buscaba la soledad, no podia ahora ni
trabajar sin compafia. Por las noches, mientras escribia,
se hacia velar por sus dos amigas, y, a la madrugada, se
complacia en engalanarlas con extrafios adornos o en im-
provisar cenas fantésticas, que dirigia él mismo. Un eseri-
tor, que lo visité entonces, ha referido que lo encontré pos-
trado, en cama, oprimiendo un crucifijo contra el pecho,
lleno del horror de sus pecados imperdonables, del miedo
de la muerte y del terror del demonio, pero que luego,
stibitamente animado, pilisose a recordar su vida de disi-
pacién, evocando con deleite a hellas pecadoras de todais

(1) «Ritrmos Intimoss, incluidos en Canto a la Argentina,
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las razas (I). Vivia, en realidad, atormentado por senti-
mientos contradictorios, y obsedido por el presentimiento
de una desgracia inminente. | Ay, no se equivocaba! Esa
desgracia llegé pronto, y traida por un hombre de su mis-
ma terra natal: el periodista Alejandro Bermtdez. Sin
consideracién por el estado en que el gran poeta se ha-
llaba, este hombre poco escrupuloso le sugirié la idea de
partir a América a dar, en las capitales, conferencias en
faver de la paz mundial. Entusiasta, como siempre, por
las aventuras, y temeroso de que Espafia entrara en la gue-
rra, Darfo se dejé seducir por tan insensato provecto. Mas
como se hallaba decaido, enfermo, avejentado, y como
sus familiares se oponian a tal viaje, no se decidia a. hacer
nada. Entonces Bermidez, que habia obtenido del mar-
qués de Comillas dos pasajes de la Compajifa Transat-
lantica, gracias tal vez a alguna carta arrancada a Dario,
invité una tarde a nuestro poeta a dar un paseo, y le
dié6 de beber copiosamente; icuando los suyos que lo
buscaban lo encontraron, estaba ya ebrio. Y he aqui que,
subyugado por aguel mal amigo, esa misma noche el po-
bre poeta, seguido de su compaiiera y de su hijito deses-
perados, se embarcé llorando (2). Rodeado de los suyos,
pas6é la noche bebiendo, y al dia siguiente, 25 de octu-
bre, a primera hora, el barco, el «Antonio Lépezyn, levéd
anclas, y Ruben Darfo, presa de cruel angustia, partié
de Europa para no volver. Cuando el barco se detuvo
en Cadiz, el poeta Eduardo de Ory corrié a saludar al
maestro, pero lo encontré tan mal, que no pudo hablar
con él. «Viene muy enfermo desde que salié de Barce-
lona (le dijeron); padece de ataques de delirium tre-
mensy (3).

(1) Miguel 8. Valencia: «Rubén Dario ante la muerter, Revue de I'Ameri-
que Latine, Paris, 1923,

{2) Juan Gonzélez Olmedilla: «El Apolonidan, Ofrenda de Espaiia a Rubén

{3 Eduardo Ory: Rubén Darfo, ps. 87.88.
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Nuestros conferenciantes debian ir desde luego a los Es-
tados Unidos, y en seguida a Méjico y a la América Cen-
tral. Pero Rubén Dario llegé a Nueva York sumamente
fatigado, y el rudo invierno norteamericano, el ambiente
aplastador de aquella ciudad mercantil, no eran a propé-
sito para devolverle la salud y la serenidad. «Siempre que
he pasado por esta tierra he tenido la misma impresiénn»
(habia escrito en 1907, de viaje a Nicaragua). «La preci-
pitacién de la vida altera los nervios. Las construcciones
comerciales producen el mismo efecto psiquico que las ar-
quitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus
estados tebaicos...» (1). Ahora sentia, bajo la brillante ex-
terioridad de la «capital del cheque», el inmenso dolor que
en ella se oculta, y asi lo expresé6 en poema de escaso
mérito literario, pero de gran significacién psicolégica :

Casas de cincuenta pisos,
Servidumbre de color,
Millones de circuncisos,
Méquinas, diarios, avisos,

Y dolor, dolor, dolor...

Como se encontrara luego escaso de recursos, su com-
pafiero recurrié a la generosidad del filantropo neoyorqui-
no Huntington, pero nuestro poeta, frustrando las espe-
ranzas de aquél, se limité a pedir al millonario 500 déla-
res, vy luego empezd a colaborar en un periddico castellano
de Nueva York, La Prensa, a fin de procurarse nuevos
medios de vida.

I} El viaje a Nicaragua, primer capitulo.
RUBEN DARIO — 9
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En fin, el 4 de febrero del siguiente afio (1915) la Uni-
versidad de Columbia consagré una velada a nuestros via-
jeros, en la cual Rubén Darfo ley6 un largo poema, «Pax»,
y Bermudez una conferencia sobre el mismo tema. Hizo
la presentacién de nuestro poeta un sabio francés, el doc-
tor Cohn, profesor de lenguas romances en aquella Uni-
versidad, vy la concurrencia que llenaba la sala estaba com-
puesta casi exclusivamente por hispanoamericanos y euro-
peos. Esto ocurre siempre, por lo demés, en tales casos.
Porque esas Universidades o asociaciones de los Estados
Unidos destinadas a estrechar relaciones culturales con el
mundo hispéanico, parece que no sirven, en realidad, mas
que para neutralizar a nuestros escritores con halagos diver-
sos : encargo de conferencias, ediciones de sus obras o vanas
distinciones. Sin que tal sea decir que muchos de los miem-
bros de esas sociedades no obren de buena fe. Por cierto
que Rubén Darfo obtuve més de uno de aquellos halagos.
LLa Hispanie Society of America lo hizo su miembro ho-
norario y le concedié una medalla. | Y cu4l! La destinada
a los genios del mundo. | Qué honor para el pobre poeta
medio muerto de nostalgia y de pena!

En vista de que su salud rs se afirmaba, los médicos
le aconsejaron no proseguir aquella jira, y él concibié la
idea de partir a la Argentina a esperar el fin de la guerra
europea, en la estancia de uno de sus amigos, Su compa-
fiero de aventura se marché entonces de la noche a la ma-
nana, y nuestro poeta se encontré solo y sin recursos.
Para colmo de desgracias cayé pronto enfermo de una
pulmonia doble. El doctor Anibal Zelaya, sobrino del ex
presidente de Nicaragua, lo hizo entrar en el Hospital
Francés, del cual era médico. Gracias a su robusta natu-
raleza, Dario consiguié triunfar del terrible mal, y se apre-
sur6 a refugiarse en una mala casa de huéspedes de la
calle 64, enfermo atin y sin medios. Parece que en estos
dias dolorosos llené un cuaderno de versos e impresiones
sugeridos por su triste estado, cuaderno que regalaria a la
enfermera que lo asisti6, y quien lo conservarfa (I). Un

() Regino Boti: Hermas Viales, prefacio.
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viejo amigo suyo, Joaguin Méndez, ministro plenipoten-
ciario de Guatemala en los Estados Unidos, se interesé en-
tonces por la suerte de nuestro poeta, y sugirié al presi-
dente de aquel paifs, Estrada Cabrera, la idea de invi-
tarlo a ir alli, dandole a entender, naturalmente, de que
Dario sabria corresponderle. Estrada Cabrera, que gusta-
ba de halagar a los escritores que podian servir sus inte-
reses, acepté la proposicién e invité a nuestro poeta. Ru-
bén Dario conocia bien a este funesto tirano qgue habia
entregado su patria al yanqui. En 1908, como Estrada Ca-
brera aprisionara a su concufiado, Ricardo Trigueros, es-
tuvo en comunicacién con el publicista Herndn Powe, que
hacia en Europa campafnia de prensa contra Cabrera, quien
le informé de las crueldades de éste y hasta de su jactan-
cia de tener comprado a Roosevel mediante 10.000 pe-
sos oro, que diera para su eleccién. En carta al general
Zelaya del 21 de septiembre, Darfo transcribia parrafos de
la comunicacién de Powe, y decia al general :

Ahora Estrada tiene un agente en Madrid y otros que, desde Pa-
ris, por su parte, no cesan en la ya antigua y conocida propaganda
minervina; pero en toda Europa es un hecho que hoy se confunden
las carnicerfas de Haiti con los horrores de Guatemala ().

Mas ¢ qué iba a hacer este poeta, que era un hombre tan
débil, enfermo, sin recursos y en el infierno de Yanqui-
landia? Aceptd la magnifica invitacién. Pero poco antes de
partir escribié su «Soneto pascualy (2), cuyos Gltimos versos
expresan su verdadero estado de espiritu :

Y yo en mi pobre burro, caminando hacia Egipto,
Y sin la estrella ahora, muy lejos de Belén,

Al detenerse en la Habana, parece que Dario escribié
a Francisca Sanchez llaméndola. Llegé a Guatemala a fi-
nes de abril (1915), y Estrada Cabrera lo recibié espléndi-
damente, instalandolo en uno de los mejores hoteles de la

(1) Epistolario, 1, p. 55-56.
Este soneto aparecié por la primera vez en Revista de Revistas, de Méjico,
niimero del 7 de agosto de 1921.
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ciudad. Alli fueron a visitarle los escritores, y, aprovechan-
do la ocasién, algunos se quedaban a almorzar y banque-
tear con él. Cuéntase que nuestro poeta se divertia en hu-
millarlos, haciéndoles sentir de diversas maneras su supe-
rioridad. Mas en aquellos amables dias tuvo una contrarie-
dad inesperada, pues vié, en las librerias, la autobiografia
que habia escrito para Caras y Caretas, publicada en un
volumen impreso en Barcelona. Recordé entonces que una
de las copias, que guardaba, se le habia perdido, y un te-
legrama que le dirigié luego el Gobierno de Nicaragua, le
dié ciertas luces. Ese telegrama decia:

A Rubén Dario, Guatemala.
Managua, 11 de septiembre de 1915.

Cénsul general Méjico residente en Barcelona pregunta si alguna
época ciudadano mejicano Julio Sedano fué secretario Legacién Nica-
ragua Madrid, en otras razones porque Sedano hace uso facsimil fir-
ma de V. con fines desconocidos. Ruégole informar sobre el asunto
mayor brevedad para contestacién del caso.

Dieco ManueL CHAMORRO,
Ministro de Relaciones Exteriores (1).

maés, al pobre gran poeta.

Entre tanto, la generosidad de Estrada Cabrera se res-
tringia, y, a causa de los banquetes y las libaciones, Dario
habia vuelto a enfermar. Como los médicos diagnosticaran
tuberculosis pulmonar, se retiré al campo, a una finca de
su protector. Postrado, pasaba los dias mustio, silencioso,
estrechando a veces las manos de su primogénito, que,
conmovido por la desgracia y acaso también por la gloria
de su padre, lo acompafiaba. Desde que llegara, los saté-
lites de Estrada Cabrera le expresaban la conveniencia de
que dedicara un poema al mandarin, por lo cual, temeroso
de perder su favor, nuestro poeta cedié, al fin, v, él, que
sonreia de la «propaganda minervina», compuso una oda,
«Palas Atheneay, para ser declamada en las famosas fies-
tas de Minerva. Pero su enfermedad lo libré de la ver-
giienza de leer aquella obra arrancada a su miseria ¥ a su

(I} Francisco Huezo: Ullimos dias de Rubé.n Darlo, p. 4447,
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falta de carécter (1). Como su salud no se restablecia, y
como, a pesar de todo, su protector no se mostraba maés
generoso, nuestro poeta resolvié entonces partir a su pais.
Su esposa, Rosario Murillo, que no perdia la esperanza,
muy licita, por cierto, de reconquistarle, buscé la interven-
cién del obispo de Ledn, monsefior Pereira, quien se diri-
gié al arzobispo de Guatemala para que hablara con Dario.
Poco después, Rosario Murillo llegaba a visitar a su ma-
rido enfermo,

Rubén Darfo partié para su pais a principios de diciem-
bre, Consciente de la gravedad de su estado, escribié enton-
ces a Gémez Carrillo : «Me alejo de Guatemala en busca del
cementerio de mi pueblo nataly (2). Y el gran poeta de la
América espafiola que en 1907 volviera, vigorose y triun-
fante, a Nicaragua libre, llegé ahora, moribundo y abando-
nado, a su patria Sometidﬂ ﬂl yaﬂqui Y gober]‘lﬂda por 105
hombres que la encadenaran. En Ledn, donde se hospedd
en la casona de su infancia, sus viejos amigos lo rodearon
de atenciones, pero el cuitado poeta no pudo abrazar,
como en su viaje anterior, a su madre adoptiva, muerta
yva. El doctor Luis Debayle, que se constituyé en su mé-
dico de cabecera, diagnosticé «cerrosis atréfica del higa-
do con derrame acitico, vulgar, hidropesian (3), de acuer-
do con el doctor Lara, y declaré indispensable una ope-
racién. Pero Dario se negd a toda intervencién quirtirgica,
v €l 14 de diciembre se trasladé a Managua, a fin de ges-
tionar el pago de sus sueldos de ministro en Espafia («co-
mo nueve mil délaresy) que el Gobierno le debia atin,
Hospeddlo aqui su esposa en la casa de su hermano, con
el cual vivia, ¥ Rubén Dario se instalé bajo el techo de
aquel cufiado que habia sido causante de su matrimonio
infeliz. Enfermo siempre, no podia dejar el lecho, tenia
fiebre constante, y su alimentacién era tnicamente liqu:-
da. Su humor se habia alterado, y los amigos que lo visi-

(1) Cuenta Francisco Hueze gue Dario le dijo refiriéndase a este poema:
uEs una oda que compuse en Guatemala para las fiestas minervianas, por exei-
dativa del presidente, don Manuel Estrada Cabrera.n Obra citada, ps. 35-36.

(2) Gémez Carmillo: «La tltima leecién de Poétican, El Figaro, Habana, 1916.

(3 Articulo citado por Eduardo de Ory: Rubén Dario, p. 99.
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taban tenfan que sufrir las consecuencias. Francisco Hue-
zo, que lo veia dia a dia, ha referido que a veces se que-
jaba amargamente de algunos amigos, otras se dolia de
los engafios de que fuera victima, particularmente de la
edicién clandestina de su autobiografia, y siempre decla-
maba contra los médicos, calificAndolos de «farsantesn y
(asesinos», o se desesperaba de la situacién de su patria,
cuyo «triste porveniry era su «visién obsesionantey. Decia
que habia «venido a Nicaragua sélo a morir», y, cosa ex-
trafia en él, no tenia ahora miedo a la muerte. Pero ciertos
dias crefa en su restablecimiento y proyectaba el corregir
su autobiografia, en que habia «muchos errores»n, para pu-
blicarla en edicién definitiva, ¥ el escribir en la prensa local
articulos rapidos, en los cuales no se mostraria ya como
«palomay, sino como «milanoy; habia «ciertas verdades»
qgue era menester gritar (). Un dia en que Huezo lo hallé
leyendo a lbsen, le dijo : «Tiene frases (Ibsen) que conden-
san mi doloroso destino...» Y le sefialé este pasaje de fuan
Gabriel Borckman :

«Has matado mi vida para el amor. ¢ Lo entiendes? La Sagrada Es-
critura habla de un pecado misterioso, para el cual no hay redencién.
No comprendia yo qué pecado era ese que no podia ser perdonado;
ahora ya lo sé. El ecrimen que no puede borrar el arrepentimiento, el
pecado a que la gracia no alcanza... lo comete quien mata una vida
para el amor.»

Otra ocasién, en que estaba sombrio, declaré al mismo :
«Sé que voy a morir ; pero no me moriré sin hacer una cosa
tremenda. Antes de eso despacharé a un hombre a la eter-
nidady (2). No apunta Huezo el nombre del «caballero» que
Dario le designé, pero se comprende que debfa ser la per-
sona que maté su vida por el amor.

Entre tanto, el Gobierno habia atendido la reclamacién
de nuestro poeta, pero no le habfa pagado méis que dos-
cientos ddlares, cantidad que Darfo recibié indignado. Co-
mo su salud empeoraba de dia en dia, llamé entonces al
doctor Debayle, y el 7 de enero de 1916 regresé con él a

(1) Obra citada, ps, 3839,
(2) Ibidem, p. 52.
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Leén, resuelto a dejarse poner ciertas inyecciones. Insta-
laronle aqui en una humilde casa del apartado barrio de
San Juan; la habitacién del gran poeta no tenia cielo raso,
ni estaba empapelada, y apenas contenia los muebles in-
dispensables. Atendian al paciente su esposa, su hermana
natural, Francisca Soriano, y parece que sus amigos de
la ciudad no venian ya a visitarle. En seguida los docto-
res Debayle y Lara procedieron a operarlo y le extraje-
ron «catorce litros de sueron. Mas cuando Dario se did
cuenta de que no eran simples inyecciones lo que le ha-
cian, se indigné; «increpé rudamente» a los médicos, gol-
peb a Debayle con lo primero que encontré a mano («j Yo
no guiero que ustedes me asesinen l», exclamaba), y los
despidié enfurecido ().

Tal operacién no dié en seguida buenos resultados. La
fiebre subié, la afeccién intestinal recrudecis, y el pobre
poeta, presa del delirio, pasaba atormentado por visiones ob-
sesionantes. Los médicos lo declararon de gravedad, y él
crefa que falleceria el 18, dia de su cumpleafios. La prensa
se apresuré a comentar la fatal noticia, y un diario de Ma-
nagua dié cuenta de la decisién del Congreso, de hacer
al poeta funerales solemnes. Parece que Dario vié este
diario, y dijo, con amargura, que «preferia, a los honores
péstumos, cuidades a su persona en vidan (2). Comeo buen
cristiano, se confesd, y el dia 10 recibié el Viatico, que el
obispo, monsefior Pereira y Castellén, le llevé bajo palio,
con gran acompafamiento de eclesiasticos y fieles. En se-
guida hizo un testamento «privadon, dejando sus bienes :
la casa de Leén, que heredara de su tia abuela, y la pro-
piedad de sus obras literarias, a su segundo hijo, Rubén
Dario Sanchez.

Mas a poco el enfermo empezé a reaccionar : la fiebre
bajé y los delirios cesaron. Los doctores Debayle y Lara
resolvieron entonces hacerle una nueva operacién, pues
pensaban que el foco del mal estaba en el higado, y que-
rian extraerle la pus. Dos médicos, Sacasa y Godoy, con-

(I) Francisco Huezo, obra citada, p. 53.55,
(2} Ibidem, p. 69.



136 FRANCISCO CONTRERAS

sultados, expresaron opiniones contrarias, y Dario se opo-
nia a la operacién, asegurando que no sentia nada en el
higado v que tenia, en cambio, en «el bajo vientre como una
placa de fuegon. Mas Debayle persistié en su idea, y, lo-
grando calmar al enfermo, el 2 de febrero le hizo dos pun-
ciones, sin lograr extraer pus. Rendido, el paciente se des-
mayé. Esta operacién fué fatal. Dario se agravd, perdié él
conocimiento, y el dia 7, a las siete de la tarde, empezé a
agonizar; a las diez y cuarto exzpird en estado de incons-
ciencia, auxiliado por el presbitero Félix Pereira. A pesar
de su aspecto avejentado, no tenia méas gue cuarenta y ocho
afos.

Como la prensa habia comentado de manera desagra-
dable la accién de Debayle, éste y Lara procedieron aque-
lla misma noche, | aquella misma noche |, a las dos, a hacer
la autopsia y el embalsamamiento del gran poeta. Conser-
varon el corazén: las otras visceras fueran enterradas en ¢l
cementerio de Guadalupe, al lado del sepulcro de la ma-
dre adoptiva del extinto. Y como si esto no fuera suficien-
te, al dia siguiente los mismos doctores extrajeron el cere-
bro del difunto grande hombre. Parece que Debayle ha-
bia convenido con la esposa de Dario que aquella viscera
le seria confiada; temiendo, empero, de que el cuiiado no
lo consintiera, asi que hubo colocado el cerebro en un reci-
piente, escapé con él. Pero Murillo lo hizo detener por
los soldados que custodiaban la casa. Siguiése un alter-
cado violento, que dié por resultado que el codiciado ce-
rebro fuera conducido a la Direccién de Policia para espe-
rar la decisién del Gobierno. ¢ Pero qué sentimientos mo-
vian a estas personas que osaban poner en prisién la parte
méas noble del mas grande de los poetas de América? De-
bayle queria el cerebro para «hacer un estudio de esta vis-
cera, como Antomarchi lo hizo con la de Napoleén» (1).
Los Murillo lo querian, a su vez, para que otro médico tu-
viera tal honor, y asi, cuando el Gobierno resolvié entre-
garselo a la viuda, lo confiaron a un médico de Granada
(la ciudad rival de Leén), a fin de que éste se llevara la glo-

(1) Autégrafo del doctor Luis Debayle, Francisco Hueso, obra citada, p. 89-91,
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ria. | Miseria de miserias! El pobre gran poeta debia ser
atormentado hasta en los despojos de su carne mortal.

Bien que esperada, la noticia del fallecimiento que anun-
ciaron las campanas y el cafién, causé impresién profunda
entre los nicaragiienses, El Gobierno declaré tan sensible
pérdida duelo nacional, acordé rendir al gran extinto
«los honores de ministro de Guerra y Marina que prescribe
la ordenanza military, ¥, ya que no le habia pagado en vida
todos sus honorarios, sufragd funerales solemnes. Por su
parte, la autoridad eclesidstica acordé introducir en las
exequias «el ceremonial establecidon en tales casos para
«los principes y los noblesy. El comercio de la ciudad cerrd
sus puertas, y, tanto en los edificios piblicos como en mu-
chos particulares, se izaron banderas enlutadas. Los ami-
gos v admiradores del poeta acudieron en muchedumbre a
la casa mortuoria, ayer solitaria, y la viuda recibié mas de
1.500 telegramas de duelo.

El 8, a las once y media de la mafiana, el gran poeta
fué conducido en andas, cubierto de un velo negro, al edi-
ficio de la Municipalidad, donde tuvo lugar una primera
velada de duelo. Trasladado al dia siguiente a la Univer-
sidad, el cadaver fué vestido de una tinica blanca, a gui-
so de peplo, coronado de laurel, y, velado por estudiantes
o militares, permanecié en capilla ardiente cuatro dias, du-
rante los cuales desfilaron ante el gran nicaragiiense mu-
chisimas personas de todas las clases sociales, y tuvie-
ron lugar veladas de recitaciones y discursos. El 13, en fin,
por la tarde, los restos fueron conducidos a la Catedral,
en andas igualmente, entre una profusién de coronas y
flores enviadas de todas partes de la Reptiblica v en me-
dio de un cortejo formado por representantes del Gobier-
no, de las Municipalidades, de la Iglesia, de la Prensa, de
otros Gobiernos americanos, por el Cuerpo consular, diver-
sas Asociaciones, varios colegios o escuelas y gran mu-
chedumbre con palmas en las manos, que componian un
acompafiamiento como de siete mil almas. Ante el cada-
ver iba un grupo de nifias vestidas de canéforas, derra-
mando flores, ¥ aqui y alld descollaban las banderas de
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varias Reptiblicas de América, mientras doblaban las cam-
panas de todas las iglesias y tocaban las bandas militares.
Después de correr media ciudad, el cortejo gand la antigua
basilica, donde tuvo lugar un solemne oficio religioso, al
cual se agregaron ciertas ceremonias alusivas. Mientras,
«un coro de matronasy, segin un periddico local (1), al-
zaba las «lamentaciones clasicas», y la «pira olorosa» del’
catafalco ardfa, «las méas bellas virgenes de Leén, vestidas
de canéforas, regaban flores...» A las nueve y cuarto de la
noche el cadéver fué descendido a la fosa, a la derecha
del templo, bajo la estatua del apdstol San Pablo. Natural-
mente, hubo también discursos: uno del presbitero Asa-
rias Pellais, frente a la Universidad, otro de Santiago Ar-
giiello, ante la Catedral, y un panegirico del obispo Perei-
ra; los dos primeros archifloridos de retérica, pero sin som-
bra de emocién, la alocucién del prelado adecuada, co-
rrecta, pero no méas emocionada. Empero, la impresién ge-
neral, del pueblo nicaragiiense, era sincera y honda. El pais
entero estaba conmovido, y la prensa llenaba sus colum-
nas de artfculos sobre el gran poeta, de noticias acerca de
su muerte y sus funerales. Ningtin presidente de Nicara-
gua motivara con su muerte semejante impresién, ni tu-
viera funerales tan pomposos y sentidos. (El mandarin
Diaz anduvo muy discreto al no concurrir a aquellas exe-
quias que significaban la adhesién de toda Nicaragua al poe-
ta de la América espaiiola).

En América y en Espafia la noticia del fallecimiento de
Rubén Dario produjo, a su vez, impresién extraordinaria,
Los Gobiernos se apresuraron a enviar telegramas de con-
dolencia; toda la prensa consagré articulos fervientes al
gran poeta, y ciertas revistas, sefialadamente Nosotros, de
Buenos Aires, le dedicaron nimeros especiales. La inte-
lectualidad de las capitales y de otras ciudades, america-
nas y espafiolas, organizaron veladas a su memoria, y los
jévenes poetas de Madrid le rindieron conmovedor home-
naje, leyendo en el Prado sus poemas. Acaso jamés la muer-
te de un escritor castellano tuviera resonancia tan amplia,

(1) Citado por Eduardo de Ory: Rubén Dario, p. 102.
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suscitara emocién tan profunda. Fué el duelo de un conti-
nente, de un mundo, de una raza.

i Pobre gran poeta! Su destino fué grande, |pero cuan
doloroso ! Su vida luminosa, [pero cuan desdichada! A
pesar de haber sido un genio, un iniciador de movimien-
to, un triunfador, un maestro; a pesar de haber obtenido
cién de todo el publico inteligente, no tuvo nunca una si-
tuacién material, ni una posicién social, que le aseguraran
la tranquilidad de la vida y le dieran los honores o, al me-
nos, el respeto debidos a su rango. Los puestos diploma-
ticos que ocupd fueron effmeros o vergonzantes; los ho-
norarios que por su labor periodistica obtuvo, apenas su-
ficientes para procurarse el pan cotidiano; el producto que
sus libros magistrales le dieron, minimo o nulo. El Gobier-
no de su patria no lo ayud6 nunca eficazmente, y al fin
quedé debiéndole ; las empresas periodisticas, a las cuales
honré con su colaboracién, lo trataron sin mayores con-
sideraciones. La Nacién, de Buenos Aires, no le concedié
la jubilacién a la cual tenia derecho (1), los editores lo ex-
plotaron, un impresor espaiiol lo robé con alevosia (2);
en tanto que muchos de sus amigos o discipulos, con quie-
nes se mostrd siempre generoso, lo amargaron con sus exi-
gencias, lo hostilizaron con sus criticas o murmuraciones,
v que los parésitos de las letras, que en todas partes le
rodeaban, le burlaron miserablemente. Sin duda, el cardc-
ter y la actitud de este puro lirico, su desconocimiento de-
la vida practica, su imprevisién, su timidez, su dipsomania,
sus debilidades, en una palabra, contribuyeron a tan de-
sastrosos resultados. Pero con todas estas deficiencias, en
cualquier otra literatura culta, un escritor de su genio, de
su laboriosidad, de su renombre, ¢no habria conseguido-
al menos hacerse una existencia holgada y asegurarse el
respeto y la consideracién generales? Y he aqui que la

(1) Refiere Francisco Huezo que Darfo, entre otras cosas, le decia poco tiempo
antes de morir: «En ella (La Nacién) colaboro hace més de veinte afios, v, segln
sus estatutos, tengo ya derecho a mi jubilacién.»

(2) Al mismo tiempo de hacer los cjemplares encargados por Darfo, imprimié

otros que se apresurd a enviar a América. Sipose el engafio por las felicitaciones
que nuestro poeta recibié de América antes de gue &l hubiera distribuido eu libro.
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adversidad lo ha perseguido maéas alld de la muerte. Ape-
nas agonizaba despedazaron su cadaver y se disputaron
sus visceras. Luego, un escritor dominicano, que le debia
servicios, publicé un folleto para comentar vy exagerar las
debilidades del hombre. Sus admiradores de Espafia, que
se propusieron erigirle un monumento, sélo consiguieron
hacer un «proyecton indecoroso (una especie de busto
compuesto, mitad Dario, mitad Nervo), que, felizmente,
no ha llegado a ejecutarse. Algunos americanos residentes
en Parfs, que anunciaron con gran bombo su propésito de
hacer igual cosa en esta ciudad y colectaron para ello
fondos en toda América, no erigieron, al fin, més que una
estatua alegérica al Genio Latino. (Cuando en una de las
primeras reuniones con tal objeto vi yo que no se trataba
realmente de honrar a Rubén Dario, dejé la sala en sefial
de protesta, y no volvi a ocuparme del asunte). Y ni si-
quiera pudo grabarse en el pedestal el nombre del gran
poeta de la raza, por haberse opuesto el embajador... ¢de
Rumania, de Portugal, de ltalia?, jde Espafa! En fin,
a pesar de la iniciativa de la prensa de Nicaragua y de
Espafia, el hijo menor de Rubén Dario, a quien el poeta
preferia, y su compaiiera abnegada que tanto le sirviera,
no han recibido del Gobierno de esos paises ningiin auxi-
lio apreciable que sepamos, de modo que ese nifio ha que-
dado sin verdadera educacién y su desdichada madre ha
debido refugiarse con él en su pueblo natal, resignandose
a aceptar la oscura suerte de los desheredados. |Pobre
gran poeta !
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POEMAS DE INFANCIA Y DE ADOLESCENCIA. «PRIMERAS NOTAS»

Rubén Dario, que tenia en las venas sangre espafiola e
indigena, que vié la luz en un mundo nuevo y entre la
naturaleza del trépico, que llevé una vida errante a través
de América y Europa, que se nutrié de diversas culturas
v reflejé diferentes influencias, produjo una obra vasta y
compleja, en la cual entran elementos autéctonos y exdti-

' cos, raciales y extranjeros, antiguos y modernos, clasicos
vy revolucionarios, pero amalgamados por potencia crea-
dora originalisima, por acento inconfundible ; una obra en
verso y en prosa, gue abarca muy diversos géneros, desde
.lﬂ pufﬂ poes‘fa hﬂsta el Periodismo: pErO que es Slemp‘re la'
bor de poeta, lirica, fantasista o, al menos, curiosa. La
obra en verso puede dividirse en dos partes : labor de ju-
ventud v labor de madurez, bien que la primera presente
a veces aspectos extraordinarios, pues la mocedad de este
poeta, tan precoz y tan admirablemente dotado, tenia va
de la madurez.

Habiendo empezado a hacer versos en plena infancia,
Rubén Dario produjo, durante su puericia y adolescencia,
muchisimos poemas de diferente inspiracién. Aunque
incluyera en la lista de sus libros, en la primera edicién
de Azul..., uno primigenio: Albumes y Abanicos, no pu-
blicé en volumen esta labor infantil, pero la recogié en
cuadernos manuscritos o la publicé en los periédicos; de
modo que ha podido llegar hasta nosotros. El primer vo-
lumen de sus Obras Completas, ordenadas por Alberto Ghi-
raldo v Andrés Gonzalez Blanco: Poemas de Adolescen-
cia, encierra los primeros versos de nuestro poeta, los que
.escribié entre los doce y los catorce afios, esto es, de 1878
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a IBBI y €N que comenzé SUu carrera de periodista Son bal-
buceos liricos ocasionales (elogios a beldades para al-
bums o abanicos, versos de condolencia, como los citados
en su autobiografia, madrigales amorosos) entre los cuales
entrarian también un canto al «Poetan, otro a la «Natura-
lezay, otro «Al Mary, y un largo poema humoristico : «Mo-
derno idilion. Hacense notar algunos madrigales, como el
Il de «Td y yo», por la forma en estrofas de diversos me-
tros, ¥ los dedicados «A Merceditas Garcian y a «Josefa

Dubény :

Bella es la rosa blanca guarnecida
De temblador rocio transparente,
Cuando sonrie en el lejano Oriente
El alba pura derramando vida,

Y bella la violeta, estremecida

Al beso de la espuma del torrente,
Que salpica de aljéfar reluciente
La ribera, de flores revestida;

Pero més bella td, tierna y donosa,
Sagaz y dulce, timida y discreta,
Porque Dios, con su mano portentosa,

Al formarte, junté en unidn completa,
A la hermosura de una blanca rosa
El pudor de una céndida violeta.

Ingénues e impersonales, acordados al tono de la poe-
sia espafiola o americana del momento, estos primeros poe-
mas sorprenden, sin embargo, por su lucidez y por su rela-
tiva correccién, cualidades raras en los versos infantiles
generalmente forzados y deslucidos de disparates, ¢Pero
son realmente los primeros poemas de Rubén Dario todos
los que he sefialado? Dificil es saberlo, porque los colec-
tores de aquel volumen han incluido en él tres composi-
ciones de fecha posterior a 1881 : «Serenatan (a Herminia
Chamorro), que nuestro poeta improvisé durante aquella
jira presidencial en que tomé parte, en abril de 1886; «Del
Trépicon, que, como ya se ha visto, escribié en el Salva-
dor, enl889, v unos versos dedicados a Sara Neuhaus de
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Ledgard, que compuso en la Argentina y publicé en el
Almanaque Sudamericano de 1899 (1). Han incluido, ade-
mas, varias olras composiciones que, a juzgar por diversos
indicios, Dario debié escribir después de los catorce ‘afios.
Asi, por ejemplo, «El cantar de los cantares», que, segin
Regino Boti, seria de 1883 ; los sonetos de «Tripticon y
el romance «Los rizos de mi morenan, dedicados sin duda
a la morena de los ojos verdes, de quien nuestro poeta se
prendé en Managua. Es lastima que no hayan reunido
en ese tomo Unicamente los primeros versos de Rubén Da-
rio v que no le hayan dado el titulo tan justo que el autor
ideara : Albumes y Abanicos.

L(}S VEersos qu& escribié en Seguida el joven poetﬂ que.
enrolado en el periodismo, habia sufride un vielento cam-
bio de ideas, son poemas tendenciosos en los cuales arde,
como él mismo ha dicho, «el més violento, desenfadado v
crudo liberalismoyn (2). Forman el segundo volumen de las
Obras Completas, con el titulo impropio de Poemas de Ju-
ventud, pues habiendo sido escrito entre 1881 y 1885, es-
tAn entre las obras de adolescencia. Expresiones de esa
retorica jacobina inspirada por los enciclopedistas fran-
ceses y por el autor de Chdtiments, tan a la moda enton-
ces en América, son ditirambos inflamados al Progreso ¥
a la Libertad del pensamiento o diatribas indignadas al Ti-
rano y a la Religién, en versos grandilocuentes, mancha-
dos de prosaismos y atiborrades de reminiscencias o citas
literarias, El tribuno lirico celebra asi al «Libron, «antor-
cha del pensamienton, al «Poetay, «vate altivo y soberanon,
«A la razény, «A los liberalesy, al «Obreron, a«A Victor
Hugoy, en tanto que anatematiza al «Jesuitan, «Belzebt—
que del Averno salién, al Vaticano, a «la calumniay.

Ven a mi, musa querida;
Mi lira dame: levanta

Y iinete a mi voz, y canta
La humanidad redimida.
Redimida con la vida,
No-con Gélgota ni Cruz,

(1) Regine Boti; «Para Hipsipil Introduccién
2) La Vida de..., p. 44.

RUBEN DARIO — 10
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Ni martirios de Jesiis,

Sino con la fuerza inmensa...
Fuerza que bulle y que piensa,
Con el libro, que es la luz.

Pero a veces desciende a la realidad de su pais y canta
también a la «Unién de Centroaméricay y a su mas ardien-
te paladin: el general Maximo Jerez:

Centro-América espera

Que le den su guirnalda y su bandera !
Centro-Ameérica grita

Que le duelen sus miembros arrancados,
Y aguarda con ardor la hora bendita
De verlos recobrados !..,

Y td, Jerez, duerme en tanto,
En la tumba que os contiene,
Hasta que, tierno resuene

De la Unién el dulce canto;
Hasta que nos cubra el manto
De la aurora del mafiana,

Que entonces nuestra alma ufana
Mientras el bronce retumba,
Cantard, alli, en vuestra tumba,
La Unién Centro-Americana.

Modula, ademas, en igual tono ciertas canciones oca-
sionales o en honor de sus protectores: «El Ateneo de
Leénn, «La Caridady, «Cancién patriétican, «Brindis», et-
cétera. (¢ Por qué los colectores han incluido aqui «Ecce-
Homo»n que Darfo recogié en su primer libro?) Grandilo-
cuentes v tendenciosos, pedestres y literarios, estos versos
son los més desgraciados y los més impersonales de Rubén
Darifo. Sin duda, hay en ellos vigor, aliento («El Libro»
consta de cien décimas). Pero precisamente el don primor-
dial de nuestro poeta era el lirismo, la pura poesia, y el
acento ajeno a él la grandilocuencia. Esta poesia falsa, de
concepto y de prédica, nace, por lo deméas, aun en manos
de los buenos poetas, destinada a pasar y morir con las
ideas politicas o sociales que la informan.

Sin embargo, el ardor demagégico no podia anular ente-
ramente a un lirico tan bien dotado, ¥ en ese tiempo (188]-
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'1885) Rubén Dario hizo muchos otros versos no tendencio-
sos. Algunos de ellos han sido recogidos en el volumen V
de sus Obras Completas, bautizado con el titulo de una de
las piezas incluidas : El Salmo de la Pluma. Son poemas de
circunstancias («La Virtudy, «Tres horas en el cielon), sa-
lutaciones a protectores o compaifieros (Al doctor Rafael
Zaldivar, «A Francisco Gavidia», a Joaquin Méndez), ver-
sos de album, traducciones o imitaciones, de Longfellow
(«Huyé el dian), de Byrén («La eternidad»), de Victor Hu-
go («El banquillon, «los cuatro dias de Elciis»). Pero hay
también una expansién personal, «¢Hasta dénde?», una
fabula, y un «Apéstrofe a Méjicon. Debemos agregar dos
composiciones incluidas entre sus poemas tendenciosos :
«La luz», «La Cegua», leyenda rimada que tiene algo de
«El estudiante de Salamancay, y también, por cierto, las
composiciones posteriores a 1881, publicadas entre los pri-
meros versos, como el lindo romance «Los rizos de mi mo-
renan y el hermoso soneto «El Cantar de los Cantares» :

Aroma puro y ambar delicado;
Miel sabrosa que liban las abejas;
Lo blanco del vellén de las ovejas;
Lo fresco de las flores del granado;

El pétalo del lirio perfumado ;

Ojos llenos de ardor; bocas bermejas;
Besos de fuego; enamoradas quejas;
Caricias de la amada y del amado;

Fruicién de gozo; manantial de vida;
Reflejos de divinos luminares ;
Pasién intensa en lo interior nacida;

El himno celestial de los hogares...
Con eso suefia el alma entristecida
Al rumor del Cantar de los Cantares.

Ingenuos todavia, estos poemas son, naturalmente, mas
armoniosos, mas finos que los versos infantiles de Rubén
Dario. Hay, sin embargo, algunos muy desgraciados, como

L4 rd -
«La cegua»n y la versién «lLos cuatro dias de Elciisn, que
nuestro poeta dejé inacabada y que debié hacer a los quin-
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ce afios, cuando leyé por la primera vez a Victor Hugo, ¥
no «a los veinticuatro o veinticincon, como ha dicho Gonzé-
les Blanco (). Los colectores han incluido en este tomo
otros poemas que han debido ser escritos después de la
aparicién del primer libro de Rubén Darfo, a fines de 1885
o principios de 1886, pues son superiores a los que alli
aparecen. No hay que hablar de los versos a Teresa Me-
néndez, que nuestro poeta escribié en San Salvador, en
1889, ni del «Elogio a D. Vicente Navasn, que leyé en
aquella velada donde recibié la noticia de la enfermedad
de su primera esposa (1893). Refiérome a «lieder», en que
resplandece ya el péjaro azul tan propio de Rubén Dario,
a «Mensajero sublimey», y sobre todo a ese «Salmo de la
plumay, que nuestro autor dejé incompleto, probablemente
a causa de su partida a Chile. Son alejandrinos vibrantes,
a veces bicesurados, de plasticidad nueva y de imagenes
o rasgos personales, que reapareceran en Azul..., Prosas
Profanas y ailin en la pieza inicial de Cantos de Vida y
Esperanza. A no ser por ciertos conceptos demagdgicos o
humanitarios que encierra, se le creeria poema muy pos-
terior. Vése en él, por cierto, la influencia de Victor Hugo :

Pan vive ; nunca ha muerto. Las selvas primitivas
Dan cafias a sus manos velludas, siempre activas,
Siempre llenas de ardor.
¢Dénde no se oye mégico su arménico instrumento,
Del arbol regocijo, delectacién del viento,
Delicia de la flor?
El bosque, érgano rudo de gigantescas pautas,
Sus tubos resonantes y sus eolias flautas,
ue entre el ramaje estan,
Hace sonar; los himnos solemnes acompaiia
Que da a los cuatro vientos la voz de la montafia
En loor del gran Pan...
Y cuando Primavera viene con sus vagidos
A reventar las yemas y a conmover los nidos
Del monte en el confin,
En un recinto oculto, de pdmpanos y laures,
El Dios entre sus ninfas, rodeado de centauros,
Celebra su festin.

() Apéndice a los «Cuatro dias de Elciiss, Poemas de Juventud.
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Por su salvaje alcizar discurre Filomela;
Canténdole sus trinos, a su redor revuela,
Hay luz, sangre, calor :
La tierra siente el soplo fecundador de vida
Que Pan lanza sobre ella, con la cabeza erguida,
Como un emperador...

En fin, en 1885, a la edad de dieciocho afios, Rubén Da-
rio publicé su primer libro, seleccién de sus dltimos versos :
Primeras notas (Epistolas y Poemas). Conocia ya las le-
tras clasicas espafiolas v la poesia moderna de Espafia ¥
América, y habia tenido la revelacion de la obra de Victor
Hugo, bien que en parte reducida, Se inspira, pues, en los
maestros del siglo de oro y, particularmente, en los poetas
espafioles contemporineos, a la vez que refleja aqui y
alla algo del Victor Hugo tendencioso y grandilocuente,
tan imitado por los roméanticos de América, sobre todo
por Olegario Andrade. Después de una pueril «Introducciény
y una enfatica invocacién a las «sacras musas», nos da,
como el titulo lo promete, una serie de epistolas y de
poemas, ya solemnes, ya familiares, ya irénicos, pero to-
davia ingenuos y desiguales. Asi canta «El Porveniry en
oda altisonante a la manera de Quintana, celebra «El Artey
en octosilabos cantantes, con leves relampagos de Hugo,
invectiva al hombre en el tono de cinico escepticismo de
Bartrina («Ecce-Homon), satiriza a uno de sus criticos (Ri-
cardo Contreras), haciendo gala de reminiscencias clésicas,
o eshoza un cuentecillo inocente y zurdo, «Nube de ve-
ranoy, en el estilo y la sixtina de Nafiez de Arce. Empero,
a veces supera su afan de imitacién y logra notas bellas o,
al menos, delicadas. Siguiendo al autor de la «Epistola a
Horacion, consagra a Juan Montalve una oda firme y bas-
tante pura, en versos blancos, tersos, vibrantes, como cintas
de plata :

... T4, inspirado y deseoso, &lzas la frente
Y con el diapasén de la palabra

Sabio sigues sendero provechoso,
Extendiendo la pauta del idioma

Y formando al fulgor del pensamiento,

5i subes, melodias uniformes
Como el ritmo inmortal de las esferas...
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Inspirandose en la «Epistola Moral» o en el Romancero,
nos da una composicién bucélica en tercetos fllidos y ar-
moniosos : «A un Labriegon, o teje un bello poemita con
algo de romance viejo y algo de leyenda nérdica: «El ala
del Cuervoy (1). En tanto que, siguiendo a Zorrilla, mo-
dula dos canciones moriscas, algo vacilantes, es verdad,
pero suntuosas ¥y sugestivas, gue auguran ya al cincelador
oriental, al sofiador «miliunanochesco», que constituira
parte tan sefalada de su personalidad : «Alin, «La cabeza

del Rabiy :

¢ Cuentos quieres, nifia bella?
Tengo muchos que contar :

De una sirena del mar,

De un risuefior y una estrella;
De una céndida doncella

Que robé un encantador,

De un gallardo trovador

Y de una odalisca mora,

Con sus perlas de Bassora

Y sus chales de Lahor...

Balzarad tiene, en verdad,
Una guzla en la garganta,
Guzla ritmica que encanta
Cuando canta Balzarad.
Viéle un dia la beldad,
Qyé cantar al rawi,

De sus labios de rubi
Broté un suspiro temblante,
Y Balzarad fué el amante
De la celestial hurf.

Y he aqui que, imitando a Hugo, crea un largo poema
lleno de fuerza y de novedad : «Victor Hugo y la Tumban,
poema sumamente significativo, pues en él adapta a veces
el moderno alejandrino francés a nuestro verso de catorce
silabas, moviendo la cesura y los acentos, y usa una pala-
bra con su significado extendido: azur, en el sentido de
cielo,

(1) Este poema no aparece en el tomo VII de las Obras Completas, pero yo
creo que figuraba en el ejemplar de la primera edicién, que Darfo trajo de Nica-
ragua en [908. ;
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«] Que no muera l», Orién dijo desde su limpia esfera.
El coro de los astros repitié: « Que no mueral»,

Y resoné ese grito por el inmenso azur;

Sobre las altas cumbres de los altos volcanes

Al eco, despertironse los grandes huracanes

Del Este, del Ooeste, y del Norte y del Sur.

«j Ecce lumen !» Las canas que ti tienes, Maestro,
Las tiene Alpe; Himalaya, sagrado, alto, siniestro,
Tiene tu porte augusto en el trono en que estd ;
Buonaroti, el que tuvo la aurora en su paleta,
Copiard los perfiles de tu rostro, poeta,

Para pintar la face del supremo Jehova.

Dario debié escribir este poema en San Salvador, des-
pués que Francisco Gavidia hizo la traduccién de Stella,
pues hay en él reminiscencias de esta pieza, como lo ha
notado un critico (1). Pero, ¢no escribiria antes el poema
que Gavidia ha citado (2) y que parece haberse perdido?
«Victor Hugo y la Tumban es la nota més curiosa de este
libro, pues en ella esti ya, en comienzo, la reforma métrica
que nuestro poeta debia llevar a cabo.

Empero, atn en los poemas menos felices de la colec-
cién, hay rasgos, imagenes y osadias singulares en la poe-
sia del instante: en la oda al «Porvenir», un verso raro
(¢América es el porvenir del mundo»); en «Ecce-Homon,
imagenes curiosas, como el llamar a las mujeres «lindos
luciferes»; en la «Introducciény, rimas edrdjulas y un
verso cortado en palabra copulativa. Asi, estas Primeras
Notas, ceiiidas, por lo general, a la rutina retérica y hechas
de reflejos, tienen relativa importancia. Hay en ellas ele-
gancias de estilo y de imaginacién que delatan a un poeta
artista, y novedades métricas que anuncian ya a un reno-
vador,

() Max Henriquez Urefia, Rodé y Rubén Dario, p. 103..
2) sLos MNuevos Versos en la América latinas, articule citado,
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«ABROJOS», «CANTO EPICO A LAS GLORIAS DE CHILE», RiMas

En su libro siguiente, Abrojos, nuestro joven poeta nos
aparece con aspecto muy diferente, Desengaiiado de su
primera pasién amorosa y luchando lejos de su patria, en
Chile, conoce ya la amargura de la vida y atraviesa esa
crisis de escepticismo prematuro que se sigue a la senti-
mentalidad pueril y que, en los temperamentos impresio-
nables, toma proporciones desmesuradas. Inspirdndose en
las Humoradas, de Campoamor, y también en la coleccién
de un vago poeta de Colombia (las Saetas, de Leopoldo
Cano), nos ofrece ahora una serie de pequefios poemas en
los més diversos metros, a veces combinados, poemas
amargos o sarcasticos, finos o agudos, que muestran el
humorismo dulzén de Campoamor, pero que ostentan ade-
més otras inflencias. Comienza con un Prélogo-dedica-
toria (a Manuel Rodrfguez Mendoza), confidencia sobre la
génesis del libro, en versos sencillos, pero elegantes y no
faltos de hallazgos.

Si, yo he escrito estos Abrojos
Tras largas penas y agravios,
¥Ya con la risa en los labios,
Ya con el llanto en los ojos...

Siguiendo, pues, al maestro de las Humoradas, se mofa
de las virtudes mundanas, «de guante blanco», sonrie de
ula estéril gran sefioran, envidiosa de ver a la cocinera «con
seis hijos y medio por la calley, delata en toda mujer a
«la mujer de Putifary, cuenta el caso del pobre curita que
rie, muerto, de sus solemnes funerales; se burla del «mo-
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citon elegante confundido ante el pudor de la mendiga o
rie del mandamiento que dice : «Dar posada al peregrino» :

A uno di posada ayer
Y hoy prosiguié su camino,
Llevindose a mi mujer.

A veces exagera la nota, desplegando un sarcarmo que
pareceria cinico si no fuera pueril, como cuando aconseja
a la juventud de arrojar «esa vergiienza—al cajén de ropa
sucian, cuando dice al envidioso que guisiera «una sogan
para echéarsela «al pescuezo» o cuando murmura a la que-
rida pasajera :

No gquiero verte madre,
Dulce morena.

Muy cerca de tu casa
Tienes acequia...

Pero interpreta también el romanticismo transhumante
de Bécquer o de Musset v hace algunas piezas de ironia
muy delicada, como la XXX («Nifia hermosa que me hu-
millas...»), la XLIV (¢Amo los palidos rostros...»), la XLVI
(¢...;Oh Alfredo de Musset! Dime si Rolla...»n), y sobre
todo la XVII, tornada famosa :

Cuando la vié pasar el pobre mozo
Y oy6 que le dijeron : —j Es tu amada [...
Lanzé una carcajada,
Pidié una copa y se bajé el embozo.
—1 Que improvise el poeta!
Y hablé luego
Del amor, del placer, de su destino.
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
Se le rodé una lagrima de fuego,
Que fué a caer al vaso cristalino.
Después tomé su copa,
Y se bebib la lagrima y el vino.

Y he aqui que nos da tres o cuatro poemitas singula-
res, en que la amargura se envuelve en esa fantasia sun-
tuosa, ese lirismo sutil o ese giro nervioso que le seran
caracteristicos. Asi la pieza final, de imégenes tan nove-
doras y giro tan raro :
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¢ Que cémo asi? No es muy dulce
La palabra, lo confieso...

Mas de esta extrafia amargura
La explicacién estd en esto:
Después de llorar mil légrimas
Asperas como el ajenjo,

Me alboroté el corazén

La tempestad de mis nervios..,

Asi aquel perfil del poeta opulento de suefios y rendido
por la material miseria :

Puso el poeta en sus versos
Todas las perlas del mar,
Todo el oro de las minas,
Todo el marfil oriental ;
Los diamantes de Golconda,
Los tesoros de Bagdad,
Los joyeles y preseas

los cofres de un nabab,
Pero como no tenia
Por hacer versos ni un pan,
Al acabar de escribirlos

Murié de necesidad.

Y sobre todo este soberbio simbolo de la Tentacién
gue transfigura, en la pubertad femenina, el aspecto del
mundo, y que es, sin duda, la nota mas bella del libro :

Cuando canté la culebra,
Cuando triné el gavilan,

Cuando gimieron las flores

Y una estrella lanzé un jayl;
Cuande el diamante eché chispas
Y broté sangre el coral,

Y fueron dos esterlinas

Los ojos de Satanas,

Entonces la pobre nifia

Perdié su virginidad.

Hay todavia en Abrojos ciertas piezas sentimentales,
tristes y amargas, de las cuales el autor nos.dice que son
«las flores de un amor muerto», que brinda «al cadaver
yerton de su «primera pasiény (l): entre otros, el poemita

(1) «Prélogos.



156 FRANCISCO CONTRERAS

inicial («Dia de dolor...»), el Xl («Lloraba en mis brazos
vestida de negro...»), el XII («jOh, luz mia! Te adoro...»),
el XIII («¢ Qué lloras? Lo comprendo...»), el XIV («Yo era

un joven inocenten), el [X :

Primero una mirada;

Lue_go, el toque cie fue.go

De las manos, y luego,

La sangre acelerada

Y el beso que subyuga.

Después, noche y placer; después, la fuga
De aguel malsin cobarde.

Que otra victima elige.

Bien haces en llorar. Pero |ya es tarde!

i Ya ves! ¢No te lo dije?

Son piezas que valen, sobre todo, por la luz que arro-
jan sobre la vida sentimental del poeta.

Abrojos es el primer libro de juventud de Rubén Da-
rio ; la primera coleccién en que no aparece ya el balbuce»
del nifio, sino la voz del hombre. No exhala tal vez «el
perfume calido de una nueva poesian, como dijo Pedro
Balmaceda (1), pero hay en él elegancia, singularidades y,
en algunos poemas, como se ha visto, cierto sello personal.
A pesar de la imitacién y de las exageraciones, es, por lo
demaés, un libro sincero. Dario ha dicho que estos poemas
son «desahogos» «vividosy (2) y algunos de sus amigos chi-
lenos han podido contar el origen de varios. En fin, Abro-
jos nos muestra un aspecto de nuestro poeta: el humoris-
mo, que estaba en su temperamento (loa que lo hemos co-
nocido podemos decirlo) ¥y que habia mostrado ya, pero
que no volveria a hacer ver mas que en raras obras de su
labor futura, como la «Epistolan a la sefiora de Lugones.

El mismo afic que aparecié este libro amargo y zum-
bén, nuestro joven poeta escribié una oda patridtica de
gran aliento, en honor de su patria de adopcién del ins-
tante : Canto épico a las glorias de Chile. Vaciado en el
molde de Quintana, este poema recuerda la oda «El Por-
veniry de Primeras Notas, pero es de mayor mérito y muy

(1) Articulo sobre Abrojos, La Epoca, Santiago, 1887.
(2) A. de Gilbert, «Historia de mis Abrojosn.
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. superior a la poesfa patriética del instante. El poeta logra
. mantenerse mas alldA de la vana elocuencia y consigue,
~ hasta cierto punto, remozar la gastada modalidad median-
~ te la pureza del verso y el empleo de imagenes no comu-
nes o de la rima rica, a veces edrtjula. Muestra, ademaés,
a pesar de las obligadas reminiscencias antiguas, un senti-
‘miento auténtico' del mundo americano :

. { Oh, las antiguas harpas de los troncos
De las inmensas selvas primitivas,
Cuerdas, sonantes y bordones roncos
Para miisicas altas y expresivas ...

i Oh, la expresién de las hercileas razas
Y las himnicas pempas,

Que con ruido de yelmos y corazas

Al son brotaron de las 4ureas trompas!
Bajo el blanco fulgor del firmamento
Hoy resuenan al viento

Los clarines sonoros y triunfales.

i Patria, canta mi acento

La mayor de tus glorias inmortales !

3
t'..
5‘
oy

Al celebrar el combate de Iquique, usa el acentado pro-
cedimiento de pre-visién y repite un verso (con sélo cam-
bio de persona) de la oda «El Porveniry. Dice del héroe :

Vié cémo entre una luz increada, informe,
El misterioso porvenir : la Historia

i Dando a su patria el lauro de victoria

b Y sefialando en su imborrable juicio,

“_ Para él el sacrificio,

r' Para Chile la gloria.

:
E Y tuvo la visién de lo futuro ().
i

Y termina soberbiamente :

... Asl acabé magnifico,

Solemne, hermoso de grandeza homérica,
El combate més grande que vié América
Sobre las anchas olas del Pacifico !

Aun cuando este poema fué escrito para un concurso,
no hay por qué dudar de la sinceridad del autor. Dario,

(1) En la oda «El Porvenir» (VIII) dice: «Y tuve la visién de lo futuro.
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que crefa en la unidad americana, se sentia en las diferen-
tes Reptiblicas en gue vivié como en su verdadera patria.
En cuanto al hecho de tomar partido en una lucha de pue-
blos hermanos, cosa que hoy no puede menos de sorpren-
dernos, se explica si se recuerda que la guerra del Pacifico
dividié el continente en dos bandos apasionados; Dario,
huésped de Chile, debia, naturalmente, estar al lado de los
chilenos. El Canto épico a las glorias de Chile, que nues-
tro poeta no creyb conveniente recoger en sus libros, fué
publicado posteriormente, en folleto, por uno de sus mejores
amigos chilenos : Samuel Ossa Borne.

Si Abrojos tiene ya importancia en el desenvolvimiento
de nuestro poeta, la coleccién que le sigue me parece real-
mente significativa. Es una serie de Rimas por el estilo de
las famosas de Gustavo Adolfo Bécquer, a la sazén muy
en boga en América. Sin embargo, tan sélo uno de estos
poemitas sigue fielmente el modelo, sin conseguir llegar a
su altura :

En tus ojos, un misterio;
En tus labios, un enigma.
Y yo, fijo en tus miradas
Y extasiado en tus sonrisas.

Los otros difieren por muchos aspectos de la rima bec-
queriana, y no tienen nada que ver con las innumerables
imitaciones del sofiador andaluz publicadas en el conti-
nente. Si amenudo se ajustan a las combinaciones estréfi-
cas y aun a los conocidos procedimientos del maestro, no
son, sin embargo, las expansiones romAnticas, sentidas,
pero sin color ni relieve, de sus Rimas célebres. Son poe-
mitas delicados o tiernos, pero singulares o brillantes y a
veces cincelados: versos correctos, fluidos, pero no comu-
nes y a menudo prismaticos. El poeta mismo lo significa
en la rima inicial, de un esplendor lapidario no visto hasta
entonces en la poesia castellana :

En el libro lujoso se advierten
Las rimas triunfales ;
Bizantinos mosaicos pulidos
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Y raros esmaltes;

Fino estuche de artisticas joyas
Ideas brillantes,

Los vocables unidos a modo
De ricos collares;

Las ideas formando en el ritmo
Sus bellos engarces,

Y los versos como hilos de oro
Do irisadas tiemblan
Perlas orientales.

iY mirad ! En las mil filigranas

Hallaréis alfileres punzantes,

Y en la pedreria
Trémulas facetas
De color de sangre.

Yo quisiera cincelarte
Una rima

Delicada y primorosa

Como una Aurea margarita,

O cubierta de irisada
Pedreria

O como un joyel de Oriente

O una copa florentina...

Llegué a la pobre cabafia

En dias de primavera.

La nifa, triste, cantaba,

La abuela hilaba en la rueca.
—Buena anciana, buena anciana,
Bien haya la nifia bella,

159

Y en otra precisa la rima ideal que quisiera cincelar
para la amada:

¢Qué hay de comiin entre esta (aurea margaritay y las
«flores cuajadas de rocion de Bécquer? Es que nuestro
poeta conoce ya un poco a ciertos modernos liricos fran-
ceses, particularmente al cincelador de Emaux et Camées,
y se ha encantado con el esplendor de sus versos gemati-
cos. Ha leido, también, al cantor del Intermezzo y se ha
penetrado del encanto vago de su lirismo lejano. Tres 1i-
mas tienen algo de balada nérdica: la del suefio maca-
bro (V), la del pafiuelo de la roja cifra (IX) y ésta, que pa-
rece una estampa de la Alemania romantica :
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A quien desde hoy amar juro
Con mis ansias de poeta.— B
La abuela sonrié a la nifia,

La nifia mirdé a la abuela,

Fuera volaron gorriones

Sobre las rosas abiertas...

Por cierto que en muchos poemas nuestro autor imita
a Bécquer hasta repetir algunas de sus expresiones peculia-
res y aun todo un verso («Como un himno gigante y extra-
fion), Pero precisamente entre éstos hay algunos singulari—
simos, tanto por el acento como por la expresién. Asi, aquel
del «verde laurely (VI) en que esta, entre comillas, un verso
del maestro, muestra un giro muy raro :

Hay un verde laurel. En sus ramas

Un emjambre de péajaros duerme
En mudo reposo,

Sin que el beso del sol los despierte,

Un becqueriano habria dicho: «De frondoso laurel en
las ramasy, o algo parecido. El del Amado y la Amada (IlI),
versificado en una de las formas favoritas de Bécquer,
tiene un color entero tocado de oro, que le da aspecto de
tabla de primitivo :

En la pélida tarde se hundia
El sol en su ocaso,

Con la faz rubicunda de un nimbo
De polve dorado.

En las olas del mar una barca
Bogando, bogando,

Al pais de los suefios volaban
Amada y amado...

A la luz del poniente en las olas
Quebrada en mil rayos

Parecian de oro bruiide
Los remos mojados...

1Y el giro escorzado tan raro de la segunda estrofa, y
el hailazgo de aliteracién : «remos mojadosy, que da tan
de los adioses (VI), en la cual el marinero canta como el
sepulturero de Bécquer, muestra un verso inusitado :
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Alld en la playa quedé la nifa.

[ Arriba el anclal j Se va el vapor!
El marinero canta entre dientes

Se hunde en el agua trémula el sol.

¢No es este tltimo verso un decasilabo compuesto, con
dos cesuras, en lugar del corte central de rigor? ¢ Reminis-
cencias del alejandrino de Hugo, que adaptara en «Victor
Hugo y la tumba»? ¢ Pura intuicién? En todo caso, parece
que nuestro poeta obrd deliberadamente, pues en vez del
adjetivo que modifica a agua, pudo poner otro que se refi-
riera a sol (1). En fin, la Gltima rima ajustada a un proce-
dimiento notorio del poeta andaluz: el de oposicién de dos
;strofas de sentimiento contrario terminadas por un verso ex-
plicativo, muestra un derroche de imagenes de una magia
y una frescura que anuncian ya al Rubén Darfo mirifico v
primaveral de Azul...

El ave azul del suefio
Scbre mi frente pasa,
Siento en mi corazén la primavera
Y en mi cerebro el alba.
Amo la luz, el pico de la tértola
La rosa y la campdnula,
El labio de la virgen
Y el cuello de la garza.
i Oh, Dios mio, Dios mio!
Sé que me ama...

Pero hay todavia otro poemita realmente personal. El
segundo :

Amada, la noche llega.

Las ramas que se columpian
Hablan de las hojas secas

Y de las flores difuntas,
Abre tus labios de ninfa,
Dime en tu lengua de musa,
¢ Recuerdas la dulce historia
De las pasadas venturas?

i Yo la recuerdo! Ya nifia

() En la edicién de las Obras Completas aparece: trémulo, en lugar de tre-
mula, Pero esto es un error. Yo copio de la primera edicién,

RUBEN DARIO — 11
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De la cabellera bruna

Estd temblando en la cita,
Llena de amor y de angustia.
Las efluvias otofiales

Van en el aura nocturna
Que hace estremecerse el nido
En que una tértola arrulla,
Entre las ansias ardientes

Y las caricias profundas,

Ha sentido el galan celos
Que el corazén le torturan,
Ella llora, él la maldice,

Pero las bocas se juntan...

Sin duda, flota aqui algo del Heine sentimental. Pero
la elocucién en que rivalizan la seleccién del vocabulario
y la novedad de la imagen, el tono en que se acuerdan
tan justamente la cadencia del verso y la melodia inte-
rior, ¢{no son ya los modos que caracterizardn a nuestro
poeta? Notad esas «flores difuntas», esos wefluvios otofia-
les», esas «caricias profundas». Es un poemita en que es-
tAn en antecedente muchas composiciones de Rubén Dario
v toda esa poesia vaga y sugestiva que, también, por ins-
piracién de Verlaine, arraigard en la obra de algunos de
nuestros nuevos poetas, particularmente en la de Juan Ra-
moén Jiménez.

Estas Rimas son, pues, hasta cierto punto, labor per-
sonal. Recuerdo gue al leerlas, en mi adolescencia, yo,
que me sabia de memoria las de Bécquer, encontré ofra
cosa rara y maravillosa. En todo caso, constituyen el nexo
entre la obra de ensayo y los libros famosos de Rubén Da-
rio. Sin ellas, imposible explicarse la transiciéon tan brusca
que media entre Abrojos y Azul... Si Dario no las propor-
cioné a Gonzilez Blanco para que incluyera, algunas al
menos, en sus Obras Escogidas, fué porque no las conser-
vaba, ¥ si la mayoria de los criticos de nuestro poeta ni
siquiera las mencionan, es porque no las conocen. Aunque
Dario ponia en la lista de sus libros : Rimas, esta coleccién
s6lo aparecié en aquel librito publicado en Chile y agotado
hace muchos afios, que contiene, ademas, una serie de pa-
rodias bastante logradas por Eduardo de la Barra, una
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_curiosa introduccién del mismo en el octonario de los ro-
mances viejos y un prefacio explicativo firmado por el edi-
tor, pero también de Eduardo de la Barra: Las Rosas
Andinas, Rimas y Contra-rimas de Rubén Dario y Rubén

Rubi.



I
«AZUL...»

L.as Rimas fueron una anunciacién. El afic en que apa-
recieron (1888) Rubén Dario publicé el primers de sus li-
bros famosos, ese Azul... que debia tener tan larga reso-
nancia. Una pura maravilla de una imaginacién y un fres-
cor sin iguales, de un arte y un gusto sin antecedentes en
las letras castellanas. El titulo, desde luego, que hizo decir
a Valera tantas cosas obtusas (|) ¥ que es simbolo trans-
parente del «ensuefion, del warten, como ha declarado
e! autor (2). El azul, por lo deméas, era entonces el co-
lor a la moda en las letras. Victor Hugo habia dicho:
«l'art, c’est l'azurn; en Paris aparecia ya la Revue
Bleue, que Dario debia haber visto en Santiago, y Gutié-
rrez Najera habfa publicado en 1880 su poema «Del libro
Azuly, que acaso nuestro poeta conocia también. Bien que
formado por prosas y versos, todo en este libro es poesfa
o, al menos, labor de poeta. Entre las prosas encontramos
dos cuentos modernos y legendarios, a la manera de los de
Catulle Mendés, en que la vida actual se mezcla delicada-
mente al esplendor o a la maravilla de la leyenda : «El Rey
Burguésy, historia del soberano moderno, que se rodea por
lujo y moda de las preciosidades del arte, pero que no
comprende a los artistas v los trata como a bufones: «El
Rubin, fantasia septentrional en que el rey de los gnomos
revela a sus cémicos stbitos el origen delicioso del dia-
mante color de sangre. Hay ademéas dos cuentos parisien-
ses, del Paris bohemio de Murger o del Paris literario de
Anatole France: «El Pajaro Azuly, tragedia roméntica del

(1) En su «cartan sobre Azul.., El Liberal, Madrid, 1889,
(2) Articulo sobre Azul...
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poeta que bebe ajenjo, pena en la miseria y rompe, en fin,
la jaula del pajaro encantado, que es su crdneo; «lLa
Ninfay, anécdota cautivante de la moderna hetaira que
encanta a sabios y artistas, gquienes llegan a confundirla
con la semidiosa griega. Y hay atin dos cuentos de la rea-
lidad vivida, sonriente o angustiosa: «Palomas blancas y
garzas morenas), evocacién encantadora de los primeros
amores del poeta, entre la pompa tropical de su tierra na-
tiva; «El Fardo», transeripcién realista de un suceso fatal,
que el autor imagina oir en los muelles de Valparaiso. Pero
encontramos también tres verdaderos poemas. Dos, igual-
mente a la manera de Catulle Mendés, modernos y feéri-
cos: «El Palacio del Soly, fantasia seductora de la virgen
anémica transportada por un hada al pais del esplendor
y la voluptuosidad ; «Los velos de la reina Mab», cuadro
maravilloso en que los artistas bohemios se lamentan so-
berbiamente y son consolados por la reina de las hadas.
Y uno que constituye una especie de letania espléndida
y sarcastica, en loor del metal fatal, «amarillo como la
muerte» : «l.a Cancién del Oro». Son paginas de una ima-
ginaci6én mirifica, de una riqueza deslumbradora, a la vez
que de una frescura primaveral y de una sinceridad trans-
parente. El protagonista es casi siempre el Poeta (nuestro
poeta) millonario de suefios y misero de monedas. Los
cuentos de Paris parecen, es verdad, puramente librescos,
aun cuando «El Pajaro Azuly encierra un simbolo tan ca-
racteristico de Rubén Dario, Pero «El Rey burguésy» es una
transposicion de la realidad, profundamente humana : re-
presenta, ya lo sabemos, la actitud del director de La
Epoca, de Santiago, enfrente del joven poeta forastero
y icon qué lujo de iméAgenes, con qué fina ironia!

El Rey tenfa un palacio soberbio donde habfa acumulado riquezas
y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas
y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blan-
cos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una
escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenfa
a los lados leones de marmol como los de los tronos saloménicos.
Refinamients. A més de los cisnes, tenia una vasta pajarera, como
amante de la armonia, del arrullo, del trino, ¥ cerca de ella iba a en-
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_sanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros so-
bre cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor
acérrimo de la correccién académica en letras, y del modo lamido en
artes, alma sublime amante de la lija y de la ortografia.

Los cuentos de la realidad son impresiones personales
palpitantes de vida y emocién, Verdad que Dario ha ca-
lificado «El Fardo» de «extravion naturalista, confesando
qgue lo esecribié influide por lecturas de Zola (1). Pero con
su forma de relato oido por el autor ¥ con su estilo lleno de
singularidades, este cuento parece un verdadero recuerdo
de nuestro poeta y no disuena en su libro exquisito. «Palo-
mas blancas y Garzas morenasy» es, ciertamente, superior,
y su pintura de la tierra tropical esta entre los mejores acier-
tos de Rubén Dario :

Era alld, en una ciudad que estd a la orilla de un lago de mi tie-
rra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con péjaros de colores.

Los dos solos estdbamos cogidos de las manos, sentados en el
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba
musicalmente. Habia un crepisculo acariciador, de aquellos que son
la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veia
una diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse en tonos de
violeta oscuro, por la parte del oriente, ¥y aumentaba convirtiéndose
en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos,
rojos y desfallecientes, los dltimos rayos solares, Arrastrada por el de-
seo, me miraba la adorada mia, y nuestros ojos se decian cosas ardo-
rosas y extrafias. En el fondo de nuestras almas cantaban un unisono
embriagador como dos invisibles y divinas filomelas... Cerca de la
orilla se .detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas mo-
renas de esas que, cuando el dia calienta, llegan a las riberas a es-
pantar a los cocodrilos, que con las anchas mandibulas abiertas heben
sol sobre las rocas negras. |Bellas garzas! Algunas ocultaban los
largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes man-
chas de flores vivas y sonrosadas, méviles y apacibles. A veces una,
sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecia in-
mévil ,escultural o hierdticamente, o varias daban un corto vuelo, for-
mando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, capri-
chosos dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino.

Los poemas en prosa realizan muy bien esta dificil mo-
dalidad, pues en todos nuestro autor logra el ritmo y en
uno («El Palacio del Sol») adapta el ritornelo; no tienen

{1} Articulo citado,
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nada, sin embargo, de los famosos de Baudelaire, que Dario
no conocia atn. «El Palacio del Sol», con su magia de luz
torrida, es el méas personal :

Suspirando erraba sin rumbo, aqui, alli: y las Hores estaban tristes
de verla. Se apoyé en el zécalo de un fauno soberbio y bizarro, cince-
lado por Plaza, que hiimedos de rocio sus cabellos de marmol, bafiaba
en luz su torso espléndido y desnudo. Vié un lirio que ergufa al azul la
pureza de su céliz blanco, y estiré la mano para cogerlo. No bien habia...
Si, un cuento de hadas, sefioras mias, pero que ya veréis sus aplica-
ciones en una querida realidad—, no bien habia tocado el ciliz de la
flor, cuando de él surgié de sithito un hada, en su carro durec v di-
minuto, vestida de hilos brillantisimos e impalpables, con su aderezo
de rocio, su diadema de perlas y su varita de plata.

¢ Creéis que Berta se amedré? Nada de eso. Batié palmas alegre,
se reanimé como por encanto, ¥ dijo al hada :—¢ Tt eres la que me
quiere tanto en suefios >—Sube—respondié el hada. Y como si Berta
se hubiese empequefiecido, de tal modo cupo en la concha del carro de
oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor
de agua® Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron cémo
en el carro del hada iba por el viento, placida y sonriendo al sol, Berta,
la nifia de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno
en ]ﬂor. luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento
azul,

Pero «lLa Cancién del Oron, en que la dificultad del
tema gastado estd sorteada admirablemente, es tal vez el
mas vigoroso :

i Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde
va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra:
inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace jévenes
y bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillosas y envejece
a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices,
las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama
por los mantos como un fuego sélido, e inunda las capas de los arzo-
bispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custo-
dias radiantes,

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdides, y él nos pone
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las ver-
giienzas de las alcobas adiilteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco el
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perfil soberbio de los césares, y va a repletar las cajas de sus vastos
‘templos, los Bancos, y mueve las méiquinas y da la vida y hace en-
gordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vesti-
dos a la moda, v los frescos senos de las mujeres garridas; y las genu-
flexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios eterna-
‘mente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Con las denominaciones de «Album portefion, «Album
santiaguésy, hallamos, en fin, dos series de cuadritos de
Valparaiso y de Santiago, que son impresiones personales,
muy delicadas, de la vida o el paisaje chilenos. Asi, sobre
todo, en el «Album santiaguésy, un «Retrato de Wateauy,
de cierta beldad, que se disfraza para ir a un baile de fan-
tasia; un «Paisajen de jardin, animado por los pajaros y
los amantes; una silueta «Al carbény de la dama devota,
cubierta del manto tradicional, en la penumbra de la igle-
sia; una curiosa «Naturaleza muertay, v esa espléndida
«Acuarelay de la Alameda a la hora del paseo elegante :

En primer término, estd la negrura de los coches que explende y
quiebra los dltimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo
de sus arneces, y con sus cuellos estirados e inméviles de brutos he-
raldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes, lu-
ciendo sobre las largas libreas los botones metélicos flamantes; y en el
fondo de los carruajes, reclinados como odaliscas, erguidas como rei-
nas, las mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que tienen cabelleras
negras y rostros pélides, las rosadas adolescentes que rien con alegria
de péjaro primaveral, bellezas languidas, hermosuras audaces, castos
lirios albos y tentaciones ardientes..,

En el «Album portefion, otra vacuarelay de un huerto
sobre los cerros, en que una nifia rubia corta rosas ; la ima-
gen de una joven madre que sostiene con una mano a un
nifio y alza en la otra una paloma, igual que una Virgen de
gﬂurillo. v particularmente este «paisajen de los alrede-

ores :

El sol habfa roto el velo opaco de las nubes y bafiaba de claridad
éurea y perlada un recodo de camino. Allf unos cuantos sauces incli-
naban sus cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban
altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes
como vidrios. Bajo los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus
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testas filoséficas—i oh, gran maestro Hugol—unos asnos; y cerca de
ellos un buey, gordo, con sus grandes ojos melancélicos y pensativos
donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos,
mascaba despacio y con cierta pereza la pastura. Sobre todo, flataba
un vaho céilido y el grato olor campestre de las yerbas pisadas. Veiase
en lo profundo un trozo de azul, Un huaso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecié de pronto
en lo més alto de los barrancos. Tenia tras de si el vasto cielo. Las
piernas, todas misculos, las llevaba desnudas. Sobre su cabeza, como
un gorro de nutria, sus cabellos enmarafiados, tupidos, salvajes.

Llegése al buey en seguida y le echd el lazo a los cuernos. Cerca
de él, un perro con la lengua fuera, acezando, movia el rabo y daba
brincos.

«Ensayos de color y de dibujoy ha llamado Dario (1) a
estas paginas. Exactamente. Porque en ellas ensaya con
afan el procedimiento caracteristico de la escritura mo-
derna: la transcripcién de las sensaciones, procedimiento
que da a sus cuadritos un color y un relieve sin ejemplo
verdadero en nuestras letras clasicas. (Lastima que ciertas
alusiones literarias, como la de Hugo o la de la Venus de
Milo, resten a veces verdad a sus sensaciones.)

Los versos principales del volumen son cuatro poemas
inspirados por las diversas estaciones del afio, bien que
de espiritu muy diferente. «Primaveraly es una cancién del
verdor redivivo y del amor juvenil, en la cual la impresién
personal se alia a reminiscencias antiguas : una anacreética
en que cantan zenzontles tropicales; «Estivaly, un soberbio
idilio de fieras en el corazén de la selva virgen que brilla
al sol como una incandescencia de esmeraldas; en tanto
que «Autumnaly, es un poema sentimental y feérico, de
nostalgia y fantasfa, e «Invernaly, un suefioc mundano en
la noche fria y alegre de la capital chilena. Todos bellos y
novedosos, Ilenos de esplendor y frescura. «Autumnaly,
saturado de un lirismo celeste, me parece el més delicado :

En las palidas tardes

Yerran nubes tranquilas

En el azul, en las ardientes manos

Se posan las cabezas pensativas.

Ah los suspiros | j Ah los dulces suefios |

(1} Articulo sobre Azul...



'RUBEN DARIO 171

Ah las tristezas intimas !

Ah el polvo de oro que en el aire flota,
Tras cuyas ondas trémulas se miran

i Los ojos tiernos y hiimedos,

Las bocas inundadas de sonrisas,

Las crespas cabelleras

Y los dedos de rosa que acarician |...

- Pero «Invernaly, lleno de color autéctono y esplendor
moderno, es sin duda el mas novedoso :

Noche. Este viento vagabundo lleva
Las alas entumidas

Y heladas. El gran Andes

Yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,

Sus rosas transparentes cristaliza ;

En la ciudad de los delicados hombros
Y pargantas se abrigan

Ruedan y van los coches,

Suenan alegres pianos, el gaz brilla...

iOh!, bien haya el brasero,

Lleno de pedrerial

Topacios y carbunclos,

Rubies y amatistas

En la ancha copa etrusca

Repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

Las almohadas mullidas,

Las pieles de Astrakén, los besos célidos
Que dan las bocas hiimedas y tibias!

i Oh, viejo Invierno, salve !

Puesto que traes con las nieves frigidas
El amor embriagante

Y el vino del placer en tu mochila.

e R e,

«Estivaly realiza, en verdad, «un trozo de fuerza» (I).
pero los tltimos versos estan deslucidos por la idea pueril
del poeta (no en vano habia imitado a Campoamor) de
hacer filosofia. lgual cosa podria decirse de otro poema :
«Anatkhn. El canto de la paloma es un arrullo lirico :

() Articulo sobre Azul... ya citado.
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...; Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Floia
Das la lluvia y el sol siempre encendido;
Porque siendo el palacio de la aurora,

Eres también el techo de mi nido (I).

Pero el final cuan desgraciado, y no por la blasfemia
bien inocente que encierra ¥ que escandalizé a de la Barra
y a Valera, sino porque parece conclusién de «fabulay
irénica. Completa el volumen una traduccién del Armand
Silvestre sentimental, muy delicada: «Pensamiento de
Otorion.

Hay en Azul... un lirismo adivinador que hace de todas
sus pAginas manantial de poesia, y una imaginacién tropi-
cal que se derrama en imégenes mirificas ¥ en invencién
inagotable, al mismo tiempo que una frescura primaveral,
un gusto jamés desmentido y una novedad, en el asunto
y en la forma, insélita en el momento. La materia es de
una riqueza y un esplendor nuevo singulares. El autor
ha buscado lo maravilloso en la mitologia mediceval (con-
cretamente, en las feerias de Shakespeare, en «l.a Reina
Maby, de Shelley) ¥ en la Grecia vista a través de Francia.
Ha tomado, ademés, ciertos elementos modernos, menos
excelentes sin duda, de la bohemia literaria de Paris. Pero
se ha inspirado también en la vida y el paisaje americanos,
v ha sabido interpretarlos como jamas lo hicieran nuestros
escritores de costumbres: de manera directa, pura de re-
toricismos y (no hay otra manera de decirlo) artista. No
todo este libro es, pues, una florescencia exética, como se
ha afirmado tantas veces. Indudablemente, la forma es lo
que hay en él de méas sorprendente. La riqueza de la ima-
gen, la novedad de la adjetivacién, el ritmo exterior e in-
terno, la seleccién del vocabulario y la ligereza de la frase
dan al estilo una expresién, una armonia, un esplendor,
un matiz insblitos en nuestra lengua. La malla rigida,
ampulosa, incolora de nuestra prosa pseudocldsica, se
torna aqui tul sutilisimo, matizado, vibratil, que moldea la
idea y transparenta la sensacién; el periodo rotundo tradi-

(h T ibo la puntuacién de la primera edicién,
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cional, hecho de perifrasis y lugares comunes, se cambia
en frase brillante, esencial y llena de frescura, que da si-
multineamente la impresién de un encaje de perlas y de
una «rama de durazno en florn. Darfo, que se sabia de me-
moria el Diccionario, de Baralt, comprendia ya «que, no
sélo el galicismo oportuno, sino ciertas particularidades de
otros idiomas son utilisimas y de una incomparable efica-
cia en un apropiado transplanten (1). Emplea, pues, gali-
cismos o neologismos desprendidos del idioma (plafond,
faunesa, hieraticamente, etc.), vocablos poco usados o an-
ticuados (filomela, abejeo, magro, garnido, etc.), ciertas vo-
ces cientificas (coleéptero, hipsipilo), onomatopeyas de su
invencién (tiriririn, hiiooeep!), al mismo tiempo que usa
esa frase recortada y sugestiva tan poco comin en cas-
tellano : el escorzo, y prodiga el punto final, aun antes de
porque y de hasta. Mas todo esto sobre un gran acervo de
correccién, vy con tal sentido del idioma, que Valera pudo
elogiar en su librito revolucionario lo castizo de la lengua.

Los poemas del volumen parecen menos novedosos por
cuanto se ajustan a los metros tradicionales, pero tienen las
mismas excelencias de estilo, y luego el poeta emplea en
«Primaveraly la zancada (2), cosa no hecha en ¢l romance,
v en «Estivaly, el escorzo y la rima inusitada, rica. De mo-
do que Valera ha podido decir, con razén, que esos poemas
«no recuerdan a ningin poeta espaifiol, ni antiguo ni de
nuestros diasy.

Azul... era, pues, la revelacién de un lirico y un reno-
vador extraordinario que aportaba ese cosmopolitismo sal-
vador para toda literatura, como la castellana del instante,
que se consume en el circulo vicioso de las repeticiones, al
mismo tiempo que una sensibilidad nueva, moderna, y una
forma propicia a las expresiones més sutiles. Sin duda, el
autor seguia a los modernos estilistas franceses, a Mendés, a
Flaubert, a Paul de Saint Victor, a Daudet, etc., hasta el
punto de que sus epitetos y aun sus metaféras son a veces
simples traducciones. Pero habia conseguido transformar
m sobre Azul...

(2) Emplearé esta palabra para significar enjambement, sin equivalente en
nuestra lengua.



174 FRANCISCO CONTRERAS

esas influencias en substancia propia y sobrepujar, en sus
cuentos, a Catulle Mendés. Mostraba, por lo demas, el des-
lumbramiento de un lirismo tropical u oriental gue seria
una de las modalidades més caracteristicas de su genio
miltiple, a la vez que una frescura primaveral que no debia
ostentar ya sino en contadas paginas de su obra. De mane-
ra que este libro de procedimiento emprestado es uno de
los méas personales y mas cautivantes de Rubén Dario.
La primera edicién tiene un largo prefacio de Eduardo de
la Barra, en el cual este Correspondiente de la Academia
Espafiola expresa ciertas reservas acerca de las tendencias
del autor, pero se muestra en definitiva comprensivo, justo,
y pone al final una frase profética :

Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las nobles
emociones del arte, ¢no es verdad que el autor de este pequefio libro
es un gran poeta? La envidia se pondrd pélida : Nicaragua se encogerd
de hombros, que nadie es profeta en su tierra; pero el porvenir triun-
fante se encargard de coronatlo.

Lleva, ademads, esta edicién, una dedicatoria al mecenas
chileno Federico Varela, dedicatoria que mereceria con-
servarse porque es pagina bellisima.

Empero, si nuestro poeta habia remozado y moderniza-
do la prosa y aun la poesia castellana, no habia hecho
igual cosa con el verso. Mas tres afios después publica en
Guatemala una nueva edicion de Azul..., en la cual conti-
nda la reforma métrica que iniciara en «Victor Hugo y la
Tumban. En ese intervalo se habia penetrado de las aspi-
raciones de Manuel Gutiérrez Najera y de Salvador Diaz
Mirén, a la vez que habia extendido sus lecturas de los mo-
dernos poetas parisienses e intentado, en su entusiasmo,
hacer versos franceses. Consciente, pues, de la importancia
del nuevo movimiento, vuelve a ocuparse, con més ahinco,
de los designios que concibiera en unién de Francisco Ga-
vidia, al leer por primera vez a Victor Hugo. En la segunda
edicién de Azul... encontramos dos cuentos, por el estilo
de los anteriores: «El Satiro Sordo», relato mitolégico de
interpretacién francesa ; «La Muerte de la Emperatriz de la
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’ll'-" China», cuento moderno, pero todo azulado de fantasia, y
" una «romanzan en prosa de lirismo sidéreo y forma musical
- llena de versos cantantes, «A una estrellay :

i Princesa del divino imperio azul, quién hesara tus labios lumino-
s0s | | Yo soy el enamorado extitico que sofiando mi suefio de amor,
estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mia,
que estds tan lejos! | Oh, cémo ardo en celos, cémo tiembla mi alma
cuando pienso que td, cidndida hija de la Aurora, puedes fijar tus mi-
radas en el hermoso Principe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello
en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de coraza adamantina,
que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fuego!
Pero no, tii me has sonreido bajo tu palio, ¥ tu sonrisa era dulce como
la esperanza. | Cuintas veces mi espiritu quiso volar hacia ti y quedd
desalentado | | Estd tan lejano tu alcizar | He cantado en mis sonetos y
en mis madrigales tu mistico Horecimiento, tus cabellos de luz, tu alba
vestidura. Te he visto como una péilida Beatriz del firmamento, lirica ¥
amorosa en tu sublime resplandor. | Princesa del divino imperio azul,
guién besara tus labios luminosos !

(No olvidaré yo la impresién de maravilla que puso en
mi adolescencia esta «princesan de los «labios luminososn).
Pero lo que hay de maés significativo son algunos poemas
nuevos. El poeta ensaya otra vez aqui el alejandrino
a la francesa, polifono y bicesurado, usa el dodecasilabo
formado con los trozos de la seguidilla, que ya hiciera, pe-
ro que antes de él tan sélo Zorrrilla habia empleado
en estrofas completas (1) e inventa un verso doble, combi-
macién no muy feliz del heptasilabo y el decasilabo :

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin..,

Ademas renueva el soneto, vuelto clisé grisiceo y odio-
so, haciéndolo en alejandrino o dodecasilabo de seguidilla
A transformandolo en cuadrito brillante o medalla cincela-
da, a la manera parnasiana. «De inviernoy, es una pintura
primorosa, refinada y galante; «Caupoliciny un bajorre-
lieve triunfal, gue parece una piedra esculpida de la Amé-
rica precolombiana :

”2}22En Album de un loco, ]. Vicufia Cifuentes: Estudios de Métrica espafiola,
ps. .
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Es algo formidable que vié la vieja raza:

Robusto tronco de érbel al hombro de un campedn
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

Blandiera el brazo de Hércules, o el braze de Sansén...

Los «Medallonesy son poemitas cincelados, que encua-
dran siluetas de maestros o amigos del autor. El dedicado a
Diaz Mirén caracteriza muy bien al magnificente poeta me-
jicano; el consagrado a Leconte de Lisle destaca magnifi-
camente al sclemne cantor de Poémes antiques. Pero ¢ qué
decir del dedicado a Walt Whuitman, de una suntucsidad
y una grandeza primitivas tan singulares?

En su pais de hierro vive el gran viejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo
Algo gue impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;:

Som sus robustos hombros dignos del manto;
Y con harpa labrada de un roble afiejo
Como un pmfeta nuevo canta su canto...

¢Es éste el lirico yanqui que nuestro poeta calificarad
luego de «demécratan? (1). ¢ No es méas bien uno de esos sa-
bios o bardos toltecas, como aquel Netzahualcoyotl que el
mismo celebraria (2), que se impondria a su espiritu incons-
cientemente? Son sonetos primorosos, sin precedentes en
nuestras letras, y, «Walt Whuitman», el mejor de nuestro
poeta y, en todo caso, el mas personal.

Hay atin en esta segunda edicién un poema inspirado
por Diaz Mirén: «A un poetan, y tres composiciones en
francés; dos breves : «Mademoisellen, «Penséen, y una de
cierta extensién : «Chanson crépusculaire); composiciones
detestables que manchan este bello libro. No sélo la ver-
sificacién, en que no se toma en cuenta la e muda, es de-
fectuosa (Dario ha dicho que por esto las suprimié en las
ediciones siguientes) sino que también las imégenes son
mediocres, las rimas banales y el francés barbaro hasta

(1) En el prefacio de Prosas Profanas.
(2) En «Tutecotzimis, recogido en El Canto Errante.
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el punto de mostrar una palabra castellana afrancesada por
el autor (fame, por renommée). Trae esta edicién, en
lugar del prefacio de Eduardo de la Barra, las famosas
wcartasy de Juan Valera, que tanto contribuyeron a la
nombradia de Rubén Darfo: péaginas benévolas, estimula-
doras, pero en que se ve Cierta incomprensiéﬂ.

Hécese notar en Azul... el propésito deliberado de Ru-
kén Dario, de renovar vy modernizar la prosa y la poesia,
. pero se hace notar también su deseo de interpretar las su-
.~ gestiones de la tierra y la raza hispanoamericanas. Ya he-
. mos visto en la primera edicién prosas y versos de color
autéctono. En la segunda varios sonetos ((:Caupolicénn.
«Diaz Mirényn, «J. ]. Palmay y aun « Walt Whuitmany, es-
tan forjados con elementos de la América espafiola o pre-
colombiana. «La muerte de la emperatriz de la China» ¥
«De invierno» interpretan recuerdos del autor de sus dias
de Chile, pues aquel cuento es, ya lo he dicho, la transpo-
siciébn de cierta pasién ideal de Pedro Balmaceda, y este
soneto el perfil de una santiaguina, a pesar de lo del «cielo
de Paris», ya que en Santiago v no en Paris, las damas sue-
len llevar sus abrigos de pieles en las habitaciones. Por lo
deméas, en esta época fué cuando Rubén Dario concibié
la idea de escribir El Libro del Trépico, e hizo con tal obje-
to versos y prosas, ¥ luego escribié otros poemas de inspi-
racién autdéctona o racia], como (rTutecotzimin, «A Co]énn,
«Elogio de la Seguidillan. Sus lecturas francesas no habian
hecho olvidar todavia a nuestro poeta que habia nac-
do en el corazén de la América hispana y gue por sus ve-
nas corria sangre espafiola e indigena. Asombra, pues,
que casi todos los criticos de Rubén Dario hayan dicho
que, en su labor juvenil, ha sido un desarraigado. La ver-
dad es que, penetrado de las sugestiones de la raza, de la
tierra, del ambiente, realizé entonces el prodigio de hacer
entrar en el verdadero arte, la vida, la naturaleza y la le-
yenda de América.

RUBEN DARIO — 12
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«ProsAs PROFANAS Y OTROS POEMASH

Cinco afios después, Rubén Darfo publica una nueva
coleccién, en la cual continiia la reforma métrica y se mues-
tra bajo una luz a]go diferente : las célebres Prosas Pro-
fanas que debian revolucionar la poética de lengua espafio-
la. Como el titulo de su libro anterior, el de éste provocd

discusiones, bien que el poeta dijera, en las «Palabras Li-
minaresy», que sus poemas eran «las profanas prosas» de la
amisa rosan de su «juventudy, significando asi, claramea-
te, que se trataba de la vieja forma lirica usada por Ber-
ceo. Esas «Palabras Liminares»y son tan bellas como sig-
nificativas. Aun cuando el autor se disculpa de no dar
el manifiesto que «buena y mala intencién» reclamaban,
expresa de manera simbélica, pero transparente, sus ideas,
sus gustos, sus preferencias. L.a poética que practica, es la
«poética acraticay; la métrica por la cual lucha, la versi-
ficacién regida sobre todo por la «melodia ideal», los mo-
tivos que lo cautivan, las cosas lejanas, suntuosas o galan-
tes; su érgano es «un viejo clavicordio pompadour, al son
del cual danzaron sus gavotas alegres abuelosy. De Amé-
rica, ya no le atrae méas que el pasado fabuloso. («LLo demés
es tuyo, demécrata Walt Whuitmany.) Los maestros gue
prefiere son Gracian, Santa Teresa, Géngora, Quevedo, y
también Shakespeare, Dante, Hugo, Verlaine : su esposa es
de su tierra, su querida, de Paris. El es ahora un «buen
monje artificen que, a pesar de «fatigas de alina y cora-
z4én» minia pacientemente sus mayusculas, y, a través de las
vidrieras historiadas, se rie «del viento que sopla afuera,
del mal que pasan.

Rubén Dario conocia ya Paris, donde se habia inicia-
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do en la estética simbolista, y residia en Buenos Aires, que
era entonces, segtn él mismo, «Cosmoépolisn. Vivia, pues,
en un mundo de suefios sugerido por sus lecturas, sin vincu-
los ideales con la realidad circundante. Asf, en Prosas
Profanas evoca las fiestas de los siglos galantes y los es-
plendores de la mitologia griega, al mismo tiempo que las
maravillas de una Edad Media ideal y los refinamientos de
la fantasia moderna. El primer poema nos transporta a un
Versalles de ensueiio, todo resonante de roces de sedas y
sollozos de violines :

Era un aire suave de pausados giros;
El hada Harmonia rimaba sus vuelos;
E iban frases vagas y tenues suspiros
Entre los sollozos de los violoncelos.

En los regios jardines iluminados, donde rie «Término
barbado» y vuela «el Mercurio de Juan de Boloniay, el eter-
no Femenino, vestido de encajes, prodiga su gracia y su
crueldad :

La marquesa Eulalia risas y desvios

Daba a un tiempo mismo para dos rivales,
El vizconde rubio de los desafios,

El abate joven de los madrigales...

Amoroso péjare que trinos exhala,
Bajo el ala a veces ocultando el pico;
Que desdenes rudoes lanza bajo el ala,
Bajo el ala aleve del leve abanico...

¢Una «fiesta galante»? Indudablemente. El poeta ha
oido la misica perfumada de Verlaine. Es el ambiente de-
liciosamente amanerado del siglo de las marquesas empol-
vadas, y es la manera aligera, sugestiva, musical de la
poesia simbolista. El poeta ha dado al dodecasilabo, ya
ritmo anfibrdquico, ya trocaico, ya ambos a la vez, comu-
nicandole elasticidad insélita, gracia caprichosa, realzadas
atn por efectos cantantes de rimas interiores. Hay, sin em-
bargo, en estos versos refinados un brillo ardiente, un aro-
ma embriagante que vienen del Trépico y, a veces, esa
rudeza ingenua que caracteriza el arte primitivo.
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En la «Sonatina» nos encontramos en pleno cuento azul.
Dentro de ilusorio castillo, «que custodian cien negros con
sus cien alabardas—un lebrel que no duerme y un dragén
colosaly, la Princesa del Bosque durmiente suefia y suspira.

La princesa esta triste... ¢ Qué tendrd la princesa?
Los suspires se escapan de su boca de fresa,

Que ha perdido la risa, que ha perdido el color,
La princesa estd palida en su silla de oro,

Estd mudo el teclado de su clave sonoro,

Y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

No la divierten ya «el halcén encantado, ni el bufén
escarlata —ni los cisnes unanimes en el lago de azur». Pero
el hada buena interviene H

Calla, calla, princesa—dice el hada madrina—,
En caballo con alas hacia acd se encamina,
En el cinto la espada y en la mano el azor,
El feliz caballero que te adora sin verte

Y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
A encenderte los labios con un beso de amor.

Delicioso poema en el cual todo : el estilo plastico, colo-
rido, el verso is6crono gracias a los acentos intencionalmente
ﬁjos, la simetria estréfica y sintactica, contribuye a dar la
impresién de una miniatura, ilustracién de cuento de ha-
das, trazada por «iluminadory sabio y meticuloso. Pues més
que poesia musical, «mandolinatay, como la conceptuara
Rodé, es poesia pictérica, a la manera parnasiana.

Empero, como ama las visiones lejanas, Rubén Dario
gusta de los simbolos seculares, asociados a la poesia del
Mediodia o del Norte. Desde luego, el cisne. Lo ha acari-
ciado ya en Azul... sobre el estanque de «El Rey burguésy
¥ en su aacuarelay de Valparaiso. Hécelo ahora objeto
preciado de sus poemas. Traza en «Blasény su silueta le-
gendaria y aristocratica, evocadora de Leda y de la Pom-
padour,

El olimpico cisne de nieve

Con el 4gata rosa del pico

Lustra el ala eucaristica y breve

Que abre al sol como un casto abanico.
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Celébralo en su moderna resurreccién, dominando con
su canto «el martillo del viejo Thory wagneriano o «las
trompas» de Leconte de Lisle gue exaltan «la Espada de
Angantyry :

1 Oh Cisne | | Oh sacro péjaro! Si antes la blanca Elena
Del huevo azul de leda broté de gracia llena,
Siendo de la Hermosura la princesa inmortal,

Bajo tus blancas alas la nueva Poesia
Concibe en una gloria de luz y de armonia
La Elena eterna y pura que encarna el ideal.

De manera que de hoy més, Rubén Dario ser4, en uno
de sus aspectos, el Poeta del Cisne. Empero, gusta también
del camello oriental y legendario. En «lLa Pagina blancay,
persiguiendo «el desfile de ensuefios y sombras», nos mues-
tra el pasar tardo, pero fatal, de la eterna caravana :

Este lleva

Una caja
De dolores v angustias antiguas
Angustias de pueblos, dolores de razas...

Y camina sobre un dromedario

La Pélida...

Tal poema parece fuera de lugar en este libro resplan-
deciente, por su tono grave y por su forma abocetada, que
hace pensar en esas esculturas de Rodin apenas despren-
didas del blogue, pero es muy caracteristico de Rubén
Dario por su asunto oriental.

Y he aqui que el poeta, insaciable de sensaciones leja-
nas, suefia a la amada con el encanto de todas las razas,
entre el esplendor de todos los paises y todas las literaturas :
quiere un amor sabio y «cosmopolitay, suntuoso y «uni-
‘rerﬁallﬂ.

¢ Te gusta amar en griego? Yo las fiestas
Galantes busco, en donde se recuerde
Al suave =6n de ritmicas orquestas

La tierra de la luz y el mirto verde...
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Sones de bandolin. El rojo vino
Conduce un paje rojo. ¢ Amas los sones
Del bandolin ¥y un amor florentino?
Seras la reina en los decamerones...

¢ Los amores exéticos acaso?

Como rosa de Oriente me fascinas;

Me deleitan la seda, el oro, el raso,
Gautier adoraba a las princesas chinas...

Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que estd enroscada al arbol de la vida...

El poeta mismo encanta y deja sorprendido por su fan-
tasfa temeraria, su giro saltante tan bien acordado al titulo
(«Divagaciény) y su versificacién polifona, en que a los dos
tipos clasicos del endecasflabo se entrelazan el acentuado
en la cuarta sflaba, raro, y el de gaita gallega, que se usa-
ba siempre separadamente,

En esta pieza tan delicadamente artificiosa, nuestro poe-
ta nos dice que ama «més que la Grecia de los griegos—Ia
Grecia de la Francian, que «Verlaine es mis que Sécrates
y Arsenio—Houssaye supera al viejo Anacreonten. No obs-
tante, latino por tradicién y educacién, amaba también la
belleza antigua, como lo habia demostrado en «Primave-
raly, de Azul... Hay, pues, en Prosas Profanas varios poe-
mas mitolégicos, algunos de los cuales de verdadero senti-
miento antiguo. Desde luego, una obra maestra : «Coloquio
de los Centaurosy. En la Isla de Oro de la Hélade inmortal,
ante el mar maravilloso y entre marmoles y laureles rosas,
los «crinados cuadripedos divinosy departen con Quirén,
«Padre y Maestro magico» de la tropa egregia. Saludan la
potencia de la Naturaleza multiple y una, fecunda y enig-
matica :

: Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre

De la tierra y al germen que entre las rocas y entre
.. _Las carnes de los arboles, y dentro humana forma
f#ztoc i Eg un misme secretd 'y es una misma ' norma,

i olot Potente y sutilisimo, universal resumen
B De la suprema fuerza. de la virtud del Numen...
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Comentan el advenimiento de Venus y su original in-
famiay :

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa
Con la marina espuma formara nieve y rosa,
Hecha de rosa y nieve nacié la Anadiomena.
Al cielo alzé los brazos la lirica sirena,

Los curvos hipocampos sobre las verdes ondas
Levaron los hocicos...

i Y con qué sabiduria expresan la concepcién pagana de
la muerte ! :

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella,

En su rostro hay la gracia de la niibil doncella

Y lleva una guirnalda de rosas siderales.

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,

Y en su diestra una copa con agua del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

El motivo resume asi la miel de la poesia antigua y la
flor de la filosofia pagana, si bien muestra todos las media-
tintas de la sensibilidad moderna. La forma, plastica, cince-
lada, irisada, tiene, sin embargo, el vigor de las cosas natu-
rales. El alejandrino pareado, a veces bicesurado, puede
leerse aiin como el tipo clasico, y hay no pocos de esos ver-
sos excelsos, verdaderos organismos vivos, que sélo se en-
cuentran en la obra de los grandes poetas. Se ha hablado, a
propésito de este poema, de Charles Guérin, pero «Le Cen-
tauren, de Guériny, es muy diferente; con més razén po-
drian nombrarse a Leconte de Lisle, J. M. de Heredia y aun
al cantor de «Herodiade»n. El poeta ama «el marmol en
que duerme la linea y la palabray, y ha visto «los ojos vivos
del alma del rubi». Es poesia suntuosa y lirismo de pensa-
miento (de pensamiento sensibilizado, naturalmente) con-
densados en versos lapidarios con esa perfeccién y esa gran-
deza que garantizan la perduracién.

Dario ama el mito del Centauro, acaso porque simboliza
su propia personalidad, tan sensual y tan ideal. Celébralo
ain en poema delicioso: «Palimpseston. Pero ahora es el
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centauro latino, elegante y sensual, que espia a las ninfas
~ en el bafio v se roba a la mas bella:

Uno las patas ritmicas mueve,
Otro alza el cuello con gallardia
Como en hermoso bajorrelieve

ue a golpes magicos Scopa haria;
Otro alza al aire las manos blancas
Mientras le dora las finas ancas
Con bafio célido de la luz del sol;
Y otro saltando piedras y troncos
Va dando alegre sus gritos roncos
Como el ruido de un caracol...

Toda la pieza es un bajorrelieve primoroso, asi por =l
estilo tan fuertemente plastico, cuanto por el decasilabo
acompasado, al cual los hemistiquios edrtjulos dan como
un rizamiento de capitel corintio.

En «Epitalamio Barbaron pasa todavia el divino cuadra-
pedo, pero como simple simbolo y en el decorado arcadico
¥ conceptuoso del Renacimiento :

El alba aun no aparece en su gloria de oro.

Canta el mar con la miisica de sus ninfas en coro

Y el aliento del campo se va cuajado en bruma,
Teje la nidyade el encaje de su espuma

Y el bosque inicia el himno de sus flautas de pluma...

Es un poemita de encanto raro en que, a la influencia
de Géngora (esas «flautas de pluman son hermanas de las
«guitarras aladas» de las Soledades), se une cierta gracia
ingenua, de primitivo, caracteristica de nuestro poeta.

Empero, «Frison, a pesar del titulo, es por la forma en
verso blanco y por el tono lirico retorcido de transposicio-
nes, oda de corte clasico, bien que por la elocucién colorida
¥ la seleccién léxica, parezca tambien moderna y bastante
personal :

Cabe una fresca vifia de Corinto

Que verde techo presta al simulacro
Del Dios viril, que artifice de Atenas
En intacto pentélico labrara..,

Vi el bello rostro de la rubia Eunice...
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Luego nuestro poeta consagra un soneto pagano, escla-
recido por la asonrisa de piedray de Término, a la Dea in-
mortal, antigua y moderna,

Cuya alma es una sombra que todo lo ilumina,

Y dedica a Paul Verlaine, con motivo de su muerte, un
«Responson lleno de rosas, pAmpanos, sones de sistros, en
gue los esplendores del culto pagano se unen al resplandor
de la Cruz. Responso ‘que es una ofrenda al gran poeta,
superior a cuantas le fueran consagradas (v no olvido las
célebres «Stancesy, de Moréas), a la vez que un simbolo fiel
del Satiro mistico que adorara a Venus y a Maria, «parale-
lamentey.

Padre y maestro magico, liréfore celeste,

Que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
Diste tu acento encantador;

j Panida! Pan ti mismo, que coros condujiste

Hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,
Al sén del sistro y del tambor I...

Que pubéres canéforas te ofrenden el encanto

Que sobre tu sepulere no se derrame el llanto,
Sino rocie, vino, miel ;

Que el pimpano alli brote, las flores de Citeres,

Y que se escuchen vagos suspiros de mujeres
Bajo un simbélico laurel I...

Y huya el tropel equino por la montafia vasta ;
Tu rostro de ultratumba bafie la luna casta
De. compasiva y blanca luz;
Y el Satiro contemple sobre un lejano mente,
Una eruz que se eleve cubriendo el horizonte
Y un resplandor sobre la cruz.

Soberbio poema que, por su riqueza imaginativa, por su
novedad, por su perfeccién métrica, hay que contar entre
los més bellos de Rubén Dario.

Pero este poeta que adoraba la belleza antigua, adoraba
también la maravillosidad cristiana v el arte primitivo. Nos
ofrece, pues, varias piezas de motivo mistico y estilizacién
rara, singularmente bellas. «El Reino interior» nos transpor-
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a una selva de hagiografia, como las que pintara Fra Do-
menico Cavalca en sus Vidas de Santos. Y por esta extrafia
selva donde cantan papemores y «la tierra es de color de
rosan, pasan, en «teorfa virginaly, las siete Virtudes, en gru-
po seductor, los siete Pecados :

... Siete blancas doncellas semejantes

A siete blancas rosas de gracia y de armonia
Que el alba constelara de perlas y diamantes.
| Alabastros celestes habitados por astros :
Dios se refleja en esos dulces alabastros |

... Siete mancebos—oro, seda, escarlata,
Armas ricas de Oriente—hermosos, parecidos
A los satanes verlenianos de Echatana,...
Sus punales de piedras preciosas revestidos
—Ojos de viboras de luces fascinantes—...

Y el alma del visionario, infanta en su torre, suefia. «Y
en suefios dice» :

i Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos |
i Principes, estrechadme con wuestros brazos rojos !

Es un poema exquisito ¥ raro que, por el color simple
' (blanco, pérpura) v por la estilizacién extrafia parece una
| pintura prerrafaelita, en tanto que por la reminiscencia de
' «Crimen Amorisn y por la versificacién polifona y capri-
chosa realiza la genuina poesia simbolista, El alejandrino
mezclado de versos menores, no puede ya leerse como en
«El Coloquion; el corte central cae a veces en el seno de
un vocablo, ¥ en un verso (Ojos de viboras...) termina en
i edrijulo que hay que agudizar para completar las silabas.
. Pieza muy caracteristica de Rubén Darfo: ese mundo fan-
tastico era, en aquel momento, su «reino interiorn. «Afio
Nuevéy es una alegoria eclesidstica y sideral, complicada
de mitologia, en la cual San Silvestre fraterniza con Sagi-
tario :

Mas hermoso que un rey mago, lleva puesia la tiara
De que son bellos diamantes Sirio, Arture y Orién;
Y el anillo de su diestra hecho cual si fuera para

Salomén.
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Menos sorprendente como versificacién (aunque este
verso ha sido muy poco empleado modernamente) es pieza
rarisima también por las imigenes v por el giro. «Canto
de la Sangren, sugerido por «lLes Voix»n, de Verlaine, ins-
piradas a su vez en «Les Correspondancesy, de Baudelaire,
constituye una orquestacién de trompetas biblicas, notas de
antifonas, sones de tambor que no tiene nada que ver con
el modelo elegido :

Sangre de los martirios, El salterio,
Hogueras, leones, palmas vencedoras;
Los heraldos rojos eon que del misterio
Vienen precedidas las grandes auroras...

Sangre que la Ley vierte.

Tambor a la sordina.

Brotan las adelfas que riega la Muerte
Y el rojo cometa que anuncia la ruina.

Una vez maés, con procedimiento emprestado, Rubén
Dario ha realizado creacién bellisima y muy personal. En
«El poeta pregunta por Stellay, interroga al lirio mistico
«de las anunciacionesy», «hermano perfumado de las castas
estrellasy, al «lirio real y liricon, que nace «con la albura
de las hostias sublimesy :

¢ Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
La hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?

Pero entre tantas galas, este breve recuerdo de la dulce
esposa muerta parece, mas que un desahogo sentimental,
una simple visién imaginativa. Luego evoca a la amada
ideal en soneto litirgico y sensual, que refleja los fuegos
sacrilegos de los Vitreaux de Laurent Tailhade : «lte, missa
est.n Cantala, ademéas, en sonetito fragil y llameante, ma-
ravillosamente sugestivo : «Miay. Interpreta su voz inefable,
en piecesilla no menos alada : «Dice Mian. Y la evoca to-
davia en un poemita como abocetado, hecho especialmen-
te para demostrar su teoria de la melodia ideal : «Heral-
dos». Son versos temblorosos que, apenas suenan, se
escapan, dejando resonancia vaga, pero penetrante. Fcos.
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por el giro, de Romances sans paroles. Todos estos poemas
misticos o sentimentales (con excepcién, si se quiere, de
«Afio Nuevo», cuyo verso tiende a materializarse), son
poesia musical a la manera simbolista: poesia alada y
sugestiva, en que la melodia clésica es reemplazada por
la armonia polifona, caprichosa. En algunos, como «El
Reino interiorn, «El Poeta pregunta por Stellan, «Dice
Mian, la versificacién anuncia ya el versolibrismo. ¢Y hay
criticos gue afirman que, en Prosas Profanas, Rubén Dario
es principalmente parnasiano?

Empero el poeta moderno, mundano o galante, que se
anunciara en Azul... (recuérdense «Invernaly, «De Invier-
no») poetiza también sus impresiones del vivir actual, de
la realidad inmediata. Sélo que, mareado de suefios y des-
lumbrado de literatura, las exorna ahora tan extranamente,
que los seres reales parecen figuras ideales, las cosas autéc-
tonas, objetos exéticos. Asi, canta el «Carnavaly de Buenocs
Aires en estrofas saltantes, funambulescas, inspiradas por
Banville, que hacen pensar en un mardi gras parisiense, ¥
en las cuales los nombres argentinos detonan como grancs
de arena pegados a un esmalte : «Musa, la méascara apres-
ta...». Celebra el huerto familiar pampeano, en versos fan-
tasistas, igualmente banvillescos, por los cuales pasan, equi-
Iibrandose, Puck, Titania, Oberén : de modo que el gaucho,
que atraviesa la Gltima estrofa al trote de su potro, nos
hace efecto de sombra chinesca en teatro de ensuefio.
Evoca una tertulia de poetas (de aquellos jévenes argen-
tinos de quienes él era Pontifice maximo) y nos los presenta
como efebos antiguos, «con manchadas pieles de pantera,
—con tirsos de flores y copas paganas», por virtud, es
verdad, del verso de D’Annunzio y del «vino de oron.
Pero en «El Faisany, el asunto, ahora parisiense, se acuer-
da admirablemente a la fantasia, de nuevo carnavalesca.
Resuelto a engafiar su melancolia, el poeta se viste de
Pierrot y compra, él también, su «faisan de oron :

La careta negra se quité la nifia,
Y tras el preludio de una alegre rifia,
Apuré mi boca vine de su vifia...
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Y en el gabinete del café galante
Ella se encontraba con su nuevo amante,
Peregrino palido de un pais distante...

Y cuando el champafia me canté su canto,
Por una ventana vi que un negro manto
De nube, de Febo cubria el encanto.

Es un poema exquisito, de sensualidad quintaesenciada,
al cual agregan seduccién amanerada y misteriosa el molde
misticolatino, el verso retorcido y el giro enigmético (hay
que adivinar, por ejemplo, que el encanto de Febo es la
luna). Pero méas que «simbolo de la mesa exquisitay, como
lo conceptuara Rodé, me parece emblema d= la Carne
dorada. ¢No es ella quien dice al poeta «sus secretosy?
¢No es ella quien le contesta al final en frase que podria
traducirse : «El Ideal ha muerto: ahora yo reinoy? El «fai-
sén de oro» es la cocotte de Paris, la poule de luxe. En
todo caso, una de las notas més curiosas ¥ més personales
de Rubén Dario. En el soneto «Margaritan, tornado famo-
s0, nuestro poeta logra atn, a pesar del motivo literario,
una pieza moderna auténtica, ¥, lo gue es raro en este li-
bro, emotiva: de ahi su fortuna. «Alaba los ojos negros
de Juliay constituye sencillamente una orquestacién de ge-
mas verbales, en que la idea y aun la imagen tienen menos
importancia que las palabras, escogidas y engarzadas como
pledras preciosas.

Luz negra que es méas luz que la luz blanca
Del sol y las azules de los cielos,

Luz que el mas rojo resplandor arranca
Al diamante terrible de los celos...

Es una nota personalfsima del artista mirifico que hay
en nuestro poeta.

Empero, en este libro de imaginacién desarraigada hay
también tres poemas de inspiracién autéctona o racial.
«Sinfonia en gris mayor» es una marina del trépico llena
del aire de nuestras costas, verdadero apunte del natural,
a pesar del procedimiento calcado en la célebre «Sympho-
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nien, de Gautier y de la singularidad algo artificial de las
imagenes. Por otra parte, una pieza objetiva y, sin em-
bargo, cargada de ensuefio personal.

El mar como un vasto cristal azogado
Refleja la ldmina de un cielo de zine...

En medio del humo que forma el tabaco
Ve el viejo el lejano brumoso pais,
Adonde una tarde caliente y dorada
Tendidas las alas partié el bergantin...

L.a siesta del trépico. La vieja cigarra
Ensaya su ronca guitarra senil...

Para forjar estos versos era menester haber nacido en
la América térrida y haber sentido las sugestiones de nues-
tro Océano inmenso. «Elogio de la Seguidillay ensalza el
metro popular de la cancién espafiola, en estrofas desbor-
dantes de esa gracia trascendiente a clavel y manzanilla
de la Espafia mora. «Pérticon, escrito para servir de intro-
duccién a un libre de Salvador Rueda, es un canto mara-
villoso a la musa de los paises solares: la musa griega,
«cual la méas fresca y gentil de las ninfasy» ; la musa romana,

' gque «bebe falerno en su ebtirneo triclineo», y sobre todo

la musa oriental, «que lleva un claro lucero en la frentey,
¥ la musa andaluza, inspiradora del poeta de En Tropel y
cuyo érgano es la guitarra :

(Urna amorosa de voz femenina,
Caja de musica, de duelo ¥y placer :
Tiene el acento de un alma divina,
Talle y caderas como una mujer.)

Canto de un lujo oriental que, lejos de acusar la influen
cia de Rueda, como dijera Rodé, traduce un aspecto pe.
sonalisimo de nuestro poeta: el que hemos llamado mi-
liunanochesco, y que es en él manifestacién ingénita de
remotos atavismos.

Y hay todavia en este libro tan rico ciertos poemas
dedicados a algunas damas. ¢ Versos de album? jHorror !
Y la critica, escandalizada, los ha condenado a priori. Rodé
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los califica de «composiciones madrigalescas», «indignas
de que semejante poeta las confirme y reconozca por
suyasy (I). Sin embargo, los sonetillos «Para una cubanan,
con su giro tan singular, sus rimas tan raras, sus imagenes
tan curiosas, ¢no son dos deliciosos juguetes liricos? «El
Pais del Soly, escrito segiin los Lieds de France, de Catulle
Mendés, es una rara flor tropical del Rubén Dario solar y
maéagico, y, tocante a forma, un poemita en verso libre:
basta escribir los versiculos como versos para convencerse.
«Bouguet) parece inferior por el retorcimiento exagerado
de la expresién y por los reflejos demasiado visibles, no
de la «Symphonien, de Gautier, sino del poema «De
blancoyn, de Gutiérrez Néjera, y del «Sonnet liturgique,
de Tailhade; pero hay en él hallazgos verbales, como ese
«ramo arménico», y los dltimos versos son de una suge-
rencia exquisita. Es que Rodé, tan fino artista de la prosa,
no era poeta, y para juzgar bien a los poetas hay que serlo.

En la segunda edicién de Prosas Profanas, entran algu-
nos poemas nuevos de significacién. «Las Anforas de Epi-
Ccuron, son sonetos Simbélicos 0 alegéricos de be]leza rara,
en los cuales el poeta expresa su pensar o su sentir en imé-
genes gue tienen algo del encanto mistico de Sagesse o de
la gracia pagana del Pélerin Passionné, y en versos graciles
de encantadora vaguedad y penetrante sugerencia. Asi, en
«La Espiga» celebra «el misterio inmortal de la tierra di-
vinan, en «La Fuente», aconseja abrebarse tan sélo en
una: la que estd en nosotros mismos; en «Palabras de la
Satiresa»n proclama la virtud panica y apolinea: «ser en la
flauta Pan, como Apolo en la liray; en tanto que en «La
Hoja de Oroy» expresa las sugestiones de las melancolias
autumnales, en «Sirinx» (2) cuenta el avatar antiguo de su
espiritu, en «Alma mian dice su actitud de constancia en
el ideal, en «Yo persigo una forma...» la inaccesibilidad de
lo absoluto y el misterio del ensueiio :

(1) Rubén Dario.

(2} En la edicién que ?xamino (Bouret, Paris), este soneto tiene el titulo Jde
«Dafnes, pero Darfo ha dicho que es una equivocacién, (Articulo sobre Prosas
Projanas.)
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Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
Botén de pensamiento que busca ser la rosa;

Se anuncia con un beso que en mis labios se posa
Al abrazo imposible de la Venus de Milo...

En otros sonetos loa «a los poetas risuefios», que opo-
nen «el esplendor latinon al «numen béarbaro», canta a la
gitanilla que celebrara ya Cervantes, o elogia el «delicioso
alejandrino» de Berceo, que él abrillanta con «moderno
esmaltey, acercandose asi a la tradicién de la raza.

«Dezires, Layes y Canciones» son poemitas galantes,
en los cuales el poeta nos ofrece, dentro de aquellos mol-
des olvidados de los trovadores castellanos, una poesia
refinada, bien que a veces con cierto giro arcaico. Asi,
termina un «Dezirn, compuesto a la manera de Johan de
Duenyaﬁ, CcCOn una (lﬁrliaa)) luciferianﬂ qlle es, en ef&cto.
«una negra perla rara», y en una «Copla Espargay, a la
manera de Santa Ffe, dibuja el perfil delicioso de la blanca
gata de Verlaine :

La gata blanca. En el lecho
Maya, se encorva, se extiende,
Un rojo rubi se enciende
Sobre los globos del pecho...

En cambio, en un poema inspirado por Barbey D’Aure-
villy y escrito en el verso metélico de Heredia, evoca una
anécdota de la gesta del Cid que es, en verdad, «rosa na-
cienten del corazén de la raza. Todas estas composiciones
son bellisimas, y, por ciertos aspectos, estan bien en Pro-
sas Profanas, pero por otros anuncian ya una nueva ma-
nera de Rubén Dario. La segunda edicién de este libro
trae, como prefacio, el famoso estudio de José Enrique
Rodé sobre nuestro poeta, estudio brillante ¥ profundizado,
pero, como se ha visto, no exento de errores.

Prosas Profanas es obra de poesia refinada y sutil, que
aporta una nota nueva, sin verdaderos precedentes, a la
lirica castellana, regida ayer por la serenidad clasica o
el preciosismo culterano, y regulada modernamente por la
ampulosidad del pseudoclasicismo o la sentimentalidad

RUBEN DARIO — 13



194 FRANCISCO CONTRERAS

descabellada de nuestros roménticos. Sin duda, tal poesia
nos aparece a veces artificial, retorcida o enigmética. Pero
su amaneramiento tiene el encanto, ingénito en nuestro
poeta, de la ingenuidad «primitivay, y su oscuridad es
simplemente de forma. Débese, como en Géngora y Ma-
llarmé, al uso de la elipsis y la sinécdoque, o bien, como
en los simbolistas franceses, al empleo de la imagen-sim-
bolo que reemplaza, sin nombrarlo, el objeto. Asi, en los
versos de uBlasény :

El alado aristécrata muestra
Lises albos en campo de azur,

el enigma proviene de poner simplemente : lises, en lugar
de : blasén (aqui se complica, es verdad, por el error de
usar lis, que es femenino tratdndose de heraldica, como
masculino). Y en los versos de la Copla Espargay :

Bajo su camisa asoman
Dos cisnes de negros cuellos,

la oscuridad estd en emplear esta imagen, callando el ob-
jeto : piernas. Igualmente en «El Faisany, que he analizado.

Esta poesia es, bajo otro aspecto, lirismo de imagina-
cién, de fantasia o de ensuefio: sus motivos son las bellas
cosas de la Mitologfa, de la Leyenda, del pasado galante
o de la fantasfa moderna. Mas no estd vacia de vida, como
se ha dicho. Sus figuras, aparentemente frivolas, son a me-
nudo potentes simbolos humanos ; asi la marquesa de «Era
un aire suavey, la princesa de la «Sonatinan, los centauros
del «Cologuio». Lo que falta o escasea aqui es la realidad
inmediata, la pasién v aun la emocién. Los motivos de la
vida real aparecen, como se ha visto, tan dorados de fan-
tasia, gue semejan cosas de suefio, y en las raras piezas
donde el poeta evoca a la esposa muerta o a la amada
ideal, la emocién se pierde entre las galas imaginativas.
Es que Rubén Dario queria reaccionar contra el romanti-
cismo lloriqueador y el criollismo intelectual, que infes-
taban a la sazén las letras americanas, en noble anhelo de
arte selecto, puro, auténtico. Por lo demaés, en «lLas An-
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foras de Epicuron inicia una nueva poesia, interior y sim-
bélica, llena de significacién, que tendria gran transcenden-
cia. Sin duda, este libro puede ser calificado de desarrai-
gado. En su estudio famoso, José E. Rodé se pregunta si
el autor de Prosas Profanas es el poeta de América y res-
ponde que no. Empero, hay aqui varios poemas de inspi-
racidén autdctona o racial, y en casi todos los restantes se
 nota un fulgor caliente de cielo térrido, un vigor virgen de
selva intacta que les dan cierto aire americano. Desde el
punto de vista elocutivo, esta poesia es lirismo de sensa-
cién, de matices o de efectos musicales. La anotacién
directa de las sensaciones da al estilo, como en Azul..., una
plasticidad y un irisamiento de cosas naturales, en tanto
que el empleo de la transposicién o la correspondencia de
las mismas le agrega colorido reforzado, a la manera impre-
sionista, o sugerencias raras y sutiles. Ademas, el uso del
vocablo escogido, Ginico, o de la oposicién de ciertas pa-
labras, pone en la frase resonancias musicales profunda-
mente sugestivas. Nuestro poeta ha adoptado procedimien-
tos extranjeros hasta el punto de calcar algunos de sus poe-
mas sobre modelos franceses, y ha forjado no pocos neo-
logismos o galicismos de vocablo y de sintaxis. Pero gra-
cias a su personalidad extraordinaria, ha logrado hacer de
aquellas piezas imitadas obras personalisimas, y mediante
su sentido del idioma ha obrado con tacto en la creacién
de esos nuevos elementos verbales. Hay entre ellos, por
cierto, algunos inadmisibles, como el «tG mismo» del
primer verso del «Responso»n, que habria podido ser
evitado facilmente diciendo, por ejemplo: «Panida. No.
Pan mismo...n Nuestro estilo poético gastado, inexpresi-
vo, impersonal, hecho de clisés y perifrasis, se torna, pues,
en este libro elocucién plastica y brillante, moldeada y te-
fiilda por las mismas cosas representadas, o frase alada y
musical, sugerida por los matices o la vaguedad inefable
que interpreta.

Como forma métrica y prosddica Prosas Profanas es
alin méas importante. Nuestra versificacién aparece aqui muy
enriquecida y tornada extraordinariamente flexible. Ru-
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bén Dario ha aportado formas nuevas, como la combina-
cién de endecasilabos y versos de arte mayor, el cuar-
teto alejandrino-hexasilabo de la poética francesa; ha da-
do variedad a la estrofa en endecasilabos, mezclando todos
los tipos de este verso, aun el de gaita gallega, cosa gue
no hacfan més que los poetas italianos y franceses; ha sua-
vizado el verso de arte mayor, dandole diversos ritmos;
ha adaptado definitivamente el alejandrino a la francesa
de dos censuras, ya moviendo la pausa de sentido, ya bo-
rrando el corte cldsico, central, con una palabra-puente;
ha restaurado, en fin, varias formas, como el endecasilabo
dactilico y las estrofas de los viejos trovadores castellanos.
Ha dado asi a la métrica espafiola, rigida ¥ monétona, va-
riedad, elasticidad, recursos nuevos, que la vuelven apta
a la interpretacién de todas las mediatintas de la sensibi-
lidad personal, a la expresién de todos los caprichos de la
armonia moderna. Asi, en estos poemas, el verso libertado
de las trabas tradicionales, se despliega lleno de gracia y
como de vida, alcanzando efectos de matiz y de musica no
vistos en la poesia castellana. Prosas Ptofaﬂas tiene, pues,
significacién enorme. Rubén Dario ha consumadeo aqui la
obra de nuestra reforma métrica, y, en general, poética,
ohra vasta, dificil, porque nuestra métrica se encontraba
en el estado de la francesa antes de Victor Hugo ;: de modo
que Darfo ha debido abarcar la labor realizada en Francia
por el romanticismo, el parnaso y el simbolismo. Pero este
libro tiene también gran importancia como realizacién per-
sonal de nuestro poeta. Pues aqui se manifestaba cabal-
mente el lirico fantasista, solar y mégico, el artista oriental
de las gemas y las pompas tropicales, que, como Mallar-
mé, supo sorprender el simbolismo de las pedrerias. Y ya
sabemos por su vida, en la cual no hay otra pasién que la
del arte, que este raro poeta era méas un visual que un
emotivo, mas un sofiador gue un sentimental.
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«CANTCS DE VIDA Y ESPERANZA, LOS CISNES Y OTROS POEMAS»H

En este libro, publicado en 1905, el poeta miltiple que
era Rubén Darfo nos aparece aun con nuevo aspecto. El
movimiento de renovacién y libertad que encabezaba, se
habia impuesto en América y comenzaba a triunfar en Es.
pafia ; nuestra poesia ¥y, en general. nuestras letras conta-
ban ya con una forma nueva apropiada a la sensibilidad
moderna. Radicado ahora en Europa (en Madrid, en Paris),
Rubén Darfo vuelve a interesarse por la tradicién castella-
na, en tanto que, conmovido por la derrota de Espafia en
la guerra con los Estados Unidos, se siente preocupado por
el porvenir de la raza v de la patria americana, y, nostalgi-
co por la ausencia, gusta nuevamente el encanto de la tie-
rra nativa. De otra parte, los afios habian realizado ya en
su espiritu labor cruelmente reveladora, ¥ la joven literatu-
ra europea le indicaba rumbos nuevos. Era el instante en
que la reaccién contra los excesos del simbolismo procla-
maba la vuelta a la tradicién, a la sinceridad emotiva, al
vigor, a la espontaneidad. La palabra vida estaba en los
labios de todos los jévenes. Rubén Dario (detalle significa-
tivo) pone esta palabra en el titulo de su nueva coleccién.

o renuncia, por cierto, a sus verdaderos ideales de ayer :
los desenvuelve. Afirma, en el prefacio, su antiguo «respe-
to por la aristocracia del pensamiento , por la nobleza del
i} Arten, opuestas a «la mulatez intelectual, a la chatura es-
. tétican, y su constante anhelo de la renovacién métrica que
- en Espaiia, «tierra de Quevedos y de Géngorasy, no tuvie-
. 1a tdltimamente méas adeptos que «los poetas del Madrid
" Cémico y los libretistas del género chicon. Pero el lirico
- refinado que se gloriaba, en Prosas Profanas, de cantar tni-
- camente para «los habitantes de» su «reino interiorn, com-
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prende ahora que, aunque no es «un poeta para muche-
dumbresy. «indefectiblementey» debe «ir a ellasy, y nos dice
gue encontraremos, en su libro, versos que «son un clamor
continental» y que cultiva hoy, uentre otras flores, una rosa
rosada, concrecién de alba, capullo de porvenir entre el
bullicio de la literaturay.

Abre la coleccién un poema profundamente emotivo,
confesién intima y profesién de fe artistica, en la cual
el poeta nos dice, con sinceridad espontanea, que la esta-
tua de su jardin de ayer «se juzgd méarmol y era carne
vivan («un alma joven habitaba en ella—sentimental, sen-
sible, sensitivay): gue «muy siglo diez y ocho ¥ muy anti-
guo—y muy moderno, audaz, cosmopolitay, se enamord
de todas las bellezas; que su corazén fué chenchido de
amargura—por el mundo, la carne y el infierno», pero que,
en su aspero vivir, «melificé toda acritud el arten, y, en sus
fervientes peregrinaciones, hallé el tesoro supremo :

Mi intelecto libré de pensar bajo,
Baiié el agua castalia el alma mia,
Peregriné mi corazén y trajo

De la sagrada selva la armonia...

Vida, luz y verdad, tal triple llama
Produce la interior llama infinita ;
El Arte puro como Cristo exclama :
Ego sum lux et veritas et vita !

lLas estrofas hechas con todos los tipos del endecasila-
bo son las mismas de «Divagaciénn_ Pero el acento ]cuén
otro! |Qué diferencia entre el amor fantasista y literario
de ayer y el ardor de esta «interior llama infinita!...»
Vuelto, pues, a la sinceridad de lo més recéndito de su ser,
este poeta, que lleva en las venas la «sangre solar) de Es-
pafia y América, interpreta la inquietud y las aspiraciones
de su «raza de oron. Celebra, en su «Salutacién del opti-
mistay, las «inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania
fecunda» y, denostando los «ojos que ven sblo zodiacos
funestos», anuncia el renacimiento anhelado y necesario :
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¢ Quién serd el pusilanime que al v1gor cspanol niegue miisculos
Y que al alma espanola juzgase aptera y ciega y tullida?
No es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en polvo,
Ni entre momias y piedras reina que habita el sepulero,
La nacién generosa, coronada de orgullo inmarchito,
Que hacia el lade del alba fija las miradas ansiosas,
Ni la que tras los mares en que yace sepulta la Atldntida,
Tiene su coro de vastagos, altos, robustos y fuertes...

Un continente y otro renovado las viejas prosapias,
En espiritu unidos, en espiritu y ansias y lengua,
Ven llegar el momento en que habrin de cantar nuevos himnos...

Es un poema grande y significativo, en el cual la idea
tematica pone trascendencia perdurable, y la forma, adap-
tacién del exdmetro, majestad evidente. No entra, sin em-
bargo, entre los mejores de Rubén Darfo. Luego, el poeta
canta a los genios de la Espafa tradicional y a sus creacio-
nes inmortales. Consagra a Cervantes, a quien calificara
en Prosas Profanas, no sin ironia, de «genio y mancoy, un
soneto ferviente y raro (forjado en dos clases de verso), que
es realmente un yelmo simbélico «de oros y diamantesy.
Loa a su héroe inmortal, N, S. Don Quijote, en «Letania,
entusiastica, que une a la claridad y la belleza clasicas, las
singularidades y la ironfa més modernas :

Rey de los hidalgos, sefior de los tristes
Que de fuerza alientas y de ensuefios vistes
Coronado de dureo yelmo de ilusién ;

Que nadie ha podido vencer todavia,

Por la adarga al brazo, toda fantasia,

Y la lanza en ristre, toda corazén...

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
Ruega casto, puro, celeste, animoso ;

Por nos intercede, suplica por nos,

Pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
Sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
Sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

Preséntanos asi, como simbolo de ensuefio y de di-
vina libertad, al famoso personaje que los profesores de
retérica nos mostraran como modelo de sitira y de rigido
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clasicismo, haciéndonos amar lo que se nos habia induci-
do a desdefiar. ¢ Qué triunfo mayor? Ofrenda a don Luis
de Argote y Géngora y a don Diego de Silva Velazquez
un « Trébol» de sonetos labrados en el mas puro acero tra-
dicional, bien que con cincel modernisimo :

Tu castillo, Velazquez, se eleva en el camino
Del Arte como torre que de Aguilas es cuna.
Y tu castillo, Géngora, se alza al azul cual una
Jaula de ruisefiores labrada en oro fino...

Loa «A Goyan.en tercetos monorrimos, teiiido de los
«negros y vermellonesy del «poderoso visionarion ; tercetos
de ese lujo peculiar a Rubén Darfo, pero de una fluidez
rara, no vista en sus «tercias rimas» anteriores :

En tu claroscuro brilla
La luz muerta y amarilla
De la horrenda pesadilla,

O hace encender tu pincel
Los rojos labios de miel
O la sangre del clavel...

Traza, en fin, dos soberbios «Retratosy antiguos; el
uno, de un hidalgo, «cabeza soberbian, labios dignos—de
exquisitas calumnias, de rezar oracionesy»; el otro, de una
abadesa, «faz misteriosay : «la pura frente es angel y el
ojo negro es brujon. Pinturas psicolégicas, con mucho del
Greco y algo del autor de los Poémes Saturniens. Notad
el verso:

i Oh, Sor Maria! | Oh, Sor Maria! | Oh, Sor Maria |

Es el primer alejandrino castellano de tres hemistiquios
iguales, forjado segiin el tipo verleniano : De la douceur, de
la douceur, de la douceur. Facil en francés, este verso es di-
ficilisimo en castellano, pues las sflabas de nuestro alejan-
drino no son divisibles por tres (1).

Tornado asi €l poeta de la raza, Rubén Darfo vuelve los

) No sé si otro poeta castellano lo haya hecho después. Yo lo hice en
mi soneto «Napolesw (Almas y Panoramas), ¥ valiéndome de otro recurso que el
empleado por Dario: «Népoles canta, Néapoles baila, Népoles gritan.
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ojos a la gran patria hispanoamericana. a las «tierras de sol
'y de armonian, y nos ofrece varias piezas de inspiracién
" nacional, que son de las mejores de Ia coleccién. Departien-
do, en pleno ensuefio. con sus amigos predilectos, «L.os Cis-
nes», no les habla ya de Lohengrin ni de la Pompadour:

los interroga sobre el problema del porvenir de su raza y
de su tierra.

LLa Ameérica espafiola como la Espafia entera
Fija estd en el Oriente de su fatal destino;

Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
Con la interrogacién de tu cuello divino.

¢ Seremos entregados a los béarbaros feros?

¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢ Callaremos ahora para llorar después?

Y un cisne le responde : «lLa Aurora es inmortaly. Y el
poeta, reconfortado : u«Oh, tierras de sol y de armonia—
atn guarda la Esperanza la caja de Pandoran. Luego, ya
en la amarga realidad, apostrofa al Presidente-cazador,
«A Roosevelty, capitdn del imperialismo, gque ha herido a
Espafia y amenaza a nuestra América. Y el acento, el arte
mismo del gran poeta se superan.

Los Estades Unidos son potentes y grandes...
Juntan al culto de Hércules, el culto de Mammén,
Y alumbrando el camino de la facil conquista,

La Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra que tenia poetas

Desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl...
La América del grande Moctezuma, del Inca,
La América fragante de Cristébal Colén,

La América catélica, la América espafiola,

La América en' que dijo el noble Guatemoc :
«Yo no estoy en un lecho de rosas» ; esa América,
Que tiembla de huracanos y que vive de amor,
Hombre de ojos sajones y alma béarbara, vive,
Y suefia y ama y vibra, y es la hija del Sol...
Se necesitarfa, Roosvelt, ser por Dios mismo,

El Riflero terrible y el fuerte Cazador

Para Poder tenernos en vuestras férreas manos.
Y, pues contais con todo, falta una cosa ; | Dios!
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No se sabe, en efecto, qué admirar mas en este poema,
si el verbo que interpreta realmente el clamor de un conti-
nente, o el arte que logra renovar motivo tan gastado (no es-
otro que la admonicién al tirano de nuestros romanticos),
déndole encanto y aspereza de piedra precolombiana, a la
VeZ gque rareza ¥y perfume de flor tl’OpiCﬂl. No obstante,
este poema supremo ha sido a veces mal comprendido.
Hay quienes han criticado al autor el no haber mencionado
a los héroes de la Independencia y el haber puesto a Dios
de nuestra parte. Pero es evidente que el poeta ha gue-
rido eludir un recurso demasiado usado por nuestros vates
romanticos y oponer Uinicamente a la Ameérica sajona lo que
no posee (héroes de la Independencia, los tiene también) :
el heroismo y el arte precolombianos, Por lo demés, no
pone a Dios de parte de nadie; dice simplemente que se
necesitaria de la Voluntad divina o, si se quiere, de la Fa-
talidad histérica para poder conquistar la América espafio-
la. Y a fe que tuvo razén, como lo estd probando el sober-
bio movimiento antiimperialista que arrebata hoy a la ju-
ventud continental. El gran poeta ha dejado, asf, su «pro-
testa escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan
ilustres como Jdpitern (1). ¢ Cémo es posible, pues, que un
critico yanqui, Isaac Golberg, haya dicho que Dario ha
obrado movido por el miedo? (2). Y ¢cédmo creer que este
hispanista, defensor del imperialismo de su pafs, ame nues-
tra cultura? Byron, que amaba la cultura griega, se sa-
crificé por la libertad de la Grecia moderna.

Luego, nuestro poeta loa a los paladines de la Patria, a
los soldados anénimos, verdaderos factores de todas nues-
tras glorias. Es la «Marcha Triunfaly :

i Ya viene el cortejo!

Ya viene el cortejo. Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivos reflejos.

Ya viene el cortejo de los paladines...

(1} Prefacio.

lﬂsf]_ﬁ Literatura Hispano-Americana (traduccién de R, Cansinos Assens).
p. -187.
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~ Los duros sonidos

Anuncian el advenimiento

. Triunfal de la Gloria;

Dejando el picacho que guarda sus nidos,
~ Tendidas sus alas enormes al viento,

Los céndores llegan. jLlegé la Victorial...

Al que ha desafiado, cefiido el acero y el arma en la mano...

La noche, la escarcha,

Y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal

Saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha

Triunfal.

Poema extraordinario en que todo: personajes, sones,
gestos, vibra y pasa como un himno en marcha, gracias al
verso libre de ritmo tinico, al escorzo sugestivo, a la feliz
justaposicién de las palabras, al choque de las rimas. El
Poeta del Cisne legendario se reconcilia aqui con el condor
autéctono. ¢ Que mucho que interprete luego (rdpidamente,
es verdad) la belleza o las sugestiones del mundo america-
no? Recuerda a la paloma y al buey que encantaran su
infancia, «alld lejosy, en la tierra natal, «bajo el nicara-
giiense sol de encendidos oros :

Pesado buey, ti evocas la dulce madrugada
Que llamaba a la ordefia de la vaca lechera
Cuando era mi existencia toda blanca y rosada.
Y tii, paloma arrulladera y montafiera,
Significas en mi primavera pasada

Todo lo que hay en la divina Primavera.

Celebra el «mar maravilloso», cuyos tintes ¥ musicas le
«dan la sensacién divina de» su «infancia»; el mar de «los
Colonesy, de «los Vascosn, de las naves latinas de «velas
purptireas». Y exaltado por los recuerdos, canta su calelu-
ya» a la vida americana y universal. Al caliento de la sel-
va virgeny, a la hembra de América: la «rubian, la «more-
nan, la anegray ; a las flores, a los nidos. | Aleluya !

Ciertamente, el cosmopolita no ha muerto en nuestro
poeta: ama como siempre la belleza de todos los paises.
Mas si ahora la celebra es para vincularla al tesoro nacio-
nal. Asi, consagra «Al Rey Oscar», de Suecia y Noruega.
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de visita en Espafia, una salutacién lirica, en la cual fra-
ternizan «la paloma de platay y la «rosa de sangren, el «sol
de media noche» y el «sol del Mediodian. Celebra a «Cyra-
no de Bergeracy y a la poesia de Francia (con ocasién del
estreno de aquella pieza en castellano), hermanando al
Mosquetero del Penacho con el Caballero de la Triste Fi-
gura, a la Canciéri de Gesta con el Romancero :

He aqui que Cyrano de Bergerac traspasa

De un salto el Pirineo. Cyrano estid en su casa.
¢No es en Espafia acaso la sangre vino y fuego?
Al gran gascén saluda y abraza el gran manchego...
Y Cyrano ha leido la maravilla escrita

Y al pronunciar el nombre del Quijote se quita
Bergerac el sombrero...

A través de los siglos se contestan, oid :

La Cancién de Rolando y la Gesta del Cid...
Nosotros exprimimos las uvas de Champaiia

Para beber por Francia ¥ en un cristal de Espafa.

Este poema, en el cual resurge el imaginista tropical de
Prosas Profanas, es uno de los més bellos y personales de
la coleccién, por la fantasia del desarrollo v la perfecta en-
sambladura de los vocablos.

Pero Cantos de Vida y Esperanza nos reserva aiin
otras sorpresas. Rubén Dario que. en su libro anterior, nos
habia hecho ver tinicamente los mirajes de su imaginacién
y de sus suefios, nos muestra aqui las fluctuaciones de su
corazén tierno y doliente. La vida es ahora cruel, y la
edad madura llega con su tristeza y su angustia metafisi-
ca. Obsedido por los recuerdos de su juventud, el poeta
canta, con melancolia sonriente, su «Cancién de otofio en
Primaveray :

Juventud, divino tesoro,

Ya te vas para no volver !
Cuando quiero llorar, no lloro,
Y a veces lloro sin querer...

«Ya no hay princesa que cantary, pero es suya «el Alba
de oroy, el alba de su gloria y de su irradiacién. Mas luego,
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~en sus «Nocturnosy, dice con amargura desgarradora toda
" la cruel desilusién de su vida y de sus suefios. En el segun-
do la tristeza de sus insomnios «cuando surgen de su pri-
" si6n los olvidosy; las unostalglas deyn su «alma ebria de
~ floresy, «el duelo den su «corazén triste de fiestasy, la acri-
tud de sus suefios no realizados :

Y el pensar de no ser lo que yo hubiera sido,

La pérdida del reino que estaba para mi,

Y el pensar que un instante pude no haber nacido,
Y el suefio que es mi vida desde que yo naci...

Y en el primero (jah! més doloroso y que por eso de-

~ beria venir después), la «defloracién amargay de su «vida—

por un vasto dolor y cuidados pequefios»; la tortura de los

remordimientos, la angustia obsedente de la muerte y aun la
obsesién del suefio irrealizado :

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos,
Y el grano de oraciones que florecié en blasfemia,
E Y los azoramientos del cisne entre los charcos

f Y el falso azul nocturno de inquerida bohemia...

El 4nfora funesta del divino veneno

Que ha de hacer por la vida la tortura interior,

La conciencia espantahle de nuestro humano cieno
Y el horror de sentirse pasajero, el horror

, De ir a tientas en intermitentes espantos
| Hacia lo inevitable desconocido y la
Pesadilla brutal de este dormir de llantos
De la cual no hay méas que Ella que nos despertaré |

Son poemas de emocién palpitante, de sinceridad des-
nuda : ese «humano cienon hace pensar en el grito de nues-
tros viejos misticos. Mas no son perfectos : el giro algo for-
zado, las estrofas iniciales que anuncian lo que se va a
decir, les sustraen espontaneidad. Pero encierran versos
que jamas habfan sido imaginados en nuestra lengua: los
que expresan aquello que quisiéramos haber vivido y nun-
ca, nunca hemos vivido., En «lLa dulzura del Angelusy,
soneto imponderable, verdadero «ovilloy de rayos y som-
bras, el triste sofiador evoca todavia los males de su vida,
wtodos hechos de carne y aromados de vinoy,
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Y esta atroz amargura de no gustar de nada,
De no saber adonde dirigir nuestra prora...

El comprende ahora la «miseria de toda lucha por lo
finito», mas por desgracia lo expresa en poema (XV) dema-
siado literario para poder convencer, Hicese eco, sin em-
bargo, de los sentimientos mas humanos. Ya en su primer
«Nocturnoy ha consagrado una tierna imagen-simbolo a su
esposa muerta : «Azucena tronchada por un fatal destinoy.
Ahora dedica a su hijito enfermo, «Phocas, el campesinoy,
un soneto primoroso, impregnado de paternal ternura.
¢ Pero cuél es el mal del sofiador exquisito, ayer tan pla-
cido? El mismo nos contesta en otro soneto, doloroso y
cruento, como una figura de Montafiés, que es el més per-
fecto de estos poemas intimos :

Ese es mi mal. Sofiar. La poesia

Es la camisa férrea de mil puntas cruentas
Que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
Dejan caer las gotas de mi melancolia...

Y en este titubeo de angustia y agonia
Cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¢ No oyes caer las gotas de mi melancolia?

La poesia, si, que lo vuelve «ciego de ensuefio y loco
de armonian, También, los parafsos artificiales y la intros-
peccién, como nos lo indica en dos cortos poemas: «Oh.
terremoto mental...n, «Ay, triste del que un dia...» Y toda-
via, jah! el «otofion. Asi lo expresa en poemita enorme :

Yo sé que hay guienes dicen : ¢ Por qué no canta ahora
Con agquella locura armoniosa de antafio?

Esos no ven la obra profunda de la hora,

La labor del minute y el prodigio del afio.

Yo, pobre arbol, produje, al amor de la brisa,
Cuando empecé a crecer, un vago y dulce sén.
Pasé va el tiempo de la juvenil sonrisa :

{ Dejad al huracdn mover mi corazén |

Y he aqui que, en su angustia, el triste poeta cristaliza
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- su meditacién en pieza que es diamante de lirismo de
" pensamiento: «Lo fataly :

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

Y mas la piedra dura porque esa ya no siente,

Pues no hay dolor més grande que el dolor de ser vivo,
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Mas en medio de esta pesadumbre, vuelve el espiritu
a la religion de sus padres, a las creencias de su infancia,
y nos ofrece varios poemas misticos, menos teolégicos o
decorativos que los de Prosas Profanas, pero mucho mas
humanos y emotivos. (Verdad que nos da también dos pie-
zas teoldgicas, como «Afio Nuevoy, e inferiores a esta rara
alegoria sideral: «lLos tres Reyes Magosy, «Charitasy). El,
que ayer reia del «mal que pasa»n, se siente ahora conmo-
de «la insurreccién de abajo», aconseja a los poctas («torres
de Diosy, «pararrayos celestesy) de oponer a «ese mal y
ese receloy, «una tranguilidad de mar y cielon. Horroriza-
do por la guerra rusojaponesa, invoca la intervencién di-
vina :

i Oh, Sefior Jesucristo, por qué tardas, qué esperas

Para tender tu mano de luz sobre las fieras
Y hacer brillar al sol tus divinas banderas|...

Ven, Sefior, para hacer la gloria de ti mismo.
Ven con temblor de estrellas y horror de cataclismos,
Ven a traer amor y paz sobre el abismo.

Y tu caballo blanco, que mird el visionario,
Pase. Y suene el divino clarin extraordinario.
Mi corazén serd brasa de tu incensario.

Este poema, en el cual hay algo del Verlaine de Sagesse
v no poco del Evangelista del Aguila es, sin embargo,
bien personal y de absoluta belleza. Considerando, en fin,
el horror de su propia alma, clama atin a Cristo en versos
menos lujosos, pero més conmovedores: «Spesy :
Dime que este espantoso horror de la agonia

Que me obsede, es no més de mi culpa nefanda,
Que al morir hallaré la luz de un nuevo dia...
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Y alza un himno ardiente, aunque breve, al amor
(¢\Amo, amas...»n) Pero el sentimiento cristiano se com-
plica aqui de pagano panteismo. Catélico de raza y senti-
miento, Rubén Dario era también pagano por su «idiosin-
crasia calentada a sol de trépico» y por su cultura cla-
sica. Encarnaba asi la terrible y deliciosa dualidad que Ver-
laine representa magistralmente, pero que estd en el fondo
de todo poeta moderno, En una composicién muy citada,
«Divina Psiquis, dulce Mariposa invisible...», nos dice él
mismo que su alma vuela «entre la catedral y las ruinas
paganasy ; sblo que estos versos, falseados por el tono
literario, por las citas de Hugo y de waquel celeste Ed-
gardo», no conmueven ni convencen. Nos da, en cambio,
algunos poemas de un helenismo emotivo o simbédlico, en
los cuales pone sinceramente, dentro de la decoracién cla-
sica, sus sentires o sus pensares. Hay, entre ellos, cuatro
sonetos tan expresivos cuanto hermosos. «Pegason, en que
el autor simboliza su propia actitud de artista, «domador
del corcel de cascos de diamante». «Propésito primave-
raly, donde sacrifica al Amor sensual: a «las manzanas»
de Venus, a «las mieles del higo». «Cleopompo y Helio-
demoy, en que expresa la amable filosofia pagana en cua-
drito delicioso, con algo de los que Samain pintara Au flanc
du Vase, pero en lineas tan complicadas, que lo hacen
enigmético. (Gonzalez Blanco cree que la «vaca crepus-
culary, que surge en el primer terceto, es simbolo, como en
Los Vedas, de la nube (1). ¢ Pero no vemos luego «en la
pupilan «de la bestia apaciblen wel ritmo visiblen del mun-
do? Si hay aqui un simbolo—y yo no lo creo—ha de ser de
la hembra humana.) En fin, «El Caracoly, en el cual el poe-
ta escucha el eco de la antigiiedad, de la naturaleza y de
la humanidad :

Asi la sal me llega de los vientos amargos
Que en sus hinchadas velas sintié la nave Argos...

Y oigo un rumor de olas ¥ un incégnito acento,
Y un profundo oleaje y un misterioso viento...

(1) Estudio Preliminar, p. XVI. Nota (Obras Escogidas de Rubén Dario.)



"RUBEN DARIO 209

Todos estos sonetos son como ese caracol «recamado
de perlasy v en «forma de corazény. Mas no podria decirse
lo mismo de las otras piezas de inspiracién pagana. «Pro-
grama matinaly es, cierto, poemita agradable, de un epicu-
rismo encantador ; la tercera pieza de «lLos Cisnesy, alego-
ria bastante lograda del erotismo imaginativo. Pero la fa-
mosa «Carne, celeste carne de la mujer...», loa ferviente
y audaz en que vibra un soplo panico y lucen palabras de
un realismo inusitado en nuestra poesia, muestra ya ese
cariz de literatura que corroe la emocién artistica. Y «He-
liosy, elevado himno al idealismo simbolizado en el «coche-
ro azuly que «rige» «los caballos de oron, estad informado
en un aparato mitolégico demasiado, ¢cémo decir?, os-
tensible, que deja a la postre cierta impresién teatral :

Lanzé la alondra matinal el trino

Y sobre ese preludio cristalino

Los caballos de oro

De que el Hiperionida

Lleva la rienda asida

Al trotar forman musica armoniosa...

Cuanto a las otras piezas de «Los Cisnes», la ltima
y el soneto «Ledan son figuraciones objetivas, como las de
Prosas Profanas, pero inferiores a ellas. En la primera se
repiten galas de «Blasén»n, y en ambas se deslizan pala-
bras o frases, como esas «prendesy de los corales y ese
wgue pasa tan breven del creptisculo, que no son sino ri-
piOS para rimar Lo ] Henar El VEerso.

¢Y el sonador fantasista y legendario, el poeta moder-
no y galante, que tan bellamente se manifestaran en Pro-
sas Profanas? Nos dan también algunos poemas forjados
para ensayar formas nuevas, y cierias piezas ocasionales,
dedicadas a amigos o a beldades. Asi esa enigmatica «Sa-
lutacién a Leonardon, en la cual el autor ensaya el verso
libre con ritmo variado, a la manera francesa, al mismo
tiempo que singularidades de pensamiento ¥ estilo, Llena
del espiritu y las visiones del Renacimiento italiano, en elip-
sis sugestivas y paréntesis raros, muestra fantasia, sutileza
¥ ciertas imAgenes cautivantes, como las finales :

RUBEN DARIO — 14
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Por tu cetro y tu gracia sensitiva,

Por tu copa de oro en gue suefian las rosas,

En mi ciudad, que es una cautiva,

Tengo un jardin de médrmol y de piedras preciosas
Que custodia una esfinge viva.

Pero casi todo eso lo habiamos visto ya en «Divaga-
ciény, y de manera mas condensada, méas expresiva. En
los octosilabos «Por el influjo de la Primaverayn, el poeta
emplea el romance con zancadas que usara ya en «Prima-
veraly, pero interrumpiéndolo ahora con un verso o una
simple palabra sin rima. Dice cosas hermosas, pero de una
belleza forzada, artificial, y esa quebradura del verso re-
sulta gallardia bien inocente, y, en la estrofa final, pleo-
nastica. En «Auguriosy emplea el procedimiento de las
«correspondencias, mas no ya de las sensaciones: de las
ideas. Pasan las aves simbdlicas y el poeta les implora Ia
virtud que representan. Pero la visién es borrosa, la armo-
nia endeble, el final de un humorismo bien desgraciado.
En la pieza X de «Otros Poemas) ensaya el terceto mo-
norrimo en pentasilabos dobles, pero la entonacién de la
poesia es débil hasta la puerilidad: «... en el mes de
abril...—la nifia gentil...» En «El soneto de trece versosy,
hace, segiin su propia palabra (1) «un juego a la Mallarméx
de sugestién y fantasia; mas en realidad tal juego resulta
de un mallarmeismo bien primario. |Qué diferencia entre
este tartamudeo banal ol el balbuceo tan sugestivo de
«Dice Mian ! Entre los poemas dedicados, hay un «Soneto
Autumnal al marqués de Bradominy, muy bello y con ha-
llazgos, como ese «vulgo errante, municipal y espeso»n. Pe-
ro hay también dos piezas de elogio fiinebre, inferiores:
«En la muerte de Rafael Nifiez», alegoria por el estilo de
esa «lsla de la Muerte:;, que nuestro autor trazara en prosa,
en sus «Visiones de Bockliny; «Urna votivan, cinceladura
amanerada y sin trazas de emociéon. Y dos madrigales de
igual calidad: «Madrigal exaltadon, guirnalda de elogios,
si no vulgares, fatiles, pueriles ; «Ofrendan, sarta de alaban-
zas que repiten imagenes de «Blasény y de «Bouquety :

(1) Articulo sobre Cantos de Vida y Esperanza.
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Ten al laurel carifio,
Hoy, cuando aspiro que
Vaya a ornar tu corpifio
Mi rimado bouquet,

i Cudnto méas hermosos los madrigales de Prosas Profa-
nas que Rodé conceptuara indignos de semejante poeta !
Varias de estas piezas («Salutacién a Leonardo», «El so-
neto de trece versosn, «En la muerte de Rafael Nifez,
wAuguriosy, «Una votivan) las escribié Dario cuando vivia
en Buenos Aires. ¢ Por qué no las incluyé en la segunda edi-
cién de Prosas Profanas, al lado de «l.as Anforas de Epi-
curon ?

Cantos de Vida y Esperanza es, pues, un libro de poe-
sia subjetiva, ya intima, ya representativa, completamente
renovada. Rubén Dario expresa aqui sus sentimientos mas
hondos o sus ideas méas gueridas con sinceridad quemante
y acento no oido atn en castellano. Vierte la angustia de
su vida en puro lirismo, alado, musical, que renueva la
poesia sentimental convertida por nuestros roméanticos en
lloriqueo convencional e insipido. Canta las aspiraciones
de la raza, las cuitas de la patria con vigor concentrado y
entonacién nueva, que reaniman el lirismo nacional trans-
formado por los seguidores de Quintana y del Victor Hu-
go de Chdtiments en elocuencia rimada, de pomposidad
invariable. Traduce sus transportes misticos con refinamien-
to y fervor insélitos, que dan nueva vida a la poesia reli-
giosa enterrada, o poco menos, desde el siglo de oro. Ex-
presa su sensualidad pagana con fantasia y arte persona-
lisimos, que infunden vigor nuevo a la modalidad mitolé-
gica esterilizada en el circulo de las repeticiones.

Como el espiritu v el tono de la poesia, la forma apa-
rece también aqui muy modificada. Desembarazados de
influencias directas, estos poemas parecen mas esponta-
neos que los de Prosas Profanas, pues si conservan remi-
niscencias ajenas, no imitan modelos determinados. El estilo,
menos cargado de ornamentacién, fluye transparente y aun
algo desnudo, alcanzando a veces esa simplicidad selecta
que es el ideal supremo de la elocucién. El verso, a menudo



212 FRANCISCO CONTRERAS

disonante, es, sin embargo, menos retorcido, menos mate-
rial, méas fluido, mas ligero. Sin duda, nuestro poeta emplea
la imagen pléastica y colorida, el vocablo raro, la rima sun-
tuosa, todos esos elementos ormanetales que, lejos de ser
panacea de la poética parnasiana como lo creen ciertos cri-
ticos, constituyen recursos genuinos de la poesia eterna.
Pero sus poemas no son ya miniaturas irisadas o bajorre-
lieves marméreos, son cuadros evocadores y emotivos, can-
tos vibrantes o fervorosos, o puras musicas animicas. Y el
poeta se acerca a veces (en los «Nocturnosy, por ejemplo) a
esa forma sutil e inefable, a esa «chose envoléeyn de Verlai-
ne, que es la expresién de la poesia pura. Por cierto que usa
todavia el verso de estructura clasica, la estrofa tradicio-
nal, la més bella de las formas fijas (el soneto); todos esos
tesoros de la poética tradicional que, por su perfecta di-
ferenciacién, tienen asegurada la perpetuacién de los orga-
rismos vivos. Pero emplea con mas frecuencia el verso
libertado, la estrofa de dibujo caprichoso, y ensaya formas
nuevas. Forja ahora continuamente el alejandrino bicesura-
do, polifono y caprichoso. Usa el dodecasilabo y el eneasi-
labo acentuados libremente. Ensaya combinaciones estré-
ficas inusitadas. Adapta al terceto monorrimo el octosi-
labo, v hace con notable éxito el soneto en dos clases de
verso. Emplea, al mismo tiempo, el verso libre en sus dos
formas : con ritmo fijo (sobre base trisilabica) y con ritmo
variado, simplemente arménico, a la manera francesa, ya
sosteniéndolo con rimas perfectas, ya fijaAndolo apenas con
asonancias cambiantes.

Por su espiritu, Cantos de Vida y Esperanza, reasumen,
renovandola, la tradicién de la poesia castellana cléasica,
mas por su forma se acercan a nuestra poética primitiva,
de la Edad Media, o son simplemente revolucionarios. En
estos poemas Rubén Dario termina la reforma poética, a
la vez que dice su cancién mas intima y trascendente. Al-
gunos de ellos estdn entre sus mejores creaciones. «Vlelan-
colian, los «(Nocturnosy, «l.o Fataly, «De otofioy sugieren su
angustia sentimental o mental, con tanto arte y sinceridad,
que quedaran como modelos de poesfa subjetiva, En tanto
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gue la primera pieza de «Los Cisnesy, el apéstrofe «A Roo-
seveltn, los (tRe':ra.tosn, el uSoneto a Cervantes) expresan
el «clamor de un continenten, o el alma de la raza, con
tanto vigor y originalidad, que durarAn mientras duren la
América colombiana y la raza espafiola. Ciertos versos de
wA Roosevelty v «lLos Cisnesy vibrardn como flechas di-
vinas, en el alma hispanoamericana, eternamente :

La América fragante de Cristébal Colén...

Y, pues contais con todo, falta una cosa: |Dios!

¢ Callaremos ahora para llorar después?

Si Rodé negd ayer a Rubén Darfo el titulo de Poeta
de América, ¢ quién se atreveria a disputarselo ahora?

El titulo de este libro, que ha suscitado criticas, es en
realidad justificado. Si hay en él amargura y desespera-
cién, hay mas sensualidad y vida pagana, y hay todavia
ese optimismo supremo, consuelo de nuestra individual des-
gracia: el optimismo nacional y racial : «] Atn guarda la
Esperanza la caja de Pandora !y Cantos de Vida y Espe-
ranza es, pues, la obra mas trascendental de Rubén Dario.
No es, sin embargo, su obra maestra, como lo cree la ma-
vyoria de sus criticos. Con todas sus excelencias, este libro
no muestra esa totalidad de perfecciéon que hace de Pro-
sas Profanas un bloque de belleza resplandeciente, Hay
aqui v alla, como se ha visto, flojedad de inspiracién y ele-
mentos literarios que, por su disparidad con el asuntp,
ahora chocan : asf esas citas de poetas modernos y ese rui-
sefior que tal vez el autor no oyé cantar mas que en los
libros ¥ que trina, sin embargo, por todas partes, con mo-
notonia desesperante, haciendo pensar en el pajarillo me-
canico de Andersen. No hay siempre aqui esa espontanei-
dad en la rareza que constituye el mayor encanto de Pro-
sas Profanas. Luego, en este libro no aparecen, o aparecen
apenas, el fantasista suntuoso, el artista primitivo, el lirico
tropical y oriental, que constituyen tal vez el Rubén Dario
mas personal y que, en todo caso, desde las Rimas, se ma-
nifestaran con tan rara originalidad. Y no se crea que esos
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aspectos hayan desaparecido en Rubén Dario por natural
evolucién, pues luego los veremos resurgir. Hay que creer
mas bien que el pobre poeta, atormentado por la realidad
y quizd también preocupado por las nuevas orientaciones
literarias, no- prestaba ya oido a aquellas voces que venian,
sin embargo, de sus méas profundos atavismos. En fin, hay
aqui varios poemas de fecha anterior a la segunda edicién
de Prosas Profanas y que no pueden ser calificados de ex-
celentes : las piezas escritas en la Argentina, que he se-
fialado, y dos publicadas en la América Central, entre 1892
y 1893 : «Tarde del Trépicon y «Ofrendan. (A esta tGltima
corresponde, sin embargo, el honor de haber inaugurado en
niuestra poesfa el terceto monorrimo.)



VI
«EL CaNTO ERRANTE»

Con Cantos de Vida y Esperanza Rubén Dario ha al-
canzado la plenitud de su genio: ha descubierto todas
sus almas, ha logrado todas sus posibilidades. En sus co-
lecciones siguientes no hara, pues, mas que ampliar o re-
petir sus modalidades tan ricas y varias. El Canto Errante,
publicado dos afios después, es un libro relativamente bre-
ve, pero de importancia, pues en él vemos precisamente
renacer esas inspiraciones que faltan o aparecen apenas
en su coleccién anterior. A manera de prefacio hay aqui
unas «Dilucidaciones» que Dario publicara en Los Lunes
de El Imparcial, de Madrid, para responder a los ataques
de ciertos anénimos y también de Unamuno y Salvador

. Rueda. Son péginas finisimas, jugosas de pensamiento y

encendidas de ironfa, en las cuales afirma, una vez mas,
aquellas de sus ideas de ayer que siguen rigiéndolo y ma-
nifiesta ideas nuevas muy significativas. El y sus seguido-
res espafioles no desean, «como lo sospechan algunos pro-
fesores o cronistas, la imposicién de otra retérica, de otro
poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con
nuevos cadigosy. Si trabajan por abolir el clisé verbal, es
«porque encierra en si el clisé mental, y juntos perpetian
la anquilosis, la inmovilidad». Lo que los nuevos «aristos»
quieren es user independientesy. «El arte no es un conjunto
~ de reglas, sino una armonia de caprichosy (léase : impetus
- personales). Nuestro poeta no gusta ahora de «moldes nue-
. vos o viejos» (l), ni es «un iconoclastay. «¢ Para qué? Hace
alta a la creacién el tiempo para destruirn. Piensa que «el
~ don de arte es aquel que de modo superior hace que nos

(1) E] texto dice: «y viejoss, pero esto ha de ser error de imprenta o
fopia.
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reconozcamos, intima y exteriormente ante la vida. El poe-
ta tiene la visién directa e instrospectiva de la vida y una
supervisién que va més alld de lo que estd sujeto a las
leyes del general conocimienton. «Estamos lejos (conclu-
ve) de la conocida comparacién del arte con el juego».
Tan lejos como de la concepcién del poeta cual un monje
artifice que, dentro de su torre, se rie del mal que pasa.

El primer poema, hecho para explicar el titulo, nos
muestra al cantor errante por el mundo, en arreo ya sun-
tuoso, ya moderno, y volando sobre él, a la cancién en sus
dos alas: «Armonia y Eternidad). Nos da aqui, en efecto,
varias composiciones inspiradas por las impresiones diver-
sas de su vida errabunda. Asi, canta al famoso monte de su
pais, el «Monotombon, en versos que son visiones de su
«Nicaragua nataly y recuerdos de su infancia:

El tren iba rodando sobre sus rieles. Era
En los dias de mi dorada primavera

Y era en mi Nicaragua natal,

De pronto, entre las copas de los arboles, vi
Un cono gigantesco, ecalvo y desnudoys, y
Lleno de antiguo orgullo triunfal.

Versos ricos de color y no faltos de ternura, pero de-
masiado disonantes y de una gracia primitiva que llega a
la inhabilidad. Inserta tres poemas suscitados por las islas
Baleares y por el Mediterrdneo, que estdn entre los me-
jores de la coleccién. «l.a cancién de los pinos», en que
resurge, enriquecido, el juvenil adorador de la naturaleza,
es encantadora, pero hay en ella un verso durisimo (Ro-
manticos somos... ¢ Quién que Es no es roméntico?) y otro
desgraciado por la pueril asociacién de ideas (Que se ahor-
que de un pino: serd lo mejor). «Eheun, suefio inspirado
por el «mar latinon, donde el poeta siente profundamente
su (antigiiedad», es poema curiosisimo, pues, a pesar de
la forma clasica, produce intenso efecto de misterio :

i Oh, qué anciano soy, Dios santo,
1 Oh, qué anciano soy!

¢ De adénde viene mi canto?

Y yo, ¢adénde voy?
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«Hondas», otro suefio, ahora mallorqui y complicado de
imaginacién oriental, nos muestra, por un instante, el fan-
tasista de Prosas Profanas. «Vespery, impresién de Palma
de Mallorca en el creptisculo, constituye una estilizacién
de lineas finisimas, de colores de pastel, y también un esta-
do de ensuefio: ®

Quietud, quietud... Ya la ciudad de oro
Ha entrado en el misterio de la tarde.
La catedral es un gran relicario.

La bahia unifica sus cristales

En un azul de arcaicas mayfsculas

De los antifonarios y misales.

Las barcas pescadoras estilizan

El blancor de sus velas triangulares

Y como un eco que dijera: aUlisess,
Junta alientos de flores y de sales.

En el quinto verso nuestro poeta ha querido hacer un
endecasilabo cambiando el acento ténico de «maytscu-
las», del mismo modo que ya habfa hecho un hemistiquio
de alejandrino. Pero este procedimiento admitido en la mé-
trica inglesa, como lo ha notado un critico (1), sélo es acep-
table entre nosotros en ciertos vocablos modificados por
el uso (oceano por océano, miramé por mirame.) Nuestro
poeta nos da todavia una larga «Epistolan dirigida a la se-
fiora de Leopoldo Lugones, en la cual refiere y comenta sus
errancias del instante, con acento confidencial hasta la in-
timidad, ligero hasta el humorismo. Recuerda asi su recien-
te viaje a Rio de Janeiro, donde panamericanizé «con un
vago temor y con muy poca fen, escuché «a Mister Root
a bordo del Charlestén sagradon, y, naturalmente, enfer-
mé; su visita a Buenos Aires, donde el banquete de La
Nacién, que fué estupendon, sus «viejas siringas» y «el mi-
].agro de graciﬂ.l} de ]a.S argentinaa. 10 hicieron recaer. Ha-
bla de su vuelta a Paris, «centro de la neurosis, ombligo--
de la locuran, donde hace «buenamente» su papel de sau-
vage—encerrado en su «celda de la rue Marivauxy: de

{I) Pedro Henriquez Urefia: Horas de Estudio, «Rubén Darion,
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su escapada a Mallorca y de su vida, en fin, tranquila, en-
tre la naturaleza y recuerdo de Raimundo de Lulio.

A veces me dirijo al mercado que esta

En la Plaza Mayor. (¢ Que Coppée, no es verda?)
Me rozo con un nicleo crespo de muchedumbre
Que viene por la carne, la fruta y la 1®umbre.
lLas mallorquinas usan una modesta falda,
Pafiuelo a la cabeza y la trenza a la espalda...

Y saludan con un bon di lengui gracioso,

Entre los cestos llenos de patatas y coles,

Pimientos de corales, tomates de arreboles,
Sonrosadas cebollas, melones y sandias,

Que hablan de las Arabias y las Andalucias.

Al mismo tiempo reflexiona con verleniana cordura so-
bre sus penurias y sus males. «lLa neurastenia—es un don
quey le «vino cony su «obra primogenian. «Y tan buen be-
bedory guarda «bajo su capa», y ha «exprimido la ubre
cerebral tantas veces—que) esti «graven, Y lo que es més
raro, habla con sorprendente clarividencia de su tempera-
mento fatal de sofiador :

A mi rincén me llegan a buscar las intrigas
Las pequefias miserias, las traiciones amigas

las ingratitudes. Mi maldita visién
Sentimental del mundo me aprieta el corazén,
Y asi cualquier tunante me explotard a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos, dicen que
No conozco el valor del dinero. | Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo.
Que no soy hombre préctico en la vida... | Estupendo !
Si, lo confieso, soy indtil. No trabajo
Por arrancar a otro su pitanza; no bajo
A hacer la vida sérdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro ni en seda, ni en champafia, ni en flores.

Es un poema singularisimo, asi por el asunto como por
la versificacién. El poeta despedaza el alejandrino por to-
dos los medios que ha ensayado aqui y all4, forjando atin
un hemistiquio, ahora grave, que hay gue agudizar («Reco-
gian para los cueros de sus hondas), mas sin que tales
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libertades resulten ahora chocantes, pues se acuerdan admi-
rablemente con el estilo epistolar. Ademas, hace humoris-
mo, cosa gue, después de Abrojos, no habia intentado sino
en raros poemas, como la «Litania a N. S. Don Quijoten,
y realiza esa poesia de la realidad humilde, minuciosa, que
Coppée sistematizara de manera algo prosaica y Francis
Jammes realzara de lirismo, poesia que ya habia hecho en
América Gutiérrez Najera, en su deliciosa «Duquesa Joby,
v, a ejemplo suyo, el mismo Darfo en su poemita «Del Tré-
picon, escrito en 1889. Esta t(Epfstolan es la prueba mas
estupenda de flexibilidad que haya dado Rubén Dario.
Hay en la coleccidon otros dos poemas humoristicos meno:
res : «Danza Elefantinan y «Agencia...»

Mas he aqui al fantasista maravilloso, al sofiador mil-
iunanochesco de la labor de juventud, que no aparece, ©
aparece apenas, en Cantos de Vida y Esperanza. Ofréce-
nos ahora varios poemas de gran belleza. Desde luego, dos
composiciones supremas, en clasicos tercetos endecasila-
bicos v de esa poesia de pensamiento sublimado que triun-
fa en el «Coloquio de los Centaurosy». «Revelaciény, mara-
villoso canto al mito pénico, constituye una visién deslum-
bradora y una profesién de fe panteistica superior a la de
ciertas «Anforas de Epicuro» y a la del primer poema de

Cantos de Vida:

Y wi azul y topacio y amatista,
Oro, perla y argento y violeta,
Y de la hija de Electra la conquista...

Y con la voz de quien aspira y ama,
Clamé : «¢Dénde estd el dios que hace del lodo
Con el hendido pie brotar el trigo,

Que a la tribu ideal salva en su éxodo?»
Y oi dentro de mi: «Yo estoy contigo,
Y estoy en ti y por ti: yo soy el Todo.»

«Visiény es una extrafia torre verbal, erigida a la gloria
dantesca, entre la tierra y las estrellas, y a través de la
cual gufa al poeta esa Stella, doble de su dulce esposa
muerta, que viéramos ya flotante sobre los lirios de Pro=
sas Profanas :
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Tras de la misteriosa selva extrafia,
Vi que se levantaba al firmamento
Horadada y labrada una montafia

Que tenia en la sombra su cimiento.
Y en aquella montafia estaba el nido
Del trueno, del reldmpago y del viento...

Surgié ante mi, cefiida de azahares
Y de rosas blanguisimas, Estela,
La que suele surgir en mis cantares...

Y en el azul dejaba blancas huellas
Que eran a mi delicias y consuelos.
1Y vi que me miraban las estrellas!

Otro de estos poemas, «La bailarina de los pies desnu-
dos», es un simbolo de la diva eterna, simbolo caliente de
sensualidad y gemado de imagenes que son hallazgos,
como esa «perla hundida del ombligoy. Pero la pieza méas
curiosa de este grupo es «La hembra del pavo realy. En-
sofiacién mégica de la beldad de «los Orientes de ilusio-
nes», de la «joya» carnal en cuyo sexo arde «una flory,
sabe en verdad «a almendra», «a vinos que gusté Sim-
bady, y da a la vez la impresién suntuosa de una miniatu-
radpérsica v la sensacién alucinante de una mfsica jamés
oida.

La hembra del pavo real
Estaba en el jardin desnuda;
Mi alma amorosa estaba muda,

Y hablé la Fuen!:_e de cristal...

La desnuda estaba divina,
Saloménica y oriental :

Era una joya diamantina
La hembra del pavo real...

Es la realizacién més cabal del alma miliunanoches-
ca de Rubén Dario, que era, acaso, con su alma tropical,
la més personal que habia en él.

El poeta intimo y doliente de los «Nocturnos» no apa-
rece aqui més que en un poema de este mismo titulo, fino
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y conmovedor, pero que no alcanza la intensidad de dolor
o ensuefio de aquéllos. En cambio, el poeta civil del apés-
trofe ¢A Roosevelty nos ofrece una composicién, par de
la «Salutacién del optimistan, por el tono triunfal y la
forma en hexdmetros : «Salutacién al Aguilay, ¢ A la de Ro-
ma, a la del Apocalipsis? Al 4guila de «los fuertes impe-
riosy, de «la necesaria guerray, que tiene hoy su asiento ea
los Estados Unidos. Saltidala triunfalmente y le pide «los
secretos de las labores del Norten, «la manera de hacer
sobre «estas nacionesn, ¥ augue la Latina América reciban
su «mégica influenciay. «Es incidencia la Historian. «Que se-
cumpla lo prometido en los destinos eternosy, jCémo ! El
poeta que expresaba ayer con tan enérgico acento su fe
en el porvenir de la raza ¢ desespera hoy de su causa hasta
el extremo de saludar al agresor y llamarlo a una unién im-
posible ? La explicacién de cambio tan brusco esti en el ca-
racter de este hombre débil, timido hasta la puerilidad, y,
por tanto, doblegable a todas las sugestiones. Al asistir,
como delegado de su pais, a la Conferencia Panamericana
de Rio Janeiro, tuvo miedo, sin duda, de haber ido dema-
siado lejos en su apéstrofe «A Roosevelty, y su «Saluta-
cién del Optimistan. Antes de partir, habia conversado
mucho con Leopoldo Lugones, que se hallaba en Paris y
que hacia ostentacién de un panamericanismo exaltado ;
recuerdo yo que tuve con él conversaciones sobre este asun-
to, que se tornaron discusiones. Dario aprovechd, pues,
la ocasién de aquella Conferencia para desagrabiar a la
poderosa nacién adversaria, El mismo ha confesado (ya lo
hemos visto) que panamericanizé «con su vago temor y con
muy poca fen. Y cuando yo solia hablarle de esta «Saluta-
ci6n) manifestindole mi sorpresa y mi descontento, me re-
plicaba invariablemente : «j Qué quiere, amigo! Ellos son
los méas fuertes...» (Isaac Golberg pensard, sin embargo,
que obré aqui con valentia). Por lo demés, las ideas que
expresaba eran las de la diplomacia hispanoamericana en

{ aquel triste momento ; su poema tiene, como epigrafe, una

‘.

- frase del diplomatico brasilefio Fontaura Xavier. i Y el po-
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bre poeta era «cénsul como Sthandal 1» En fin, esta clau-
dicacién, sugerida por temores quiméricos, no fué sino el
error de un instante. Ese mismo afio (1909) Rubén Dario
publicé una gran oda a la memoria del patricio argentino
Bartolomé Mitre, en la cual hacia nuevamente profesién
de hispanocamericanismo y auguraba la aurora triunfal de
la América nuestra. Esta obra, que aparece en EIl Canto
Errante con el titulo de «In Memoriam Bartolomé Mitrey,
tiene, pues, enorme significacién. El preludio, en hexédme-
tros, es vacilante, y el comienzo, con una cita en inglés
de Walt Whuitman, de efecto desastroso. Pero al entrar
en el tema, la voz del poeta se fortifica con acentos del
méas puro hispanoamericanismo :

Es de todos los puntos de nuestra tierra ardiente
Que brota hoy de los vibrantes pechos
Voz orgullosa o reverente...

Pues él era el varén continental. Y era

El amado Patriarca continental. Patriarca

Que conservé en sus nobles canas la primavera,
Que soporté la tempestad mds dura,

Y a quien una paloma llevé una rosa al Arca,
Rosa de porvenir, rosa divina,

Rosa que dice el alba de América futura,

De la América nuestra de la sangre latina.

Al celebrar las hazafias del héroe, vacila de nuevo, sin
alcanzar la idea ni la expresién. Mas en la parte siguiente
dice noblemente la actitud del poeta que habia también
en este patricio, y sostiene plausiblemente la aclamacién
triunfal :

Gloria a ti gue en tu tierra fragante como un nido,
Rumorosa como una colmena, y agitada

Como un mar, ofrendaste, vencedor del olvido.
Paladin y poeta, un laure y una espada

Por desgracia, los dos tltimos versos son de vulgaridad
aplastante :

Tu enorme catafalco fuera el de Victor Hugo,
Si hubiera en Buenos Aires un Arco de la Estrella!
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Pero las dos estrofas finales, |cuin hermosas y signifi-
.cativas |

Tu presencia abolida, que crezca tu memoria;
Alce tu monumento su augusta majestad ;

Y que tu obra, tu nombre, tu prestigio, tu gloria,
Sean, como la América, para la Humanidad !

E‘
E
i Es la glorificacién de la doctrina opuesta al monroismo ;
. la doctrina Drago. ¢ No constituye entonces la prueba de
. que Dario fué, en el fondo, siempre fiel a sus ideas? Lite-
: rariamente, esta oda es una de las composiciones méas des-

iguales de nuestro poeta, tal vez a causa del tema obliga-
~ do y sin la amplitud que él le da: es evidente que Mitre,
. con sus muchas virtudes, no fué «el alma de todo un con-
. tinenten. Mas, desde el punto de vista de las ideas, es,
como se ha visto, obra reveladora.

Hay, ademés, en El Canto Errante numerosos poemas
. ocasionales, dedicados a amigos o a beldades, muy supe-
riores a sus similares de Cantos de Vida y Esperanza. Al-
gunos, de gran belleza, como la «Balada en honor de las
. Musas de carne ¥ huesoy, el «Soneto para el Sr. D. Ramén
del Valle Inclany, sélo comparable al consagrado a Walt
- Whuitman, y el «Preludion para Alma-América, de
~ ]. 8. Chocano. Otros, raros, a pesar de la forma en roman-
~ ce: «Antonio Machadoyn, «A Rémy de Gourmonty. Otros.
~ sencillamente delicados: «A una noviay, «A un pintory,
«Querida de Artistan, «En una primera pagina», «Libros
extrafiosy, «Fco y yon. Pero hay aquif todavia diversas com-
posiciones de juventud, entre las cuales cuatro tan signifi-
cativas cuanto hermosas. «A Colény, que aparecié en la
- Hustracién - Artistica, de Barcelona, en 1892, es una ple-
garia ferviente al «pobre Almirante», a la vez que un cua-
- d!'o sombrio de la América de los tiranos ¥ una evocacién
4 inost&lgwa del noble mundo aborigen :

| Desgraciade Almirante | Tu pobre América,
Tu india virgen y hermosa de sangre célida,
La perla de tus suefios, es una histérica
De convulsives nervios y frente palida...
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Las ambiciones pérfidas no tienen diques,
Sofiadas libertades yacen deshechas :

i Eso no hicieron nunca nuestros Caciques,
A quienes las montafias daban las flechas!

i Pluguiera a Dios las aguas antes intactas
No reflejaran nunca las blancas velas;

Ni vieran las estrellas estupefactas
Auribar a la orilla tus carabelas !

Por el fervor v la pureza de las ideas este poema es
expresion del més hondo sentimiento nacional y la primera
manifestacién cabal del poeta civil que debfa culminar
en el apéstrofe «A Roosevelty; lejos de denigrar a Amé-
rica, como alguien ha dicho, escarnece a los caudillos que
la tiranizan o a los revoltosos que la anarquizan. En tanto
que por la netitud del estilo, en que no hay palabra de so-
bra, por la gallardia de las imAgenes, por la novedad del
vocabulario y de la rima, paréceme labor preciosa, invul-
nerable a la herrumbre del tiempo. «Tutecotzimin es una
evocacién de la América precolombiana, en medio de la
naturaleza espléndida del trépico. Laborando «en el terre-
no de la América ignotay, el poeta escucha «el secreton
del 4rbol centenario, el canto del zenzontle que anida en
los viejos idolos, ¥ nos cuenta la leyenda de su patria, del
pueblo autéctono (el pueblo pipil, «es decir, nifion) : la la-
pidacién del cacique sacrificador y la exaltacién del bardo
tolteca, celebrador de «cielo y tierray :

Cuaucmichin, el cacigue sacerdotal y noble

Viene de caza, Siguele fila apretada y doble

De sus flecheros agiles. Su aire es bravo y triumfal.
Sobre su frente lleva hrufiido cerco de oro;

Y vese, al sol que se alza del florestal sonoro,

Que en la diadema tiembla la pluma de un quetzal...

Como torrente humano que ruge v se desborda,
Con un clamor terrible que la ciudad asorda,
Hacia el palacio vienen los hijos de Ahuitzol.
Primero, revestidos de cien plumajes varios,

Los altos sacerdotes, los ricos dignatarios,

Que llevan con orgulle su manto tornasol.
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Pinta, al mismo tiempo, la lujosa naturaleza tropical con
sus «bosques primitivosy, sus bestias salvajes, sus péjaros
edénicos, sus insectos geméticos :

Junte al verdoso charco, sobre las piedras toscas,
Rubi, cristal, zafiro, las susurrentes moscas,

Del vaho de la tierra pasan cribando el tul;

E intacta con su veste de terciopelo rico,
Abanicando el lodo con su doble abanico

Estd como extasiada la mariposa azul.

Lk Thew wpatl o B s B il i BT

Las selvas foscas vibran con el calor del dia;
Al viento el pave negro su grito agudo fia,

Y el grillo aturde el verde, tupido carrizal ;

Un péajaro del bosque remeda un son de cuerno;
Prolonga la cigarra su chincharchar eterno

Y el grito de su pito repite el pito-real.

de Rubén Darfo. En él capta, por la primera vez en nues-

tra poesfa, el mundo aborigen con toda su realidad y es-
~ plendor (a pesar de ciertas ligeras impropiedades) a la vez
. gue interpreta la naturaleza y la vida americana (hasta lla-
~ mar la sangre «chicha rojan) con fidelidad y arte jaméas vis-
. tos. Verdad que muestra en la forma algo del cantor de
~ la Légende des Siécles y del Leconte de Lisle tropical;
- pero hace ver en el acento el ardor de quien canta su tie-
. Ita y su raza, v pone en el estilo la fantasfa tropical v la
. singularidad verbal que le son tan caracteristicas. ¢ Cémo
explicarse entonces el que sus criticos no tomen en consi-
- deracién este poema y que Gonzilez Blanco ni siquiera
mencione ? Acaso por su falso aire parnasiano, por su

»
:
|
:
2
? Es uno de los poemas méas hermosos y més personales
\?

‘mos de parnasiano a Homero y le reprocharemos el ser ob-
Jetivo? | Y si es una de esas poesfas de Dario gue no ne-

- «Tutecotzimiy debia, sin duda, formar parte de aquel Li-
.bm del Trépico que nuestro poeta no llevé a cabo a cau-
de su partida de la América Central. | Ay ! Casi desea-
08 gue no hubiera encontrado al generoso protector que
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le di6 los medios de ir a Paris y a Buenos Aires, donde de-
bia olvidar el tesoro de su «América ignotan, que nadie
.como él hubiera podido descubrir. No incluyé esta pieza, ni
«A Colén», en Prosas Profanas, sin duda, porque no las
conservaba. Pero de haberlo hecho ¢le habria negado Rod4
el titulo de Poeta de América? Otro de estos poemas, «Des-
de la Pampay, es una impresién de la Argentina, sentida y
directa (muy diferente, joh!, de aquella que nos diera en
¢Del Campo») y un elogio sincero a las glorias de ese pais :

Os saludo desde el campo lleno de hojas y de luces,
Cuya verde maravilla cruzan potros y avestruces,

O la enorme vaca roja,

O el rebafio gris, que a un tiempo luz y hoja
Busca y muerde,

En el méagico ondular

Que simula el fresco y verde

Trebolar.

i Qué frescura de expresidon! |Y qué exquisita armo-
nia entre el verso libre de ritmo uniforme y esa natura-
leza de hermosura salvaje y monétonas lineas horizonta-
les! Es una flor rara, pero espontinea, como ese «cardo
episcopaly que arraiga sobre uno de los versos. Escrita en
abril de 1898, esta pieza nos prueba que, al partir definiti-
vamente a Europa, Dario estaba maduro ya para asimilar
las influencias del medio espafiol y de las nuevas corrien-
tes literarias que debian devolverle la sinceridad sentimen-
tal y mental resplandeciente en Cantos de Vida y Esperan-
za. Otro es un soneto «A Francian, en el cual el poeta,
alarmado por la politica europea, se dirige a la macién
bien amada, advirtiéndole el peligro y comunicandole la
visién que le obsesiona :

{ Los barbaros, Francia! | Los barbaros, cara Lutecia l...

Hay algo que viene como una invasién aquilina
Que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal.
Tannhauser! Resuena la marcha marcial y argentina
Y vese a lo lejos la gloria de un casco imperial.
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Soneto admirable, Pues por la forma constituye una
marqueteria verbal en que cada palabra es pieza precisa
¥ preciosa, en tanto que por la modalidad realiza soberbia-
mente esa poesia de visién y suscitacién (la mas directa
forma del lirismo) en que el poeta traduce su estado de alma
como si cantara ante el objeto que lo emociona: modali-
dad rara en castellano y que Darfo no volveria a usar
méas que en la «Marcha Triunfaly. De los poemas de ju-
ventud restantes, «En elogio del [lmo. Sr. Esquiun, «Es-
quela a Charles de Soussens»n, «Lirican, son creaciones
de menor mérito, y «Flirty, manifestacién del Darfo banvi-
llesco desastrosa. Pero hay atin en la coleccién varias poe-
sfas menores bellas, o, al menos, curiosas («Metempsico-

sisn, «Dreampn, «Sumy, «Interrogacionesy», «Cason; tres so-
metos : «Tant mieuxn..., «Los Piratasn, «lsraely y una dé-
cima a «Campoamory), algunas de las cuales son tam-

bién obras de juventud: «Caso»n es de 1890, la décima,
la escrita en Chile. Y hay todavia un soneto en francés:
«Helday, més o menos logrado, pero en el cual un verso
es falso:

. Mais Helda est pour moi comme une harpe eolienne.

Porque harpe, cuya h es aspirada, no puede ligarse
con une,
'[' El Canto Errante es una de las colecciones menos ho-
mogéneas de Rubén Dario. Hay en ella, sin embargo,
 clerta unidad de sentimiento, de ideas y también de forma.
~ Nuestro poeta afirma aquf cualidades que acusan una nue-
. Va etapa espiritual. En lugar de la amargura intima y del
.~ paganismo sensual de Cantos de Vida y Esperanza, mues-
~ tra una serenidad resignada y un panteismo trascendente
. 2penas manifestado antes, y, en vez del hispanismo opti-
mista y ferviente de aquel libro, hace ver un americanismo
Que se apoya en la doctrina Drago, y durante un momento

extravio, en esa doctrina Monroe de tan desastrosas
. consecuencias. Verdad que hay un poema que prolonga
& angustia sentimental de los «Nocturnosy» y algunos versos
(el'l la «Epistolan, en el romance «a Rémy de Gourmonty)
5
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que contindan el hispanismo ardiente de la «Salutacién
del optimistan. Por otra parte, el poeta fantasista y el so-
fiador miliunanochesco tan caracteristicos, ausentes, o po-
co menos, en Cantos de Vida y Esperanza, reaparecen
ahora con la frescura juvenil y acaso con mayor intensidad
En lo que a la forma se refiere, nuestro poeta emplea aqui,
preferentemente al estilo simple y a la métrica libre de su
coleccidén anterior, la elocucién suntuosa y el verso clésico
o libertado que eran tal vez moldes méas idéneos a su genio
poético. Naturalmente, prosigue también su bella tarea
de innovador, y mostrando como nunca su inaudita flexi-
bilidad. Asi, lleva con éxito el alejandrino a su maés libre
expresion, usa un verso ensayado solamente por la Ave-
llaneda (el hexa-pentasilabo del soneto «A Francian), en
tanto gue vuelve a hacer lirismo humoristico y realiza la
poesia de la realidad cotidiana con muche tacto. Sin con-
siderar, pues, los poemas de juventud que enriquecen
grandemente la coleccién, El Canto Errante constituye una
obra, si bien poco voluminosa, muy bella y muy importan-
te. En ella Rubén Dario armoniza las raras cualidades ima-
ginativas de su juventud con el hondo sentimiento adquiri-
do en su madurez, y nos da ciertos poemas, como «Vi-
3101'1::, (lRevelaCIODH, ([Eheu [)J, l[Lﬂ. Hembra del pavo real]"
que hay que contar entre sus creaciones mas caracteristi-
cas y mas completas. Listima que haya incluido esa «Sa-
lutacién al Aguila) que, por no responder a su sentir sin-
cero, no debid haber sido recogida en volumen.



Vil

. «PoemMa DE OTONO Y OTROS PCEMAS», «CANTO A LA ARGENTINA
i Y OTROS POEMASH

_ Poema del Olofio es una coleccién breve v de menor
~ importancia, La primera poesm que da titulo al libro, re-
une, es verdad, belleza, vigor, aliento. Es un canto autum-
nal trascendente a vino y a rosas marchitas, en el cual
poeta cuadragenario celebra el placer de vivir, con la
ehemencia algo melancélica de quien siente que no ha
de gozarlo ya largo tiempo. Feliz expresién de ese sen-
sualismo ltcido, y por ello algo triste, de Osmar Kayam :

Ti, que estés la barba en la mano
Meditabundo,

¢ Has dejado pasar, hermano,

La flor del mundo?

Te lamentas de los ayeres

Con quejas vanas :

i Aun hay promesas de placeres
En los mafanas !

Aun puedes casar la olorosa
Rosa y el lis,

Y hay mirtos para tu orgullosa
Cabeza gris.

Y también, manifestacién de ese panteismo religioso,
e justifica la ansiedad de todos los goces :

El corazén del cielo late

Por la victoria.

De este vivir, que es un combate
Y es una gloria.

Pues aunque hay pena y nos agravia
El sino adverso,
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En nosotros corre la savia
Del universo.

Nuestro craneo guarda el vibrar
De tierra y sol,

Como el ruido de la mar

El caracol...

Simbolo muy delicado, en suma, de las ansias més vi-
vas v las angustias mAs intimas del sofiador en su otofio.
Tres poemas de inspiracién mas o menos objetiva, que
hay en la coleccién, son, asimismo, bellos y sentidos.
«Santa Elena de Montenegron, evocacién de los horrores
del terremoto de Cerdefia, recuerda, es cierto, el tono bi-
blico de los tercetos de «Canto de Esperanzan. Pero «Gaita
Galaica» es soneto raro y sugestivo; «A Mistraly, home-
naje soberbio al gran lirico de la Provenza:

j Mistral | La copa santa llena de santo vino
Alza el mundo por ti,

Y lleva nueva sangre al corazén latino
Su liquido rubi...

Con el titulo general de «Intermezzo Tropicaly, figura
también aqui una serie de poemas que Rubén Dario com-
puso en su visita a su pafs natal, en 1908, y que habia apa-
recido ya entre las prosas de su libro El Viaje a Nicaragua.
El poeta peregrino expresa, en la més significativa de es-
tas poesias, «Retornoy, sus impresiones y asociaciones de
sentimiento al volver a su tierra, con acento ya vacilante,
poco idéneo, ya vigoroso, conducente :

El retorno a la tierra natal ha sido tan
Sentimental, y tan mental, y tan divino,

ue atn las gotas del alba cristalinas estan
En el jardin de ensuefio, de fragancia y de trino...

Los atlantidas fueron huéspedes nuestros. Suma
Revelacién un tiempo tuvo el gran Moctezuma,
Y Hugo vié en Monotombo érgano de verdad.
A través de las piginas fatales de la Historia,
Nuestra tierra estd hecha de vigor y de gloria,
Nuestra tierra estd hecha para la Humanidad...
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. Celebra la «Razay plasmada a golpes de m’sticos hiso-
. pos y espadas tragicas, en poema minimo y apenas logra-
. do. Bosqueja dos pequeiios paisajes tropicales con colores
~ de frescuras floral, el uno («Mediodian) deslucido, desgra-
. ciadamente, por una cita francesa, el otro («Vesperal),
~ hermosisimo :

Ha pasado la siesta

Y la hora del Poniente se avecina,

Y hay ya frescor en esta

Costa, que el sol del Trépico calcina.

L Nos da, en fin, tres poemas de circunstancias, muy agra-
. dables: un cuentecillo lirico, «A Margarita Debayle), que
" no obstante ciertos versos prosaicos, es una linda fantasia;
~un homenaje a la mujer nicaragiiense, «Canciény, plena-
" mente logrado, y otro «A Dofa Blanca de Zelayay, espo-
. sa del Presidente de la Repitblica, que es también pieza
hermosa, a pesar de dos versos que cojean, pues habria que
recular la cesura arbitrariamente para alcanzar las catorce

~ silabas. Asi:
3 Por ejemplo la dul-ce Blanca de Borbén.

Este homenaje, en el cual se compara a una presidente
n las Blancas reales de la Leyenda y la Historia, ha sus-
tado criticas acerbas. Sin duda, hay exageracién. Pero
uestro poeta ¢podia cantar de otra manera? ¢No habia
omparado ya a Roosevelt con Nabucodonosor? Luego,
en aquellos dias de regreso a su patria, lo veia todo en
osa, como nos lo significa en otro homenaje ocasional, un
oneto con estrambote : «En casa del Dr. Luis H. Debay-
». Completa la coleccién un poema de juventud, escrito
1892 : «El clavicordio de la Abuelay. Es una fantasia
pasado galante, que habria podido figurar en Prosas
rofanas, al lado de la «Sonatinan; correspéndele ademas
‘honor de haber rehabilitado el eneasilabo que, en aquel
empo, yacfa olvidado.

Este libro constituye, pues, una obra de otofio, infla-
lada ain por el amor a la vida y realzada por la venera-
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cién a la tierra natal. No tiene, sin embargo, mayor impor-
tancia en la obra de Rubén Dario. Exceptuando el primer
poema y, acaso también, el homenaje a Mistral, nada hay
aqui que agregue algo a esa obra extraordinaria. El grupo
de poemas autéctonos, con todas sus bellezas dispersas,
no responde a lo que podia esperarse del gran poeta que
volvia a su patria después de tantos afios de ausencia. El
fecundo creador parece fatigado : su inspiracién flaquea, su
imaginacién se apaga.

Por ventura, tal fatiga era momentanea. En su dltima
coleccién, Canfo a la Argentina y otros Poemas, Rubén
Dario nos aparece nuevamente en el pleno 'dominio de
sus facultades creadoras. Este «Canto» en conmemoracién
del centenario de la Independencia argentina, es obra de
gran belleza y de enorme significacién. El poeta engloba
en él a todo el continente hispanoamericano, y con un
tema, grande sin duda, pero rodeado del prosaismo de las
solemnidades oficiales, logra un poema amplio como la
pampa, espontdneo como la selva virgen y de contextura
tan nueva cuanto personal. No celebra, por cierto, a la
Patria guerrera, armada y hieratica, de las alegorias oficia-
les, no loa particularmente a los héroes famosos tan ma-
noseados por los vates nacionalistas, Canta a la tierra, a la
tierra opulenta y magnanima, enchida «como una ubre»,
abierta «como una granada» «a toda raza acongojadan.
«a toda humanidad tristen :

i Argentina, regién de la aurora!
| Oh, tierra abierta al sediento
De libertad y de vida,

Dindmica y creadoral...

He aqui la regién del Dorado
He aqui el paraiso terrestre,

He aqui la ventura esperada,
He aqui el Vellocino de Oro,
He aqui Canaan la prefiada,

La Atlintida resucitada ;

He aqui los campos del Toro
Y del Becerro simbélicos :

He aqui el existir que en suefios
Miraron los melancélicos,
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Los clamorosos, los dolientes
Poetas y visionarios,

Que en sus olimpos o calvarios
Amaron a todas las gentes.

Loa a los héroes olvidados, de nombre perdido en
el viento del tiempo: los viejos capitanes espaiioles, que
esbrosaron la tierra virgen, los soldados de la Indepen-
"dencia, que echaron los fundamentos de la patria :

Saludemos las sombras épicas
De los hispanos capitanes,

De los orgullosos virreyes,

De Ameérica en los huracanes
Aguilas bravas de las gestas

O gerifaltos de los reyes;
Duros pechos, barbadas testas
Y fina espada de Toledo...

1Y gloria! Gloria a los patricios,
Bordeadores de precipicios

Y escaladores de montaiias,
Come el abuelo secular

Que, fatigado de triunfar

Y ecansado de padecer,

Se fué a morir de cara al mar,
Lejos, alla en Boulogne-sur-Mer |

Anuncia la buena nueva del Centenario a los hombres
e la «Policoloniay : judios de «ruda estampay, espafioles
o hechos de antiguas raices», franceses «hijos del ga-
‘de Galiap, italianos, suizos, rusos... Y dirige ardiente
ado a los hombres del mundo entero. «|Llegad I», ex-

Os espera el reino oloroso

Al trebol que pisa el ganado,
QOcéano de tierra sagrada

Al agricultor laborioso

Que rige el timén del arado.
jLa pampa! La estepa sin nieve,
El desierto sin sed cruenta

En donde benéfico llueve
Riego fecundador que aumenta
Las demetéricas savias.

Bella de honda poesia,
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Suave de inmensidad serena
De extensa melancolia

Y de grave silencio plena;
O bajo el escudo del sol

Y la gracia matutina,
Sonora de la pastoral

Diana de cuerno, caracol

Y tuba de la vacada;

O del grito de la triunfal
Méquina de la ferro-via;
O del volar del automévil
Que pasa quemando leguas
O de las voces del gauchaje,
O del resonar salvaje

Del tropel de potros y yeguas.

Celebra el fausto acontecimiento : se inclina ante la Pa-

tria argentina, fuerte y benéfica; saluda a la ciudad del
Plata, en la cual han de surgir «los Adanes del porvenir» :
loa a la «Venus criollay, «con savias diversas creaday, a
la juventud acorazada «de audacia» y empenachada «de
illusiény ; canta a la América unida en la libertad y la paz:

i Salud, Patria que eres también mia,
Puesto que eres de la humanidad :
Salud en nombre de la Poesia,
Salud en nombre de la Libertad ...

j Gloria a América prepotente !

Su alto destino se siente

Por la continental balanza

Que tiene por fiel el itsmo:

Los dos platos del continente
Ponen su caudal de esperanza
Ante el gran Dios sobre el abismo...

Al pueblo que busca ideal
Ofrezca una nueva academia

Sus ensefianzas contra el mal,
Su filosofia de luz;

Que no méas el odic emponzofie,
Y un ramaje de paz retone

Del madero de la Cruz !

Y dirige sus votos de paz y de felicidad al gran pueblo

gue lleva, en su sangre, «el hierro y el rubi—de los cuatro
puntos del globo» :
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1Y yo, por fin, qué he de decirte
En voto cordial, Argentina!

Que tu bajel no encuentre sirte,
Que sea inexhausta tu mina,
Inacabables tus rebafios

Y que los pueblos extrafios
Coman el pan de tu harina.

...Tu preeminencia

Sea siempre mayor y homérica
Voz de tu gehio viril

Por ti diga el triunfo de Ameérica.

Este soberbio elogio de nuestro gran poeta a la Argen.
~ tina no es desmedido, como lo creen ciertos criticos, pues
- él vefa con razén en ese pueblo al mas alto representante de
" la América hispana, y su americanismo cefiido a la Doc-
~ trina Drago, aparece muy apropiado, ya que el pueblo ar-
. gentino es la realizacién viviente de tal doctrina. Mas en
~ ciertos versos expresa también ideas panamericanas. | Ah!
~ Es que él sabia que tales ideas eran entonces las de nues-
" tros hombres dirigentes y querifa también ser agradable al
Gobierno argentino. El pobre poeta no comprendia, como
no lo comprenden atin muchisimos de nuestros politicos,
- que la doctrina Drago, antitesis de la doctrina Monroe, no
es més que una forma adiplomatican del hispanoamerica-
nismo. Pues ¢ qué significa «América para la Humanidad».
sino que nuestra América serd también de todos los ex-
_ tranjeros que vengan a ella y se nacionalicen, es decir,
' que se hagan hispanoamericanos? Esto es claro como el
sol, pero el sol también ciega. Los elementos de que el
poeta se sirve en este «Canton parecen también perfec-
tamente adecuados, pues son los tradicionales de la tierra
(el gaucho, el rancho, el caballo, etc.), o los modernos de
las ciudades (el hombre nuevo, la industria, los «rosalesy
telegraficos, etc.). LLas reminiscencias antiguas, caras a Ru-
bén Darfo, se armonizan aqui al tono solemne y al tema d=
grandeza primitiva, y la elocucién torrencial, caprichosa,
llena de ondulaciones ¥ neologismos, el verso libre, en me-
tros menores, desbordante y apenas rimado, no chocan
en obra tan amplia y de tan largo aliento. Pero hay que
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convenir que en esto el poeta no esti siempre a su altura :
el fraseo parece excesivo, los neologismos demasiado nu-
merosos, la metrificacién poco pura, redundante. No es el
bello desorden del lirico griego, es mas bien la desmesura-
cién de Walt Whuitman, Falta aqui la gran cualidad lati-
na, la Mesura, que no consiste en la simetria, sino en la
armonfa natural, que hace de la obra conjunto organico,
en que nada falta y nada sobra. Y esa cualidad estaba en
Rubén Dario, pues su primitivismo no era desmesuracién.
sino gracia ruda. No obstante, el «Canto a la Argentinan
es, por su alta inspiracién, obra suprema y un soberbio
homenaje del eximio poeta a la nacién mas grande de la
América espafiola,

Los otros poemas de la coleccién son composiciones ya
vigorosas, ya delicadas, en que brillan las mejores cuali-
dades de Rubén Darifo. «La Cartujan es una plegaria am-
bigua, llena de misticismo y de sensualidad contenida; eco
vago de la famosa pieza de «Sagessen O mon Dieu vous
m’avez blessé d’amour :

Dame otra boca en que queden impresos
Los ardientes carbones del asceta,

Y no esta boca en que vinos y besos
Aumentan gulas de hombre y de poeta.

Dame unas® manos de disciplinante
Que me dejen el lomo ensangrentado,
Y no estas manos libricas de amante
Que acarician las pomas del pecado...

Admirable expresién de la dualidad misticopagana que
nuestro poeta encarnaba, en una de sus actitudes, ¥ gue
hasta ahora no habia interpretado con tanto arte y tanta
fuerza. «Los motivos del Lobo» constituyen un episodio
delicioso de la vida de San Francisco y una parabola amar-
ga y sugestiva,

El varén que tiene corazén de lis
Alma de querube, lengua celestial,
El minimo y dulce Francisco de Asis
Estd con un rudo ¥ torvo animal...
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La espontaneidad del pensamiento se alia aqui a la
- pureza y novedad de la metrificacién. La idea corre en
el verso como en la més llana prosa, y estos dodecasilabos
- suenan de modo singular gracias al movimiento de la cesura
y al feliz empleo de la zancada. «L.a Cancién de los Osos»
~ es una bella loa de estos simpéticos animales que danzan
~ en las ferias y brillan en las constelaciones, a la vez que
" una sinfonia ideal rica y armoniosa. Dos poemas suscita-
. dos por la vida o la naturaleza de Mallorca, son excelentes
. ¥y muy superiores a las piezas inspiradas por la propia
~ tierra del autor, del Poema del Otofio. Aqui todo es
. apropiado, y, por eso, todo resulta expresivo. | Cuidn dono-
sas estas «Bolerasy en que los payeses parecen danzar a
nuestra vista |

Otra mujer se aficiona,

Si algo gallarda algo fea,

Y aunque es un poco jamona
Muy bien que se zarandea,

iY cuin fresco y sugestivo este paisaje de «Vallde-
mosan |

Pian los libres péjaros en los vecinos huertos;
Se enredan las copiosas vifias a las higueras

Y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
Junto al ambar quemado de las uvas postreras.

Dos poemas de circunstancia: «lLa nifia-Rosan, «Fran-
ce Amériquey, escrito éste en francés, son obras de menos
mérito. En el primero hay una estrofa lamentable dond=
Jestis rima con el doctor Mardrus ; en el segundo, un cuar-
teto en el cual se repiten falsedades de la «Salutacién al

Aguilay (1):

Crions : Fraternité | que I'oiseau symbolique
Soit nonce de fraternité dans le ciel pur, -
Que l'aigle plane sur notre inmense Amérique
Et que le condor soit son frére dans |’azur.

(1) El segundo verso de este poema: Viens jusqu’ici. La France gconte, grave.
Or, es falso, porque grave, a pesar del punto, debe ligarse con Or.
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La causa de tal reincidencia estd en que Rubén Dario
compuso estos versos para ser leidos en fiesta de una ins-
tituci6én de cardcter panamericano: el «Comité France-
Amériquen, ¥y acaso también en la secreta esperanza que
el pobre poeta abrigaba todavia de volver a ser diploma-
tico (1). «El Coson es obra de juventud, escrita durante la
segunda estada de nuestro poeta en Centroamérica; pero,
fresca y vigorosa, no desentona en esta coleccién escogi-
da. Otras dos piezas de circunstancia, en fin: «Balada
de la bella nifna del Brasily, «Pequefio poema de Carna-
valy, muestran todas las finezas o todas las gallardias de
Rubén Dario. Particularmente el «Pequefio poemany :

Sepa la primavera

Que mi alma es compaiiera
Del sol que ella venera

Y del supremo Pan.

Y que si Apolo ardiente
La llama, de repente
Contestard : | Presente,

Mi capitén |

Si su alma es todavia compafiera del sol y de Pan,
¢cémo no ha de reconocer la critica que, a pesar de los
afios y de la vida amarga, el gran poeta conserva intacta su
facultad creadora? Toda esta coleccién, que es uno de sus
mejores libros, lo prueba, por lo demaés, brillantemente.
(LAstima que la «Balada a la bella nifia del Brasily apa-
rezca, como Regino Boti lo ha notado (2), mal transcrita.
La segunda estrofa estd colocada después del «envion, y
en la dltima dice :

Si ti, oboe, arpa, aiafil
Cuando Aurora a vivir convida

Adorable a Ana Margarida...

() Em 1911 Rubén Dario escribié doa cartas al presidente de Micaragua co-
mumcando]e que, por no haber recibido sus «wcartas de Retiron, el Gobierno espa-
fiol segufa considerindolo como representante de su pais. En la primera le decia:
«Ruego a usted, sefior ?re:alclcmc se virva ordenar que,- por. el Ministerio corres-
pond.len{e ae :esulnnce mi situacién del modo que usted juzgue conveniente. .
Y en la segunda: uelvo a rogar a usted se sirva ordenar que se segularice rl
caso, enviandome ]as dichas cartas de Retiro, o disponga lo que a bien tenga.s
Epistolario, p. 132-133,

(2) Hipsipilas, nota 3.
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En lugar de:

Sistro, oboe, arpa y afiafil
Hoy que Aurora a vivir convida

A la rosa Ana Margarida...

La versién auténtica es la que aparecié en Mundial, v
~que Boti ha recogido). Como este libro es el dltimo de Ru-
" bén Darfo, puede decirse que el Canto a la Argentina cie-
tra con pértico monumental el jardin encantado del gran
~ poeta.



VIII
POEMAS DISPERSOS Y VERSOS POSTUMOS

En las diversas etapas de su agitada vida, Rubén
Dario dejé numerosos poemas dispersos en la prensa dia-
ria o literaria de América y Espana, y, al morir, dejé ade-
més algunos versos inéditos. Muchas de estas poesias des-
conocidas u olvidadas han sido recogidas por Regino Boti
en un volumen, Hipsipilas, v dos folletos, Para «Hipsipi-
iasn, Hermas Viales; por los colectores de las Obras Com-
pletas, edicién del «Mundo Latinon, en dos tomos: Sol del
Domingo, Lira Péstuma, y por los ordenadores de las mis-
mas, edicién de «Renacimiento», en los tres primeros vo-
liimenes y en Baladas y Canciones. Ademéas, Teodoro Pi-
cado nos ha dado algunas piezas, en sus curiosos cuader-
‘nos Rubén Dario en Costa Rica, vy G. Aleman Bolafios
otras, en su interesante libro La Juventud de Rubén Dario,
Desgraciadamente, los colectores de las Obras Completas
han presentado sus hallazgos en ‘desorden inaudito, mez-
clando los poemas de juventud con los de fecha reciente,
y aun incluyendo algunos que figuran en los libros de nues-
tro poeta. El mismo Boti, que ha procedido con fervor y
con tacto, no ha conseguido seguir siempre el orden cro-
nolégico. Ademas, en todas estas colecciones hay graves
y muy numerosas erratas, Habiendo tratado ya de los poe-
mas de infancia y adolescencia, recogidos en los primeros
volimenes editados por «Renacimienton, hablaré aqui de
las piezas posteriores, procurando agruparlas cronolégica-
mente.

De los afios que Rubén Dario vivié en Chile (1886-1889)
encontramos recogidos muy pocos poemas. «Un soneto
para Bebéy, que Boti considera del tiempo de Cantos de
Vida y Esperanza, fué dedicado «a Carlitos Luis Hiibnery,

RUBEN DARIO — 16
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hijo del escritor chileno de este nombre, y publicado en
La Epoca, de Santiago, en 1888. Es un soneto en octosila-
bos del poeta cincelador que se anuncia en Rimas, con ¢l
cual rehabilité gallardamente esa graciosa forma entonces
olvidada; en el segundo terceto repite casi una imagen
de la décima a «Campoamory.

Un verso nuevo y gentil,
Y metalico y sonoro;
Un precioso anillo moro
Que puliera el esmeril ;

Una rosa del Abril

Que dentro el pecho atesoro;
Una perla en concha de oro,
Llena de aroma sutil;

Pues que tu lengua interpreto,
Idioma de luz y miel,
Te daria, nifio inquieto,

O envuelto en este papel,
Un diamante hecho soneto
Para que juegues con él.

La delicada rima «Lo que yo te darian es igualmente de
esta época, como también una serie de «humoradasy in-
cluidas en el tomo Xsde las Obras Completas (edicién «Re-
nacimiento»), con el titulo de «Arranquesy. Estas estrofas,
finas y a veces muy bellas, las escribié Dario en Valparai-
so, en el dlbum de Rosa Teodolinda Cepeda, hermana ma-
terna'de Eduardo Poirier.

Th puedes infundir hondas pasiones,
Pues de tus ojos negros como abismos
Brota un mariposeo de ilusiones

Que pueblan la cabeza de espejismos.

Cuando las margaritas centelleantes
Del azul estremecen sus corolas,

Se ve un relampagueo de diamantes
Que enciende la locura de las olas

Y algo bajo del cielo y del mar sube,
Que envidia es de la roca y de la nube.
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Una pieza recogida por Boti, «Del Album grisn, y otra
por Picado, «Abrojosn, deben ser también de este tiempo
No hay duda de que Dario ha dejado otros poemas en Chile.
El mismo ha recordado uno, «Las siete cuerdas de la lirar.
que escribié en el album de una de las hijas del President:
Balmaceda. Yo tengo una «Rimany que publicaré oportu-
namente. Convendria, pues, que alguien se diera, en fin,
a la honrosa tarea de exhumar esas piezas perdidas. Ar:
mando Donoso, que desde 1917 nos prometia hacerlo, nn
ha incluido en su recoleccién de Obras de Juventud de
Rubén Dario ni un solo poema desconocido.

De la segunda estada en Centroamérica (1889-1893),
tan fecunda para nuestro poeta, hallamos, en cambio, mu-
chos poemas y algunos muy bellos. «Del Trépicon, escrito
para aquella colecciéon proyectada que no aparecié nunca,
El Libro del Trépico, es un apunte del natural, lleno de
caracter y frescura que, si no por el asunto, por el verso
v la modalidad recuerda la «Duquesa Job», de Gutiérrez
Najera :

j Qué alegre y fresca la mafianita !
Se agarra el aire por la nariz,
Los perros adran, un chico grita

Y una muchacha, gorda y honita,
Junto a una piedra muele mafz...

Sonriendo a veces a la muchacha,
Que de la piedra pasa al fogén,
Un sabanero de buena facha,
Casi en cuclillas, afila un hacha,
Sobre una orilla del mollején...

«Fragmento», que ha sido atribuido a Julidn del Casal,
pero gue, como Boti lo ha probado (1), pertenece a nues-
tro poeta, es una pintura finisima y muy personal de una
seductora negra cubana, pintura que podria haber entrado
también en El Libro del Trépico:

Vencedora, magnifica y fiera,
Con halagos de gata y pantera

(I) Hipsipilas, nota 5.
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Tiende al blanco su brazo febril,
Y en su boca, do el heso esta loco,
Muestra dientes de carne de coco,
Con reflejos de lacteo marfil.

«Chi-chay, madrigal a una criolla, muestra espirituali-
dad y estd hecho también, en parte, con elementos autéc-
tonos. Pero la mejor de estas piezas es «Lostitian, deli-
cioso himno a la naturaleza y a la vida, que Rubén Dario
escribid, sin embargo, directamente en el album de ura
de las hijas del Presidente del Salvador :

| Alegria, alegria! El sol, rey rubio,
Cruza el azul con su diadema de oro.
Van en el aire el ritmo y el efluvio;
Canta el bosque sonoro.

1 Alegria! La alondra sube al cielo,

Y las almas también : | todo se alegral
Brota la flor su seda y terciopelo
Sobre la tierra negra...

«Aleluyan de Cantos de Vida y Esperanza no es mas que
una variacién muy inferior de este poema; Dario, que 'o
habia perdido, debié escribir aquella pieza, recordandolo
consciente o inconscientemente, «Claro de lunay, cancién
maravillada a la «pélida princesan, par de la «(Romanza a
una Estrellan, y «Balada del rebafic de Hugo», en que
nuestro poeta quiso por primera vez adaptar esta dificil
forma francesa, son también poemas muy logrados. Del
‘sofiador cautivado por las feerias de Shakespeare, que se
revela en Azul..., encontramos dos poemas galantes y lige-
ros que podrian haber figurado en Prosas Profanas, al lad»
de la «Cancién de Carnavaly: «los regalos de Pucky,
«¢Dénde estas?y, bien que en éste hay algo de la serenata

de El Castillo de Waifre, de Zorrilla:

Vivaracha muchachita,

Es que Puck te ha dado cita

En recéndito jardin?

Es que partes al llamado

De algiin tierno enamorado
Serafin?
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«Lo que son los poetasn, «Margarita Gautiern, «Como
palomasy, «Su alcoban, «La petite Isabeaun, son piezas de
menor mérito: «Su alcoban repite un tema conocido de
Gutiérrez Najera, «Lo que son los poetas» es poesia de
concepto. Parecen escritas, algunas al menos, antes que
nuestro poeta partiera a Chile. Un poema de circunstancia,
«Canciény a Angelica Palma, es, en cambio, bellisimo; la
primera estrofa constituye un hallazgo con la marca evi-

dente R. D.

Tu rostro de joven diosa
Una linda estrofa alegra;
Tus ojos, con rima negra,
Tus labios, con rima rosa.

~¢Elogio a D. Vicente Novas», tiene vigor y elevacién,
pero, como lo ha notado Boti (I), es imitacién del lirismo
tan peculiar de José Marti. Otros poemas de circunstancia
] En 31 élbum de una despoﬁ ﬂ.da}] gt Dui(‘.e l‘liﬁa, dulcc
nifia...», leido en una fiesta escolar de Costa Rica, «En ¢l
dlbum de Teresa Menéndez», «Regalito de Bodas»n, son
improvisaciones de poca importancia. «(Unién Centroame-
ricanan, poema civil escrito sin duda en el Salvador, vale,
sobre todo, por la forma en dodecasilabos de seguidilla
pareados, forma que luego Federico Balart se apropiaria :

Cuando de las descargas los roncos sones
Suenan estremeciendo los pabellones,
Cuando con los tambores y los clarines
Sienten sangre de leones los paladines...

Dos epigramas recogidos por Alemén Bolafios: «Lati-
gazoyn, «A un poetay, no tienen mas valor que el proba:
gue Rubén Dario cultivé todas las formas poéticas. En
cambio, «Menéndezn, pseudosoneto formado por un ro-
mance de catorce versos, es curioso, y tan soélo por la forma
valia la pena de haberlo incluido en las Obras Completas.
Paréceme que el soneto «Colombian y el poema en ale-
jandrinos «Los tres Astros», en que hay una reminiscencia

() Marti en Dario (Folleto).
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de la romanza «A una Estrellay («Ven a mi, besa, besa mis
labios luminosos») han de ser también de esta época, aun
cuando los ordenadores de Baladas y Canciones los colo-
quen entre las tltimas creaciones de Rubén Dario.

De los afos que nuestro poeta pasé en la Argentina
(1903-1908) no se han reunido més que cuatro poemas.
«Toasty, que Dario leyé en cierta fiesta dedicada al dibu-
jante Eduardo Schiaffino, es un soneto lujoso que habria
podido ser incluido en la segunda edicién de Prosas Pro-
fanas:

Que el champafa de oro hoy refleje en su onda

La blanca maravilla que en el gran Louvre impera,
La emperatriz de méarmol cuya mirada ahonda

El armoniose enigma que es ritmo de la esfera;

El bello hermafrodita de cadera redonda,

Y del sublime Sandro la nibil Primavera,

Y sonriente en el triunfo de su gracia hechicera,
La perla de Leonardo, la mégica Joconda;

Y el pértico del templo que habita el Niimen sacro,
El altar donde se alza su agusto simulacro,
Y en teoria suave canéforas hermosas.

La wvictoria llevando su palma de oro fino,
Y rompiendo la sombra sobre el carro divino,
Apolo coronado de nubes y de rosas.

«Elegfa paganan, a la memoria de cierta beldad rusa
gue murid, en la Argentina, prematuramente, tiene encanto
melancélico y fantasia lejana. «Balada a Leopoldo Diaz
para que tome como cancillera a una de las nueve musasy,
es menos feliz y muestra un neologismo desgraciado hecho
para rimar : «diplomatay, por diplomatico. «En el album
de la sefiora Sara Neuhaus de Ledgardyn, en fin, no tiene
valor lirico ni giro personal. Empero, en la Argentina han
de quedar otros poemas olvidados de esta época. Yo re-
cuerdo uno que ya he citado: «Margotony; es pieza del
poeta mundano, breve, pero curiosa :

... Dentro mi vasc pone Margoton cuatro fresas.
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No es posible que en aquel pafs, que debe a Rubén
Dario tan soberbio homenaje, no haya nadie que se ocupe
de exhumar esos poernas perdidos del gran poeta. La di-
. recciéon de La Nacién, ¢no podria tomar la iniciativa ?

De los primeros afios que pasé Dario en Europa, esto
es, desde su llegada a Espafia hasta la fundacién de Mun-
dial, se han recogido més de veinte poemas. «Envio de
Atalantay, concrecién de ensuefio; «Pijaros de las Islas»
(¢ de Mallorca?), meditacién lirica; «L.a Armoniay, simbolo
misterioso ; «En las constelaciones», perla de lirismo men-
tal, son, a mi ver, los més bellos. | Qué fantasfa tan p-r-
sonal en «Envio de Atalanta !y

Atalanta, alma mia |

Es alli donde eternamente canta

Su noche un ruisefior, una alondra su dia
Hay un jardin y en el jardin hay una
Fuente donde se abrevan

Pavorreales del sol y cisnes de la Luna...

iY qué luminosa instrospeccién en ese soneto sideral |

Sé que soy, desde el tiempo del Paraiso, reo;
Sé que he robado el fuego y robé la armonia,
Que es abismo mi alma y huracdn mi deseo
Que sorbo el infinito y quiero todavia...

«Rosas Profanasy, cancién sensual y refinada, es tam-
bién creacién muy bella, pero recuerda, por el tono y el
verso, «El Faisdny, sin tener su valor simbélico ni su en-
canto enigmético :

Sangre, rubi, coral, carmin, claveles,
Hay en sus labios finos y crueles
Pimientas fuertes, aromadas mieles...

«En el Luxemburgo» integra un fino croquis parisiense
del poeta cosmopolita, deslucido desgraciadamente, en ia
primera estrofa, por una rima arbitraria ;

Luxemburgo otofial de un dia melanecdlico :
Los 4rboles dorados envuenven la hoja gris;
A Galatea blanca v al ciclope bucélico
Duplica en sus cristales la fuente Medicis...
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«Cancién de Espafian, «Toisénn, «Capelgorrin son igual-
mente delicados y personales, pero més breves, mas lige-
ros. (Hacia 1910 Dario me dijo que acababa de hacer un
soneto que iba a dedicarme ; desgraciadamente, ese mismo
dia nos enredamos en una discusién literaria que nos se-
pard por algtin tiempo. Paréceme que «Toisén» ha de ser
aquel poema, ya que tiene el mismo titulo de una de mis
colecciones liricas.) Entre las piezas de circunstancia hay
tres sonetos de valor: «Atrion, escrito para abrir un libro
de Juan Ramén Jiménez (Ninfeas), «Toasty (a Justo Sie
rra), loa humoristica, «A Fabio Fiallon, divagacién satu:
rada del espiritu sensual v doloroso de nuestro poeta :

Todo lo que hay en mi de complicado
De pecador sutil o de perverso,
Vino de amor o extracto de pecado,

Abarcando en mi afin el universo,
Todo eso lo he exprimido y lo he brindado
En sacrificio, inspiracién y wverso.

t(AmadO Ner\?on, ((Cleia Sol)}, (fFlOrﬂ.!), ffAl pasar)}, tie-
nen también encanto. Pero el soneto a Nervo es una vaga
improvisacién, y «Floran muestra frustrado el primer verso :
«A tus pies, Flora, dea su cornuscopian; pues habria que
contar dos sflabas en «pies» y agudizar «Floray para al-
canzar el alejandrino, ¥ la segunda versién conocida, con
este verso modificado, no parece de Rubén Dario. Otras
piezas dedicadas: «Para Coconin, «A Meanuel Mal-
donadon, «Al partir Mayorca Rivasy, «En un Abanicon,
({4 En el élbum de Raqucl Catalé)), s50n de menor Valor. Pero
«A Mariita Debayle (ovillejo) y «A Maria Castron (ecoc)
tienen gallardia e importancia, pues prueban, una vez maés,
el afan de nuestro poeta en ensayar todas las formas li-
ricas.

De los altimos afios de Rubén Dario (1911-1916) se han
recogido otros tantos poemas, entre los cuales varios de
gran belleza y dos de largo aliento. « Triptico de Nicaraguan
es un conjunto de sonetos en que el gran poeta evoca
recuerdos de su infancia, que habia concretado ya en su
Vida, captando el caracter y el espiritu de su pafs mucho
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mejor que en el «Intermezzo tropicaly. |Cuan expresivcs

«Los bufonesy ! :

} Recuerdo, alld en la casa familiar, dos enanos,
j Como los de Velazquez. El uno, varén era

{ Llamado «el capitdns. Su vieja compaifiera
Era su madre. Y ambos parecian hermanos.

| Tenfan de peleles, de espectros, de gusanos;
| El cojeaba, era bizco, ponia cara fiera;
Fabricaba mufiecos y figuras de cera

Con sus chicas, horribles y regordetas manos.

También fingia ser obispo ¥ bendecia ;
Predicaba sermones de endemoniado enredo
Y rezaba contrito pater y avemaria.

Luego, enano y enana se retiraban quedo;
Y en tanto que la gente hacendada reia,
Yo, silencioso, en un rincén, tenia miedo. *

Y «Erosy, jcuédn lleno de aroma tropical | :

Tiempo lejano ya, Mas atdn veo azahares
En los naranjos verdes impregnados de aromas,
O las viejas fragatas que llegan de los mares

Lejanos; o el hicaco, o tupidos manglares;
O ti, rostro adorado en ese tiempo, asomas
Con primeros amores o primeros pesares.

Otro grupo de sonetos, «Revolucién francesan : «El Cis-
nen, «El Ledény, «El cuello blancoyn, «Suprema Lexy, es una
evocacién muy diferente, condimentada de literatura y aun
de elocuencia vy que, por el asunto y por el alejandrino de
tipo clésico, parece de época anterior, l.os sonetos «A Bo-
livian, «Montevideo», no carecen de mérito, aunque reflejan
apenas el color de los lugares que celebran. «Flor argen-
tinan, si tiene todo el cardcter de la «parisiensen de Buenos
Aires. El soneto que empieza: «Yo siempre fui...» consti-
tuye una profesién de fe racial soberbia, bien que deslucida
por ese agregado de |vivas! que no parecen de Rubén Da-
rio. «Salmoy es expresién del poeta mistico de «La Cartujan,
muy personal y sugestiva en su estricta sobriedad :
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Mi sendero elijo
Y mis ansias fijo
Por el crucifijo.

Del érgano el son
Me dé la oracién

Y el Kyreleison.

Y la santa ciencia
Wenga a mi conciencia
Por la penitencia.

«La Victoria de Samotraciay, escrito en 1914, es un
poemitas de dos estrofas y, no obstante, grande, «Pax», el
largo poema que Rubén Dario leyé en la Universidad de
Columbia, representa, al contrario, un fracaso evidente.
Reminiscencias literarias, citas en italiano, en inglés, en
latin, grandilocuencias al modo de Victor Hugo, versos
integrados por nimeros o fechas a la manera de Heredia,
retérica y esnobismo, contribuyen a hacer de estos versos
pieza anodina, muerta, sin vigor mi vibracién. Imposible
citar : no hay un trozo verdaderamente feliz. Es la obra de
obligacién y de apremio, en su maés triste expresién. En
cambio, una poesia corta de este tiempo: «lLos cafiones
del Marnen, jcudn sincera y directa!, y, por lo mismo,
jcudn expresiva !

Pues ¢ cémo tolerdbais aquel arnés de flores?...
¢No era absurdo, felinos de rigidas espaldas,
Que, en tanto que avanzaba los toscos invasores,
Marchaseis a su encuentro cefnidos de gunirnaldas?

i Oh, no!; que en breves dias, sus épicos racimos
Os brindé la victoria, y entonces, | oh cafiones! ;
Todoes, en un arrangue de jibilo, sentimos
Renacer vuestras rosas en nuestros corazones.

uSoneto Pascualy, simple bosquejo gue nuestro poeta
escribié poco antes de partir de Nueva York hacia Gua-
temala, estd lleno de candor evangélico y de personal in-
tencién. Pero el largo poema que, por instigacién de los
satélites de Estrada Cabrera, compuso para las «fiestas
minervinasy : «Palas Athenea», es una pieza muy des-
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igual, bien que superior a «Pax». La primera parte, donde
canta a Minerva, contiene versos nobles, hermosos, pero
la parte en que celebra la obra del mandarin causa, por
su evidente falta de sinceridad, disgusto o lastima. jCele-
brar «la mano de Estrada Cabrera!...n Verdad que en el
comienzo dice como disculpdndose : «Ella (Minerva) es la
que odia a los tiranosy. Y al final tiene versos curiosos, en
que aparece la sombra de la gente conquistadora, como en
el «Canto a la Argentinay :

Religiosos, encomenderos,
Damas, alguaciles, guerreros,
Hechiceros, saludadores,
Traficantes y aventureros...

i Pobre gran poeta! Debia terminar su vida tocando el
organillo del «Rey Burgués». Entre los poemas dedica-
dos, hay varios muy logrados. «A Francisca» es una pieza
péstuma de sinceridad conmovedora, en la cual ciertos
versos familiares, opuestos a otros de gran elevacién, to.
man extrafia grandeza :

Seguramente Dios te ha conducido
Para regar el arbol de mi fe.

Hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sdnchez acompéfiame...

«A una Mejicanay y «Cabeza rubiay estdn hechas de
repeticiones. Pero «Balada sobre la sencillez de las per-
fectas rosas», dedicada a una chilena, ¥ un poemita de
hadas, «A Carmencita Calderény», son versos muy deli-
cados.

Tales son los poemas desconocidos méas importantes
(hay otros de menor valor) de Rubén Darfo. Ellos acrecen
considerablemente su obra admirable, pues algunos son
de primer orden, y dos o tres, como «Del Trépico» y «Trip-
tico de Nicaraguay, agregan a esta obra rasgos nuevos. Cen
ellos podrian formarse dos voltmenes (Versos dispersos de
juventud, Versos dispersos de madurez), que continuarfan
dignamente la serie de libros liricos publicados por el gran
Poeta.



X
LLABOR EN PROSA : PRIMEROS TRABAJOS, LIBROS DE CRITICA

Aungue casi toda la produccién en prosa de Rubén
Dario fué escrita para los periédicos, hay en ella una ri-
qgueza de asociacién de ideas, un derroche de fantasia y
una novedad y elegancia de estilo que le dan aspecto y
valor singulares. Es la creacién periodistica mas rica y rara
en nuestras letras y acaso en todas las literaturas. Los ar-
ticulos de este poeta tienen, por cierto, caracter dife-
rente : algunos son simples comentarios de la actualidad,
otros impresiones de paises extranjeros o recuerdos de su
propia vida, y otros paginas de critica literaria o artistica.
Ahora, como tuvo la feliz idea de reunir en volumen tra-
bajos més o menos similares, sus libros de prosa pueden
dividirse en tres grupos: a) Libros de critica. b) Libros
de impresiones. ¢) Libros de periodismo propiamente tal.
Hay que agregar una novela en colaboracién y muchas pa-
ginas que dejé esparcidas en la prensa o inéditas, la mayo-
ria de las cuales han sido publicadas péstumamente.

Esta labor en prosa es copiosisima. Rubén Dario empezé
a escribir en la prensa a los quince afios, ¥ no cesé de
hacerlo hasta sus tltimos dias. Ya hemos visto que, du-
rante su adolescencia, dié a La Verdad, de Leén, algunos
articulos politicos de un liberalismo exaltado y en el estilo
de las famosas «Catilinarias» de Juan Montalvo. Sin duda,
escribié también, en ese tiempo, cuentos, fantasias o poemas
en prosa. El dice, en su Vida, que en 1884, al volver del Sal-
vador, publicé en Managua, «en periédicos semioficiales,
versos, cuentos y uno que otro articulo politicon (1). ¢ Cua-
les son esos cuentos o fantasias primigenios? En los vold-

(I P. 5.
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menes VIII y Il de las Obras Completas (edicién Renaci-
miento) han sido recogidos algunos poemas en prosa y
ciertos cuentos, pero no tienen fechas, y los ordenadores
no nos dan, en el prefacio, la menor indicacién para poder
calcularlas. Uno de esos poemas es, sin duda, obra d=
adolescencia : «Sonatayn, divagacién sentimental de puerili-
dad evidente. «Cuento de Navidad», parece también, por
su estilo macizo, a la manera espafiola y por ciertos rasgos
ingenuos, haber sido escrito antes de Azul..., pero hacia
1886, cuando el joven poeta estaba ya curado de su fiebre
antirreligiosa. Es una historia suntuosa y méagica de un
Oriente de ensuefio, en que una princesa pierde el uso de
la palabra y no consigue recuperarlo al recibir el homenaje
de los més poderosos pretendientes, sino al ver a los Reyes
Magos, a Tomaéas, el apéstol, y a Lézaro, el resucitado,
cuyo secreto la obsesiona, causando su mutismo. Historia
sumamente curiosa, asi por el asunto, como por la imagi-
macién inaudita del desarrollo y de las imégenes. He aqui
el fastuoso desfile de los pretendientes :

Y como el soberano pensase ser cosas de amor las que tenfan absor-
ta y desolada a la princesa, mandé a tocar en la més alta de las torres
de la ciudad y hacia el lado que nace la aurora, cuatro sonoras trom-
petas de oro...Y a poco fueron llegando, primeramente un principe de
la China en un palanquin que venfa por el aire y que tenia la torma de
un pavo real, de modo que la cola pintada naturalmente con todes los
colores del arco iris serviale de dosel incomparable, obra todo de unos
espiritus que llaman genios; y después un principe de Mesopotamia, de
gallardisima presencia, con ricos vestidos, y conducido en un carro lleno
de piedras preciosas, como diamantes, rubis, esmeraldas, crisoberilos,
¥ la piedra peregrina y brillante dicha carbunclo. Y otros principes del
pais de Golconda, también bellos y duefios de indescriptibles pedrerias,
y otro de Ormuz, que dejaba en el ambiente un suave y deleitoso per-
fume, porque su carroza y sus vestidos y todo él, estaban adornados
con las perlas del mar de su reino, las cuales despiden aromas excelen-
tisimos como las mas olorosas flores, ¥ son preferidas por las hechice-
ras nombradas fadas, cuando hacen como madrinas, presentes en las
bodas de las hijas de los reyes orientales. Y luego, un principe de Per-
sia, que tenia una soberbia cabellera, e iba precedido de esclavos que
quemaban perfumes y tocaban instrumentos que producian misicas ex-
quisitas. Y otros principes mas de la Arabia feliz y de los més remotos
lugares de la India, y todos fueron vistos por la princesa, que no pro-
nunciaba una palabra y estaba cada dia mas triste; y ninguno de ellos
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logré ser el elegido de ella o tornarla despierta al amor como ellos lo
habian sido desde sus paises lejancs, al eco de las mégicas trompetas
de oro...

¢No es esto ya del alma oriental, miliunancchesca de
Rubén Darfo? Otro cuento, moderno y realista, «El Dios
buenoy, parece asimismo de esta época, pero podria tam
bién ser posterior. Empero, ha de haber otras piginas cu-
Tiosas escritas por nuestro poeta antes de los veinte afios,
y seria conveniente buscarlas.

El primer libro de prosa que Rubén Dario publicé es
aquella novela escrita en Chile, en colaboracién con Eduar-
do Poirier, para ser presentada al Certamen Varela de
1887 : Emelina. Poirier, que traducia entonces novelas de
aventuras, inglesas y francesas, para los folletones de los
diarios, fué quien concibié la idea del libro, a fin de con-
quistar recursos para su amigo. El debié, pues, inventar en
su mayor parte el asunto que encierra un niicleo de intrigas
espeluznantes, por el estilo de las de aquellas novelas. Pero
Dario debié escribir el libro casi en su totalidad, pues en
todos los gapitulos, con excepcién de los tres primeros,
se encuentran vocablos, imAgenes o singularidades que de-
nuncian su estilo. Escrita de carrera, en diez dias, esta
novela se resiente de las deficiencias de la improvisacién
y de la poca pericia de Dario en un género gue nunca debia
dominar. La psicologia es arbitraria o nula, el hablar de
los personajes convencional, les descripciones de Londres
y de Parfs librescas e ingenuas. Sin embargo, hay en la
obra péginas muy curiosas: en la parte que se desarrolla
en el extranjero, las escenas de la vida parisiense de Guz-
man Blanco, este «Mecenas de los extrafios y mecomes
de su pobre tierran; en la parte que ocurre en Chile, la
descripcién de una fiesta campestre, donde los regocijos
populares, la danza nacional estdn pintados con un cole-
rido ¥ una fineza desconocidos de nuestros viejos costum-
bristas. Por lo demés, hay en la escritura imigenes, o mo-
dos de decir, que revelan ya al estilista incomparable. Asi,
vemos un «canapé convertido en palacio por las dulces
hadas de la infancian (1), unos cabellos femeninos «crespos

(1) Segunda parte, Cap. Il.
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v rubios como acairelados rayos de auroran (1). Y el autor
nos dice que «las nifias, para ser guapas, deben llevar por
ojos dos libras esterlinas (2), y llama a una boca de mujer
wdiminuto pértie~ de rubin (3). ¢ No son esos ojos de oro
los mismos del Satanis de Abrojos? Y esa rara imagen ge-
matica ¢ no es digna del sofiador oriental que hara los versos
maravillosos de «Pérticoy? Hay, ademaés, esas bizarrerias
(para emplear una palabra del poeta) que caracterizaran el
estilo de Rubén Dario: ciertas frases ingeniosas, una di-
gresién en forma de didlogo y un «duo de corazonesy (4),
expresiéon de lo que piensan dos enamorados simultinea-
mente, que es hallazgo de invencién y pagina bellisima.
Diversos detalles irénicos inducen a creer que Rubén Darfo
escribié este libro como una «humoraday. Sin embargo,
con todos sus defectos, Emelina tiene cierta significacién
y cierta importancia, Es la primera obra en prosa de Ru-
bén Dario y la Unica novela que publicé en volumen, y en
ella se anuncia, de manera vaga, pero no por eso menos
real, el prosador mégico y singular de Azul... Agotada des-
de hacia muchos afios, Emelina ha sido reimpresa tltima-
mente, acompafiada de un largo estudio preliminar de
quien esto escribe.

Un afio después de publicar Emelina, Rubén Dario nos
di6é las prosas de Azul..., tan finas v tan movedosas. Para
explicarse este brusco salto debemos considerar que esas
péaginas son lo contrario de una labor de improvisacién y
que, en ellas, Dario cultiva géneros acordados a sus apti-
tudes: el cuento v la impresién. Debemos recordar, ade-
més, que en aquel afio de intervalo, precisamente, fué
cuando nuestro autor se inicié en el conocimiento de la
nueva literatura francesa. Pero esas prosas son en su mayor
parte pura poesia y ya las he analizado al estudiar la obra
poética.

A. de Gilbert, publicado en el Salvador, en 1889, po-
dria ser considerado como el primer libro de critica de

(I) Cuarta parte, Cap. 1V.
(20 Segunda parte, Cap. XI.
(3) Cuarta parte, Cap. I

(4) Ibidem.
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Rubén Darfo. Es un manojo de recuerdos e impresiones
acerca del joven escritor chileno Pedro Balmaceda Toro,
que firmaba con aguel seudénimo y que acababa de morir
prematuramente. Entre los amigos que nuestro autor tuvo
en Chile, Balmaceda fué, como lo hemos visto, uno de los
que mas lo ayudaron y el tnico tal vez que comprendié su
genio. Evoca, pues, con visible emocién, la atrayente figura

de aquel joven de cultura literaria moderna, sin igual en el

medio y en el momento, de temperamente excepcional,
que le permitia cultivar todas las artes, y de tal fervor ima-
ginativo, que llegd a enamorarse de una escultura expuesta
en un almacén.

Tuvo, si, un amor, un amor verdadero, del cual yo fuf su confidente.
En «la Ville de Parisy, en un gabinete en que se apartan las cosas
escogidas, lejos de todos los vulgares objetos de bric-a-brac, habia un
adorable busto de tierra cocida, que a la vista semejaba un bronce. Era
una Bianca Capello, tierna como si estuviese viva, con frente candida
que pedia el nimbo, y labios de donde estaba para emerger un beso
apasionado, o un femenil arrullo columbino. Se destacaba la cabeza mo-
rena sobre el fondo de un cortinaje de brocatel ornado a franjas de
plata y seda ocre oriental. Bianca era la amada de Pedro. Alli la ibamos
a ver. El le hacia frases galantes. «Mi novias, me decia. Un dia me
recibié con estas palabras de gozo : ¢ Por fin la tengol» (1)

(De ahi tomarfa Dario el asunto de su cuento «La muer-
te de la Emperatriz de la Chinay.) Habla de la vida ator-
mentada de aquel mozo mimado por la fortuna, pero que
tenfa «un cuerpo deformen y padecia de la enfermedad del
corazén que debia matarlo; al mismo tiempo que recuerda
su bella labor: articulos y cuentos, de un estilo lleno de
colorido y plasticidad, sugerido por la lectura de los mo-
dernos autores franceses e insélito en el instante. Inserta
un largo estudio de Balmaceda sobre «l.a Novela social
contemporaneay, trabajo vano e impersonal, como escrito
para un concurso universitario. Pero copia, ademas, algu-
nas cartas llenas de observacién y sensibilidad, que dan
cierta idea del talento del desgraciady escritor. Y he aqui
que, al recordar los dias que viviera en compaiiiz de Balma-

() A. de Gilbert, «Un Amors.
RUBEN DARIO — 17
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ceda, Rubén Dario nos habla tanchién de él mismo con
extensién ¥ minucia. Traza la «historian de sus Abrojos
gue su joven amigo «hizo imprimir en casa de Jovern,
cuenta los paseos encantadores que efectuaba con él, por
las tardes, en el parque Cousifio, v las gratas horas que
pasaba en su departamento de la Moneda, leyendo, char-
lando, sofiando. Y todo esto en péginas ligeras, finas, sal-
picadas de rasgos vivos, de imégenes donosas y, en oca-
siones (como cuando describe el artistico interior de su
amigo), de un esplendor verbal extraordinario. Asi, este
pequeiio libro (pequefio, si, porque «LLa Novela social con-
temporaneay ocupa casi la mitad) constituye un testimonio
viviente sobre el infeliz Pedro Balmaceda, a la vez que un
documento precioso acerca de la vida de Rubén Dario en
Chile. A. de Gilbert, ayer inhallable, forma el volumen VI
de las Obras Completas. (Se ha suprimido aqui el prefacio
de Juan Carfias, de la primera edicién.)

Siete afios después, en 1896, Rubén Dario publicé un
libro de critica que debia tener tanta resonancia como sus
colecciones de poemas: Los Raros. Nuestro poeta habia
visitado ya Paris y, radicado en Buenos Aires, escribia en
La Nacién estudios o articulos sobre los modernos autores
extranjeros, con entusiasmo juvenil, pero con arte de ma-
durez. L.os Raros nos ofrecen una seleccién de esos trabajos
singulares. En la dedicatoria (a Angel Estrada y Miguel
Escalada), que es también prefacio, Dario transcribe el
programa de su efimera Revista de América, programa gue
en resumen consistia en unificar el esfuerzo de los nuevos
escritores de América, inicidAndolos en la belleza de las
modernas literaturas extranjeras, y en proseguir la labor
innovadora, extendiéndola al idioma. Y agrega que dla
esencia de ese programan lo «anima siempren. Este libro
es, pues, labor de exégesis literaria, encaminada a difundir
la obra de los nuevos maestros extranjeros, sobre todo
franceses, v de ciertos autores selectos o extrafios. El autor
consagra capitulos entusidsticos a cinco grandes escritores
modernos : Leconte de Lisle, Edgard Allan Poe, Villiers

de 'lsle-Adam, Henri lbsen, Paul Verlaine; estudia, con
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no menos fervor, a diversos autores del grupo o del mo-
mento simbolista: Jean Moréas, Jean Richepin, Laurent
Tailhade, Rachilde, Leén Bloy, Georges D'Esparbés.
Edouard Dubus, el belga Théodore Hannon, el cubano
Augusto de Armas, al mismo tiempo que se ocupa de un
autor misterioso, entonces desconocido: el Conde de Lau-
tréamont, de un psiquiatra asociado por su critica negativa
a la literatura nueva : Max Nordau, y de un viejo hagiégrafo
florentino resucitado por la curiosidad literaria francesa:
Fra Domenico Cavalca; presenta, en fin, a un nuevo escri-
tor portugués: Fugenio de Castro, ¥y a otro americano :
José Marti. Empero, estos trabajos no tienen la misma im-
portancia. Algunos, como «lLeconte de Lislen, «Villiers de
l.lsle*Adamn, [{‘Ieﬂn Moréasn, (EHenri Ibsen}l, l[EUgEniD C}E‘.
Castro», constituyen estudios mas o menos completos, en
tanto que otros, como «Edgard Allan Poe», «Rachildey,
«Max Nordauy, «José Martin, son trabajos fragmentarios o
siluetas ligeras, y otros, como «Paul Verlaineyn, «Augusto
de Armasy», simples articulos ocasionales. En el curso de
tales trabajos, Dario habla de los diversos movimientos
modernos : el parnaso, el simbolismo, el prerrafaelismo in-
glés, a la vez que cita o alude a muchos otros autores mo-
dernos: Gautier, Mendés, Charles Maurice, William Rit-
ter, Vittorio Pica, etc, Este libro es asi un cuadro rico
y sugestivo de las personalidades mas singulares y de las
corrientes més significativas de las modernas literaturas ex-
tranjeras, particularmente de la francesa. Su titulo es per-
fectamente apropiado, ¥ no se comprende por qué ha sido
tan discutido. Todos los autores estudiados son raros por
la calidad de su talento o por el halo de misterio que les
daba, en el instante, el hecho de ser poco conocidos. Cra-
cias a su gusto y a su admirable don de asimilacién, Rubén
Dario trata de tan nuevos y variados asuntos con un tacto
y una minuciosidad tanto més sorprendentes, cuanto que
alpunos de esos escritores eran, a la sazén, desconocidos
en sus propias literaturas. Mas también, engafiado por su
ardor juvenil y por el miraje de la distancia, suele mostrar
admiraciones no justificadas o hacerse eco de datos dudo-
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sos. En la segunda edicién de Los Raros, publicada dieci-
nueve afnos después, el mismo lo notara.

Hay en estas paginas (dice en el prefacio) mucho entusiasmo, mucha
admiracién sincera, muchas lecturas y no poca buena intencién. En
la evolucién natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado el mismao.
Confesaré, no obstante, que me he acercado a algunos de mis idolos de
antafio y he reconocido més de un engafio, de mi manera de percibir.

Los Raros es libro de critica moderna, subjetiva y libre
de prejuicios retéricos, de esta critica que ha sucedido a
la manera dogmaética e impersonal de ayer, y que juzga
principalmente desde el punto de vista estético, aplicindo-
se mas a descubrir las cualidades que a mostrar los de-
fectos, Contrariamente a los démines de antafio que pre-
tendian ser policias de las letras, Dario se muestra exégeta
sagaz y comentador entusiastico, cifrando todo su empefio
en sefialar las bellezas y prolongar sus sugestiones. Su ma-
nera desborda asi la critica metédica, investigadora, crea-
dora de valores. Este periodista no lograba cefirse a disci-
plinas estrictas, este lirico no podia concretarse al analisis
objetivo. Plicese en hablar ampliamente, subentendida-
mente, liricamente, ajustando su comentario a las singula-
ridades de su fantasfa y al vuelo de su don poético. Al tra-
tar de los escritores, suele identificar el hombre con el
poeta, mezclando deliciosamente su vida a sus suefios;
describe asi la entrada de Leconte de Lisle en el Olimpo,
«donde los orfeos tienen su premioy, o reconstituye la exis-

tencia ideal de Villiers de 1'lsle-Adam :

«Por aquel tiempo—fué a mediados del indecoroso siglo XIX—, el
pais de Grecia vié renacer su esplendor. Un principe semejante a los
principes antiguos, se coroné en Atenas y brillé como un astro real. Era
descendiente de los caballeros de Malta; habia en él algo del principe
Hamlet y mucho del rey Apolo; hacfa anunciar su paso con trompetas
de plata; recorria los campos en carrozas herdicas, tiradas por cua-
drigas de cabellos blancos; eché de su reino a todos los ciudadanos
de los Estados Unidos de Norte América; pensioné magnificamente a
pintores, escultores y rimadores, de modo que las abejas iticas se des-
pertaban a un ruido de cinceles y de liras; poblé de estatuas los bos-
ques ; hizo volver a los ojos de los pastores la visién de las ninfas y de
las diosas; recibi6 la visita de un soberano sofiador que se llamaba
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Luis de Baviera, sefior hermoso como Lohengrin, y a guien amaba
Loreley y vivia junto a un lago azul nevado de cisnes; llevé a Wagner
a la armoniosa tierra del Olimpo, de modo que el bello sol griego puso
su aureola de oro en la divina frente de Euforién; envié embajadas a
los paises de Oriente, y cerré las puertas del reino a los barbaros oc-
cidentales ; volvié gracias a él la gloria de las musas; y cuando mu-
rié no se supo si fué un dguila o un unicornio quien llevé su cuerpo a
un lugar misterioson.

Al estudiar las obras, suele glosar liricamente su belle-
za, modulando verdaderas variaciones del tema; escribe
ast al reedor de las coleccicnes de Moréas o del libro de
Dubus, Quand les violons sont partis, verdaderos poemas
personales tan bellos como el motivo inspirador :

Si vuestra alma pone el oido atento, en las fiestas de ensuenios del
poeta, oiréis los maravillosos sones de los violines : los azules cantan la
melodia de las dichas sofiadas, los alcézares de ilusién, las babilonias
de pilido oro que vemos a través de las brumas de los vagos anhelos ;
los rosados dicen las albas de las adolescencias, la luz adorable del orto
del amor, la primera sutil y encantada iniciacién del beso, las palomas,
las liras; los negros, joh los negros! son los reveladores de las triste-
zas, los que plafien los desengafios, los que sollozan liricos de profundis,
los que riman la historia de los adioses en una enternecedora lengua
crepuscular, Todos ellos mezclan a sus sones divinos la nota melancé-
lica; todos, a su «gracia antigua», agregan como una visién de deses-
peranza ; asi escucha el Hada, una flor en ios. labios...

[Los autores estudiados nos aparecen pues, en ocasiones.
como personajes de cuentos azules, y el analisis critico nos
suena a menudo a musica extrafia y lejana. Creeriamos leer
unos de esos fantasticos libros hagiograficos, cual el de Fra
Domenico Cavalca, en que se habla de las cosas humanas
como de las cosas divinas, v de las cosas divinas como de
las cosas humanas. Es una modalidad especial de Rubén
Dario que podria ser denominada critica artisita, modalidad
que le hizo escribir paginas asombrosas, pero que lo indujo
también a desechar método y precisién : confunde a veces
el orden, no guarda las proporciones, neglije las fechas,
cita a menudo incorrectamente y no da nunca las referen-
cias al pié de la pAgina.

Este libro tan artistico estd escrito en un estilo todo
imAgen, matiz, sutileza ; en una prosa trabajada, cincelada,

Rl Y g
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cuidadosamente expurgada de elementos gastados y enri-
quecida de recursos nuevos. En plena crisis de refinamien-
to, Rubén Dario no solamente excluye ahora el clisé, sino
que también poda sistematicamente la clausula, suprimien-
do los adverbios o frases adverbiales que sirven de esla-
bén al dicurso. Luego, siguiendo el programa preliminar,
amplia la sintaxis con giros arcaicos o extranjeros y acrece
el vocabulario con voces anticuadas y con muchisimos
neologismos, principalmente galicismos, Si comparamos el
estilo novedoso y primaveral de Azul... a un encaje de per-
las ¥ a una rama de durazno en flor, esta prosa podria ser
comparada con una orfebreria finisima, muy brillante y
algo amanerada. Los Raros son, pues, una contribucién
preciosa de cultura literaria moderna al acervo de nuestras
letras tradicionales, al mismo tiempo que una obra de arte
personal y cautivante. Para los jévenes escritores de Amé-
rica, deseosos de rumbos nuevos, este libro fué una reve-
lacién de belleza, de arte, de sensibilidad. | Con qué emo-
cién maravillada lei yo, en la bella fiebre de la adoles-
cencia, sus péginas resplandecientes! En la segunda edi-
cién, hay dos capitulos nuevos, sobre Camille Mauclair y
Paul Adam, capitulos ligeros y que no agregan nada a
la obra. No aparece, en cambio, la dedicatoria-prefacio,
tan interesante, de la primera edicién. En la portada de
ésta hay una faz de Darfo por Schiaffino, muy curiosa.

Opiniones, publicado diez afios después, se diferencia
de Los Raros mucho mas que Cantos de Vida y Esperanza
de Prosas Profanas. Radicado en Europa, Rubén Dario ha-
bia ya visto de cerca a sus idolos de ayer, e influido por las
nuevas corrientes literarias, habia leido, como él mismo
lo ha dicho () «a los grandes humanos». En lugar de su an-
tigua predileccién por lo raro, lo excepcional, lo quinta-
esenciado, muestra, pues, aqui, un espiritu libre, ecléctico,
abierto a cuanto es sencillamente bello, grande, verdadero
o bueno. En las breves lineas preliminares dice : «jLiber-
tadl, jLibertad!, mis amigos. Y no os dejéis poner librea
de ninguna claseyn. Y en el primer capitulo declara :

(1} Articulo sobre Cantos de Vida y Esperanza.
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Hay que convencerse de que no se ha venido con el mayor don de
Dios a la tierra para tocar el violin o el harpa, o las castanetas o la
trompeta... Saltimbanguis de palabras o juglares de ideas, sin la bondad
que salva, muy pintorescos ¥ bonitos, son de la familia de los péajaros:
cuando mueren, por el plumaje se les diseca; si no, van al muladar
con los perros muertos. Desventurado el que, teniendo el vino de la
bondad y de la fraternidad humana, no exprimé jamés su corazén en
su copa cuando vib pasar el rebafio de hermanos con sed, bajo los lati-
gos de arriba,

Més lejos dice espontidneamente : «Ahora todos quere-
mos ser sencillos. Todos nos comemos nuestro cordero al
asador, después que lo hemos tenido encintado en el ha-
meau de Versallesy (1). Asi, en este libro consagra capitu-
los fervientes a varios escritores o artistas simplemente gran-
des o siquiera fecundos : a Emile Zola, cuyo «ejemploy re-
comienda: a MAaximo Gorki, «vasto pensadorn y «alma
grandey ; a José Maria de Heredia, cuya obra cree durade-
ra; a Remy de Gourmont, «Erasmo que fuese un Pascal,
que fuese un Lulioy; al «poeta Leén Xlll», al escultor Cle-
singer. Se ocupa con deferencia de algunos autores o artis-
tas jovenes de diversas tendencias y nacionalidades: la
Condesa de Noailles, los nuevos poetas de Espana, el es-
cultor argentino lrurtia, dos poetisas infantiles francesas,
Escribe todavia sobre Jean Moréas, Edmond Rostand,
Henri de Groux, Isadora Duncan, mas para alabar, sobre
todo, al clésico autor de Iphigénie, para lamentar la supues-
ta locura del neurdtico pintor belga, para justipreciar el
mérito exagerado por la publicidad del creador de Cyra-
no, o para cantar entre sonrisas el triunfo de la mima yan-
qui. Y he aqui que dedica dos capitulos severos al histrio-
nesco Maurice Rollinat, devorado por «las tinieblas ene-
migasy, v al desgraciado abate Loizy, precipitado en el
cisma. No deslumbran va a nuestro critico el arte a la moda
ni las ideas osadas, v la rudeza sincera le merece méas aten-
cién que la sutileza exhibicionista. En ocasiones se expresa
con entusiasmo y admiracién, pero en otras escribe con
ironia o severidad. He aqui lo gue dice de Rostand, cuyo

(1) Capitulo sobre los «MNuevos poetas de Espafias.
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héroe celebrara tan soberbiamente en Canfos de Vida y
Espcranza :

El mérito del portalira es evidente. Solamente que, lo que es un
grato jardin, como el «Verger de Coquelin», se confunde bajo el impe-
rio de la réclame con un monte olimpico. Se ha llegado a pronunciar la
palabra genio. j No, por Dios! Talento. Se ha dicho : «El verbo de la
Francia». {No, por Dios! El verbo de la Francia se llama Rabelais,
Pascal, Voltaire, Hugo. M. Rostand, que sucede a M. de Bornier en su
sillén de la Academia Francesa, es un poeta superior a M. de Bornier.
Es un poeta elegante, delicado, bravo, sonoro, 4gil, excelente’ rimador ;
¥ como teatral, como poeta de la escena, de primer orden. Nada mds.

Esta critica es menos brillante que la de Los Raros, pe-
ro mas justa y convincente, El juicio, desapasionado, fluye
certero; el comentario, apenas realzado de fantasia, direc-
to y claro. La escritura es, asimismo, més espontanea, me-
nos exornada de ornamentacién, més castiza, menos re-
cargada de galicismos. Sin duda, estos trabajos no tienen
el valor artistico, ni la amplitud de los que forman Los Ra-
ros. Son simples articulos, pero llenos de ideas personales,
de observacién fina y de justa estimacién. Sélo el consagra-
do a Clesinger parece algo exagerado; este escultor es,
ciertamente, un artista de segundo orden. Completan el vo-
lumen tres curiosos capitulos: «La Prensa Francesa», «Li-
bros viejos a orillas del Senan, «lLa evolucién del Rasta-
cuerismon y algunas notas de viaje por Asturias, que van
desde el bosquejo de las cosas y el paisaje hasta la trans-
cripcién del folklore viviente en las costumbres populares.

En Opiniones, como en Los Raros, Rubén Dario hace,
generalmente, critica de literaturas extranjeras. Lefras v
Todo al Vuelo (publicados en 1910 y 1912, respectiva-
mente) encierran numerosos trabajos sobre autores caste-
llanos. En Letras, Dario se ocupa de los espafioles Luis
Bonafoux, Antonio de Zayas, el Conde de las Navas, Ma-
riano de Cavia, José Nogales, y de los americanos Enrique
Piﬁeyro, E. Gémez Carrillo, Tulio Cestero, Mauiuel Pichar-
do, Eugenio Garzén. En Todo al Vuelo escribe sobre los
espafioles Salvador Rueda. Ramén del Valle Inclan, Ma-
riano Miguel de Val y sobre los americanos Amado Nervo.
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Aquileo Echeverria, Francisco Contreras, E. Carrasquilla
Mallarino, Eduardo Poirier y el Dr. Debayle, que es tam-
bién, a ratos, escritor. Trata, ademas, en Letras, acerca de
la nueva literatura brasileﬁa ¥, con tal motivo, seﬁala a los
campeones del movimiento modernista en la América
latina :

Entre esos propagadores e intermediarios entre las célitesy méas o
menos numerosas, no podrd nunca olvidarse a Elysio de Carvalho, en
el Brasil; a Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, en Venezuels ;
a Urueta, Valenzuela, José Juan Tablada y el grupo de la Revista Azul
y de la Revista Moderna, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y
Diaz Romero, en la Argentina; a Rodé y Pérez Petit, en el Uruguay ;
a Santiago Arguello, Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y Ambrogi, en
Centroamérica ; a Gonzilez ¥ Contreras, en Chile; a Clemente Palma,
Romaén, Albujar y otros, en el Perd: a Silva, Valencia y Dario Herrera,
en Colombia; a dos o tres buenos poetas en el Ecuador; a lraizos y
Mortajo, en Bolivia; al culto y noble Gondra, en el Paraguay.

Estes trabajos son atin més fragmentarios, més ligeros o
més rapidos que los de Opiniones; los juicios acerca de Pi-
fieyro y Gémez Carrillo constituyen simples parrafos de ar-
ticulos generales. Ademéas, Rubén Dario no muestra en es-
tos ni en sus otros articulos sobre letras castellanas, su loa-
ble ecuanimidad anterior. Al tratar de autores de su perso-
nal conocimiento, este hombre sin caracter se deja influir
por sugestiones ajenas a la literatura. Asi, cuando escribe
sobre personajes, hombres influyentes o perdonavidas lite-
rarios, hace ostentacién de elogios o siquiera de miramien-
tos; en tanto que, cuando se ocupa de autores sin presti-
gio mundano, sin influencia o sin leyenda, muestra esca-
sa atencion y atn severidad. El articulo que consagra a An-
tonio de Zayas, pequefio poeta espafiol pero pertenecien-
te a la nobleza, es tejido de alabanzas, en el cual se repite
la palabra noble o hidalgo; mientras que las paginas que
dedica a Amado Nervo, gran poeta mejicano pero hom-
bre sencillo e inofensivo, son, con toda su cordialidad de re-
cuerdos, tibias e insuficientes. Empero, en sus articulos mas
elogiosos, suele poner una puntita de ironfa que contrapesa
el ditirambo, v, en sus juicios mas severos, suele deslizar
declaraciones que denuncian su intima aprobacién Al tratar
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del Conde de las Navas, entre genuflexién y genuflexién,
dice : «j Por Dios | Ha escrito sobre las gallinas y para ello
ha consultado ciento catorce obras impresas y nueve ma-
nuscritos.n Y al hablar de Salvador Rueda, entre puyazo y
puyazo, confiesa: «Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un
gran poeta.» Para quien sabe leer tras las lineas, todos estos
trabajos son, pues, si no justos, reveladores. Letras y Todo
al Vuelo no tienen la homogeneidad de Los Raros y Opinio-
nes. Lefras contiene, ademés, muchos articulos sobre es-
critores extranjeros : Maurice Maeterlinck, Catulle Mendeés,
Saint-Paul Roux, Charles Derennes, Arthur Symon, F.-T.
Marinetti, A. Osorio de Castro, escritos generalmente con
motivo de sus tltimas producciones. Y méas de la mitad de
Todo el Vuelo esta formada por crénicas de Parfs o articulos
de actualidad, entre los cuales se hacen notar algunos de ca-
vacter literario, como «Adiés a Moréasy, «Realidad v
Levenday (comentario del libro de E. Lepeletier sobre Ver-
laire (1) y uno acerca de la visita de Roosevelt a Francia.

(1) Este articulo tiene como primer titulo: «La hija de WVerlaines, errata que
ha de corresponder a: La vida de...



X

LIBROS DE IMPRESIONES, LIBROS DE PERIODISMO,
PROSAS DISPERSAS

El primero de los libros de impresiones de Rubén Dario
es Peregrinaciones, coleccién de los articulos que escribié al
hacer el indispensable viaje a Italia. Deseando no repetir
las indicaciones de los guifas, ni los juicios de los viajeros
ilustres, nuestro peregrino se limita a esbozar répidamente
sus visiones de las ciudades y los paisajes, sus apreciacio-
nes de la vida italiana o los sucesos del instante. Asi, nos
habla de Turin, Génova, Roma, Népoles; del Foro y el
Coliseo, del Vaticano y el Santuario de Montenero, de la
llegada triunfal a Turin del duque de los Abruzzos, escor-
zadamente, rapidamente, como de pasada, mas con su
penetracién y su lujo verbal habituales. Pero al referir su
visita a LLeén XIlI en el grupo de peregrinos argentinos, re-
asume su brio ¥ su imaginacién, y escribe muchas paginas
de una fantasfa y una riqueza de imégenes extraordinarias,
pAginas que se acercan a veces al poema en prosa ¥y que,
en todo caso, constituyen unoc de sus articulos més asom-
brosos :

¢Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un
viviente lirio pélido, o acaso una pequefia ave de fina pluma? No, ni
madeja de seda, ni lirio, ni pajaro delicado : es la mano del pontifice, es.
la diestra de Leén XIll, la que acabo de tener entre mis dedos y mi
beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que
recompensa en una irradiacién de infinita esperanza la fe que no han
podido borrar de mi espiritu los rudos roces del mundo maligno y la
lima de los libros ¥ los 4cidos dsperos de nuevas filosoffas...

(Hase dicho que el capitulo sobre Napoles es de Ama-
do Nervo, quien reemplazaria a nuestro autor en momento
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de enfermedad y urgencia. Si es asf, poco pierde la obra,
pues aquel capitulo ocupa apenas cuatro péaginas.) Llenan
la primera mitad de este libro numerosos articulos sobre
la Exposicién Universal de 1900 y otras actualidades de
Paris, articulos pintorescos, vivientes, que se leen atin con
interés. Entre ellos se destaca un estudio sobre la obra d=
Auguste Rodin, con ocasién de su exposicién especial, tra-
bajo meditado y perspicaz, que encierra las mejores pa-
ginas de critica de arte de Rubén Darfo. Peregrinaciones
tiene un prefacio, sumamente interesante, de Justo Sierra,
.en el cual este sagaz critico mejicano sefiala, antes que
nadie, el valor americano de la obra de Rubén Dario v
discute la afirmacién de Rodé, de que no era el poeta de
América.

Tierras Solares (1904) comprende la narracién de un
viaje por la Espaiia oriental y meridional, en la cual nuestro
autor nos habla de Barcelona, Malaga, Sevilla, Granada,
‘Cérdoba, Gibraltar y Tanger. Al mismo tiempo que trans-
cribe sus impresiones del pais y de la vida espafiola, di-
serta sobre el canto y las danzas tradicionales y evoca re-
-cuerdos histéricos. Documentado y complacido, escribe
con sagacidad, optimismo, filial amor, llegando a penetrar
el alma recéndita de la Espafia mora. Nos da asi algunas
paginas sobre el encanto oculto de Sevilla, tan perspicaces
como hermosas, y algunos parrafos sobre el arte atormen-
tado de los cantadores que son dechado de comprensién
vy sentimiento :

¢ Habéis oido a un acantaor»? Si lo habéis oido, os recordaré esa
voz larga y gimiente, esa cara rapada y seria, esa mano gque mueve el
‘bastén para llevar el compas. Parece que el hombre se estd muriendo,
parece que se va a acabar, parece que se acabd. A mi me ha contur-
‘bado tal gemido de otro mundo, tal hilo de alma, cosa ide armonia
-enferma, copla llena de rota misica que no se sabe con gqué afanes
va a hundirse en los abismos del espacio. El «cantaor», aeda de estas
‘tierras extrafias, ha recogido el alma triste de la Espafia mora y la
echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desespera-
dos de pasién. Mas que una pena personal, es una pena nacional la
que estos hombres van gimiendo al son de las histéricas guitarras. Sen
‘cosas antiguas, son cosas melodiosas o furiosas de palacios de arabes...
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El capitulo sobre Tanger, «la ciudad blanca» «tatuada
de minaretes verdes», es también singularmente bello y
curioso. Hay, ademas, un capitulo sobre Venecia, e, inter-
calados en las impresiones de Andalucia o Italia, un ar-
ticulo sobre Juan Ramén Jiménez y otro sobre R. Blanco
Fombona. Completa el volumen una serie de impresiones
de Bélgica, Alemania, Austria y Hungria, en las cuales
nuestro viajero nos habla de Waterloo, Francfort, Berlin,
Viena, Budapest, considerando, al pasar, las leyendas del
Rhin, «la tumba de los nuevos atridas», o el arte vienés
llamado «la secesién», Todo ello en pocas paginas, pero
con penetracién y fineza. Al hablar de la leyenda germa-
nica, dice: «Lo que es estudio folklérico para los erudi-
tos, vive y palpita siempre en la imaginacién y en el cora-
zén populares y en el santuario de los incontaminados poe-
tasy. Observacién singular, ya gque Rubén Daric no se
inspiré nunca en el arte popular, ¥ que, por lo mismo, de-
muestra la amplitud mental de este escritor miltiple.

El Viaje a Nicaragua, libro reducido, casi un folleto,
no contiene solamente las impresiones de nuestro autor re-
cogidas durante su visita a la tierra natal, en 1907. Apro—
vechando la ocasién de ese viaje, concreta, en capitulos
vivientes y documentados, sus conocimientos sobre diver-
sos aspectos o cuestiones nacionales : la vegetacién esplén-
dida y rica, la raza, mezcla de aquellos indios que asom-
braron al conquistador y de los espafioles colonizadores:
el desarrollo de la cultura durante la colonia y el siglo Xix,
el escaso cultiva de las letras en esas épocas, los escritores
actuales, la mujer en la Historia y en la vida, Managua y
Leén, la administracién del General Zelaya y la interven-
cién yanqui que dié por resultado el triunfo de los revolu-
cionarios, enajenadores de la patria. Por cierto que, si-
multineamente, evoca recuerdos, traduce sus impresiones
del instante, y, en el primer capftu]o, refiere su viaje y su
llegada e inserta uno de los sesudos discursos que dirigié
a sus compatriotas. En la primera edicién aparecen, ade-
més, los poemas del «Intermezzo tropicaly, que Dario re-
cogié en el Poema del Otosio. El Viaje a Nicaragua es
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pues, por su materia, el mas interesante de los libros de
impresiones de Rubén Dario, y queda como soberbio tes-
timonio de su amor a su pequeiia patria y a la gran patria
hispanoamericana.

Rubén Dario escribié ademas una serie de impresiones
sobre su propia vida, que aparecieron en Caras y Caretas,
de Buenos Aires, con el titulo de: La Vida de Rubén
Dario escrita por él mismo, y luego en volumen, con el
mismo titulo. Son pAginas curiosas, a veces sorprendentes,
pero poco confidenciales y menos seguras, escritas precipi-
tadamente y, lo que es peor, con intencién de pueril ex-
hibicién. Al hablar de si mismo, este hombre ingenuo y
puntilloso no pudo permanecer en la nota de sinceridad
indispensable en toda autobiografia. De otra parte, urgido
v necesitado, no tuvo tiempo de ordenar y avalorar sus
recuerdos. Asi, confunde a veces la sucesién de los hechos,
como luego él mismo lo advierte; da ciertos datos fantas-
ticos, como aquel premio de doscientos pesos que obten-
dria en Chile por su décima a «Campoamory, y olvida de
apuntar casi todas las fechas, aun la de su nacimiento.
Habla, ademas, con detalle y ostentacién de personas al-
tamente colocadas a quienes conocié apenas, en tanto
que silencia o sélo nombra a otras méas humildes que tu-
vieron gran ingerencia en su vida. Baste recordar que con-
sagra tres pAginas a la mujer de Cénovas del Castillo, a
quien no vié mas que una vez, y que no dice casi nada de
su primera esposa, la dulce y espiritual Rafaelita Contre-
ras, que fué la Gnica mujer que lo amé sinceramente. Em-
pero, estas memorias constituyen un documento valiosi-
simo, pues dan muchos datos sobre la vida de Rubén Dario
v sugieren admirablemente su psicologia. Ademas, si no
son obra acabada, encierran péAginas bellisimas, particu-
larmente las que se refieren a la infancia del autor. Pue-
den, pues, servir de base para su biografia, mas no es po-
sible utilizarlas sin comprobacién. Como ya lo hemos visto,
este libro no fué publicado por Rubén Dario. El compren-
dia que eran péAginas precipitadas, no siempre justas, y se
proponia publicar una edicién corregida y aumentada. La
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muerte se lo impidié. Laméntolo especialmente yo que he
debido penar tanto tiempo para poder esclarecer su bio-
grafia.

De los libros de simple periodismo de nuestro autor,
Espaiia Contempordnea es el primero y el més importante.
En plena juventud, Rubén Dario cuidaba entonces sus cré-
nicas de actualidad tanto como sus estudios literarios. Este
volumen retne las correspondencias que envié de Madrid
a su diarioc de Buenos Aires, de fines de 1898 a principios
de 1900, esto es, a raiz del desastre de la guerra de Espaiia
con los Estados Unidos. Son comentarios acerca de las més
diversas expresiones del mundo espafiol coetédneo: la so-
ciabilidad y la politica ((:E.n Barcelonan, «Madrid», «Fl
Reyn, «Un meeting politicon, «Una embajaday, «La ense-
fianzan, «La Espafia Negran, «La Mujer espaiolan, «La
joven Aristocraciay); las costumbres («Carnavaly, «Semana
Santan, «Torosy, «Fiesta campesinan); los escritores cono-
cidos («l.a Coronacién de Campoamor», «La Pardo Ba-
zén en Parisy, «Castelary, «Un paseo con Nifiez de Arcey,
«Homenaje a Menéndez Pelayon, «Una novela de Gal-
désy, «Jacinto Octavio Picénn, «Los Inmortalesy»); las le-
tras en generai (:r.Novelas b Novelistasyn, «Los poetasy, «La
Critican, «La joven Literaturay, «El Modernismoy, «Libre-
ros y editoresn, «La cuestion de la revistan, «Una casa
museon, «lLa Novela Americana en Espafian); el teatro
({:Notas teatralesy, t:Cyrano en casa de Lépezn. «Alrede-
dor del Teatron, «Tenorio y Hamlety), y el arte («Una
exposiciény, «El Cartel en Espafian, «Certdmenes y Ex-
posicionesy, La Fiesta de Velazquezy). Lleno de curiosi-
dad y de admiracién juvenil, Rubén Dario escribe sobre
tan variadas cuestiones con brio y sagacidad y, en oca-
siones, con severidad o ironia. Asi, habla con admiracién
de Castelar y Menéndez Pelayo, de Angel Ganivet, de
Unamuno, que debia pagarle tan mal, y otros escritores
nuevos ; aplaude los intentos de renovacién de los jévenes
escritores o artistas catalanes; al mismo tiempo que trata
con ironfa de los académicos y la aristocracia, de la Pardn
Bazan y sus conferencias, de Galdés y su empresa editorial ;
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v que censura la corrupcién de los hombres politicos, el des-
dén de Eusebio Blasco por el ptblico americano o lamenta
la decadencia del teatro, la falta de entusiasmo de la ju-
ventud madrilefia, la ignorancia de todos en las cosas de
América y su ceguedad de creer alin en la supremacia de
las letras nacionales. Sin duda, hay en sus juicios obser-
vacién exacta, criterio justo, indignacién justificada. Es-
pafiol de América, no podia menos de vituperar a la
Espaiia caduca y fanfarrona y de celebrar a la Espafa
renaciente., No obstante, a veces muestra cierta suficiencia
jue delatan el espiritu americano, y particularmente argen-
tino, del instante. Después Dario reaccionara, y en Tierras
Solares hablara de la nacién espaiiola con méas ponderacién.
La escritura de este libro, briosa y directa, es, sin embargo,
cuidada, fina, a veces singular, constituyendo asi el nexo
entre la prosa artista de Los Raros y el estilo algo despo-
jado de Opiniones. Algunos capitulos estan, por el vigor
y el brillo nuevo, entre las mejores prosas de Rubén Dario.
Asi, por ejemplo, el consagrado a Castelar, estupendo pa-
negirico del gran escritor :

Fué uno de los més potentes érganos de la humanidad. Por su boca
hablé el espiritu de su patria, y, siempre en obra de bien, si algunas
veces no le presté su apoyo la Verdad, jamés dejé de escudarle con sus
alas magicas la Belleza. Sys mismos errores cafan vestidos de ptirpura.
Era el apolonida de la Democracia, el decorador de sus ambiguos y
confusos laberintos. Hermosa llama latina, de esas llamas guias de
pueblos que el sol de Dios enciende en las naciones para que sefialen
los saludables rumbos, o para que a su rededor se junten los hombres
y realicen hechos grandes. Aquella alma venia de Atenas, cuando fué
a encarnarse un dia en la fenicia Cadiz, venia de Atenas, después de
haberse impregnado de Oriente; de este modo explico la pompa asia-
tica de su discurso y el amor a las bellas lineas, la pasién pitdgbrica
de los celestes niimeros y el imperio de la misica bajo el cual hacia
galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de palabras...

Aun con lo que tiene de circunstancial o exagerado, este
libro constituye un documento precioso sobre la Espafia
en el momento del desastre : la Espafia caduca que se iba
y la nueva que se anunciaba.

La Caravana pasa (1903) es una coleccién de crénicas
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de la actualidad de Paris y de Europa, relacionada a veces
con la actualidad mundial. Documentidndose en la prensa
o los libros nuevos, nuestro autor escribe sobre numerosos
y diferentes asuntos: la reina Ranavalo, el gusto por lo
macabro, las cocottes, el Grand Prix, los deportes, los
milagros de Lourdes, las disputas de los reyes, el conflicto
de las aristocracias, un libro de H. d'Almeras (4vant la
Gloire), el proyecto de un monumento a Heine, la juven-
tud francesa, la americanizacién de Paris, el canal de Pa-
namé, el renacimiento de la religiosidad, el imperialismo
aleméan, el imperialismo yanqui, la muerte de Benjamin
Constant, Pero también, traduciendo impresiones perso-
nales, nos habla de los mendigos de Paris, de una expo-
sicién de flores, de Londres y el mundo inglés, de la expo-
sicién china, de la llegada del Zar a Dunkerque, de Bruselas
y las letras belgas, de Dieppe y su fiesta histérica, de los
escritores americanos en Paris, de la recepcién de Vogiié
en la Academia, de la tentativa tridgica del aeronauta
Severo, del Salén de los Artistas Franceses, del Salén de
la Sociedad Nacional, del pintor belga Wiertz, de la pri-
mavera en Parfs. Empero, estas crénicas no muestran el
criterio personal, el calor emotivo, ni el cuidado estilistico
de las de Espafia Contempordnea. Se siente en ellas la
tarea de obligacién y el mediocre interés del autor por los
temas que desarrolla. Su infeliz idea de reemplazar los
titulos por simples niimeros romanos hace, por lo demas,
la lectura del libro monétona y la consulta en sus paginas
imposible. No obstante, algunas de estas crénicas, como
las de Bruselas y Dunkerque, son bellas, curiosas, y dos
tienen aln interés para nosotros: la consagrada a los es-
critores americanos en Paris y, sobre todo, la que trata de
un’articulo de A. Viallate sobre el imperialismo de los Es-
tados Unidos. Nuestro autor escribe al respeto sin las timi-
deces que mostraria después de 1906.

A pesar de las declaraciones de Mac Kinley y de Roosevelt, los
Estados Unidos buscan no solamente influencia, sino también domina-
cién. Han demostrado ya practicamente buen apetito (1).

(1) uLibre cuartos, 1V,
RUBEN DARIO — 18



. FRANCISCO CONTRERA3

Parisiana, en fin, es un libro semejante al anterior, pero
compuesto casi tnicamente (el titulo lo indica) por crénicas
de la actualidad de Paris. Nuestro autor trata con prefe-
rencia de los reyes o principes de visita o residentes en la
gran ciudad : la emperatriz Eugenia, Isabel II, Eduardo IV,
los reyes de Italia, el Sha de Persia, la reina de Portugal,
el Zar. Habla, ademaés, de las fiestas de Navidad, la bri-
made, el imperio del chiffon, las investigaciones sobre Sha-
kespeare, las tarjetas postales, los crimenes pretendida-
mente bellos, los bambini de sufrimiento, el museo Victor
Hugo, la psicologia de la postal, la gloria de Tartarin, el
caso de M. Syveton, el jardin del argentino Cantilo, la
aventura de un principe alemén, el viaje del presidente
Loubet a Espafia, el Instituto de Francia, la versién de Las
Mil y una Noches por el Dr. Madrus, el Barrio Latino, una
carrera de automéviles, el Salén del afio, el cementerio de
perros y el problema de la raza negra. Si Espafia Contem-
pordnea conserva atn su interés, Parisiana y La Caravana
pasa han envejecido, y, al releerlos hoy, no podemos me-
nos de lamentar el triste destino de nuestro gran poeta que
se vié obligado a malgastar su tiempo y su talento para
poder ganarse el pan cotidiano. Decididamente, el érgano
del Rey burgués no fué para él tan sélo La Epoca, de San-
tiago, sino ademéas La Nacién, de Buenos Aires. | Y pensar
que este érgano, cuyo manubrio manejé durante méas de
veinte afios, no le concedié nunca su jubilacién! Ejem-
plo para los buenos escritores que se agotan hoy en el pe-
riodismo.

Rubén Dario ha dejado dos novelas inacabadas: El
Hombre de Oro, escrita en Buenos Aires y publicada en
La Biblioteca, de Paul Groussac, v Oro de Mallorca, que
nuestro autor escribié en sus tltimos afios y que no di6 a
la publicidad. Oro de Mallorea es la historia de un misico
famoso, Benjamin Itapes, que, después de una vida erran-
te v atormentada, busca un refugio en las islas Baleares.
Historia rara y curiosa, de una vida interior intensa, y que
vale, sobre todo, por las luces que arroja sobre la existen-
cia y la psicologia del autor. Encarndndose en su protago-
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nista, Rubén Darfo nos habla aqui de su temperamento y
de su vida con precisién y sinceridad muy superiores a
las que mostrara en su autobiografia.

Tenfa sus consecutivos padecimientos por donde méas pecado habia,
porque el quinto y el tercero de los pecados capitales habian sido los
que mas se habfan posesionado, desde su primera edad, de su cuerpo
sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante.

Ahora. cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice
aquellos polvos traian estos lodos. Mas se decia:—Pero, Dios mio, si
yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un
momento el olvide de la continua tortura de ser hombre, sobre todo
cuando se nace con el terrible mal del pensar, ¢ qué seria de mi pobre
existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin més esperanza que la pro-
bable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura gracia
dan derecho? Si un bebedizo diabélico, o un manjar apetecible, o un
cuerpo bello y pecador me anticipa, al contade, un poco de paraiso.
¢voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo propiamente
una segura idea? Y hablando con su corazén y de verdad, en lo intimo
de sus voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de
animo y de incontenibles instintos. Y asi besaba, o comia, o absorbia
sus bebedizos que le transformaban y modificaban pensamiento y sen-
timiento. Y como desde que tuvo uso de razén su vida habia sido muy
contradictoria y muy amargada por el destino, habfa encontrado un re-
fugio en esos edenes momenténeos, cuyo posesién traia después irresis-
tiblemente horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se habia apri-
sionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la felicidad relativa,
en una trampa de ensueifio.

Parece que Daria no terminé esta obra porgue no se
decidié a fijar la suerte final de su protagonista, que no po-
dia ser otra que la muerte, atormenado por la idea de su
propia suerte que, en aquellos dias de 1914, se anuncia-
ba Sombr{a.

El Hombre de Oro es una evocacién de la Roma anti-
gua, llena, segin parece, de brio y esplendor. Dario inte-
rrumpié su publicacién a causa de su repentino viaje a
Espafia, en 1898, y no quiso después continuarla disgus-
tado, a lo que dice, por el éxito inmerecido que enton-
ces obtenia Quo Vadis, de Sienkiewiez.

Nuestro autor ha dejado atin innumerables trabajos en
prosa esparcidos en la prensa de América y Espaiia, y en
alguno de esos almanaques literarios que antafio se publi-
caban: poemas o prosas poematicas, cuentos, impresio-
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nes, articulos fantasistas o humoristicos, critica de letras
y de arte, y, sobre todo, crénicas de las més diversas ac-
tualidades. Muchas de estas péaginas han sido recogidas
por Regino Boti en El Arbol del Rey David, por Teodoro
Picado en sus cuadernos Rubén Dario en Costa Rica, por
Aleman Bolarios en La Juventud de Rubén Dario, y por los
colectores de las Obras Completas publicadas por el
«Mundo Latino», «Renacimienton y la «Biblioteca Rubén
Darfoyn. Desgraciadamente, sélo Picado ha procedido con
orden. Boti no da més que dos fechas. Cuanto a los orde-
nadores de las Obras Completas, edicién «Renacimienton,
han obrade atin con menor cuidado que en las colecciones
de versos, Baste decir que, en Poemas en Prosa, incluyen
dos cuadritos de Azul..., el soneto «Cleopompo y Helio-
demon, de Cantos de Vida y Esperanza, escrito de segui-
do, como prosa, y | colmo de colmos ! un poema de Rafaela
Contreras, la esposa de nuestro poeta: «La Cancién del
Inviernoyn, poema inserto en el libro de Aleman Bolafios.
Indtil agregar que en los otros tomos hay muchos articulos
que aparecen en los libros publicados por Rubén Dario ;
asi, por ejemplo, el capitulo sobre Venecia, de Tierras
Solares, y las paginas sobre el Rey de ltalia, o Cleo de
Merode, de Parisiana.

Las prosas poeméticas o poemas recogidos son todos de
fechas lejanas, pero de diversas épocas. «De sobremesay,
{lLa Cancién de lﬂ lll‘na de mie.]}!‘ ((La [esurreccién de la

rosan, «En el parque centraln, fueron escritos en Centro-
américa entre 1890 y 1892. De ese mismo tiempo son, sin
duda, «Suefion, «Fugitivan, «Enriqueta», «Pierroty e «lro-

neiay, «Stellan, que nuestro autor incluyé en su articulo so-
bre Poe, de Los Raros, ha de haber sido escrita en 1893,
cuando pasé por Nueva York, camino de Paris. «Sangui-
nean, «Frutos de verano», «A una Bogotana», son poste-
riores, pues en la primera, que es impresién del natural,
el autor habla de calles iluminadas por focos eléctricos, v
en las otras, de su América tropical lejana. «Visiones de
Boekliny aparecieron, con el titulo general de «Vifietasy,
en el Almanaque Sudamericano que dirigia, en Buenos



RUBEN DARIO 277

Aires, Casimiro Prieto Valdés. El mas curicso de estos poe-
mas es «Suefion, y los mas bellos «Stellay, «Frutos de ve-
ranoy v «Visiones de Boekliny, particularmente los dos
dltimas : «Dfa de primaveran y «El pescador de Sirenasn.

Algunos de los cuentos recogidos son relatos fantasistas,
por el estilo de la mayoria de los Azul... «El Arbol del
Rey Davidwn, «Febean, «La Muerte de Salomén, fueron
publicados en Costa Rica, en 1891, «El cuento de las tres
Reinas Magas», «Las siete Bastardas de Apolo», «El Salo-
moén negroy y «Palimpseston (reproducido en Buenos Aires
con el titulo de «lLas lagrimas del Centauron), pertenecen
también a la segunda estada de Rubén Dario en Centro-
américa, Otros cuentos son historias de la realidad, a la
manera de «El Fardon o «l.a muerte de la Emperatriz de
la Chinan, de Azul... «Sor Filomena» fué, sin duda, es-
crita en Chile, pues la accién se desarrolla en Santiago y
antes de la caida de don Pedro I del Brasil. «Betiin y San-
gren, «La Matuschkay, «lLas pérdidas de Juan Buenoy, son
de la segunda estada en Centroamérica. Tres marraciones
en esa manera pseudocientifica, ayer a la moda, hoy tan
caduca: «Thanathopian, «Cuento de Pascuan, «El caso
de la sefiorita Amalian, fueron escritas en la Argentina, aun
cuando la dltima aparecid, creo, en Mundial. «La extrafia
muerte de fray Pedron y «l.a admirable ocurrencia de Fa-
rralsy son posteriores. Este cuento refiere una anécdota real
que Dario me conté hacia 1910; el protagonista es aquel
viejo periodista mallorquin que solia servirlo... y quedarse
con la vuelta, «[Las lagrimas del Centauron y «las tres reinas
Magas» estan a la altura de los mejores cuentos de Azul...
«Sangre y Betliny es excelente, v «lLas pérdidas de Juan
Buenon el relato humoristico mas logrado de nuestro autor.
Las impresiones, fantasias o articulos humoristicos reuni-
dos son todos curiosos. «Naturaleza Tropical», que debia
entrar en El Libro del Trépico, «La Risan, especie de mo-
nografia lirica, «Un sermény, «Historia de un sobretodoy,
fueron publicados entre 1890 y 1892, «Film de Viajen, «A
pobla...», «Primavera apolinean, «Sol del domingon, «El
dltimo prélogon, «Mi Domingo de Ramos», son muy pos-
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teriores, v creo que los cuatro ultimos aparecieron en
Mundial. «Un Serménn es el més bello de estos articulos,
e «Historia de un sobretodo» y «Mi Domingo de Ramos»
los méas interesantes, por los datos biograficos que contie-
nen. Los trabajos de critica de arte (articulos sobre Detai-
lle, Neuville, Rouvier, G. Langemberg, el industrial Gou-
pi]) aparecieron en la América Central, entre 1891 v 1892,
y no tienen importancia. Dario carecia entonces de cono-
cimientos artisticos, y no conocia las obras de que trataba,
sino por sus reproducciones. En cambio, los trabajos de
critica literaria recogidos conservan cierto interés. Asi las
péginas consagradas a Nafez de Arce, Juliin del Casal,
José Joaquin Palma y la carta a Herndndez Mirayes sobrs
Casal. Empero, el largo articulo sobre «La labor de Vitto-
rio Pican ha envejecido. Las Cabezas, publicadas en Mun-
dial y reunidas en un volumen de las Obras Completasy
son siluetas rapidas e imprecisas de los méas diversos es-
critores de Espafia y América. Solamente la de Lugones
muestra criterio personal, contrario al de la generalidad
de los criticos y, a mi ver, muy justo. Un articulo escrito
en Buenos Aires, «Influencia del sentido de la Bellezay,
es particularmente interesante, porque en él Dario habla
en general de los maestros modernos llamados entonces
decadentes, cosa que no debfa volver a hacer. Pero los
més curiosos de estos articulos son los que nuestro autor
consagré a sus tres colecciones principales y que fueron
reproducidos por primera vez, con el titulo de «Historia
de mis librosyn, en el nimero de Nosotros, de Buenos Ai-
res, consagrado a la memoria de Rubén Dario. Forman
parte del volumen XVII de las Obras Completas, ediciéon
del «Mundo Latino». Entre las numerosas crénicas de ac-
tualidad recogidas, hay tres consagradas a las representa-
ciones de Sarah Bernard en Santiago de Chile, y muchas
publicadas en Buenos Aires, dos de las cuales, «Recuerdos
de la Habanan, «Una carta de Rachildey, son muy inte-
resantes. Los articulos reunidos en el tomo IV de las Obras
Completas, con el titulo de EI Mundo de los Suefios, son
igualmente curiosos. En cambio, los que forman Prosa
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Politica y que versan sobre las «Repiiblicas Americanasn,
no tienen interés literario ni documentario; son péginas
del director de Mundial, que deseaba conseguir suscrip-
ciones en todos nuestros paises.

Muchas paginas en prosa de Rubén Dario no har sido
recogidas todavia y, entre ellas, hay algunas importantes.
Asi, en la prensa de Chile queda un articulo bellisimo so-
bre Catulle Mendés, en el cual Dario expone sus ideas li-
terarias del instante, articulo que E, de la Barra cité en su
prefacio de Azul... En la Argentina quedan tres cuentos
primorosos : «Este es el cuento de la sonrisa de la princesa
Diamantinan, publicado en el Almanaque Sudamerica-
no, «Un Cuento para Jeannetten, igual a los mejores de
Azul..., y «La Leyenda de San Martin, patrén de Buenos
Airesy. Hay gue agregar umn articulo sobre Menéndez Y
Pelayo y otro sobre el pintor de la Carcova, ambos curio-
sos. No han sido recogidos tampoco los innumerables pré-
logos gue Rubén Dario escribié, entre los cuales hay algu-
nos muy bellos y otros llenos de datos biograficos. Asi, por
ejemplo, el prefacio de un librito de Alberto del Solar,
El Mar en la Leyenda y en el Arte. Cuando todas las pa-
ginas dispersas hayan sido reunidas, podra hacerse la Edi-
cién Critica de las Obras Completas de Rubén Dario. Las
Obras Completas publicadas serviran de base. Pero la tarea
serd ardua. Porque habrad que fijar la fecha de las piezas
recogidas, corregir las innumerables erratas contenidas en
ellas, como también en los libros en prosa, y anotar los
errores del autor en los conceptos y en las citas, que no
son raros. Asi, por ejemplo, en Opiniones, dice que el «Cé-
sar Borgian, de Verlaine, es un soneto (I), y cita mal un
verso famoso de Mallarmé (2). Esta labor deber4 ser enco-
mendada a un critico escrupuloso, que sea poeta y que con-
serve el culto de Rubén Dario. Tal edicién serd el mejor
monumento gue podré erigirse a la memoria del gran poeta
v regenerador de las letras hispanoamericanas.

(1) wLo que queda de Heredian.
(2) «En Asturias: IIl, «San Telmos.



CONCLUSION



EL Lirico, EL ARTISTA Y EL POETA AMERICANO

Rubén Dario se revela, en su obra, como un lirico mil-
tiple ¥ un artista exquisito, a la vez que como un renovador
fecundo y trascendente. Visual y emotivo, imaginativo y
mental, delicado y vigoroso, traté todos los motivos, ensa-
yé todas las modalidades, versificé en todos los tonos. Su
espiritu era un mar maravilloso, que reflejaba cuanto hay
de bello, de grande, de misterioso en la vida, en el mun-
do afectivo, en el ensuefio. Presentarlo como un poeta
mitad pagano, mitad cristiano, es no presentarlo. Este crea-
dor tenia, como se ha dicho de Shakespeare, muchas al-
mas. Al lado de su alma evangélica, producto de su heren-
cia y de su educacién, y de su alma antigua, concrecién de
su cultura latina, estdn su alma primitiva, floracién espon-
tAnea de su tierra, que puso en sus versos la policromia
inaudita del cielo tropical y el lujo natural de la selva vik-
gen; su alma moderna, resultante de su cosmopolitismo,
gue vertié6 en toda su obra la elegancia y la complicacién
de la vida refinada, y, sobre todo, su alma oriental, nacida
de sus atavismos hispanomoriscos, que exparcié en sus
creaciones mas personales los esplendores de una fantasia
miliunanochesca, Asi, él celebré los mitos antiguos, las fi-
guras legendarias, las visiones de la fantasia, como interpre-
t6 el tumulto de su corazén, el clamor de su raza o las su-
gestiones de su tierra americana. Y todo esto como lirico
auténtico; en versos, ya lapidarios, ya evanescentes, pero
siempre esenciales, sugestivos, puros. Poseia en alto gra-
do ese don de percibir las relaciones misteriosas, de cap-
tar la esencia de laS SenSﬂCiones, d& Sorprender el eﬂpiri-
tu de las cosas, que constituye el verdadero lirismo. Deste-
rré, pues, de su poesia el concepto tendencioso, el tono
oratorio, y ajust6 su ideacién, no ya a la légica comn, sino
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a aquella més abstrusa, pero también méas honda, de la per-
cepcién lirica. Cultivé, en su juventud la poesia objetiva.
pero de modo trascendente : simbolizando el objeto. Hizo,
en ocasiones, la poesia de pensamiento, pero de manera
pura: sensibilizando la idea. Sus composiciones mas ex-
teriores, como «Sonatinan o «A Rooseveltn, son simbolos
de sus suefios o desahogos de su sentimiento y, desde el
punto de vista de la forma, cantos esenciales y aligeros.
Asi, él ha sido el primero en reaccionar contra la intencién
docente, cientifica o moralizadora, y contra el acento va-
namente elocuente, que frustraban la poesia castellana del
siglo XIX. Y éste es uno de sus mayores méritos, porque
el lirismo auténtico no ha abundado nunca en nuestra li-
teratura. Hay, es cierto, el acerbo precioso del Romance-
ro, pues el romance es, en realidad, forma de ese lirismo
indirecto al cual pertenecen la cancién popular y la balada
nérdica. Pero los poetas del siglo de oro se extraviaron, por
lo general, en el didactismo conceptuoso y mitolégico, y el
lirico moderno méas puro, G. A. Bécquer, no hizo sino una
obra reducida, unilateral y no del todo selecta. Rubéu Darfo
ha sido, pues, uno de los pocos liricos castellanos y, sin du-
da, el mas grande en nuestra época. Ha afirmadc una'perso-
nalidad tan singular y vigorosa, que sus obras no necesitan
de firma para ser reconocidas. Hay en todas un sello indivi-
dual inconfundible. Es una fulgencia tropical u oriental de
gemas vivas y una elegancia de modernidad refinada,
mezcladas a una gracia ruda de primitivo ¥ a una espon-
taneidad en la rareza que da a sus creaciones aspecto de
hallazgos de hermosura. Como Bandelaire aporté a la poe-
sia francesa «un estremecimiento nuevon, Rubén Darfo ha
traido a nuestra poesia un deslumbramiento nuevo. Sin
duda, su originalidad no parece hoy tan evidente como
ayer, pues sus numerosos imitadores han democratizado sus
procedimientos hasta tornarlos odiosos. Pero el critico debe
prescindir de un inconveniente que es consecuencia natu-
ral de la irradiacién de todo gran poeta.

Hijo de un mundo nuevo y perteneciente a una lite-
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ratura en decadencia, Rubén Dario buscé, naturalmente,
maestros y modelos en las modernas letras extranjeras, so-
bre todo en la francesa, a la sazén tan floreciente. Se
inspir6, pues, primeramente en Hugo, Catulle Mendés,
Gautier, Alphonse Daudet,. Flaubert, Paul de Saint-Victor
y también en Shakespeare y Shelley. (El tomo de las obras
del gran inglés traducidas al francés por Frangois Victor
Hugo, que contiene las Feeries y, ademas, «La Reina Maby,
de Shelley, un prefacio sobre la mitologia medioeval ¥
preciosas notas acerca de The Feeris Queen, de E. Spen-
ser, fué para nuestro poeta, juntamente con Las Mil y
una Noches, la fuente de su inspiracién feérica). En
su madurez, siguié todavia a Hugo, Mendés, Gautier
v, ademaés, a Banville, Heredia, Leconte de Lisle, Ver-
laine, Laurent Thaillade, Moréas, también a Poe y Walt
Whuitman y aln a varios poetas franceses menores;
Paul Groussac ha notado que en «Era un aire suave...» hay
reflejos del obscuro Paul Guignou (1). Y no solamente nues-
tro poeta se inspiré en estos autores, sino que también, a
veces, los imité hasta hacer poemas calcados en algunas de
sus piezas famosas. Empero, supo transformar los elemen-
tos emprestados en substancia propia, logré en ocasiones
sobrepujar a sus maestros, y, cosa rara, consiguié crear
imitando, hasta el extremo de resultar particularmente per-
sonal cuando seguia modelos notorios. En ciertos cuentos de
Azul... sobrepasa a Catulle Mendés; en «Era un aire sua-
ve...», aparece mas intenso que el cantor de Fétes Galan-
tes; en el «Coloquio de los Centauros», es méas clarivi-
dente que Heredia; en «Sinfonia en gris Mayory y «Canto
de la Sangre», crea poemas gue no tienen nada que ver
con la célebre Symphonie, de Gautier, o con Les Voix, de
Verlaine, Ademas, Rubén Dario tuvo el buen criterio de
buscar también inspiraciones en la literatura castellana cla-
sica y primitiva, que era la suya, y en las letras antiguas
gue, como a todo latino, también. le pertenecfan. Sigui6 a
veces a Géngora, a Cervantes, restauré las formas de los
trovadores del siglo XV, y, aunque dijo que amaba mas

(1) Articulo sobre Prosas Profanas, citado,
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la Grecia de la Francia que la auténtica, se inspiré un poco
también en Anacreonte, en Ovidio y, sobre todo, en Vir-
gilio. Y he aqui que su poesia, tan motejada de exética,
sabe a veces al «bon vino» de Berceo o al falerno del gran
latino. En sus mocedades imité a los maestros espafoles
coetaneos, particularmente a Zorrilla, Campoamor y Béc-
quer. Pero las mejores piezas de Abrojos no tienen nada
o casi nada del autor de las Humoradas, y las Rimas son
otra cosa que las célebres del lirico andaluz. Siguié, en fin.
a algunos de los nuevos escritores americanos, pero some-
ramente o en raras ocasiones. lan sélo en dos poemas,
«Bouquety», «lLa Pagina blancan, y en cuatro composicio-
nes que no recogié (1), muestra influencias de Gutiérrez
Néjera, y tnicamente en una pieza. «A un poetan, deja
ver reflejos de Diaz Mirén. De José Marti no tomé mas que
el ejemplo en el cultivo de la prosa renovada, y sélo en dos
o tres poemas, que dejé dispersos o inéditos («Elegia a don
Vicente Navasy, «Cantaresn), imitd el giro particular de
su poesia. De José A. Silva tomé Gnicamente la pauta en
la metrificacién de la «Marcha Triunfaly. Cuanto a Paul
Groussac, a quien él mismo reconoce por uno de sus ini-
ciadores, ¢ cémo podia influirlo si su prosa, llena de gali-
cismos de construccién, no tiene valor artistico? La decla-
racién de nuestro poeta no debe tomarse, pues, mas que
como una de sus debilidades que le inducia a arrojar flores
a sus enemigos temibles. Influyéle, en cambio, Castelar,
aun cuando él no lo haya confesado ni sus criticos lo ha-
yan advertido, no por cierto el orador: «el estupendo ar-
tista de la idea escritan, como Dario mismo ha dicho (2),
que habia en el gran tribuno. Dos grandes obras, en fin,
fueron para él fuente de continua inspiracién: Las Mil y
una Noches y El Cantar de los Cantares.

A pesar de todas las influencias, de todos los elementos
ajenos que hay en su obra, Rubén Dario da, en general,
una impresién de originalidad extraordinaria. En torno de
mﬂfﬂu «Del Trépicon y «Su alcobas, v las prosas «De sobremesas.
gue muestra vislumbres de «En un menii», ¥ el «Cuento de la Princesa Diaman-

tinan, gque parece inspirado en «lLos tres Amantesn,
(2) «Castelars, Espafia Contempordnea.
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la mayoria de sus poemas flota ese halo de luz cautivante
que sblo emana de las obras intensamente personales. Es
que su genio lirico, no obstante su eterno mariposeo en los
jardines ajenos, se manifest6 siempre con perfecta since-
ridad. Este hombre, descendiente de indic y de espaifiol,
criado en el respeto de la tradicién y en la religiosidad mas
estricta, .era un espiritu religioso, un mistico, lleno de la
intuicién del misterio, del temor de lo desconocido y dei
pavor de la muerte. Pero, también, este hijo del Trépico,
nutrido de cultura latina, era un sensual, un imaginativo,
avido de todas las sensaciones y abierto a todas las ideas.
Su catolicismo se entiviaba, pues, de dudas y rebeliones,
su respeto de la autoridad se templaba de impulsos liber-
tarios irrefrenables, en tanto que su angustia metafisica se
desquitaba en un culto dionisiaco de la vida, que lo hacia
presa de la lujuria, la gula, la embriaguez. Y bien, en su
obra se revela mistico y sensual, tradicionalista y revolu-
cionario, reflexivo y fantasista, atormentado y sardénico,
esto es, tal como intimamente era. De las letras ex-
tranjeras no tomdb méas que lo que estaba de acuerdo con su
temperamento. La perversidad, la morbidez, el refinamien-
to malsano, tan a la moda entre los escritores de fines del
siglo XIX, no lo contaminaron. Nada debe a Baudelaire, a
Huysmans, a Swinburne, y sélo vagos reflejos (en el «Can-
to a la Argentina) a Gabriel D' Annunzio. No siguié la moda
sino en lo que respondia a sus gustos ingénitos, y nunca
hizo nada por crear en torno suyo una leyenda. No se ro-
deaba de cosas aparatosas, vestia como todo el mundo, vi-
via como Dios lo ayudaba. Si en su juventud se entregd a
ciertas fantasias, como las de aquella famosa Siringa de
Buenos Aires, obré casi siempre arrastrado por sus jéve-
nes amigos, y, si algunas veces expresé ideas contrarias a
sus convicciones, hizolo cediendo a sugestiones que la de-
bilidad de su caracter no le permitia rechazar. Siguié, cier-
tamente, las mas diversas tendencias, pero no se encerrd
en ninguna; gustaba de la belleza bajo todas sus formas.
El dnico principio al cual se mantuvo siempre fiel, fué el
amor del Arte Puro y el desdén de la mediocridad intelec-
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tual. Era un revolucionario, mas no un iconoclasta. Buen
creador, no admitia el perder el tiempo en la labor nega-
tiva de destruir. Asi, este poeta ha podido ser también un
exégeta sagaz y un periodista advertido. Generalmente, elo-
giaba lo que admiraba, escribia lo que sentia, y, si a veces
cayb en parcialidades, hizolo por complacer a sus amigos,
pues, como todo rico que sabe serlo, era eminentemente
generoso. Esta sinceridad nunca abatida nacfa de su fuer-
Za., A pesar de su delicadeza, Casi femﬂninﬂ| era un vigo—
roso desbordante de vitalidad. Cultivé, en su juventud, la
poesia objetiva porque veia la necesidad de reaccionar con-
tra la sensibleria roméantica ; no puso en sus versos galantes
acentos apasionados porque, mas sensual que sentimental,
su tnica pasién era el arte, Pero en sus poemas juveniles,
aparentemente frivolos, simbolizé sus suefios recénditos ;
en su labor de madurez expresé sus emociones raciales o
su angustia fntima con gran fuerza y en toda su poesia es-
parci6 a raudales su sentimiento donisiaco de la vida; en
tanto que en su labor periodistica estimulé siempre el vi:
gor, la sinceridad, la verdad.

Este lirico tan potente estaba duplicado de un artista
nato y a la vez cultivado, como ha habido pocos en la
literatura clasica. Tenia el don de la imagen rara y ge-
méatica, que esclarece el estilo de fulgor hechizante. Sen-
tia el valor simbélico del color y el alma de las pedre-
rias, por lo cual se vinculaba espontineamente a Baude-
laire ¥ Mallarmé. Poseia la facultad de escoger y disponer
las palabras (ya armonizindolas, ya oponiéndolas), no se-
gln su significado comin : segln su valor subjetivo y mo-
mentaneo, acordado al poema. De ahi que los profesores
no le comprendieran ¥ que los artistas lo adoraran. Tenfa.
el sentido profundo del ritmo, que es espiritu y cohesién
en la poesia y en todas las artes : del ritmo de los vocablos
y del de la idea. La «melodia ideal» era su norma predilec-
ta. Poseia, en fin, ese tacto mental que constituye el gusto
y que permite elegir los elementos de la obra con una es-
pecie de infalibilidad. Como no disponia sino de los recur-
sos de una poética anticuada, buscé procedimientos nue-
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vos en el parnaso v en el simbolismo franceses. Adapté la
modalidad plastica y colorida, la manera sugestiva y musi-
cal, pero comanmente las empleaba combinadas, de modo
personalisimo. Su técnica no es precisamente la parnasiana
ni la simbolista; es ambas mezcladas extrafiamente y es
algo méas. Se la creerfa el arte de esos escultores barbaros
y refinados, que trabajaban cifiéndose al capricho de la ma-
teria prima, en la idea mistica de que cada bloque encie-
I'Ta una Obrﬂ. flnic.a que es meﬂﬁster desentl'ﬂfiar, Asimim0|
el preciosismo amanerado y encantador que aparece a ve-
ces en sus poemas, no es justamente la «preciosidady fran-
cesa, ni el culteranismo espafiol. Tiene algo de ambos,
pero es todavia otra cosa. Parece la manera deliciosamente
ingénua de los pintores primitivos que vestian a la Esposa
del Carpintero dalmaéaticas de piarpura y cefiian a los mise-
ros martires nimbos de oro y pedreria. Asi, sus composi-
ciones méas cinceladas, como el «Coloquio de los Centau-
rosy, tienen una sugestiéon misteriosa; sus piezas mas in-
materiales, como la «Dulzura del Angelus», no ofrecen nada
de arbitrario o postizo, y sus poemas mas personales, como
el soneto a Walt Whitman, el segundo «Nocturno», «La
Hembra del pavo realy, muestran esa inhabilidad cauti-
vante, esa gracia ruda, que da a su poesia originalidad
persistente. Porque, en tanto que muchos de sus procedi-
mientos han sido imitados, éste no ha encontrado atn quien
lo democratice. Siendo tan fino artista, Rubén Dario no
era un verdadero cincelador. Sus composiciones, aun las
més correctas, no son casi nunca bien ordenadas y rara-
mente bien pulidas. Sus versos, lejos de cefirse a las li-
mitaciones que aseguran la tersura (la eliminacién de las
asonancias interiores, la no repeticién de las vocales acen-
tuadas, etc.), se desarrollan libremente, ya de un solo salto,
ya vacilantes, pero siempre espontineos. Bien que nutrido
de elementos ajenos, era un artista de espontaneidad asom-
brosa; los versos le salian comunmente sin escitacién. Sus
amigos han recordado con cuénta facilidad solia impro-
visar, y uno ha referido que escribié un poema en su pre-
sencia, agitandose mucho pero sin detenerse (1). | Y qué

(1) El poeta costarricence Luis Flores. La Juventud de Rubén Dario, p. 91.
RUBEN DARIO — 19
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poema: el «Coloquio de los Centauros»! Por lo demas,
no retocaba casi nunca. Solamente dos o tres poemas,
como el «Coloquioy y los sonetitos «A una cubanan, han
aparecido, en sus colecciones, con agregados o con cam-
bios de palabras., Sus articulos no los modificaba jamas, y
estan en sus libros como aparecieron en los periédicos.

Pero el arte espontineo de Rubén Dario estaba acriso-
lado de cultura. Este poeta era mucho mas instruido que
el promedio de los escritores americanos. Aunque sin hu-
manidades ni estudios serios, conocia bien la lengua y la
literatura castellanas, poseia el latin, las lenguas romances
v el inglés (mas no el aleméan, como un critico lo ha sig-
nificado), sabia bastante de letras antiguas, mucho de lite-
raturas modernas, y estaba al corriente de la actualidad
literaria mundial. Sin duda, su conocimiento de los idio-
mas extranjeros no era profundo y su saber literario tenia
lagunas. Pero como lefa sin cesar y poseia una facultad de
asimilacién asombrosa, sus luces, siempre en aumento,
deban la impresién de la erudicién. Nada de la cultura
humana le era indiferente y la incultura era lo que mas le
disgustaba. Asi, pudo escribir trabajos de critica extranjera,
sabios y sutiles, paginas de exégesis castellana finas y reve-
ladoras. Si no fué un critico metédico, seguro, creador de
valores, fué un comentador artista extraordmano y un ani-
mador eflcaCISlmO

Un poeta de tales dotes ¢ podia dejar de interpretar las
sugestiones de la raza, de la tierra, del ambiente: esas
sugestiones que sentimos desde la infancia y que forman,
por tanto, el fondo mismo de nuestro espiritu? En su fa-
moso estudio sobre Prosas Profanas, José Enrique Rodé
se pregunta si Rubén Dario es el poeta de América, y res-
ponde que no. Pero el eminente critico sélo considera al
autor de aquel libro y plantea una cuestién demasiado es-
trecha para poder ser resuelta favorablemente. De pregun-
tarse, simplemente, si Dario era un poeta americano, acaso
su contestacién no fuera tan perentoria. Rubén Dario fué
un poeta americano durante toda su vida literaria. En su
mocedad cantaba ya al «porvenir» de América o celebraba
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las «glorias de Chiley, y, al descubrir la moderna literatura
francesa y apropiarse sus procedimientos, parece empe-
fiado en interpretar, en las nuevas formas, el alma y la tie-
rra americanas, En algunas de las prosas de Azul... («El

Fardon, «Palomas blancasy..., «El palacio del Sol», los
cuadritos de Santiago y Valparaiso) y en varios de sus poe-
mas («Invernaly, «Estivaln, «Diaz Mirénn, J. ]J. Palman,

«Caupolican») traduce la vida y la naturaleza del continente
o el heroismo de la América precolombiana. Luego, con-
cibe el proyecto de una obra autéctona : El Libro del Tré-
pico, para la cual escribe tres poemas: «Del Trépicon,
«Sinfonia en gris mayor», «Tutecotzimin, y una impresion
en prosa: «Naturaleza Tropicaly. Al visitar por primera
vez Espaiia, publica «A Colén»n, poema del més doloroso
americanismo, y compone dos piezas llenas del sentimien-
to de la raza: «Elogio de la Seguidillay, «Pérticon. En se-
guida escribe, en Nueva York, la fantasia tropical «El pais
del Sol», dedicada a una artista cubana. Después de cono-
cer Paris e iniciarse en la estética simbolista, deslumbrado
por la nueva poesia francesa, parece olvidar su tierra y su
raza, y en Prosas Profanas exalta la belleza lejana o ex-
tranjera. Pero en este libro incluye «Sinfonia en gris ma-
yory, «Elogio de la Seguidillay, «Pérticon, «El pafs del Sol»,
v en los demis poemas derrama una policromia de ocaso
tropical, un lujo natural de selva virgen. El sagaz Justo Sis-
rra lo nota, y, en su prefacio de Peregrinaciones, se sor-
prende de que desconozcan el americanismo evidente de
nuestro poeta. Por lo demaés, este periodo de relativo des-
arraigamiento no dura méas que tres afios: de 1903 a 1906.
(Tres afios fecundos, es verdad, en los cuales nace la ma-
yoria de los poemas de Prosas Profanas). A principios de
1908, Dario nos da aquella pieza en que canta con tanto
sentimiento la naturaleza argentina: «Desde la Pampay, v
después de radicarse en Europa y salir del encantamiento
libresco, publica sus famosos Cantos de Vida y Esperanza,
en los cuales celebra las glorias y el porvenir de la raza o
interpreta el sentir de la patria continental. Y el poeta
motejado de exdtico se muestra merecedor al titulo, tan
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dificultuoso de obtener, que Rodé le negara. En sus colec-
ciones siguientes nos da, asimismo, poemas impregnados
de sentimiento racial o autéctono: en El Canto Errante,
«Monotombon, «Oda a Mitren: en Poema de Otofio, el
«Intermezzo tropicaly, y en el Canto a la Argentina rinde
el mis soberbio homenaje a la gran Reptblica americana
v a todo el continente.

Como prosista, Rubén Dario aparece también profun-
damente americano. En su juventud trabaja en la prensa,
con ardor, por la unién de las Repiblicas de Centroamé-
rica, v desde entonces, escribe sin cesar articulos sobre las
letras vy los escritores americanos, algunos de los cuales fi-
guran en Los Raros, Letras, Todo al Vuelo. Hace, ade-
méas varios cuentos de la vida autéctona: los menciona-
dos «Palomas Blancas...», «El Fardon; ademéas, «Sangre y
bettny, «El Dios bueno», ¥ publica muchisimos articulos o
crbnicas sobre las naciones, los hombres, las cosas o la poli-
tica continental de Ameérica, articulos de los cuales han na-
cido dos libros : El Viaje a Nicaragua, y el volumen pés-
tumo Las Naciones Americanas. Rubén Dario, que resi-
diera en varios paises de América y hallara en todos aco-
gida fraternal, nutrfa en su alma un americanismo profun-
do y ferviente, Si en su «Salutacién al Aguilay contradijo
sus verdaderas convicciones, cediendo a sugestiones para
£l fatales, en su «Oda a Mitre» proclamé de nuevo su his-
panoamericanismo, apoyindose en la doctrina Drago, v
si en el «Canto a la Argentina) claudicé aun en cuatro ver-
sos, exalté en todos los restantes el ideal de «la América
para la Humanidad», que no es, como se ha explicado,
més que una forma diplomética de la doctrina hispano-
americana : «la América espafiola para los hispanoameri-
canosy,

Ahora, si del examen de la obra pasamos a considerar
al autor, veremos que este poeta de imaginacién tan fo-
gosa, que a pesar de todas las influencias, estallaba a cada
instante en fulguraciones tropicales, era realmente el hom-
bre de la América solar e intacta de las selvas lujosas y
los cielos magnificos; notaremos que este lirico, innovador
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v cosmopolita, que consiguiera asimilar las mas ténues
esencias de las literaturas extrafias, era cabalmente el hijo
del Nuevo Mundo en que el progreso es ideal colectivo
el cosmopolitismo realidad viviente; comprobaremos que
este artista, refinado y rudo, que mezclaba a las sutilezas
modernas la tosquedad primitiva, era justamente el repre-
sentante de la raza hispanoamericana compuesta por ele-
mentos tan diferentes, y de nuestros paises jévenes en que
hay ciudades populosas y cultas a un paso de la sabana
salvaje o del bosque prehistérico.

l.os criticos gque han negado el americanismo tan evi-
dente de Rubén Dario, lo han hecho porque no han consi-
derado més que los aspectos refinados de su vasta labor,
0 porgue, cegados por el esplendor de esos aspectos, no
han podido ver lo deméas. Pero ¢cdémo explicar la actitud
de ciertos criticos espaiioles que han querido nacionalizar
a nuestro poeta? Rubén Dario amé y alabé las virtudes
de Espafia, pero especialmente aquellas que son tambiéa
patrimonio de América: la lengua, la tradicién literaria
artistica, el caracter caballeresco. En su «Salutacién del
Optimistan no canta al pueblo espafiol : celebra las «in-
clitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecundan y au-
gura el porvenir de «un continente y otro», unidos en «es-
piritu y ansias y lenguan. En los poemas inspirados por Ma-
llorca, loa sobre todo su propia latinidad, y en aquel soneto
en que grita: «] Viva Espafialn, ¢no exclama también :
«Y viva la Reptiblica Argentinay? El mismo lo ha dicho en
verso famoso : «Soy un hijo: de América, soy un nieto de
Espafian. Y eso era, en verdad, organica y literariamente.
Asi, aun cuando hubiese fijado su residencia en Espafia,
no podria ser considerado escritor espafiol, como otros
americanos que alli se radicaron: Ventura de la Vega,
Emilio Bobadilla, Luis Bonafoux, por ejemplo. Rubén Da-
rio no ha sido solamente un poeta americano, sino el méas
genuino de los poetas americanos. Su patriotismo no era
estrecho, de patria chica; era amplio, continental. Cantd
particularmente a la Argentina y a Chile, pero celebré tam-
bién a Nicaragua, Méjico, Colombia, Bolivia, Montevideo,
vy exalts, en general, al continente y a la raza.
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EL RENOVADOR Y EL INNOVADOR

Rubén Dario ha sido un renovador instintivo, a la vez
que un innovador estimulado por los modernos maestros
extranjeros. Posefa ese dén que justifica las mas temera-
rias tentativas: el de remozarlo todo, devolviéndolo como
cubierto de un oro inmaculado. En sus comienzos, busca-
ba ya imégenes raras, rimas ricas, ritmos extrafios, logran-
do ciertas piezas singulares («Victor Hugo y la Tumban,
algunos Abrojos y la mayor parte de las Rimas). Y des-
de el momento en que se inicié6 verdaderamente en las
modernas letras francesas, se di6 a una tarea de renova-
cién e innovacién incesante, en todos los dominios de la
literatura, desde la sensibilidad y el gusto hasta la proso-
dia y la lengua. Asi, amplié el fondo de la poesia con el
aporte de motivos o simbolos tomados de la leyenda y
la maravillosidad mediocevales, de la mitologia griega en
su aspecto menos conocido, del siglo Xvil francés, de la
«Commedia dell’Artey italiana, y de la bohemia parisiense,
aporte de escasa importancia, sin duda, pero que no sir-
vié menos para cambiar el gusto y sacar el lirismo del
circulo de repeticiones en que se movia desde el siglo de
oro. Enriquecié la elocucién tradicional, elocuente y con-
ceptuosa, con la adaptacién de la mediatinta espiritual, de
la plasticidad, del color a la impresionista y de la musica-
lidad, esto es, con la expresién de lo vago, lo misterioso,
lo apenas perceptible, la captacién o transposicién de las
sensaciones y el empleo del valor sugestivo, meléddico o
interior, del lenguaje. Remozé y reforzé el estilo, reempla-
zando el artificioso perfodo rotundo, la perifrasis y el clisé
ornamental, por la frase estrictamente significativa, la me-
tafora personal, la imagen-simbolo y la adjetivacién de re-
lacién lejana, a veces antitética. Modernizé y ensanchd
la lengua, en la sintaxis y el vocabulario, empleando giros
arcaicos o neolégicos més ripidos y verbos impersonales
como personales; extendiendo el significado de ciertas vo-
ces (azur, lis) restaurando no pocos arcaismos e introdu-



RUBEN DARIO | 295

ciendo numerosisimos neologismos y galicismos. Reformé,
en fin, la poética y particularmente la métrica, renovando
algunas modalidades, rehabilitando ciertas formas antiguas
o poco usadas, libertando otras v aportando muchas nuevas.
Remozé el lirismo intimo y el mistico, la poesia de asunto
mitolégico y la de inspiracién civil; restauré las estrofas
de los trovadores del siglo xv, el soneto en octesilabo y en
alejandrino (1), el verso endecasilabo dactilico y el acentua-

o en la cuarta silaba, el alejandrino anapéstico («Sonati-
nan) y el eneasilabo ; torné mas dictiles el dodecasilabo, el
alejandrino, el decasilabo bipartito, el octosilabo, moviendo
los acentos y la cesura o empleando la zancada; consolidé
el dodecasilabo de seguidilla y el octosilabo trocaico doble
(¢Afio Nuevoy); adapté el terceto monorrimo, el soneto en
dodecasflabo de seguidilla, en otros metros, a veces,
en dos a la vez («Un soneto a Cervantesy), y el cuarteto ale-
jandrino-heptasilabo de la métrica francesa; empleé un
verso nuevo : el hepta-decasilabo de «Venusy; intentd el
hexdmetro y la balada a la francesa (2); formé numerosas
combinaciones estréficas, como el cuarteto de todos los ti-
pos del endecasilabo, el cuarteto en este verso y en do-
decasilabo del «Canto de la Sangre»; consolidé el verso
libre con ritmo fijo, que introdujera J. A. Silva, forjandolo
sobre base trisildbica («Marcha Triunfaly) y el verso libre
de ritmo variado, a la manera francesa, haciéndolo, ya en
metros mayores («Salutacién a Leonardoy), ya en menores
(«Canto a la Argentinay); usé, en fin, en «Heraldosy, el ver-
so amorfo o versoide ,como lo ha bautizado, con mucha
gracia, un critico (3).

Asi, Rubén Dario ha dado a la elocucién y a la len-
gua amplitud, fineza, elasticidad, brillo nuevo, tornindolas
aptas para interpretar las mas sutiles impresiones de la sen-
sibilidad moderna; al mismo tiempo que ha imprimido al
verso y a la estrofa, variedad, flexibilidad, dinamismo, ha-

(1} Este soneto habfa sido hecho solamente una vez, en el siglo XVII, por
Pedro de Espinosa. Vicufia Cifuentes. Obra citada, p. 224
{2i Las piezas que hizo no son, en efecto, sino tentativas, porque la balada

francfeaa no admite mis que cuatro rTimas que hay que repetir en todas las
estrolas.

(3) Regino Boti: La nueva Poesia en Cuba.
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ciéndolos propicios a las mAs tenues expresiones y a los
mas finos efectos de vaguedad y de misica. Ha inaugura-
do, pues, una literatura renovada y libertada, ensefidn-
donos a reaccionar contra el atavismo retérico, a buscar
la forma personal, a perseguir ese elemento que, segiin
Remy de Gourmont, constituye la esencia del arte moder-
no : lo nuevo. Ha abierto, en una palabra, las macizas
puertas del viejo torreén de las letras castellanas. Y todo
esto, en general. con gusto afinado, con tacto raro, mer-
ced a su cultura extranjera, a su conocimiento de las letras
clésicas, a su sentido del idioma. Pues si se inspiré en la
moderna literatura francesa, buscé también apoyo en las
letras antiguas y en la poesia espafiola tradicional Su hexé-
metro y su hexa-eneasilabo derivan del metro de Virgilio,
su alejandrino polifono tiene antecedentes en el Cantar de
Mio Cid, su dodecasilabo en el «Arte mayory», y su verso li-
bre en el procedimiento amétrico de nuestros poetas primiti-
vos. Asi, algunas de las formas que aporté o consolidé : el
dodecasilabo de seguidilla, el terceto monorrimo, el so-
neto en alejandrino, se tornaran, si no lo son ya, clasicos.
Ademéas, Rubén Dario cultivé con amor las formas tradi-
cionales : el verso isécrono y de un solo rasgo, la estrofa
simétrica y bien rimada, el romance, el terceto de rimas
entrelazadas, la quintilla, el soneto en endecasilabo, et-
cétera. Si pensaba que el arte, como todo fenémeno hu-
mano, no puede escapar a la ley de la evolucién, creia
también que las formas clasicas, acrisoladas por seleccién
¥y por tradicién, no estin destinadas a desaparecer, y que
el poeta moderno puede servirse de ellas cuando el tema
lo requiere o el simple capricho lo quiere. Quien procla-
maba la libertad, no crefa justo el imponerse limitacicnes.
En uno de sus aspectos, se ha revelado, pues, como un cla-
sico, ¥y maifiana lo serd casi en todos. Su accién innovado-
ra ha sido, sin embargo, méas amplia y més trascendente
que la de Boscan y Garcilaso, mis que la de Géngora, y
mucho méas que la de Lusdn y Moratin, poniendo asi en
la poesia y, en general, en las letras un hito que no aba-
tiran los siglos.
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Ciertamente, este innovador tan amplio y tan audaz ha
incurrido en excesos, en desaciertos y aun en aberracio-
nes. Desde luego, abusbé de ciertos elementos ornamen-
tales hasta volverlos fastidiosos. No tanto de las versalle-
rias del siglo xviii, ni de las princesas lejanas ; sélo escribié
un poema de asunto rococé: «[ra un aire suavey... y un
fragmento, en «Divagaciénn, y tan sélo dos piezas de ale-
goria medioeval : «Sonatinay, «El Reino interiorn. El he-
cho absurdo de dar a su obra tales aspectos no puede ex-
plicarse, pues, sino por el recuerdo persistente que esos
poemas, bellisimos, dejan. De lo que si abusé fué de los
cisnes que llenan sus versos, sus prosas poeméticas y hasta
su poesia civil; de Pegaso y Diana, de los faunos y las
faunesas, del «verde laurely y los oros, y, sobre todo, del
ruisefior o filomela, que era en él elemento puramente libres-
co. En general, se resintié de exceso de reminiscencias lite-
rarias hasta el extremo de citar nombres y textos en el cuer-
po del poema, lo cual, a mi ver, malogra muchas de sus
poesias, como «Carne, celeste carne...», «Monotombon,
«Mediodian, «Oda a Mitre», «Pax», y aun el primer verso
de [(A RDDSEVelt)J. Introdujo, en sus proﬁﬂs, n demﬂsiﬂ. Y
sin objeto, palabras extranjeras, particularmente francesas,
una de las cuales (hélas!) apenas se usa en francés, en el
lenguaje corriente. Empled a menudo, en la versificacién, el
giro caduco del hipérbaton que retuerce y da aire antiguo
a muchos de sus versos, y el procedimiento arbitrario del
cambio de acentuacién de las palabras, ya para rimar, ya
para alcanzar las silabas ‘del verso. Asi, tres de los tipos
de alejandrino gue introdujo son inadmisibles: el que agu-
diza la dltima palabra del primer hemistiquio («Ojos de vi-
boras—de luces fascinantes»); el que hace lo propio con
la primera porcién del vocablo-puente («Ha nacido el
apd-caliptico Antecristo?»), el que recula la cesura a la
primera silaba de la tltima palabra del hemistiquio («La
prestigiosa dé-fia Blanca de Castillay), y también, por cier-
to, el endecasilabo que torna grave la palabra final edri-
jula («En un azul de arcaicas mayusctlasy) (1). Inadmisibles.

(1) Se podrd objetar que éstos no son alejandrinos sino otros versos simple

mente ritmicos © amétricos. Pero es evidente que Rubén Darfo quiso hacer ale-
jandrinos modernos,
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si, porque tales cambios de acentuacién no podrian ser
admitidos sino como licencias poéticas, y la poesia moder-
na, en su anhelo de espontaneidad, no gusta ya de con-
vencionalismos retéricos. Pero en lo que Rubén Dario se
mostré méas excesivo fué en lo que se refiere a la lengua.
Empleé giros a la francesa, como el que en el sentido de
cuando o como y el «td mismo» del «Responso», incom-
patibles con el genio del castellano; forjé ciertos neologis-
mos arbitrarios, como inquerida por no querida, e intro-
dujo innumerables galicismos que la lengua no ha podido
asimilar. Todo lo cual da a sus escritos marca de época,
porgue la licencia idioméatica fué mania de los simbolistas
franceses, muchas de cuyas obras tienen hoy, por eso,
cierto aire extravagante. Los excesos en este plano son fa-
tales. Contrariamente al arte, la lengua es fenémeno su-
jeto a leyes, y, para innovar en ella, hay que respetar esas
leyes; si no, se escribe en el agua. Debemos excusar, sin
embargo, a Dario en consideracién a la necesidad de la
reforma y al corto tiempo en que la llevé a cabo, pues la
evolucién natural no habria podido consumarse ni en cin-
cuenta afios de innovacién continua.

El entusiasmo desmedido de nuestro poeta por las li-
teraturas extranjeras fué la causa de sus excesos. Esto mis-
mo lo aparté de la fuente nacional de la poesia y la le-
venda populares, y de ahi que sus poemas no tengan nun-
ca el encanto tradicional, la patina hechizante de ciertas
piezas de Verlaine y aun de Jean Moréas. Y tal es la
tinica laguna que hay en su labor multiforme. Por lo de-
més, esta actitud que lo indujo a nutrirse de elementos
extrafios, ha sido la causa de que sus obras no resultan
bien traducidas, y que tan gran poeta no haya ejercido
influencia en el extranjero, como un Poe o un Walt Whuit-
man, no superiores a él en potencia lirica. Verdad que las
traducciones al francés de sus méas bellos poemas: «Era
un aire suave», «Responson a Verlaine, «Margaritan, son
verdaderas traiciones (1). Pero es un hecho que tan sélo
m&u duodécima de «Era un Aire suaven.. («] Amoroso péjaro que

trinos exhala—bajo el ala a veces ocultando el pico;—que desdenes raudos lanza
bajo el ala,—bajo el ala aleve del leve abanicos;) ha sido traducida de esta ma-
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un escritor extranjero y en una ocasién se ha inspirado en
su obra: el francés Joséphin Péladan, que ha imitado en
el «Cantique de 1'Or», de su libro La Panthée, la «Cancién
del Oroy». Indudablemente, tal actitud fué consecuencia
inevitable de las circunstancias, y la necesidad de la renova-
cién indujo al reformador a sacrificar al creador hasta cier-
to punto. Muy diferente fué el caso de Poe, pues éste en-
contré en su literatura la senda de lirismo puro que acaba-
ba de trazar Coleridge (2). {Ah!, si Rubén Dario hubiera.
aparecido después que Gutiérrez Najera o Casal hubie-
sen consumado la reforma, jqué gran poeta hispanoame-
ricano tendria la literatura mundial | Pero nadie es duefio
de su destino, y, tal como es, Rubén Dario es enorme.
Ahora bien, ¢en cuiles de sus diversas modalidades, en
cuéles de sus muchos poemas nuestro poeta se mues-
tra mas personal? La critica ha respondido casi unanime-
mente que el Rubén Dario méas cabal y eminente es el
lirico intimo o representativo de Cantos de Vida y Espe-
ranza. Sin duda, el cantor emotivo es intenso y selecto, el
poeta de la raza y del alma americana es grande y tras-
cendente: los Nocturnos, «Melancolian, «Canto de Espe-
ranzan, alLo Fataly, perdurardn en nuestra poesia, y «Salu-
tacién del Optimistan, «A Roosevelty, «¢Qué signo hacer,
oh, cisne...?», «Tréboly, «A Goyan, durardn tanto como
la raza hispanoamericana. El lirico moderno es, asimismo,
denso y fino, e «Invernaly, «El Faisdn»n, «Margaritan, «Co-
pla Esparcay, serdn gustados siempre por los temperamentos
refinados. Pero el poeta tropical, oriental o feérico, el fan-
tasista lujoso, refinado o primitivo, es acaso el Rubén Dario
més personal, y los poemas o prosas poeméticos que escri-

nera por Gabriel Soulages: «Un oiseau quand il est amoureux, exhale, parfois
sea cavatines, le bec caché sous l'mile.. Quels cruels refus ne lance-t-elle-pas
de dessous son aile,, l'aile perfide du Iéger év‘l:ntalln Y la tercera estrofa
del «Response a erlames fQue sl posarse quiere sobre la tumba el cuervo,—
nhuyente.n la negrura del péjaro protervo—el dulce canto de cristal—que Filome-
la vierta sobre tus tristes huesos,—o la armonfa dulce de rimas y de besos,.—de
culto oculto y Florestal) ha sido traducida asi por el mlamo. uSi le corbeau wient
se poser sur la tombe, que la noirceur de l'impudent oiseau soit mise en fuite
par les deux trilles (;nsta[]]ns que verse a tes tristes os Philoméle, mystérieuse
et bocogére prétresse.» Rubén Dario: Pages Choisies.
(2) Ver: Coleridge, por John Charpentier, Perrin, Paris, 1928,
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bié desde sus afios juveniles: la pieza XVI1 de Abrojos
(«Cuando canté la culebra...») las rimas III y XIV («En la
pélida tarde se hundfa...», «El ave azul del suefio...»), «Au-
tumnaly, «Walt Whuitman», «A una Estrellan, «l.a Cancién
del Oron, «Los Velos de la reina Mab»y, «(Responso» a Ver-
laine, «Epitalamio barbaro», «Sonatinan, «Pérticon, «Otro
Dezirn, «Cirano en Espafian, «Pegason, «Visiénn, «La Hem-
bra del pavo realn, «Revelaciény, los dos tltimos cuartetos
de «Alaba los ojos negros de Juliay, la parte del «Cologuion
que traduce el alma oculta de la naturaleza, los versos de
«2 Roosevelty que celebran «la América fragante de Cris-
tébal Colénw, la estrofa final de la «Salutacién a Leonar-
don, las paginas consagradas a Villiers de 1'lsle Adam y
a Leén Xlll, son tal vez las notas mas originales que dié,
v, sin duda, las méas raras en nuestras letras. Rubén Dario,
que era especialmente un visual y un sofiador, ha vertido
en estas obras todo un caudal de ensuefio que sélo este
poeta de genio y de tan diversos atavismos podia conce-
bir. Ahora, la poesia més pura, la poesia més poesia es,
a mi ver, la que intferprefa el ensuefio. Porque el ensuefio
es la fuente de la maravillosidad tradicional y del lirismo
maravillado. Rubén Dario representa, en el aspecto con-
siderado, esta clase de lirismo. El deslumbramiento nuevo
que aporté a nuestras letras, no es tan sélo de forma, sino
también y, sobre todo, de espiritu: es un maravillamiento.
Amado Nervo, que conocia bien al hombre, lo ha llamado
wel de las piedras precmsas » (1), v ha refendo gue una vez,
en charla de expansién, le dijo: «Yo quisiera ser un gran
topacio, un gran topacio, y que la luz del sol me hiriese por
todas partes, por todas partes me atravesase, brillase en
todas mis facetas. Yo no quisiera ser mas que un gran to-
pacion (2). Eso era, en verdad, pero un topacio dotado de
alma, y sus obras més personales, las irradiaciones de esa
gema maravillosa. De ahi que este lirico haya producido
en los poetas jévenes una seduccién alucinada que los ha-
cia identificar al sofiador con sus suefios y verlo como a

(1} «Homenajen, recogido en La Ofrende de Espafia a Rubén Dario.
(2) «Rubén Darion, articulo citado.
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un principe legendario, entre la molicie de las sedas y el
esplendor de las pedrerias. En todas partes sus amigos.
lo llamaba simplemente Rubén, como a un rey o a un
pontifice.

LA IRRADIACION DEL GRAN POETA

Rubén Dario ha sido el verdadero maestro del gran mo-
vimiento que ha regenerado la poesia y, en general, las
letras castellanas, v que se conoce con el nombre no muy
apropiado de modernismo. Los otros iniciadores: Gutié-
rrez Néajera, José Marti, Julidn del Casal, Diaz Mirén,
J. A. Silva, Francisco Gavidia, no realizaron (ya lo hemos
visto) antes de la aparicién de nuestro poeta, més que una
accién limitada. Cuanto a los espafioles sefialados como-
precursores : Rosalfa de Castro, Eusebio Blasco, Ri-
cardo Gil, Manuel Reina, Salvador Rueda, cumplieron
labor mucho més restringida todavia. Rubén Dario ha sido,
en realidad, quien dié cohesién y rumbo al movimiento
con el ejemplo de su actitud, y quien lo hizo triunfar con:
el prestigio de su voz de gran poeta. LLa campanada de oro
de Azul... hallb, en la juventud del continente, eco profun-
do, y una corriente encaminada a reaccionar contra los ex-
cesos del romanticismo, a abolir las limitaciones de la vieja.
retérica, a acordar la expresién a la sensibilidad moderna
comenzd en todas partes a definirse. En casi todas las Re-
piblicas se revelaron poetas animados de anhelos de re-
novacién, de libertad, de novedad. Asi (procurando nom-
brar por orden cronolégico) (I) en Méjico aparecieron Luis
Urbina, José Othon, vinculados a Gutiérrez Najera, Amado
Nervo, José Juan Tablada, Francisco Olaguibel; en Cuba,
Juana Borrero, Carlos Pio y Federico Urbach, Bonifacio
Byrne ; en Colombia, A. Lépez Penha, Darfo Herrera, Gui-
llermo Valencia, Eduardo Talero, Ismael Arciniegas; en
Argentina, Pedro Palacios (Almafuerte), atin romaéntico,
Leopoldo Diaz, Angel Estrada, Leopoldo Lugones, E. Diaz

(1) No considero para ello la edad de los escritores, sino: el momento en que:
se manifestaron més cabalmente. Y no estoy seguro de no haberme equivocado..
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Romero, Alberto Ghiraldo; en Bolivia, Ricardo Jaimes
Freire, residente en Buenos Aires, Rosendo Villalobos; en
el Perd, José Santos Chocano, todavia roméantico, Federi-
co Barreto; en Chile, Pedro A. Gonzilez, D. Dublé Urru-
tia, vinculados al romanticismo, Francisco Contreras, Gus-
tavo Valledor, A. Bérquez Solar, Victor D. Silva, M. Ma-
gallanes Moure; en Venezuela, Andrés Mata, todavia ro-
méantico, R. Blanco Fombona; en la América Central,
Aquileo Echevarria, vinculado al romanticismo, Juan Ramén
Molina, R. Brenes Mesén, Santiago Argiiellos, Froylan
‘Turcios ; en Puerto Rico, José de Diego, atin roméantico;
en Uruguay, R. Montero Bustamante, aiin roméntico, y,
en los tltimos afios del movimiento, Julio Herrera y Reis-
slg, que encarnd todas sus excelencias y todos sus exce-
sos; muchos otros, pues no puedo mencionar sino a al-
gunos, Al mismo tiempo se revelaron, casi en todas las
Repitblicas, prosistas movidos por aspiraciones anélogas ;
en la América Central, E, Gémez Carrillo, quien, desde
Paris, contribuyé grandemente a divulgar las nuevas le-
tras francesas, R. Ferndndez Guardia, vinculado a los es-
critores espafioles, Arturo Ambrogi, R. A. Troyo; en Co-
lombia, J. M. Vargas Vila, Carlos Arturo Torre, también
poeta, A, Gémez Restrepo, vinculado a los clasicos espa-
fioles; en Uruguay, José Enrique Rodé, Carlos Reyles,
Victor Pérez Petit; en Venezuela, Pedro Emilio Coll, Ma-
nuel Diaz Rodriguez, Pedro César Dominice, César Zume-
ta; en Argentina, Roberto Payré, vinculado a los clasicos
espafioles, José Mird, Luis Berisso, Manuel Ugarte, tam-
bién poeta; en Chile, en el alba del movimiento, Pedro
Balmaceda, atin roméntico, luego, Luis Orrego Luco, E.. Ro-
driguez Mendoza, Federico Gana, Augusto Thomson; en
Méjico, Jestis Urueta, Federico Gamboa, Jestis Valenzue-
la, también poeta ; en Cuba, Manuel de la Cruz: en el Perd,
Gonzélez Prada, Clemente Palma; en Santo Domingo, F.
Garcia Godoy ; muchos maés. ;

Los poetas seguian, en parte o totalmente, a Rubén Da-
rio, y todos reflejaban mas o menos su influencia; los pro-
sistas le segufan indirectamente, y, como Dario no era sino
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lirico, se inspiraban también en los modernos novelistas
europeos : Pérez Galdés, Maupassant, Bourget o D’ Annun-
zio. No todos publicaban libros, pero todos escribfan en
periddicos y revistas jovenes o creadas por ellos: la Re-
vista Azul, dirigida por Gutiérrez Najera, y la Revista Mo-
derna, de Méjico; la efimera Revista de América, fun-
dada por Rubén Daric; el Mercurio de América y El Sol,
de Buenos Aires; La Habana Elegante y El Figaro, de
Cuba; Cosmépolis y El Cojo llustrado, de Caracas; La
Revista Nacianal, de Montevideo; La Revista Cémica, v,
sobre todo, Pluma y Ldpiz, de Santiago de Chile. Natural-
mente, no se impusieron en seguida. l.os viejos roméanti-
cos, los profesores, los periodistas los motejaban de de-
cadentes, y, en nombre de la tradicién espafiola, del «arte
sano»n, de los fueros del idioma, los combatian con ardor,
por escrito o de palabra. A pesar del espaldarazo de Va-
lera, Rubén Dario era el blanco de los ataques. Se le cri-
ticaba o se le parodiaba con la més obtusa incomprensién,
¥, como se corriera la falsa noticia de su muerte, un clé-
rigo de Panama (ya lo he dicho) declaré en un articulo mor-
daz que con ello nada perdian las letras americanas. Sin
embargo, los jévenes innovadores se ocupaban més en
crear gue en estetizar o polemizar, y el movimiento se des-
arrollaba sin programa definido. Rubén Dario no habia
dado més que vagas indicaciones en los prefacios de Prosas
Profanas y Los Raros; la palabra que resumia todas las as-
piraciones : Libertad, no la pronunciaria sino en 1906 (al
frente de Opiniones), esto es, cuando habria valido mas
decir: continencia. Muy pocos fueron los que trataron de
cuestiones técnicas o de la tendencia en general : Jaimes
Freyre, en ciertas conferencias sobre el verso libre, P. Emi-
lio Coll en un articulo (1), quien esto escribe en el prefacio
de un poema (2); ¢ quién méas? (3). No obstante, en pocos
afios el modernismo gané la intelectualidad hasta influir en

(I) wDecadentismo y americanismon, El Castillo de Elsinor.

[ﬂd nFiirg?s:te Nuevo), prefacio de Ratl, reproducide en la Reoista Modey-
na

i3} Manue] Diaz Rodriguez ha escrito también, en Camino de PcrfeocnSn. pero
este libro aparecié cuando el modernismo wya no existia, en |
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escritores ya formados, como Justo Sierra, Bolet Peraza,
y se impuso al piblico escogido. Es que este movimiento,
bien que inspirado sobre todo por el parnaso y el simbo-
lismo franceses, representaba en realidad esa gran corrien-
te de idealismo renovador y libertador, que agitaba a la sa-
zon casi todas las literaturas europeas y que tenia por
campeones, tanto a Verlaine, Mallarmé, Laforgue, como
a lbsen, Oscar Wilde, D' Annunzio, Eugenio de Castro. No
podia menos de imponerse, pues, en la literatura castellana
que, mAs que ninguna, necesitaba regenerarse. Ademas,
entre nosotros, estaba encabezado por un poeta de genio y
contaba con toda una pléyade de escritores bien dotados
y cultos, algunos de los cuales debian afirmarse como los
mejores en su género, dentro del dominio de la lengua.
Asi, los resultados del modernismo fueron en general exce-
lentes, y su transcendencia extraordinaria. Un fenémeno muy
raro en la historia de las literaturas se produjo, en efecto,
en el apogeo del movimiento: la antigua colonia influyé
sobre la metrépolis. Rubén Dario fué acogido por la nue-
va generacién espafiola como un iniciador y un maestro,
y el aliento renovador gané también Espaiia. El gran poe-
ta americano ejercié asi influencia directa sobre los nuevos
poetas peninsulares, e indirecta sobre los prosistas, pues
él, mas que nadie, contribuyé a crear el nuevo ambiente
literario.

Pero este movimiento tan potente ¢habia conseguido
alzar las letras americanas al rango de literatura genuina
y auténoma? La difusién de la cultura extranjera habia
ensefiado a los escritores a ser finos, sensibles, artistas:
pero el ejemplo de los nuevos maestros europeos los habfa
llevado al entusiasmo por lo lejano, lo refinado, lo mérbi-
do, y al desdén por las letras tradicionales, el alma nacional
y el medio americano. De ahi una actitud general de des-
arraigamiento, ficticia, y, por lo tanto, inconducente. Julian
del Casal hacia gala de artificialidad, asegurando que pre-
feria «al oro de la miés en primaveray, «el oro de tefiida ca-
bellera» (1). Rubén Dario declaraba, en el prefacio de Pro-

(1) «En el Campon, Bustos y Rimas.
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sas Profanas, que en América no habia més poesia que
la del mundo precolombiano. Y los jévenes poetas celebra-
ban, transportados, la «Castalia barbaran, de Leconte de
Lisle, los «ritosy orientales, de Flaubert o Anatole France,
la «musa japénican, de los Goneourt, las «lubricidades tris-
tesn, de Verlaine, o los «creptisculos del jardiny, de Albert
Samain; en tanto que los prosistas escribian novelas de la
sociedad elegante, imitadora de las costumbres europeas,
y del campo civilizado por la industria moderna, o culti-
vaban la «critica artistay, presentando a los «modernistasy
de Europa con mucho ardor y oropel, pero con poca acui-
dad y método. Era un caso de bovarismo literario colectivo,
como pocas veces se ha visto ; cada escritor se crefa incons-
cientemente otro, y nadie se daba cuenta exacta de lo que
en realidad eran: hombres del Nuevo Mundo hispano.
Habia, cierto, excepciones, pero entre los poetas descen-
dientes del romanticismo o entre los prosistas vinculados a
la tradicién espafiola ,es decir, entre los que venian reza-
gﬂdﬂs en 10 que s¢ refiere a la fclrmﬂ. Tan extraﬁo desarrai'
gamiento abarcaba entonces, por lo demas, toda la socie-
dad culta. Las Universidades se ocupaban con’ dileccién
de los sabios ingleses o alemanes, fabricantes de sistemas
para imponer la supremacia del hombre del Norte ; los ar-
tistas, arquitectos, escultores, pintores, se inspiraban exclu-
sivamente en los modelos europeos, ¥y nadie hacia caso
de los restos magnificos de las civilizaciones precolombia-
nas, ni de las joyas arquitecténicas de la Colonia, ni menos
atn de las bellas cosas vernaculas. Se demolian les monu-
mentos coloniales para abrir avenidas o canalizar rios...
en linea recta; se sustituian, en las iglesias, las viejas ima-
genes de talla por nuevas hechas «en serie» e importadas
de Alemania; se transformaban las plazas a la espanola,
con jardines y fuentes, en insipidos parques ingleses, sin
Surti&ores y Casi Sin flol'es.

Desde este punto de vista, la revolucién modernista no
era mas que el segundo periodo que las letras de los pue-
blos jévenes deben atravesar: el periodo cosmopolita; no
significaba més que la blsqueda, en el dominio extranjero,

RUBEN DARiI0 — 20
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de los elementos culturales necesarios para poder explo-
tar el tesoro propio. Era indispensable, pues, un nuevo
movimiento gue reaccionara contra la actitud falsa del mo-
dernismo y adaptara sus verdaderas conquistas al espiritu
y al medio hispanoamericanos.

José Enrique Rodé que, en un optsculo sensacional,
Ariel (1900), vy en un ensayo sobre «La Novela Nuevan,
exaltara el alma continental y la literatura autéctona, dié
de hecho la impulsién inicial, Luego, la madurez relativa
de los espiritus, el ejemplo de la reaccién contra la artifi-
cialidad del simbolismo que ganaba la Europa, y el am-
biente de vigor y sinceridad creado por el nuevo siglo, de-
terminaron el nuevo movimiento. Rubén Dario, que habia
trabajado ya con elementos autéctonos, publicé entonces
Cantos de Vida y Esperanza (1905) henchidos del senti-
_miento de la raza y del mundo hispanoamericanos; poco
antes habfa inaugurado, en «Las Anforas de Epicuron, una
poesia nueva, interior y simbélica. Pero este lirico puro,
que rehusara lanzar un manifiesto durante la lucha moder-
nista, no precisé ahora tampoco la pauta de la nueva orien-
tacién. En 1908, yo me esforcé, en el prefacio de Rorman-
ces de Hoy, por descubrir las lineas generales de la ten-
dencia, como entonces era posible hacerlo. «Conservando
las conquistas de la libertad de los géneros y de la expre-
sién, el gusto por la forma nueva y personal (decia), todos
deseamos sencillamente hacer vida o belleza en nuestro
medio, tratando de crear una literatura propia, genuina,
que encuadre nuestros nobles sentimientos de pueblos j6-
venes y nuestros viriles deseos de progreso y mejoramien-
to socialy. Y aludiendo a la atmésfera depurada del nuevo
siglo: «El ambiente es como el perfume. Sin gue nos de-
mos cuenta, nos envuelve, nos penetra y acaba por em-
briagarnos. Y si el ambiente de hoy se nos presenta tan
claro, tan puro, tan benéfico, ¢ por qué no dejarnos llevar
por su suave aliento hacia el horizonte en que una aurora
de vida y de belleza irradia dulcemente su oro inmacula-
do ?» Ciertos escritores que se vinculaban a la tradicién o
que empezaban a manifestarse, se dejaban llevar ya por
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esa rafaga pura. José Santos Chocano canta, en Alma-
América (1908) el pasado y el porvenir del continente;
Enrique Larreta hace, en La Gloria de don Ramiro (1908)
18 novela de la Espaﬁa ancestral, con arte nuevo y pureza
castiza; Manuel Ugarte aboga, en Las nuevas Tendencias
literarias (1908), por una literatura de sinceridad y accién
social. Y he aqui que los mismos campeones del modernis-
mo se abandonan también a la nueva atmésfera. Amadn
Nervo nos da, en Jardines Interiores (1908 : este afio es fe-
cundo), ciertos poemas de inspiracién americana, como «La
vieja llaven; Enrique Gonzalez Martinez inicia en Sillen-
ter (1909) un lirismo recéndito y simbélico, revelador de la
vida profunda, que le pondra a la cabeza de los nuevos
poetas; Leopoldo Lugones consagra una coleccién, Odas
seculares (1910), al centenario de la Independencia de su
pais; J. Herrera y Reissig publica Los Extasis de la Mon-
tafia, de evidente sugestién autéctona.  »

Conservando los designios de renovacién, libertad, se-
leccién, instaurados por el modernismo, la nueva genera-
cién abraza, a su vez, con ardor el anhelo naciente de sin-
ceridad sentimental ¥ expresiva, de vuelta a la tradicién es-
paficla y a la tierra americana. Se revelan poetas que
exaltan la helleza autéctona o su propia alma de hombres
nuevos, en forma a la vez espontinea v novedosa, como
los argentinos FEnrique Banchs, Edmundo Montagne, E.
Mario Barreda, Rafael A. Arrieta, Arturo Capdevila, Fer-
nandez Moreno, Alfonsina Storni, A. Véizquez Cey ; los chi-
lenos C. Pezoa Veliz, Jorge Gonzalez, Ernesto Guzman, Pe-
dro Prado, Carlos Mondaca, Gabriela Mistral, R. Meza
Fuentes, C. Prendes Saldias; los colombianos Luis C. Lé-
pez, Cornelio Hispano, E. Carrasquilla Mallarino; los
mejicanos Maria Enriqueta, J. Nafez y Dominguez, R. Lé-
pez Velarde, J. Torres Bodet; los venezolanos Udén Pé-
rez, Arriaza Calatrava: los uruguayos Delmira Agustini,
Pérez y Curis, también critico, Julio Casal, Juana de Ibar-
bouru, Emilio Oribe; los peruanos José Eguren, José Gal-
vez, aun modernistas, Alberto Hidalgo, E. Bustamante
Vallivian, Alberto Guillén; los centroamericanos Lisimaco
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Chavarria, R. Heliodoro Valle; los cubanos Agustin Acos-
ta, Regino Boti; el ecuatoriano Medardo Angel Silva. Apa-
recen novelistas, cuentistas, dramaturgos que interpretan
la vida, las costumbres, el espiritu de sus paises, de ma-
nera sincera y remozada, como los argentinos Marti-
nez Zuviria, Manuel Géalvez, Benito Linch, Martinez
Cuitifio, Arturo Lagorio ; los chilenos Baldomers Lillo, Ra-
fael ‘Maluenda, Edward Bello, Eduardo Barrios, Mariano
Latorre, Januario Espinosa; los cubanos Jestis Castellanos,
Carlos Loveira ;el dominicano Tulio Cesteros; el boliviano
Armande Chirveches: los uruguayos Florencio Sanchez, Ja-
vier de Viana, Horacio Quiroga, Vicente Salaverri, Montiel
Ballesteros, también poeta; los centroamericanos M. Geon-
zélez Celedén, Alberto Mansferrer, J. Garcia Monge, R. Aré-
valos Martinez, Carmen Lira: los peruanos Abraham Val-
delomar, E. Lépez Albujar, Aguirre Morales ; los mejicanos
Gonzéalez Pefia, Mariano Azuela; el colombiano J. Eustasio
Rivera. Se manifiestan criticos, historiadores, escritores de
ideas, folkloristas, que estudian las letras americanas y es-
paiiolas, investigan el pasado o los problemas nacionales,
con criterio de hombres del Nuevo Mundo y patriotismo
continental, como los peruanos Francisco Garcfa Calderdn,
1. la Riva Agiiero, V. Belaunde, Carlos Mariategui; el boli-
viano Alcides Arguedas, también novelista: los mejicanos
Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Genaro
Estrada, también poetas; los argentinos Ricardo Rojas,
Roberte Giusti, R, Sdenz Hayes, Alfredo Palacios, ]J. Max
Rodhe ; los dominicanos Pedro y Max Henriquez Urefia ; los
cubanos Arturo de Carricarte, J. M. Chacén y Calvo; los
chilenos J. Vicufia Cifuentes, también poeta, Enrique Moli-
na, H. Diaz Arrieta (Alone), también novelista, Armandoe
Donoso, Ernesto Montenegro; los colombianos B. Sanin
Cano, Lépez de Meza ; los ecuatorianos A. Andrade Coello,
Gonzalo Zaldumbide, Isaac Barrera; los uruguayos Lauxar,
Hugo Barbagelata, Luisa Luisi, también poeta, Zum Felde :
el costarricense Moisés Vinzenci. j Cudntos méas ! Para nom-
brarlos a todos habria que ocupar varias paginas (1).

(1 He me‘_:hcichndo aqui a varios autores que empezaron a escribir en la
época modernista, pero que han producide sus mejores obras después de 1905.



RUBEN DARIO " 309

Y he aqui que este gran movimiento verniculo se ex-
tiende también a las artes, ¥, en general, a todas las activi-
dades sociales. L.a derrota del positivismo y los desastro-
sos resultados del utilitarismo angloamericano, rehabilitan
la tradicién nacional y el gusto por las cosas cle la tierra.
Las antigiiedades precolombianas o coloniales vuelven a
ser objeto de atencién y estudio, el folklore nacional es
investigado y recogido con entusiasmo, y la arquitectura,
la musica, la pintura se inspiran, en fin, en la tradicién
autéctona. La vida misma toma giro méas sincero, méas na-
cional ; en las escuelas se cantan las canciones populares,
los hogares se adornan con las bellas cosas de antafio, y
ninguna persona culta guiere ya parecer extranjera. En-
tre tanto, muchos escritores j6venes de las tltimas genera-
ciones, como Ostria Gutiérrez, Pablo Neruda, Alberto Las-
places, Maria Monvel, E. Suarez Calimano, Marta Brunet,
Carlos Quiroga, Teresa de la Parra, R. Silva Castro, Lépez
Palmero, Luis Valcarcel, Francisco Donoso, Estrella Gutié-
rrez, vienen a engrosar el movimiento triunfante. Y no po-
cos de los seguidores de las modalidades de vanguardia.
que penetran en pos de la guerra europea, como R. Gui-
raldes, Silva Valdés, C. Borges, L. Ipuche, |J. M. Gonzalez
de Mendoza, C. Pellicer, Jorge Mafiac, se incorporan tam-
bién a la corriente vernacula ; pues si esas modalidades, por
su inclinacién al cosmopolitismo v a la forma esquemética,
no pueden convenir a nuestros paises nuevos que poseen en
la vida nacional una materia inexplotada y que no tienen
todavia una literatura genuina, por su tendencia al primi-
tivismo, a la psicologia integral y a la forma pura (1), son
perfectamente adaptables. Puede decirse, pues, que todos
los escritores de América han comprendido, al fin, que, des-
pués de haber estudiado, imitado, aprendido el arte euro-
peo, era menester crear con su propia alma, cpnstruir con
sus propios materiales. No se trata, por cierto, de instaurar
un arte local, ni siquiera nacional, siempre limitado, sino
de interpretar esas grandes sugestiones de la raza, de la

(I} Quien desee mas detalles puede ver mi articulo: La littérature d'avant garde,
{Lettres Hispano-americaines). Mercure de France, 15 abril 1927.
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tierra, del ambiente, que animan todas las literaturas auté-
nomas, v, que lejos de anular la universalidad primordial
en todo arte auténtico, la refuerzan diferenciandola. Se
trata, sencillamente, de traducir el espiritu, la vida del Nue-
vo Mundo hispano, segiin los dictados del arte puro y de
la sensibilidad contemporanea.

Ciertos criticos han denominado este movimiento ame-
ricanismo literario; yo lo he llamado Mundonovismo, por-
que aquel término sugiere la idea de la accién yanqui, y
porque éste significa a la vez arte del Nuevo Mundo y arte
del munde nuevo, y todo eso tiende a ser nuestra litera-
tura. Otros criticos han pretendido englobar esta gran co-
rriente vernacula en el modernismo. Pero esto es tan ab-
surdo como el comprender en el simbolismo francés el
movimiento de reaccién iniciado en 1900 y el calificar a
Anna de Noailles, Romain Rolland o Georges Duhamel,
por ejemplo, de simbolistas. Basta, por lo demés, confron-
tar a los modernistas en sus primeras manifestaciones, v
a los autores posteriores para notar que representan dos
movimientos diversos, perfectamente diferenciados. El mo-
dernismo empieza, en realidad, hacia 1880, con la accién
de Gutiérrez Najera, y termina en 1905 con la aparicién de
Cantos de Vida y Esperanza, de Rubén Darfo. El mundo-
novismo, en el cual entran muchos modernistas de ayer,
esta elaborando las verdaderas letras hispanoamericanas y
creando la personalidad moral del continente, su concien-
cia colectiva y su voz undnime. De él han surgido, en efecto,
los poetas y novelistas representativos del alma hispano-
americana, y los publicistas y propagandistas que, adelan-
tindose a los Gobiernos, se han consagrado a defender la
integralidad continental de los ataques del imperialismo
yanqui. Rubén Darfo no ha influido en este movimiento
tanto como en el modernismo, pero le ha abierto la ruta
propicia y le ha dado, con Cantos de Vida y Esperanza y
con «las Anforas de Epicuroy, dos obras magistrales en que
muchos de los nuevos escritores se han inspirado. El ha sido,
ademas, el precursor de los jévenes seguidores de las co-
rrientes de vanguardia, pues cultivaba ya algunos de sus
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procedimientos, como el verso amorfo, la imagen compleja,
la adjetivacién antitética, y les ha legado con la aspiracién
a lo nuevo, su primordial orientacién. Rubén Dario ha sido
el regenerador de la literatura castellana y el «Padre y
Maestro mégico» de las modernas letras de América. Honre-
inos, pues, su memoria, y en este lamentable momento en
que su pequefia patria agoniza bajo el atropello de la inva-
sién extranjera y de aquellos de sus hijos que la esclavizaran,
reforcemos nuestros propésitos de afirmar la persona-
lidad literaria y defender la integralidad territorial de la
Magna Patria continental. El, que era también un fer-
viente propulsor de hispanoamericanismo, nos aprobara
en su gloria. Sean nuestro lema dos palabras para él dilectas :
Arte, Esperanza. Y, pues, que nos ayudamos (no lo dude-
mos, la sabiduria de la raza lo atestigua), Dios nos ayu-
dara. . |
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