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PREAMBULO 

Tenemos un gran poeta que ha producido una obra de 
belleza ins6lita y ha llevado a cabo un movimidnto reno- 
oador y fecundo en Ias Ietras de Amhrica y de Espafia. 
Mas en 10s catorce afios transcurridos despubs de su maerte, 
ne se ha publicado un Iibro en que se rejiera su vida, se 
estudie su obra y se fije su bibliografia de manera mcis 0' 
menos cabal. Entre tanto, 10s que fueron sus discipulos o 
sus amigos lo olvidan y algunos j6venes comienzan a ha- 
Ilarlo molesto, i como si se hubiese dicho todo sobre su 
personalidad y su acci6n, y no hubiera ma's que hacer que 
dejarlo en paz en su gloria ! Es un hecho que no .puede 
explicarse sino p o r  nuestra cultura rudimentaria que nos 
induce a repudiar todo trabajo penible, poco prooechoso, 
y a desdeiiar lo que nos parcce que no est6 ya a la moda. 

A dmirador ferviente de Rubkn Dario, segui yo desde 
m i  adolescencia su acfividad literaria, Io conoci en ?ark 
en 1905, y vivi cerca de 61, durante varios aiios, en es- 
frecha coniuni6n de amistad y de ideas. Cuando muri6, me 
propuse, pues, consagrar un libro a1 maestro y a1 amigo. 
Pero mi prop6sito era dificil y demasiado amplio, pues 
deseaba estudiar a la ciez la obra clel gran poeta y la de los 
representantes del rnovimiento determinado por 41 en nues- 
tra litcratura. Dime, sin embargo, a la labor e hice una ver- 
si6n de ma's de trescientas pa'ginas. Pero este trabajo re- 
suIf6, nafurahente ,  incomplete. M e  faltaban muchos da- 
fos  sobre la vida y sobre la obra dispersa de Rubkn Dario, 
Y muchisimos acerca de la producci6n de nuestros escrito- 
res contempora'neos, pues, aunque me habia dirigidb a 
dstos dirdctcrmente o p o r  intermedio de  la prensa, no ha- 
bia conseguido obtener las referencias indispensables. (En  
ese mismo tiempo rccibi, de un editor de Paris, el encar- 
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go de hacer una antologia de poetas americanos en fran- 
cds, y no pude Ileoarla a cabo a causa de esos mismos in= 
conoenientes, perdikndosc asi una ocasi6n preciosa para la 
difusi6n de  nuestra cultura, que tal oez tardarci en oolver 
a presentarse.) 

Empero, firme en mi  prop6sito, segui acumulando da- 
tos para aquel libro que se me imponia como un trabajo ne- 
cesario en nuestra literatura. Es indispensable, en efecto, 
el estudiar la labor de nuestros escribores represen tatioos, 
si queremos que nriestras letras salgen de su condici6n de 
literatura colonial reducida a seguir pasivamente 10s mo- 
delos exfranjeros. Ahora, Rub& Dario es una figura de la 
cual podrian enorgullecerse arin las naciones mcis cultas. 
Urgia, pues, el estudiar debidamente su obra y su irra- 
diaci6n. La moda literaria, como la otra, pasa, y la labor 
de 10s grondes creadores, en parte a1 menos, queda. Ello 
constifuye la personalidad intelectual y la culfura traditio- 
nal de 10s pueblos. 

Por otra parte, este libro era para mi un deber de con- 
ciencia, pues habiendo conocido intimamenfe a Rub& Da- 
do, sabia muchas cosas sobre su obra, su existencia y su 
carcicter, que permitian explicar sus actos ma's contradic- 
torios, como su dalutaci6n a1 Aguilau de 10s Estados Uni- 
dos, despue's de su apdstrofe ( (A  Rooseveltn, y determinar 
su vetdadera actitud en la literatura y en la oida. ASS, pues, 
no he oacilado en reanudar mi  trabajo, a pesar de lo de- 
ccpcionado que estoy de la critica (icucintas contrariedades 
me han dado mis diez y nueoe aiios de labor en el Mercure 
de France !) y de oerme obligado a interrumpir la obra 
de nooelista que hoy me  seduce y exalta. Como algunos de 
mis puntos de oista han cambiado, he tenido que hacer una 
oersi6n enteramente nueoa, y, a causa de restricciones edi- 
ioriales, he debido abandonar mi designio de estudiar de- 
falladamente el movimiento moderno de nuestras letras. No 
consagro, pues, a este movimiento mcis que breoes pciginas, 
en que nombro solamente a sus representantes y, p o r  cierto, 
no a todos;  son muchos, y ha de haber algunos a quienes 
no conozco. He  puesto, en cambio, una introducci6n en 
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la cual estudio sintdticamente el desenvoloimiento de Rues- 
tra cultura, desde sus origenes hasta la aparici6n de Rubdn 
Dario, pues ello me  parece indispensable para aoalorar la 
obra del gran poeta. 

Comprendo que este libro, que me cuesta oarios aiios 
de trabajo, no me  dara' mayores satisfacciones, pues una! 
obra en que se impugnan muchos juicios y se alude a mu- 
chas gentes, tiene necesariamente que suscitar criticas. Por 
defender a Rub& Dario de apreciaciolnes in fundadas, he 
sido injuriado ya por un  escritor peruano, en un panfleto 
inmundo ( 1 ) .  No importa. Todo lector desapasionado oera' 
que he procedido con amplitud, que he obrado sin interds 
mezquino. Si discuto la politica imperialista de 10s Estados 
Unidos en relaci6n con nuestros paises, ha'golo para de- 
terminar las oerdaderas ideas al respecto de Rubdn Dario 
y para defender nuestra cultura, y ,  si compruebo 10s bene- 
ficios que nuestro poeta obtuoo en  su oiaje a Chile, no lo 
hago mooido por patriotism0 estrecho. Amo la tierra don- 
de naci, pero amo tambi6n la Gran Patria hispanoameri- 
cana. i Qud ma's da que de mi  Amdrica no me  oengan es- 
timulos y que en mi  pais deba pagar un  impuesto por re- 
sidir en el extranjero ,donde cumplo, desde 1905, la labor 
que se conoce ! Idealista soy. N o  trabajo por el oro, ni por  
la gloria. Y mi oida es acci6n continua. 

M e  es grato expresar aqui mis agradecimientos ma's 
cioos a Eduardo Poirier, que ha tenido la amabilidad de, 
revelarme ciertos hechos de la oida de Rub& Dario en 
Chile, y a Enrique Diez Canedo, que se ha dado el trabajo 
de envicrrme algunos datos sobre la edici6n de Azul ..., 
hechn en Nicaragua, que yo  conozco, pero no poseo; como 

(1 )  En el prefacio del Choix de PoCsies, de Rub& Dario, publicado en Francia, 
este escritor diio que nuestro gran poeta era particularmente un lirico mitad pagano. 
mitad cristiano; que 10s versos de A m ?  ... habrian podido ser firmados p a  (tun 

romintico de Madridn. y que en la m6trica. Rub& Dario no habia salido . jamb 
del cuadro de 10s Pobmes Satumiens y las FBtes Galantes, de Verlaine, y de las 
Stances, de Mor6as.n A lo cual yo contest6 en el Mercure de France (1.0 de mayo 
de 1921) que Rub& Dario era un poeta mfiltiple que, como Shakespeare, tenia 
muchas almas; que Valera habia dicho ya de 10s versos de Azul ... que no recor- 
daban cca ningGn poeta espaiiol. ni antiguo, ni de nuestros diasn, y que tocante a 
la forma mCtrica, Dario hab<a ido desde la exhumacidn de ciertos moldes olvi- 
dados hasta la adaptacidn del verso libre Y el verso umorfo, proclamando sobre 
todas las leyes ritmicas el principio de la <rmelodia ideal,. 



8 FRANCISCO CONTRERAS 

tambie'n a Joaquin Garcia Monge, que ha tenido a bien 
comunicarme la fecha del bautismo de nuestro poeta, y, 
particularmente, a G'. Alemcin Bolafios, que me ha remi- 
tido Iibros y cartas llenos d e  datos preciosos acerca de la 
biografia de Rub& Dario. 

Paris, 1930. 





INTRODUCCION 



ORICEN DE LA RAZA Y LA CULTURA HISPANQAMERICANAS 

Las RepGblicas americanas de lengua espafiola, desliga- 
das, indiferentes y, a veces, antag6nicas entre si, (no cons- 
tituyen, sin embargo, un solo mundo, unido por la comu- 
nidad de la tierra continental, del origen, del idioma, de la 
tradicih, de la cultura? Todas forman parte del territorio 
m6s grande, m6s rico y mhs original del nuevo continente ; 
territorio que, yendo de la Zona t6rrida a1 Polo, posee 
todos 10s climas; que muestra las montaiias m6s altas, 
10s m6s caudalosos rios; que tiene las minas m6s opulen- 
tas, de metales y piedras ricas ; que sustenta una flora ma- 
ravillosa, con 10s &boles mbs hermosos, las m6s lujosas 
padsitas, como la ceiba y la orquidea tropicales, la arau- 
caria y el copihue del Sur; que alberga una fauna extra- 
ordinaria de mamiferos singulares: el puma, el jaguar, el 
llama, la vicufia, y de 10s p6jaros m6s armoniosos y rniis 
bellas: el zenzontle y el zorzal mGsicos, 10s papagayos 
gemhticos, el mirifico quetzal, divinizado por 10s abori- 
genes, y aquel ins6lito corequenque, de cuyas plumas e1 
Inca ornaba su diadema. Luego, todos estos pueblos des- 
cienden de dos razas igualmente potentes y originales: la 
espafiola conquistadora y la india aut6ctona. Sin duda esas 
razas eran agregados ktnicos. Los espafioles reunian en sus 
venas la sangre de 10s iberos, de 10s g6ticos y de esos mo- 
ros invasores que no eran por cierto inferiores, como 1'0 
pmeban 10s alcizares quej alzaron, las bibliotecas que tu- 
71kron, 10s estudios algebraicos y el us0 de 10s tapices que 
introdujeron o difundieron en Europa. Per0 10s espaiioles 
poseian la unidad de una tradici6n y de un alma nacional 
bien caracterizada por el individualismo, el amor de la de-- 
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mocracia y la misticidad exaltada. Los indigenas formaban 
pueblos diferentes, en diverso grado de civilizaci6n. Pero 
todos mostraban rasgos fisicos iguales, como el color bron- 
cineo j r  la escasez de vello, y tenian creencias o costumbres 
semejantes, como el mito de la serpiente emplumada, o in 
afici6n a1 juego de pelota, que encontramos igualmente 
entre 10s aztecas, !os quichCs y 10s auraucanos. Lo cixal de- 
muestra ascendencia comGn, remota, mas no por eso me- 
nos efectiva. 

Evidentemente, la raza conquistadora representaba un.3 
civilizaci6n superior. Pero el Nuevo Rilundo mostraba ves- 
tigios monumentales de civilizaciones anteriores, s e g h  se 
Cree hoy, a la de Ejipto : la Aymara, que dejara en la alti- 
planicie boloviana las ruinas formidables de Tihuanacu ; 
la maya que sembrara Yucat6n y Guatemala de 10s edifi- 
cios primitivos m6s elevados que se conocen. Albergaba 
ademiis, a la saz6n, tres grandes pueblos de cultura avan- 
zada y de riqueza fabulosa: el azteca, el inca, el chibcha. 
El primer0 poseia una capital suntuosa, cuyos templos pi- 
ramidales eran Ia expresi6n de una arquitectura y una escul- 
tura originalisimas, conocia la astronomia y sabia trabajar 
con primor 10s metales ricos y las piedras preciosas; en 
tanto que el segundo reaiizaba un comunismo de Estado 
perfecto, tenia ciudades magnificas, templos suntuosos, 
como el del Cuzco, considerado entonces el m6s rico del 
mundo, practicaba una agricultura met6dica y sabia igual- 
mente laborar el oro, la plata y las pedrerias. A1 visitar 
tales paises, 10s conquistadores pensaban hallarse en luga- 
res de encantamiento; jam& pueblo alguno habia conse- 
guido, como aquellos, trabajar y acumular tanto or0 y tanta 
riqueza. Los otros pueblos indigenas, en su mayoria, no 
eran ya realmente salvajes. Su mitologia, su agricultura, 
sus industrias, particularmente la alfareria, demostraban 
una semicivilizaci6n. Asi 10s aruacos, 10s guaranies, 10s 
diagnitas. AdemAs, todos estos pueblos tenian una litera- 
tura, m6s o menos iijada en MCjico y en el Per6 (por l a  
escritura jeroglifica en aqukl, por 10s quipues en Cste), 
.oral en 10s dem6s, literatura que comprendia la poesia he- 

’ 



R U B E N  D A R f O  13 

roica y lirica, la oratoria, la cr6nica y aun, entre 10s incas, 
la dram6tica. Poseian todavia mGsica y danzas, tan carac- 
teristicas como singulares. Per0 tenian a h  modalidades ar- 
tisticas sin precedentes, que 10s diferenciaban de 10s pue- 
blos del viejo mundo. Los aztecas forjaban, en metales pre- 
ciosos, animales y aves, a 10s cuales daban movimientos: 
10s h a s  ornaban sus vergeles con 6rboles y plantas de or0 
y plata, superando el mito griego del jardin de las Hespi- 
rides, y casi todos usaban las plumas de las bellas aves en 
tejidos y tiaras, con 10s cuales se adornaban. Moctezuma, 
que tenia una casa fant6stica de p6jaros prismbticos, esti- 
maba la pluma hermosa m6s que el oro. Este ornato desco- 
nocido pas6 en seguida a Europa, y, despuis de engala- 
nar el casco de 10s paladines, el birrete de 10s reyes, el 
chapeo de 10s caballeros, subsiste a h  en el tocado de las 
damas. Puede decirse, pues, que el simbolo de aquel mun- 
do tan rico en aves preciosas era el ala. El ala que sugiri6 
a mayas y aztecas su formidable arquitectura vertical, que 
di6 a 10s incas la idea de sus caminos y sus correos, supe- 
riores a 10s de la Europa coetirnea, e inspir6 a todos su mG- 
sica mon6tona y quejumbrosa que, como el gorjeo, busca 
el cielo. Eran 10s Pueblos del Ala. Verdad que 10s aztecas 
tenian la costumbre atroz de 10s sacrificios humanos. Per0 
las naciones conquistadores, asi las cat6licas como 10s pro- 
testantes, <no  sacrificaban tambiin a 10s hombres (a 10s 
herejes y aGn a 10s sabios) en la hoguera de su justicia 
fadt ica? La crueldad era a h  ley del mundo. 

Los espaiioles consumaron la conquista de manera ruda 
Y birbara, pero, contrariamente a 10s ingleses que extirpa- 
ban a1 indio, no desdefiaban el mezciarse con la poblaci6n 
aut6ctona. Empujados por su espiritu democritico, triunfa- 
dor del feudalismo, 10s capitanes tomaban por mujeres 8, 

princesas indias, 10s soldados a las mejores doncellas. 
Y de tal connubio naci6 una raza nueva, en la cual la ru- 
deza del indigena se pulia con la cultura del europeo, y 
la altivez del espaiiol se suavizaba con la melancolia del 
hombre que amaba 10s piijaros. Los negros africanos, que. 
el conquistador introdujo luego para ayudarse en la explo- . 
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taci6n minera, pusieron en tal mezcla otro elemento, bien 
que no en todas partes en igual proporcibn, pues mientras 
aqukllos abundaban en la zona tbrrida, en el Sur eran es- 
casos. AdemGs, 10s espafioles no s610 se apropiaban de la 
tierra, como 10s ingleses en el Norte, sin0 que tambikn cris- 
tianizaban, est0 es, civilizaban. Por todas partes 10s misio’ 
neros alzaban iglesias, abrian escuelas y se constituian en 
protectores del indigena; el gran Fray Bartolomi de Las 
Casas no fuC el Gnico en reclamar su libertad. 

La cultura espafiola en sus diversas formas se desarro- 
116, pues, a travis de todo el continente, en tiempo asom- 
brosamente breve, si se considera la enormidad de las dis- 
tancias y la hostilidad de la naturaleza virgen. En el ai- 
glo XVII, esto es, cuando en la Amkrica inglesa no habia 
m6s que villorrios con capillas y escuelas elementales, en 
casi todos 10s paises, desde el virreinato de Mkjicc hasta 
el del PerG, habia ciudades populosas, donde se alzaban 
*catedrales esplkndidas y grandes Universidades, y en todas 
partes se practicaban las artes, se desarrollaban las indus- 
trias, se cultivaban las letras, se estudiaban el latin y Ias 
lenguas indigenas. 

Empero, este florecimiento no era solamente obra de 
da raza conquistadora. Criollos e indigenas colaboraban 
tambikn eficazmente. Si el espafiol, en su codicia y fanatis- 
mo, habia rebajado a1 aborigen, acaparando su riqueza 
y sometiCndolo a la esclavitud, le habia dado tambiCn 
a1 iniciarle en su civilizacibn, 10s medios de prolongar su 
espiritu. Asi, en Mkjico 10s indios fijan en c6dices sus 
tradiciones, y casi en todos 10s paises ayudan a1 conquis- 
tador en sus diversas labores. El arte y, en general, la CUI- 
tura de Espafia, influidos por el alma indigena, a la vez que 
por el medio nuevo y magnifico, sufrieron, pues, ciertas 
msdificaciones. La arquitectura barroca y churrigueresca 
se enriqueci6 aun de ornamentos extrafios, y, en MCjico, 
se revisti6 de azulejos maravillosos; la escultura mistica 7,- 

ascCtica asumi6 un realism0 violento y, a veces, una fan- 
tasia ingknua que se placia en dar movimiento a las im6- 
genes y en hacer llorar las Dolorosas; la pintura, renacen- 



tista por la composici6n, primitiva por el empleo del oro, 
mezcl6 a la representacibn hagiogrgfica, la flora y la fauna 
locales. La plateria, el tejido, la joyeria y aun la ebanis- 
teria, tomaron inspiraciones de las artes indigenas, repro- 
duciendo o creando prendas u objetos singulares, como el 
poncho y el curioso vas0 para la infusi6n de la hierba mate. 
La religibn misma acept6 la poderosa influencia, introdu- 
ciendo en las pompas del culto la mGsica o las danzas au- 
t6ctonas. El idiorna sufri6 tambiCn ciertas rnodificaciones, 
adoptando algunas voces indigenas y el peculiar diminutivo 
del criollo, a1 mismo tiempo que 10s vulgarismos de la sol- 
dadesca dominadora (la confusi6n de la 21 con la y, la su- 
plantaci6n del oosotros por el ustedes, la diptongacibn de 
ciertos hiatos, el voceo, etc.). Conserv6, sin embargo, a 
travks de todo el continente, una unidad que no tenia en Es- 
paiia, donde otras lenguas o dialectos le disputaban la su- 
premacia. 

Las letras siguieron, naturalmente, la tradici6n espa- 
fiola, pues las literaturas indigenas, populares y orales, no 
podian constituir verda.deros modelos. Pero el medio y las 
circunstancias impusieron a sus cultivadores sus sugestio- 
nes especiales. En el primer periodo de la conquista, cier- 
tos capitanes o monies, refirieron o contaron 10s formi- 
dables acontecimientos de que eran actores o testigos. 
Bernal Diaz del Castillo (n. hacia 1492) describe, en su 
Historia de la Conquista de Nueoa Espaiia, la dominacibq 
de MCjico y 10s esplendores del imperio azteca; Alonso 
de Ercilla (1533-1596) canta, en La Araucana, la 6spera lu- 
cha con 10s bravos indios chilenos; a1 mismo tiempo que 
algunos misioneros hacen la cr6nica de las campaiias, des- 
criben las costumbres de 10s aborigenas o estudian sus len- 
mas. Luego, muchos poetas o rimadores, como el espaiio1 
Juan de Castellanos (n. en 1522) en sus EZegias de Varones 
ihstres de Indias, 10s chilenos Pedro de Oiia (n. en 1576) 
en Arauco Domado, Hernando Alvarez de Toledo (1550- 
1633) en Pur& Ind6mito, el extremeiio Martin del Barco 

Centenera ( I535- I602) en su A rgentina.. . , continiian la epo- 
peya de la conquista, en tanto que numerosos cronistas. 
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como el inca Carcilaso de la Vega (1541-1615’) en sus fa- 
mosos Comentarios Reales, el chileno Fray Alonso de Ova- 
lle (1600-1651) en su Hist6rica reZaci6n del Reino de Chile, 
prosiguen la narraci6n de 10s sucesos bklicos o la pintura 
de las cosas del nuevo mundo. Estos escritores pertenecen, 
sin duda, a la literatura espafiola; per0 como algunos eran 
criollos y todos se ocupaban de acontecimientos que tenian 
por campo el nuevo continente, pueden tambikn ser consi- 
derados como 10s autores prirnitioos de las letras hispano- 
americanas, y su obra como la epopeya heroica de esas 
letras. 

En-los siglos de la Colonia, la vida se modific6 y, con 
ella, el caracter de Ias poblaciones. La paz y el despotis- 
mo organizado, que sucedieron a la lucha y la violencia, 
aflojaron 10s espiritus, hacikndolos caer a menudo en la in- 
curia y la molicie. Sin embargo, todas las actividades socia- 
les, particularmente las artes y las letras, siguieron des- 
arrollindose, estimuladas por la enorme riqueza que da- 
ban las minas y el cultivo de la tierra. Las capitales de 10s 
virreinatos se tornaron ciudades importantes, en que habia 
una corte fastuosa y una vida rutinaria, per0 esplkndida, 
que alegraban de tiempo en tiempo las fiestas civiles o reli- 
giosas con sus pompas fantisticas. En Mkjico y en a s t o  
prosperan escuelas de pintura y escultura. que extienden su 
influencia a 10s otros paises, y cuyos representantes crean 
obras realmente bellas o a1 menos curiosas. Asi, por ejem- 
plo, el mejicano Josk Juirez, autor del famoso lienzo de 
Sun Justo y Sun Pastor, el quiteiio Miguel de Santiago (m. en 
1673) que pint6 un notable Cristo en la agonia, para lo cual, 
segiin la tradicibn, llegaria a1 exceso de sacrificar a su 
modelo. En las grandes ciudades 10s plateros ocupaban ca- 
lles especiales, en que exhibian trabajos primorosos. Los 
de Mkjico hicieron en 1625 un papagayo de oro, plata y 
pedreria que fuk estimado en 15.000 ducados. 

Entre tanto, las letras que, siguiendo el gusto imperante 
en la Metrbpolis, adoptaran la modalidad culterana y, en 
particular, la poesia que se tornara cortesana y conceptue- 
sa, eran cultivadas en todas partes con entusiasmo. Entre 



$us numerosos representantes, por lo c o m h  simples imi- 
tadores, se destacaron algunos poetas o prosistas singula- 
res, o siquiera interesantes. Asi la religiosa mejicana Juana 
In&s de la Cruz (1651-169'5), considerada como uno de 10s 
mAs altos liricos de ,la lengua; el gran dramaturgo, me- 
jicano tambikn, Juan Ruiz de Alarc6n (1581 - 1639); 
el colornbiano Hernando Dominguez Camargo (m. en 1656). 
que logr6 curiosos romances; el peruano Juan de Espi- 
nosa y Medrano (1629-1688), autor de un Apologktico ... 
de las Soledades, que Menkndez y Pelayo calificara de 
ccperla caida en el muladar de la poktica culterana)) ( I ) ,  y 
otro peruano, Juan de Valle y Caviedes (m. en 1692) ini- 
ciador de la poesia festiva, caracteristica de Lima. Revel& 
ronse, a1 mismo tiempo, muchos cronistas y autores reli- 
giosos, y, posteriormente, dos cultivadores eminentes de 
las ciencias fisicas y naturales: el jesuita chileno Juan Ig- 
nacio Molina ( 1  740-1826), autor de la famosa Hisfioria Na- 
tural y Cioil de Chile, y el colombiano Francisco Josk de 
Caldas (1 770- 181 6), que dirigi6 el primer observatorio as- 
tron6mico americano. 

Empero, a1 mismo tiempo que las letras cultas, habian 
penetrado en Amkrica la literatura popular y, en general, 
el folklore de Espaiia, traidos por.la soldadesca de la con- 
quista, y en estas expresiones del alma metropolitana la in- 
fluencia del medio y del espiritu indigena se impusieron 
poderosamente. El romance interpreta acontecimientos lo- 
cales, las consejas y aun 10s cuentos populares se adaptan 
a] nuevo ambiente (el diablo (no viste en ellos poncho?), 
las coplas se ajustan a las melodias aut6ctonas, como el 
yarabi quechza ; en tanto que las creencias supersticiosas 
se combinan con la mitologia indigena, originando todo 
un folklore de supersticiones curiosas o mitos originales. 

el bicho luminoso, que custodiaba 10s tesoros, o las 
Ciudades del Qro (el Dorado o 10s CCsares), que provo- 
caban continuamente expediciones alucinadas. En la mGsica 

* 

(1 )  Antologia de Poetas Hispano-americanos, torno 111. 
RUBEN DARlO - 2 
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y, sobre todo, en las danzas, el elemento negro impuso 
tambikn su influencia. Entre 10s mulatos nacib, en Lima, 
la zamacueca (zamba clueca). y en Colombia, el bambuco. 

La 6poca colonial, tan denigrada, fuk, pues, un period0 
de espiritu religioso y de arte, de leyenda y de creaci6n 
hasta cierto punto vernAcula, por todo lo cual corresponde 
a la Edad Media de 10s pueblos europeos. Desgraciadamen- 
te, esta fecunda kpoca no ha sido a h  bien estudiada. LOS 
historiadores han comentado sus acontecimientos con 1.1 
rigidez o la ironia de la incomprensi6n, y 10s criticos, aun 
Menkndez y Pelayo, ban considerado su literatura de ma- 
nera superficial y con no pocos prejuicios. Esta literatura 
no es, por cierto, m6s que una rama de las letras espafiolas, 
per0 muestra ya ciertos rasgos caracteristicos. El gusto in- 
moderado del preciosismo, por ejemplo, ( no corresponde 
a la fantasia indigena que exornaba y policromaba a h  la 
complicada arquitectura churrigueresca ? AdemAs, como 10s 
autores eran criollos, esta literatura puede tambikn ser 
considerada como la segunda etapa de las letras hispano- 
americanas, y sus representantes como nuestros escritores 
medioeoales. 

INFLUENCIAS EXTRANJERAS Y RENACIMIENTO NACIONAL 

Asi un mundo nuevo, en parte europeo ,en parte indi- 
gena, se constituia con admirable unidad, a travks de todo 
el continente. Una sociedad que, si no aparecia ya pura- 
mente espafiola, era latina por las mismas razones que Es- 
paiia: por la cultura de base antigua y por el catolicismo, 
verdaderos factores de la latinidad. En el siglo XVIII ese 
mundo mostraba, m6s o menos por todas partes, manifes- 
taciones de verdadera importancia y caracteres asaz defini- 
dos. Las ciudades principales, en que habia grandes cen- 
tros de ensefianza, bibliotecas, teatros, imprenta, peribdi- 
cos, albergaban un movimiento intelectual y artistic0 con- 
siderable y singular, a la vez que una vida culta, en las 
clases altas fastuosa, bastante caracteristica. Los viajeros 
europeos ilustres, que visitaron entonces esos paises, est& 



de acuerdo en ponderar la fineza y vivacidad del espiritu 
crio!lo, la importancia de algunas Universidades donde ha- 
bia c6tedras de lenguas indigenas, el esplendor\de las igle- 
sias y de ciertos monumentos, la singularidad de las cos- 
tumbres y del culto religioso. 

Sin duda, el absolutismo del Gobierno, que cerraba la 
puerta a1 comercio extranjero y no permitia la introduc- 
ci6n de toda clase de libros ; el fanatismo de la Inquisici6n. 
que perseguia la libertad del pensamiento : la estrechez de 
la enseiianza jesuitica, que no salia del empirismo y del 
clasicismo, habian limitado el desenvolvimiento de las nue- 
vas sociedades. Per0 esa misma rigidez, (no habia contri- 
buido a dar cierta unidad a la raza y cierto sellb a la cul- 
tura? Luego, todo eso no era tan estricto como se Cree, 
particularmente despuks de la expulsi6n de 10s jesuitas. 
Los hombres que, en el alba del siglo XIX, se alzaron por 
todas partes en anhelos de libertad, con simultaneidad que 
demuestra la unidad espiritual de aquel mundo, se habian 
formado en las Universidades acatadoras celosas de la ley, 
Y muchos habian podido leer a 10s enciclopedistas fran- 
ceses, sin salir de sus paises. Esos hombres fueron 10s pri- 
meros representantes del vigor de aquel mundo nuevo, y 
uno de ellos, Bolivar, la encarnaci6n de su posibilidad su- 
prema : el genio. 2 Cbmo es posible, pues, que 10s ameri- 
canos de hoy pretendan disculpar sus errores, atribuyCn- 
dolos a taras ktnicas ? 

La revolucibn de la Independencia dib a la Amkrica es- 
paiiola, con la soberania, la posibilidad de tornarse un gran 
pueblo. No produjo en seguida, sin embargo, 10s buenos re- 
sultados que era licito esperar. Aprovechando una ocasi6n 
imprevista, la emancipaci6n habia sido realizada prema- 
turamente. Aquel mundo, de cultura en formacih, no esta- 
ba preparado para la vida soberana y libre. La idea salva- 
dora de Bolivar: la confederacibn continental, no pudo 
realizarse, y el espiritu de la raza perdi6 su vasto imperio. 
La constituci6n de las diversas regiones en estados desli- 
gados entre si, quit6 a1 Nuevo Mundo la unidad y la cohe- 

que aseguraban su homogeneidad y su fuerza; en 



20 FRANCISCO CONTRERAS 

tanto que las nuevas ideas, tomadas de 10s enciclopedistas 
franceses o de 10s estadistas angloamericanos, desviaron 
hasta cierto punto la cultura de su cauce tradicional, y que 
la libertad de comercio, con la consiguiente invasi6n de las 
manufacturas europeas, perjudicb el desarrollo de las ar- 
tes vern6culas. Entonces empez6 un period0 de desorien- 
tacibn, de anarquia, de caudillismo, que durante largos 
aEos debia contrarrestar el natural engrandecimiento de las 
jbvenes RepGblicas. Empero, este desorden y esta descom- 
posici6n no eran profundos. La lengua, la religibn y la tra- 
4ici6n ya vigorosa, mantenian la unidad y conservaban 
el car6cter de aquel mundo en conmoci6n. 

A pesar de todo, la literatura continuaba cifiikndose a 
las normas y a1 gusto de la antigua Metrbpolis, a la vez 
que avanzando en su natural desenvolvimiento. Verdad 
que, durante 10s afios de la revolucibn, 10s escritores son es- 
casos y no producen mis que trabajos de indole politica, 
inspirados por las circunstancias. Pero luego aparecen, casi 
en todos 10s paises, no pocos poetas o prosistas, algunos de 
10s cuales verdaderamente notables ; asi el humanista An- 
drCs Bello ( 1  780- 1865), venezolano residente en Chile, que 
sobresale en 10s estudios gramaticales y legales, en la critica 
y la poesia ; 10s poetas JosC Joaquin Olmedo ( I  780-1847), 
ecuatoriano, que canta con elevado acento la victoria de 
Bolivar, Josk M. de Heredia (1803-1839), cubano, que cele- 
bra la naturaleza americana, JosC Eusebio Car0 (1817- 
18521, colombiano, que logra una obra considerable. To- 
dos se ajustaban m6s o menos a1 neoclasicismo imperante 
a la saz6n en Espafia, inspirindose en Lisia, Moratin, Quin- 
tana, y en 10s maestros del siglo de or0 o en ciertos auto- 
res antiguos como Virgilio; las influencias francesas o in- 
glesas se circunscribian en ellos a1 domini0 de las ideas 
politicas. Sin embargo, estos escritores que colaboraban en 
la formacibn de las nuevas naciones, que reflejaban el am- 
biente de libertad y de inquietud, se diferencian bastante 
de 10s autores espafioles de la Cpoca. Ellos son, en realidad, 
10s cla'sicos de las letras hispanoamericanas. 

A1 mismo tiempo, la poesia y la mGsica populares, y, 



en general, todas las formas del floklore sepdan manifes- 
tdndose y entusiasmando a la colectividad, en tanto que las 
artes o industrias vern6culas : la plateria, el tejido, la alfa- 
reria, etc., continuaban suministrando a1 pueblo sus alha- 
jas, sus vasijas. sus bayetas, sus ponchos, su complicado 
y lujoso arreo para el caballo. En cuanto a la arquitectura, 
seguia construyendo en torno del patio y a1 amparo del 
corredor tradicionales. Aunque politicamente emancipada, 
la Amtrica perpetuaba, pues, la herencia espafiola, y, 
bien que iniciaba ya en el progreso europeo, no olvidaba 
la tradici6n criolla. 

A mediados del siglo XIX el romanticismo europeo, que 
habia penetrado varios a6os antes, extendi6 su influencia 
sobre las letras de todas las j6venes RepGblicas. El senti- 
miento de la naturaleza, el espiritu de libertad, la inclina- 
ci6n a la melancolia que caracterizaban tal movimiento, 
encontraron terreno propicio en esos paises de belleza na- 
tural estupenda, que acababan de realizar la proeza de su 
independencia y que prolongaban la tristeza del alma indi- 
gena. Por todas partes se revelaron, pues, poetas elocuen- 
tes o fervorosos, cantores de la naturaleza y la libertad 
o intkrpretes de su propio coraz6n atormentado : en la Ar- 
gentina, Esteban Echevarria ( I  805-1 85 I ) ,  que fuC el primer 
representante de la nueva modalidad, JosC Mdrmol ( 1  81 8- 
1871), imprecador del tirano Rosas, Olegario Andrade 

( I  84 1 - 1882), en Cuba, Gertrudis C6mez de Avellaneda ( 1  0 1 4- 
1873)- Juan Clemente Zenea (1832- 1853). ea Colombia, Ju- 
lio Arboleda (1817-1861), Rafael Pombo (1833-1912). en 
M&o, lgnacio Rodriguez Galv6n ( 1  8 16- 1842). Ignacio Al- 
tamirano ( I  834-1 893), Manuel Acufia ( I  849- 1873), en Uru- 
guay I Juan Carlos G6mez ( 1  820- 1884), Alejandro MagariSas 
Cervantes (1 825- 1893), en Venezuela, Abigail Lozano 
(1821-1871), en Chile Josk Antonio Soffia (1843-1884), et&- 
tera. Manifestdronse a1 mismo tiempo, en diversas Replihii- 
cas, novelistas llenos de pasi6n y del amor de la tierra, 
corn0 el columbiano Jorge Isaac ( 1  837- 1895), que escribi6 
una narraci6n idilica, Maria, cuyo frescor dura a h ,  el 
ecL1atoriano Juan Lebn Mera ( 1  832- 1894), el chileno Albert0 
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Blest Gana ( I  830- 1920) ; historiadores o publicistas, fogo- 
sos propagadores de las doctrinas liberales, como 10s argen- 
tinos Doming0 Faustino Sarmiento (181 1 -r888), incorrect0 
pero de visi6n genial, y Juan Bautista Alberdi (1810-1884), 
el ecuatoriano Juan Montalvo (1833-1889), vigoroso y atil- 
dado ; 10s chilenos JosC Victorio Lastarria ( I  87 1 - 1688), y 
Francisco Bilbao ( I  823- 1864), el mejicano Ignacio Ramirez 
(1818-1879). 

Sin duda esos poetas mostraban m6s elocuencia des- 
cabellada que verdadero lirismo, estos prosistas hacian ver 
m6s reminiscencias de lecturas que ideas o inspiraciones 
propias ; pero todos denotaban la fantasia o el vigor carac- ' 
teristicos de la nueva raza, y algunos, como Sarmiento, 
Montalvo, Isaac, Zenea, afirmarian personalidades vigo- 
rosas. Los poetas se inspiraban en Espronceda, Zorrilla, 
Bkcquer, a1 mismo tiempo que en Hugo, Byron o Leo- 
pardi; 10s prosadores seguian a Lamartine, Comte, Ed- 
gard Quinet, a la vez que a Mariano JosC de Larra y a 10s 
maestros del siglo de oro. Todos, sin embargo, mostraban 
Lin gusto por las cosas de la tierra o una atenci6n por 10s 
problemas locales, que 10s hicieron concebir el feliz desig- 
nio de nacionalizar la literatura. Ellos son 10s roma'nticos 
de las letras americanas. 

El gusto del romanticismo por la vida primitiva y las 
6pocas legendarias indujo entonces a ciertos escritores a 
inspirarse en el pasado indigena o colonial, en tanto que 
el auge que alcanzaba, en Espafia, la literatura de costum- 
bres cultivada por Larra y Mesonero Romanos, llev6 a 
muchos a ocuparse de las formas caracteristicas y pintores- 
cas de la vida americana. Magariiios Cervantes en Cara- 
murri y Celiar, Juan Le6n Mera en Cumandd, Juan Zorri- 
1Ia de San Martin (n. en 1855) en su poema Tabark, escri- 
ben obras de inspiraci6n indigena; a1 mismo tiempo que 
10s colombianos Eugenio Diaz (1804-1865) en Manuela, y 
Tom& Carrasquilla ( 1827- 1894) en EZ A brazo, A. Blest Gana 
en Marfin Riuas, El Ideal de  un calauera, etc., Ricardb 
Palma ( 1  833- 191 9) en Tradiciones peruanas, escriben no- 
velas o narraciones hist6ricas o de costumbres, algunas de 
las cuales adquieren gran boga en todo el continente. 
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Entre tanto, la poesia popular acentuaba por todas par- 
tes su carActer aut6cton0, ya interpretando en el romance 
10s acontecirnientos locales, ya modulando en la redondi- 
Ila o la dCcima la melancolia o la malicia del alma criolla. 
En 10s paises del Sur, Argentina, Uruguay, Chile, esta poe- 
sia florece en la caracteristica forma de la paya o payada. 
especie de justa lirica entre dos improvisadores rGsticos : 
payadores. Luego, aliada a1 costumbrismo, la vena popu- 
lar origina, en el Rio de la Plata, el gCnero semicult0 deno- 
minado gauchesco, representado por 10s argentinos Hilario 
Arcasubi, Estanislao del Campo y, sobre todo, JosC Her- 
n h d e z  (1834-1886), que lo ilustra con un poerna, Martin 
Fierro, en el cual sus compatriotas reconocerbn una epope- 
ya nacional. Por cierto esta bisofia literatura vernAcula, 
culta o semiculta, no pas6 a veces de la improvisaci6n y 
cay6 a menudo en la vulgaridad. Ella es, sin embargo, la 
primera exprcsi6n jenuina de las letras hispanoamericanas. 

Las nuevas tendencias habian sido, pues, fecundas, y 
sus representantes habian cumplido labor meritoria, y en 
todo caso, bien inspirada. No obstante, el romanticisma no 
habia hecho mbs que modificar la actitud sentimental o 
ideokgica, sin influir sensiblemente en las formas : la elo- 
cuciln, la composici6n, el verso, y la literatura de costum- 
bres se habia limitado a pintar la exterioridad pintoresca, 
sin interpretar hondamente el alma de la raza. Tales co- 
rrientes no lograron, pues, dotar a las letras hispanoame- 
ricanas de un espiritu, de un carkter ni, menos a h ,  de 
un estilo propios, capaces de diferenciarlas fundamental- 
mente, de tornarlas aut6nomas. Pero dieron origen a la 
interpretaci6n del ambiente del Nuevo Mundfo e inflamaron 
la curiosidad por las modernas literature extranjeras. Juan 
Clemente Zenea tradujo a Leopardi, y el venezolano PC- 

Bonalde ( 1  846- 1893), verti6 por primera vez en espaiiol, 
Bud? der Lieder, de Weine. 

Las j6venes KepGblicas, que veian entonces decrecer la 
d a m  de la tirania y las revoluciones, reasumian el proceso 
de su desarrollo y engrandecimiento. Chile, que excepcio- 
nalmente se habia formado en la paz gracias a Ias condi- 
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ciones del territorioo que obligaban a1 hombre a1 esfuerzo 
por la vida, albergaba una prosperidad que aumentaba 
dia a dia;  la Argentina y el Uruguay, reforzados por la 
inrnigraci6n europea, se desenvolvian prodigiosamente, en 
tanto que MCjico, bajo un rkgimen dictatorial, per0 en 
cierto sentido inteligente, veia florecer la acci6n y la ri- 
queza. El period0 industrial se iniciaba con sus ventajas y 
sus perjuicios. La cultura moderna se imponia con sus be- 
neficios y sus limitaciones. El utilitarismo suplanta 10s anti- 
guos valores espirituales, instaurando el despotism0 de la 
plutocracia; en tanto que el positivismo, aduefiado de la 
enseiianza, combate la tradici6n en su m6s firme represen- 
tante : el catolicismo. De ahi nacen dos vicios fatales : la 
ansiedad de riqueza, que provoca la relajaci6n de las cos- 
tumbres, y el descastamiento, que origina el olvido de la 
solidaridad continental. Pueblos en 10s cuales la tierra 
sobra y 10s hombres escasean, se querellan por cuestiones 
de fronteras, yendo algunos a1 extremo de despedazarse 
en guerras fratricidas. Y est0 en momentos en que un terrible 
peligro gravitaba ya sobre el continente : el imperialism0 
de 10s Estados Unidos que habia desmembrado a Mkjico e 
impuesto a todas las RepGblicas una ley aviesa, que no 
serviria m6s que sus propios planes: la doctrina Morroe. 

EL ALBA DEL MODERNISMO 

Hacia 1880 la desorientaci6n era general y aguda. En 
nombre del Progreso, idolo a quien rendian culto no s610 
10s librepensadores, sin0 tambikn 10s catdicos, se demo- 
lian 10s monumentos coloniales, se refaccionaban b6rba- 
ramente las viejas iglesias, se tiraban las bellas cosas de an- 
tafio. En aras del patriotism0 local se negaba ta unidad 
y aun la existencia de la raza hispanoamericana, que con 
tan admirable concierto y solidaridad, realizara el prodigio 
de la independencia. No obstante, la raza permanecia in- 
alterable : sus elementos primordiales eran 10s mismos, pues 
a medida que la inmigraci6n europea aportaba contingentes 
blancos, 10s indios o 10s gauchos que se civilizaban agrega; 
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ban factores indigenas. Solamente el elemento negro, que 
persistia en el tr6pico y se extinguia en el Sur, marcaba 
cierta diferencia, aunque menos que la existente entre al- 
wnas regiones de las viejas naciones europeas. Empero 
nadie comprendia que la solidaridad continental era indis- 
pensable para poder resistir a la voracidad de las grandes 
potencias imperialistas, y (qui& se daba cuenta de que 
el progreso y la tradici6n pueden y deben acordarse en 
todo pueblo que merezca este nombre? El ideal en las na- 
ciones, como en 10s individuos, no es, por cierto, bnica- 
mente el hacerse ricas y poderosas, sino ademis y sobre 
todo, el afirmar una personalidad que les permita un cabal 
florecimiento y les dk la cohesi6n y la fuerza indispensa- 
bles para sobrellevar las pruebas de la rivalidad interna- 
cional. 

En medio de este descastamiento, las letras, a pesar de 
sus alardes de independencia, permanecian aun, por raz6n 
de !a comunidad del idioma, vinculadas a la literatura es- 
pafiola. Pero esta literatura, que en el siglo XVII habia da- 
do la norma a la Europa, no conseguia sacudir su deca- 
dencia y no podia ofrecer ya a las j6venes Repbblicas mo- 
delos correspondientes a su inquietud y a sus aspiraciones. 
La fogosidad del romanticism0 no habia conseguido reavi- 
var en ella la antigua llama. Poetas y prosistas continuaban. 
por lo general, adheridos a la letra, que no a1 espiritu, de 
10s maestros de antaiio, repitiendo 10s clisks gastados, per- 
petuando la ret6rica caduca : la elocuci6n vanamente pom- 
posa, la composicibn entravada de convencionalismos, el 
verso isbcrono y elocuente. Esterilizibase asi en el circulo 
vicioso de  las repeticiones, sin tomar ejemplo, sin darse 
cuenta siquiera del gran movimiento renovador que se ini- 
ciaba en las principales naciones europeas, particularmen- 
te en Francia, y que debia modificar el aspect0 del arte 
h ra r io .  Verdad que en la prosa se insinuaba ya, con las 
primeras obras de Valera, Pkrez Gald6s, Pereda, una co- 
rriente de realism0 vigoroso, que debia regenerarla. Per0 
en la poesia no se avistaba ni un albor. Los nuevos poetas, 
Campoarnor, Nbfiez de Arce, Bartrina, aportaban mucho 
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menos que BCcquer. As{, pues, 10s escritores de America, 
que seguian m6s o menos a 10s autores espafioles, y parti- 
cularmente 10s poetas que imitaban al lirico de las Ri- 
mas, prolongaban un retoricismo insubstancial o un roman- 
ticismo lloriqueador, que no podian ya encender 10s entu- 
siasmos de ayer. El hombre americano, removido desde la 
revoluci6n, por tan diversas corrientes de ideas, y que, 
corn0 product0 de varias razas, poseia una sensibilidad m6s 
viva que la del progenitor espafiol, y tenia ya su espiritu 
critic0 agudizado, necesitaba actitudes mbs sinceras, mo- 
dalidades mbs amplias, adecuadas a su complejidad y a 
su ansiedad de cultura. 

Dejando de lado a 10s autores espafioles que no tenian 
ya gran cosa que sugerirles, ciertos poetas j6venes se vol- 
vieron entonces hacia 10s nuevos escritores franceses, e, 
impregnhdose, no s610 de su sensibilidad y sus ideas como 
lo hiciera la generacibn anterior respecto de 10s rombnti- 
cos, sino tambiCn de sus procedimientos, lograron aportar 
a las letras un soplo de novedad, una chispa de fuego crea- 
dor. Y bien que obrando aisladamente, sin conciencia ni 
programa, consiguieron determinar, por pura virtud de la 
oportunidad, todo un movimiento de reacci6n contra la 
ret6rica caduca y el romanticismo falso, en anhelos infor- 
mulados per0 evidentes de sinceridad, de renovacibn, de 
afirmaci6n de la personalidad. El primer0 de estos iniciado- 
res fuk el mejicano Manuel GutiCrrez Ndjera ( 1  859- 18%) 
Educado en el culto de' la tradici6n literaria y religiosa, CO- 

menz6, niiio a h ,  por escribir poemas en que se revelaba 
ya lfrico authtico, per0 en que reflejaba tambiCn a 10s 
maestros espafioles de antafio y hogafio. Mas luego, ha- 
biendo descubierto a los modernos poetas franceses, lee con 
iervor a Musset, Gautier, Banville, CoppCe, Mend&, y 
pone en su abundante producci6n : versos, cuentos, cr6ni- 
cas, un brillo singular, una gracia afinada, una elegancia 
moderna ins6litas en las letras del instante. Elegiac0 y mis- 
tic0 por temperamento, romjntico si se quiere, mas no 
la manera de sus predecesores, canta la caida de las ilu- 
siones, repite la eterna pregunta de Segismundo, dice la 

_____ - -  
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tristeza del vivir y la dulzura de la renunciaciAn, con acento 
nuevo y en forma delicadisima (((Tristisima N o x ~ ,  ((Castiga- 
das),, ((Mon6logo del incrkdulon, ((Las almas hukrfanas)), 
((DespuCs),). Pero tambiCn visual, voluptuoso, humoristico, 
como sus maestros parisienses, rinde culto a1 amor munda- 
no, a la frivolidad, a la fantasia (((Primera pbgina)), ((De 
blanco),, ((Tres Amantes)), ((Para el corpifiou, ((La misa de 
las flares))), 0 ensalza la galanteria y la vida elegante (((Prb- 
logon, ((La Duquesa Job)), ((Para un men&)), ((La Mufie- 
ca))), con arte y espontaneidad encantadoras, logrando in- 
troducir en el verso las cosas humildes, cotidianas, o 10s 
cletalles refinados de las costumbres modernas. La elocu- 
cibn conventional, la Iengua gastada, el verso anemiado 
de 10s rimadores coetfineos, toma en sus creaciones, cor110 
For encantamiento, pureza de crista, esplendores de pe- 
drerias, palpitaci6n de carne voluptuosa. Y todo ello COR' 

la m6s Clara sinceridad y dentro de la m6s pura correcci6n. 
&te innovador, que era un poeta personal, respetb la len- 
gua y no se contamin6 de esa objetividad impasible que 
Proclamaban sus maestros parnasianos ; en sus poemas 
m6s frivolos hay un perfume sentimental, suave per0 pe- 
netrante. 

Un cubano, Josk Marti (1853-1895), aunque tambikn 
Poeta, despleg6 sobre todo su acci6n renovadora en la 
{>rosa. Idecilogo, animador nacional, jefe de las aspiracio- 
nes nacionalistas de su pais, hizo continuamente, entre 10s 
azares de una vida errante y breve, labor mGltiple de pe- 
riodista, tribuno y poeta. Muy culto, conocedor de la lite- 
ratura espafiola a la vez que de las letras extranjeras, has- 
ta el punto de escribir en inglks, derram6 en sus trabajos,< 
con muchas ideas nuevas y fecundas, raudales de obser- 
vacibn personal, de sensaciones modernas, con gusto y fu- 
gacidad incomparables. Di6 asi a la prosa una netitud, 
un color observado y una flexibilidad muy raras en el 
momento. Si su estilo se conforma en general a la ampli- 
tud y la reciedumbre tradicionales, muestra tambikn (par- 
ticularmente en sus cuentos para la infancia, como esa de- 
k iosa  ((Muiieca negran) una riqueza de matices y una lim- 

. 

. 
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pieza de convencionalismos que lo hacen a veces modelo de 
escritura moderna. Como poeta manifiesta emoci6n inten- 
sa en forma singularisima, q u e  une a1 sabor de la pozsia 
popular, la elegancia de la iirica moderna. Sus Versos 
Scncillos revisten asi aspect0 inconfundible entre la pro- 
ducci6n coet6nea (((La Niita de Guatemala)), ((Los zapatitos 
de Rosa)), etc.). Per0 estos poemas, que aparecieron en 
1891, en edici6n limitada, no pudieron ejercer la influencia 
de la labor en prosa del autor. Menos aGn su segunda co- 
leccibn, Versos Libres, que permaneci6 intdita hasta 191 0. 

Otro cubano, Juli6n del Casal (1863-1893), aunque fie1 
aun a 10s maestros esparioles, manifiesta en su primer libro, 
Hojus al oiento, una rara fineza de expresi6n y un anhe!o 
de novedad que lo induce a suspirar por 10s paises ex6ti- 
cos, las gentes desconocidas (((Nostalgiasn). Verdad que 
este libro apareci6 en 1890, cuando el nuevo movimiento 
estaba ya definido, per0 muchos de sus poemas fueron 
publicados en revistas anteriormente. Las colecciones m6s 
importantes de Casal : Nieoc, Bustos y Rimas, aparecieron 
mAs tarde a h ,  en 1892 y 1893, respectivamente, per0 en 
ellas interpreta el pensamiento torturado, la sensibilidad 
exasperada y el gusto por 10s refinamientos del hombre 
moderno, como nadie lo hiciera todavia (((Neurosis)), ((PA- 
ginas de vida)), ((Nihilismo))), contribuyendo asi poderosa- 
mente a orientar, o siquiera a enriquecer, aquel movi- 
miento. 

Salvador Diaz M i r h  mejicano ( 1  853- 1928), se inspiraba 
en Victor Hugo, mas no tan s610 en el vate grandilocuente, 
sin0 ademis en el imaginista magnifico y en el cincelador 
del verso que di6 la pauta a1 Parnaso contempor6neo. 
Potente, verboso, per0 tambiCn fino y artista, publica poe- 
mas de un esplendor verbal, de una riqueza de im6genes y 
de un acento personal extraordinarios, la mayor parte fogo- 
sos y elocuentes (((Gloria)), ((Sursumn, ((A Victor Hugon), 
mas algunos tambikn simplemente delicados (((A UROS 

ojosn). Bien que su colecci6n famosa, Pocsius, apareciera 
en 1895, casi todos estos poemas habian sido publicados 
mucho antes, de manera que Rub& Dario pudo saludar 

' 
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a1 poeta, en un soneto triunfal, como a un joven maestro,. 
en 1890 ( I ) .  

El colombiano JosC -.Asunci6n, Silva (1 86 1 - 1 896), aunque 
muy influido por Be'cquer, empez6 tambikn en este tiempo 
a manifestarse en composiciones de una suavidad y una 
emotividad que denotaban cierto conocimiento de la poe- 
sia inglesa. Su obra verdaderamente personal, prodGjola 
algo despuks, per0 desde sus comienzos aport6 un lirismo 
de pureza extraordinaria, intkrprete de 10s recuerdos de la 
infancia, de la tristeza de 10s suefios frustrados, del enigma 
de la vida, lirismo que culminaria en ((CrepGsculon, 10s 
Nocturnos ((Midnight dreams)), R... ? . . . ) I .  Posteriormente, 
apart6 ademhs una forma nueva, que el mismo RubCn Dario 
debia cultivar : el verso libre con ritmo fijo (((Nocturno lIIn),  
y la tendencia a inspirarse en el folklore, en las cosas vie- 
jas tradicionales (((Los Maderos de San Juan)), ((Vejecesn) 
que debia ser seguida en nuestros dias. De modo que este 
poeta tiene tambiCn un puesto seiialado entre 10s inicia- 
dores del nuevo movimiento. Hay que mencionar todavia 
a! salvadoreiio Francisco Gavidia (n. en 1864), por su feliz 
iniciativa en lo que se refiere a la reforma mktrica. Ha- 
biCndose dado cuenta de la contextura polifona y bicesu- 
rada del moderna alejandrino francks, comunic6 en 1883 
sus observaciones a RubCn Dario y ambos se dieron a adap- 
tar aquella forma a nuestro verso de catorce silabas. Per0 
no se sabe a punto fijo qui& de 10s dos lo hizo primeramen- 
te, pues el mismo Gavidia ha declarado que en est0 siu 
memoria no le ayudaba (2). En su primera coleccicin, Poe- 
sias, aparecida en 1884, Gavidia incluye tres poemas en la 
nueva forma: ((La Investigaci6n de lo Bueno)), ((La De- 
fensa del dios Pan)), ((Stella)) (traducida de Victor Hugo). 

El aporte de tales innovadores consisti6, sobre todo, en 
la sensibilidad moderna y en el gusto afinado, que 1'0s lle- 
varan a renovar, a modernizar la elocucicin, limpiiindola 
de clisks y vanas galas, enriqueci6ndola con eso que carac- 
-- 

( I )  Asu2 ..., segunda edicih, publicada en Guatemala. 
(2) ~ L o s  nuevos Versos de la Am&ica Latinan. Cenfro-AmMca Znfelectual. 

junio, julio Y agosto, 1909. 
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teriza la escritura nueva: la notaci6n de las sensaciones 
personales. En la poCtica, su acci6n se redujo a la intro- 
ducci6n de la rima rica y de ciertos temas desconocidos, 
pues la tentativa de Cavidia no arraig6 en seguida. Su labor 
no significaba, pues, m6s que el primer paso en la renova- 
ci6n indispensable. 

Entonces apareci6 Rubkn Dario. Dotado de 10s m6s al- 
tos dones del lirismo y del arte, este poeta, que encarnaba 
por la segunda vez en Amkrica la chispa creadora del ge- 
nio, di6 conciencia y amplitud a1 movimiento con el ejem- 
plo de una obra excepciona!, incomparable en la literatura 
de la lengua, y, despuks de suscitar el entusiasmo de la 
juventud, de vencer la resistencia de 10s viejos retbricos, 
impuso la nueva orientaci6n en todo el continente y luego 
tambikn en Espaiia. Nuevo Orfeo encantador de ruiseiiores 
y domeiiador de fieras. Es un error, sin embargo, el dar 
solamente a Rubkn Dario el titulo de iniciador de aquel 
movimiento conocido con el nombre de modernismo, y de 
reservar a sus predecesores el de precursores. Todos son, 
en realidad, iniciadores, bien que no en igual grado. Gu- 
tikrrez Ndjera y Marti cumplieron una labor espont6nea 
y transcendental. (Diaz Mir6n hizo tambiCn obra espontA- 
nea, mas sin transcendencia duradera.) Por el contrario, 
Casal y Silva no produjeron su obra realmente nueva sino 
despuks de la aparici6n de Azul ..., de Rubkn Dario, y 
ambos reflejaron en algo la hfluencia del joven maestro: 
Casal, en muchos de sus Gltimos poemas, particularmente 
en algunos sonetos; Silva, en (tun Poema)), aun cuando 
esta pieza se ajuste a 10s conocidos versos de AmCdCe 
Pommier ( I ) ,  y sobre todo en algunas de sus prosas poe- 
mAticas, que delatan ostensiblemente la lectura de 
Azul ... (2). El mismo Diaz Mir6n concibi6 su nueva manera 
de estricta perfecci6n formal, manifestada en Lascas, gra- 
cias a1 ideal parnasiano divulgado ya por Rub& Dario y 

(1 )  Jai rOv6 maintes fois de faire une 616gie-digne de trouver place en 
quelque anthologie.. n, Roberto LiCvano : cAlgo sobre Silva,,. Cultura, Caracas. 
octubre. 1918. 

Ldstima que todas estas prosas, muy bellas, no hayan sido incluidas en el 
volumen de Poesfas, publicado en Barcelona, en 1908. 

( 2 )  
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PO: Casal. En cuanto a Gavidia, su acci6n se limita a una 
iniciativa que tal vez no fuC 61 el primer0 en poner en 
pr6ctica. 

El movimiento modernista no empieza, pues, en 1888, 
con la aparici6n de Azul ..., como se ha dicho, sin0 hacia 
1880, con la producci6n innovadora de GutiCrrez Nbjera. 
Sin duda, durante 10s primeros aiios, su desarrollo fuC 
reducido y coexisti6 con el romanticismo a h  triunfante. 
Per0 est0 ocurre en el comienzo de todo movimiento lite- 
rario: dCbil en su aurora, tiene que esperar alglin tiemps 
para poder suplantar a1 anterior. Cierto tambiCn que en 
esos aiios penetraron en AmCrica el naturalism0 y otras 
corrientes extranjeras. Per0 tales novedades entraron a 
integrar el modernismo , pues este movimiento no seguia 
solamente al parnaso y a1 simbolismo franceses, sin0 a 
todas las manifestaciones de la renovaci6n literaria que 
conmovia a la saz6n las letras europeas. Los escritores 
americanos que se inspiraban en la estCtica naturalista, 
corn0 e! uruguayo Carlos Reyles o el mejicano Federico 
Camboa, pertenecen, pues, a1 modernismo, con igual titulo 
que 10s que seguian a D'Annunzio a Ibsen, como el vene- 
zolano Diaz Rodriguez o el uruguayo Florencio Sbnchez. 

Suscitado por las nuevas literaturas extranjeras, el mo- 
dernismo se resinti6 de desarraigamiento, de gusto exa- 
gerado por lo lejano y lo ex6tico. En est0 correspondia, 
por lo demQs, a1 descastamiento general de la cultura, que 
en 10s liltimos veinte afios del siglo XIX y en el alba d'el 
presente lleg6 a1 extremo de perder toda conciencia del 
destino comlin de 10s pueblos hispanoamericahos y de 
mirar con suprema indiferencia 10s peligros que amenaza- 
ban a estos pueblos. La politica imperialista de 10s Esta- 
dos Unidos pudo entonces avasallar a Cuba, anexionarsc 
Puerto Rico y acaparar la zona del futuro canal de Pa- 
narnb, sin provocar mayores criticas en la prensa y todavr'a 
con el beneplbcito de 10s diversos Gobiernos. Semejante 
actitud debia, sin embargo, traer consecuencias desastrosas 
para el porvenir de la Amkrica latina. De alli, en efecto, 
la acci6n desembozada de 10s Estados Unidos en sus de- 
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signios de dominaci6n, por ana parte, y por otra la con- 
ducts venal de ciertos politicos hispanoamericanos dispues- 
tos a vender la soberania nacional por un puiiado de d6- 
lares. 

Empero la tendencia a1 desarraigamiento, en el movi- 
rniento modernista, era consecuencia de circunstancias 
ocasionales, y, por tanto, superficial. Asi, cumplida su 
obra de renovaci6n de las formas, di6 origen a un nuevo 
movimiento encaminado precisamente a luchar por la auto- 
namia de las letras a1 mismo tiempo que por la integralidad 
dc la patria hispanoamericana, y de su sen0 surgieron 
10s hombres que deb@n encausar la cultura en su lecho 
tradicional, y, oponitndose a1 alud del imperialism0 ex- 
tranjero, rehabilitar el ideal Salvador de Bolivar : la uni6n 
de 10s pueblos del Nuevo Mundo latino, que les permitirb 
curnplir su destino en el futuro. 



LA VIDA 

RUBEN DARlO - 3 
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LAS MOCEDADES 

Rubkn Dario naci6 el 18 de enero de 1867, en la aldea 
llamada antaiio Chocoyos, hoy Metapa, de Nicaragua, esto 
es, en el centro de la Amkrica espaiiola, entre la naturaleza 
lujosa y bajo el cielo esplkndido del tr6pico. Su verdadero 
nombre, el que aparece en su fe de bautismo, es F6lix 
Rubkn Garcia Sarmiento. Su padre se llamaba Manuel 
Garcia, su madre Rosa Sarmiento. Per0 el abuelo de am- 
bos, que eran primos, tenia por nombre Dario Mayorca, 
por lo cual las gentes, siguiendo una vieja costumbre, lla- 
maban a sus hijos 10s Dario, y de  ahi que con el tiempo la 
familia adoptara tal nombre como patronimico. 

Manuel Garcia era un hombre ctno muy alto de cuerpo, 
algo jovial, muy aficionado a 10s galanteos, gustador de 
cerveza negra de Inglaterra)) ( I ) .  Rosa Sarmiento era blan- 
ca, hermosa, despierta y hacendosa. Empero Rubkn Dario 
mostraba, en su aspect0 fisico y en su carActer, ciertos ras- 
gos que denotaban evidente mezcla de razas. El mismo ha 
dicho, en lineas famosas (2) que tal vez habia en sus venas 
gotas de sangre de ctindio chorotega o negradano)) y a h  
de tcnegro de African. Es indudable, pues, que sus proge- 
nitores tenian algo de esos aborigenes cuyo cacique, el 
viril Nicarao, sup0 hablar tan discretamente a 10s conquis- 
tadores. y que debian descender a su vez de 10s aztecas 
o de aquellos quichks que revestian sus armas de or0 y 
obsidiana y han dejado el maravilloso cbdice del Popol- 
Vuh. Manuel vivia en Le6n. a1 lado de su hermana Rita, 
casada con el c6nsul de Costa Rica, Pedro Alvarado, y 

(1) La uida de Rub& Dado escrifa @or kZ mismo. p. 36. 
(2) Prosas Profanas, .Palabras liminaresr. 
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tenia en su casa una tienda de tejidos. Rubkn Dario ha 
dicho que habia legado a su hermana su fortuna, a fin de 
que pudiese casarse rumbosamente ( I ) .  Per0 iilguien que 
conoci6 bien a ksta ha asegurado que cthabia creado)) ((con 
su marido)) ccuna risuefia fortuna)) (2). La verdad ha de ser 
que Manuel, que queria mucho a su hermana, debia tra- 
bajar en compafiia con ella y mostrarse generoso. Rosa, 
cuyo padre fuera asesinado misteriosamente, residia en la 
misma ciudad, a1 lado de su tfa dofia Bernarda Sarmiento, 
casada con el coronel Fklix Ramirez. Como no tenia me- 
dios, se habia empleado en un almackn, mas a causa de 
su hermosura y gentileza, habia encontrado un preten- 
diente en cierto joven funcionario venido de Managua. 
For razones de conveniencia, algunos miembros de la fa- 
milia, particularmente doiia Rita, cancertaron el matri- 
monio de 10s dos primos, y kstos se casaron el 16 de abtil 
de 1866. Rosa pas6 a vivir en casa de la prima rica, y, como 
conocia el comercio, entr6 a ayudar a su marido en su 
negocio. Pero esta uni6n de raz6n no dur6 largo tiempo. 
AI cab0 de algunos meses, la joven esposa, exasperada por 
el mal trato que recibia en casa de su marido, volvi6 a1 
lado de su madre adoptiva, y, como estaba encinta y que- 
brantada de salud, esta buena seiiora la envi6 a Metapa, a 
casa de una hermana suya que tenia una tienda de aba- 
rrotes. Alli naci6 Rubkn Dario. Pero dos meses despuks, 
el coronel Ramirez fuk a buscarlo, y el futuro gran poeta 
lleg6 a Le& en una ccpetaca de esteran, sobre el caballo 
de su tio abuelo politico. El 3 de marzo fuk bautizado en 
la catedral de aquella ciudad, teniendo por padrino a1 fa- 
moso campe6n de la Uni6n Centroamkrica, general Mdximo 
Jerez (representado por un hijo suyo), de quien el coronel 
Ramirez era gran amigo y partidarjo. 

No obstante, RubCn Dario ha escrito en su autobio- 
grafia : 

(1) Obra citada. p. 21. 
(2) J. D. Venegas: wPor suC RubCn Dario naci6 en Metapar. Afmso de 

Honduras, abril 1922. 
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Mi primer recuerdo (debo haber sido a la saz6n muy niiio, pues se me 
cargaba a horcajadas, en 10s cuadriles, como se usa por aquellas tierras) 
es el de un pais montaiioso : un villorrio llamado San Marcos de Col6n, 
en tierras de Honduras, por la frontera nicaraguense; una seiiora del- 
gada, de vivos y brillantes ojos negros-tnegros?, no lo puedo afirmar 
seguramente ... mas asi lo veo ahora en mi vag0 y como ensoiiado re- 
cuerd-, blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risuefia. bella. 
Esa eia mi madre. La acompaiiaba una criada india, y le enviaba de 
su quinta legumbres y frutas un viejo compadre gordo, que era nom- 
brado ctel compadre Guillknr. La casa era primitiva. pobre, sin ladri- 
Ilos, en pleno campo. Un dia yo me perdi. Se me busc6 por todas par- 
tes, hasta el compadre Guillkn mont6 en su mula. Se me encontr6, por 
fin, lejos de la casa, tras unos matorrales ... Se me sac6 d e  mi buc6lico 
refugio, se me di6 unas cuantas nalgadas, y aqui mi recuerdo de esa 
edad desaparece, como una vista de cinemat6grafo ( I ) .  

Hay que creer, pues, que el pequeiio volvi6 pronto a1 
lado de su madre y estuvo a l g h  tiempo con ella. En todo 
caso, sus tios abuelos lo adoptaron como hijo y lo criaron 
en Le6n. En la vetusta casa colonial de 10s Ramirez, bajo 
cuyo alero aniclaban lechuzas y en cuyo patio habia un 
viejo pozo entre grandes &boles que daban flores arom6- 
ticas, Rubkn pas6 su infancia arrullado por las campanas 
de la iglesia de San Francisco, prbxima, y obsedido por 
las consejas que le contaban la anciana madre de su pro- 
tectora, cctoda blarica por 10s afiosn, la sirvienta muleta p 
el criado indio : cuentos de dnimas en pena y de aparicio- 
nes, ctde un fraile sin cabeza, de una mano peluda que 
perseguia como una araiian, de una mujer ctmuy pecadora 
y loca de su cuerpo)), arrebatada de su casa por 10s demo- 
nios, de un obispo muerto que se apareciera a su suce- 
sor... (2). 

Los esposos Ramirez, que adoraban a1 nifio, lo criaron 
Y educaron con ternura y solicitud. Doiia Bernarda, mujer 
excelente y piadosa, lo instruia en la religi6n y lo hacfa 
rezar 10s interminables rosarios de la Santa Cruz. El coro- 
ne], hombre probo, viejo liberal y muy buen jinete, le en- 
sefiaba a montar a caballo y le hacia mil 'regalos. ((Por 61, 
ha recordado Dario, conoci el hielo (cosa rara entonces 

(1) La Vida de ... PS. 7-8. 
(21 Ibidem, p. 9. 
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en su pais), 10s cuentos pintados para niiios, las manzanas 
de California y el champafia de Francian ( I ) .  En las noches 
solian ir a ver a Ramirez, que permanecia fie1 a1 ideal del 
general Jerez, sus amigos politicos, y el niiio, en brazos de 
la buena sefiora, oia entre sueiios la charla de aquellos ab- 
negados partidarios de la Uni6n de CentroamCrica. A me- 
nudo, dofia Bernarda llevaba a Rub& a casa de la parienta 
rica, dofia Rita de Alvarado, mujer rara y fastuosa, que 
poseia ((haciendas de ganado y de ingenios de caiia de 
azGcaru, y gustaba rodearse de antiguas pompas. 

La vida en casa de mi tia Rita me ha dejado un recuerdo verdadera- 
mente singular e imborable. Esta seiiora, que era muy religiosa, casada 
con don Pedro Alvarado, c6nsul de Costa Rica, tenia, como 10s anti- 
guos reyes, bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y 
mujer, El se llamaba el capitLn Vilches, y la mujer era su madre; pero 
eran iguales completamente, en tamaiio, en fealdad, y me inspiraban 
miedo e inquietud. Hacian retratos de cera, monicacos deformes, y el 
ctcapit6na, que decia tambi6n ser sacerdote, pronunciaba sermones que 
hacian reir, pero que yo oia con gran malestar, como si fuesen cosas de 
brujos (2). 

A veces 10s Ramirez y el niiio hacian, con 10s Alvarado, 
paseos a las haciendas de kstos. Las seiioras y 10s peque- 
60s iban en ccpesadas carretas, tiradas por bueyes y cubier- 
tas por toldos de cuero crudo)); 10s hombres, a caballo. Y 
luego, en m d i o  de la naturaleza esplCndida, se divertian 
ingenuamente, disfrutando de 10s halagos de la tierra tro- 
pical. En el verano iban a la costa cercana de Peneloya, 
((en donde estaba la peiia fabulosa del Tigreu. Hospedi- 
banse en ((enramadas hechas con hojas, juncos y caiias 
verdesn, bafiibanse en el mar cubiertos de simples cami- 
sones, y. en compaiiia de las otras familias veraneantes, 
se entregaban a festines criollos en que se bebia el licor 
nacional, hecho de cacao y maiz, y las seiioras cantaban 
canciones a la guitarra; por las noches se recreaban hajo 
el cielo, jugando juegos de prenda o persiguiendo 10s can- 
grejos y las grandes tortugas (3). 

(1) Lo Vida de ..., p. 9. 
(2) Ibidem, p. 22. 
(3) Ibidem, ps. 23-24. 
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Era una vida casi patriarcal, ceiiida a las costumbres 
tradicionales, a la vez que regida por una religiosidad que 
degeneraba en la supersticibn. Le6n seguia siendo una 
ciudad colonial, de casonas con tejados arbbigos y de vie- 
jas iglesias. La existencia se desarrollaba en torno a la ve- 
tusta catedral construida por 10s espafioles. Las fiestas m6s 
sonadas eran las ceremonias religiosas, particularmente las 
procesiones de Corpus y Semana Santa. Las calles por 
donde pasaban se adornaban de arcos decorados de ban- 
derolas, pbjaros de colores, frutas de cart6n dorado, y las 
gentes acudian en masa a1 pasar de las viejcls im6genes 
veneradas, como a un espectbculo maravilloso. 

Muy impresionable e ingknitamente soiiador, el pequeiio 
Rubkn concibib en aquel ambiente una fe religiosa, un 
terror de lo desconocido y una propensi6n a la melancolia 
que debian influir en su car6cter de hombre y dejar hue- 
llas en su obra de artista. Obsedido por las consejas de 
10s criados, solia tener pesadillas o alucinaciones terrori- 
ficas, una de las cuales recuerda en sus memorias, en tanto 
que, turbado ya de sueiios, cuando se hallaba en el campo, 
se apartaba a veces del regocijo y se daba cta mirar cosas 
en el cielo, en el mar)) (1). Asombrosamente precoz, apren- 
di6 a leer a 10s tres aiios, y en plena infancia comenz6 a 
sentir afici6n a la lectura. Habiendo hallado, en un arma- 
rio, algunos viejos libros: el Quijote, la Biblia, Las Mil y 
una Noches, las obras de Moratin, 10s Oficios, de Cicerbn, 
un tom0 de comedias clbsicas espaiiolas, la Corina, de 
Madame Stad, y una novela folletinesca, La cauerna de 
Strozzi, ley6 aquellas obras tan diferentes a la edad en que 
la generalidad de 10s niiios estudian el alfabeto. ( C u b -  
do escribi6 sus primeros versos? E1 mismo ha contestado : 

No lo recuerdo precisamente, pero ello fu6 harto temprano. POI la 
puerta de mi casa-en las Cuatro Esquinas-pasaban las procesiones de 
la Semana Santa, una Semana Santa famosa : ctSemana Santa en Ledn 
Y Corpus en CuatemalaD ; y las calles se adornaban con arcos de ramas 
verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de pl6tanos o ba- 
nanos, disecadas aves de colores, papel de China picado con mucha 

(1) La Yida de ..., p. 24. 
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labor ; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban ex- 
presamente, con aserrin de rojo brasil o cedro, o amarillo amoral) ; con 
trigo reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de ucoyol)). 
Del centro de uno de 10s arcos, en la esquina de mi casa, pendia una 
granada sdorada. Cuando pasaba la procesi6n del Seiior del Triunfo, el 
doming0 de Ramos, la granada se abria y cafa una lluvia de versos. 
Yo era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno ... per0 si sB 
que eran versos, versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendi ii  

hacer versos. Ello fuC en mi orghico, natural, nacido ( I ) .  

Un viejo amigo de 10s Ramirez ha recordado que a116 
por 1872, esto es, cuando Rubkn tenia de cinco a seis aiiios, 
su tia abuela, doiia Bernarda, clescubri6 que el nifio hacia 
versos, habiendo sorprendido sus ingenuos manuscritos. 
Tal descubrimiento, que espantaba a la buena seiiora 
hasta hacerla lamentarse ante sus familiares, atrajo, n3 
obstante, hacia el pequeiio la atenci6n de las gentes. Y 
a poco empezaron las soliGitaciones de 10s amigos. Como 
hacia 10s versos~para las procesiones, el infantil poeta es- 
cribia tambikn 10s (cepitafios)) que las familias de duelo 
acostumbraban entonces repartir entre sus relaciones y en 
10s cuales lamentaban el fallecimiento que las afligia. Per0 
su don lirico le valia a h  otras satisfacciones, y, en 10s 
bailes de niiios que la tia Rita daba 10s domingos, kl solia 
merecer la preferencia de las amiguitas, a pesar de que el 
niiio de la casa, su primo, era rico y tocaba el piano mara- 
villosamente. (Entre 10s concurrentes a esos bailes, se en- 
contraba Luis Debayle, que fuk desde entonces uno de 
10s m6s fieles amigos de Dario.) 

Con igual precocidad despert6 Rub& a la vida senti- 
mental. Cuando aprendia el alfabeto, la maestra lo sor- 
prendi6 (((a esa edad, i Dios mio !n) en compafiia de una 
pequeiiuela, iniciando, ccsegh el verso de Gbngora, Ias 
bellaquerias detrcis de  la puerfan (2). Luego, se prendb de 
una primita que habia venido a vivir en su misma casn; 
una chica rubia, fina, algo mayor que 61, per0 mucho m6s 
ingenua : InCs, la ccpaloma blancau que evocaria en uno de 
sus m6s bellos cuentos (3). Bien que ella no hacia gran cas0 

(1 )  La Vida de ..., PS. 19-20. 
(2) Ibidem, p. 16. 
( 3 )  <<Palomas blancas y garzas rnorenaan. Azul ... 
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del ga16n, 61 que la habia sorprendido en el baiio, se con- 
sumia de ardor y de ternura, y una noche de luna (habia 
leido ya Pablo y Virginia) se arriesg6 a declararle su sen- 
timiento. Mas la locuela escapa riendo a carcajadas. Des- 
puCs de este desengaiio, que lo impresion6 vivamente, a 
10s trece aiios, cuando habia escrito ya ccmuchos versos 
de amor)), se enamor6 de ((una pliber saltimbanque norte- 
americana, que daba saltos prodigiosos en un circo ambu- 
lante)) : Hortensia Buislay (nunca olvidaria su nombrej. 
Como no siempre tenia dinero para ir a1 circo, se hizo 
amigo de 10s mlisicos, y entraba con ellos, ayud6ndoles ii 

llevar 10s instrumentos. De modo que su uer6tica llama)) le 
inflam6 tanto que concibi6 el proyecto de seguir a la 
seductora, entrando a formar parte de la compaiiiia de 
funimbulos. Felizmente, el payaso lo convenci6 de su in- 
capacidad para aquel arte (1). 

Hizo Rubkn sus primeros estudios en una escuela a la 
antigua usanza, en la cual se enseiiaba ctla cartilla, el 

Cristiano, las cuatro reglas, otras primarias nocio- 
nesn, y donde, naturalmente, se empleaban la palmeta y. 
en casos excepcionales, ((la flagelaci6n en las desnudas 
posaderas)) (2). El maestro, Felipe Ibarra, sorprendido del 
talent0 poktico de aquel niiio y tambitn de su destreza 
para tocar el acordehn, se interesaba por 61 y solia corre- 
gir sus versos. Rubkn era entonces, seglin recuerda 
aquCl (3)  un muchachito cabezhn, de ctcrenchas rubias)) y 
ojos centelleantes. 

Entre tanto, el niiio seguia creyendo que sus padres 
eran 10s Ramirez y se firmaba con su apellido. A su ver- 
dadero padre lo llamaba el ((ti0 Manuel)), y ,  aunque solia 
ir a verlo a su tienda y kste se mostraba amable con 61, 
sentia por aquel tio cierto ((despego, una vaga inquietud 
separadora)) (4). De su madre, que seguia viviendo lejos, 
no sabia nada; estaba ya en la puericia cuando la conoci6 
Y supo, en fin, su misterioso origen. 

(1) La Vida de ..., ps. 31.32. 
(2) Ibidem. p. 15. 
(3 )  Felipe lbarra: (<El Finix de 10s Poetam, Laurel Solm'ego, pa. 99-100. 
(4) La Vida de ..., p. 22. 
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Un dia una vecina me Ham6 a su casa. Estaba alli una seiiora ves- 
tida de negro, que me abraz6 y me bes6 Ilorando, sin decirme una sola 
palabra. La vecina me dijo : uEsta es tu verdadera madre, se llama 
Rosa, y ha venido a verte desde muy lejos.)) No comprendi de pronto, 
como tampom me di exacta cuenta de las mil palabras de ternura y 
consejos que me prodigara, en la despedida, aquella dama para mi ex- 
traiia. Me dej6 unos dulces, unos regalitos. Fuk para mi rara visi6n. 
Desapareci6 de nuevo. No debia volver a verla hasta m6s de veinte aiios 
despuCs ( I ) .  

Cuando muri6 el coronel Ramirez, dofia Bernarda, que 
habia quedado sin mayores recursos, pens6 que lo mejor 
que podia hacer el tierno poeta era aprender un oficio Y 
lo pus0 de aprendiz en casa de un sastre. Mas luego, come 
Rubkn, que andaba en 10s doce afios, manifestara repug- 
nancia por aquel trabajo, oy6 10s consejos de algunos 
amigos, entre quienes el maestro Ibarra, que admiraban el 
precoz talent0 del nifio, y decidi6 hacerlo seguir sus estu- 
dios. El tio afortunado, c6nsul de Costa Rica, vino entonces 
en su ayuda, y el nifio entrb en e! colegio nacional, el 
Instituto, en calidad de interno. Desgraciadamente, a l g h  
tiempo despuCs, a causa de una rifia entre RubCn y el hijo 
de su protector, este hombre poco avisado retir6 su pro- 
tecci6n al pequefio estudiante (2). 

Entre tanto, RubCn seguia haciendo versos, y no tenia 
alin trece afios cuando empez6 a publicarlos en un peri6- 
dico de la ciudad de Rivas: El Termdmctro, de JosC Do- 
lores G6mez. La primera poesia que dib a la publicidad 
era una especie de elegia dedicada a un amigo que aca- 
baba de perder a su padre : 

i Muri6 tu padre, es verdad ! 
c Lo Iloras? ... i Tienes raz6n ! 
Per0 ten resignacih, 
Que existe una eternidad 
Do no hay penas ... 
Y en un lecho de azucenas 
Moran 10s justos gozando, 
SUS venturanzas cantando ; 

( I )  La Vidn de ..., p .  35. (Hay aqui una errata que he enmendado.) 
(2) J. D. Venegas, articulo citado. 
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Y alli viven inmortales, 
En deleites y alegrias, 
Qyendo las armonias 
De las liras celestiales ... 

Pronto su fama se extendi6, pues, a1 pais entero, y en. 
todas partes lo conocian con el nombre de ((el poeta nifion- 
Consciente de sus dones, empezb entonces ((a usar larga 
cabellera, a divagar mis de lo precison, y, naturalmente, 
a descuidar sus estudios. Asi, fracas6 en sus eximenes de 
matemAticas, per0 logr6 iniciarse en el conocimiento del 
castellano y del latin. A est0 debieron contribuir 10s pa- 
dres jesuitas. Rubkn frecuentaba entonces el convent0 de 
estos doctos religiosos, formaba parte de la Congregacibn 
de JesGs, asistia a las ceremonias con la medalla y la cintv 
azul de 10s congregantes y saboreaba con delicias el exce- 
lente chocolate de la comunidad. 

Empero, a 10s catorce aiios abandon6 sus estudios, se 
empleb como profesor de gramitica en un colegio, y Iuego 
empezb a colaborar regularmente en un diario de Lebn: 
La Vcrdad, iniciando asi a tan tierna edad su larga carrera 
de periodista. Como aquel diario era liberal, de oposicibn, 
di6se a escribir contra el Gobierno conservador ((articulos. 
de combate)), a la manera de las ((conminaciones y catili- 
nariasn del ilustre ecuatoriano Juan Montalvo. De modo que 
a poco fuC requerido por la policia y se vi6 envuelto en un. 
proceso, del cual, por suerte, logrb escapar gracias a1 Di- 
rector del colegio en el cual profesaba. Educado en el cuho 
de la tradici6n y de las creencias catblicas, el bizoiio 6s- 
critor sentia ese imperioso afin de reaccionar contra las 
imposiciones del ambiente que inflama a casi todos 10s: 
jbvenes de talento. Ademis, el adolescente que era no  
podia menos de dejarse seducir por la ret6rica jacobina, 
que imperaba entonces entre 10s intelectuales. Asi, ha- 
biendo caido en sus manos un libro de masoneria, se con- 
virti6 en terrible admirador de la Secta del Compis y em- 
pez6 a escribir versos inflamados, libertaricrs y antirreli- 
giosos. Las ideas del coronel Fklix Ramirez, que era un 
liberal ardiente, debieron contribuir tambikn a determinalr 



FRANCISCO CONTRERAS - __ -__- .44 

la nueva actitud de aquel muchacho que conservaba vi- 
viente el recuerdo de su padre adoptivo. Como 61, mos- 
tr6base ademQs ferviente partidario de la Uni6n Centro- 
americana. En la velada f h e b r e  en honor del general 
MQximo Jerez, campe6n de tan noble causa, que se cele- 
br6 en noviembre de ese aiio (1881), Rubkn ley6 un largo 
poema ardiente de admiraci6n por el gran caudillo y su 
pur0 ideal. El activo muchacho reuni6 entonces sus pri- 
meros trabajos en un cuaderno que fuk, en realidad, su 
primer libro y que, conservado entre manos amigas, ha 
llegado hasta nosotros : Poesias y Articutos en prasa. 

Parece que, en este tiempo, escribi6 tambikn dos dra- 
mas : Manuel Acuiia, Cada Ooeja ..., que heron represen- 
tados con kxito ( I ) .  El hecho es que su renombre era ya 
grande en todo el pais y habia pasado a las otras RepG- 
blicas centroamericanas. Ciertos politicos liberales, que vi- 
nieron entonces a Le&, lo invitaron a ir a Managua,'~, 
despuks de recibir la bendici6n de su madre adoptiva, 
Rub& se traslad6 a la capital. En esta risueiia ciudad si- 
tuada sobre el pintoresco lago de su nombre y junto a1 
imponente volch, el Monotombo, que Hugo celebrara en 
la LCgende des Si?cles, encontr6 en seguida amigos y ad- 
miradores, particularmente entre las damas, que le pedian 
versos para sus Qlbums y sus abanicos. Algunos correli- 
gionarios consiguieron del Congreso que se le enviara a 
Europa por cuenta del Estado, para completar sus estu- 
dios. Per0 el descabellado poeta tuvo la mala ocurrencia 
de leer, en una fiesta del palacio presidencial, unas dCcimas 
ctrojas de radicalism0 antirreligioson, y el Presidente de la 
RepGblica, Pedro Joaquin Chamorro, que era un viejo 
ctcalvo, conservadorn, se neg6 a sancionar decisi6n tan 
oportuna. En tal emergencia, sus amigos influyentes, entre 
10s cuales se contaban el historiador guatemalteco Lorenzo 
MontGfar y el orador cubano Antonio Zambrana, obtuvie- 
ron para kl un puesto en la Biblioteca Nacional, y el lirico 
adolescente pas6 alli ((largos meses, leyendo todo lo posi- 

(1 )  Andrks Larsaespada : .El primer libro original de Rub& Dariaa. Ateneo 
de E[ Saloador, 1916. 
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ble,): las principales obras de 10s clAsicos de la lengua y 
las introducciones de la Bibliofeca de Aufores Espafio- 
les, de Rivadeneira. El director de la Biblioteca, Antonio 
Aragbn, var6n excelente, diestro en letras antiguas, dirigia 
sus Iecturas y le enseiiaba ctmuchas cosasn. De ahi la cul- 
tura literaria de Rub& Dario y su sentido del idioma, que 
debian servirle tanto en su labor. 

N o  obstante, nuestro poeta, que ardia en la fiebre ilusio- 
nada de la pubertad, la cual, a1 par que desarrollaba su 
cuerpo, exaltaba su espiritu, corria tambikn con af6n tras 
la ct dulce enemigan. El licenciado Modesto Barrios, en 
cuyo hogar vivia, lo llev6 una noche a casa de una familia, 
en la cual conoci6 y oy6 cantar a una chica seductora. 

Era una adolescente de ojos verdes, d e  cabello castaiio, de tez le- 
vemente acanelada con esa suave palidez que tienen las mujeres de  
Oriente y de 10s tr6picos. Un cuerpo flexible y delicadamente volup- 
tuoso, que traia al andar ilusiones de canefora. Era alegre, risueiia, 
llena de frescura y deliciosamente parlera, y cantaba con una voz 
encantadora ( I ) .  

Elena, la ccgarza morenan, del cuento de Azu2 ... Ena- 
modse, pues, locamente de la bella niiia. ((Fuk el rayo, 
como dicen 10s franceses.)) AI principio, a causa de la timi- 
dez caracteristica de Rubkn Dario, las cosas no fueron muy 
lejos, y, cuando ambos se encontraban en casa de ella o a 
orillas del lago, limit6banse a mirarse o a contemplar las 
estrellas. Per0 a poco vino la intimidad, y el tierno enamo- 
rad0 tuvo el regocijo de saber que era correspondido. Y he 
aqui que una tarde, en que se hallaban solos junto a1 lago 
acariciador, lleg6, en fin, la comuni6n tan anhelada. 

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un mo- 
mento inexplicable, nos besamos la boca, todos tr&rnulos, con un 
beso para mi sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de la- 
bios de  mujer. I Oh, Salomcin, biblico y real poeta !, t6 lo dijiste como 
nadie: Me1 et lac sub  lingua tuo (2). 

Los halagos del clima tropical contribuian a enardecer 
a 10s tiernos amantes con sus deliciosas sugestiones. 

(1 )  La vida de ..., p. 49. 
(2) Azd ..., .Palomas blancas y garzas rnorenas,,. 
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Hay que saber lo que son aquellas tardes de  las amorosas tierras 
c6lidas. Est& llenas como de una duke  angustia. Se diria a veces 
que no hay aire. Las flores y 10s drboles se estilizan en la inmovi- 
lidad. La pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad de 10s de- 
seos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va 
por el jardin. Los viejos duermen en la hamaca. Entonces, en la 
hora tibia, dos manos se juntan. dos cabezas se van acercando. se 
hablan con voz queda, se compenetran mutuas voliciones; no se quie- 
re pensar. no se quiere saber si se existe. y una voluptuosidad miliuna- 
-nochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo de la atracci6n Y 
del instinto ( I ) .  

Nuestro poeta escribi6 entonces muchos versos senti- 
mentales, y apasionado y celoso hasta desear la muerte de 
un joven que habia pretendido a su amada, concibi6 el de- 
signio insensato a su edad (tenia apenas quince aiios) de 
casarse, y se apresur6 a comunicarlo a sus amigos. Em- 
per0 este lirico tan vehemente no podia permanecer quie- 
to en su patria. Como todo soiiador, experimentaba la 
atracci6n de 10s paises lejanos, de las cosas no vistas; 
como todo elegido, sentia (tuna invisible mano que)) ((10 em- 
pujaba a lo desconocidon. Faltibale, por lo dem6s, el 
vihculo mis fuerte que liga el hombre a la tierra nativa: 
el hogar verdadero. Asi, pues, como 10s amigos que lo 
protegian se propusieran hacerlo olvidar sus locos prop6- 
sitos y para est0 le aconsejaran irse a la vecina RepGblica 
del Salvador, no volvi6 a ocuparse de la novia, y, con !os 
recursos que le proporcionaron, se embarc6 en Corinto, 
con rumbo hacia aquel pais. 

En la capital del Salvador, donde su renombre habia 
llegado ya, encontr6 en seguida la generosa protecci6n 
del Presidente de la RepGblica, doctor Rafael Zaldivar, 
((hombre culto, hibil, tirinico para unos, bienhechor para 

3otros)) (2). Per0 el errante poeta, pilido y melenudo, no 
sup0 aprovechar aquella suerte. Derroch6 el dinero que 
recibiera de su protector, en,banquetes y juegos con otros 
+((escritores en ciernes)), y llevb su locura hasta pretender a 
una artista extranjera, que vivia en el hotel donde se hos- 

( 1 )  Lo Vida de ..., p. 51. 
(2) Ibidem, p. 53. 
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pedaba, y que recibia 10s favores del Presidente. Entonces 
BU protector lo hizo entrar en un colegio como profesor de 
grambtica, per0 con la orden estricta de que no lo dejaran 
salir. Y nuestro descabellado poeta pas6 alli ((largos me- 
sesn divirtikndose en enseiiar versos a sus alumnos y, a 
veces tambikn, en ensayarse con ellos como magnetizador. 
En la ocasibn del centenario de Bolivar, el Presidente le 
pidi6 unos versos alusivos, y Rubkn ley6, en la velada con- 
memorativa, una sda ctbella, c&ca y correctan, superior 
a cuando habia escrito (1). Est0 lo rehabilit6 v le vali6 el 
salir de su encierro. Mas, en cuanto se vi6 libre, continu6 
en las andadas con sus j6venes amigos y perdi6 definitiva- 
mente el apoyo presidencial. 

Sin recursos, di6se a una bohemia desastrosa de amo- 
rios y vagabundeos, hosped6ndose en casa de sus compa- 
fieros y viviendo como podia, a costa de 6stos. Entre ellos 
figuraba un joven poeta que sabia bastante bien el francks, 
y leia maravillado a Victor Hugo: Franscisco Gavidia. 
Gracias a 61, Rub& Dario, que no poseia a h  m6s que va- 
gos conocimientos de aquella lengua, tuvo la revelaci6n 
del gran poeta de la Le'gende des Siscles. Y he aqui que, 
en horas de comuni6n artistica, Gavidia le comunic6 su 
designio de adaptar a1 alejandrino espafiol la cesura mo- 
vible que este verso tiene en francks, y ambos realizaron 
tan feliz idea atinadamente. Por desgracia, Rub& contrajo 
la viruela, que asolaba entonces la ciudad, y estuvo algunos 
dias entre la vida y la muerte. Pero fuk tan bien cuidado 
por unas sefioritas que se constituyeron en sus enfermeras, 
que se restableci6 completamente, sin guardar las feas hue- 
llas del terrible mal. Escarmentado por tal prueba, nuestro 
inquieto poeta volvi6 entonces a su pais, despu6s de dos 
afios (1882-1883) de ausencia. Esa primera salida le habia 
hecho conocer, con la vida de bohemia, el demonio del 
alcohol, que desde entonces iba a atormentarlo, per0 le ha- 
bia revelado tambikn, con las confidencias de Gavidia, la 
idea de la reforma lirica, que debia caracterizar su obra 
Y asegurarle la inmortalidad. 

(W La Vida de ..., p. 57. 
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De regreso a Managua, Rub& Dario obtuvo un puesto 
en la Secretaria del nuevo Presidente de la RepGblica, 
gracias a1 jefe de esa seccibn, Pedro Ortiz, quien, escritor 
tambiCn, admiraba a1 joven poeta. En tal emplm, que le 
daba ((10 suficiente para vivir con cierta comodidadn, Ru- 
b$n reasumib sus tareas literarias, publicando en la prensa 
ccversos y cuentos y uno que otro articulo politico)) ( I ) ,  a1 
mismo tiempo que reanudb sus amores con la novia de 
ayer, aquella alegre niiia de 10s ojos verdes, a quien llama- 
ria ugarza morenan. Mareado de ilusiones, buscaba en sus 
ratos de ocio la soledad, y solia pasarse las noches a ori- 
llas del lago en que la ciudad se contempla. 

Miraba las estrellas prodigiosas. oia el chapoteo de las aguas agi- 
tadas. Pensaba. Sofiaba. iOh,  sueiios dukes de la juventud primave- 
ral ! Revelaciones sGbitas de algo que est6 en el misterio de 10s co- 
razones y en la recondidez de nuestras mentes; conversaci6n con las 
cosas en un lenguaje sin f6rmula. vibraciones inesperedas de nuestras 
intimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por in- 
fluencia divina, en la mujer, en esa misteriosa encarnaci6n que es la 
mujer, todo el cielo y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis so- 
litarias horas brotaban prosas y versos y la er6tica hoguera iba en au- 
mento (2). 

i Cuhtos versos sentimentales y cuhtos  poemas m6s 
o menos tendenciosos escribi6 en este tiempo ( 1  883- 1884) 
RubCn Dario! Con 10s mejores form6 una coleccibn: Pri- 
meras Notas, que apareci6 en 1885, en edici6n costeada 
por el Presidente de la RepGblica. 

(1 )  La Vida de ..., p. 59. 
(2) Ibidem, ps. 59-60. 
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EL VIAJE A CHILE 

En el aiio siguiente (1886), Rubkn Dario resolvi6 de im- 
proviso ausentarse nuevamente de su patria, a causa de 
violenta ruptura con la novia 0, como 61 ha dicho, ((de la 
mayor desilusi6n que puede sentir un hombre enamora- 
do)) (1). Fensaba partir a 10s Estados Unidos. Per0 un gene- 
ral y poeta salvadoaefio, que habia sido diplom6tico en Chi- 
le y que sentia gran admiraci6n por 10s chilenos, Juan Ca- 
Eas, ((hombre noble y fino, de aventuras y conquistasn, le 
persuadib a ir a aquel pais aun cuando fuese ((a nadon. Asi, 
despuCs de asistir a un conato de revoluci6n y mientras un 
sGbito terremoto conmovia el pais, nuestro poeta se em- 
barcb en Corinto, con escasos recursos, per0 lleno de es- 
peranzas, prosiguiendo su peregrinacibn de paladin del 
Ensuefio que debia durar toda su vida. 

I-Ia dicho 61, en sus memorias, que llegb a Valparaiso 
cuando acababa de morir Benjamin Vicufia Mackenna, 
esto es, a fines de enero de 1886, y que en seguida escribi6 
un articulo sobre el famoso historiador, articulo que pu- 
blic6 EZ Mcrcurio de aquel puerto. Per0 este trabajo apa- 
rece, en el diario, fechado en Managua, y sabemos que en 
abril nuestro poeta se encontraba en su pais, pues enton- 
ces asistib a una fiesta en honor del Presidente, en la cual 
hizo improvisaciones famosas (2). La verdad es que lleg6 
a Chile a principios del invierno, en 10s primeros dias de 
junio, como kl mismo lo significa a1 decirnos que el perso- 
naje que lo recibib en la capital venia en su coche ((todo 
envuelto en pielesn. Merced a dos cartas de recomenda- 

( I )  L: Vido de..., p. 60. 
(2) d?ubCn Dado en lSS6,,, Luurel Soluriego. 
RUBEN DARIO - 4 
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ci6n que Cafias le diera: una para Eduardo Mac-Clure, 
hombre politico influyente y director del diario La E ~ O I C Q ,  
de Santiago ; otra para Eduardo Poirier, joven periodista, 
residente en Valparaiso ; nuestro poeta encontr6 a1 llegar 
dos personas que lo atendieron convenientemente. En el 
breve tiempo que estuvo en Valparaiso, Poirier se ocup6 
de 61 con la mayor solicitud, y, cuando pas6 a Santiago, 
Mac-Clure le di6 empleo en La E p o c a  y habitaci6n en el 
edificio del diario. 

Chile, que era ya un pais bastante adelantado, atrave- 
saba, a la saz6n, una Cpoca de gran prosperidad. Valpa- 
raiso era un puerto comercial importante, en que se hacia 
una vida agitada, moderna y cosmopolita; Santiago, una 
verdadera capital, en que habia varios teatros, uno de 10s 
cuales de 6pera, bibliotecas pfiblicas, museos, paseos her- 
mosos, grandes diarios y todo un mundo que unia a las ex- 
celencias tradicionales ciertos refinamientos europeos. Ade- 
m6s, este pais en que la literatura de imaginaci6n no se ha- 
bia desenvuelto como en otros pueblos americanos, a cau- 
sa de la enseiianza demasiado did6ctica de Bello y tam- 
bikn del ambiente de libertad que permitia a 10s escrito- 
res colaborar en la afirmaci6n de las instituciones, veia en 
aquel momento un despertar literario que debia tornarse 
verdadero florecimiento. Un grupo de jbvenes, en el cuai 
descollaban Manuel Rodriguez Mendoza, Luis Orego Luco. 
Pedro Balmaceda, Narciso Tondreau, seguia con inter& 
la actualidad literaria europea, y trabajaba en anhelo 
de cultura moderna y arte verdadero. Habia, adem&, un 
fino poeta y tkcnico de la versificaci6n: Eduardo de la 
Barra y, naturalmente, varios vates romknticos, entre quie- 
nes se distinguia Pedro Nolasco PrCndez. La impresi6n de 
Rub& Dario fui., pues, excelente, como kl  mismo lo ha 
manifestado. 

Santiago, en la Am6rica latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es 
la gracia, Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso, y San- 
tiago es aristocr6tica. Quiere aparecer vestida d e  democracia; per0 en 
su guardarropa conserva su traje her6ldico y pomposo. Baila la cueca, 
per0 tambi6n la pavana y el minu6. Tiene condes y marqueses, desde 
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el tiempo de la colonia, que aparentan ver con poco aprecio sus per- 
gaminos. Posee un barrio de Saint Germain diseminado en la calle del 
Ejkrcito Libertador, en la Alameda, etc. El Palacio de la Moneda es 
sencillo, per0 fuerte y viejo. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda 
dama santiaguina tiene algo de princesa. Santiago juega a la bolsa, 
came y bebe bien, monta a la alta escuela, y a veces hace versos en 
sus horas perdidas. Tiene un teatro de fama en el mundo : el Mu- 
nicipal, y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa. La alta 
sociedad, es dificil conocerla a fondo; es seria y absolutamente aris- 
tocrstica. Ha habido viajeros mbs o menos yanquis o franceses que, 
para salir del paso en sus memorias. han inventado, respecto a la so- 
ciedad chilena que no han conocido, unas cuantas paparruchas y men- 
tiras. Santiago ,disgust6 a Sarah Bernardt y encant6 a la Ristori. Es 
cierto que sobre esta filtima nada tiene que decir Maria Colombier. 
Santiago gusta de lo exbtico, y en la novedad siente de cerca a Pa- 
ris. Su mejor sastre es Pinaud. y su Bon march6 la casa Pra. La dama 
santiaguina es garbosa, blanca y de mirada real. Cuando habla. parece 
que concede una merced. A pie anda poco. Va a misa vestida de 
negro. envuelta en un manto que hace, por el contraste, mis bello y 
atrayente el alabastro de 10s rostros, en que resalta, sangre viva, la 
rosa roja de 10s labios. Santiago es fria, y esto hace que, en el invier, 
no, 10s hombres delicados se cubran de finas pieles ... ( I ) .  

En su modesto empleo de LQ Epoca, Rubkn Dario 
tom6 contact0 en seguida con el mundo intelectual. Este 
diario, que era una empresa rica, moderna y tenia cola- 
boradores europeos eminentes, como Glastone, Jules Si- 
mon, Sarcey, Castelar, Campoamor, Ortega y Munilla, 
reunia la colaboraci6n de 10s mejores escritores del pais, 
constituyendo el 6rgano del movimiento literario. A sus 
elegantes salones, decorados de obras de arte, acudian 10s 
letrados mlis eminentes, historiadores o publicistas, y 
10s escritores j6venes, periodistzs o poetas. Por 
cierto, Rub& Dario no encontrb aqui la entusilistica acogi- 
da que hallara en 10s circulos intelectuales de Managua p 
San Salvador. Su fama no habia llegado a Chile, y su ca- 
rlicter timido y huraiio, su figura extraiia, su indumentaria 
descuidada no eran aparentes para imponer!o pronto. 
La mayoria de aquellos escritores lo recibieron con indi- 
ferencia o con cierta ironia, per0 algunos, como Vicente 

(1) Pr6logo para Asonnntes. de Nnrciso Tondreau, Reoish da Artas u Letras, 
Santiago, 1889. 
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Grez, Alfred0 IrarrAzabal, Narciso Tondreau, S. Ossa Bor- 
ne ,!o acogieron simpAticamente, y dos : Manuel Rodriguez 
Mendoza, Pedro Balmaceda ,hijo del Presidente de la Re- 
pinblica, fueron en seguida sus buenos y fieles compafie- 
ros. Un hombre politico, Carlos T. Robinet y un joven pe- 
riodista, Pedro Le6n Medina, serian luego tambiCn sus 
amigos a toda prueba. Inteligente e instruido, Rodriguez 
Mendoza conocia a fondo la literatura espafiola y, gracias 
a sus lecturas de la prensa extranjera, estaba a1 corriente 
de las letras europeas. Era segundo redactor de La Epoca, 
y escribia, dia a dia, articulos brillantes de diverso car6c- 
ter. Adolescente a h ,  per0 dotado de un raro temperamen- 
to artistico, Balmaceda adoraba a 10s modernos escritores 
fmnceses, cuyos dtimos libros estaba, leyendo siempre, 
y era gran aficionado a todas las artes. Escribia en La 
Epoca sobre 10s Salones de pintura y publicaba ((corres- 
pondencia de Paris)), que firmaba con el pseudbnirno de A .  
de Gilbert, y solian ser tomadas por verdaderas cartas fran- 
cesas. Comprendiendo, sin duda , el talent0 extraordinario 
del joven nicaragiiense, Rodriguez Mendoza, que vivia :am- 
bi6n en el edificio del diario, le otorgb amistad sincera y 
proteeci6n de hermano mayor. Cuando trabajabnn juntos, 
charlaba intirnamente con 61 y, cuando ciertos cslaborado- 
res y aGn el director zaherian a su joven amigo, lo defendia 
generosamente. Su gusto comGn por aquella ccbohemia do- 
reds)) tan a la mocla entonces, contribuia a unirlos. En la 
noche, despuks del trabajo, se lanzaban pur esas callles 
hasta la madrugada : iban con otros amigos a cenar en el ele- 
gante restaurant de Cache o en al&n fig6n popular, y ter- 
nihaban la veiada en casa de algunas amables muchachas. 
Y dilreiite e3as horas de expansibn, charlaban sobre la lite- 
rstura, el amor, alginn esc6ndalo social, o se hacian confi- 
Gencias, comunic6ndose sus proyectos, sus esperanzas, sus 
cuitas. ((JLUI~OS, Manuel y yo (ha podido escribir Dario), co- 
rnunic6bamos nuestras penas y nos consoliibamos con la 
visi6n del so! alegre, de la grata esperanza; con la alenta- 
d ~ m ,  sereca e ingenua vanidad del que, para no caer en 
la brega, se ase a su alma y cuenta, en la noche, con el por- 
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venir)) ( 1 ) .  Seducido por el gusto refinado del joven poeta, 
Pedro Balmaceda hizo con it1 estrecha amistad y le dis- 
pens6 el apoyo de que podia disponer un hijo del Presi- 
dente. Ha contado Dario que, la noche en que se conocie- 
ron, no se separaron hasta muy tarde e €ricikronlo tutebndo- 
se. ConvidAbalo Balmaceda a tomar el t k  y soKa Ilevarlo en 
cncbe a pasear por el parque Cousifio, el cecro Santa Lucin, 
la Qrrinta Normal (jardin botbnico). Muy agradables horas 
pas6 asi nuestro poeta con su generoso amigo, parricular- 
mente cuando lo visitala, por la noche, en su departamen. 
to de la Moneda, cuyo lujo y arte debia recordar despu6s 
en sus rn6s finos detalles: 

Parkceme ver a h ,  a la entrada, un viejo pastel, retrato de una de 
las bisabuelas de Pedro, dama hermosisima en sus tiempos, con su 
cabellera recogida. su tez rosada y un perfil de duquesa. Mds all& 
acuarelas y sepias, regalos de amigos pintores. Fija tengo en la mente 
una reproducci6n de un asunto que inmortaliz6 Dork : all6 en el fondo 
de la noche, la silueta negra de un castillo; la barca que lleva un 
mudo y triste remador, y en la barca. tendido, el cuerpo de la mujer 
pilida. Cerca de este pequeiio cuadro, un retrato de Pedro, pintado 
en una valva, en traje de 10s tiempos de Buckingam, de Pedro cuando 
niiio, con su suave aire infantil y su hermoso rostro sobre la gorguera 
de encajes ondulados. En panoplia, 10s retratos de la familia, de ami- 
gos, y entre kstos, llamando la vista, el de don Carlos de Borb6n. ves- 
tido de huaso chileno; retrato que le obsequi6 el principe cuando 
Pedro fuB a pagarle la visita que aqukl hizo a1 seiior don Josk Manuel 
Balmaceda, a su paso por Santiago. En todas partes libros, muchos 
libros, libros cldsicos y las riltimas novedades de la producci6n uni- 
versal, en especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules 
y rojiias de la NouocIZe Reoue y la Reoue des deux Mondes (2) 

En tan agradable y propicio ambiente, mientras ((el tC 
humea5a fragante)) y ((la buena musa juventud)) 10s KCU- 

bria con sus alas rosadas)), 10s dos amigos charlaban de le- 
tras y de arte, cornentaban 10s nuevos libros franceses, so- 
fiabaii con Pari5 y con los paises ex6ticos, que los cautiva- 
ban. 

Memos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet. 
de Cntulle Mendks, le preguntariamos a kste por quk se deja sobre 
la frente un mech6n de su rubia cabellera ;oiriamos a Renan en !a 
Sorbona y tratariamos de ser asiduos contertulios de madame Adam, 

( 1 )  A .  de Gilbert, p. 28. 
(2) Ibidem. <<Pedro en la intimidad.. 
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y escribiriamos libros franceses : eso si. Hariamos un libro entre 10s 
dos, y trabajariamos porque llevase ilustraciones de Emile Bayard, o 
del ex chdeno Santiago Arcos ... Y bien, equ6 titulo llevaria el libro? 
Ante todo el estilo. < N o  es cierto, hombre? Iriamos luego a Italia y a 
Espafia. Y luego, epor qu6 no?, un viaje a1 bello Oriente, a la Chi- 
na, a1 Japcin, a la India, a ver las raras pagodas, 10s templos llenos 
de dragones y las pintorescas casitas de papel, como aqriella en que 
vivi6 Pierre Loti; y vestidos de seda, m6s all& pasariamos por bos- 
ques de desconocidas vegetaciones, sobre un gran elefante ... (1). 

Asi, el timido y rom6ntico poeta nicaragiiense, de me- 
lena desgreiiada y c6mica levita de una abrochadura, CUYO 

conocimiento en letras extranjeras se reducia a ciertos ver- 
sos de Victor Hugo, y cuyo Gnico lujo era un ulster com- 
prado en un almacCn de ropa hecha de Valparaiso, y que 
tendria su historia (2), se convirtib pronto en UII mozo CO- 

rrecto y altivo, que vestia bien y sabia contener a 10s im- 
portunos con su sonrisa desdefiosa, a la vez que en un es. 
critor moderno, a1 corriente de las novedades literarias ex- 
tranjeras y adorador de 10s m6s diversos escritores de la 
Francia contempor6nea. Silencioso y algo hurafio, como 
siempre, se tornaba de pronto expansivo y de una verbosi- 
dad y fantasia sorprendentes cuando se hallaba entre sus 
buenos amigos y habia bebido algunas copas. Entonces. 
evocaba su vida en su tierra o comentaba las anCcdotas so- 
ciales que sus compaiieros referian, y, respondiendo a la 
indicacibn de kstos, escribia versos alusivos ((en el margen 
de un peribdico-o en un trozo de papel)), versos que Ro- 
driguez Mendoza comentaria luego ((aplaudiendo o censu- 
randon, ((como critico tremendo - o como critico blan- 
do)) (3). Este amigo suyo lo ha presentado, en un articulo, 
ctbablando poco, per0 siempre con cierta sonrisa, mezcla 
de orgullo e ironia, hojeando cinco libros a la vez, si 10s 
cinco son novedades literarias llegadas de Francia o de Es- 
pafia; qued6ndose dormido cuando se habla de politica o 
de grandes negocios comerciales ; dispuesto en cualquier 
momento a libertarse del velo de tristeza que lo envuelve, 

(I) A .  de Gilberf, ps. 40-41. 
(2 )  

(3) A brojos, sPr6lngou. 

Darco ha referido que regal6 aquel sobretodo, en Guatemala, a E. G6mez 
Carn!lo, quien lo obsequi6, en Paris, a Alejandro Sawa, quien en fin lo regalaria 
a Paul Verlaine. Historia de un sobretodo, Articulo recogido. 
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y a ponerse en pie, con entusiasmo, si se trata de discutir 
la hermosura de una dama o 10s caprichos de la misma; 
esperando impasible la hora de cenar para darse el placer 
de improvisar unas cuantas estrofas o de beber una copa 
a la salud de las hadas que lo conducen hasta la regi6n 
donde todo cs aurora)) ( I ) .  

Nuestro poeta no ganaba en La Epoca, donde era sim- 
ple repbrter, sino lo extricto para vivir, sufria de la nostal- 
gia de su tierra y del recuerdo de sus amores desgraciados, 
y vivia en continuo sobresalto a causa de una epidemia de 
c6lera que se declar6 aquel verano en Santiago. Mas la 
exaltaci6n literaria en que se hallaba lo ponia por encima 
de aquella triste situaci6n. En su pais habia escrito ya mu- 
chos versos, per0 puede decirse que s610 en aquellos dias 
habia descubierto la poesia, gracias a sus lecturas france- 
sas. Pasaba, pues, agitado por esa deliciosa y terrible fie- 
&re que todos 10s verdaderos poetas han sentido en deter- 
minada kpoca de su vida. De otra parte, en aquel tiempo 
tenia amores con una muchacha sencilla y de costumbres 
Iigeras, per0 que, a juzgar por 10s versos que la hizo y que 
sus amigos recuerdan, sup0 arrullarle, hasta la embriaguez, 
con su encanto criollo; aquella muchacha de la cual decia 
compar6ndola a cierta actriz extranjera : 

... Treinta millones de veces 
Preiiero a la Domitila ... 

Respondiendo a la invitacibn de Pedro Balmaceda, Da- 
rio hizo aquel verano (1887) un corto paseo a Viiia del Mar, 
la costa preferida de las gentes adineradas, y tuvo la 
satisfacci6n de que el romiintico e infortunado Presiden- 
te Balmaceda lo invitara a almorzar y lo colocara en la 
mesa cca su derecha, lo cual para aquel hombre, lleno de 
justo orgullo, era la suprema distinci6n)) (2). 

Poco despugs, Rubkn Dario reuni6 10s versos que im- 
provisaba, dia a dia, entre sus amigos, o en sus momentos 
de soledad nostdgica, en un volumen, Abrojos, que apa- 
reci6 en elegante edicibn, gracias a Rodriguez Mendoza y 

(1 )  Articulo publicado en La Tribuna, de Santiago. 
(2) La Vida de ._., p. 72. 
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a Balmaceda, que consiguieron en el Ministerio de Instruc- 
ci6n PGbiica la cantidad necesaria para la impresibn. Los 
escritores j6venes recibieron este libro con entusiasmo, y 
Balmaceda le consagr6 un articulo que, a1 decir de Dario. 
era ((el mejor de todos 10s que trataron del asunton, y en 
el cual lo calificaba de ((libro de Job de la adolescenciai). 

Desgraciadamente, nuestro poeta, que habia dejado 
su habitaci6n en el edificio de La Epoca, y vivia en una 
casa de pensibn, calle de Nataniel, perdi6 su modesto em- 
pleo en aquel diario, tal vez a causa de alguna desave- 
niencia con el director, que tan torpemente solia mofarsc: 
de 61. Aunque empez6 a colaborar en otro diario, La Li- 
bertad Electoral, pronto se encontr6 en la miseria, y tuvo 
que acogerse bajo el techo de uno de sus buenos amigos, 
Pedro Le6n Medina. Entonces, Pedro Balmaceda consigui6 
para el pobre poeta un empleo en la Aduana de Valparaiso. 
Per0 poco antes de que Dario partiera, Balmzceda que era 
jorobado y por ello enfermizo y de nervios irritables, tuvo 
con su amigo un disgusto, segGn parece, muy vivo, pero 
que felizmente no dur6 largo tiempo. tCu61 fuC el origen 
de tal disgusto? (El hecho de que Pedro atribuyera a su 
amigo ciertas opiniones hostiles a la politica de su padre, 
como ha dicho Dario? (1). (0 el desgraciado azar de que 
kste, a1 subir una escalera, se apoyara en la joroba de su 
irascible protector, como lo ha afirmado un critico? (2). 
jTanto da!  

Valparaiso, puerto exclusivamente comercial, no era, 
cierto, ambiente propicio para un poeta. Sin embargo. Ru- 
bkn Qario encontr6 aqui dos personas a quienes ya cono- 
cia, que lo ayudaron con devocihn, moral y materialmen- 
te : Eduardo de la Barra y Eduardo Pokier. Autor de varias 
colecciones muy celebradas en el instante y de buenos tra- 
bajos sobre mktrica, de la Barra era Correspondiente de 
la Academia Espaiiola, Rector del Liceo de Valparaiso, y 
gozaba de gran prestigio. Colaborador de El Mercurio, a 
la vez que empleado superior de una Compaiiia de telk- 

(1 )  A .  de Gilbert, ccLa enferrnedadr. 
(2 Armando Donoso, <<La Juventud de Rubkn Darion. NosoPros, Buenos Aires. 

abnl. 1919. 
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grafos, Poirier traducia novelas inglesas o francesas para 
10s folletones de aquel diario, y. a causa de su car6cter bon- 
dadoso, disfrutaba de general simpatia. De la Barra co- 
loc6 a su amigo en la redacci6n de El Heraldo, donde le 
encomendaron una cr6nica semanal. Poirier 10 hospedb 
en su propia casa y lo persuadi6 a escribir, en colaboraci6n 
con 61, una novela para presentarla a un concurso literario, 
el Certamen Varela, que debia verificarse el 21 de mayo. 
Como no quedaban m6s que diez dias para cumplirse el 
plazo de la aceptaci6n de 10s trabajos, la proyectada no- 
vela, que recibi6 el titulo de Emelina, fuk escrita precipi- 
tadamente y no merecib el premio que Poirier anhelaba 
para su amigo. Nuestro poeta, cuyo empleo en la Aduana 
no debia preocuparle mucho, iba continuamente a visitar 
a de la Barra y pasaba largas horas leyendo en la biblio- 
teca de su amigo. Por las noches solia leer tambiCn en su 
cuarto hasta la madrugada. No obstante, ocupaba buena 
parte de su tiempo en vagancias y diversiones. ((Mi vidi 
en Valaparaiso, ha recordado 61, se concentra en ya im- 
probables o ya hondos amorios; en vagares en la orilla del 
mar, sobre todo por Playa Ancha, invitaciones a bordo 
de los barcos, por marinos amigos y literarios, horas noc- 
turnas, ensueiios matinales, y lo que era entonces mi vi- 
brante y ansiosa juventudi) (1). Desgraciadamente, perdit 
pronto su colocaci6n en El Neraldo (despuks de publicar 
seis crbnicas, s e g h  kl mismo). ct Por escribir demasiado 
bien)), ha dicho nuestro poeta en sus memorias. Mas Poi- 
rier me ha comunicado que 61 tenia que hacerle a veces sus 
articulos semanales para que pudiera conservar su empleo. 
En septiembre, Pedro Balmaceda, que habia olvidado todo 
resentimiento con su amigo, le escribi6 comunic6ndole que 
pronto tendria lugar un nuevo Certamen Varela, para el 
cual se pedian ((doce composiciones subjetivas del estilo 
de las de Bkcqueru, y (tun canto Cpico a las glorias de Chi- 
le)), y lo estimulaba a ganarse el premio (ten dinero, que es 
la gran poesia de 10s pobres~  (2). No perdib la oportunidad 

(1 )  Obra citada. p. 76. 
(2) A.  de Gilbert, p. 194. 
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el fecundo poeta: escribi6 con el titulo de Otoiiales, una 
serie de cortos poemas, y, sirvikndose de algunos datos his- 
t6ricos que de la Barra le suministr6, compuso una larga 
oda del car6cter pedido. Esta composici6n, Canto &pic0 u 
Ias GIorias de Chile, obtuvo en el concurso el primer pre- 
mio, justamente con otra de Pedro Nolasco Prkndez, 
pero las Otoiiales, muy superiores, s610 merecieron una 
ccmenci6n honrosa)). El premio fuk adjudicado a una co- 
lecci6n de Eduardo de la Barra. Como tal decisi6n susci- 
tara murmuraciones, de la Barra declar6 que 61 era capaz 
de hacer otro tanto que el lirico tropical, y, en una noche, 
escribi6 una serie de parodias de las Otoiiales e hizo publi- 
car ambas, precedidas de un poema-introducci6n, ((A Ru- 
bCn Dario)), en un librito: Las Rosas Andinas, Rimas y 
Contra-rimas de Rub& Dal'io y Rub& Rubi. 

Entre tanto, nuestro poeta, que habia abandonado su 
empleo de la Aduana, hacia una vida de bohemio, muy 
diferente, i ah !, de las que llevara en Santiago, una vida 
desastrosa, urgida por la miseria y alucinada por el alcohol. 
Mas en tan amargos dias encontr6 tambikn un protector en 
cierto mkdico homeopiitico, el doctor Galleguillos Lorca, 
hombre sin letras y algo extravagante, per0 de excelentes 
sentimientos, quien le di6 asilo en su hogar y le dispensb 
a su manera toda clase de estimulos. Dario ha recordado 
a este humilde y singular personaje, en tono sonriente 
per0 agradecido, y ha evocado con rasgos imborrables una 
noche en que lo acornpafib a visitar a sus extrafios clien- 
tes, a quienes curaba por pura filantropia: 10s bandidos 
y rateros de 10s cerros del puerto (1). 

NO obstante, nuestro poeta seguia, de tiempo en tiem- 
PO, trabajando y con kxito tan extraordinario que enton- 
ces consigui6 escribir sus mejores p6ginas juveniles. Des- 
puks de publicar algunas en la prensa, form6 con ellas un 
volumen, a1 cual pus0 el raro titulo de Azul ... Deslumbra- 
dos, sin duda, por tan singular manuscrito, de la Barra y 
Poirier recurrieron a las suscripciones a fin de poder pu- 
blicarlo, y en julio de aquel afio apareci6 el libro y se tira- 
ron a h  algunos ejemplares de lujo. 

( 1 )  Obra citada, pa. 80.84. 
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Estaba dedicado, en bellisimas lineas, a Federico Va- 
rela, mecenas de la juventud literaria, y traia un prefacio 
de Eduardo de la Barra, en el cual este Correspondiente 
de la Real Academia Espafiola dispensaba grandes elo- 
gios a1 autor, a1 mismo tiempo que atacaba las nuevas ten- 
dencias francesas, motej6ndolas de decadentes, y decla- 
raba que Dario, a pesar de sus inclinaciones, estaba por 
encima de esas corrientes umalsanasn. Publicado en una 
ciudad comercial, este libro extraordinario no tuvo en se- 
guida la resonancia a que era acreedor. Los amigos de 
nuestro poeta estaban lejos, y Pedro Balmaceda se encon- 
traba enfermo de gravedad. Por otra parte, Varela ni con- 
test6 a1 envio del ejemplar de lujo que Dario le hiciera. 
lo cual contrari6 grandemente a nuestro poeta, que no pu- 
do nunca comprender semejante agravio. Yo he sabido 
que Varela estaba muy irritado con Dario porque alguien 
le habia dicho, con raz6n o sin ella, que se mofaba de sus 
costumbres intimas (Varela era homoxesual). Empero Ma- 
nuel Rodriguez Mendoza consagr6 a AzuZ ... un articulo 
brillante, en el cual ensalzaba la obra de su amigo e im- 
pugnaba duramente el prefacio de Eduardo de la Barra. 
Decia : 

El 'seiior de la Barra hiIvan6 unas cuantas piginas sobre 10s de- 
cadentes o parnasianos, sin saber lo que tales palabras significan en. 
la historia de la literatura francesa contempordnea; y a este delito, 
en un maestro de ret6rica y po6tica como 61, agregb el de hablar sin 
objeto sobre 10s decadentes o parnasianos, puesto que su prdogo iba 
encaminado a presentar a1 lector a un prosista y un poeta que nada 
tiene que ver con 10s interpretadores del Tratado del Verbo ni con. 
10s P o h a s  Saturnionos de Verlaine. 

Y agregaba que tales p6ginas de una erudici6n vana e 
inGtil, parecian no tener m6s objeto que contrarrestar ((la 
mezcla de alabanzas y consejosn que prodigaba a1 joven 
autor, por lo cual kl se permitia dudar de tales ((alabanzasn. 
De la Barra, que era un polemista formidable, contest6 
con tres articulos llenos de razonamientos airados y de sar- 
casmos contra su agresor, firmados con el pseud6nimo d e  
((El Drag6n Azuln. Tal controversia fuk la primera batalla. 
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entre 10s j6venes partidarios del naciente modernism0 y 10s 
sostenedores de la tradici6n ret6rica. 

Todo esto no turb6, sin embargo, la buena amistad de 
Eduardo de la Barra con Ruben Dario. Como nuestro paeta 
desease colaborar en La Naci6n, de Buenos Aires, de la 
Barra lo llev6 a casa de su suegro, JosC Las- 
tarria, que era gran amigo del General Mitre, y aquel 
hombre eminente obtuvo en seguida de su amigo el que 
Dario entrara entre sus colaboradores, haciendo asi a1 poe- 
ta el servicio tal vez m6s importante que recibiera en s u  
vida. No obstante, Dario, consumido de nostalgia y 
siempre necesitado, deseaba tambiCn volver a su pais, y 
he aqui que de la Barra, Poirier y otros amigos lo ayu- 
daron en est0 igualmente. 

Los dos afios y medio que permaneci6 en Chile fueron 
sumamente propicios al joven poeta. El, que en la Amd- 
rica Central no habia vivido m6s que una existencia casi 
primitiva y no Labia hallado sin0 a un joven poeta, el 
salvadorefio Francisco Gavidia, que influiria en su orienta- 
ci6n literaria, tom6 en Chile contact0 con la vida moderna 
y 10s refinamientos europeos, que tan vivos reflejos debian 
poner en su obra, y encontrb a algunos escritores que le 
revelaron dominios estCticos insospechados. Y 61, que no 
habia conocido en su tierra mAs que a 10s autores espa- 
fioles y a1 Victor Hugo de Cha^fiments, descubri6 en Chile 
las letras y el arte europeos y ley6 a 10s nuevos escritores 
franceses que debian influir en su espiritu hasta su- 
gerirle toda una revoluci6n en la literatura castellana. 
Asi, pues, escribi6 en este pais sus libros de juventud m6s 
hnportantes, das de 10s cuales: las Rimas, Azul ..., fueron 
el preludio de su obra extraordinaria, y el segundo, el son 
de clarin de la campafia modernista. El mismo ha decla- 
rad0 que ha116 en Chile ccnuevos aires)) para sus ((ansiosos 
vuelosn ( I ) .  Y tal es la verdad. La vida chilena y particular- 
mente el ambiente de Santiago y de Valparaiso influye- 
ron, pues, profundamente en nuestro poeta, inspirando 
numerosas piginas de aquellos libros : el ((Album Santia- 

Victoriano 

(1 )  Articulo consagrado a A i d . .  



R I J B E N  D A R f O  61 

guCs)), el ((Album portefio)), el poema ((Invernal)), y dos 
cuentos, ((El Fardo)) y ((El palacio del Sol)) (en que vemos 
un m6rmol cincelado por el chileno Nicanor Plaza), de 
A m 1  ... ; la mayoria de 10s poemitas de Abrojos, sugeridos 
por anCcdotas de la vida santiaguina, que sus compaiieros 
han recordado ( I ) ;  el Canto a las Glorias de Chile, varios 
capitulos de Emelina, novela cuya accibn se desenwelve. 
en parte, en aquel pais; un prefacio para una colecci6n 
de Alfred0 Irarrazribal, Renglones Cortos, y numerosos ar- 
ticulos no recogidos por su autor en volumen. Aun despuks 
de su vuelta a1 terrufio, el recuerdo de la vida chilena ins- 
pirarri a Dario p6ginas precioias, como su prefacio para 
Asonancias, de Narciso Tondreau; su cuentq ((La muerte 
de la emperatriz de  la China),, transposici6n de cierta pasi6n 
ideal de Pedro Balmaceda, que 61 mismo ha recordado (2); 
sus sonetos ((Caupolicrin)) y ((De invierno)), deguerreotipo 
Cste de una santiaguina, y no de una parisiense, como m6s 
adelante se ver6. 

Por otra parte, Dario encontr6 en Chile amigos fieles y 
generosos, que lo apoyaron moral y materialmente, se en. 
cargaron de la publicaci6n de sus libros y le consagraron 
articulos fervorosos. Ha116 tambikn estimulos literarios, 
corn0 el premio que obtuvo en el Certamen Varela (3) y 
aun cierto apoyo oficial, como el pequefio empleo que el 
Gobierno le di6 en Valparaiso. 

Sin duda, nuestro poeta tuvo en Chile contrariedades 
y enojos. El mismo ha referido que, a su llegada a San- 
tiago, un personaje que lo esperaba en la estacih, a1 verlo 
con su c6mica levita y su misera maleta, no le ofreci6 su 
coche, hacikndolo acompafiar por su secretario. Designa 
a1 despectivo personaje con las iniciales A. C. Pero Poi- 
rier me ha dicho que fuC el propio Mac-Clure, que en segui- 
da le di6 empleo en su diario. Algunos de 10s colaboradores 

______ 

(1 )  Particularmente Manuel Rodriguez Mendoza, en un articulo publicado en 

(2) En el capitulo .<Un amor,, de A .  de Gilbert. 
(3) No consisn6 lo que Dario cuenta en 5u Vida (p. 72-73), que Mac clure. en 

un concurso que irnprovis6 en la redocci6n de La Et~oca, le pap6 ZOO pesos por una 
$cirna a Campoarnor, porque ninguno de BUS compafieros chilenos recuerda seme- 
]ante cosa. y S. Ossa Borne ha asegurado que esos versos 10s escribi6 nuestro, 
Poela en 8u casa. 

La Tribuna, Santiago, 1888. 
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de La Epoca solian burlarse del pobre poeta, el director 
lo tomaba a veces como blanco de sus insipidas bromas, y 
Luis Orrego Luco public6 un articulo sobre 61, mordaz 
hasta la crueldad. Fisicamente dkbil, per0 fuerte de talento, 
Dario veng6 tales agravios como escritor : con su pluma,. 
En ((El Rey burguks)), de Azul ..., hizo una soberbia cari- 
catura fantasista del presuntuoso Mac-Clure ; en Abrojos 
satiriz6 a1 mismo, se ri6 de todos 10s ctcualquierau que osa- 
ran agredirle, y, particularmente, del eterno ((don Julibn)), 
que con sorna lo cumplimentara : ((Muy bonitos-10s 

-versitos.. . )) ( 1  ). 
(Tuvo nuestro poeta en Chile alguna pasi6n amorosa, 

fuera del lio con la f6cil Domitila? Alaba, en Azul ..., la be- 
lleza y distinci6n de las chilenas, per0 solamente en el cua- 
drito ((El Ideal)) transparenta una ilusi6n encendida, sin 
duda, por alguna ctmusa de carne y hueso)) (Qui& seria 
esa Sella y desdeiiosa santiaguina? El no habla en su auto- 
biografia m6s que de simples ((amorios)). 

((Gracias a Eduardo de la Barra, Carlos Robinet, Eduar- 
do Poirier y otros amigos)), como el mismo ha dicho (2), 
nuestro poeta regres6, en fin, a su pais, en febrero de 1889. 
Poco antes de partir envi6 a La Naci&n, de Buenos Aires, 
su primer articulo acerca de la llegada a Valparaiso de un 
crucero brasileiio ((a cuyo bordo venia un principe nieto de 
don Pedro)), articulo fechado a1 3 de aquel mes. Aprove- 
chando de la escala que el barco donde iba hizo en el Ca- 
llao, Dario fuk a Lima y visit6 a Ricardo Palma en la Biblio- 
teca Nacional, de la cual kste era director. Iba temeroso de 
que Palma le reprochara su Canto a las Glorias de Chile, 
per0 este escritor eminente, que era un hombre bondadoso 
le ha516 de todo menos de aqukllo. Tal viaje debi6 de ser 
muy rApido, pues, en el articulo donde lo ha evocado ( I ) ,  
Dario no habla de otros escritores peruanos, y nos da una 
impresicin muy somera de aquella ciudad tan interesante. 

( I )  Poerna XL. 
(2) La Vida de ..., p. 76 
(3 )  Este articulo aparece en la8 Tradiciones Pentanas, de Palma, a manera 

.de prefucio. 
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LA NLEVA ESTADA EN CENTROAMkRICA Y EL PRIMER VIAJE 
A ESPARA 

El joven poeta, que partiera de su pais con mucha me- 
lena y m6s esperanza, per0 con poca cultura y menos obra, 
llegb, pues, de regreso, convertido en un escritor formado y 
duefio de un bagaje literario que empezaba a imponerse 
en todo el dorninio de la lengua ; don Juan Valera acababa 
de consagrar a Azul ..., en El Liberal, de Madrid, dos de 
sus iamosas cartas, llenas de conceptos elogiosos. Sin em- 
bargo, transtornado tal vez por el jlibilo del retorno, Dario 
perdib varios meses en Le6n y en Chinandeja enredado 
ep1 intrigas sentimentales con dos o tres chicas, intrigas que 
terminaron de manera lamentable. En cierta fiesta dada 
por e1 novio de una, se pus0 a improvisar, bajo el infiujo 
del alcohol, versos en que decia horrores del anfitri6n y 
de la familk de la novia. De modo que fui: sacado de alli 
~ m Q s  que de prisan, y sus amigos le aconsejaron trasla- 
darse a San Salvador. 

Lleg6 a esta ciudad a prornedios de 118S?, y tuvo la sa- 
tisiaccijn de encontrar a algunos de YUS antiguos y bue- 
nos amigos. Aceptando amables invitaciones, pas6 al- 
gGn tiempo en la ciudad de Sonsonete, en casa de su ami- 
go Rubkn Rivera, y iuego en la costa del BAlsamo, en la 
hacienda La Fortuna, de su cornpatriota Victor Romero. 
Enrantado por la vida tranquila y por la magnifica natura- 
leza tropical, dibse entonces a leer y a escribir con entu- 
siasmo. En Sonsonete compuso su poema ((Claro, de luna)), 
que no recogeria en volurnen, y, estimulado por la lectura 
de cierta antologia de la poesia francesa, hizo algunos ver- 
sos en francks, que hcluiria en la segunda edici6n de 
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Azul ... En la Fortuna concibi6 el proyecto de hacer un volu- 
men aut6cton0, El libro del Trbpiccr, y escribi6 para 61 
versos y prosas llenos de natural frescor: ((Sinfonia en ' 

Cris mayor)), que recogeria en Prosas Profanas, ((Del Tr6- 
pico)) y una deliciosa impresibn campesina, ((Naturaleza 
tropical)). Y corn0 recibiera entonces la noticia de I'a muerte 
de Pedro Balmaceda, empez6 a escribir un librito consagra- 
do a aquel joven chileno, a quien lo uniera ((amistad pro- 
funda y razonada)) : A .  de Gilbert. Hizo ademis un cueiito, 
((La muerte de la Emperatriz de la China)), inspirado, como 
he dicho, por el recuerdo de Balmaceda. 

Era entonces Presidente del Salvador el general Fran- 
cisco MenCndez, ccmilitar de mkrito, conocido agricultor y 
hombre probo)), ferviente partidario de la uni6n de las 
RepGtlicas centroamericanas. Rubkn Dario, que, de nifio, 
habia hecKo el elogio lirico del principal campe6n de esa 
unibn anhelada, el general Miximo Jerez, se atrajo, pues, 
las simpatgas de aquel mandatario. Como Menkndez se 
aprestaba a reunir una Asamblea centroamericana para 
sentar las bases de la Unibn, proporcionb a nuestro poeta 
fOi ldQS para fundar un diario destinado a secundar la 
grande idea. Y en seguida apareci6 L a  Uni6n Centroame- 
ricana, diario de la tarde, del cual Dario era ((director y 
propietario)). Tenia como colaboradores a 10s mejores es- 
critores del pais, y, como redactor principal, a un perio- 
dista politico de Costa Rica: Tranquilino Chac6n. El ma- 
Iogrado poeta costaricense Aquileo Echeverria trabajaba 
tambikn en la redacci6n. Per0 Chac6n era en realidad 
quien hacia el diario. Dario publicaba continuamente ar- 
ticulo~ o versos. Como tenia un buena subvenci6n y ha- 
bia obtenido bastantes suscripciones, nuestro poeta hacia 
ahora vida rufibosa. Vestia elegantemente, frecuentaba 
la sociedad (la casa del Presidente estaba para CI siem- 
pre abierta), y practicaba con sus amigos esa bohemia do- 
rada a la cual se aficionara en Chile y que no debia nun- 
ca abandonar. Chacbn, que vivia a su lado en el edificio 
del diario, ha referido ( I !  que cada mes tenia que amo- 
--___ 

( 1 )  G. Alemdn Bolarios: La luoentud de Rub& Dado, Carta de Tranquilino 
Chach. pe. 67-113. 
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nestarlo a causa de sus gastos exorbitantes. Por lo demds, 
ern ,como de costumbre, poco expansivo, y s610 en cier- 
tas ocasiones chanceaba o improvisaba versos con sorpren- 
dente facilidad. No obstante, trabajaba con tacto y kxito. 
Su diario contribuy6 eficazmente a la decisi6n de la Asam- 
blea Nacional, que aprobb un ((Pact0 de Uni6n Provisio- 
nal de 10s Estados de la AmCrica del Centron. Y nuestro 
poeta public6 una compilaci6n de 10s articulos en favor de 
la idea de la Patria grande. En el prefacio decia: 

ccViene ya el triunfo de la bendita Causa Nacional. Ese tiempo ser.6 
el del progreso. Sed ,  bajo nuestro cielo, una victoria que resplandecer6 
como un sol. Juntos 10s separados miembros, el gran cuerpo de la tie- 
rra de Centroamerica se alzard hermoso de vida y de pujanza, brillants 
de luz y de libertad ... Ofrecemos, pues, esta compilaci6n a todos nues- 
tros compatriotas centroamericanos. Que a1 menos pueda servir de tes- 
timonio a la generaci6n que se levanta, de lo que aqui se ha hecho por 
la reconstituci6n de la antigua nacionalidad ..a ( I ) .  

Poco antes, Dario habia publicado su libro A .  de GiZ- 
bert. Mas a pesar de estos trabajos, nuestro poeta no aban- 
donaba sus inclinaciones de noctbmbulo, ni sus aprehen- 
siones de visionario. Cuenta, en su autobiografia, que una 
vez, en compafiia de Chacbn, tuvo una ccpavorosa visi6n 
nocturnan. Pero Chac6n h a  referido que todo aquello fuk 
una alucinaci6n del poeta, quien, en su pavor, lo hizo le- 
vantarse en la mitad de la noche y lo llev6 al parque de la 
ciudad a esperar la Iuz del dia (2). Dario, que desde mu- 
chacho sentia la atracci6n de las ciencias ocultas, se ocu- 
paba ahora de teosofia y pasaba obsedido por sus lec- 
turas. 

Hallbbase en San Salvador una distinguida dama cos- 
taricense ,dofia Manuela Gana de Contreras, descendien- 
te del Gltimo gobernador espafiol, per0 que habia que- 
dado sin fortuna a la muerte de su marido, el orador 
hondurefio Alvaro Contreras. La acompaiiaba la inenor 
de sus hijas, Rafaelita, como todos la llamaban, pequeiia 
Y frbgil, per0 graciosa, de hermosos ojos y muy inteligen- 

( 1 )  Citado POI Alemln Bolafios: La luoentud de Ruben Dado, ps. 115-117. 
(2) Itidem, ps. 119-120. 
IZUREN DARIO - 5 
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t e ;  la mayor, Julia, se habia casado con un acaudalado 
guatemalteco, Ricardo Trigueros. Dario, que de nifio ha- 
bia conocido a esta familia en casa de su tia Rita de Al- 
varado, la visitaba ahora con asiduidad. Rafaelita, aficio- 
nada a las letras y admiradora de nuestro poeta, concibi6 
por 61 un grande amor, sin duda el Gnico grande amor 
que Rubkn Dario consigui6 inspirar. Mas, conociendo su 
carkter,  la despierta joven se vali6 de la m6s fina estra- 
tajema para conquistarlo. Di6 sucesivamente a Chacbn 
tres poemas en prosa: ((Violetas y Palomas)), ((La Tur- 
quesa)), ((La Canci6n del Invierno)), firmados con el pseu- 
d6nimo Stella, recomend6ndole que 10s publicara sin re- 
velar a Dario la procedencia. Muy agradablemente sor- 
prendido por aquellas colaboraciones, nuestro poeta no 
par6 hasta que sup0 el nombre del autor, y como le agra- 
daba ya la nifia, se encontr6 a su vez ccenvuelton en ((llama 
amorosa)). Habiendo intervenido entonces favorablemente 
el Presidente de la RepGblica, se concert6 en seguida la 
boda, y el 22 de junio de aquel afio (F890) tuvo lugar la 
ceremonia civil. Desgraciadamente, en la madrugada del 
dia siguiente, dia en que debia celebrarse una gran fiesta 
militar, estall6 el m6s inesperado y alevoso golpe de Es 
tado. El general Carlos Azeta, que habia venido con las 
tropas para tomar parte en las fiestas, se sublev6 contra 
el presidente Menkndez, a quien debia todo y a cuya hija 
pretendia, y el anciano mandatario, que era cardiaco, mu- 
ri6 sfibitamente de la impresi6n. Unido a Menkndez por 
el triple vinculo de las ideas, la afecci6n y la gratitud, Ru- 
bCn Dario parti6 precipitadamente a Guatemala y public6 
en la prensa, con el titulo de ((Historia Negra)), la narra- 
ci6n indignada de la ominosa tragedia politica. 

El Presidente de Guatemala, general Barillas, hombre 
woluntarioso y tirAnicon, per0 ((de cierta cultura)) y de 
gran ccgenerosidadn, que era amigo intimo del desdichado 
MenCndez, proporcionb tambikn a nuestro poeta fondos 
para fundar un diario semioficial, y kste se encontr6 asi 
nuevamente en excelente situaci6n. Su diario, E2 Correo 
de la Tarde, comenz6 a aparecer el 8 de diciembre de 
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1890. En su primer articulo, el director decia que su pro- 
p6sito era uservir al pais)), contribuir (tal brillo y adelanta- 
miento de la Patria guatemaltecan, y mer liltiles para este 
gran caprichoso: el pGblicon (1). Empero, cediendo a sus 
inclinaciones, di6 en seguida a1 peri6dico marcado carbc- 
ter literario. Entre sus colaboradores se contaban dos jbve- 
nes escritores guatemaltecos : Josk Tible Machado, ((que 
escribfa pdginas a lo Bourget)), y (tun jovencito de ojos bri- 
llantes y cara sensual, dorada de sol de trbpico, que hizo 
entonces sus primeras armas)) : Enrique C6mez Carrillo (2). 
Dario publicaba articulos de interks nacional y a veces tra- 
bajos literarios, como ((Este era un rey de Bohemia...)), 
((De sobremesa)), y poemas como ((Lo que son 10s poe- 
tas)). Ddbase tambikn a su labor personal, y entonces pu- 
blic6 la segunda edici6n de su libro Azul ... ya famoso, 
aumentada de prosas y poemas nuevos. Por lo dembs, ha- 
cia, como antes, la vida de la bohemia dorada que tanto Ie 
seducia, y seguia preocupado de las doctrinas de la ilu- 
minada Blawatzky. Luego Ileg6 a Guatemala la familia 
de su esposa, y la ceremonia del matrimonio religioso SP 

celebr6 al fin. En esta ocasi6n tuvo lugar, en la casa de 
campo de 10s novios, una fiesta famosa, en la cual Dario y 
el viejo poeta colombiano Cksar Conto improvisaron ver- 
sos alusivos a la boda, con tanto brillo y espontaneida2, 
que uno de 10s concurrentes propuso humoristicamente el 
ultirnar en seguida a 10s dos liricos a fin de que nadie pu- 
diera volver a escuchar aquellas ctbellezas imponderables,,, 
y que una de las seiioritas presentes solicit6 la honra de 
besar a ambos (3). 

Su cambio de estado no parece, sin embargo, haber al- 
terado sensiblemente las habitudes de nuestro poeta. Uno 
de sus amigos recuerda que, un dia que fuk a visitarlo a! 
Hotel Universal, donde residia con su esposa, lo encontrb 
accstado, inmbvil, como en kxtasis, y rodeado de velas 
encendidas, puestas en sendas botellas. Salieron juntos, 

(1) Citddo por Alem6n Bolafios: La luoentud de Rub& Dado, p. 17. 
(2) La Vida de ..., p. 102. 

Articulo de Juliin EsaG Delgado, citado por Eduardo de Ory ,  Rub& 
Dam, ps. 30-34. 
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fueron a1 teatro, cenaron alegremente, y, ccya pasado de 
copas)), Dario dict6 a un amigo su fantasia ((De sobrk 
mesa)), que apareci6 a1 dia siguiente en su diario. Per0 na- 
da da mejor idea de la vida que hacia nuestro poeta y de 
10s amigos que tenia, que una ankcdota referida por kl 
mismo. Despuks de alegre cena en un cuartel, a la cual 
asistian el poeta cubano J. Palma y el general Cayetano 
SQnchez, ccmilitar temerarion, ((aficionado a 10s alcoholcsn, 
se paseaban a la luna por las fortificaciones, cuando aquel 
general, ((a quien todo era permitido por su domini0 y sim- 
patia en el elemento bklicon, orden6 a un soldado que dis- 
paiara un caii6n contra el ctlindo blanco)) que constituian 
las torres de la Catedral, y solamente, gracias a la idea de 
Palma de ponerse a improvisar versos sobre el asunto y 
pedir una botella de coiiac, la ciudad se libr6 ((de ser des- 
pertada a media noche a caiionazos de buen humor)) (1) .  

Desgraciadamente, el Gobierno suprimi6 por economia 
la subvenci6n acordada a El Correo de la Tarde (el filtimo 
nGmero apareci6 el 5 de junio de 1891), y el pobre poeta 
se encontr6 de pronto sin colocaci6n. Como la familia de 
su esposa tenia vinculaciones en Costa Rica, se traslad6 
entonces con 10s suyos a aquel pais. Mas no encontrb aqui 
e! opoyo oficial que hallara en el Salvador y en Guatemala. 
Tuvo que contentarse con colaborar en diversas publica- 
ciones y vivir de la labor cotidiana. Los primeros meses es- 
cribi6 constantemente en La  Prensa Libre, diario que, a 
la sazbn, dirigia su amigo el poeta salvadorefio Francisco 
Gavidia. Despuks, de marzo a mayo de 1892, cornparti6 
con el poeta Pi0 Viquez la direccibn y redacci6n de El 
Heruldo. Per0 a1 mismo tiempo colaboraba en otras publi- 
caciones, como La  Repiiblica, La Reoista de Costa Rica, 
El Partido Constitucional, El Diario del Comcrcio. Conoce- 
mos esta labor detalladamente gracias a Teodoro Picado, 
que la ha recogido y publicado, con minuciosidad y mC- 
todo, en dos cuadernos (2). A1 lado de numerosos a-t’ 1 1cu- 
10s de asunto o de interks local, nuestro poeta di6 a aque- 

( 1 )  Obra citada, ps. 105-107. 
(2) Rub& Dm’o en Costa Rica. 



110s peri6dicos p6ginas de critica como ((La Mercurial de 
Montalvon, ((La nueva obra de Richepinn, fantasias como 
(tun serm6n)), ((La risau, ((Viaje a Tarascbn)) y cuentos 
a la manera de 10s de Azul ..., como ((La muerte de Salo- 
mkv, ((FeLea)), ((El Arbol del Rey David)). Escribib ade- 
m6s algunos de sus m6s bellos poemas, como ~ L o s  Cen- 
taurosn, que compuso durante un viaje a la ciudad de He- 
redia, en casa del poeta Luis Flores, y que publicaria en 
Prosas Profanas con el titulo de ((Coloquio de 10s Centau- 
ros)) ; ((Tutecotzimi)), que recoqeria en El Canto Errank,  
y miichos otros, como ((El clavicordio de la Abuelan, KLOS 
regalos de Puck)), ((La tragedia del Tsro)), ((Sinfonia)) ( I ) .  

Ilustra aquellos preciosos cuadernos un retrato de 
Rubkn Dario, muy curioso, pues destruye la leyenda de 
su fealdad y su rudeza. El joven poeta nos aparece aqui 
como un mozo de ojos suaves, soiiadores, nariz gruesa, 
mas no grosera, bigote sedoso, cabello ondulado, cutis 
pur0 que se adivina claro, y ataviado con esmero, segGn la 
moda de entonces, el chaleco largamento abierto, la COT- 

bata grande y rica, de seda blanca a raras pintas de color : 
esio es, corn0 un mozo fino, atrayente y elegaote. 

Vivia Dario en San JosC, en una antigua casa pertene- 
ciente a la familia del historiador Lorenzo MontGfar, ca- 
Ile del Paso de la Vaca, nGmero 265, y hacia su vida acos- 
tumbrada de charla nocturna con 10s compafieros y de 
frecuentes libaciones. Su esposa le di6 entonces su primer 
hijo, que fuk bautizado con el nombre del poeta, y estuvo 
algGn tiempo muy delicada de salud. Parece que las gen- 
tes murmuraban que Rub& Dario no era un marido ejem- 
plar y contaban cosas a1 respecto. La verdad ha de ser 
que, urgido de dinero e incapaz de moderarse en sus gas- 
tos y en sus gustos, nuestro poeta no habia de andar siem- 
pre de buen humor. Per0 Rafaelita, que lo comprendia y 
creia en su genio, lejos de quejarse, lo cuidaba y mimaba 
con maternal solicitud. Ella, mejor que nadie, gustaba de la 
bella labor de su marido, pues seguia fie1 a las letras. Sa- 

( 1 )  Dar(o dice, en su Vida, que escribi6 este poema durante su viaje a Chile. 
Olvido. Lo escribi6 a1 partir de Costa Rica, a bordo, en mayo de 1892. 
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bemos que en Guatemala pubIic6, en El Correo de la Tarde, 
una ((Sonata)) firmada con su expresivo pseud6nimo. Un 
amigo de Dario ha recordado que kste, refirikndose a su 
esposa, le aecia: ((Soy un enfermo, ella es mi hermana 
de Caridad)) ( 1 ) .  

En ese tiempo Rubkn Dario pensaba publicar un libro, 
Rojo y Negro, compuesto de ((estudios literarios y srtisti- 
cos)), el cual debia aparecer desde luego en una publica- 
ci6n castellana de Nueva York: la Recista Ilustrada. Per0 
tal libro no vi6 nunca la luz, y s610 conocemos de 61 unas 
pocas p6ginas publicadas en La Prensa Libre (6 de sep- 
tiembre, 1891) que encierran conceptos atinados sobre las 
letras centroamericanas. 

Como la vida se le hiciera cada dia m6s difici!, Darb 
resolvi6 volver a Guatemala, donde acababa de subir a 
la presidencia un hombre joven y enkrgico, el general 
Reyna Barrios, a quien habia consagrado un articulo. Y a 
principios de mayo parti6 solo, a fin de buscar una coloca- 
ci6n. La prensa de Costa Rica lo despidi6 con palabras 
elocuentes, que prueban la admiraci6n y el afecto que su- 
piera conquistarse. K... Mengua nos parece para Costa Rica 
(decia El Heraldo) que no hayamos podido sujetar aqui 
con lazo de or0 las alas de ese p6jaro maravilloso ... )) (2). 

Hall6base nuestro poeta en Guatemala cuando recibib 
por telkgrafo la noticia de que el Gobierno de Nicaragua, 
que presidia a la saz6n el doctor Roberto Sacasa, lo habia 
nombrado miembro de la Delegacibn que enviaba aquel 
pais a Espafia para representarlo en las solemnes fiestas 
del Centenario ,del descubrimiento de Amkrica. Como no 
habia tiempo para nada, Dario envi6 a su esposa una carta 
de despedida, y parti6 en seguida a Panami, donde le 
esperaba ya el otro delegado. Alli tomaron un vapor es- 
paiiol que 10s conduciria a Santander. Como hicieron es- 
cala en la Habana, nuestro poeta tuvo el agrado de cono- 
cer a Juliin del Casal, a quien habia dedicado ya su poe- 
ma ((El clavicordio de la Abuela)). 

(1) El Doctor Rub& Rivera, La luuentud de Rub& Dado, p. 144. 
(2) Articulo citado por Alemfin Bolafios: La Juuentud de Rub& Dado, p. 64 
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En Madrid, Rubkn Dario se hosped6 en el Hotel de las 
Cuatro Naciones, calle del Arenal, donde habitaba enton- 
ces Menkndez y Pelayo, y gracias a1 articulo famoso de 
Valera sobre Am2 ..., y ,  tambiCn sin duda, a la mi- 
si6n que desempefiaba, conoci6 en seguida a los es- 
critores m6s renombrados, y recibib de ellos acogida 
delicada y aun particulares muestras de estimacibn. 
Visit6 a Castelar, a quien consagrara las formidables 
pdginas de ctUn serm6nn, y este principe de las letras 
del instante lo invit6 a uno de sus suculentos almuerzos de 
gastr6nomo. Amist6 con Valera, que ya le habia probado 
su estimacibn, y asisti6 a sus famosas reuniones de 10s 
viernes, en las cuales conoci6 a diversos personajes, parti- 
cularmente al viejisimo escritor Miguel de 10s Santos Al- 
vares, que fuera amigo de Espronceda, y a quien el huks- 
ped llamaba ctla Reliquiau. Hizo buena amistad con NG- 
fiez de Arce, visit6 a Campoamor, que no olvidaba la dk- 
cima que nuestro poeta le consagrara en Chile, conoci6 a 
C6novas del Castillo, quien le invitb a su mesa en su es- 
plkndida residencia de la Guindalera, y, en una visita que 
hizo a Ricardo Palma, tuvo la suerte de encontrar a1 viejo 
poeta Jose Zorrilla. Asisti6 a las fiestas frecuentes que 
doiia Emilia Pardo Bazdn daba en honor de las Delegacio- 
nes americanas, y en las cuales se reunian ccgente de la 
nobleza, de la politica y de las letrasn; alli encontrb a 
Maurice Barr& y a su amigo chileno Luis Orrego Luco. 
En la secci6n nicaragiiense de la Exposici6n que entonces 
habia, vi6 de cerca a 10s Reyes de Espafia y de Portugal, 
notando sobre todo a la bella Reina Amelia, sobre quien 
refiere, en su Vi&, una amable ankcdota. Conoci6 ade- 
m6s a ciertos escritores j6venes, como Josk Verdes Monte- 
negro, y. sobre todo, a un poeta andaluz que hacia, ins- 
tintivamente, loables intentos de renovaci6n lirica : Sal- 
vador Rueda, y escribi6 para servir de prefacio a un libro 
suyo (En tropel) su primoroso poema ctP6rticon. Tom6 
parte, en fin, en una velada liricoliteraria, en la cual de- 
clam6 su poema ((A Col6n)), que debia recoger muchos 
afios despuks en El Canto Errante, y public6 en La Ilus- 



tracijn Arfistica, de 5arcelona (tgracias a 10s buenoa cfi- 
cios de Castelar?), aquel poema y las ((Rimas)) que com- 
pusiera en Chile. Escribi6 entonces, tambikn, su esplkndida 
espaiioleria ((Elogio de la Seguidilla)), y ,  en el Album de 
la condesa de Peralta, su delicioso ((Blascinn, poemas que 
recogeria en Prosas Profanas. 

Valera y NGfiez de Arce tuvieron para con nuestro poe- 
ta exquisitas deferencias. Don Juan le consagr6 uno de sus 
famosos viernes, y don Gaspar hizo lo posible por ctnacio- 
nalizarlou, para lo cual trat6 de obtener para 61, por inter- 
medio de Cbnovas, un puesto en la Compaiiia Transatl6n- 
tica. Empero, despuks de poco m6s de dos meses de tan 
grata permanencia en la Metr6polis de la lengua, Rub& 
Dario regres6 a Amkrica (noviembre de 1892). Entonces 
estuvo varios dias en la Habana y visit6 Santiago de Cuba. 
Conoci6, en aquella ciudad, a una bellisima joven, Maria 
Cay, hermana del canciller del consulado de la China, cuyo 
retrato en traje de japonesa le inspir6 10s sonetitos ctA una 
cubanan, que incluiria en Prosas Profanas. La intelectua- 
lidad habanera le ofreci6 un banquete, y Casal le dedi& 
luego un hermoso poema, ((P6ginas de Vidau, en el cual 
evocaba las bellas palabras que el poeta le dijera: 

Si hubikramos m6s tiempo juntos vivido 
No me fuera la ausencia tan dolorosa. 
T6 cultivas tus males, yo el mio olvido, 
T6 lo ves todo en negro, yo todo en rosa... 

Aprovechando una nueva escala del vapor en Cartage- 
na de Colombia, Dario fuk a visitar a1 ex presidente Ra- 
fael NGiiez, que vivia retirado en las cercanias. Este esta- 
dista, que era un fino letrado y un poeta, lo acogi6 con la 
mayor solicitud, y, como Dario le manifestara que no se 
quedaria en Centroamkrica, porque aquel ctmedio no)) le 
era ((propicion, y que deseaba ir a la Argentina, le prome- 
ti6 obtener para 61 el consulado de Colombia en Buenos 
Aires. 



IV 

LA VUELTA A LA PATRIA, EL PRIMER VlAJE A PARfS Y LQS AG3S 
DE BUENOS AIRES 

Desgraciadamente, a poco de llegar a su patria, nuestro 
poeta tuvo una de Ias m6s acerbas amarguras de sLi vida. 
EncontrAbase en Le6n gestionando el pago de ciertos s d -  
dos que el Gobierno le debia desde el tiempo en que fuera 
empleado en la secretaria del Presidente, a fin de hacer 
venir a su esposa, que se hallaba en San Salvador, a1 lado 
de su hermana adinerada, ya que 61 no podia ir a aquel 
pais, a causa del presidente Ezeta, cuya perfidia habia reve- 
lado en la prensa. Una noche que asistia a una velada fG- 
nebre consagrada a la memoria de cierto hombre pditico, 
Vicente Navas, en el momento en que leia unos versos que 
para la ocasibn escribiera, recibib un telegrama de San Sal- 
vador, en el cual le comunicaban que su mujer estaba gra- 
vemente enferma. Y pocos dias despuCs le llegaron noti- 
cias detalladas del fallecimiento de la incomparable Rafae- 
lita, que quedara enferma despuCs del nacimiento de su 
hijo, a1 mismo tiempo que una carta de su cufiado, Tri- 
gueros, en la cual le decia que 61 se encargaria de !a edw 
cacibn de su hijo y que su mujer seria como madre para el 
pequeiio. Nuestro poeta cay6 entonces en una tristeza des- 
esperada que lo impuls6 a recurrir cta 10s abrumadores 
nepentes de las bebidas alcohblicasn, y pas6, segGn sus pro- 
pios recuerdos, ocho dias en completa inconsciencia. A1 
salir de aquella crisis, tuvo la sorpresa de encontrar a su 
lado a su madre, a quien apenas recordaba, y a una her- 
mana a quien no conocia. En su abandon0 y su retiro, su 
madre habia tenido amores con un hondureiio, y de ahi 
habia nacido aquella niiia : Francisca Soriano. Asi se com- 
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prende que la pobre seiiora no volviera a Le&, y que una 
vez que lo hizo (cuando Rubkn la conoci6) no se hospe-’ 
dara en casa de su tia dofia Bernarda. 

Poco despuCs el cuitado poeta se traslad6 a Managa, 
a fia de proseguir sus gestiones referentes a sus antiguos 
sue!dos, y es licito pensar que volvi6 a su vida disipada, 
pues de pronto se vi6 envuelto en una intriga ((de violen- 
cia y de engafion (((el cas0 m6s novelesco y fatal de mi 
vidan, ha escrito 61 mismo), de la cual salib casado de nue. 
vo, con aquella niiia de 10s ojss verdes, que lo trajera loco 
en su adolescencia y de quien se apartara ofendido : Rosa- 
rio Murillo. Dario califica tal intriga de ((familiar paso irre- 
flexivon, por lo cual hay que creer que el causante fuk una 
persona de la familia, est0 es, el hermano de la nifia. Sin 
duda, todo hombre tiene el derecho y el deber de velar por 
la felicidad de sus hermanas, per0 Rubkn Dario estaba 
resuelto a casarse con Rosario en 1886, y, si no Io hizo p 
partib a Chile, fuk, como se ha visto, ((a causa de la mayor 
desilusi6n que pueda sentir un hombre enamoradon Dice 
tambikn Dario que Federico Gamboa escribi6 ((una p6gina 
romhtica y amarga)) sobre el asunto, y que 61 le impidici 
que la publicara. De modo que a l g h  dia ha de saberse la 
verdad acerca de esta intriga que tuvo tan tristes consecuen- 
cias asi para nuestro poeta, como para su segunda mujer (i). 

i.Pero es posible que Rubkn Dario se viera en seme- 
jantes aventuras a raiz de la pkrdida de su esposa incom- 
parable? i. No la amaba entonces? Sin duda ; per0 tal vez 
solo idealmente, no con pasi6n. Aquella joven pequeiia, fr6- 
gil, no debia bastar a1 fauno que habia en nuestro poeta; 
aquella alma abnegada, sumisa, no debia subyugar a1 hgm- 
bre tfmido que necesitaba, para adorar, sentirse dominado. 
Asi se explica que este poeta tan pr6digo en versos para 
sus amigos, no dedicara a su esposa ninguna poesia que 
conozcamos, que despuCs de su muerte s610 la recordara de 
manera ideal en tres poemas (((Stella)), ((El poeta pregunta 
por Stella)), ((Evocaci6n))), y que en su autobiografia ha- 
blara apenas de ella. Dice alli que era para 61 ((consola- 

( 1 )  La Vi& de ..., ps. 139-140. 
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ci6n y apoyo moral)). Nada m6s. 1 Ah, pobre, dulce Rafae- 
Iita ! Los que te conocieron dan fe de que eras sCr de fineza 
y bondad, y tus poemas, tu s610 pseud6nim0, muestrari 
cu6n fino poeta eras. 

Ha contzdo Rosario Murillo que, poco despuCs de sus 
bodas, Dario, que habia recibido su nombramiento de ah- 
sul de Colombia en Buenos Aires, fuk con ella a Cartagens 
a visitar a1 ex presidente Rafael NGfiez, en el designio de 
procurarse cierta cantidad de sueldos adelantados, pero. 
que no habiendo obtenido sino una suma insuficiente con 
la cual debi6 pagar 10s gastos del viaje, nuestro poeta deci- 
di6 partir solo a su destino y enviarle luego recursos para 
venir a su lado ( 1 ) .  Sin embargo, Dario refiere en sus memo- 
rias que el gobernador de Panam6 le entreg6, con su nom- 
bramiento y su carta patente, (tuna buena suma de sueldos 
adelantadosn, por lo cual resolvi6 realizar, antes de radi- 
carse en Buenos Aires, su sueiio m6.s acariciado: conocer 
Paris, y se embarc6 para Nueva York a fin de seguir hacia 
Francia (2). El hecho es que nuestro poeta dej6 a su esposa, 
que estaba encinta y tuvo luego un hijo, que recibi6 e! 
nombre de su padre y murib a poco de nacer. 

En Nueva York la colonia cubana, que era entonces 
numerosa, rode6 a Rubkn Dario de delicadas atenciones.. 
JosC Marti envi6 a Oonzalo de Quesada a saludarlo e invi- 
tarlo a cierta asamblea de cubanos, en la cual kl debia 
hablar. Alli lo encontr6 Dario aquella misma noche, y el 
((maestro)) lo abraz6 llam6ndolo cthijo)). Hizole sentarse a la 
mesa directiva, y, despuks de presentarlo en brillantes fra- 
ses, pronuncib, para defenderse de ciertos cargos, uno de 
sus m6s hermosos discursos. Luego, nuestro poeta fuk aga- 
sajado con un banquete que presidi6 el escritor colombiano 
Nicanor Bolet Peraza, en reemplazo de Marti, ausente de 
la ciudad. En compaiiia de Quesada, Dario visit6 la famosa 
catarata del NiAgara, mas no habiendo recibido la impre- 
si6n que esperaba, no le consagr6 la obligada oda. Escri- 
bi6, en cambio , en el Album de una dama cubana, eximia 

(1 )  F. I-fuezo: Utimos dios de Rub& Dado, pa. 152-154. 
(2) La Vida de ... p. 141. 
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harpista, un curioso poema, ((En el pais del Sol)), que debia 
iecoger en Prosas Profanas. 

Desde la adolescencia, Paris era para 61 ((la ciudad del 
Arte, de la Belleza y de la Ciencia, y sobre todo era la 
capital del Amor y del Ensueiion. Asi, pues, cccuando en 
la estaci6n Saint Lazaren pis6 ((tierra parisiense)), crey6 
((hollar suelo sagrada)) ( I ) .  No encontr6 en Paris, natural- 
mente, las facilidades que en Madrid para penetrar en el 
mundo literario. La generaci6n simbolista, entre la cual 
habia varios ctmetecos)) era, sin embargo, mucho m6s 
acogedora para con 10s extranjeros que la anterior de natu- 
ralistas y parnasianos. Enrique C6mez Carrillo y el espafiiol 
Alejandro Sawa formaban parte del circulo d e L a  PZume y 
de la bohemia del Barrio latino. En compaiiia de estos ami- 
gos, nuestro poeta pudo mezclarse con algunos escritores, 
a pesar de que su francks era muy defectuoso. Sawa 10 

present&, en el cafk d’Harcourt, a Verlaine, que era ya 
su idola, per0 tuvo que renunciar a hablar con 61 a causa 
del estado de embriaguez displicente del pobre maestro. 
Como Dari‘o se arriesgara a cumplimentarlo en su mal fran- 
c k s  y pronunciara la palabra gloire, contestde golpeando 
la mesa airado : ((La gloire ! La gloire ... M... m.. .  en- 
core 1 ) )  ... (2). Un dia Sawa lleg6 a su hotel a Charles 
Morice, quien, a pesar de que acababa de publicar su reso- 
nante LiftCrature de tout d I’heure, se rnostr6 muy afable. 
Y un politico chilenno, 3 .  Bafiados Espinosa, a quien encon- 
t r6  por casualidad, lo hizo conocer a1 viejo y famoso perio- 
dista Aurklien Scholl. Per0 con quienes tuvo verdadera amis- 
tad fuC con Jean Moreas, pontifice de la Escuela RomL- 
nica, y con su lugarteniente, Maurice Duplessis. Encontriii- 
balos en el cafC Vachette y solia acompafiarlos a 10s famo- 
sos figones de 10s ((Nalles)) para cenar salchichas y almen- 
dras verdes rociadas con ese clarete que 10s franceses IIaman 
vino azul. Su admiraci6n por MorCas se duplic6 entonces 
de una estimaci6n personal que no se desminti6 nunca. 

As; nuestro poeta se orient6 en el movimiento litera- 

( 1 )  La Vida de ..., p. 147. 
(2 )  Ibidem. p. 149. 
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rio del instante y, sin duda, ley6 u obtuvo 10s libros de 10s 
escritores nuevos. El nos ha dicho que en aquel viaje reco- 
gi6 ctlas impresiones espirituales que mis  tarde fueron Los 
Rarosn y que, a1 marcharse, ctsabia del ministerio de Ma-- 
llarmk)), y su ctiniciaci6n estktica en el sen0 del simbo- 
lismo)) lo uenoi-gullecia)) y lo ctentusiasmaban ( I  ). Empero 
el ambiente francks no le inspir6, en seguida, como 19 tie. 
rra espafiola, poemas saturados de su encanto. 

Como estaba bien provisto de dinero, hacia, por lo 
dem6s, la vida regalada y excesiva que le agradaba. Si 
bien se hospedaba en un hotel espafiol modesto (el ((Hotel’ 
de la Bourse et des Ambassadeursn, hoy desaparecido) 
tenia siempre coche a la puerta, comia a menudo, en eI’ 
gran cafk Larue, enfrente de la Madeleine, invitaba a 10s 
amigos y aGn se daba el lujo de pasear por 10s cafks del’ 
Bosque a cierta hetaira de coturno, conocida por el nombre 
famoso de Marion Delorme. Asi, debi6 pasar alegremente 
las noches del Carnaval, que a la sazbn eran muy animndas. 
Evocando esas horas, escribiria despuks su primoroso poema 
((El Faisinn. En aquellos dias pasados en ((la capital de las 
capitales)) pudo, pues, muy bien, como ha dicho, ((no envi- 
diar a ningirn irreflexivo rastacou6re)) (2). Pero el tiempo 
volaba y 10s francos tambikn. A principios de la primavera 
de aquel afio (1893) se embarc6, pues, hacia Buenos Aires. 
Sirvi6ndose de las ((appuntaciones)) y 10s recuerdos que lle- 
vaba, durante la travesia escribi6 su bellisimo estudio snbre 
Jean Morkas, que daria a La Naci6n e incluiria en Los 
Raros. 

En la Argentina, Rubkn Qario era bastante conocido, 
merced a1 articulo de Valera sobre Azul ... que habia teni- 
do resonancia continental, y, sobre todo, a las correspon- 
dencias que enviaba de vez en vez a La Naci6n. Su caric- 
ter de c6nsul le daba ahora nuevo prestigio. Fuk recibido, 
pues, con verdadera deferencia. La Naci6n le di6 la bien- 
venida ,en articulo firmado por Julia Piquet. L a  Prcnsa lo 
salud6 en frases debidas a Joaquin V. Gonzilez. El viejo. 

( I )  CcAlgunas nota8 oobre Jean Mor6asn, Opiniones. 
(2) La Vida de ..., p. 157. 
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poeta Rafael Obligado le hizo una visita y lo invit6 a sus 
reuniones literarias, en las cuales se relacion6 con Calixto 
Oyuela, Francisco Soto y Calvo, Ernest0 Quesada, el chi- 
leno Alberto del Solar, el colombiano Federico Camboa, 
secretario de la Legacibn de su pais. El infortunado primo- 
gknito del general Mitre, director de La NacZn,  que lo aco- 
giera con gran simpatia, lo llev6 a casa de su anciano pa- 
dre, el prestigioso hombre pliblico y letrado. Mas, como es 
comprensible, donde encontr6 sus mejores amigos fuk en- 
tre 10s escritores j6venes. Piquet, secretario de L a  Na- 
ci6n, Roberto Payr6, el malogrado Juli6n Martel, el poeta 
Leopoldo Diaz fueron sus excelentes camaradas. Luego, 
10s j6venes principiantes lo rodearon como a un maestro : 
primeramente, Angel Estrada, Luis Berisso, Alberto Chi - 
raldo, Josk Ingenieros, el suizo Charles de Sousses; des- 
puks, Eugenio Diaz Romero, Leopoldo Lugones, llegado 
de Grdoba, y muchos otros que no debian perseverar en 
las letras. 

Como su consulado no le daba ninglin trabajo, ya que 
Colombia y Ia Argentina no tenian entonces relaciones co- 
merciales, nuestro poeta dividia su tiempo entre sus tareas 
de  L a  Naci6n y cotidianas reuniones con sus ami- 
gos (ten cafks y cervecerias)). Escribia para aquel diario ar .  
ticulos de actualidad y estudios sobre 10s nuevos autores ex- 
tranjeros, a1 mismo tiempo, que, en compafiia de sus ca- 
maradas, hacia vida nocturna en la cual ((la sobriedad 
no era)), cierto, ((la principal virtud)) ( l ) ,  sino, a1 contrario, 
el exceso y la fantasia. 

A causa de la muerte de su protector, Rafael Nliiiez, se 
encontr6 de pronto sin la ayuda de Colombia, que suprimi6 
su consulado en Buenos Aires. Afortunadamente, el director 
de La Tribuna, Mariano de Vedia, le encarg6 una nota dia- 
ria en prosa o en verso, muy bien remunerada, para su peri6- 
dico, y, hego, el ugeneroso y culto)) Carlos Vega Belgra- 
no, director de El Tiernpo, lo invit6 tambikn a colaborar 
en su diario. Alglin tiempo despuCs, el director general de 
Correos y Telkgrafos, Carlos Carlks, le di6 un puesto en 

( 1 )  La Vida  de .... p. 167. 
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su oficina, donde vino pronto a reunirsele Leopoldo LU- 
gones. tPidi6 en aquel tiempo nuestro poeta ayuda a1 GO- 
bierno de su pais? Existe una carta del Presidente de Ni- 
caragua, J. S. Zelaya, fechada el 14 de julio de 1896, en IA 
cual le dice : ((Tend& presentes sus generosos ofrecimien- 
tos de servir a1 pais, y cuando las circunstancias econ6mi- 
cas lo permitan ... me ser6 grato aprovechar su valiosa 
cooperaci6n.. . d6ndole a l g h  encargo o encomend6ndole 
a l g h  trabajo de acuerdo con sus reconocidas aptitudes)) ( I  .) 

Entre tanto, seguia haciendo la vida nocturna de la bo- 
hemia literaria, y, como no sabia manejar sus fondos, a 
menudo se encontraba urgido de dineros. Ha contado, en 
su autobiografia, que una noche en que, habiendo llegado 
la noticia de la muerte de Mark Twain, escribi6 un gran ar- 
ticulo a1 respeto, ofreci6 a sus amigos en un cafC donde te- 
nia crCdito, (tuna cena opipara y convenientemente hume- 
decida)), per0 que no pudo pagar a1 dia siguiente porque 
la noticia habia sido inexacta. El famoso humorista yanqui 
le habia jugado ((una de sus pesadas bromascc (2). Entonces 
tuvo tambiCn algunos amores m6s o menos apasionados. 
Una uruguaya, bella y fatal, de la raza de las comedoras 
de or0 y de corazones, lo trajo enloquecido durante alglin 
tiempo, seglin 61 mismo me lo confi6. Ella fuC la inspiradora 
dc s u  famoso soneto ((i?largarita)), si bien no pereci6 des- 
hojada por la muerte, como en el poema. Aquella Julia, 
cuyos ojos negros alabara en Prosas Profanas, fuC otra de 
sus amadas, per0 tan fugaz que, en sus Gltimos afios, Dario 
no tenia el menor recuerdo de ella. 

Sin embargo, nuestro poeta trabajaba constantemente y 
aSrrnaba cada vez m6s sus designios de renovaci6n literaria. 
En compafiia de un joven poeta boliviano, Ricardo Jaimes 
Freyre, fund6 una publicaci6n : La Reoista de AmBrica, 
destinada a ((ser el 6rgano de la generaci6n nueva)) del 
Continente, que lo seguia ya en sus anhelos de arte puro, 
renovado y personal. Desgraciadamente, tan hermosa ini- 
ciativa tuvo corta vida, por la escasez de iondos, ((la 

_ _ _ _ ~  

(1) Rub& Dario: Obrna cornplotas, vol. XIII, Epistolario, I., ps. 183-184. 
(2) Ibidem. ps. 212-213. 



falta de suscripciones y, sobre todo, porque a 10s POCOS 

nGmeros, UR administrador italiano, de cuerpo bajito, de 
redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapb lle- 
vhdose 10s pocos dineros que habian podido reco- 
gel-)) ( I ) .  

Mas pronto nuestro poeta encontrb, en el Ateneo, tribu- 
na propicia para ampliar su campafia de renovaci6n litera- 
ria. Bien que este centro fuera fundado por 10s escritores 
rnayores, pronto 10s jbvenes lo invadieron, alborotando ((la 
atmbsfera con proclamaciones de libertad mental)) ; RU- 
bCn Dario, a1 frente de ellos. 

Yo hacia todo el daiio que me era posible a1 dogmatism0 hispano, al 
anquilosamiento acadtmico, a la tradici6n hermosillesca, a lo pseu- 
do-clLico, a lo pseudo-romlnico, a 10s pseudo-naturalista (ha recor- 
dado) y ponia a mis ((raros)) de Francia, de Italia, de Inglaterra, de 
Rusia, de Escandinavia, de BClgica y aun de Holanda y de Portugal, 
sobre mi cabeza. Mis compaxieros me seguian y me secundaban con 
denuedo (2). 

Alli hizo conocer, en bellisima canferencia, a1 ((raroI) 
portugu6s Eugenio Castro, cuyo poema Bel& tradujo en- 
tonces Luis Berisso. Entre sus entusihsticos amigos se ha- 
llaban dos j6venes de gran talento, per0 que pronto de- 
bian abandonar las letras : Miguel Fscalada y Carlos AlSer- 
to BecG, que hizo 10s primeros versos castellanos realmen- 
te libres, a la manera francesa moderna. 

En el 6ltimo trimestre de 1896, Rubkn Dario di6 a la 
publicidad su libro Los Raros, formado por sus principales 
estudios sobre escritores extranjeros nuevos, estudios que 
Angel Estrada y Miguel Escalada sacaran ((del bosque es- 
peso de La Naci6nu, corno se expresa en la dedicatoria. 
Casi a1 mismo tiempo public6, adem&, su famosa colec- 
ci6n de poemas Prosas Profanas, gracias a la generosidad 
de Carlos Vega Belgrano, que coste6 la edici6n. La juven- 
tud recibi6 estos libros con admiraci6n fervorosa, Pero 10s 
viejos letrados y 10s profesores, alarmados ya, alzaron el 
grito o fingieron tomar la cosa en broma. Angel Estrada 

(1) La Vida de ..., p. 133-194. 
(2) ibidem, p. 196. 



ha recordado que, cuando aquellos poemas aparecian en 
la prensa, 10s amigos de nuestro poeta tenian que librar 
verdaderos combates orales con sus detractores enfureci- 
dos, en el Ateneo, en las redacciones, en ciertos talleres de 
artistas. ((La pasi6n encendia 10s bnimosn, y 10s j6venes no 
siempre respetaban ((en el campo adverso a hombres car- 
gados de servicios a las letrasn. Solamente Dario ccperma- 
necia inalterable, cual el astro sereno que levanta las ma- 
reas)) ( 1 ) .  El conocido critico, franc& de origen, Paul 
Croussac, consagr6 a los libros de nuestro poeta, en su 
revista LQ Biblioteca, dos articulos acres, bien que palea- 
dos de elogios, en 10s cuales atacaba a1 joven innovador, 
a! mismo tiempo que combatian las nuevas tendencias lite- 
rarias de su patria, con tanta ciencia como incompetencia : 

En principio, la tentativa del seiior Dario, puesto que de kl se 
trata ahora (decia entre otras cosas) no difiere esencialmente, no di- 
gamos de la de Echeverria o CutiCrrez, romlnticos de segunda o 
tercera mano, sino de la de todos 10s Yankees, desde Coop, reflejo 
de Walter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle. Pero, en la espe- 
cie, dicha tentativa es provisoriamente estkril, como lo tengo dicho y 
no necesito repetirlo, porque es del todo ex6tica y no allega a1 inte- 
lecto americano elementos asimilables y &tiles para su desarrollo 
ulterior (2). 

Contest6le Dario en articulo acaso demasiado amable, 
per0 en que alegaba excelentes razones: 

La sonoridad oratoria, 10s cobres castellanos, sus fogosidades, 
epor quC no podrian adquirir las notas intermediarias y revestir las 
ideas indecisas en que el alma tiende a manifestarse con mayor fre- 
cuencia? Luego, ambos idiomas (el castellano y el francis) estln, por 
decirlo asi construidos con el mismo material. En cuanto a las formas, 
en ambos puede haber iddnticos artifices. La evoluci6n que llevara 
a1 castellano a ese renacimiento, habria de verificarse en AmCrica, 
puesto que Espaiia est& amurallada de tradici6n, cercada y erizada 
de espaiiolismo. .Lo que nadie nos arranca, dice Valera, ni a vein- 
ticinco tironesa. Y he aqui c6mo pensando en franc& y escribiendo 
en castellano, que alabaran por lo castizo academicos de la Espafiola, 
publiqui el pequefio libro que iniciaria el actual movimiento literario 
americano, del cual saldrl, segGn JosC Maria de Heredia, el renaci- 
miento mental de Espaiia.), 

(1 )  <(Rub& Darfon. Nosotros, Buenos Aires, febrero, 1926.Nlmero consagrado 

(2) Reprcducci6n en Nosotzos, nGmero citado. 
RUBEN DARlO - 6 

a Rub& Dario con ocas& de su muerte. 
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Profkticas palabras que !os j6venes argentinos debieron 
recibir como un evangelio. El articulo tenia, por lo demis, 
titulo de combate: ((Los colores del Estandarte)) ( I ) .  

Entre tanto, la juventud literaria de todo el continente 
que despertara a la campanada de o r 0  de AzuZ ..., acogia 
Los Raros y Prosas Profanas con admiraci6n y entusiasmo 
que llegaba en las revistas nuevas de las diferentes R-epO- 
blicas. A pesar de todo, la obra del joven maestro se impo- 
nia, pues, en la Amkrica entera, y el movimiento que esti- 
mulara ganaba terreno en todas partes. 

En un retrato de nuestro poeta, publicado en el AZma- 
naque Sudamericano de 1895, si no recuerdo mal, kste apa- 
rece con su aspect0 sofiador de la fotografia de Costa Rica, 
per0 mis  vigoroso, las facciones mis  firmes y el ment6n 
rodeado por leve barbilla nazarena que, s e g h  me han di- 
cho, no era justamente negra, sino de un rojizo tostado. 
Viste, como antes, elegantemente : rica corbata, g a b h  
claro de entretiempo, en el ojal una hoja de flor. Uno de sus 
compaiieros argentinos lo ha evocado como un ctmancebo 
alto y exangue)) que. ((con su cara seria, su boca cerrada 1’ 
sus ojos parpadeantes, imponia a quienes le tratalam (2). SLI 
temperamento era, como siempre, poco expansivo y por cier- 
tos lados ingknuo. Su mutism0 solia desconcertar o causar 
mala impresi6n. Un publicista argentino ha recordado que, 
una noche en que nuestro poeta fuk a cenar a casa del ge. 
neral Lucio Mancilla, 10s asistentes se sintieron chocados 
por ctla poquedad de su verbon, que tomaron por ctsigno de 
un interior desencanto o de un temperamento desconfia- 
do)) (3). Sin embargo, este hombre, cuyos silencios, timide- 
ces, ccsonrisas raras y medias palabras)), ((constituianlo, .i 
veces, por horas enteras, enigma vivienten (como ha di- 
cho Correa Luna), solia animarse sGbitamente y, entonces, 
se tornaba de una elocuencia tan esponthea, de un li- 
rismo tan fogoso, que dejaba a todos sorprendidos y en- 
cantados. El mismo escritor recuerda que, una vez que Da- 

( 1 )  
(2) Carlos Correa Luna. eRecordando a Darcon, Nosotros, nGmero citado. 
(3) David Pefia, rcUn recuerdo,,, Ibidem 

Rewoducido en Nosofros, nGmero citado. 
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rio se hallaba en un restaurant, cenando con algunos ami- 
gos, ((de pronto, entre dos sorbos, romp% a hablar)). 

aUn torrente no da idea, fuk un huradn, un verdadero hurac6n 
de metiforas, de imiigenes, de sueiios. de cosas entrevistas y tdesva- 
necidas en la niebla lirica de su lenguaje. (Quk dijo? N o  lo sk ,  no 
lo recuerdo. Ante nuestros ojos (10s ojos de 10s m6s j6venes) dilatados 
por la admiraci6n. desfilaron gigantescos caballos con alas, elefantes 
de colmillos de oro, caravanas de astros, rosas abiertas ... ninfas. 
tumbas, filbsofos, cortesanos, pir6mides de espejismo y locura. todo 
envuelto en aquella lirica sutil, confinante del absurdo y que, i oh 
prodigio !, moviase siempre alerta, dentro de la raz6n y de la gra- 
cian (1 ) .  

Por lo demis, ingknitamente bueno, Rubkn Dario era 
amable hasta con sus detractores. Jamis censuraba y, ni 
cuando se trataba de ideas estkticas, llagaba a exaltarse. 

En mi larga e intima amistad con el gran poeta (ha escrito Eu- 
genio Diaz Romero) me llam6 siempre la atenci6n la indulgencia y 
la dulzura con que acogia las manifestaciones intelectuales, aun aque- 
llas que mal se avenian con s u s  tendencias. 

Y el mismo Dias Romero ha recordado que cuando kl Y 
otros principiantes fundaron el Mercurio de America, era 
para ellos, ((at6vitos catechmenos, como una especie de br- 
bo1 familiar, a cuya sombran venian a congregarse ctespon- 
tbneamenten E). 

El medio argentino fuk, sin duda, propicio a1 desarro- 
110 intelectual de Rubkn Dario. En kl  encontr6 ese ambien- 
te literario ya tradicional que no hallara en Chile, y esa 
vida moderna de orden y continua comunicacibn con Euro- 
pa, de que jamis disfrutara en la Amkrica Central. Encon- 
tr6, adem&, amigos sinceros, generosos, y toda una ju- 
ventud entusibstica de su obra y de sus tendencias. Adap., 
t&e, pues, a la tierra argentina hasta ver en ella una se- 
gunda patria, y la conoci6 suficientemente. Visit6 Bahia 
Rlanca y, en una temporada que pas6 en la ((estancia)) de un 
amigo, se compenetr6 con la vida de la pampa y las cos- 

(I! Articulo citado. 
(2) .De un arnigon, Nosotros, niimero citado. 
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tumbres gauchescas. No obstante, el medio argentino no 
pus0 en su obra 10s reflejos que dejara la atm6sfera chi- 
lena. Su ctCanci6n del Carnaval)) es una fantasia lejana, 
banvillesca, en que no hay de argentino m6s que ciertos 
nombres propios, como lo notara Rodci; su poemita ((Del 
Campo)), una decoraci6n de la misma naturaleza, en la c u d  
la silueta del gaucho pasa como vana sombra chinesca. 
S610 en su poesia ((Desde la Pampa)), recogida en el Can- 
to Errante, se ve el encanto salvaje de aquella tierra. Ello 
se comprende. En aquel tiempo Dario conocia ya la refina- 
da vida europea y se hallaba en el instante m6s 81gido de 
su gusto por lo extranjero, particularmente por lo franc&. 
Asi, pues, solamente muchos afios despuks, pasada aquella 
crisis, nos daria su impresicin cabal del ambiente riophten- 
se, en su grandioso ((Canto a la Argentina)). 

Es dificultoso delimitar la producci6n de nuestro poeta 
durante su permanencia en Buenos Aires, que fuC la m6s 
larga parada que hizo en su vida errante, despuCs de su 
primera ccsalidau en 1885, pues nadie ha cumplido aun la 
bella y piadosa misi6n de recoger todos sus escritos espar- 
cidos en la prensa bonaerense. Su labor de critic0 y de pe- 
riodista fuC, sin duda, entonces muy abundante. Adem6s 
de 10s trabajos contenidos en Los Raros, public6 varios 
articulos de critica y numerosas cr&icas de actualidad. Su 
obra de poeta fuC, asimismo, extensa. Fuera de la mayo- 
ria de 10s poemas incluidos en Prosas Profanas ( I ) ,  escri- 
bi6 algunas piezas que recogeria en Cantos de Vida y Es- 
peranza y en El Canto Errante, y tambikn, probablemen- 
te, ((Las Anforas de Epicuron. Sblo su labor de cuentistn 
y de fantasista parece haber sido reducida, pues de ella 
no conocemos m6s que dos prosas poem6ticas que inc!u- 
yb en su autobiografia: ((God save the Queen)), ctMeda- 
Ha)) y tres cuentos muy bellos, que aGn no han sido reco- 
gidos . 

( 1 )  Dario ha dicho, en su articulo consagrado a este libro, que escribi6 &a un 
aire suave v ccen edad de ilusrones y de sueiiosa. (Significa est0 que lo compuso 
antes de Ilegar a Buenos Aires? Ha drcho alli mismo: <<El Colosuio de 10s Cen- 
touros lo conclui e7 La Naci6n n Per0 como ya sabemos que compuso eqte poema 
en Costa Rica, debemos pensar que en Buenos Aires no hizo m& que alargarlo. 



V 

EL SEGUNDO VIAJE A ESPASA, LOS PRlMEROS AgOS DE PARfs 

Y LA JIRA A TRAVBS DE EUROPA 

Estaba escrito que este sofiador no debia fijar nunca su 
xesidencia. A fines de 1898, como La  Naci6n se propusie- 
ra enviar un corresponsal a Espaiia, a fin de recibir infor- 
mes directas sobre aquel pueblo a raiz del desastre de la 
guerra con 10s Estados Unidos, Dario se ofreci6 para tal des- 
tino, y dos dias despuks, el 3 de diciembre, en el primer va .  
por que zarpaba, nuestro poeta partia una vez m6s a Euro- 
pa. Mientras navegaba, Josk Enrique Rod6 escribi6 su fa- 
moso ensayo sobre Prosas Profanas, que debia contribuir 
tanto a1 triunfo definitivo del joven maestro. Desde enton- 
ces, Rubkn Dario viviria en Europa, ya en Espaiia, ya en 
Francia, ya en jira por diferentes paises, per0 principal- 
mente en Paris. A la Amkrica, s610 vendria en viajes riipi- 
dos y, la Gltima vez, para ser sepultado en su tierra natal. 

Ai llegar a Espaiia, nuestro poeta pas6 dos o tres &as 
en Barcelona, donde desembarcara, y se estableci6 luego 
en Madrid. Su impresi6n de la ciudad condal fuk tan op- 
timista como deprimenle la de la corte. Aqui todo andaba 
trastornado. Los viejos maestros, que lo acogierar, amable- 
mente en 1892, habian muerto o se morfan. C6novas habia 
sido asesinado ; Castelar, Campoamor, Valera, yacian 
enfermos o achacosos; NGfiez de Arce, Manuel del Pa- 
lacio. siienciosos y amargados. Habia, en cambio, un 
grupo de nuevos escritores que, conmovidos por cl 
desastre, empezaban a buscar orientaciones no segui- 
das : Benavente, Baroja, Maeztu, Azorin, Manuel Bue- 
no, Ruiz Contreras, Dicenta y Unamuno, que solia venir 
de Salamanca. Per0 ((10s politicos del dia)) parecian no dar- 
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se cuenta ((del menoscabo sufrido)) y agotaban KSUS ener- 
gias en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, 
en asuntos parciales de partido, sin preocuparse de la 
suerte comlin, sin buscar remedio de! dailo general...)) ( I ) .  

Desplegando extraordinaria actividad, nuestro poeta vi- 
sits a 10s viejos maestros, asiste a las reuniones de la Par- 
do Bazbn, conversa con MenCndez y Pelayo, conoce a Pk- 
rez Galdbs, ((tan bueno y tan egregiou, a Echegaray, que lo 
acoge ambiguamente, hace amistad con algunos artistas, 
como Moreno Carbonero, con muchos periodistas, como 
Jos6 Lbzaro, director de La Espan'a Moderna, el marquks 
de Valdeiglesias, L6pez Ballesteros, Ricardo Fuentes, Ma- 
riano de Cavia, a la vez que asiste a inauguraciones y so- 
iemnidades, fiestas palatinas y corridas de toros. Pero 
frecuentaba sobre todo a 10s escritores nuevos, quienes lo 
acogieran fraternalmente, con excepcibn, tal vez, de Una- 
muno, agriado ya de antifrancesismo. (Como 6ste hablara, 
en un articulo, ((de las letras americanas en general y de las 
argentinas en particular, con un desconocimiento que tenia 
por consecuencia una injustician (2), contestde, en otro, 
engrgicamente). Volvi6 a ver con placer a Alejandrn Sawa, 
per0 no parece haber reanudado con Salvador Rueda su 
antigua amistad. Recuerda, en su autobiografia, das  innena- 
rrables tenidas culinarias, de ambrosias, y sobre todo d- 
nkctares, con el gran don Ram6n Maria del Valle Inclbn, 
Palomero, Buenou, y cierto diplomitico boliviano, que se- 
ria, tal vez, el anfitri6n. 

Como se estrenara entonces una traducci6n de Cyrano 
de Bergerac, di6 a la Vida Literaria un poema alusivo, en 
el cual expresaba sus designios innovadores : 

Nosotros exprimimos las uvas de Champaiia 
Para beber por Francia y en un crista1 de Espaiia 

Y cuando Ruiz Contreras fund6 La Rcoiata Nueua, for- 
m6 parte del grupo de 10s redactores. Entre tanto, exparcis 
en la nueva generaci6n ((10s principios de libertad intelec- 

( I )  
(2) La Vida de de ... p. 233. 

Rubin D a h ,  EspaFia Conternoordnea, <<Madrid,,. 
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tual y de personalismo artisticon ( I ) ,  que eran la base del 
nuevo movimiento americano. Y he aqui que la semilla 
arrojada en 1892 y su palabra de ahora se resolvieron por 
fin en hermosa floraci6n. Toda una falange de j6venes que 
empezaban a manifestarse : Manuel y Antonio Machado, 
PCrez de Ayala, 10s hermanos Gonz6lez Blanco, Candamo, 
Francisco Villaespesa, Nilo Fabra, Juan R. JimCnez, Mar- 
quina, etc., siguieron luego a1 poeta innovador, reconocikn- 
dolo, cual miis cual menos, como a un maestro. 

Empero el ambiente de Espafia influyb en nuestro poeta 
poderosamente, hasta hacerlo modificar su gusto y 
sus tendencias del instante. Gracias a tal influjo, el brillan- 
te rimador desarraigado de ciertos poemas de Prosas Profa- 
nus, volvi6 a sentirse espafiol de raza, y, lo que es m6s raro, 
a reconocerse americano. Interesado nuevamente por la 
antigua literatura espafiola, escribi6 ((Dezires, leyes y can- 
cionesu, ((Cosas del Cid)), ((A maestre Gonzalo de Berceon, 
que incluiria en la segunda edici6n de Prosas Profanas, en 
tanto que movido por las sugestiones de su raza y de su tie- 
rra, compuso ctSalutaci6n del Optimistan, ((A Rooseveltn, 
(tQuk signo haces, oh cisne? ... n ,  ((A Goya)), ((Cyrano en 
Espafia)), ((AI Rey Oscar)), que recogeria en Cantos de Vida 
y Esperanza. Est0 es, todo un nuevo ciclo de producci6n 
racial o aut6ctona. 

Ha dicho RubCn Dario que las ccperipecias y aventurasn 
(2) que corri6 entonces en Madrid fueron innumerables. Un 
amor o amorio que tuvo con una joven, originaria de Vi- 
llarejo del Valle (Avila), empleada en Madrid, fui: de gran 
transcendencia en su vida intima. Varias leyendas circulan 
acerca de este improvisado idilio (3). Bdstenos daber que la 
amada de nuestro poeta, Francisca Sdnchez, era una joven 
humilde y sin letras, per0 bonita y honesta. Ella seria, du- 
rante !os aiios restantes de RubCn Dario, la compafiera 
tierna y abnegada, que da las rosas y guarda para si las 
espinas. Est0 ocurrib en 10s primeros meses de 1900. A 

( 1 )  Lo Vidu de ..., P. 228. 
(2) Ibidem, P. 228. 
(3) Recuerdo que Jos6 Ingenieros me cant6 a1 respeto toda una historia. Pero, 

i sui& va a hacerse eco de las historius de Ingenieros ! 
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principios de abril, nuestro poeta recibi6 orden de su diario 
de trasladarse a Paris, donde debia inaugurarse la iamosa 
Exposici6n Universal, y, buen peregrino, parti6 como siern- 
pre, acompaiiado Gnicamente por sus sue6os y sus espe- 
ranzas. 

En Paris, E. G6mez Carrillo lo recibi6 en su departa- 
mento de la calle del Faubourg Montmartre, nGmero 29, 
y, como el recikn llegado venia provisto de fondos, aquella 
misma noche estaban ambos en un cabaret del boulevard 
de Clichy, el ((Cyrano)), ((con joviales colegas y trasnocha- 
doras estetas, danzarinas o simples peripatkticas)) ( I ) .  Guia- 
do nor Carrillo, nuestro poeta frecuentb un bar que habia 
entonces en el boulevard des Italiens, el ((Calisayan, donde 
se reunian ciertos escritores. Alli conoci6 a Ernest Lajeu- 
nesse y volvib a encontrar a Jean Morkas. Cracias a Carri- 
110, conocib adem6s a Laurent Tailhade, que hizo, con 61 
buena amistad, a causa, tal vez, de su conocimiento del 
castellano; a Hugues Rebell, a1 pintor belga Henri de 
Groux. Entre tanto visitaba la Exposicibn, algunas de cuyas 
secciones no estaban aGn terminadas. Recorri6 el pabell6n 
de Italia en compaiiia de Rebell, quien le hizo toda una 
disertaci6n acerca del pais del arte, disertaci6n que nues- 
tro poeta fijaria en uno de sus articulos (2). Interesble par- 
ticularmente la Exposicibn de la obra de Rodin, y escribi6 
un estudio acerca del gran escultor, que es su mejor tra- 
bajo de critica de arte. El conjunto de la vasta feria fuC 
para 61 ccun deslumbramiento miliunanochesco)), algo asi 
como lo que cthabia visto en las misteriosas regiones de 10s 
sueiios)) (3) .  Ello no le impidi6, sin embargo, el notar algu- 
nos detalles de mal gusto y el ironizar a prop6sito del ccpa- 
bell6nu de 10s Estados Unidos. 

Como G6mez Carrillo dejara su departamento del Fau- 
bourg Montmartre, Dario lo tom6 y llev6 a vivir a su 
lado a Amado Nervo, que habitaba en Montparnasse, 
y luego tambikn a1 pintor de Croux. Provisto de dinero, 
pues entonces la vida en Paris era muy barata, continub, 

(1) La Vida de ..., p .  230. 
(2) .La casa de Italian. Perephacionas. 
(3) Ibidem, p. 233. 
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en compafiia de aquellos amigos y de otros americanos, 
su existencia de diversiones, excesos y correrias nocturnas. 
Pasaba las noches en las ctboites)) de Montmartre, en ia 
((Bodega)) de la rue de Rivoli y aun en el cafk ((Maxim's)), 
entonces en todo su esplendor. Nervo ha recordado que, 
cierta noche, Dario escribib alli un soneto sobre 81, ctAms- 
do Nervo)) y le hizo curiosas confidencias ( 1 ) .  Algunas veces 
Dario y de Groux se entregaban, en su departamento, R 

libaciones sin fin, a escenas fantAsticas, y nuestro poeia 
sufria verdaderos terrores a propbsito de las ocurrencias del 
enigmAtico pintor belga. El mismo nos ha contado que, cier- 
tas noches en que padecia cctormentosas nerviosidades e 
invencibles insomniosn, de Groux se le aparecia de prorn- 
to, ((envuelto en un rojo rop6n dantesco con capuch6n 5 
todon, que dejara olvidado una de las amigas de G6mez 
Carrillo. Conozco yo a de Groux y le debo el obsequio de 
una reproducci6n de su famoso ((Christ aux Outrages)), con 
muy amable aut6grafo. Lo he interrogado, pues, acerca de 
aquel tiempo. Per0 este hombre extrafio y muy discreto 
se ha limitado a contestarme con vagas exclamaciones . 
Oh, Ruben Dario, quel homme! A h ,  Nerco, quel gentil 
garFon ! . . . 

Empero, como todo joven artista, Rubkn Dario ardia 
en deseos de conocer Italia, y a principios de septiembre, 
en 10s dias mAs brillantes de la Exposici6n, tom6 un bi- 
llete circular para aquel pais, y parti6, aprovechando la 
compafiiia de un hombre de negocios de Buenos Aires; as; 
tendria a1 menos ((con qui& conversar, ya que no)) con 
quikn ctcambiar ideas)) (2). DetGvose primeramente en Tu- 
rin, donde presenci6 la entrada del duque de 10s Abruz- 
ZOS, de regreso de su expedici6n a1 Polo. Estuvo en Gkno- 
va, y en seguida en Pisa, donde visit6 la pr6xima Cartuja. 
Pas6 por Livorne y fuk a Ardenza, a1 santuario de Monte- 
nero, sede de una legendaria Virgen Negra. Permanecij 
algunos dias en Roma, donde, en un grupo de peregrinos 
argentinos, fuk recibido por Le6n XIII. Fuk, en fin, 3 

( 1 )  .Rub& Dar<or. E! Exodo y !as Flores del Camino. 
(2) La Vida de ..., p .  235. 

\ 
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NBpoles y visit6 Pompeya. En todas partes admiraba 10s 
rnonumentos o las ruinas romanas, recorria ]as pinaco- 
tecas o 10s museos de escultura antigua, observaba 10s pai- 
sajes y las gentes, recordando lecturas y captando impre- 
siones personales que fijaria en sus cartae a L a  Na- 
cih. Pero no tuvo mayor contact0 con la intelectuali- 
dad de Italia. En Roma conoci6 a cierto periodista y vi6 
pasar a D’Annunzio con ((el aire de un Alcibiade? chubman, 
seguro de su efecto)); quiso abordarlo para pedirle una 
entrevista, mas no se atrevi6 en vista de lo que su acom- 
paiiante le dijo acerca de la terrible vanidad del poeta ( I ) .  
En NBpoles visit6 a Vittorio Pica, el critic0 entonces fa- 
moso, con quien debia tener y a  relaciones epistolares. CG- 
noci6, en Roma, a un escritor colombiano, ya renombrado, 
que lo habia atacado, bien que seguia sus mismas aguas: 
Vargas Vila. Pas6 con kl toda una noche de charla, (ten 
UA cafetfn de periodistasn, iniciando asi una amistad que 
no debia sufrir alteraci6n, y poco despuCs le consagrb un 
articulo encantador que no ha sido aGn recogido. 

Esta jira dur6 apenas dos meses; a mediados de no- 
viembre Rub& Dario estaba de vuelta en Paris. Sigui6 
aqui habitando en compafiia de Nervo, y continu6 su vida 
de correrias y diversiones nocturnas con sus amigos. Algo 
alejado de G6mez Carrillo, iba ahora raramente a1 Cali- 
saya o a1 CafC Napolitain, donde veia a Catulle Mendb y 
a su mujer, a Lajeunesse, a Courteline, alguna vez a Paul 
Fort, per0 sin acercarse a ellos. Tenia ya treinta y cinco 
aiios y su nombre era aclamado en todo el mundo, castella- 
no ;  no le halagaba, pues, el mezclarse con escritores ex. 
tranjeros que desconocian por completo su labor. Su socie- 
dad habitual era la de 10s escritores americanos que resi- 
dian en Paris o estaban de paso en la gran ciudad: Luis 
Bonafoux y Miguel Eduardo Pardo, que redactaban un 
peribdico, el Herald0 de Paris; Manuel Diaz Rodriguez, 
Vargas Vila, Cksar Zumeta, Manuel Ugarte, R. Blanco 
Fombona, Angel Estrada. 

Aun cuando las amables damas que encontraba en 10s 
( 1 )  aRomaa, Peregrinaciones. 
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cafCs nocturnos no conseguian seducirlo (en uno de sus 
articulos decia de ellas : ((Preciosas estrituas de carne... 
ducales, angelicales, y tan brutas, tan ignorantes, tan ple- 
beyas...))) ( I )  seguia pasando alli las noches, y m6s de una 
vez tuvo aventuras poco agradables. Una noche en que 
61 y el escritor cubano Eulogio Horta cenaban en un caf6 
del Faubourg Montmartre, A u  F i k t  de Sole, se vieron de 
Front0 rodeados por una banda de rufianes amenazantes, 
de quienes consiguieron escapar gracias a1 gerente del bar 
que habia conocido a nuestro poeta en Buenos Aires. En/ 
fin, en una de sus correrias, Dario encontr6 a una mucha- 
cha que le gust6 tanto, que se enred6 con elia y la 
llev6 a vivir a su lado. Era una rubia locuela y tornadiza, 
mitad obrera, mitad buscona: una grisetfe, como decian 
a h  ... 10s americanos. Per0 el idilio no dur6 mucho tiem- 
PO. Despuks de devorar el poco oro, que hallara, la deli- 
ciosa avecita, fastidiada por el humor cambiante y 10s ce- 
10s de su dueiio, sinti6se estrecha en su jaula. El pobre 
poeta hizo cuanto pudo por retenerla, para lo cual busc6 
la intervenci6n de Nervo, per0 tuvo que resolverse a1 fin 
a abrirle la puerta. i Ad&, Mimi ! Y Rubkn Dario, que ha- 
bia dicho : ((Mi querida es de Paris)), no volveria ya a 
tener aventuras con francesas. Aquella amada de un dia 
fuC la Margot& de un poemita que nuestro poeta public6 
entonces y que hoy yace olvidado en 10s viejos diarios ar- 
gentinos. 

A causa tal vez de esta desilusibn, Rubkn Dario si 
acord6 de la buena amiga que habia dejado en Espaiia y 
quien habia tenido una hijita suya, que muri6 pronto. Lla- 
m61a en seguida, y Francisca Sdnchez lleg6 a Paris el 18 de 
enero de 1901, pudiendo asi tomar parte en la celebraci6n 
del cumpleaiios del poeta. Cautivado por su delicadeza, 
Amado Nervo la bautiz6 con el nombre de la Princesa 
Paca, nombre que 10s amigos de Rubkn Dario reconoce- 
rian durante a l g h  tiempo. 

Entre tanto, nuestro poeta se ocupaba, como siempre, 
no solamente de sus tareas periodisticas, sin0 tambikn d e  

(1 )  La caraoana paw, p. 33. 
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sus asuntos literarios. Habia encontrado en Paris lo que en 
Madrid no hallara : editores, mezquinos, avaros, per0 edi- 
tores a1 fin. Public6, pues, en la casa Bouret una nueva edi- 
ci6n de Frosas Profanas, aumentada, y en la casa Gar- 
nier la coleccibn de sus correspondencias de Madrid: Es- 
paiia Conternporcinea. Luego, di6 a Bouret un volumen for- 
mado por sus cartas de la Exposici6n y sus impresiones de 
ltalia : Fercgrinacioncs. El conocido escritor mejicano JUS- 

to Sierra, que se encontraba en Paris, escribi6 un prefacio 
notable para este libro. Dario, que admiraba a Sierra, le 
dedicb un soneto, ((Toast)), que ley6 en un banquete que 
ofrecieron a kste los escritores americanos. 

Como Amado Nervo partiera de regreso a su pais, RU- 
bkn Dario, que necesitaba estar siempre cerca de un ami- 
go, dej6 SLI departamento del Faubourg Montmartre, y 
fuk a residir a la calle Legendre, nGmero 166, frente a :a 
casa en que vivia Manuel Ugarte. Sus compaiieros habituales 
fueron entonces kste y otros escritores americanos y dos 
artistas: el pintor mejicano Ramos Martinez y el escultor 
argentino Irurtia. Su vida a1 lado de la buena Francisca 
S6nchez era ahora m6s segura, m6s intima, si no rn6s or. 
denada. 

A1 llegar la primavera, Dario hizo un viaje r6pido por 
Inglaterra y BClgica. Estuvo algunos dias en Londres. Vi- 
sit6 Brujas, Bruselas. Mas como se anunciara la llegada a 
Francia del zar Nicol6s 11, corri6 a Dunkerque, para asistir 
a1 desembarque, que apenas pudo divisar a causa de las 
medidas estrictas de la policia. En julio se refugi6 en Diep- 
pe, en compaiiia de su amiga y de Manuel Ugarte, y tuvo 
ocasi6n de presenciar un pintoresco cortejo hist6rico, [(Diep- 
pe a travks de 10s afiosn, que fijaria con toques corruscan- 
tes en una de sus cartas a La Naci6n. 

Vuelto a Paris, reanud6 su vida acostumbrada de lec- 
turas y visitas a teatros y exposiciones en busca de asun- 
tos para sus articulos, a la vez que de charlas con sus inti- 
mos, paseos nocturnos y crisis de alcoholismo. Asisti6 a la 
recepci6n del vizconde Melchior de Voguk en la Academia 
Francesa, y recorri6 minuciosamente 10s Salones de 10s 
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Artistas Franceses y de la Sociedad Nacional, de aquer 
afio (1902). Mas, en diciembre, a1 caer la primera nieve, 
parti6 a Espafia (ten busca de sol y saludn ( I ) .  SU amiga, 
encinta, fuC a reposarse a casa de sus padres. Nuestro. 
poeta visit6 Barcelona, Mblaga, Granada, Sevilla, C6rdobs 
y Gibraltar. Su impresi6n de Espafia fuC ahora muy dife-- 
rente de la que recibiera a1 llegar de la Argentina. Ha116, 
en !as diversas manifestaciones de la vida, algo asi como 
un despertar y, en el mundo literario, (tuna juventud que 
ha encontrado su verbon (2). De Gibraltar pas6 a Tbn- 
ger, donde tuvo la satisfacci6n de ver ese mundo musul- 
mano (para 61 miliunanochesco) que le obsedia desde que, 
niiio, leyera el libro de cuentos maravilloso.De regreso se 
detuvo en Madrid, y busc6 modo de publicar una nueva 
colecci6n de poemas en mejores condiciones de las que  
obtenia en Francia. 

Ese mismo afio (1903) Rubkn Dario hizo otro viaje por 
Bklgica, Alemania, Italia, Austria, Hungria. En mayo lo 
encontramos visitando el antiguo campo de batalla d e  
Waterloo. Luego estuvo en Colonia, y, por el Rin, alcan- 
26 Manuncia y Francfort. Fuk a Hamburgo y a Berlin. Es- 
tuvo en Venecia, que habia visto en su primera jira, y e n  
Florencia. Visit6 Viena y Budapest. En todas partes recibi6 
irnpresiones agradables de vida, de belleza, de arte, Per0 en 
Budapest corrib una aventura peligrosa. Invitados por do 3 

desconocidos, 61 y su compafiero de viaje (el mejicano Fe- 
lipe L6pez) a un restaurant nacional, nuestro poeta se apre- 
sur6 a. aceptar, llevado de su ((entusiasrno por las cocinas 
ex6ticasn. Mas aquel misterioso restaurant era un garito, 
Y nuestros viajeros perdieron cuanto dinero llevaban y s610 
lograron escapar con la promesa formal de volver. Por 
cierto que aquel mismo dia partieron de la ciudad (3). 

El presidente de Nicaragua, J. S. Zelaya, que habia 
prometido a Dario el ocupar oportunamente sus servicios, 
10 nombr6 entonces c6nsul general de aquel pais en Fran- 
cia. Nuestro poeta tom6 como secretario o canciller a un.. 

(1) Tierras solares, <cBarcelonaa. 
(2 )  Ibidem: 
(3) La Vida de ..., ps. 250-255. 
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rnejicano de apariencias solemnes, per0 de espiritu sim- 
ple, Julio Sedano, e instal6 el consulado en el boulevard 
Montmartre, Passage de Panoramas, escalera C. 

Este empleo di6, por cierto, mhs holgura a su vida; no 
la torn6, sin embargo, mhs serena. Su jefe, el ministro de 
Nicaragua en Francia, Crisanto Medina, era persona con 
la cual no podia mantener relaciones cordiales, pues ade- 
mhs de ser hombre sin letras, ((que no tenia la menor idea 
de la literaturan, habia una sangrienta historia de familia 
que lo alejaba de 61. For otra parte, Francisca Shnchez le 
di6 entonces (1904) un hijo, que recibi6 el nombre literario 
de Phocas, tan raquitico y enfermizo que fuk necesario en- 
viarlo a1 campo, al lado de una nodriza aldeana; Dario 
le dedi& un soneto lleno de amargura : ((A Phocas el cam- 
pesinon, y despuks de algunos meses de sufrimiento, el 
pequefio muri6. Adem&, nuestro poeta no se sentia feliz 
en su hogar improvisado. Su compafiera era buena, cl6ci!, 
abnegada, pero, sin instrucci6n, no sentja el menor inte- 
rCs por las letras. Y en vez de constituirse en su educador, 
de alzarla a su nivel mental, 61 se obstinaba en reproches 
injustos y en vanas lamentaciones acerca de la incompren- 
si6n que lo rodeaba. Ello debia ser su triste cantilena hasta 
el fin de sus dias. 

Ese mismo afio, Rubkn Dario public6 un volumen for- 
mado por las impresiones de sus Gltimos viajes: Tierras 
Solares. Y en el verano de 1905 fuC a pasar las vacaciones 
en el Norte de Espafia. Visit6 Oviedo y se acomod6 en 
un puertecillo cercano : Arenas. Alli fuC a verle Azorin, que 
probablemente veranearia tambiCn en las costas del Can- 
tbbrico. 



Vi 

LA M I S I ~ N  EN EL BKASIL, EL VMJE A NICARAGUA Y ~4 REPRE- 
S E N T A C I ~ N  DIPLOMATICA EN ESPARA 

Cuando yo lleguk por la primera vez a Paris, en junio 
de 1905, Rubkn Dario estaba, pues, ausente. Poco despuks 
aparecib en Madrid su colecci6n Cantos de Vida y Espe-  
ranza, que tanta resonancia debia tener. En el otofio de 
ese afio, cuando nuestro poeta regres6 de Espafia, tuve 
yo el gran placer de conocerlo. Pero, he de confesarlo, 
mi primera entrevista con 61, en su modesto departamento 
del bullicioso barrio de la Bolsa (calle Feydeau, nGm. 261, 
me dej6 desconcertado. El lirico raro y exquisito que, in- 
conscientemente, yo identificaba con un principe de leyen- 
da, era un hombre viqoroso, poco exDansivo y casi huraiio. 
Su complexibn recia, su nariz ancha, su mandibula tosca 
denotaban una naturaleza primitiva, en tanto que su pala- 
bra diifcil y su actitud esquiva hacian ver un carActer des- 
agradable. No era, sin embargo, feo como tanto se ha ai- 
cho : su palidez clara y la baxbilla en punta ’que entonces 
llevaba, le daban el aspect0 de un hidalgo de a n t a k .  
Pero tan s610 la profundidad de su mirada, la delicade- 
za de sus manos y lo escogido de su dicci6n revelaban 
a1 sofiador y a1 artista. Mabl6 poco, limit6ndose a con- 
testar. Un chileno, mGsico y gran amador de todas las 
artes, RenC FCrez, a quien dedicara su poema ((Lo fatal)), 
que estaba presente, mantenia la conversaci6n, y COMO 

para animarle le dijera que debia volver a Chile en barco 
tirado por un cisne cual Lohengrin, ((no es pais de cisnes 
esen, respondi6 sordamente, recordando sin duda cier- 
tos ataques que, hacia poco, de alli le vinieran. Empero, 
la segunda vez que fu; a visitarlo, a principio de 1906, 
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me apareci6 bajo aspect0 diferente. Mucho m6s aco- 
gedor, me habI6 con amabiiidad y aun con inter&, y 
me regal6 su libro Opiniones, que acababa de aparecer, 
finamente dedicado. Entonces comprendi la veracidad de 
lo que ciertos amigos me habian asegurado: que la hosti- 
lidad de este nifio grande hacia 10s desconocidos estaba 
hecha de timidez y desconfianza. En otra ocasi6n que fui 
a visitarlo, a su nuevo departamento de la rue Marivaux, 
frente a1 costado de la Opera Cbmica, Francisca Sdnchez 
me dijo que estaba enfermo y que en ese momento dor- 
mia. Leopoldo Lugones, que hacia entonces su primer 
viaje a Europa, esperaba en la sala. Como ya nos conocia- 
mos, convinimos en dejar la visita para otro dia, y salimos 
a dar un paseo. 

Pero poco despuCs, Dario fuC nombrado secretario d e  
la Delegaci6n de Nicaragua en la Conferencia Panameri- 
c m a  que debia verificarse en Rio Janeiro, y parti6 a AmC- 
rica precipitadamente, despuks de ocho afios de ausencia. 
En Rio Janeiro, la intelectualidad tuvo para con el poeta 
hispanoamericano ya famoso delicadas atenciones. El bri- 
Ilante escritor Elizio de Carvalho lo present6 a! mundo 
Eusitano en ensayo ferviente y bastante documentado. Da- 
rio, que tenia una ilusi6n infantil por las cosas de la diplo- 
macia, se crey6 entonces obligado a ccpanamericznizar)), 
y escribi6 una lca a1 Aguila de la Uni6n, impulsado por su- 
gestiones de que hablark a1 analizar esta obca. Por moti- 
vos de salud, pas6 luego a Buenos Aires, donae lo espera- 
ban las m6s simp6ticas manifestaciones. La iWac!& le di6 
UR gran banquete, y 10s amigos lo llenaron de cowites y 
halagos. Per0 10s excesos, aun 10s mhs agradab!es. que- 
brantaban sus nervios. y a poco bubo de volver a Park, 
a reasumir ctbuenamenteu su ccpapel de sauvage)), ence- 
rrado en su ctcelda de la rue Marivaux)) (1). No se detuvo 
sin embargo, muchos meses aqui. Buscando mejor clims 
para su salud quebrantada, parti6 a Espafia, y pas6 el in- 
vierno de 19@7 en Palma de Mallorca. Agradablemente 
instalado en una oilZa alzada ((entre las flores de su jardin 

(1 )  <cEpistolan Ef canto errnnte. 
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fragante-con un monte detr6s y con la mar delante)), vivi6 
alli dias plbcidos de reposo y meditaci6n, que recordarfa 
en su famosa ((Epistola)) a la sefiora de Lugones. 

Per0 las contrariedades no debian terminar para este 
hombre bueno hasta la ingenuidad. Como el Gobierno de 
Nicaragua nombrara entonces a Vargas Vila y a 61 miem- 
bros de la Comisibn de limites en el litigio con Honduras, 
sometido a1 arbitraje del Rey de Espaiia, el ministro Me- 
dina, jefe de la Comisi6n, que detestaba tanto al uno como 
a1 otro, no 10s present6 oficialmente, y no 10s tom6 en 
cuenta para nada. Y he aqui que, a1 regresar a Paris, nues- 
fro poeta se encontr6 de improviso envuelto en una de 
las historias m6s enojosas de su vida atormentada. Su se- 
gunda mujer, Rosario Murillo, que parecia resignada a eter- 
na separaci6n, habia venido a Francia resuelta a recon- 
quistar a quien, ante la ley, era su esposo. Para lo cual se 
habia confabulado con Medina y tambikn con Sedano. 
Las relaciones entre Dario y su canciller no eran muy cor- 
diales. Parece que nuestro poeta, siempre necesitado, no 
pagaba a Sedano puntualmente, y que kste, que no tenia 
medios de vida, solia quedarse con 10s dineros del consu- 
lado. De alli, tempestuosas amonestaciones de parte de 
nuestro poeta que el canciller escuchaba impertkrrito. Cukn- 
tase que un dia Dario, exasperado, le lanz6 a la cabeza 
una maceta con flores y todo. Asi, pues, el pobre poeta, 
que habia tenido que habkrselas con su irritada esposa, vi- 
via sobresaltado, temiendo que ksta recurriera a argumen- 
tos de violencia, que Medina lo indispusiera con su Go- 
bierno y que Sedano 10s ayudara. En realidad, este meji- 
can0 de poco espiritu era sinuoso, bien que se mostraba 
ing6nuo y contemporizador. Como algunos amigos lo en- 
contraban parecido a Maximiliano de Austria y propala- 
ban que era bastardo del emperador de MCjico, reia 61 de 
buena gana, visiblemente halagado. i Qui& le iba a deck 
que debia tener el fin tr6gico de su supuesto padre ! (i). 

( 1 )  Awehendido y condenado como espb, Julio Sedano fu6 fusilado en Paris. 
en 1916. Las cartas comprometedoras que se le hallaron, (las habia traido de 
Ewsria, sin sospechar su carLcter peligroso, como se ha dicho? 

RUBEN DAR2Q - 7 
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En esos dias Dario vino a habitar en el Barrio Latino, 
calle Corneille, nlimero 9. Yo vivia a un paso, en la calle 
Casimir Delavigne. Casi todas las tardes iba, pues, a re- 
unirme con 61, en m sal6n decorado por una gran repro- 
ducci6n del Verlaine de Carri2re y por un excelente retrato 
SUYO, que acababa de hacer un pintor mejicano : JGan Tk- 
llez. Y cuando yo faltaba, venia a 61 a buscarme a mi 
cuarto del Hotel Saint Sulpice. Como vivia solo (su amiga, 
encinta, se hallaba en Espafia, a1 lado de s u  madre) solia 
acompaiiarlo a almorzar en un restaurant turco de la rue 
des Ecoles, que habia descubierto, y en donde por menos 
de dos francos 5e comian buenos platos orientales. (( i Es 
admirable ! ) I ,  me decia el poeta, entusiasmado ; (( j 16stima 
que sea tan barato !D. Dem6s est6 decir que yo, que hacia 
entonces vida de estudiante, no estaba en lo liltimo de 
acuerdo con 61. Otras veces ibamos a1 boulevard Saint Mi- 
chel, a tomar el aperitivo en la terraza del cafk Vachette 
(el cafC de Morkas), bajo la dulzura violeta de la tarde 
oto6al. 

Entonces tuve ocasi6n de conocerlo bien. Este poeta 
extraordinario era un hombre fundamentalmente bueno SJ 
sumamente culto, per0 tenia extrafias debilidades y no es- 
taba exento de preocupaciones. Abominaba de las intri- 
gas, no conocia la envidia, se entusiasmaba por cuanto 
creia bello o noble, pero a1 mismo tiempo mostraba una 
timidez absurda, un respeto infantil por las dignidades y 
un temor obsedente del m6s all&, que lo inducian a halagar 
a sus enemigos, a inclbarse ante 10s titulos diplom6ticos y 
a vivir en la sombria obsesi6n de la muerte. Empero en el 
fondo era sensual, buen vividor, altivo y aun alqo p u n t i b  
so. Amaba la elegancia, gustaba de la buena mesa, no 
desdefiaba el incienso y 10s ataques le afectaban profunda- 
mente. Los que, posteriormente, lo ban presentado como 
a un santurr6n de cthumildad franciscan?\\, no lo han cono- 
cicio bien. Amado Nervo, que vivi6 en su intimidad, ha 
referido que en hna ocasi6n le dijo a G6mez Carrillo : ((Yo 
tengo orgullo y usted vanidadn. Y ha escrito que era ccun 
niEo-un nifio egoista o tierno, caprichcao o sereno--ce- 
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loso de sus carifios, susceptible como una violeta ... un 
gran nifio nervioso)) ( I ) .  Exactamente : eso era. 

Una tarde lo encontr6 desesperado. Acababa de recibir 
un libro de un escritor chileno, en el cual se le atacaba 
en 10s t6rminos m6s groseros y m6s falsos (2). En van0 le 
dije yo que aquel autor no tenia en Chile ni sambras de 
reputaci6n; su nombre, que era el de un historiador fa- 
moso, le imponia. Nuestro poeta hacia en aquellos dias 
vida sumamente ordenada. Resuelto a dejar 10s alcoho- 
les, se privaba de vino en las comidas, se vestia tempra- 
no, trabajaba, por las noches no salia. Como publicara 
entonces su libro Parisiana, yo aprovechC la ocasi6n para 
rebatir las falsedades de aquel desgraciado escritor chi- 
leno y enviC a Zig-Zag, de Santiago, un articulo en rl  
cud hnblaba de Dario tal como en aquel momento me 
aparecia. Mi articulo suscit6 sonrisas. Y o  era sincero : 
referia sencillamente mis impresiones del instante. 

Como Dario seguia inquieto, a causa de 10s manejos 
de su implacable esposa y de las probables intrigas del 
ministro Medina, concibi6 la feliz idea de hacer can viaje 
a su pais natal, y en seguida la pus0 en ejecucibn. El dis 
de la partida, a fines de octubre, fui yo a dejarlo a la e§;- 
taci6n Saint Lazare, juntamente con un viejo profesor 
espaiiol que se hahia constituido en su secretario. Como 
todavia era temprano (el tren no partia hasta la noche) 
nos refugiamos en un bar pr6ximo, donde Luis Bonafoux 
acostumbraha a reunirse con sus amigos. Tomarnos alli 
el aperitivo en compafiia de este escritor, de otros espa- 
fioles y de un joven dominicano: Tulio Cestero. Luego 
cenarnos todos en el restaurant de la estaci6n. Contagiado 
con la vivacidad de Bonafoux, Dado parecia anirnado. 
((Necesito ir a mi tierran, nos decia sonriendo por 10s 
ojos: ctrespirar ese aire, ver ese cielo ... y no saber nada 
de literaturan. Per0 en realidad estaba preocupado, S O .  

bresaltado, nervioso. Temia que su obstinada consorte 
(1 )  Articulo citado. 
(2) Literatos y Gohernantes, de B. Vicufia SubeicaCseaux. En este mismo libro 

se hacian 10s elogios m& ridiculos a1 mayor enemigo de la Amkrica eapaliola: 
T. Poosevelt. 
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viniera a la estaci6n a armarle querella, y por lo menos le 
vitriclara o le pegara un tiro. Instal6se, pues, en el tren 
con gran anticipaci6n. Poco despuks, Rosario Murillo, 
aparecia, en efecto, en el andkn, con la mujer de Sedano, 
una francesa frescota y regordetilla. Pero nosotros, 10s ami- 
~ G S  del poeta, ocup4bnrnos las puertas del vag6n. Conten- 
t&e, pues, la celosa esposa con pasearse ante el tren, 
lanzando hacia el interior miradas escrutadoras. Y el pobre 
poeta, acompafiado por Cestero, parti6 en paz hacia Cher- 
bourg, donde debia embarcarse. Recuerdo que, a1 retirar- 
nos, comentando lo sucedido, Bonafoux nos decia: ((Da- 
rio es un hombre excelente. Yo admiro a1 poeta, per0 aprr,- 
cio particularmente a1 hombre. 1) 

Nuestro poeta lleg6 a su patria el 23 de noviembre de 
de 1907, despuks de una ausencia de catorce aiios. Los ni- 
caraguenses lo recibieron con el entusiasmo admirativo que 
10s triunfadores inspiran siempre a sus compatriotas, ya 
que a1 glorificarlos se glorifican ellos mismos. En Corinto, 
donde desembarc6, en Le&, en Managua, hizo entradas 
triunfales. La muchedumbre llenaba las calles adornadas 
con palmas y laureles, las campanas y 10s vitores hacia 
temblar el cielo. En Managua, la multitud, delirante de 
entusiasmo, tom6 al poeta en peso y kste avanz6 asi en- 
tre pa!rnas de cocotero que, plantadas a lo largo de 13 calle, 
parecian tambikn saludarlo ( I ) .  El Gobierno lo declar6 
huksped de honor por todo el tiempo de su permanencia, 
y sus amigos y admiradores le agasajaron sin cesar con toda 
clase de manifestaciones. Organizaron, en Managua y en 
Le&, veladas literarias y musicales en honor suyo, lo Ileva- 
ion a Masaya, en jira encantadora (el vag6n donde iba es- 
taba tapizado de flores) a travks de la regi6n m6s bella del 
pais, y en todas partes le daban banquetes o le hacian 
invitaciones particulares. Nuestro poeta tuvo la saiisfac- 
ci6n de abrazar, en la vieja casona de su infancia, a su tia 
abuela, dofia Bernarda Sarmiento, ya casi centenaria., y, 
correspondiendo a la amabilidad de 10s hombres y de las 

( I )  Alem& Bolaiios : ccRecuerdos de Rub& Darion, El Mercurio, Santiago 
(Chile), 14 de febrero, 1916. 
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cosas, contemp16 largamente la naturaleza de la tierra na- 
tiva, sabore6 10s buenos guisos de la cocina nacional, hizo 
honor a1 charnpafia y a 10s licores que sin cesar le brin- 
daban. Pero, en rnedio de tantas emociones, conserv6 cx- 
traiio aplomo, rara discreci6n. .A 10s floridos d: scursos que 
le dirigian, contestaba con palabras ponderadas, con razo- 
nes oportunas, y, en una ocasibn, nada menos que en casa 
del Presidente, se negtj a ha'olar. En el dkcurso que pro- 
nunci6 en la velada de la Academia de Bellas Artes, dijo : 
Yo no aconsejo a la juventud de mi patria que se dedique a las 

tareas de. las Artes. Esas cosas no se aconsejan ... Que el que nazca 
con su brasa en el pecho sufra eternamente la quemadura. Mas que 
no se crea que el llevar esa brasa es voluntario, y, sobre todo, grato. 
Los escogidos de las Artes son muy pocos. Y la Repliblica tiene ne- 
cesidad de otras energias m6s abundantes para felicidad positiva de 
la comunidad, energias florecientes que qui& podrian torcer su 
rumbo engafiadas por mirajes halagadores ... ( I ) .  

Y en la velada de Le&, despugs de ensalzar a 10s hom- 
bres activos, aconsej6 medidas pricticas para acrecentar la 
riqueza nacional y, a1 terminar, exclam6 : 

Dios eterno y linico haga que lo que es un hecho en Literatura 
(la unidad) pueda realizarse para Centro-amgrica en Politica, por ley 
hist6rica y por necesidad de nuestra civilizaci6n. (2). 

Es verdad que expresb tambikn las emociones de la lle- 
gada en un poema, ((El retorno a la patria)), y que, corres- 
pondiendo a las atenciones del Presidente, dedic6 a su es- 
posa unos versos en que la comparaba a las reinas de la 
Historia, y le regal6 un joyel simb6lico, que le traia de 
Paris (2). El sabia que 10s cCsares de su tierra exigen, no 
solamente la plirpura, sin0 tambiCn el incienso. Y por otra 
parte, respetaba y admiraba en JosC S. Zelaya al gober- 
nante patriota que resguardaba a su pais de las preten- 
siones del imperialism0 yanqui. 

LJno de 10s motivos que habian decidido a Dado a ha- 
cer aquel viaje era el conseguir divorciarse de Rosario -- 

(!I Reproducido en Laurel Solarieso. 
( 2 )  Ibidem. 
(3) Una pulsera de diferehtes piedras, cuyos nombres formnban con sus ini- 

ciales el nombre de J. Santos Zelaya. Asisti YO a la composici6n de estn cx- 
trak joya. 
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Murillo, a fin de poder formar un hogar, no con Fran- 
cisca Sbnchez, como io ha dicho un critic0 ( I )  ; con alguna 
dama que aportara lo que kl no tenia: fortuna y gran po- 
sici6n social, como k l  mismo me lo dijo. Para ello sus ami- 
gos presentaron a1 Congreso una adici6n a la ley de di- 
vorcio: una nueva causal consistente en la larga separa- 
ci6n de 10s c6nyugues. Mas la astuta esposa del poeta, que 
lo habia seguido a Nicaragua, frustr6 fales manejos, hacitn- 
dole declarar sorpresivaniente que en Paris habia tenido 
trato con ella, hasta el punto de darle dos mil francos (2). 
En cambio de tal fracaso, Rubkn Dario vi6 entonces cum- 
plirse una de sus m6s ardientes aspiraciones humanas. Sus 
buenos amigos, particularmente el doctor Debayle, decidie- 
ron a1 Presidente a nombrarlo ministro plenipotenciario en 
Espafia. Por desgracia, ccintrigas palaciegas y pequefieces no 
palaciegas)) (3), so pretest0 de la escasez del Tesoro, con- 
tribuyeron a que tal nombramiento no se hiciera efectivo. 
El doctor Debayle invit6 entonces a nuestro poeta a vera- 
near en la isla del Cardhn, frente a Corinto, y en medio de 
sus amigos, Rubkn Dario pas6 en aquel seguro ed&nico 
dias muy agradables, de bafios de mar y diversiones lite- 
rarias, como la redacci6n de un peri6dico manuscrito. En- 
tonces escribi6 sus bellos versos a Margarita Debayle, pri- 
mogknita del anfitribn (4). En fin, merced a 10s empefios de 
sus amigos, el Gobierno ratific6 su nombramiento, bien 
que con muy escasos recursos, y de la noche a la mafiana, 
sin que nadie lo supiera, Rubkn Dario se embarcb en Co- 
rinto rumbo a Europa. 

En la primavera de 1908, cuando supe yo el regreso de 
Dario a Paris, fui a verlo a su departamento de la rue Cor- 
neille. Hallklo resplandeciente de satisfacci6n. Habia con- 
seguido el puesto que tanto deseaba, y su amiga acababa 
de darle un nuevo hijo, no ya raquitico, sino lleno de vida, 

( I )  
(2) AlemCn Bolaiios, artkulo citado. 
(3) L a  Vida  de.  ., p, 264. 
(4) 

Max Henriquez Ureiia: Rod6 g Rub& Dado, <<La Autobiografiar. 

Versos rewgidos en Ponrna d d  Otoiio, 
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que habia recibido el nombre de RubCn Dario. Adem6s. 
Julio Sedano, en testimonio de reconciliaci6n, le habia 
regalado un soberbio gorro de estudiante, de terciopelo 
negro, con cintillo phrpura. Expansivo como' nunca, me 
refiri6 mil cosas de su viaje, particularmente las deferen- 
cias del presidente Zelaya, que queria tenerlo siempre a su 
lado, y la espont6nea grandiosidad que revistiera su en- 
trada en Le&. Como a alguien se le ocurriera coger y aI- 
zar una de las ramas que decoraban 10s edificios, la mu- 
chedumbre, contagiada, hace otro tanto y el poeta avanza 
entre un bosque en marcha de palmas y laureles: asi un 
nuevo Mesias entrando en una moderna JerusalCn. Enarde- 
cido con sus propias palabras, rog6 entonces a RenC P6- 
rez que tocara a1 piano cierta canci6n que oyera a bordo, 
y para la cual hiciera unos versos, y, tomando el manus- 
crito, se pus0 a cantar con voz apagada y meliflua, i a 
cantar ! 

-Vuela la m6gica ilusi6n 
En un ambiente de pas&, 
Y nos arranca una canci6n 

Del caraz6n.. . 
Se le habria creido uno de esos jovencitos de nuestras 

tierras, que entonan junto a1 piano endechas dedicadas a 
la novia. Yo sonreia con respeto. Veia como nunca todo 
lo que habia de ingenuo en el alma pura de aquel pur0 
poeta. 

La prensa de Madrid salud6 a1 ministro de Nicaragua, a 
su llegada a la corte, ((con toda la cordialidad que inspi- 
raba un reconocido amigo y queredor de Espafian ( I ) .  
Coma el Rey debia partir pronto de viaje, Rub& Dario 
tuvo en seguida la satisfacci6n de departir con testas co- 
ronadas. No habiendo recibido aGn su uniforme, pGsose el 
del ministro de Colombia; Sedano, que le acompafiaba 
en calidad de secretario, se arregl6 con el de Amado Ner- 
VO. Parece que el Rey y la infanta Isabel fueron bastante 
amables con nuestro poeta, y que la Reina Cristina recor- 

(1) Loa Vida de ... p. 271. 
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d6 haberlo conocido en las fiestas colombianas de 1892. 
Mas Rub& Dario, segGn me cont6 Sedano, se mostrb poco 
oportuno y menos elocuente. 

A pesar de 10s escasos recursos con que contaba, nues- 
tro poeta consigui6 instalarse convenientemente gracias 
la amabilidad de un secretario improvisado y ad honorem, 
el poeta espafiol Mariano Miguel de Val, en cuya casa de 
la Castellana se abri6 la Legaci6n. Sin embargo, ((no sabien- 
do jugar a1 bridge y con el sueldo que tiene un secretario de 
Legacibn de cualquier pais respetable)), el papel del nuevo 
ministro no podia menos de ser ctsuficientemente media- 
nejo)), coni0 kl  mismo lo ha dicho ( I ) ,  tanto m6s si se toma 
en cuenta la falta de condiciones de nuestro poeta para el 
comercio social y la vida ceremoniosa. 

En marzo de aquel afio (1910) hice yo un viaje a Madrid, 
y en seguida fui a visitar a Dario en su casa particular de 
la calle de Serrano, guiado por Manuel Machado, a quien 
el poeta enviara en mi busca. Lo encontr6 muy cambia- 
do, moral y fisicamente. Estaba mustio y como desencan- 
tado, y habiCndose afeitado bigote y perilla, mostraba, en 
su cara desnuda, algo del indio ancestral. Vivia retirado, 
como de costumbre, en compasia de su amiga, su hijito 
y una hermanita de aqu6lla: Maria Sbnchez. Salia poco, v 
tan s61o ciertos escritores jbvenes, como Machado, IO vi- 
sitaban. No era ya el hidalgo castellano que yo habia co- 
nocido, ni el viajero jovial que cantaba al piano canciones 
sentimentales. Una tarde que volvi a verlo, acompafiado de 
VaHe Inckn, se mostrb m6s animado. Present6se con su 
hopalanda rojiza y su flamante gorro de terciopelo oscu- 
ro. FuC un momento de charla muy agradable, pero en la 
cual domin6, por cierto, la elocuencia espaiiola del mar- 
quks de Bradomin. Recuerdo que a1 retirarnos, en la pe- 
numbra verdosa de la prima noche, Valle Incl6n me de- 
cfa : ctRubkn es un genio. Su observaci6n no tiene nada que 
ver con la de 10s escritores comunes, como Blasco IbAfiez, 
por ejemplo. El percibe la relaci6n misteriosa de las co- 
sas.. . n 

(1) LO Vida de ..., p. PI. 
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Poco tiempo despuks, la situaci6n del ministro de Nica- 
ragua en Madrid se torn6 insostenible. Tenia un sueldo 
infimo, y Medina, encargado de 10s pagos, no mostraba 
ninguna puntualidad. En carta del 10 de julio, dirigida ill 
presidente Zelaya, Dario se quejaba de la poquedad de sus 
recursos ,y le pedia cierta asignaci6n para 10s gastos in- 
dispensables de alquiler y pago de empleado. En otra del 
13 de diciembre, le decia : 

((Comprendo perfectamente que la situaci6n actual del Tesoro no 
haga posible, por ahora, el aumento de la asignaci6n que esta Legaci6n 
tiene designada. No insisto, pues, de ninguna manera en mi indicaci6n 
anterior ; pero si le hark saber que, habiendo dado segGn la comunica- 
ci6n que recibi del Ministerio de Relaciones Exteriores a la Gltima dis- 
posici6n efecto retroactivo, estuve un mes sin sueldo y en otro recibi 
apenas una tercera parte, lo cual desequilibr6 por completo mi presu- 
puesto. Por esto le ruego que aunque no se me aumente nada, dC usted 
las 6rdenes para que se me manden abonar ciertos gastos que como 10s 
del cable (me refiero Gnicamente a despachos estrictamente oficiales y 
que tratan de asuntos de la Legaci6n y no a 10s particulares mios), y al- 
gunos extraordinarios o inexcusables de representaci6n. no me alcan- 
zan mis medios para arreglars ( I ) .  

En fin, el 13 de enero de 1909 escribia a su amigo e1 
poeta Santiago Arguello : 

&onozco el que, justamente, llamas ((hervidero de intrigas en tor- 
no de nuestro Gobiernor. Asi, no creas que me sorprenderia cualquier 
cosa que pasase. DespuCs de todo, t6 has visto c6mo vivo y c6mo es 
la vida en Madrid. Para todo me dan mil pesetas (por mes) y el nuevo 
ministro de  Relaciones me dice que de esa suma han de pagarse 10s 
cablegramas oficiales ... TG me dirbs : <per0 por quk no renuncias? POI 
no dejar satisfechos a 10s que tG, grbficamente, llamas reptiles. Ya sa- 
brbs que Medina es quien me paga mis sueldos. Pues bien : hace cua- 
tro meaes que no recibo un cCntimo. Mis escasos recursos, que apenas 
me bastaban como Rubkn Dario, han tenido que emplearse en todo 
este tiempo en sostener el decoro del ministro de Nicaragua ante S. M. 
Cat6lica. Si te dijera que he tenido que malvender una edici6n d e  P6- 
ginas Escogidas y mi piano para poder hacer frente a la situaci6n ... Yo 
ya ni pido ni me quejo ..a (2). 

(1) EhistoZnrio.-I, p. 60. 
(2) Ibidem, ps. 148-149. 



Vlt 

EL REFUGIO EN PARIS, LA VIDA ~NTIMA 

Asi, pues, antes de terminar un afio en situaci6n tan ex- 
traiia, ((para no tener que hacer las de cierto ministro tur- 
co, a quien 10s acreedores sitiaban en su casa de la villa 
y corten ( I )  nuestro poeta diplombtico' lo abandon6 todo : 
Legaci6n, casa particular, muebles, hasta el excelente re- 
trato suyo pintado por TCllez, y. con lo encapillado, es- 
cap6 solo a Paris. La primera visita que hizo fuC a mi de- 
partamento de la rue Le Verrier. Sabia bien que yo, nQ 
solamente le admiraba, sin0 que tambiCn le respetaba y le 
queria, y 61, como el pobre Verlaine, sentia la necesidad 
de que le estimaran. Como no me encontrara, me mand6 
buscar a1 dia siguiente con cierto vejete mallorqui, director 
de un pequefio peri6dico que vivia de oportunidades. i Q u ~  
extrafio cuadro se ofrecib a mi vista a1 penetrar en el cuar- 
to donde se hopedaba, en un hotel cercano de la plaza d= 
la RepGblica! El poeta, en fantbstico traje de interior, 
pijama cereza a grandes flores blancas, desastrosamente 
Cbrio, se erguia, vas0 en mano, entre dos abuelos*melenu- 
dos, hundidos en sendas butacas y como apoyados en SUB 

barbas semiticas. Habriasele creido un Mesias nip&, en 
el templo, ante 10s doctores de la ley. S610 que aquCllos 
era un viejo periodista espaiiol que habia corrido por Amkri- 
ca y un maestro de escuela franc& que hacia traducciones 
del castellano a precios usurarios. No pudiendo entenderme 
con mi excelente amigo, que desvariaba, yo me escabulli. 
Este gran poeta, que huia de las gentes hasta cerrar su 
puerta a sus admiradores sinceros, se dejaba rodear fbcil- 
mente por 10s escritorzuelos o por 10s parbsitos de las le-. 

' 

( 1 )  La Vida de, p. 272. 
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tras, que lo explotaban literaria o materialmente. Iwal 
cosa habia hecho en Madrid, a1 llegar de la Argentina, 
y Valle I n c h  me cont6 que una noche 61 lo habia librada 
de que lo despojaran de una buena cantidad qce llevaba 
en el bolsillo. 

Pocos dias despuks, Dario viene a verme, algo sombrio. 
Habia sido victima esta vez de sus equivocos familiares: 
cierta cantidad (6.000 francos, creo) que un amigo meji- 
cano, con quien viniera de Madrid le habia regalado, ha- 
bia desaparecido de su billetera. El pobre poeta no me 
dijo nada. (Yo supe la historia mucho despuks, y entonces 
record6 que aquel vejete mallorquin se quedaba con la vuel- 
ta a1 ejecutar 10s encargos que Dario le hacia). Deseaba 
habitar cerca de mi casa, y venia a buscar un departamen- 
to alrededor de la avenida del Observatorio, este delicio- 
so rinc6n de Versalles, incrustado en pleno Paris. Pronto 
encontramos uno excelente, en unos bajos de la rue Hel- 
der, nGmero 4, y, contentos del hallazgo, cenamos aque- 
lla noche en el Caf6 de la Paix, rumbosamente. 

i Cu61 no fuk, pues, mi sorpresa cuando a1 dia siguiente 
Dario me dijo que no contaba m6s que con mil francos 
para instalarse ! Nos lanzamos a1 boulevard Sebastopol, v 
alli conseguimos adquirir 10s muebles indispensables, sin 
omitir un saloncito Zaque' blanc. Como Francisca Sdnchez 
llegara entonces de Espafia con su hijito y su hermana, 
nuestro poeta se instal6 tan bien que mal sin dilaci6n. 

Desdc entonces (abril de 1909) nos vimos continuamente 
hasta que yo parti de viaje a mi pais, en agosto de 191 1. 
Por las tardes, o por las noches, despuCs de la cntidiana 
labor, iba yo a visitarlo y pas6bamos horas charlando de 
la actualidad literaria, de nuestros propios trabajos, de 
America: de su literatura y, sobre todo, de su politica 
continental. Delicado de salud, profundamente neurast6- 
nico, nuestro poeta hacia estricta vida de interior, pasan- 
do meses sin salir, en tanto que amargado, nervioso por 
tanta tribulacibn, se mostraba a veces intransigente en sus 
opiniones y caprichoso como un nifio. Tornado fandtico 
de la correcci6n, bast6bale una rima que le sonara falsa 



1 09 
~ - -  R U B E N  D A R f O  - 

o una palabra que le pareciera incorrecta para condenar 
una obra sin apelaci6n. Una vez que le most& unas cuar- 
tilas, me dijo que las palabras blondo y fabla (en el sen- 
tido de fiibula) no eran castellanas, y, como yo tom6 el 
Diccionario y empecC a leer 10s articulos correspondientes, 
dej6 la habitaci6n para no oirme. De otra parte, atormen- 
tado por sus continuos temores del mbs all& hacia osten- 
tacidn de una religiosidad exaltada y algo exterior. Mien- 
tras habkbamos, solia fijar 10s ojos en un crucifijo, regalo 
de Nervo, que tenia a la cabecera de la cama, y cuando 
yo, que atravesaba una fugaz crisis de excepticismo, son- 
reia de sus exaltaciones, exclamaba miriindame severa- 
mente : (( i Las aristocracias son siempre religiosas ! )) Em- 
pero, algunos dias estaba sereno y de buen humor. Ironi- 
zaba finamente a prop6sito de ciertos personajes que se 
picaban de literatura, y, revelando a1 fauno que en 61 ha- 
bia, hablaba de cosas galantes mas nunca groseras, son- 
riendo o riendo sin ruido, s e g h  su costumbre. 

Acompaiiado por Ricardo Rojas, que andaba por 
Europa, nuestro poeta estuvo aquel verano en la 
costa de BretaAa, en la uilla de (tun conde ocultista y ende- 
moniado, que tenia la casa de Mefist6feles)) ( I )  : el conde 
Austin de Crose. (He conocido despu6s a de Crose, y pue- 
do decir que conserva recuerdos muy finos de Dario). Vi- 
sit6 entonces con su hu6sped al poeta Saint Paul-Roux, 
que moraba cerca, en la mansi6n de Boultroum. Mas a1 vol- 
ver a Paris, reanud6 su existencia de reclusi6n y recogi- 
miento. En tan singular existencia, trabajaba continuamen- 
t e :  escribia sus articulos con gran cuidado, sin apresu- 
rarse, hacia a veces versos, y leia sin reposo, leia libros, 
revistas, perGdicos, castellanos y extranjeros, que lo te- 
nian siempre al corriente de la actualidad literaria mundial. 
Estaba lejos, sin embargo, de ser un bibli6filo. No conserva- 
ba 10s libros, ni siquiera 10s de 61 rnisrno, corn0 no guardaba 
10s recortes de todo lo que publicaba. Cuando parti6 de 
ia Argentina, en 1898, no llevaiba un ejemplar de Eos Raros 
ni de Prasas Profanas, que acababan de aparecer, y9 

( 1 )  La Vida de ... p. 249. 
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cuando form6 esta colecci6n, no pudo incluir ciertos poe- 
mas, como ((El clavicordio de la Abuela)) y ((Tutecotzimio, 
que debian haber entrado en ella, porque no 10s conserva- 
ba. Un ejemplar de Abrojos que yo le di, cediendo a sus 
instancias, lo entreg6 a AndrCs Gonzilez Blanco para com- 
poner sus Pciginas Escogidas, y, naturalmente, no pudo 
recuperarlo. Este gran poeta no era un escritor que se coni- 
place en rodearse de 10s elementos de su labor, era un 
periodista que se documenta a1 pasar y sigue su camino, 
libre de bagaje literario. Las veces que abandon6 su depar- 
tamento con sus muebles, en cambio del arriendo que de- 
bia, ni pens6 siquiera en sacar sus libros. 

Ciertos dias, en que estaba tranquilo, me mostraba sus 
poemas nuevos y aun sus articulos. Una noche que lo en- 
contre recogido, me ley6, en cama, vibrante a h  del pla- 
cer de la creacibn, su ((Canto a la Argentina)), cuyo Gltimo 
verso acababa de escribir. ((Imitarin est0 tambikn)), me dijo 
algo azorado. ((Sin dudan, le contest6 riendo, y no me equi- 
vocaba. ComGnmente, hablaba poco y se expresaba con 
cierta dificultad, en frases ripidas, imprecisas, que acentua- 
ba de oportunos cccara.. . )) con la j aspirada de 1.0s centroame- 
ricanos y que animaba con la expresi6n de la boca y de 
10s ojos. Una vez que charlibamos acerca de 10s viejos 
maestros espasoles, como yo, en la intransigencia de 13 
juventud, hablaba despectivamente de uno, me replic6 en 
tono respetuoso, bien que con ambigua sonrisa: ((No, ese 
tenia su cosan. Y como criticaba a otro menos famoso: 
((No, ese tenia tambiCn su cosa)). Y como censuraba a otro 
inferior : ctTambikn tenia su cosa)). Y de alli no sali6. Per0 
cuando cedia a la tentaci6n del demonio del alcohol, su 
palabra se hacia f6cil y hasta elocuente. Como transfor- 
mado, me referia entonces numerosas ankcdotas de su in- 
fancia y de su juventud errante, que recogeria luego en 
su autobiografia, evocando particularmente 10s dias de 
lucha y de ilusi6n que viviera en Chile. Me contaba las pe- 
nurias que pasara a causa de su escasez de recursos y de 
la incomprensi6n de ciertos personajes para quienes ha- 
ces versos era cosa no seria. Me hablaba con afectuoso 
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entusiasmo de 10s que heron sus verdaderos amigos: Pe- 
dro Balmaceda, Poirier, Manuel Rodriguez Mendoza, sin 
olvidar a1 doctor Ga!leguillos. Me referia cosas sabrosisx- 
mas de dos escritores ridiculamente ingknuos : Pedro Ta- 
blo Figueroa y Carlos Letrop. Todo ello sin sombra de 
amargura o resentimiento. Cuando yo lo conoci estaba 
muy agraviado con 10s escritores chilenos, porque, a causa 
de un articulo ( I )  en que tratara de la poesia de Chile con 
cierta rigidez y de la dedicatoria de su ((Marcha triunfah 
a1 ej&cito de !a Argentina, en circunstancias en que estos 
dos paises se hallaban a punto de refiir, algunos chilenos 
lo habian atacado torpemente: Eduardo de la Barra Ir 
habia dedicado un epigrama hiriente y una parodia extra- 
vagante de su precioso soneto ((A Francian. Pero, la sin- 
cera adhesi6n que yo le mostrara y el articulo de Zig-Zag, 
en que lo defendiera, habian borrado en su espiritu todo 
resentimiento. Del Gnico chileno de quien se expresaba 
aGn con encono, era del millonario Federico Varela, a 
quien dedicara Azul ... y quien ni siquiera se dignara con- 
testarle. ctEs necesario que me conozca bien)), me decia, 
interrumpikndose de tiempo en tiempo. ctUsted ha de es- 
cribir alguna vez sobre mi.)) 

Entusiasmado por 10s recuerdos y por 10s continuos sor- 
bos de wisky, que bebia devolviendo una parte por el CQI- 
millo, solia dictarme versos en que trataba de mil cosas 
chilenas, empleando el nombre de la capital de Chile como 
rima o llenando un exasilabo con mi propio nombre : 

A veces, cuando me enveneno o me embriago, 
Me acuero de Santiago ... 

~ P o r  qud no me apropid de esas truculentas improvisa- 
ciones que debian perderse y en las cuales, entre mucha 
hoja loca, habia m6s de una linda flor? 

Empero, cuando la crisis de alooholismo se declaraba, 
el pobre poeta se volvia m6s adusto que de costumbre y 
tan inquieto, que no lograba permanecer cinco minutos 

( I )  Articulo consagrado e 10s prirneros tcmos de la Anfologia de P O @ f Q S  arne- 
ricanos, por MenCndez y Pelayo. 



en el mismo sitio. Su salud se resentia, y no podia ya dor- 
mir ni alimentarse suficientemente. Su car6cter se alteraba 
y por la menor cosa regaEaba a su buena amiga o insul- 
t a h  a la criada, una enana medio tonta, que trajera de Es- 
pafia. Francisca y Maria lo cuidaban entonces dia y noche, 
cual a un nifio enfermo y caprichoso, y, como tenian que 
sufrir las consecuencias de su estado de exasperacibn, ha- 
cian lo posible por retenerme en su casa. Per0 yo, que no 
podia ver tales calamidades, me escabullia acongojado. 
En fin, el pobre dips6mano caia en cama, y, asistido por 
a l g h  m6dico amigo, pasaba largos dias postrado, presa del 
delirio, en la m6s completa impotencia, y, a veces, entre 
la vida y la muerte. i Ah, el terrible demonio ! El Bran poe- 
ta no debia a su excitaci6n sus obras geniales, como se ha 
dicho, sin0 solamente breves dias de animaci6n morbosa 
y muchos de desesperacihn, de pesadillas y de enferme- 
dad. l-Iabia tenido ((delirium tremens)), y, si no estaba a h  
impotente, s610 de tiempo en tiempo su virilidad se desc 
pertaba, lo cual era visible en ciertas miradas que solia 
dirigir a la joven Maria. Los mCdicos le habian dicho, m6s 
de una vez, que el alcohol acabaria con su robusta naturale- 
za. El lo comprendia y luchaba desesperadamente contra 
la tentaci6n. Fui yo testigo de sus rebeliones y sus prop&- 
sitos de enmienda, y, en m6s de una ocasi6n, lo vi pasar 
meses en la m6s estricta abstinencia. Per0 llegaban las con- 
trariedades y 10s apremios consecuentes a su situaci6n pre- 
caria y a su temperamento desordenado, y volvia a su ((pa- 
raiso artificial]) como a un refugio libertador. 

Poco antes, Castelar y Valera recibian sumas enormes 
por sus trabajos, mas RubCn Dario, que era ahora el primer 
escritor en el domini0 de la lengua, no ganaba con su labor 
incesante sin0 lo indispensable para vivir. Las publica- 
ciones en que escribia le pagaban poco o irregularmente; 
10s editores le daban una miseria o nada; La Nacihn, de 
Buenos Aires, que desde hacia veinte afios lo conta- 
ba entre sus colaboradores, le pagaba 600 francos por tres 
articulos mensuales; El Figavo, de la Habana, le enviaba 
sus modestos honorarios con irritante tardanza ; 10s edito- 
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res de Paris le daban 200 francos por ~ U S  libros famosos, 
17 uno de Madrid no le envi6 nunca un cgntimo. Por 
otra parte, este gran poeta, que era un hombre integro, se 
veia continuamente atacado, escarnecido, ridiculizado. En 
su juventud, un critic0 de su pais, Enrique de GuzmAn, lo 
habia hostilizado sin reposo, y, a1 correrse la falsa noticia 
de su muerte, cierto clkrigo panameiio habia escrito que 
con ello las letras no perdian gran cosa. Luego, sus dis- 
cipulos y sus amigos, que le debian tanto, lo agobiaban 
con sus exigencias o con sus insolentes murmuraciones: 
todos se creian con derecho a un pr6logo suyo, y Miguei 
de Unamuno, despuks de atacarlo en su prefacio a las 
Focsias de J. A. Silva, os6 decir que a tan fino artista se 
le veian ctlas plumas bajo el sombrero)) ( I ) .  No obstante, 
este hombre, siempre urgido, gastaba en sus caprichos rum- 
bosamente, si bien, como todo pobre manirroto, mostraba 
en ocasiones una sordidez que hacia sonreir, y este escri- 
tor tan combatido arrojaba flores a sus enemigos prestigio- 
sos o les dirigia cartas, como la que escribib a Unamuno, 
en que las quejas iban envueltas en elogios. Su vida era, 
p e s ,  un tormento, material y moral, continuado, y ello ex- 
plica, si no justifica, su dipsomania. 

Cuando las crisis alcoh6licas pasaban, nuestro poeta 
reanudaba su vida de labor y de lecturas, y yo volvia a 
visitarlo seguidamente. Cada dia mhs anemiado, salia me- 
nos cada dia y se obstinaba en no acercarse a 10s escrito- 
res franceses que eran sus amigos reconocidos. iQuC no 
hacia yo para decidirlo a visitar a Remy de Gourmont, 
quien me habia dicho que deseaba publicar, en las edicio- 
nes del Mercure de France, un volumen de Pages choi- 
sics de su obra, Q para persuadirle a venir conmigo ai 
sal6n de kachilde, quien me habia manifestado vivos deseos 
de conocerlo ! Est0 no quiere decir que nuestro poeta vi- 
viera aislado. A su retiro venian a verlo de continuo 10s 
escritores americanos o espafioles que pasaban por Paris. 
Hoy, era AmCrico Lug0 o Fabio Fiallo ; mafiana, Fernindez 

(1) Vdase: #<Hay que ser just0 y bueno, RubCnn, por M. de Unamuno. La 

RUBEN DARIO - 8 
Ofrenda de Espaiia a Ruben Dado. 
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Guardia o Max Gril!o; pasado, Enrique Diez Canedo o 
el amable doctor Luis Debayk. VisitBbalo ta rnbih  y a 
menudo, la amiga intima de Remy de Courmont : madame 
de Courri&e, rnujer algo fantAstica, Der0 muy espiritual, 
que tuvo sex?a!ado papel entre 10s campeones del simbolis- 
mo. Y no faltaban, por cierto, algunos j6venes americanos 
que residian entonces en Paris : E. Carrasquilla Mallarino, 
Alejandro Sux, R. Pkrez Alfonseca. Solia venir tambikn 
un escultor espafiol que hizo un busto de Dario y CUYO 

nombre no recuerdo. Asi, nuestras charlas eran a veces 
bastante animadas, Francisca Sdnchez no terciaba jam6s 
en ellas y ni siquiera se mostraba. En cambio, su hijito es- 
taba de continuo entre nosotros, con su aire algo triste, 
per0 despierto y lleno de la gracia de la infancia. Dario 
eentia por 61 intenso carifio, que, si no se manifestaba en 
gestos ni en palabras, se hacia ver en las miradas moja- 
das de ternura que le dirigia. 

La conversacibn giraba particularmente sobre la po- 
litica continental de Amkrica. La actitud de 10s Estados 
Unidos, enirente de nuestros paises, nos preocupaba, y Da- 
rio se alarmaba del giro que tal actitud empezaba a tomar 
con respecto a su patria. La revolucicin, encabezada por el 
traidor Estrada, habia estallado alli, y el presidente Zela- 
ya habia renunciado el Poder a fin de evitar la intervenci6n 
yanqui ( I ) .  El doctor Josk Madriz, hombre probo y respeta- 
do, gobernaba ahora el pais. Poco despuks, a principios de 
1910, Zelaya lleg6 a Paris, y un dia lo encontrk yo en casa 
de Dario. Malicioso y socarrcin, no parecia muy afectado. 
Como yo le preguntara por quk no habia adoptado acti- 
tud m6s resuelta ante !as exigencias de 13s Estados h i -  
dos : (( i Oh !, exclam6, i. quikn se atreve a tocarle el casca- 
bel a1 le6n? ... )) Por indicaci6n de Zelaya, Dario escribi6 
entonces un articulo a prop6sito de las conferencias sen- 
sacionales que T. Woosevelt acababa de dar en la Sorbona, 
articulo pimentado de fina ironia, en el cual deploraba la 
intromisi6n de Wishintong en 10s asuntos internos de Ni- 

( 1 )  Creo que hay que mar esta palabra Y no americano, inexacta. Tal palabra 
no eivuelve siznilicacih despectiva. Huh0 en Francia, durante la guerra, una 
diviei6n de Estados Unidos, que se llamaba Yankee Diuision. 

~ 



caragua. Per0 no encontraba d6nde publicarlo ( 1 ) .  YO se 
lo pedi y lo llevk a Paris Journal, que era el peri6dico lite- 
rario del instante. Tenia alli un amigo, Georges Le Car- 
donnel, per0 preferi hablar con Charles Morice, que era d 
director literario. Aunque estaba, como de costumbre, algo 
alcoholizado, y aunque me dijo que no recordaba haber 
concacido a Rubkn Dario, Morice acept6 el articulo. El rego- 
cijo de nuestro poeta, a1 ver publicadas aquellas phginas y al 
recibir 10s cincuenta francos que me habian pagado, no tuvo 
limites. La estimaci6n que me dispensaba se duplicb en- 
tonces de una confianza en mi absoluta. Deseando procu- 
rarse algGn dinerillo, form6 con sus Gltimos articulos un 
volumen a1 cual di6 el titulo de Letras, y me lo entregb 
para que le pusiera, como introduccich, un estudio so- 
bre s u  obra, y lo colocara en seguida en la casa Garnier. 
((Quikrame, me dijo, quikrame bien y escriba despu6sn. Yo, 
que conocia su susceptibilidad infantil, declinC tal honor 
pretestando falta de tiempo, mas llevC inmediatamente el 
manuscrito a Auguste Carnier. Por desgracia, kste no qui- 
so darme m6s que doscientos francos en cambio del dere- 
cho de propiedad, de modo que me retirC indignado y de- 
volvi a Dario el manuscrito. No obstante, al dia siguiente 
el pobre poeta, que estaba necesitado, envi6 a su amiga a 
ajustar aquel famoso negocio. Dario, que habia encontrado 
entre 10s escritores tanto amigo desleal, estimaba en mi 
la sinceridad y el respeto que hacia 61 mostraba. A causa 
de mi car6cter y de mi costumbre de vestir de negro, solia 
llamarme: ((Personaje del Greco)), y con tal nombre me 
salubaba, a veces, cuando llegaba a su casa. 

Todo est0 no quiere decir que mis relaciones con el 
maestro no sufrieran alteraci6n. Este gran poeta era lo que 
10s franceses llaman un ((hombre dificiln ; su temperamento 
de nifio nervioso lo tornaba a menudo veleidoso, inconse- 
cuente, y la mania de la correcci6n, de que entonces sufria. 
10 hacia a veces injusto. Yo no soy del todo ctf6ciln : mi terri- 

( 1 )  El 14 de mayo (1910) Zelaya le escribia de Bruselas: &I articulo eacrito 
P?I usted sobre Roosevelt dehe ser brillante, y le ruego me mande una copia. 
81 no tuviera inconveniente. para sabarearlo y resolverme a vender 10s panta- 
]ones para que se publique.,, Epirtolario, 1. p. 193. 
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b!e espontaneidad me vuelve por momentos insoportable, V 
13 juventud me hacia, en aquel tiempo, esclavo de la vani- 
dad. b16s de una vez, pues, por algo o nada, nos separamos 
resentidos. Pero en cuanto el azar de la vida volvia a acer- 
carnos, sencillamente, sin explicaciones, reanudtibamos 
nuestra buena amistad y, con ella, nuestras reuniolles y 
nuestras charlas. i Oh, esas horas de comuni6n mental y de 
sincera expansibn ! En ellas encontr6 yo el estimulo tan be- 
nkfico, tan necesario a todo joven que lucha en las letras y 
en tierra extranjera. Cada vez que tenia algGn kxito, el 
buen maestro no me escatimaba las felicitaciones, y siem- 
pre lo hall6 dispuesto a darme consejos oportunos y a se- 
cundarme en cuanto podia. Deseando que el Gobierno de 
mi pais me tomara en cuenta, hizome dedicar uno de mis 
libros a cierto diplombtico chileno muy influyente, que pre- 
sumia de escritor, sin suponer, por cierto, que aquel sa- 
crificio no debia servirme para nada. Luego consagrb dos 
artfculos a mi labor: uno, en La Naci6n, de Buenos 
Aires; otro, en El Figaro, de La Habana, y escribib 
un prefacio para mi libro La Piedad Senfimcnfal. ((Todo 
a1 vuelo)) (el pobre poeta estaba entonces muy fatigado de 
cuerpo y de espiritu), pero icon cutinta oportunidad y 
buena intencibn ! No me deseaba en aquel prefacio triun- 
fo completo y, ((sobre todon, en mi cctierrav? ( i  Ay, mi ex- 
celente amigo no conocia a mis compatriotas, a pesar de 
haber vivido entre ellos ...) No obtuvo para mi la seccibn 
((Lettres Hispano-amkricaines)) en el Mercure de France, 
como se ha creido (fuC Remy de Gourmont, quien a poco 
de recibir mi libro Los Modernos ( I ) ,  me Ham6 espont6- 
neamente para encomend&mela), per0 i cutinto se alegr6 
a1 saber la noticia y con cutinta efusibn me felicitb ! i C6mo 
iba a figurarse que aquel puesto debia atraerme la ani- 
mosidad de ciertos compaiieros, que desde entonces me 
hostilizarian ! En fin, poco antes de que yo partiera en via- 
je a mi pais, me regal6 una reproduccibn, hoy rarisima, de 
su excelente retrato a1 61eo por Juan TCllez, con el aut& 
grafo m6s curioso, pues habiendo empezado a escribirlo 

(1 )  Conservo la carta w e  Gourmont me dirigi6 entonces. 
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por iistraccibn en francks, lo termin6 en castellano; E l  
adorna, desde aquel tiempo, mi cuarto de trabajo. 1’ no 
hablo de las bellas cartas que en diversas ocasiones me di- 
rigi6 y que todavia no han sido publicadas. Rub& Dario 
fuk, pues, para mi, no solamente un maestro propicio, sin0 
tambikn el mejor de 10s amigos. Yo correspondia sus 
amabilidades como podia. Procuraba aliviarlo en sus an- 
gustias, distraerlo en su retiro, hablhdole de la vida lite- 
raria francesa a que estaba mezclaclo: de ciertos maes- 
tros, como Rachile y Sebastien-Charles Leconte, cuyos sa- 
lones frecuentaba, de Paul Fort y sus reuniones de la Clo- 
seric des Lilas, a las cuaies asistia; de algunos jbvenes, 
como Jules Romain, Marinetti, Guillaume Apollinaire, 
Francis Carco, Guy Charles Cros, que eran mis amigos. 
Trataba, adem&, de apartarlo de su vicio fatal y de ciertos 
halagos que solian venir a tentarlo. Como un dia me di- 
jera, efitre contento y sorprendido, que el cksar de Mk- 
jico, Porfirio Diaz, le habia acordado una subvenci6n, le 
declark que aquello me parecia una celada. Ccmprendis 
que su articulo de Paris-Journal habia producido alarma y 
que deseaban hacerlo callar. Asi se lo dije y le aconsejk 
que no aceptara. Pero el pobre poeta, siempre urgido, no 
me oy6. 
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LA AVENTURA DE M~JICQ, LA EMPRESA ((MUNDIALD 
Y LA PARTIDA A AM~RICA 

En junio de aquel afio (1916 el nuevo Gobierno de Ni- 
caragua nombr6 a Rub& Dario enviado extraordinario 
ante el Gobierno de Mkjico, en las fiestas del centenario 
de la Independencia de ese pais. No curado aGn de su afi- 
ci6n por la diplomacia y listo siempre para toda aventura, 
nuestro poeta parti6 en seguida, llevando como secretario 
a1 joven filipino Torres Perona. En la Habana, donde fui  
muy cumplimentado por las autoridades y agasajado por 
10s escritores que le dieron un banquete, recibi6 la noti- 
cia de que el presidente Madriz habia sido derrotado por 
la revoluci6n encabezada por Estrada y apoyada por 10s 
marinos yanquis. Envi6 entonces un cablegrama a1 nuevo 
Gobierno, pidiendo instrucciones, y, aunque no recibib 
contestaci6n, decidib continuar su viaje, estimulado por 
sus amigos. Mas a1 llegar a Veracruz, donde fuk recibido 
con ruidosas manifestaciones de simpatia, el Gobierno me- 
jicano le hizo saber que Estrada lo habia destituido. Este 
hombre, que hacia el juego de 10s Estados Unidos, no po- 
dia otorgar su confianza a1 autor del ap6strofe ((A Roose- 
velt)) y del resonante articulo de Paris-Journal. Pero pa- 
rece tambikn que, por las mismas razones, el Gobierno de 
Mkjico no veia con buenos ojos a1 enviado del ex presi- 
dente Ma.driz. El hecho es que el ministro de Instrucci6n 
PGblica, Justo Sierra, mandb a decir a Rubkn Dario que 
el Gobierno lo declaraba huksped de honor, pero que le 
rogaba no pasara a la capital, a fin de evitar manifestaciones 
hostiles a cierta potencia amiga. Mas a1 saberse tales ma- 
nejos, 10s estudiantes y el pueblo de Mkjico improvisaron 
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el mismo dia del centenario, 15 de septiembre, una ruidosa 
manifestaci6n contra 10s Estados Unidos, que os6 lanzar 
pedradas a las ventanas del palacio presidencial. En Ve- 
racruz hub0 una tumultuosa velada en honor de nuestro 
poeta, y la muchedumbre recorri6 las calles lanzando vi- 
vas a Rubkn Dario y mueras a 10s Estados Unidos. Proca- 
rando salvar el ridiculo de tal s i t uach ,  algunos amigos 
invitaron entonces a Dario a una jira por el pais, y nuestro 
poeta visit6 la ciudad de Jalapa y el pueblo de Tecce!o, 
siendo en todas partes objeto de las mfis sinceras muestras 
de admiraci6n y simpatia. El ha referido que, a1 partir de 
Teccelo, ((una inditau le ((ofreci6 un ram0 de lirios y un 
pur0 aztecan: ((Sefiior, yo no tengo que ofrecerle m6s que 
eston, y le udi6 una gran piiia perfumada y dorada)) (1). 
Empero, a pesar de la amabilidad del gobernador civil de 
Veracruz, Rubkn Dado prefiri6 seguir las insinuaciones del 
gobernador militar, y se embarcb en seguida hacia la Haba- 
na, acompafiado de un enviado del ministro Sierra, destina- 
do a atenderle en la travesia. Mas en la capital de Cubs 
no se repitieron ya las manifestaciones de simpatia de ayer, 
y el diplom6tico en desgracia se encontrb aislado. Abatido. 
moral y fisicamente, pas6 aqui cerca de tres meses deli- 
cad0 de salud y sin recursos. Gracias a la generosidad del 
ministro del Brasil en Cuba, Frontaura Xavier, y del gene- 
ral mejicano Bernard0 Reyes, pudo, a1 fin, volver a Eu- 
ropa. 

Per0 este pur0 poeta, que carecia del setltido de la vida 
prfictica, no debia escarmentar jamfis. Poco despuks, en 
10s primeros meses de 191 1, un dibujante espafiol, Leo 
Merelo, le propuso un negocio no muy claro: la direc- 
ci6n literaria de un magazine hispanoamericano que ibali 
a fundar en Paris 10s banqueros uruguayos Guido, y en el 
cual Merelo tendria la direcci6n artistica. Yo manifest6 a 
Dario que tal puesto no me parecia digno de 61. ((No con- 
cibo a Anatole France, le dije, de director de Jc sais tout.)) 
Y cuando me declarb que el sueldo que le ofrecian era 
de doscientos francos mensuales, le aconsejk encarecida- 

(1 )  Obra citada, p. 276. 
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mente que no aceptara. Per0 el pobre poeta, ilusionado 
por mil promesas, se clej6 persuadir, y, ayudado por Re- 
nk PCrez, se di6 en seguida a escribir cartas a sus amigos 
de Espafia y Amkrica, escritores, publicistas o magnates 
aficionados a las letras, pidikndoles colaboraci6n. Como 
todo magazine, la proyectada revista debia ser publicaci6n 
de actualidades, m6s de car6cter social que literario. Afa- 
nado en preparar un viaje a mi pais y poco contento de la 
determinaci6n de mi grande amigo, yo iba entonces a verlo 
raramente. Mas como me pidiera colaboraci6n, encarg6n- 
dome que fuese un cuento de mi pais, escribi r6pidamente 
una narraci6n chilena y se la envik. Una tarde que lo en- 
contrk acompafiado por Pkrez y el doctor Debayle, en Ia 
terraza de la antigua Rotondc (boulevard Saint MicheI, es- 
quina de la avenida del Observatorio) me felicit6 por mi 
trabajo con ardor singular, estimul6ndome a seguir escri- 
biendo cosas de mi tierra. De modo que debo todavia a 
Rubkn Dario el haber emprendido la serie de novelas ame- 
ricanas en que estoy empefiado. 

El nuevo magazine, Mundial, empez6 a aparecer en ma- 
yo de 191 l ,  y algo despuks otro consagrado al mundo fe- 
menino : Elegancias. Aun cuando tales publicaciones no 
ofrecian mayor interks literario, pues en ellas primaban 
las colaboraciones debidas a cronistas, a escritores ran- 
cios o a diplom6ticos amateurs de letras, fueron muy bien 
recibidas en Espafia y AmCrica, a causa del prestigio que 
les daba el nombre del director. Leopoldo Lugones, que te- 
nia mucha influencia sobre nuestro poeta y que lleg6 en- 
tonces a Paris, ( le  di6 su opini6n acerca del negocio en 
que se habia metido? Nada oi yo a1 respeto, a pesar de 
que estuve con ambos en varias ocasiones, particularmentg 
en las fiestas de la inauguraci6n del monument0 a Verlaine 
(28 de mayo). Dario, que solia ver entonces a Papus, tinte- 
rroq6 a1 nigromante acerca del kxito de su empresa? §ea 
como fuere, el director de Mundial empez6 pronto a sen- 
tir 10s inconvenientes de su puesto. Varios de sus colabora- 
dores se separaron de 61, resentidos, y un joven argentino 
que era secretario de la revista y que se habia visto obligado 
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a retirarse, fund6 un peri6dico destinado a atacar a Mun- 
dial 5 7  a su director. De alli muchas contrariedades para 
nuestro poeta y hasta una demanda judicial contra aquel 
peri6dico. Yo habia partido ya a mi pais, per0 tuve noti- 
c k  de las amarguras de mi grsncle arnigo. 

En su nueva situacibn, Rubkn Dario consinti6 en salir un 
poco de su encierro y tomar cierto contact0 con 10s escri- 
tores franceses. Dej6se llevar a la Closeric des Lilas, y ahi 
conoci6 a Paul Fort, Ernest Raynaud, Paterne Berrichon y 
a algunos j6venes. Parece que entonces salia a veces Cbrio, 
cosa que antes nunca hacia . 

Cuando Mundial y Elegancias iban a cumplir su primer 
afio de publicaci6n, en abril de 1912, Alfred0 Guido y 
Dario convinieron en efectuar una jira a travks del mundo 
espaiiol, a fin de que Cste diera algunas conferencias; 
pero, en realidad, para hacer propaganda por aquellas re- 
vistas. Mundial organiz6 entonces un banquete en honor de 
su director, que tuvo lugar en el Cafk Riche, a1 cual asis- 
tieron 10s escritores castellanos residentes en Paris, y el 
27 de abril nuestros viajeros partieron a Espaiia, acompa- 
iiados de un cronista y un fot6grafo. En Barcelona y en Ma- 
drid, donde fueron objeto de espontiineas muestras de sim- 
patia, se celebraron veiadas literarias, en las cuales RubCn 
Dario ley6 algunas de sus producciones. Luego, nuestro 
poeta y Guido se embarcaron hacia el Brasil. Mas en Rio 
Janeiro, Dario, quebrantado de salud, empez6 a darse cuen- 
'sa del papel que le hacian representar. En carta del 15 de 
junio, le decia a un amigo argentino : 

uVoy ... explotado. Explotado con mucho dinero, pero explotado ... 
No es para ahora, porque se trata de asuntos que tienen que ser ha- 
blados, que yo entre en detalles de esta cosa de Mundial y Elegan- 
cias, en donde, no hay duda ganar.4 algo para la vida Gero en la 
cual mi buen gusto suda y mi dignidad corcovea. Paris vale una misa; 
aqui se trata de muchos miles de francos, y cedo en cuanto a1 buen 
gusto...>) ( I ) .  

En seguida nuestro% viajeros pasaron a1 Urumay, donde 
Dario di6 varias conferencias, y luego a Buenos Aires. 

(1 )  Larta a Albert0 Chiraldo.,, Epistolosio, I, p. 94. 



Per0 aqui nuestro poeta cay6 enfermo, abatido por la neu- 
rastenia. La direcci6n de Caras y Caretas le encomend6 
entonces un trabajo bien pagado y que no podia menos 
de serle agradable : su autobiograiia. Delicado como esta- 
ha, apresur6se, sin embargo, a cumplir tal labor. Pero sus 
bonorarios no llegaron nunca a sus manos, pues la persona 
a quien autoriz6 para recibirlos, no volvi6 a presentarse 
ante su vista. Decididamente, el pobre poeta debia ser bur- 
Iado en todas partes por 10s parAsitos de las letras. 

Como Dario pensaba ir luego a Chile, yo, que me ha- 
llaba en este pais, publiquk un articulo lleno de recuerdos 
de nuestra reciente vida en Patis, dese6ndole pronta y fe- 
liz Ilegada. Per0 no lleg6 sin0 Alfred0 Guido, acompaiia- 
do del poeta argentino Edmundo Montagne. Dijorne que 
RubCn Dario, muy mal de salud, no habia podido hacer 
aquel viaje. Poco despuks ambos regresaban a Europa. 

Los Guido, que habian podido ya darse cuenta de que 
Dario, si era un poeta ingknuo, era tambikn un hombre di- 
ficil, organizaron a su llegada un banquete en su honor, a 
fin de halagarlo, y tambiCn, de hacer bulla alrededor de 
sus revistas. Verific6se el 20 de diciernbre, en el CafC Vol- 
taire, plaza del Ode&, y a kl asistieron algunos escrito- 
res franceses mayores, como Paul Fort, Ernest Raynaud,. 
Paul Brulat, y varios jbvenes, como Guillaume Apollinaire, 
Charles Derennes, Francis Carco, Andrk Salmon. Paul Fort 
y Raynaud tomaron la palabra. 

La noticia que corri6 en la prensa de Amkrica, de que 
esta manifestacibn habia sido ofrecida a nuestro poeta por 
la intelectualidad francesa ( I )  no tiene, pues, fundamento. 
A pesar de sus enormes servicios por la difusi6n de las letras 
francesas, Rubkn Dario no recibi6 mayores muestras de sim- 
patia de 10s escritores parisienses y ninguna del Gobierno de 
Francia. Los pocos escritores de Paris que fueron sus amigos 
no publicaron ni una linea sobre su obra. Kemy de Gour- 
mont pensaba poner un prefacio a una traducci6n de p6- 
ginas escogidas suyas, per0 esta obra qued6 en proyecto. 

(1) Vers et Prose (octubre-noviembre-dciembre) dice, a1 dar cuenta de esta 
manifestacidn : uM. A. Cuido, director de Mundial y organizador del banquete ... m ,  
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Los grandes diarios, y aun las revistas literarias, jambs se 
ocuparon de 61. ,En cuanto a1 Cobierno, baste decir que, a 
pesar de que este escritor franc6filo habia sido c6nsu1, no 
le ofreci6 la cinta de la Legi6n de Honor. Dkbese ello, en 
parte, a1 carbcter de Rubkn Dario, que huia de las gentes; 
en parte, a1 desconocimiento que 10s escritores franceses te- 
nian del espafiol, y a la poca atenci6n que la Francia acor- 
daba entonces a la AmCrica latina. (Hoy no ocurre lo mis- 
mo, felizmente). 

Cuando yo volvi a Paris, en junio de 1913, me apresurk 
a visitar a Rub& Dario. Acogedor, como siempre, mani- 
fest6 gran contentamiento y me felicit6 por un nuevo cuento 
chileno que le habia enviado con Guido para Mundial ( I ) .  
ctEso si que interesar6 aqui, me dijo; es necesario que 
publique cosas asi, en francks, en el Mercure)). (Apunto 
est0 para significar que Rub& Dario me sugiri6 tambikn 
la idea de publicar mis novelas en francks). Estaba, por lo 
dembs, muy descontento de su negocio con 10s Guido y 
sumamente contrariado por la conducta de cierto escritor 
dominicano, que lo habia tratado sin miramiento, porque 
no kabia hecho lo que le pedia (algfin pr61;go o articulo, 
por cierto). Francisca misma, que no terciaba nunca en nues- 
fras charlas, os6 intervenir para encarecerme la osadia de 
aquel personaje. 

Como nuestro poeta vivia ahora lejos de mi casa, en la 
calle Michel Ange, nfimero 133, no lo vi ya con la frecuen- 
cia de antes. Una tarde que fui a visitarlo, lo encontr6 
enfermo, en cama. Hice yo cuanto pude por distraerlo. 
cont6ndole mil cosas de la vida literaria parisiense en la 
cual andaba mezclado. Per0 kl, que se interesaba siempre 
por esas cosas, apenas me escuchaba. Estaba realmente 
desesperado, sin saber quC partido tomar en el atascade- 
ro de su situaci6n. Fuk la filtima vez que lo vi. Cuando 
volvi a su casa (a fines de septiembre o principios de oc- 
tubre), Francisca me dijo, algo nerviosa, que acababa de 
partir para Espafia, en busca de reposo y mejor clima. Ha- 
116base en la casa un espaiiol de aspect0 sospechoso, que 

(1 )  ((La zona brujan. Mundial, iunio, 1913. 



olia a ajenjo y hablaba groseramente, devorando a Maria 
con la mirada. Era el secretario que 10s Guido habian pro- 
porcionado a Rubkn Dario. i Pobre poeta ! 

Aceptando la invitaci6n de un amigo magnbnimo, e€ 
catal6n Juan Sureda, Rubkn Dario fuk a Mallorca, donde 
habia pasado ya dias plbcidos, y se instal6 en Valldemos.1, 
en la bella mansi6n de aqukl ( I ) .  Atendido exquisitamente 
por tan fino amigo y por su esposa, la delicada pintora Pilar 
Muntaner, entreg6se a una vida frugal y ordenada, que le 
devolvi6 hasta cierto punto la salud y la serenidad. S610 
en una ocasi6n, en que por seguir a ciertos amigos cay6 
en tentacibn, estuvo indispuesto. Visit6 entonces la Cartu- 
ja, y como alguien lo vistiera de fraile, se sintib cartujo y 
escribi6 sus versos misticos m6s logrados. Concibi6, ademis, 
y empez6 a escribir una novela, transposici6n de su propia 
vida ilusoria y atormentada, con el titulo de Oro de MQ- 
Ilorca. Empero las cantrariedades de su vivir inestable se- 
guian atormentindole. Habia partido enconado con Fran- 
cisca y no en buenas relaciones con 10s Guido. Pensaba en 
separarse de su buena amiga, y en definir su situaci6n en 
la empresa Mundial. En carta a Julio Piquet, director de la 
oficina de La Nacibn, en Paris, le decia : 

i Si pudiera cambiarse el espiritu y el car6cter de la pobre 1 Yo vi- 
viria. despuis. cerca de ella, aunque no fuera juntos. Se cuidaria y 
educaria a1 chico ... En cuanto a 10s Guido. creo que, a mi vuelta, ha- 
brL que apurar hasta llegar a algo definitivo (2). 

Mas he aqui que a poco empez6 a sentirse vacilante en 
sus resoluciones y a probar la amargura de la vida solitaria. 

Yo contaba para poder rehacer mi vida, con la hacedera separaci6n 
(escribia a Piquet). No obstante, siento ya lo triste de mi soledad. 
despuCs de catorce aiios de vivir acompafiado ... El estado moral, cere- 
bral, mio, es tal, que me veo en una soledad abrumadora sobre el 
mundo ... Tenia esa pobre mujer-y mi vida, por culpa mia, de ella, 
de la suerte, era un infierno--. Y ahora, la soledad ... (3). 

(1 )  Debo este dato a la amabilidad de Alfonso Maseras. 
(2)  Carta del 19 de octubre, 1913, EDisfoZario, p. 73. 
(3) Carta del 29 de noviembre de 1913, Ibidem, ps. 77-78. 
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En 10s Gltimos dias del aiio volvib a Barcelona, donde 
a !a saz6n residia el ex presidente Zelaya con su familia, 
y, corn0 cayera enfermo, este amigo lo acogi6 en su casa 
y le prodig6 toda clase de cuidados. Repuesto, volvib a ver 
cos, placer a sus amigos de Barcelona : Rusiiiol, Pompeyo 
Gener, Rubio y Lluch, Oliver, y conoci6 a Eugenio d’Or5. 
Como gustaba mucho de la Ciudad Condal, no tenia may’or 
prisa en volver a Paris, tanto mbs que sus relaciones con 
10s Guido se habian tornado sumamente tirantes. En carta 
del 8 de enero de 1913, decia a Julio Piquet : 

- - - 125 _ _ _ _ _ _ _ _  

No me mandan ni correspondencia. No me comunican nada. Vale 
m6s cortar por lo sano. Ir alli con un huissier, tomar nota de ciertas 
cosas, que me devuelven mis libros, que resclndan el contrato y me 
paguen la indemnizacih-que es una porqueria-, ya yo vert c6mo 
me arreglo desputs ( I ) .  

Decidibse, pues, a quedarse en Barcelona y a llamar a 
sus familiares. Arrend6 una casa, una ((torre ideal)), cercp 
del Tihidabo, calle Tiziano, nGmero 16, y el 22 de mayo 
lleg-6 Francisca, con 5u hijito y su herrnana, a reunirsele. 
Abrumado por la soledad, el pobre poeta la recibi6 con 
el mayor cariiio, pues en realidad esta mujer era para 61, 
no s610 una compafiera abnegada, sin0 tambikn un apoyo 
moral: 61 mismo lo ha reconocido en poerna escrito poco 
antes, en horas de nostalgia, y que dej6 sin publicair: 

Ajena a1 dolo y al sentir artero. 
Llena de la ilusi6n que da la fe, 
Lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sdnchez acompiiiame ... 

Rodeado de nuevo del cuidado de 10s suyos, nuestro 
poeta se entreg6 a la existencia retirada que tanto le agra- 
daba. Pasaba 10s dias trabajando o leyendo, cultivando su 
jardh o dando grano a sus palomas. Desgraciadamente, tan 
descansada vida no dur6 largo tiempo. La declaraci6n de !a 
guerra europea vino de sGbito a conmoverlo profundamen- 
te. Espantado ante la fuerza de 10s Imperios Centrales, no 

( I )  Ibidem, p. 70. ‘ 
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podia menos de alarmnrse por la suerte de esa Francia n 
la ctal consideraba como su patria espiritual. Poco antes 
de pnrtir de Paris, le habfa consagrado un poerna fervoroso, 
escrito en franc&, para ser leido en una fiesta del CornitC 
France-Arnkrique. Atormentado, ademks, por las contrarie- 
dades de 5u situaci6i3, al mismo tiempo que POK la obsesibn 
de !a muerte, buscaba refugio en el deliria de la ebriedad o 
eP; la exaltaci6n religioss, todo lo cud irritaba sus nervios y 
ensombrecia sus ideas. Seguia escriloiendo su novela Oro de 
Mallorca, pero no sabia ya c6mo debia terminarla, pues, 
siendo el protagonista transposici6n de s'u. propia persorali- 
dad, no osaba llevarlo a su finico fin lbgico : la muerte. El, 
que antes era esquivo con sus familiares, no podia ahora DB-  

sar sin ellos. Acornpafigbase de Francisca cada vez que saiia, 
trataba a Maria con simpatia extraordinaria, hasta con- 
sagrale un poema ( I ) ,  en tanto que concentraba en su hijito 
tocla su ternura de hombre atribulado. Su primogknito, 
Rub& Dario Contreras, que adoptado por su tio politico, 
el acaudalado Trigueros, estudiaba en Londres, vino en- 
tonces a Barcelona y visit6 a su padre. Seducido por cier- 
tos rasgos exteriores, nuestro poeta oreyb ver en 61 la re- 
produccibn de su espiritu juvenil, mas luego se convencib 
de que aquel adolescente, cuyo mayor entusiasmo eran 10s 
deportes, estaba lejos de pareckrsele. Este acercamiento 
algo tardio n o  fuC, pues, un lenitivo para nuestro acongojado 
poeta. El, que antes buscaba la soledad, no podia ahora ni 
traSajar sin compaiiia. Por las noches, mientras escribia, 
s e  hacia velar por sus dos amigas, y ,  a la madrugada, s i  
complacia en engalanarlas con extraiios adornos o en im- 
provisar cenas fantksticas, que dirigia 61 mismo. Un escri- 
tor, que I s  visit6 entonces, ha referido que lo encontr6 pos- 
trado, en cama, oprimiendo un crucifijo contra el pecho, 
lleno del horror de sus pecados imperdonables, del miedo 
de la muei-te y del terror del demonio, per0 que luego, 
sGbitamente aqimado, piisose a recordar su vida de disi- 
paci6n, evocando con deleite a bellas pecadoras de todis 

__ _. - ._ - ____ 
I- 

( 1 )  Liitmos liitimosi>, incluidos en Conto a la Argenfina 
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las razas ( I ) .  Vivia, en realidad, atormentado por senti- 
mientos contradictorios, y obsedido por el presentimiento 
de una desgracia inminente. i Ay, no se equivocaba ! Esa 
desgracia lleg6 pronto, y traida por un hombre de su  mis- 
ma tierra natal : el periodista Alejandro Bermlidez. Sin 
consideraci6n por el estado en que e! gran poeta se ha- 
liaba, este hombre poco escrupuloso le sugiri6 la idea de 
partir a Amkrica a dar, en las capitales, conferencias en 
favcr de la paz mundial. Entusiasta, como siempre, por 
!as aventuras, y temeroso de que Espafia entrara en la gue- 
Ira, Dario se dejb seducir por tan insensato proyecto. Mas 
como se haliaba decaido, enfermo, avejentado, y coma 
sus familiares se oponian a tal viaje, no se decidia a hacer 
nada. Entonces Bermlidez, que habia obtenido del mar- 
quks de Comillas dos pasajes de la Compafiiia Transat- 
kntica, gracias tal vez a alguna carta arrancada a Dario, 
invit6 una tarde a nuestro poeta a dar un paseo, y le 
di6 de beber copiosamente; cuando 10s suyos que lo 
buscaban lo encontraron, estaba ya ebrio. Y he aqui que, 
subyugado por aquel mal amigo, esa misma noche el po- 
bre poeta, seguido de su compaiiera y de su hijito deses- 
perados, se embarc6 llorando (2). Rodeado de 10s suyos, 
pas6 la noche bebiendo, y a1 dia siguiente, 25 de octu- 
bre, a primera hora, el barco, el ((Antonio Lbpez)), lev6 
anclas, y Ruben Dario, presa de cruel angustia, parti6 
de Europa para no volver. Cuando el barco se detuvo 
en Cridiz, el poeta Eduardo de Ory corri6 a saludar a1 
maestro, per0 lo encontr6 tan mal, que no pudo hablar 
con 61. ((Viene muy enfermo desde que sali6 de Barce- 
lona (le dijeron); padece de ataques de delirium tre- 
mens)) (3). 

( 1 )  Mime1 S. Valencia: .Rub& Darfo ante la muerte,,. Reuue de I'Amai- 

(2) Juan Gonz6lez Glmedilla: "El Apolonidaa, Ohenda de Esf~aiia (I Rub& 
(3) Eduardo Ory: RUB& Dado, ps. 87-88. 

que Latine, Paris, 1923. 
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Nuestros conferenciantes debian ir desde luego a 10s Es- 
tados Unidos, y en seguida a MCjico y a la Amkrica Cen- 
tral. Per0 Rubkn Dario lleg6 a Nueva York sumamente 
fatigado, y el rudo invierno norteamericano, el ambiente 
aplastador de aquella ciudad mercantil, no eran a propb- 
sit0 para devolverle la salud y la serenidad. ((Siempre que 
he pasado por esta tierra he tenido la misma impresi6n)) 
(habia escrito en 1907, de viaje a Nicaragua). ((La preci- 
pitaci6n de la vida altera 10s nervios. L,as construcciones 
comerciales producen el mismo efecto psiquico que las ar- 
quitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus 
estados tebaicos.. . )) ( I ) .  Ahora sentia, bajo la brillante ex- 
terioridad de la ((capital del cheque)), el inmenso dolor que 
en ella se oculta, y asi lo expres6 en poema de escaso 
m6rito literario, pero de gran significaci6n psicol6gica : 

Casas de cincuenta piaos, 
Servidumbre de color, 
Millones de circuncisos, 
Mbquinas, diarios, avisos, 
Y dolor, dolor, dolor ... 

Como se encontrara luego escaso de recursos, su com- 
paiiero recurri6 a la generosidad del filintropo neoyorqui- 
no Huntington, per0 nuestro poeta, frustrando las espe- 
ranzas de aqukl, se limit6 a pedir al millonario 500 d b k -  
res, y luego empezb a colaborar en un peribdico castellano 
de Nueva York, La Prensa, a fin de procurarse nuevos 
medios de vida. 

( I )  El oiaje a Nicaragua, primer capitulo. 
RUBEN DARlO - 9 
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En fin, el 4 de febrero del siguiente aiio (1915) la Uni- 
versidad de Columbia consagr6 una velada a nuestros via- 
jeros, en la cual Rubkn Dario ley6 un largo poema, ((Pax)), 
y BermGdez una conferencia sobre el mismo tema. Hizo 
la presentaci6n de nuestro poeta un sabio francks, el doc- 
tor Cohn, profesor de lenguas romances en aquella Uni- 
versidad, y la concurrencia que llenaba la sala estaba com- 
puesta casi exclusivamente por hispanoamericanos y euro- 
peos. Est0 ocurre siempre, por lo demis, en tales casos. 
Porque esas Universidades o asociaciones de 10s Estados 
Unidos destinadas a estrechar relaciones culturales con el 
mundo hisphico, parece que no sirven, en realidad, mis  
que para ncutralizar a nuestros escritores con halagos diver- 
sos : encargo de conferencias, ediciones de sus obras o vanas 
distinciones. Sin que tal sea decir que muchos de 10s miem- 
bros de esas sociedades no obren de buena fe. Por cierto 
que Rubkn Dario obtuvo m6s de uno de aquellos halagos. 
La Hispanie Society of America lo hizo su miembro ho- 
norario y le concedi6 una medalla. i Y cui1 ! La destinada 
a 10s genios del mundo. iQuk honor para el pobre poeta 
medio muerto de nostalgia y de pena I 

En vista de que su salud r3 se afirmaba, 10s mkdicos 
le aconsejaron no proseguir aquella jira, y kl concibib la 
idea de partir a la Argentina a esperar el fin de la guerra 
europea, en la estancia de uno de sus amigos. Su compa- 
iiero de aventura se march6 entonces de la noche a la ma- 
iiana, y nuestro poeta se encontr6 solo y sin recursos. 
Para colmo de desgracias cay6 pronto enfermo de una 
pulmonia doble. El doctor Anibal Zelaya, sobrino del ex 
presidente de Nicaragua, lo hizo entrar en el Hospital 
FrancCs, del cual era mkdico. Gracias a su robusta natu- 
raleza, Dario consigui6 triunfar del terrible mal, y se apre- 
sur6 a refugiarse en una mala casa de huCspedes de la 
calle 64, enfermo aGn y sin medios. Parece que en estOs 
dias dolorosos llen6 un cuaderno de versos e impresiones 
sugeridos por su triste estado, cuaderno que regalaria a la 
enfermera que lo asisti6, y quien lo conservaria ( I ) .  Un 

( I )  Regino Boti : Hennas Viales, prefacio. 
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viejo amigo suyo, Joaquin MCndez, ministro plenipoten- 
ciario de Guatemala en 10s Estados Unidos, se interes6 en- 
tonces por la suerte de nuestro poeta, y sugiri6 a1 presi- 
dente de aquel pais, Estrada Cabrera, la idea de invi- 
tarlo a ir alli, dbndole a entender, naturalmente, de que 
Dario sabria corresponderle. Estrada Cabrera, que gusta- 
ba de halagar a 10s escritores que podian servir sus inte- 
reses, acept6 la proposici6n e invit6 a nuestro poeta. Ru- 
bCn Dario conocia bien a este funesto tirano que habia 
entregado su patria a1 yanqui. En 1908, como Estrada Ca- 
brera aprisionara a su concuiiado, Ricardo Trigueros, es- 
tuvo en comunicacibn con el publicista Hernhn Powe, que 
hacia en Europa campaiia de prensa contra Cabrera, quien 
le inform6 de las crueldades de kste y hasta de su jactan- 
cia de tener comprado a Roosevel mediante 10.000 pe- 
sos oro, que diera para su eleccibn. En carta al general 
Zelaya del 21 de septiembre, Dario transcribia pbrrafos de 
la comunicaci6n de Powe, y decia a1 general : 

Ahora Estrada tiene un agente en Madrid y otros que, desde Pa- 
ris, por su parte, no cesan en la ya antigua y conocida propaganda 
minervina; per0 en toda Europa es un hecho que hoy se confunden 
las carnicerias de Haiti con 10s horrores de Guatemala (1). 

Mas ~ q u k  iba a hacer este poeta, que era un hombre tan 
dCbil, enfermo, sin recursos y en el infierno de Yanqui- 
landia? Acept6 la magnifica invitaci6n. Pero poco antes de 
partir escribi6 su ccSoneto pascual)) (2), cuyos dtimos versos 
expresan su verdadero estado de espiritu : 

Y yo en mi pobre burro, caminando hacia Egipto. 
Y sin la estrella ahora, muy lejos de Bel&. 

A1 detenerse en la Habana, parece que Dario escribi6 
a Francisca Shnchez llambndola. Lleg6 a Guatemala a fi- 
nes de abril (1915), y Estrada Cabrera lo recibi6 esplkndi- 
damente, instalhndolo en uno de 10s mejores hoteles de la 

(1 )  Ebistolan’o, 1, p. 55-56. 
(2) Eate soneto apareci6 por la primera vez en Reoista de Reuistas, de MCiico, 

nhnero del 7 de agosto de 1921. 
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ciudad. Alli heron a visitarle 10s escritores, y, aprovechan- 
do la ocasi6n. algunos se quedaban a almorzar y banque- 
tear con 61. Cuintase que nuestro poeta se divertia en hu- 
millarlos, haciindoles sentir de diversas maneras su supe- 
rioridad. Mas en aquellos amables dias tuvo una contrarie- 
dad inesperada, pues vi6, en las librerl'as, la autobiografia 
que habia escrito para Caras y Caretas, publicada en un 
volumen impreso en Barcelona. Record6 entonces que una 
de las copias, que guardaba, se le habia perdido, y un te- 
legrama que le dirigib luego el Cobierno de Nicaragua, le 
di6 ciertas luces. Ese telegrama decia: 

A Rub& Dario, Guatemala. 

* 

Managua, 1 1  de  septiembre de 1915. 
C6nsul general MCjico residente en Barcelona pregunta si alguna 

kpoca ciudadano mejicano Julio Sedano fuC secretario Legaci6n Nica- 
ragua Madrid, en otras razones porque Sedano hace us0 facsirnil f ir-  
ma de  V .  con fines desconocidos. RuCgole injormar sobre el asunto 
majror brevedad para contestaci6n del caso. 

DIEGO MANUEL CHAMORRO, 
Ministro de Relaciones Exteriores ( I ) .  

Los parbsitos que !e rodeaban habian burlado, una vez 
mbs, a1 pobre gran poeta. 

Entre tanto, la generosidad de Estrada Cabrera se res- 
tringia, y, a causa de 10s banquetes y las libaciones, Dario 
habia vuelto a enfermar. Como 10s mCdicos diagnosticaran 
tuberculosis pulmonar, se retirb a1 campo, a una finca de 
su protector. Postrado, pasaba 10s dias mustio, silencioso, 
estrechando a veces las manos de su primog$nito, que, 
conmovido por la desgracia y acaso tambiin por la gloria 
de su padre, lo acompaiiaba. Desde que Ilegara, 10s satk- 
lites de Estrada Cabrera le expresaban la conveniencia de 
que dedicara un poema a1 mandarin, por lo cual, temeroso 
de perder su favor, nuestro poeta cedi6, a1 fin, y, 61, que 
sonreia de la ((propaganda 'minervina)), compuso una oda, 
((Palas Athenean, para ser declamada en las farnosas fies- 
tas de Minerva. Pero su enfermedad lo libr6 de la ver- 
giienza de leer aquella obra arrancada a su miseria y a su 

(1 )  Francisco Wezo: Ultimos &os de Ruben Dado, p. 4447. 
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falta de cariicter ( I ) .  Como su salud no se restablecia, y 
como, a pesar de todo, su protector no se mostraba m6s 
gmeroso, nuestro poeta resolvi6 entonces partir a su pais. 
Su esposa, Rosario Murillo, que no perdia la esperanza, 
muy licita, por cierto, de reconquistarle, buscb la interven- 
ci6n del obispo de Le&, monsefior Pereira, quien se diri- 
gi6 a1 arzobispo de Guatemala para que hablara con Dario. 
Poco despuCs, Rosario Murillo llegaba a visitar a su ma- 
rido enfermo. 

Ruh6n Dario partib para su pais a principios de diciem- 
bre. Consciente de la gravedad de su estado, escribi6 enton- 
ces a G6mez Carrillo : ((Me alejo de Guatemala en busca del 
cementerio de mi pueblo natal)) (2). Y el gran poeta de la 
Amkrica espafiola que en 1907 volviera, vigoroso y triun- 
fante, a Nicaragua libre, lleg6 ahora, moribund0 y abando- 
nado, a su patria sometida a1 yanqui y gobernada por !os 
hombres que la encadenaran. En Le&, donde se hospedb 
en la casona de su infancia, sus viejos amigos lo rodearon 
de atenciones, pero el cuitado poeta no pudo abrazar, 
como en su viaje anterior, a su madre adoptiva, muerta 
ya. El doctor Luis Debayle, que se constituy6 en su wC- 
dico de cabecera, diagnostic6 ((cerrosis atr6fica del &a- 
do con derrame acitico, vulgar, hidropesia)) (3) ,  de acuer- 
do con el doctor Lara, y declar6 indispensable una ope- 
raci6n. Per0 Dario se neg6 a toda intervenci6n quirGrgica, 
y el 14 de diciembre se traslad6 a Managua, a fin de ges- 
tionar el pago de sus sueldos de ministro en Espafia (((co- 
ITIQ nueve mil d6laresn) que el Cobierno le de& a h .  
Hosped6lo aqui su esposa en la casa de su hermano, con 
el cual vivia, y Rub& Dario se instal6 bajo el techo de 
aqupl cufiado que habia &do causante de su matrimonio 
infelk. Enfermo siempre, no podia dejar el lecho, tenia 
fiehre constante, y su alimentaci6n era hicamente liqux- 
da. SU humor se habia alterado, y 10s amigos que lo visi- 

( 1 )  Cuentn Frarciaco Huezo que Dario le dlio refiriendose a este ooema: 
oEs una oda que compuse e? Guatemala para la3 fiestas mmervianas, POI exci- 
fatzoo del presidente, don Manuel Estrada Cabrera.n Obra cltada, ps. 35-36. 

(2) G6imer Carrillo : ccLa iltima lecci6n de PoCtica,,, EI Fipnro, Habana, 1916. 
(3) Articulo citado POI Eduakdo de Ory : Rub& Dan'o, p. 99. 
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taban tenian que sufrir las consecuencias. Francisco Hue- 
zo, que lo veia dia a dia, ha referido que a veces se que- 
jaba amargamente de algunos amigos, otras se dolia de 
10s engaiios de que fuera victirna, particularmente de la 
edici6n clandestina de su autobiografia, y siempre decla- 
maba contra 10s mkdicos, calific6ndolos de ufarsantes)) y 
ccasesinos)), o se desesperaba de la situaci6n de su patria, 
cuyo cctriste porvenir)) era su ctvisi6n obsesionanten. Decia 
que habia ctvenido a Nicaragua s610 a morir)), y, cosa ex- 
trafia en 61, no tenia ahora miedo: a la muerte. Per0 ciertos 
dias creia en su restablecimiento y proyectaba el corregir 
su autobiografia, en que habia ccmuchos errorem, para pu- 
blicarla en eclici6n definitiva, y el escribir en la prensa !oca1 
articulos rApidos, en 10s cuales no se mostraria ya como 
((paloma)), sino como ((milano)) ; habia ctciertas verdades)) 
que era menester gritar ( I ) .  Un dia en que Huezo lo ha116 
leyendo a Ibsen, le dijo : ctTiene frases (Ibsen) que conden- 
san mi doloroso destino ... 1) Y le seiial6 este pasaje de Iuun 
Gabriel Borckman : 

&as matado mi vida para el amor. (Lo entiendes? La Sagrada Es- 
critura habla de un pecado misterioso, para el cual no hay redencibn. 
No comprendia yo quo pecado era ese que no podia ser perdonado; 
ahora ya lo sC. El crimen que no puede borrar el arrepentimiento. el 
pecado a que la gracia no alcanza ... lo comete quien mata una vida 
para el amor.)) 

Otra ocasi6n. en que estaba sombrio, declarb a1 mismo : 
ctSC que voy a morir ; per0 no me morirk sin hacer una cosa 
tremenda. Antes de eso despachark a un hombre a la eter- 
nidad)) (2). No apunta Huezo el nombre del ((caballero)) que 
Dario le design6, per0 se comprende que debia ser la per- 
sona que mat6 su vida por el amor. 

Entre tanto, el Gobierno habia atendido la reclamaci6n 
de nuestro poeta, per0 no le habia pagado m6s que dos- 
cientos dblares, cantidad que Dario recibi6 indignado. Co- 
mo su salud empeoraba de dia en dia, llam6 entonces al 
doctor Debayle, y el 7 de enero de 1916 regres6 con kl a 

(1 )  Obra citada, pa. 38-39. 
(2) Ibidem, p. 52. 
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Le&, resuelto a dejarse poner ciertas inyecciones. Insta- 
lbronle aqui en una humilde casa del apartado barrio de 
§an Juan; la habitacibn del gran poeta no tenia cielo raso, 
ni estaba empapelada, y apenas contenia 10s muebles in- 
dispensables. Atendian al paciente su esposa, su hermana 
natural, Francisca Soriano, y parece que sus amigos de 
la ciudad no venian ya a visitarle. En seguida 10s docto- 
res Debayle y Lara procedieron a operarlo y le extraje- 
ron cccatorce litros de suero)). Mas cuando Dario se di6 
cuenta de que no eran simples inyecciones lo que le ha- 
cian, se indignb; ctincrep6 rudamenten a los mddicos, gol- 
pe6 a Debayle con lo primer0 que encontr6 a mano ( c c i  Yo 
no quiero que ustedes me asesinen I ) ) ,  exclamaba), y 10s 
despidi6 enfurecido ( I ) .  

Tal operacibn no dib en seguida buenos resultados. La 
fiebre subib, la afeccibn intestinal recrudecib, y el pobre 
poeta, presa del delirio, pasaba atormentado por visiones ob- 
sesionantes. Los mddicos lo declararon de gravedad, y kl 
creia que falleceria el 18, dia de su cumpleaiios. La prensa 
se apresur6 a comentar la fatal noticia, y un diario de Ma- 
nagua dib cuenta de la decisibn del Congreso, de hacer 
a1 poeta funerales solemnes. Parece que Darb  vi6 este 
diario, y dijo, con amargura, que ccpreferia, a 10s honores 
p6stumos, cuidados a su persona en vidan (2). Como buen 
cristiano, se confesb, y el dia I O  recibi6 el ViAtico, que el 
obispo, monseiior Pereira y Castellbn, le llev6 bajo palio. 
con gran acompafiamiento de eclesi6sticos y fieles. En se- 
guida hizo un testamento ((privado)), dejando sus bienes : 
la casa de Le&, que heredara de su tia abuela, y la pro- 
piedad de sus obras literarias, a su segundo hijo, Ruhkn 
Dario S6nchez. 

Mas a poco el enfermo empez6 a reaccionar: la fiebre 
baj6 y 10s delirios cesaron. Los doctores Debayle y Lara 
resolvieron entonces hacerle una nueva operacibn, pues 
pensaban que el foco del mal estaba en el higado, y que- 
rian extraerle la pus. Dos mkdicos, Sacasa y Godoy, con- 

(1 )  Francisco Huezo, obra citada, p. 53-55. 
(2) Ibidem, p. 69. 
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sultados, expresaron opiniones contrarias, y Dario se opo- 
n;a a la operacibn, asegurando que no sentia nada en el 
higado y que tenia, en cambio, en ((el bajo vientre como una 
placa de fuegon. Mas Debayle persisti6 en su idea, y. lo- 
grando calmar a1 enfermo, el 2 de febrero le hizo dos pun- 
ciones, sin lograr extraer pus. Rendido, el paciente se des- 
may6. Esta operaci6n fuC fatal. Dario se agrav6, perdib Cl 
conocimiento, y el dia 7, a las siete de la tarde, empez6 a 
agonizar; a las diez y cuarto expir6 en estado de incons- 
ciencia, auxiliado por el presbitero FClix Pereira. A pesar 
de su aspect0 avejentado, no tenia mbs que cuarenta y ocho 
aiios. 

Como la prensa habia comentado de manera desagra- 
dable la acci6n de Debayle, Cste y Lara procedieron aque- 
lla misma noche, i aquella misma noche !, a las dos, a hacer 
la autopsia y el embalsamamiento del gran poeta. Conser- 
varon el coraz6n ; las otras visceras fueran enterradas en el 
cementerio de Guadalupe, a1 lado del sepulcro de la ma- 
dre adoptiva del extinto. Y como si est0 no fuera suficien- 
te, a1 dia siguiente 10s mismos doctores extrajeron el cere- 
bro del difunto grande hombre. Parece que Debayle ha- 
&a convenido con la esposa de Dario que aquella viscera 
le seria confiada; temiendo, empero, de que el cuiiado no 
lo consintiera, asi que hubo colocado el cerebro en un reci- 
piente, escap6 con 61. Per0 Murillo lo hizo detener por 
10s soldados que custodiaban la casa. Sigui6se un alter- 
cad0 violento, que di6 por resultado que el codiciado ce- 
rebro fuera conducido a la Direcci6n de Policia para espe- 
rar la decisi6n del Gobierno. ~ P e r o  quk sentimientos mo- 
vian a estas personas que osabaii poner en prisi6n la parte 
m6s noble del mbs grande de 10s poetas de AmCrica? De- 
bayle queria el cerebro para cthacer un estudio de esta vis- 
cera, como Antomarchi lo hizo con la de Napole6n)) ( I ) .  
Los Murillo lo querian, a su vez, para que otro mkdico tu- 
viera tal honor, y asi, cuando el Gobierno resolvi6 entre- 
g6rselo a la viuda, lo confiaron a un mCdico de Granada 
(la ciudad rival de Le&), a fin de que Cste se llevara la glo- 

( 1 )  Aut6grafo del doctor Luis Debayle, Francisco Hueso. obra citada, p. 89-91, 
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ria. i Miseria de miserias ! El pobre gran poeta debia ser 
atormentado hasta en 10s despojos de su carne mortal. 

Bien que esperada, la noticia del fallecimiento que anum 
ciaron las campanas y el ca?i6n, caus6 impresi6n profunda 
entre 10s nicaraguenses. El Gobierno declar6 tan sensible 
pCrdida duelo nacional, acord6 rendir a1 gran ex:into 
((10s honores de ministro de Guerra y Marina que prescribe 
la ordenanza militarn, y, ya que no le Xabia pagado en vida 
todos sus honorarios, sufrag6 funerales solemnes. Por su 
@arte, la autoridad eclesi6stica acord6 introducir en las 
exequias ((el ceremonial establecido)) en tales casos para 
((10s principes y 10s nobles)). El comercio de la ciudad cerr6 
sus puertas, y ,  tanto en 10s edificios pGblicos como en mu- 
chos particulares, se izaron banderas enlutadas. Los ami- 
gos y admiradores de! poeta acudieron en mucheclumbre a 
la casa mortuoria, ayer solitaria, y la viuda recibi6 m6.s de 
1 SO0 telegramas de duelo. 

El 8, a las once y media de la maiiana, el gran poeta 
fuC conducido en andas, cubierto de un vel0 negro, a1 edi- 
ficio de la Municipalidad, donde tuvo lugar una primera 
velada de duelo. Trasladado a1 dia siguiente a la Uhiver- 
sidad, el cadher  fuC vestido de una thnica blanca, a gui- 
so de peplo, coronado de laurel, y, velado por estudiantes 
o militares, permanecib en capilla ardiente cuatro dias, du- 
rante 10s cuales desfilaron ante el gran nicaragiiense mu- 
chisimas personas de todas las clases sociales, y tuvie- 
ron lugar veladas de recitaciones y discursos. El 13, en fin, 
por la tarde, 10s restos fueron conducidos a la Catedral, 
en andas igualmente, entre una profusi6n de coronas J' 
flores enviadas de todas partes de la RepGblica y en me- 
dio de un cortejo formado por representantes del Cobier- 
no, de las Municipalidades, de la Iglesia, de la Prensa, de 
otros Cobiernos americanos, por el Cuerpo consular, diver- 
sas Asociaciones, varios colegios o escuelas y gran mu- 
chedumbre con palmas en las manos, que componian un 
acompafiamiento como de siete mil almas. Ante el cad6- 
ver iba un grupo de niiias vestidas de cangforas, derra- 
mando flores, y aqui y a116 descollaban las banderas de 
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varias RepGblicas de Amkrica, mientras doblaban las cam- 
panas de todas las iglesias y tocaban las bandas militares. 
DespuCs de correr media ciudad, el cortejo gan6 la antigua 
basilica, donde tuvo lugar un solemne oficio religioso, a1 
cud se agregaron ciertas ceremonias alusivas. Mientraa, 
KUR cor0 de matronas)), segGn un peri6dico local ( I ) ,  al- 
zaba las ((lamentaciones cl6sicasn, y la ccpira olorosan del' 
catafa!co ardia, ctlas m6s bellas virgenes de Le&, vestidas 
de cankforas, regaban flores ... )) A las nueve y cuarto de !a 
noche el cad6ver fuk descendido a la fosa, a la derecha 
del templo, bajo la estatua del ap6stol San Pablo. Natural- 
mente, hub0 tambiCn discursos: uno del presbitero Asa- 
rias Pellais, frente a la Universidad, otro de Santiago Ar- 
giiello, ante la Catedral, y un panegirico del obispo Perei- 
ra ; 10s dos primeros archifloridos de retbrica, per0 sin som- 
bra de emocibn, la alocuci6n del prelado adecuada, co- 
rrecta, pero RO m6s emocionada. Empero, la impresi6n ge- 
neral, del pueblo nicaraguense, era sincera y honda. El pais 
entero estaba conmovido, y la prensa llenaba sus colum- 
nas de articulos sobre el gran poeta, de noticias acerca d e  
su muerte y sus funerales. NingGn presidente de Nicara- 
gua motivara con su muerte semejante impresibn, ni tu- 
viera funerales tan pomposos y sentidos. (El mandarin 
Diaz anduvo muy discreto a1 no concurrir a aquellas exe- 
quias que significaban la adhesi6n de toda Nicaragua a1 poe- 
ta de la Amkrica espaiiola). 

En Amkrica y en Espaiia la noticia del fallecimiento de 
Rubkn Dario produjo, a su vez, impresi6n extraordinaria. 
Los Gobiernos se apresuraron a enviar telegramas de con- 
dolencia ; toda la prensa consagr6 articulos fervientes a1 
gran poeta, y ciertas revistas, seiialadamente Nosotros, de 
Buenos Aires, le dedicaron nGmeros especiales. La inte- 
lectualidad de las capitales y de otras ciudades, america- 
nas y espaiiolas, organizaron veladas a su memoria, y 10s 
j6venes poetas de Madrid le rindieron conmovedor home- 
naje, leyendo en el Prado sus poemas. Acaso jam& la muer- 
te de un escritor castellano tuviera resonancia tan amplia, 

(1 )  Citado por Eduardo de Ory: Rub& Dado, p. 102. 
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suscitara emocibn tan profunda. Fuk.el duelo de un contie 
nente, de un mundo, de una raza. 

i Fobre gran poeta ! Su destino fuk grande, j per0 cubn 
doloroso Su vida luminosa, i per0 cuhn desdichada ! A 
pesar de haber sido un genio, un iniciador de movimien- 
to, un triunfador, un maestro; a pesar de haber obtenido 
a veces el apoyo oficial, de haber conquistado la admira- 
cibn de todo el pGblico inteligente, no tuvo nunca una si- 
tuacibn material, ni una posici6n social, que le aseguraran 
la tranquilidad de la vida y le dieran 10s honores 0, a1 me- 
nos, el respeto debidos a su rango. Los puestos diplom6- 
ticos que ocupb fueron efimeros o vergonzantes; 10s ho- 
norarios que por su labor periodistica obtuvo, apenas su- 
ficientes para procurarse el pan cotidiano ; el product0 que 
sus libros magistrales le dieron, minimo o nulo. El Gobier- 
no de su patria no lo ayudb nunca eficazmente, y a1 fin 
quedb debikndole ; las empresas periodisticas, a las cuales 
honrb con su colaboracibn, lo trataron sin mayores con- 
sideraciones. La Nacidn, de Buenos Aires, no le concedib 
la jubilacibn a la cual tenia derecho ( I ) ,  10s editores lo ex- 
plotaron, un impresor espaiiol lo rob6 con alevosia (2); 
en tanto que muchos de sus amigos o discipulos, con quie- 
nes se mostr6 siempre generoso, lo amargaron con sus exi- 
gencias, lo hostilizaron con sus criticas o murmuraciones, 
y que 10s parbsitos de las letras, que en todas partes le 
rodeaban, le burlaron miserablemente. Sin duda, el carbc- 
ter y la actitud de este pur0 lirico, su desconocimiento de 
la vida prbctica, su imprevisibn, su timidez, su dipsomania, 
sus debilidades, en una palabra, contribuyeron a tan de- 
sastrosos resultados. Per0 con todas estas deficiencias, en 
cualquier otra literatura culta, un escritor de su genio, de 
su laboriosidad. de su renombre, t n o  habria conseguido 
a1 menos hacerse una existencia holgada y asegurarse el 
respeto y la consideracibn generales? Y he aqui que la 

(1) Refiere Francisco Huezo que Dario, entre otras cosa8, le decia poco tiempo 
antes de morir: aEn ella (La Noci6n) colaboro hace m8s de veinte aiios. y. segGn 
8us estatutos, tengo ya derecho a mi jubilacicjn.,, 

(2) AI mismo tiempo de hacer 10s ejemplares encargados por D a h ,  imprimid 
otros que se apresur6 a enviar a AmCrica. Sepose el engaiio por las felicitauonw 
que nuestro poeta recibi6 de AmCrica antes de que 61 hubiera distribrlido RU libro. 
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adversidad lo ha perseguido m6s all6 de la muerte. Ape- 
nas agonizaba despedazaron su cad6ver y se disputaron 
sus visceras. Luego, un escritor dominicano, que le debia 
servicios, public6 un folleto para comentar y exagerar las 
debilidades del hombre. Sus admiradores de Espaiia, que 
se propusieron erigirle un monumento, s610 consiguieron 
hacer un ccproyecto)) indecoroso (una especie de busto 
compuesto, mitad Dario, mitad Nervo), que, felizmente, 
no ha llegado a ejecutarse. Algunos americanos residentes 
en Paris, que anunciaron con gran bombo su propbsito de 
hacer igual cosa en esta ciudad y colectaron para ello 
fondos en toda Amkrica, no erigieron, a1 fin, m6s que una 
estatua aleg6rica a1 Cenio Latino. (Cuando en una de las 
primeras reuniones con tal objeto vi yo que no se trataba 
realmente de honrar a RubCn Dario, dejC la sala en seiial 
de protesta, y no volvi a ocuparme del asunto). Y na si- 
quiera pudo grabarse en el pedestal el nombre del gran 
poeta de la raza, por haberse opuesto el embajador.. . de 
Rumania, de Portugal, de Italia?, [de  Espaiia! En fin, 
a pesar de la iniciativa de la prensa de Nicaragua y de 
Espaiia, el hijo menor de RubCn Dario, a quien el poetn 
preferia, y su compafiera abnegada que tanto le sirviera. 
no han recibido del Gobierno de esos paises ning6n auxi- 
lio apreciable que sepamos, de modo que ese niiio ha que- 
dado sin verdadera educaci6n y su desdichada madre ha 
debido refugiarse con 61 en su pueblo natal, resignhdose 
a aceptar la oscura suerte de 10s desheredados. iPobre 
gran poeta! 





LA OBRA 



I 

POEXAS DE INFANCIA Y DE ADOLESCENCIA. (( PRIMERAS NOTAS)) 

Rubkn Dario, que tenia en las venas sangre espaiiola e 
indigena, que vi6 la luz en un mundo nuevo y entre la 
naturdeza del trhpico, que llev6 una vida errante a travks 
de Amkrica y Europa, que se nutri6 de diversas culturas 
y reflej6 diferentes influencias, produjo una obra vasta y 
cornpleja, en la cual entran elementos aut6ctonos y ex6ti- 
cos, raciales y extranjeros, antiguos y modernos, clhsicos 
y revolucionarios, per0 amalgamados por potencia crea- 
dora originalisima, por acento inconfundible ; una obra en 
verso y en prosa, que abarca muy diversos gkneros, desde 
la pura poesia hasta el periodismo ; per0 que es siempre la- 
bor de poeta, lirica, fantasista 0, a1 menos, curiosa. La 
obra en verso puede dividirse en dos partes: labor de ju- 
ventud y labor de madurez, bien que la primera presente 
a veces aspectos extraordinarios. pues la mocedad de este 
poeta, tan precoz y tan admirablemente dotado, tenia ya 
de la madurez. 

Habiendo empezado a hacer versos en plena infancia, 
Rub& Dario produjo, durante su puericia y adolescencia, 
muchisirnos poemas de diferente inspiraci6n. Aunque 
Jncluyera en la lista de sus libros, en la primera edici6n 
de Azul ..., uno primigenio : Alhumcs y A banicos, no pu- 
blic6 en volumen esta labor infantil, per0 la recogi6 en 
cuadernos manuscritos o la public6 en 10s peri6dicos; de 
modo que ha podido llegar hasta nosotros. EI primer vo- 
lumen de sus Ohms Complctas, ordenadas por Albert0 Ghi- 
raldo y AndrCs Gonz6lez Blanco: Poemas de Adolescen- 
cia, encierra 10s primeros versos de nuestro poeta, 10s que 
.escribi6 entre 10s doce y 10s catorce afios, est0 es, de 1878 
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a 1881, en que comenz6 su carrera de periodista. Son bal- 
buceos liricos ocasionales (elogios a beldadcs para 61- 
bums o abanicos, versos de condolencia, como 10s citados 
en su autobiografia, madrigales amorosos) entre 10s cuales 
entrarian tambikn un canto a1 ((Poets)), otro a la ((Natura- 
lezan, otro ((A1 Mar)), y un largo poema humoristico : ctMo- 
derno idilio)). Hdcense notar algunos madrigales, como el 
II  de NTG y yo)), por la forma en estrofas de diversos me- 
tros, y 10s dedicados ((A Merceditas Garcia)) y a ((Josefa 
D u b h )  : 

Bella es la rosa blanca guarnecida 
De temblador rocio transparente, 
Cuando sonrie en el lejano Oriente 
El alba pura derramando vida, 

Y bella la violeta, estremecida 
A1 beso de la espuma del torrente, 
Que salpica de alj6far reluciente 
La ribera, de flores revestida; 

Per0 mbs bella tli, tierna y donosa, 
Sagaz y duke, timida y discreta, 
Porque Dios, con EU mano portentosa, 

A1 formarte, junt6 en uni6n completa. 
A la hermosura de una blanca rosa 
El pudor de una c6ndida violeta. 

Ingknues e impersonales, acordados a1 tono de la poe- 
sia espafiola o americana del momento, estos primeros poe- 
mas sorprenden, sin embargo, por su lucidez y por su rela- 
tiva correcci6n, cualidades raras en 10s versos infantiles 
generalmente forzados y deslucidos de disparates. i. Per0 
son realmente 10s primeros poemas de Rubkn Dario todos 
10s que he sefialado? Dificil es saberlo, porque 10s colec- 
tores de aquel volumen han incluido en kl tres composi- 
ciones de fecha posterior a 1881 : ((Serenata)) (a Herminia 
Chamorro), que nuestro poeta improvis6 durante aquella 
jira presidencial en que tom6 parte, en abril de 1886; ((Del 
Tr6pico)), que, como ya se ha visto, escribi6 en el Salva- 
dor, en1889, y unos versos dedicados a Sara Neuhaus d e  
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Ledgard, que compuso en la Argentina y public6 en el 
Alrnanaque Sudamericano de 1899 ( I ) .  Han incluido, ade- 
m6s, varias otras composiciones que, a juzgar por diversos 
indicios, Dario debi6 escribir despuCs de 10s catorce afios. 
Asi, por ejemplo, ((El cantar de 10s cantaresn, que, s e d n  
Regino Boti, seria de 1883; 10s sonetos de ((Triptico)) y 
el romance ((Los rizos de mi morenan, dedicados sin duda 
a la morena de 10s ojos verdes, de quien nuestro poeta se 
prend6 en Managua. Es ldstima que no hayan reunido 
en ese tomo Gnicamente las primeros versos de Rub& Da- 
rio y que no le hayan dado el titulo tan justo que el autor 
ideara : Alburnes y Abanicos. 

Los versos que escribi6 en seguida el joven poeta que, 
enrolado en el periodismo, habia sufrido un violento cam- 
bio de ideas, son poemas tendenciosos en 10s cuales arde. 
como 61 mismo ha dicho, ((el mbs violento, desenfadado y 
crudo liberalismon (2). Forman el segundo volumen de las 
Obras Complefas, con el titulo impropio de Poemas de lu-  
oenfud, pues habiendo sido escrito entre 1881 y 1885, es- 
tbn entre las obras de adolescencia. Expresiones de esa 
ret6rica jacobina inspirada por 10s enciclopedistas fran- 
ceses y por el autor de ChBtirnents, tan a la moda enton- 
ces en AmCrica, son ditirambos inflamados a1 Progreso y 
a la Libertad del pensamiento o diatribas indignadas a1 Ti- 
ran0 y a la ReligGn, en versos grandilocuentes, mancha- 
dos de prosaismos y atiborrados de reminiscencias o citas 
literarias. El tribuno lirico celebra asi a1 ct Libro)), ((antor- 
cha del pensamienton, a1 ((Poetan, mate altivo y soberanon, 
((A la razbnn, ((A 10s liberales)), a1 ((Obrero)), ((A Victor 
Hugo)), en tanto que anatematiza a1 (( Jesuitan, ((BelzebG- 
que del Averno sali6)), ai Vaticano, a ((la calumnia)). 

Ven a mi, musa querida; 
Mi lira dame; levanta 
Y Gnete a mi voz, y canta 
La humanidad redimida. 
Redimida con la vida, 
No-con C6lgota ni Cruz, 

( 1 )  Regino Boti ; (<Para Hipsipilasn, Introduccibn. 
(2) La Vida de .... P. 44. 
RUBEN DARIO - 10 
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Ni martirios de JesGs, 
Sino con la fuerza inmensa ... 
Fuerza que bulle y que piensa, 
Con el libro, que es la luz. 

Per0 a veces desciende a la realidad de su pais y canta 
tambikn a la ((Uni6n de Centroamkricau y a su m6s ardien- 
te paladin : el general Mdximo Jerez : 

Centro-AmCrica espera 
Que le den su guirnalda y SII bandera! 
Centro-ArnBrica grita 
Que le duelen sus miembros arrancados, 
Y aguarda con ardor la hora bendita 
Re verlos recobrados ! . . . 
Y tG, Jerez, duerme en tanto. 
En la tumba que os contiene, 
Hasta que, tierno resuene 
De la Uni6n el dulce canto; 
Hasta que nos cubra el manto 
De la aurora del mafiana. 
Que entonces nuestra alma ufana 
Mientras el bronce retumba, 
Cantar&. alli. en vuestra tumba. 
La Uni6n Centro-Americana. 

Modula, ademgs, en igual t80no ciertas canciones oca- 
sionales o en honor de sus protectores: ((El Ateneo de 
Le6nn, ((La Caridad)), ctCanci6n patribtica)), ((Brindis)), et- 
cktera. ( ~ P o r  quC 10s colectores han incluido aqui ctEcce- 
Homo)) que Dario recogi6 en su primer libro?) Crandilo- 
cuentes y tendenciosos, pedestres y litcrarios, estos versos 
son 10s m6s desgraciados y 10s m6s impersonales de Rubkn 
Dario. Sin duda, hay en ellos vigor, aliento (((El Libron 
consta de cien dkcimas). Pero precisamente el don primor- 
dial de nuestro poeta era el lirismo, la pura poesia, y el 
acento ajeno a kl la grandilocuencia. Esta poesia falsa, de 
concept0 y de prkdica, nace, por lo dem6s, aun en manos 
de 10s buenos poetas, destinada a pasar y morir con las 
ideas politicas o sociales que la informan. 

Sin embargo, el ardor demag6gico no podia anular ente- 
ramente a un lirico tan bien dotado, y en ese tiempo (1881. 
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1885) Rubkn Dario hizo muchos otros versos no tendencio- 
sos. Algunos de ellos han sido recogidos en el volumen V 
de sus Obras Completas, bautizado con el titulo de una de 
las piezas incluidas : El Salmo de la Pluma. Son poemas de 
circunstancias (((La Virtudn, ctTres horas en el cielo))), sa- 
lutaciones a protectores o compafieros (A1 doctor Rafael 
Zaldivar, ((A Francisco Gavidia)), a Joaquin Mdndez), ver- 
sos de Album, traducciones o imitaciones, de Longfellow 
(((Huy6 el dian), de Byr6n (((La eternidadu), de Victor Hu- 
go (((El banquillo)), ((Los cuatro dias de Elciis))). Per0 hay 
tambidn una expansi6n personal, c(c Hasta d6nde?)), una 
fibula, y un ctAp6strofe a Mdiicon. Debemos agregar dos 
composiciones incluidas entre sus poemas tendenciosos : 
((La luzn, ((La Ceguau, leyenda rimada que tiene algo de 
((El estudiante de Salamanca)), y tambidn, por cierto, las 
composiciones posteriores a 188 1 , publicadas entre 10s pri- 
meros versos, como el lindo romance ((Los rizos de mi mo- 
rena)) y el hermoso soneto ((El Cantar de 10s Cantaresu : 

_ _  -- 

Aroma puro y dmbar delicado; 
Miel sabrosa que liban las abejas; 
Lo blanco del vellbn de  las ovejas; 
Lo fresco de las flores del granado; 

El petal0 del lirio perfumado; 
Ojos llenos de ardor ; bocas bermejas ; 
Besos de fuego ; enamoradas quejas ; 
Caricias de la amada y del amado; 

Fruicibn de gozo; manantial de vida; 
Reflejos de divinos luminares ; 
Pasibn intensa en lo interior nacida; 

El himno celestial de 10s hogares ... 
Con eso suetia el alma entristecida 
AI rumor del Cantar de 10s Cantares. 

Ingenuos todavia, estos poemas son, naturalmente, m6s 
armoniosos, mis  finos que 10s versos infantiles de Rubkn 
Dario. Hay, sin embargo, algunos muy desgraciados, como 
((La ceguan y la versi6n ~ L o s  cuatro dias de Elciis)), que 
nuestro poeta dej6 inacabada y que debi6 hacer a 10s quin- 
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ce aiios, cuando ley6 por la primera vez a Victor Hugo, ~r 

no ((a 10s veinticuatro o veinticincon, como ha dicho GonzA- 
les Blanco ( I ) .  Los colectores han incluido en este torno 
otros poemas que han debido ser escritos despu6s de la 
aparici6n del primer libro de Rub& Dario, a fines de 1885 
o principios de 1886, pues son superiores a 10s que alli 
aparecen. No hay que hablar de 10s versos a Teresa Me- 
nCndez, que nuestro poeta escribi6 en San Salvador, en 
1889, ni del ((Elogio a D. Vicente Navasn, que ley6 en 
aquella velada donde recibi6 la noticia de la enfermedad 
de su primera esposa (1893). RefiCrome a ((Liedern, en que 
resplandece ya el pAjaro azul tan propio de Rubkn Dario, 
a ((Mensajero sublime)), y sobre todo a ese ctSalmo de La 
pluman, que nuestro autor dej6 incompleto, probablemente 
a causa de su partida a Chile. Son alejandrinos vibrantes, 
a veces bicesurados, de plasticidad nueva y de imigenes 
o rasgos personales, que reaparecerh en Azul. .  ., Prosas 
Profanas y a h  en la pieza inicial de Cantos de ViJa y 
Esperanza. A no ser por ciertos conceptos demag6gicos Q 

humanitarios que encierra, se le creeria poema muy pos- 
terior. Vkse en 61, por cierto, la influencia de Victor Hugo : 

___ 

Pan vive; nunca ha muerto. Las selvas primitivas 
Dan caiias a sus manos velludas, siempre activas, 

Siempre llenas de ardor. 
(D6nde no se oye migico su arm6nico instrumento, 
Del drbol regocijo, delectaci6n del viento, 

Delicia de la flor > 
El bosque, 6rgano rudo de giganteacas pautas, 
Sus tubos resopantes y sus eolias flautas, 

Que entre el ramaje estdn, 
Hace sonar; 10s himnos solemnes acompaiia 
Que da a 10s cuatro vientos la voz de la montaiia 

Y cuando Primavera viene con sus vagidos 
A reventar las yemas y a conmover 10s nidos 

Del monte en el confin, 
En un recinto oculto. de pdmpanos y lauros, 
El Dios entre sus ninfas, rodeado de centauros, 

En loor del gran Pan ... 

Celebra su festin. 

(1) ApCndice a 10s eCuatro dias de Elciisr. Poemas de Juuentud. 



Por su salvaje alcLzar discurre Filomela ; 
CantLndole sus trinos, a su redor revuela, 

La tierra siente el soplo fecundador de vida 
Que Pan lanza sobre e!!a, con la cabeza erguida, 

Hay luz, sangre, calor : 

Como un emperador ... 
En fin, en 1885, a la edad de dieciocho afios, RubCn Da- 

rio public6 su primer libro, selecci6n de s u s  Gltimos versos : 
Primeras notas (Epistolas y Poemas). Conocia ya las le- 
tras cl6sicas es.pafiolas y la poesia moderna de Espafia p 
Amkrica, y habia tenido la revelacibn de la obra de Victor 
Hugo, bien que en parte reducida, Se inspira, pues, en 10s 
maestros del siglo de oro y, particularmente, en 10s poetas 
espafioles contemporjneos, a la vez que refleja aqui y 
all6 algo del Victor Hugo tendencioso y grandilocuente, 
tan imitado por 10s romhticos de Amkrica, sobre todo 
por Olegario Andrade. DespuCs de una pueril ((Introducci6n)) 
y una enf6tica invocaci6n a las usacras musasn, nos da, 
como el titulo lo promete, una serie de epistolas y de 
poemas, ya solemnes, ya familiares, ya ir6nicos, per0 to- 
davia ingenuos y desiguales. Asi canta ((El Porvenirn en 
oda altisonante a la manera de Quintana, celebra ((El Arte)) 
en octosilabos cantantes, con leves relbmpagos de Hugo, 
invectiva a1 hombre en el tono de cinico escepticismo de 
Eartrina (((Ecce-Homo))), satiriza a uno de sus criticos (Ri- 
cardo Contreras), haciendo gala de reminiscencias cl6sicas. 
o esboza un cuentecillo inocente y zurdo, ((Nube de ve- 
rano)), en el estilo y la sixtina de NGez de Arce. Empero, 
a veces supera su af6n de imitaci6n y logra notas bellas 0, 
a1 menos, delicadas. Siguiendo a1 autor de la ((Epistola a 
Horacio)), consagra a Juan Montalvo una oda firme y bas- 
tante pura, en versos blancos, tersos, vibrantes, como tint::? 
de plata: 

... TG, inspirado y deseoso, &as la frente 
Y con el diapas6n de la palabra 
Sabio sigues sender0 provechoso, 
Extendiendo la pauta del idioma 
Y formando a1 fulgor del pensamiento. 
Si subes. melodias uniformes 
Como el ritrno inmortal de las esferas ... 
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Inspirbndose en la ((Epistola Moral)) o en el Romancero, 
nos da una composici6n buc6lica en tercetos flGidos y ar- 
moniosos: ((A un Labriegon, o teje un bello poemita con 
algo de romance viejo y algo de leyenda n6rdica: ((El ala 
del Cuervo)) ( I ) .  En tanto que, siguiendo a Zorrilla, mo- 
dula dos canciones moriscas, algo vacilantes, es verdad, 
per0 suntuosas y sugestivas, que auguran ya a1 cincelador 
oriental, a1 soiiador ctmiliunanochescon, que constituir6 
parte tan sefialada de su personalidad: ctAli~, ((La cabeza 
del R a b i ~  : 

e Cuentos quieres, niiia bella? 
Tengo muchos que contar : 
De una sirena del mar, 
De un risueiior y una estrella; 
De una chndida doncella 
Que rob6 un encantador, 
De un gallardo trovador 
Y de una odalisca mora, 
Con sus perlas de Bassora 
Y sus chales de Lahor ... 
Balzarad tiene, en verdad, 
Una guzla en la garganta, 
Guzla ritmica que encanta 
Cuando canta Balzarad. 
Vide  un dia la beldad, 
Oy6 cantar a1 rawi, 
De sus labios de rubi 
Brotb un suspiro temblante, 
Y Balzarad fuC el amante 
De la celestial huri. 

Y he aqui que, imitando a Hugo, crea un largo poema 
lleno de fuerza y de novedad : ((Victor Hugo y la Tumba)), 
poema sumamente significativo, pues en 61 adapta a veces 
el modern0 alejandrino franc& a nuestro verso de catorce 
silabas, moviendo la cesura y 10s acentos, y usa una pala- 
bra con su significado extendido: azur, en el sentido de 
cielo. 

(1) Este poema no aparece en el torno VI1 de las Obras Completas. pero yo 
creo que figuraba en el ejemplar de la primera edicih, que Dario trajo de Nica- 
ragua en 1908. 
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ai Que no muera Ix, Ori6n dijo desde su limpia esfera. 
El cor0 de 10s astros repiti6 : ri Que no muera l u ,  
Y reson6 ese grito por el inmenso azur; 
Sobre las altas cumbres de 10s altos volcanes 
A1 eco, despertironse 10s grandes huracanes 
Del Este, del Ooeste, y del Norte y del Sur. 

a1 Ecce lumen !a Las canas que t6 tienes, Maestro, 
Las tiene Alpe ; Himalaya, sagrada, alto, siniestro, 
Tiene tu porte augustn en el trono en que est i ;  
Buonaroti, el que tuvo la aurora en su paleta, 
Copiar6 10s perfiles de tu rostro, poeta, 
Para pintar la face del supremo Jehovi. 

Dario debi6 escribir este poema en San Salvador, des- 
puCs que Francisco Gavidia hizo la traduccibn de Stella, 
pues hay en kl reminiscencias de esta pieza, como lo ha 
notado un critic0 ( I ) .  Pero, (no  escribiria antes el poema 
que Gavidia ha citado (2) y que parece haberse perdido? 
((Victor Hugo y la Tumban es la nota m6s curiosa de este 
libro, pues en ella estb ya, en comienzo, la reforma mCtrica 
que nuestro poeta debia llevar a cabo. 

Empero, a h  en 10s poemas menos felices de la colec- 
ci6n, hay rasgos, imbgenes y osadias singulares en la poe- 
sia del instante: en la oda a1 ((Porvenir)), un verso raro 
(ctAmCrica es el porvenir del mundo))) ; en ((Ecce-Homo)), 
imbgenes curiosas, como el llamar a las mujeres ulindos 
luciferesu ; en la ((Introducci&w, rimas edrhjulas y un 
verso cortado en palabra copulativa. Asi, estas Primerus 
Notas, cefiidas, por lo general, a la rutina ret6rica y hechas 
de reflejos, tienen relativa importancia. Hay en ellas ele- 
gancias de estilo y de imaginaci6n que delatan a un poeta 
artista, y novedades mktricas que anuncian ya a un reno- 
vador . 

( 1 )  Max Henriquez Urefia, Rod6 v Rub& Dado, p. 103.. 
(2) <gLos Nuevos Versos en la Am&ca latinan, artkulo citado. 
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((ABROJOS)), ((CANTO EPICO A LAS GLORIAS DE CHILED, RIMAS 

En su libro siguiente, Abrojos, nuestro joven poeta nos 
aparece con aspect0 muy diferente. Desengafiado de su 
primera pasibn amorosa y luchando lejos de su patria, en 
Chile, conoce ya la amargura de la vida y atraviesa esa 
crisis de escepticismo prematuro que se sigue a la senti- 
mentalidad pueril y que, en 10s temperamentos impresio- 
nables, toma proporciones desmesuradas. Inspir6ndose en 
las Humoradas, de Campoamor, y tambikn en la coleccibn 
de un vag0 poeta de Colombia (las Saefas, de Leopoldo 
Cano), nos ofrece ahora una serie de pequefios poemas en 
10s m6s diversos metros, a veces combinados, poemas 
amargos o sarcAsticos, finos o agudos, que muestran el 
humorismo dulzbn de Campoamor, per0 que ostentan ade- 
m6s otras inflencias. Comienza con un Prb!ogo-dedica- 
toria (a Manuel Rodriguez Mendoza), confidencia sobre la 
genesis del libro. en versos sencillos, per0 elegantes y no 
faltos de hallazgos. 

Si. yo he escrito estos Abrojos 
Tras largas penas y agravios, 
Ya con la risa en 10s labios. 
Ya con el llanto en 10s ojos ... 

Siguiendo, pues, a1 maestro de las Humoradas, se mofa 
de las virtudes mundanas, ((de guante blanco)), sonrie de 
((la estkril gran seiioran, envidiosa de ver a la cocinera (con 
seis hijos y medio por la calle)), delata en toda mujer a 
ala mujer de Putifarn, cuenta el cas0 del pobre curita que 
rie. muerto, de sus solemnes funerales; se burla del ctmo- 



154 FRANCISCO CONTRERAS 

cito)) elegante confundido ante el pudor de la mendiga o 
rie del mandamiento que dice : ctDar posada a1 peregrine)) : 

A uno di posada ayer 
Y hoy prosiguib su camino, 
Llev6ndose a mi mujer. 

A veces exagera la nota, desplegando un sarcarmo que 
pareceria cinico si no fuera pueril, como cuando aconseja 
a la juventud de arrojar ttesa verguenza-a1 caj6n de ropa 
sucian, cuando dice a1 envidioso que quisiera (tuna soga)) 
para echirsela (tal pescuezo)) o cuando murmura a la que- 
rida pasajera : 

No quiero verte madre, 
Dulce morena. 

Muy cerca de tu casa 
Tienes acequia ... 

Per0 interpreta tambikn el romanticismo transhumante 
de BCcquer o de Musset y hace algunas piezas de ironia 
muy delicada, como la XXX (ctNiiia hermosa que me hu- 
millas.. . N), la XLIV (((Am0 10s pilidos rostros.. . n), la XLVI 
(tt ... i Oh Alfred0 de Musset ! Dime si Rolls...))), y sobre 
todo la XVII, tornada famosa: 

Cuando la vi6 pasar el pobre mozo 
Y oy6 que le dijeron : -i Es tu amada I . . .  

Lanz6 una carcajada, 
Pidib una copa y se baj6 el embozo. 
-1 Que improvise el poeta ! 

Del amor. del placer, de su destino. 
Y a1 aplaudirle la embriagada tropa, 
Se le rod6 una l6grima de fuego, 
Que fu6 a caer a1 vas0 cristalino. 
DespuCs tom6 su copa, 
Y se bebi6 la l6grima y el vino. 

Y hablb luego 

Y he aqui que nos da tres o cuatro poemitas singula- 
res, en que la amargura se envuelve en esa fantasia sun- 
tuosa, ese lirismo sutil o ese giro nervioso que le ser6n 
caracteristicos. Asi la pieza final, de imigenes tan nove- 
doras y giro tan raro : 
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{Que c6mo asi? No es muy dulce 
La palabra, lo confieso ... 
Mas de esta extrafia amargura 
La explicaci6n est5 en est0 : 
Despu6s de llorar mil ldgrimas 
Asperas como el ajenjo. 
Me alborot6 el coraz6n 
La tempestad de mis nervi-... 

Asi aquel perfil del poeta opulent0 de sueiios y rendido 
por la material miseria : 

Pus0 el poeta en 611% versos 
Todaa las perlas del mar, 
Todo el or0 de las minaa, 
Todo el marfil oriental; 
Los diamantes de Golconda, 
Los tesoros de Bagdad, 
Los joyeles y preseas 
De 10s cofres de un nabab, 
Pero como no tenia 
Por hacer versos ni un pan, 
A1 acabar de escribirlos 
Muri6 de necesidad. 

Y sobre todo este soberbio simbolo de la Tentaci6ra 
que transfigura, en la pubertad femenina, el aspect0 del 
mundo, y que es, sin duda. la nota m;is bella del libro : 

Cuando cant6 la culebra, 
Cuando. trin6 el gavil6n. 
Cuando gimieron las flores 
Y una estrella lanz6 un 1 ay I ; 
Luando el diamante ech6 chispas 
Y brot6 sangre el coral, 
Y fueron dos estkrlinas 
Los ojos de Satan&, 
Entonces la pobre niiia 
Perdi6 su virginidad. 

Hay todavia en A brojos ciertas piezas sentimentales, 
tristes y amargas, de las cuales el autor nos dice que son 
ctlas flores de un amor muerto)). que brinda (tal cadbver 
yertov de su ccprimera pasi6n)) (1 ) :  entre otros, el poemita 
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inicial (((Dia de dolor...))), el XI (((Lloraba en mis brazos 
vestida de negro ... ))), el XI1 ( ( ( i  Oh, luz mia! Te  adore...))), 
el XI11 ((((QuC lloras? Lo comprendo ... )I), el XIV (((Yo era 
un joven inocente))), el IX: 

Primer0 una mirada; 
Luego, el toque de fuego 
De las manos, y luego, 
La sangre acelerada 
Y el beso que subyuga. 
Despuks, noche y placer; despuks, la fuga 
De aquel malsin cobarde. 
Que otra victima elige. 
Bien haces en llorar. Per0 i ya es tarde ! 
i Ya ves ! (No te lo dije? 

Son piezas que valen, sobre todo, por la luz que arro- 
jan sobre la vida sentimental del poeta. 

Abrojos es el primer libro de juventud de Rubkn Da- 
rio ; la primera colecci6n en que no aparece ya el balbuce3 
del niiio, sin0 la voz del hombre. No exhala tal vez ((el 
perfume c6lido de una nueva poesian, como dijo Pedro 
Balmaceda ( I ) ,  per0 hay en 61 elegancia, singularidades y, 
en algunos poemas, como se ha visto, cierto sello personal. 
A pesar de la imitaci6n y de las exageraciones, es, por lo 
dem6s, un libro sincero. Darb ha dicho que estos poemas 
son ((desahogosn ((vividos)) (2) y algunos de bus amigos chi- 
lenos han podido contar el origen de varios. En fin, Abro- 
jos nos muestra un aspect0 de nuestro poeta: el humoris- 
mo, que estaba en su temperamento (10s que lo hemos co- 
nocido podemos decirlo) y que habia mostrado ya, per0 
que no volveria a hacer ver m6s que en raras obras de su 
labor futura, como la ((Epistola)) a la seiiora de Lugones. 

El mismo aiio que apareci6 este libro amargo y zum- 
b6n, nuestro joven poeta escribib una oda patri6tica de 
gran aliento, en honor de su patria de adopci6n del ins- 
tante: Canto 6pico a las glorias de Chile. Vaciado en el 
molde de Quintana, este poema recuerda la oda ((El Por- 
venin de Prirneras Notas, per0 es de mayor mkrito y muy 

(1) Articulo sobre Abrojos, La Epoca, Santiago. 1887. 
(2) A .  de Gilbert, J-htoria de mis Abrojosv. 
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superior a la poesia patribtica del instante. El poeta logra 
mantenerse m6s a116 de la vana elocuencia y consigue, 
hasta cierto punto, remozar la gastada modalidad mediart- 
te la pureza del verso y el empleo de im6genes no comu- 
nes o de la rima rica, a veces edrbjula. Muestra, adem&, 
a pesar de las obligadas reminiscencias antiguas, un senti- 
miento aut6ntico del mundo americano : 

... iOh. las antiguas harpas de 10s troncos 
De las inmensas selvas primitivas, 
Cuerdas, sonantes y bordones roncos 
Para miisicas altas y expresivas I... 
i Oh, la expresi6n de las herclileas razas 
Y las himnicas pompas. 
Que con ruido de yelmos y corazas 
AI son brotaron de las dureas trompas! 
Bajo el blanco fulgor del firmamento 
Hoy resuenan a1 viento 
Los clarines sonoros y triunfales. 
i Patria, canta mi acento 
La mayor de tus glorias inmortales! 

A1 celebrar el combate de Iquique, usa el acentado pro- 
cedimiento de pre-visibn y repite un verso (con s610 cam- 
bio de persona) de la oda ((El Porvenir)). Dice del hiroe: 

Y tuvo la visi6n de lo futuro ( I ) .  
Vi6 c6mo entre una luz increada, informe, 
El misterioso porvenir : la Historia 
Dando a su patria el lauro de victoria 
Y sefialando en su imborrable juicio, 
Para 61 el sacrificio, 
Para Chile la gloria. 

Y termina soberbiamente : 

... Asi acab6 magnifico, 
Solemne, hermoso de grandeza homCrica, 
El combate mds grande que vi6 AmCrica 
Sobre las anchas olas del Pacifico! 

Aun cuando este poema fui escrito para un concurso, 
no hay por qu6 dudar de la sinceridad del autor. Dario, 

(1) En la oda "El Porvenir. (VIII) dice: aY tuve la visi6n de lo futur0.u 
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que creia en la unidad americana, se sentia en las diferen- 
tes RepGblicas en que vivi6 como en su verdadera patria. 
En cuanto a1 hecho de tomar partido en una lucha de pue- 
blos hermanos, cosa que hoy no puede menos de sorpren- 
dernos, se explica si se recuerda que la guerra del Pacific0 
dividi6 el continente en dos bandos apasionados ; Dario, 
huksped de Chile, debia, naturalmente, estar a1 lado de 10s 
chilenos. El Canto Qpico a Ias glorias de Chile, que nues- 
tro poeta no creyb conveniente recoger en sus libms, fuk 
publicado posteriormente, en folleto, por uno de sus mejores 
amigos chilenos : Samuel Ossa Borne. 

Si A brojos tiene ya importancia en el desenvolvimiento 
de nuestro poeta, la colecci6n que le sigue me parece real- 
mente significativa. Es una serie de Rimas por el estilo de 
las famosas de Gustavo Adolfo Bkcquer, a la sazbn muy 
en boga en Amkrica. Sin embargo, tan s610 uno de estos 
poemitas sigue fielmente el modelo, sin conseguir llegar a 
su altura : 

En tus ojos, un misterio; 
En tus labios, un enigma. 
Y yo, fijo en tus miradas 
Y extasiado en tus sonrisas. 

Los otros difieren por muchos aspectos de la rima bec- 
queriana, y no tienen nada que ver con las innumerables 
imitaciones del sofiador andaluz publicadas en el conti- 
nente. Si amenudo se ajustan a las combinacionm estrbfi- 
cas y aun a 10s conocidos procedimientos del maestro, no 
son, sin embargo, las expansiones romhticas, sentidas, 
per0 sin coIor ni relieve, de sus Rimas cClebres. Son poe- 
mitas delicados o tiernos, per0 singulares o brillantes y a 
veces cincelados ; versos correctos, fluidos, per0 no comu- 
nes y a menudo prism6ticos. El poeta mismo lo significa 
en la rima inicial, de un esplendor lapidario no visto hasta 
entonces en la poesia castellana: 

En el libro lujoso se advierten 
Las rimas triunfales : 

Bizantinos mosaicos pulidos 
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Y raros esmaltes : 
Fino estuche de artisticas joyas 

Ideas brillantes, 
Los vocables unidos a modo 

De ricos collares: 
Las ideas formando en el ritmo 

Sus bellos engarces, 
Y 10s versos como hilos de or0 

Do irisadas tiemblan 
Perlas orientales. 

I Y mirad ! En las mil filigranas 
Hallarhis alfileres punzantes, 

Y en la pedreria 
Tremulas facetas 
De color de sangre. 

Y en otra precisa la rima ideal que quisiera cincelar 
para la amada : 

Yo quisiera cincelarte 
Una rima 

Delicada y primorosa 
Como una Qurea margarita. 
0 cubierta de irisada 

Pedreria 
0 como un joyel de Oriente 
0 una copa florentina ... 

(Qu6 hay de c o m b  entre esta ctiurea margaritan y las 
((flares cuajadas de rocio)) de BCcquer? Es que nuestro 
poeta conoce ya un poco a ciertos modernos liricos fran- 
ceses, particularmente a1 cincelador de Emuux et Came'es, 
y se ha encantado con el esplendor de sus versos gem6ti- 
cos. Ha leido, tambiCn, a1 cantor del Intermezzo y se ha 
penetrado del encanto vago de su lirismo lejano. Tres li- 
mas tienen algo de balada nbrdica: la del sueiio maca- 
bro (V), la del pafiuelo de la roja cifra (IX) y ksta, que pa- 
rece una estampa de la Alemania romintica: 

Llegu6 a la pobre cabaiia 
En dias de primavera. 
La nifia, triste, cantaba, 
La abuela hilaba en la rueca. 
-Buena anciana. buena anciana, 
Bien haya la nifia bella. 
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A quien desde hoy amar juro 
Con mis ansias de poeta.- 
La abuela sonri6 a la niiia, 
La niiia mir6 a la abuela, 
Fuera volaron gorriones 
Sobre las rosas abiertas ... 

Por cierto que en muchos poemas nuestro autor imita 
a Bkcquer hasta repetir algunas de sus expresiones peculia- 
res y aun todo un verso (ctComo un himno gigante y extra- 
60))).  Per0 precisamente entre kstos hay algunos singulari- 
simos, tanto por el acento como por la expresi6n. Asi, aquel 
del ccverde laurel)) (VI) en que est&, entre comillas, un verso 
del maestro, muestra un giro muy raro : 

Hay un verde laurel. En sus ramas 
Un emjambre de p6jaros duerme 

En mudo reposo, 
Sin que el beso del sol 10s despierte. 

Un becqueriano habria dicho: ((De frondoso laurel en 
las ramas)), o algo parecido. El del Amado y la Amada (HI) ,  
versificado en una de las formas favoritas de Bkcquer, 
tiene un color entero tocado de oro, que le da aspect0 de 
tabla de primitivo : 

En la pelida tarde se hundia 
El sol en su ocaso, 

Con la faz rubicunda de un nimbo 
De polvo dorado. 

En las olas del mar una barca 
Bogando, bogando, 

A1 pais de 10s sueiios volaban 
Amada y amado ... 

A la luz del poniente en las olas 
Quebrada en mi! rayos 

Parecian de or0 bruiiido 
Los remos mojados ... 

i Y  el giro escorzado tan raro de la segunda estrofa, y 
el hallazgo de aliteracih: ctremos mojadosn, que da tan 
bien la impresi6n de 10s remos pesados de agua ! La rima 
de 10s adioses (VI), en la cual el mariner0 canta como el 
sepulturero de Bkcquer, muestra un verso inusitado : 
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All6 en la playa que& la niiia. 
i Arriba el ancla ! i Se va el vapor ! 
El mariner0 canta entre dientes 
Se hunde en el agua trCmula el sol. 

( N o  es este dtimo verso un decasilabo compuesto, con 
dos cesuras, en iugar del corte central de rigor? (Reminis- 
cencias del alejandrino de Hugo, que adaptara en ((Victor 
Hugo y la turnban? (Pura i n t u i c h ?  En todo caso, parece 
que nuestro poeta obr6 deliberadamente, pues en vez del 
adjetivo que modifica a agua, pudo poner otro que se refi- 
riera a sol ( I ) .  En fin, la Gltima rima ajustada a un proce- 
dimiento notorio del poeta andaluz : el de oposici6n de do3 
estrofas de sentimiento contrario terminadas por un verso ex- 
plicativo, muestra un derroche de im6genes de una magia 
y una frescura que anuncian ya al Mubkn Dario rnirifico Y 
primaveral de Azul. .  . 

El ave azul del sueiio 
Sobre mi frente pasa, 

Siento en mi coraz6n la primavera 
Y en mi cerebro el alba. 

Amo la luz, el pic0 de la t6rtola 
La rosa y la campkula, 
El labio de la virgen 
Y el cuello de la garza. 
i Oh, Dios mio, Dios mio! 

SC que me ama... 

Per0 hay todavia otro poemita realmente personal. El 
segundo : 

Amada, la noche llega 
Las ramas que se columpian 
Hablan de las hojas secas 
Y de las flores difuntas, 
Abre tus labios de ninfa, 
Dime en tu lengua de musa, 
6 Recuerdas la duke  historia 
De las pasadas venturas? 
iYo la recuerdo! Ya nifia 

(11 

UUBEN DARIO - 1 1  

En la edici6n de las Obras Completas aparece: tr6rnulo. en lugar de ha 
mula. Pero esto es un error. Yo copio de la primera edici6n. 
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De la cabellera bruna 
Est6 temblando en la cita 
Llena de amor y de angustia. 
Las efluvias otosales 
Van en el aura nocturna 
Que hace estremecerse el nido 
En que una t6rtola arrulla, 
Entre las ansias ardientes 
Y las caricias profundas, 
Ha sentido el gal6n celos 
Que el coraz6n le torturan, 
Ella Ilora, 61 la maldice, 
Per0 las bocas se juntan ... 

Sin duda, flota aqui algo del Heine sentimental. Pero 
la elocuci6n en que rivalizan la selecci6n del vocabulario 
y la novedad de la imagen, el tono en que se acuerdan 
tan justamente la cadencia del verso y la melodia inte- 
rior, (no son ya 10s modos que caracterizarh a nuestro 
poeta ? Notad esas ((flares difuntasn, esos ccefluvios otoiiia- 
les)), esas ctcaricias profundas)). Es un poemita en que es- 
tbn en antecedente muchas composiciones de Rubkn Dario 
y toda esa poesia vaga y sugestiva que, tambikn, por ins- 
piraci6n de Verlaine, arraigarb en la obra de algunos de 
nuestros nuevos poetas, particularmente en la de Juan Ra- 
m6n Jimkvez. 

Estas Rimas son, pues, hasta cierto punto, labor per- 
sonal. Recuerdo que a1 leerlas, en mi adolescencia, yo, 
que me sabia de memoria las de Bkcquer, encontrg otra 
COSQ Para 4 maravillosa. En todo caso, constituyen el nexo 
entre la obra de ensayo y 10s libros famosos de Rubkn Da- 
rio. Sin ellas, imposible explicarse la transici6n tan brusca 
que media entre Abrojos y Azul ... Si Dario no las propor- 
cion6 a Conzblez Blanco para que incluyera, algunas a1 
menos, en sus Obras Escogidas, fuk porque no las conser- 
vaba, y si la mayoria de 10s criticos de nuestro poeta ni 
oiquiera las mencionan, es porque no las conocen. Aunque 
Dario ponia en la lista de sus libros : Rimas, esta colecci6n 
s610 apareci6 en aquel librito publicado en Chile y agotado 
hace muchos aiios, que contiene, adembs, una serie de pa- 
rodias bastante logradas por Eduardo de la Barra, una 
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curiosa introducci6n del mismo en el octonario de 10s ro- 
mances viejos y un prefacio explicativo firmado por el edi- 
tor, per0 tambikn de Eduardo de la Barra: Las &mas 
Andinas, Rimas y Contra-rimas de Rubkn Dario y Rub& 
Rubi. 



Las Rimas fueron una anunciaci6n. El aiio en que apa- 
recieron (1888) Rubkn Dario public6 el primer3 de sus li- 
bros famosos, ese Azul ... que debia tener tan larga reso- 
nancia. Una pura maravilla de una imaginaci6n y un fres- 
cor sin iguales, de un arte y un gusto sin antecedentes en 
las letras castellanas. El titulo, desde luego, que hizo decir 
a Valera tantas cosas obtusas ( I )  y que es simbolo trans- 
parente del ((ensueiion, del ((arten, como ha declarado 
e! autor (2). El azul, por lo dem6s, era entonces el co- 
lor a la moda en las letras. Victor Hugo habia dicho: 
((L’art, c’est I’azur)); en Paris aparecia ya la Reoue 
Bleue, que Dario debia haber visto en Santiago, y Cutik- 
rrez Ndjera habia publicado en 1880 su poema ((Del libro 
Azul)), que acaso nuestro poeta conocia tambikn. Bien que 
formado por prosas y versos, todo en este libro es poesia 
0, a1 menos, labor de poeta. Entre las prosas encontramos 
dos cuentos modernos y legendarios, a la manera de 10s de 
Catulle Mend&, en que la vida actual se mezcla delicada- 
mente a1 esplendor o a la maravilla de la leyenda : ((El Rey 
Burguks)), historia del soberano moderno, que se rodea por 
lujo y moda de las preciosidades del arte, per0 que no 
comprende a 10s artistas y 10s trata como a bufones; ((El 
Rubin, fantasia septentrional en que el rey de 10s gnomos 
revela a sus c6micos sfibitos el origen delicioso del dia- 
mante color de sangre. Hay ademis dos cuentos parisien- 
ses, del Paris bohemio de Murger o del Paris literario de 
Anatole France : ((El Prijaro Azuln, tragedia romhtica del 

I 

(1) En au ucarta,, sobre Azul, . , ,  El Liberal, Madrid, 1889. 
(2) Articulo aobre Azul ... 
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poeta que bebe ajenjo, pena en la miseria y rompe, en fin, 
la jaula del p6jaro encantado, que es su cr6neo; ((La 
Ninfa)), ankcdota cautivante de la moderna hetaira que 
encanta a sabios y artistas, quienes llegan a confundirla 
con la semidiosa griega. Y hay aGn dos cuentos de la rea- 
lidad vivida, sonriente o angustiosa : ((Palomas blancas y 
garzas morenasn, evocacibn encantadora de 10s primeros 
amores del poeta, entre la pompa tropical de su tierra na- 
tiva ; ((El Fardon, transcripcibn realista de un suceso fatal, 
que el autor imagina oir en 10s muelles de Valparaiso. Per0 
encontramos tambiCn tres verdaderos poemas. Dos, igual- 
mente a la manera de Catulle Mend&, modernos y fekri- 
cos: ((El Palacio del Soh, fantasia seductora de la virgen 
anCmica transportada por un hada a1 pais del esplendor 
y la voluptuosidad; ((Los velos de la reina Mabn, cuadro 
maravilloso en que 10s artistas bohemios se lamentan so- 
berbiamente y son consolados por la reina de las hadas. 
Y uno que constituye una especie de letania esplCndida 
y sarc&tica, en loor del metal fatal, ((amarillo como la 
muerte)) : ((La Canci6n del Oron. Son p6ginas de una ima- 
ginacibn mirifica, de una riqueza deslumbradora, a la vez 
que de una frescura primaveral y de una sinceridad trans- 
parente. El protagonista es casi siempre el Poeta (nuestro 
poeta) millonario de sueiios y misero de monedas. Los 
cuentos de Paris parecen, es verdad, puramente librescos, 
aun cuando ((El PAjaro Azuln encierra un simbolo tan ca- 
racteristico de Rubkn Dario. Per0 ((El Rey burguks)) es una 
transposicibn de la realidad, profundamente humana : re- 
presenta, ya lo sabemos, la actitud del director de La 
Epoca, de Santiago, enfrente del joven poeta forastero 
y icon quC lujo de im6genes. con quk fina ironia! 

El Rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas 
y objetos de arte maravillosos. Llegaba a 61 por entre grupos de lilas 
y extensos estanques, siendo saludado por 10s cisnes de cuellos blan- 
cos, antes que por 10s lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una 
escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia 
a 10s iados leones de mdrmol como 10s de 10s tronos salom6nicos. 
Refinamiento. A mds de 10s cisnes, tenia una vasta pajarera, como 
amante de la armonia, del arrullo. del trino, y cerca de ella iba a en- 
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sanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros SO- 

bre cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si : defensor 
ackrrimo de la correcci6n acadkmica en letras, y del modo lamido en 
artes, alma sublime amante de la lija y de la ortografia. 

Los cuentos de la realidad son impresiones personales 
palpitantes de vida y emoci6n. Verdad que Dario ha ca- 
lificado ((El Fardo)) de ((extravion naturalista, confesando 
que lo escribi6 influido por lecturas de Zola (1). Per0 con 
su forma de relato oido por el autor y con su estilo lleno de 
singularidades, este cuento parece un verdadero recuerdo 
de nuestro poeta y no disuena en su libro exquisito. ((Palo- 
mas blancas y Carzas morenas)) es, ciertamente, superior, 
y su pintura de la tierra tropical est& entre 10s mejores acier- 
tos de Rub& Dario: 

Era all& en una ciudad que est6 a la orilla de un lago de mi tie- 
rra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pijaros de. colores. 

Los dos solos estibamos cogidos de las manos, sentados en el 
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba 
musicalmente. Habia un crepdsculo acariciador, de aquellos que son 
la delicia de 10s enamorados tropicales. En el cielo opalino se veia 
una diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse en tonos de 
violeta oscuro. por la parte del oriente. y aumentaba convirtikndose 
en o r 0  sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, 
rojos y desfallecientes, 10s dltimos rayos solares. Arrastrada por el de- 
seo, me miraba la adorada mia, y nuestros ojos se decian cosas ardo- 
rosas y extraiias. En el fondo de nuestras almas cantaban un unisono 
embriagador como dos invisibles y divinas filomelas ... Cerca de la 
orilla se.detuvo un gran grupo de garzas. Carzas blancas, garzas mo- 
renas de esas que, cuando el dia calienta, llegan a las riberas a es- 
pantar a 10s cocodrilos, que con las anchas mandibulas abiertas beben 
sol sobre las rocas negras. 1 Bellas garzas! Algunas ocultaban 10s 
largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes man- 
chas de flores vivas y sonrosadas, m6viles y apacibles. A veces una, 
sobre una pata, se alisaba con el pic0 las plumas, o permanecia ih- 
m6vil ,escultural o hieriticamente, o varias daban un corto vuelo, for- 
mando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, capri- 
chosos dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino. 

Los poemas en prosa realizan muy bien esta dificil mo- 
dalidad, pues en todos nuestro autor logra el ritmo y en 
uno (((El Palacio del Sol))) adapta el ritornelo; no tienen 

(1) Articulo citado. 
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nada, sin embargo, de 10s famosos de Baudelaire, que Dario 
no conocia a h .  ((El Palacio del Sol)), con su magia de luz 
tbrrida, es el m6s personal: 

Suspirando erraba sin rumbo. aqui, all&: y las Bores estaban tristes 
de verla. Se apoy6 en el z6calo de un fauno soberbio y bizarro, cince- 
lado por Plaza, que hrimedos de rocio sus cabellos de mkmol. baiiaba 
en luz su torso esplCndido y desnudo. Vi6 un lirio que erguia a1 azul la 
pureza de su cLliz blanco, y estir6 la mano para cogerlo. No bien habia ... 
Si, un cuento de hadas, seiioras mias, per0 que ya verCis sus aplica- 
ciones en una querida realidad-, no bien habia tocado el c6liz de la 
flor, cuando de 61 surgi6 de sribito un hada. en su carro dureo y di- 
minuto, vestida de hilos brillantisimos e impalpables, con su aderezo 
de rocio, su diadema de perlas y su varita de plata. 

~CreCis que Berta se amedr6? Nada de eso. Bati6 palmas alegre, 
se reanim6 como por encanto, y dijo a1 hada :-tTri eres la que me 
quiere tanto en sueiios ?-Sube-respondi6 el hada. Y como si Berta 
se hubiese empequeiiecido, de tal modo cup0 en la concha del carro de 
oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor 
de agua? Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron c6mo 
en el carro del hada iba por el viento, pl6cida y sonriendo a1 sol, Berta, 
la niiia de 10s ojos color de aceituna, fresca como una rama de durozno 
en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento 
azul . 

Per0 ((La Cancibn del Oro)), en que la dificultad del 
tema gastado est6 sorteada admirablemente, es tal vez ei 
m6s vigoroso : 

i Cantemos el or0 ! 
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde 

va, como 10s fragmentos de un sol despedazado. 
Cantemos el oro, que nace del vientre fecund0 de la madre tierra; 

inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca. 
Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace j6venes 

y bellos a 10s que se baiian en sus corrientes maravillosas y envejece 
a aquellos que no gozan de sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de 61 se hacen las tiaras de 10s pontifices, 
las coronas de 10s reyes y 10s cetros imperiales; y porque se derrarna 
por 10s mantos como un fuego s6lido. e inunda las capas de 10s arzo- 
bispos, y refulge en 10s altares y sostiene a1 Dios eterno en las custo- 
dias radiantes. 

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y 61 nos pone 
rnamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las ver- 
giienzas de las alcobas addteras. 

Cantemos el oro, porque a1 saltar del cuiio lleva en su disco el 
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perfil soberbio de 10s cdsares, y va a repletar las cajas de sus vastos 
templos, 10s Bancos, y mueve las mdquinas y da la vida y hace en- 
gordar 10s tocinos privilegiados. 

Cantemos el oro, porque 61 da 10s palacios y 10s carruajes, 10s vesti- 
dos a la moda, y 10s frescos senos de las mujeres garridas; y las genu- 
flexiones de espinazos aduladores y las muecas de 10s labios eterna- 
mente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 

Con las denominaciones de ((Album porteAou, ((Album 
santiaguks)), hallamos, en fin, dos series de cuadritos de 
Valparaiso y de Santiago, que son impresiones personales, 
muy delicadas, de la vida o el paisaje chilenos. Asi, sobre 
todo, en el ((Album santiaguksn, un ((Retrato de Wateau)), 
de cierta beldad, que se disfraza para ir a un baile de fan- 
tasia; un ((Paisaje)) de jardin, animado por 10s p6jaros y 
10s amantes; una silueta ((A1 carb6n)) de la dama devota, 
cubierta del manto tradicional, en la penumbra de la igle- 
sia ; una curiosa ((Naturaleza muerta)), y esa esplkndida 
((Acuarela)) de la Alameda a la hora del paseo elegante: 

En primer tdrmino, est5 la negrura de 10s coches que explende y 
quiebra 10s liltimos reflejos solares; 10s caballos orgullosos con el brillo 
de sus arneces, y con sus cuellos estirados e inm6viles de brutos he- 
r6ldicos ; 10s cocheros taciturnos. en su quietud de  indiferentes, lu- 
ciendo sobre las largas libreas 10s botones metdlicos flamantes; y en el 
fondo de 10s carruajes, reclinados como odaliscas, erguidas como rei- 
nas, las mujeres rubias de 10s ojos soiiadores, las que tienen cabelleras 
negras y rostros pdlidos, las rosadas adolescentes que rien con alegria 
d e  pdjaro primaveral, bellezas Iinguidas. hermosuras audaces, castos 
dirios albos y tentaciones ardientes ... 

En el ((Album portefion, otra ((acuarela)) de un huerto 
sobre 10s cerros, en que una nifia rubia corta rosas ; la ima- 
gen de una joven madre que sostiene con una mano a un 
niiio y alza en la otra una paloma, igual que una Virgen de 
Murillo, y particularmente este ccpaisaje)) de 10s alredo- 
dores : 

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafiaba de claridad 
&urea y perlada un recodo de camino. Alli unos cuantos sauces incli- 
naban sus cabelleras hasta rozar el cdsped. En el fondo se divisaban 
altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes 
como vidrios. Bajo 10s sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus 
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testas filos6ficas-i oh, gran maestro Hugo 1-unos asnos ; y cerca de 
ellos un buey, gordo, con sus grandes ojos melanc6licos y pensativos 
donde ruedan miradas y ternuras de ixtasis supremos y desconocidos, 
mascaba despacio y con cierta pereza la pastura. Sobre todo. flotaba 
un vaho d i d o  y el grato olor campestre de las yerbas pisadas. Veiase 
en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes 
campesinos, toscos hircules que detienen un toro, apareci6 de pronto 
en lo m6s alto de 10s barrancos. Tenia tras de si el vasto cielo. Las 
piernas, todas mfisculos, las llevaba desnudas. Sobre su cabeza, como 
un gorro de nutria, sus cabellos enmaraiiados, tupidos, salvajes. 

Lleg6se a1 buey en seguida y le ech6 el lazo a 10s cuernos. Cerca 
de 61, un perro con la lengua fuera, acezando, movia el rabo y daba 
brincos. 

((Ensayos de color y de dibujou ha llamado Dario (1) a 
estas pbginas. Exactamente. Porque en ellas ensaya con 
afin el procedimiento caracteristico de la escritura mo- 
derna : la transcripci6n de las sensaciones, procedimiento 
que da a sus cuadritos un color y un relieve sin ejemplo 
verdadero en nuestras letras clbsicas. (Lbstima que ciertas 
alusiones literarias, como la de Hugo o la de la Venus de 
Milo, resten a veces verdad a sus sensaciones.) 

Los versos principales del volumen son cuatro poemas 
inspirados por las diversas estaciones del afio, bien que 
de espiritu muy diferente. ((Primaverah es una canci6n del 
verdor redivivo y del amor juvenil, en la cual la impresi6n 
personal se alia a reminiscencias antiguas : una anacre6tica 
en que cantan zenzontles tropicales ; ((Estivaln, un soberbio 
idilio de fieras en el coraz6n de la selva virgen que brilla 
a1 sol como una incandescencia de esmeraldas; en tanto 
que ((Autumnal)), es un poema sentimental y fekrico, de 
nostalgia y fantasia; e ((Invernal)), un suefio mundano en 
la noche fria y alegre de la capital chilena. Todos bellos y 
novedosos, Ilenos de esplendor y frescura. ((Autumnal)), 
saturado de un lirismo celeste, me parece el m6s delicado : 

En las pilidas tardes 
Yerran nubes tranquilas 
En el azul, en las ardientes manos 
Se posan las cabezas pensativas. 
Ah 10s suspiros ! i Ah 10s dukes suefios ! 

(1) Articulo sobre A d . .  
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Ah las tristezas intimas! 
Ah el polvo de or0 que en el aire flota, 
Tras cuyas ondas trCmulas se miran 
Los ojos tiernos y hlimedos. 
Las bocas inundadas de sonrisas, 
Las crespas cabelleras 
Y 10s dedos de rosa que acarician !. .. 

Per0 ((Invernal)), lleno de color aut6ctono y esplendor 
moderno, es sin duda el m6s novedoso: 

Noche. Este viento vagabundo lleva 
Las alas entumidas 
Y heladas. El gran Andes 
Yergue a1 inmenso azul su blanca cima. 
La nieve cae en copos, 
Sus rosas transparentes cristaliza : 
En la ciudad de 10s dehcados hombros 
Y gargantas se abrigan : 
Ruedan y van 10s coches, 
Suenan alegres pianos, el gaz brilla ... 

i Oh !, bien haya el brasero, 
Lleno de pedreria! 
Topacios y carbunclos, 
Rubies y amatistas 
En la ancha copa etrusca 
Repleta de ceniza. 
Los lechos abrigados, 
Las almohadas mullidas, 
Las pieles de AstrakLn, 10s besos cAlidap 
Que dan las bocas hlimedas y tibias! 
i Oh, viejo (Invierno, salve ! 
Puesto que traes con las nieves frigidas 
El amor embriagante 
Y el vino del placer en tu mochila. 

\ 

ctEstiva1)) realiza, en verdad, (tun trozo de fuerzan (1). 
per0 10s filtimos versos est& deslucidos por la idea pueril 
del poeta (no en van0 habia imitado a Campoamor) d e  
haccr filosofia. Igual cosa podria decirse de otro poema: 
((Anatkh)). El canto de la paloma es un arrullo lirico: 

( 1 )  Articulo sobre A&! ... ya citado. 
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...i Oh inmenso azul ! Yo te amo. Porque a Floxa 
Das la lluvia y el sol siempre encendido; 
Porque siendo el palacio de la aurora, 
Eres tambiCn el techo de mi nido ( I ) .  

Pero el final cu6n desgraciado, y no por la blasfemia 
bien inocente que encierra y que escandaliz6 a de la Barra 
y a Valera, sin0 porque parece conclusi6n de ctf6bulav 
ir6nica. Completa el volumen una traducci6n del Armand 
Silvestre sentimental, muy delicada : (( Pensamiento de 
Qtoiio)). 

Hay en Azul ... un lirismo adivinador que hace de todas 
sus p6ginas manantial de poesia, y una imaginacibn tropi- 
cal que se derrama en im6genes mirificas y en invencih 
inagotable, a1 mismo tiempo que una frescura primaveral, 
un gusto jam& desmentido y una novedad, en el asunto 
y en la forma, ins6lita en el momento. La materia es de 
una riqueza y un esplendor nuevo singulares. El autor 
ha  buscado io maravilloso en la mitologia medioeval (con- 
cretamente, en las feerias de Shakespeare, en ((La Reins 
Mabv, de Shelley) y en la Grecia vista a travks de Francia. 
Ha tomado, adem&, ciertos elementos modernos, menos 
excelentes sin duda, de la bohemia literaria de Paris. Per0 
se ha inspirado tambikn en la vida y el paisaje americanos, 
y ha sabido interpretarlos como jam& lo hicieran nuestros 
escritores de costumbres: de manera directa, pura de re- 
toricismos y (no hay otra manera de decirlo) artista. No 
todo este libro es, pues, una florescencia exbtica, como se 
ha afirmado tantas veces. Indudablemente, la forma es lo 
que hay en kl de m6s sorprendente. La riqueza de la ima- 
gen, la novedad de la adjetivacih, el ritmo exterior e in- 
terno, la seleccibn del vocabulario y la ligereza de la frase 
dan a1 estilo una expresibn, una armonia, un esplendor, 
un matiz insblitos en nuestra lengua. La malla rigida, 
ampulosa, incolora de nuestra prosa pseudoclAsica, se 
torna aqui tu1 sutilisimo, matizado, vibr6ti1, que moldea la 
idea y transparenta la sensacibn ; el period0 rotundo tradi- 

(1) Transcribo la puntuacidn de la primera edici6n. 
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cional, hecho de perifrasis y lugares comunes, se cambia 
en frase brillante, esencial y llena de frescura, que da si- 
multheamente la impresi6n de un encaje de perlas y de 
una ccrama de durazno en flor)). Dario, que se sabia de me- 
moria el Diccionario, de Baralt, comprendia ya ((que, no 
s610 el galicismo oportuno, sin0 ciertas particularidades dc 
otros idiomas son utilisimas y de una incomparable efica- 
cia en un apropiado transplanteu ( I ) .  Emplea, pues, gali- 
cismos o neologismos desprendidos del idioma (plafond, 
faunesa, hier6ticamente, etc.), vocablos poco usados o an- 
ticuados (filomela, abejeo, magro, garnido, etc.), ciertas VO- 

ces cientificas (cole6pter0, hipsipilo), onomatopeyas de su 
invenci6n (tiriririn, huooeep I ) ,  a1 mismo tiempo que usa 
esa frase recortada y sugestiva tan poco comGn en cas- 
tellano: el escorzo, y prodiga el punto final, aun antes de 
porque y de hasta. Mas todo est0 sobre un gran acervo de 
correcci6n, y con tal sentido del idioma, que Valera pudo 
elogiar en su librito revolucionario lo castizo de la lengua. 

Los poemas del volumen parecen menos novedosos por 
cuanto se ajustan a 10s metros tradicionales, per0 tienen las 
mismas excelencias de estilo, y luego el poeta emplea en 
((Primaverah la zancada (2), cosa no hecha en cl romance, 
y en ((Estivah, el escorzo y la rima inusitada, rica. De mo- 
do que Valera ha podido decir, con raz6n, que esos poemas 
((no recuerdan a ningGn poeta espafiol, ni antiguo ni de 
nuestros dias)). 

Azul ... era, pues, la revelaci6n de un lirico y un reno- 
vador extraordinario que aportaba ese cosmopolitismo sal.. 
vador para toda literatura, como la castellana del instante, 
que se consume en el circulo vicioso de las repeticiones, a! 
mismo tiempo que una sensibilidad nueva, moderna, y una 
forma propicia a las expresiones m6s sutiles. Sin duda, el 
autor seguia a 10s modernos estilistas franceses, a Mend&, a 
Flaubert, a Paul de Saint Victor, a Daudet, etc., hasta el 
punto de que sus epitetos y aun sus metaf6ras son a veces 
simples traducciones. Per0 habia conseguido transformat 

(1 )  Articulo sobre Azul ... 
(2) Emdear6 esta palabra para significar enjambement, sin eauivalente en 

nuestra lengua. 
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esas influencias en substancia propia y sobrepujar, en sus 
cuentos, a Catulle Mend&. Mostraba, por lo dem6s, el des- 
lumbramiento de un lirismo tropical u oriental que seria 
una de las modalidades m6s caracteristicas de su gerno 
mGltiple, a la vez que una frescura primaveral que no debia 
ostentar ya sin0 en contadas pdginas de su obra. De mane- 
ra que este libro de procedimiento emprestado es uno de 
10s m6s personales y m6s cautivantes de Rubkn Dario. 
La primera edici6n tiene un largo prefacio de Eduardo de 
la Barra, en el cual este Correspondiente de la Academia 
Espaiiola expresa ciertas reservas acerca de las tendencias 
del autor, per0 se muestra en definitiva comprensivo, justo, 
y pone a1 final una frase profktica : 

Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las nobles 
emociones del arte, (no es verdad que el autor de este pequeiio libro 
es un gran poeta? La envidia se pondrd pdlida : Nicaragua se encoger6 
de hombros, que nadie es profeta en su tierra; per0 el porvenir triun- 
fante se encargard de coronarlo. 

Lleva, adem&, esta edicibn, una dedicatoria a1 mecenas 
chileno Federico Varela, dedicatoria que mereceria con- 
servarse porque es p6gina bellisima. 

Empero, si nuestro poeta habia remozado y moderniza- 
do la prosa y aun la poesia castellana, no habia hecho 
igual cosa con el verso. Mas tres aAos despuks publica en 
Guatemala una nueva edicibn de AzuZ ..., en la cual conti- 
nGa la reforma mktrica que iniciara en ((Victor Hugo y la 
Tumban. En ese interval0 se habia penetrado de las aspi- 
raciones de Manuel Ciutikrrez Ndjera y de Salvador Dhz 
Mirbn, a la vez que habia extendido sus lecturas de 10s mo- 
dernos poetas parisienses e intentado, en su entusiasmo, 
hacer versos franceses. Consciente, pues, de la importancia 
del nuevo movimiento, vuelve a ocuparse, con m6s ahinco, 
de 10s designios que concibiera en uni6n de Francisco Ca- 
vidia, a1 leer por primera vez a Victor Hugo. En la segunda 
edicibn de AtuZ ... encontramos dos cuentos, por el estilo 
de 10s anteriores: ((El Sdtiro Sordon, relato mitol6gico de 
interpretaci6n francesa ; ((La Muerte de la Emperatriz de la 
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Chinan, cuento moderno, per0 todo azulado de fantasia, y 
una ccromanzan en prosa de lirismo sidkreo y forma musical 
llena de versos cantantes, ((A una estrellau : 

i Princesa del divino imperio azul. qui& besara tus labios lumino- 
sos I i Yo soy el enamorado ext6tico que soiiando mi sueiio de amor, 
estoy de rodillas, con 10s ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mia, 
que est& tan lejos ! i Oh, c6mo ardo en celos. c6mo tiembla mi alma 
cuando pienso que tG, chdida  hija de la Aurora, puedes fijar tus mi- 
radas en el hermoso Principe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello 
en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de coraza adamantina. 
que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fuego! 
Pero no, tfi me has sonreido bajo tu palio, y tu sonrisa era duke como 
la esperanza. i CuLntas veces mi espiritu quiso volar hacia ti y qued6 
desalentado ! Est5 tan lejano tu aldzar ! He cantado en mis sonetos y 
en mis madrigales tu mistico florecimiento, tus cabellos de luz. tu alba 
vestidura. Te he visto como una p5lida Beatriz del firmamento, lirica y 
amorosa en tu sublime resplandor. 1 Princesa del divino imperio a d ,  
qui& besara tus labios luminosos ! 

(No olvidarC yo la impresi6n de maravilla que pus0 en 
mi adolescencia esta ccprincesa)) de 10s ((labios luminosos))). 
Per0 lo que hay de m6s significativo son algunos poemas 
nuevos. El poeta ensaya otra vez aqui el alejandrino 
a la francesa, polifono y bicesurado, usa el dodecasilabo 
formado con 10s trozos de la seguidilla, que ya hiciera, pe- 
ro que antes de 61 tan s610 Zorrilla habia empleado 
en estrofas completas ( I )  e inventa un verso doble, combi- 
naci6n no muy feliz del heptasilabo y el decasilabo: 

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria. 
En busca de quietud baj6 a1 fresco y callado jardin ... 

Adem6s renueva el soneto, vuelto clisk gris6ceo y odio- 
so, hacikndolo en alejandrino o dodecasilabo de seguidilla 
y transform6ndolo en cuadrito brillante o medalla cincela- 
da, a la manera parnasiana. ((De invierno)), es una pintura 
primorosa, refinada y galante ; ((Caupolicinn un bajorre- 
lieve triunfal, que parece una piedra esculpida de la AmC- 
rica precolombiana : 

(1 )  En Album de un loco, J. Vikufia Cifuentes: Eshtdios de Mhfrica cspaiiola. 
ps. 222. 
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Es algo formidable que vi6 la vieja raza : 
Robusto tronco de drbol a1 hombro de  un campe6n 
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
Blandiera el brazo de Hkrcules. o el brazo de Sans& ... 

Los (( Medallonesn son poemitas cincelados, que encua- 
dran siluetas de maestros o amigos del autor. El dedicado a 
Diaz Mir6n caracteriza muy bien al magnificente poeta me- 
jicano; el consagrado a Leconte de Lisle destaca magnifi- 
camente al solemne cantor de PoBmes antiques. Per0 (quk 
decir del dedicado a Walt Whuitman, de una suntuosidad 
y una grandeza primitivas tan singulares ? 

En su pais de hierro vive el gran viejo, 
Bello como un patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo 
Algo que impera y vence con noble encanto. 

Su alma del infinito parece espejo; 
Son sus robustos hombros dignos del manto; 
Y con harpa labrada de un roble aiiejo 
Como un profeta nuevo canta su canto... 

(Es Cste el lirico yanqui que nuestro poeta calificari 
luego de ((demcicratan ? ( I ) .  No es m6s bien uno de esos sa- 
bios o bardos toltecas, como aquel Netzahualcoyotl que el 
mismo celebraria (2), que se impondria a su espiritu incons- 
cientemente ? Son sonetos primorosos, sin precedentes en 
nuestras letras, y, ((Walt Whuitmann, el mejor de nuestro 
poeta y, en todo caso, el m6s personal. 

Hay a h  en esta segunda edici6n un poema inspirado 
por Diaz Mirbn: ((A un poetan, y tres composiciones en 
franc& ; dos breves : ((Mademoiselle)), ((PensCeu, y una de 
cierta extensi6n : ((Chanson crkpusculaireu ; composiciones 
detestables que manchan este bello libro. No s610 la ver- 
sificaci6n, en que no se toma en cuenta la e muda, es de- 
fectuosa (Dario ha dicho que por est0 las suprimi6 en las 
ediciones siguientes) sin0 que tambiCn las imigenes son 
mediocres, las rimas banales y el franc& b6rbaro hasta 

(1) En el prefacio de Prosus Profanas. 
(2) En wTutecotzimi.. recogido en EI Cunfo Errunfe. 
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el punto de mostrar una palabra castellana afrancesada por 
ei autor (fame, por renomrnee). Trae esta edicibn, en 
lugar del prefacio de Eduardo de la Barra, las fainosas 
((cartas)) de Juan Valera, que tanto contribuyeron a la 
nombradia de Rubkn Dario ; p6ginas benkvolas, estimula- 
doras, per0 en que se ve cierta incomprensi6n. 

Hdcese notar en Azub ... el prop6sito deliberado de RU- 
bkn Dario, de renovar y rnodernizar la prosa y la poesia, 
per0 se hace notar tambiCn su deseo de interpretar las su- 
gestiones de la tierra y la raza hispanoamericanas. Ya he- 
mos visto en la primera edici6n prosas y versos de color 
aut6ctono. En la segunda varios sonetos (((CaupolicAm, 
((Diaz Mir6n)), ((J. J .  Palmax y aun ((Walt Whuitman)), es- 
tdn forjados con elementos de la Amkrica espafiola o pre- 
colombiana. ((La muerte de la emperatriz de la China)) y 
((De invierno)) interpretan recuerdos del autor de sus dias 
de Chile, pues aquel cuento es, ya lo he dicho, la transpo- 
sici6n de cierta pasi6n ideal de Pedro Balmaceda, y este 
soneto el perfil de una santiaguina, a pesar de lo del ctcielo 
de Paris)), ya que en Santiago y no en Paris, las damas sue- 
len 1leSar sus abrigos de pieles en las habitaciones. Por lo 
demis, en esta kpoca fuk cuando Rubkn Dario concibici 
la idea de escribir El Libro del Trbpico, e hizo con tal obje- 
to versos y prosas, y luego escribi6 otros poemas de inspi- 
mcibn aut6ctona o racial, como ((Tutecotzimin, ((A Col6nn, 
((Elogio de la Seguidilla)). Sus lecturas francesas no habian 
hecho olvidar todavia a nuestro poeta que habia naci- 
do en el coraz6n de la Amkrica hispana y que por sus ve- 
nas corria sangre espafiola e indigena. Asombra, pues, 
que casi todos 10s criticos de Rubkn Dario hayan dicho 
que, en su labor juvenil, ha sido un desarraigado. La ver- 
dad es que, penetrado de las sugestiones de la raza, de la 
tierra, del ambiente, realiz6 entonces el prodigio de  haccr 
entrar en el oerdadero arte, la oida, la naturnlcza y la le- 
yenda de Amkrica. 

UUBEN DARlO - 12 



P 

((PROSAS PROFANAS Y QTROS POEMAS)) 

Cinco afios despuks, Rubkn Dado publica una nuevs 
colecci6n, en la cual continha la reforma mktrica y se mues- 
tra bajo una luz algo diferente: las cklebres Prosas Pro- 
fanas que debian revolucionar la poktica de lengua espaiio- 
la. Como el titulo de su libro anterior, el de kste provoci 
discusiones, bien que el poeta dijera, en las ((Palabras Li- 
minaresn, que sus poemas eran ctlas profanas prosas)) de la 
ctmisa rosa)) de su (( juventud)), significando asi, claramea- 
te, que se trataba de la vieja forma lirica usada por Ber- 
ceo. Esas ((Palabras Liminaresn son tan bellas como sig- 
nificativas. Aun cuando el autor se disculpa de no dar 
el manifiesto que ctbuena y mala intencibn)) reclamaban, 
expresa de manera simbhlica, per0 transparente, sus ideas, 
sus gustos, sus preferencias. La po6tica que practica, es la 
ccpo6tica acr6ticau; la mCtrica por la cual lucha, la versi- 
ficaci6n regida sobre todo por la ccmelodia ideal)), 10s mo- 
tivos que lo cautivan, las cosas lejanas, suntuosas o galan- 
tes; su 6rgano es (tun viejo clavicordio pompadour, a1 son 
del cual danzaron sus gavotas alegres abuelosn. De Amk- 
rica, ya no le atrae m6s que el pasado fabuloso. (((Lo dem6s 
es tuyo, dem6crata Walt Whuitmanu.) Los maestros que 
prefiere son Gracibn, Santa Teresa, Gbngora, Quevedo, y 
tambikn Shakespeare, Dante, Hugo, Verlaine : su esposa es 
de su tierra, su querida, de Paris. El es ahora un ctbuen 
monje artifice)) que, R pesar de ((fatigas de alina y cor'a- 
zbnn minia pacientemente sus mayhsculas, y, a travks de las 
vidrieras historiadas, se rie ((del viento que sopla afuera, 
del mal que pasan. 

Rubkn Dario conocia ya Paris, donde se habia inicia- 
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do en la estktica simbolista, y residia en Buenos Aires, que 
era entonces, seglin kl rnism.0, ctCosm6polisn. Vivia, pues, 
en un mundo de suefios sugerido por sus lecturas, sin vincu- 
10s ideales con la realidad circundante. Asi, en Prosas 
Profanas evoca las fiestas de 10s siglos galantes y 10s es- 
plendores de la mitologia griega, a1 mismo tiempo que las 
maravillas de una Edad Media ideal y 10s refinamientos de 
la fantasia moderna. El primer poema nos transporta a un 
Versalles de ensueiio, todo resonante de roces de sedas y 
sollozos de violines : 

- - 

Era un aire suave de pausados giros; 
El hada Harmonia rimaba sus vuelos; 
E iban frases vagas y tenues suspiros 
Entre 10s sollozos de 10s violoncelos. 

En 10s regios jardines iluminados, donde rie ((Tkrmino 
barbado)) y vuela ((el Mercurio de Juan de Bolonian, el etea- 
no Femenino, vestido de encajes, prodiga su gracia y su 
crueldad : 

La marquesa Eulalia risas y desvios 
Daba a un tiempo mismo para dos rivales, 
El vizconde rubio de 10s desafios, 
El abate joven de 10s madrigales ... 
Amoroso p&jaro que trinos exhala, 
Bajo el ala a veces ocultando el pico; 
Que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
Bajo el ala aleve del leve abanico ... 

i. Una ((fiesta galanten ? Indudablemente. El poeta ha 
oido la mGsica perfumada de Verlaine. Es el ambiente de- 
liciosamente amanerado del siglo de las marquesas empol- 
vadas, y es la manera aligera, sugestiva, musical de !a 
poesia simbolista. El poeta ha dado a1 dodecasiiabo, ya 
ritmo anfibrAquico. ya trocaico, ya ambos a la vez, comu- 
nichdole elasticidad insblita, gracia caprichosa, realzadas 
a h  por efectos cantantes de rimas interiores. Hay, sin em- 
bargo, en estos versos refinados un brillo ardiente, un aro- 
ma embriagante que vienen del Tr6pico y, a veces, esa 
rudeza ingenua que caracteriza el arte primitivo. 



En la ((Sonatinan nos encontramos en pleno cuento a d .  
Dentro de ilusorio castillo, ((que custodian cien negros co?~ 
sus cien alabardas-un lebrel que no duerme y un drag& 
colosaln, la Princesa del Bosque durmiente sueiia y suspira. 

La princesa est6 triste ... tQu6 tendrL la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa. 
Que ha perdido la risa, que ha perdido el color, 
La princesa est6 pllida en su silla de oro, 
Est6 mudo el teclado de su clave sonoro, 
Y en un vas0 olvidada se desmaya una flor. 

No la divierten ya ((el halc6n encantado, ni el buf6n 
escarlata -ni 10s cisnes un6nimes en el lago de azurn. Pero 
el hada buena interviene : 

Calla, calla, princesa-dice el hada madrina--. 
En caballo con alas hacia ac6 se encamina, 
En el cinto la espada y en la mano el azor, 
El feliz caballero que te adora sin verte 
Y que llega de lejos, vencedor de la kluerte, 
A encenderte 10s labios con un beso de amor. 

Delicioso poema en el cual todo : el estilo p16stico. colo- 
rido, el verso is6crono gracias a 10s acentos intencionalmente 
fijos, la simetria estr6fica y sintActica, contribuye a dar !a 
impresi6n de una miniatura, ilustracicin de cuento de ha- 
das, trazada por ctiluminador)) sabio y meticuloso. Pues m& 
que poesia musical, ctmandolinata)), como la conceptuara 
Rod6, es poesia pict6rica, a la manera parnasiana. 

Empero, como ama las visiones lejanas, Rubkn Dario 
gusta de 10s simbolos seculares, asociados a la poesia del 
Mediodia o del Norte. Desde luego, el cisne. Lo ha acari- 
ciado ya en Azul ... sobre el estanque de ((El Rey burguCs)) 
y en su (iacuarela)) de Valparaiso. Hbcelo ahora objeto 
preciado de sus poemas. Traza en ((Blas6n)) su silueta le- 
gendaria y aristocrAtica, evocadora de Leda y de la Pom- 
padour. 

El olimpico cisne de nieve 
Con el Qgata rosa del pic0 
Lustra el ala eucaristica y breve 
Que abre a1 sol como un casto abanico. 
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Cel&bralo en su moderna resurreccicin, dominando con 
su canto ((el martillo del viejo Thorn wagneriano o ctlas 
trompas)! de Leconte de Lide que exaltan ((la Espada de 
Angantyr)! : 

-- - 182 

i Oh Cisne I 1 Oh sacro piijaro ! Si antes la blanca Elena 
Del huevo azul de Leda brot6 de gracia llena, 
Siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 

Bajo tus blancas alas la nueva Poesia 
Concibe en una gloria de luz y de armonia 
La Elena eterna y pura que encarna el ideal. 

De manera que de hoy miis, Rub& Dario seri, en uno 
$e sus aspectos, el Poeta del Cisne.. Empero, gusta tambiCn 
del camello oriental y legendario. En ((La PAgina blanca)), 
persiguiendo ((el desfile de ensuefios y sombrasn, nos mues- 
tra el pasar tardo, pero fatal, de la eterna caravana : 

Esie lleva 
Una caja 

5 e  dolores y angustias antiguas 
Anpustias de pueblos, dolores de razas... 

Y camina sobre un dromedario 
La F6liJa ... 

Tal poema parece fuera de lugar en este libro resplan- 
deciente, por su tono g m v e  y por su forma abocetada, que 
hace pensar en esas escul!r::.-.s de Rodin apenas despren- 
didas del Lloque, per0 es muy caracteristico de RubCn 
Dwio por su asunto oriental. 

Y he aqui que el poeta, insaciab!e de sensaciones leja- 
n n s ,  suefn n la arnada con el encanto de todas las razas, 
entre el esplendor de t d o s  10s paises y todas las literaturas : 
quiere un amar sabio y cccosrnopolita)), suntuoso y ctuni- 
versal)!. 

{Te  gusta amar en griego? Yo las fiestas 
Calantes busco, en donde se recuerde 
A1 suave s6n de ritmicas orquestas 
La tierra de la luz y el rnirto verde ... 
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Sones de bandolin. El rojo vino 
Conduce un paje rojo.  ama as 10s sones 
Del bandolin y un amor florentino? 
Seras la reina en 10s decamerones ... 
1 Los amores ex6ticos acaso ? 
Como rosa de Oriente me fascinas; 
Me deleitan la seda, el oro, el raso, 
Gautier adoraba a las princesas chinas ... 
Amor, en fin, que todo diga y cante, 
Amor que encante y deje sorprendida 
A la serpiente de ojos de diamante 
Que est5 enroscada a1 &bo1 de la vida ... 

El poeta mismo encanta y deja sorprendido por su fan- 
tasia terneraria, su giro saltante tan bien acordado a1 titulo 
(((Divagaci6nn) y su versificacibn polifona, en que a 10s dos 
tipos cl6sicos del endecasilabo se entrelazan el acentuado 
en la cuarta silaba, ram, y el de gaita gallega, que se usa- 
ba siernpre separadamente. 

En esta pieza tan delicadamente artificiosa, nuestro poe- 
ta nos dice que ama ctm6s que la Grecia de 10s griegos-la 
Grecia de la Francian, que ((Verlaine es rn6s que S6crates 
y Arsenio-Houssaye supera al viejo Anacreonte)). N o  obs- 
tante, latino por tradici6n y educacibn, amaba tambikn la 
belleza antigua, como lo habia demostrado en ((Primave- 
ral)), de Azul ... Hay, pues, en Prosas Profanas varios poe- 
inas mitol6gicos, algunos de 10s cuales de verdadero senti- 
miento antiguo. Desde luego, una obra rnaestra : K C O ~ O C ~ ~ O  
de 10s Centauros)). En la Isla de Oro de la Hklade inmortal, 
an te  el mar rnaravilloso y entre m6rmoles y laureles rosas, 
!OS ((crinados cuadrfipedos divines)) departen con Qui&, 
((Padre y Maestro rnhgico)) de la tropa egregia. Saludan la 
nciencia de la Naturaleza mGltip!e y una, fecunda y enig- 
idtica : 

Himnos a la sagrada Naturaleza; a1 vientre 
De la tierra y a1 gerrnen que entre las rocas y entre 
Las carnes de 10s irboles, y dentro humana forma 
ES un mismo secreto y es una misma norma, 
Potente y sutilisimo, universal resumen 
De la suprema fuerza, de la virtud del Numen ... 
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Coxnentan el advenimiento de Venus y su ((original in- 

~ ___ 

famia)) : 

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa 
Con la marina espuma formara nieve y rosa, 
Hecha de rosa y nieve naci6 la Anadiomena. 
A1 cielo alz6 10s brazos la lirica sirena. 
Los curvos hipocampos sobre las verdes ondas 
Levaron 10s hocicos.. . 

i Y con quC sabiduria expresan la concepci6n pagana de 
la muerte ! : 

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella. 
En su rostro hay la gracia de la n6bil doncella 
Y lleva una guirnalda de rosas siderales. 
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales. 
Y en su diestra una copa con agua del olvido. 
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 

El motivo resume asi la miel de la poesia antigua y la 
flor de la filosofia pagana, si bien muestra todos las media- 
tintas de la sensibilidad moderna. La forma, plhstica, cince- 
lada, irisada, tiene, sin embargo, el vigor de las cosas natu- 
rales. Ei alejandrino pareado, a veces bicesurado, puede 
leerse a h  como el tip0 cl6sic0, y hay no pocos de esos ver- 
sos excelsos, verdaderos organismos vivos, que sblo se en- 
cuentran en la obra de 10s grandes poetas. Se ha hablado, R 

prop6sito de este poema, de Charles GuCrin, per0 ((Le Cen- 
tauren, de GuCrinn, es muy diferente; con m6s raz6n po- 
drian nombrarse a Leconte de Lisle, J. M. de Heredia y aun 
a1 cantor de ((Herodiaden. El poeta ama ((el’ m6rmol en 
que duerme la linea y la palabran, y ha visto ((10s ojos vivos 
del alma del rubin. Es poesia suntuosa y lirismo de pensa- 
miento (de pensamiento sensibilizado, naturalmente) con- 
densados en versos lapidarios con esa perfecci6n y esa gran- 
deza que garantizan la perduracibn. 

Dario ama el mito del Centauro, acaso porque simboliza 
su propia personalidad, tan sensual y tan ideal. Celkbrah 
atin en poema delicioso : ((Palimpseston. Per0 ahora es el 
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centaur0 latino, elegante y sensual, que espia a las ninfas 
en el bafio y se roba a la m6s bella: 

R U B E N  ___-- D A R f O  ____ 

Uno las patas ritmicas mueve, 
Otro alza el cuello con gallardia 
Como en hermoso bajorrelieve 
Que a golpes m6gicos Scopa haria; 
Otro alza a1 aire las manos blancas 
Mientras le dora las finas ancas 
Con baiio cdlido de la luz del sol; 
Y otro saltando piedras y troncos 
Va dando alegre sus gritos roncos 
Como el ruido de un caracol ... 

Toda la pieza es un bajorrelieve primoroso, asi por el 
estilo tan fuertemente plAstico, cuanto por el decasilabo 
acompasado, a1 cual 10s hemistiquios edrhjulos dan como 
un rizamiento de capite1 corintio. 

En ((Epitalamio Bbrbaron pasa todavia el divino cuadrh- 
pedo, per0 como simple simbolo y en el decorado arc6dico 
y conceptuoso del Renacimiento : 

El alba aun no aparece en su gloria de oro. 
Canta el mar con la mGsica de sus ninfas en cor0 
Y el aliento del campo se va cuajado en bruma. 
Teje la ndyade el encaje de su espuma 
Y el bosque inicia el himno de sus flautas de pluma ... 

Es un poemita de encanto raro en que, a la influencia 
de G6ngora (esas uflautas de pluman son hermanas de las 
ctguitarras aladas)) de las Solcdadcs), se une cierta gracia 
ingenua, de primitivo, caracteristica de nuestro poeta. 

Empero, ((Frison, a pesar del titulo, es por la forma en 
verso blanco y por el tono lirico retorcido de transposicio- 
nes, oda de corte cl6sic0, bien que por la elocuci6n colorida 
Y la selecci6n lexica, parezca tambien moderna y bastante 
personal : 

Cabe una fresca viiia de Corinto 
Que verde techo presta a1 simuiacro 
Del Dios viril, que artifice de Atenas 
En intact0 pentClico labrara ... 
Vi el bello rostro de la rubia Eunice ... 
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Luego nuestro poeta consagra un soneto pagano, escla- 
recido por la ccsonrisa de piedra)) de TCrmino, a la Dea in- 
mortal, antigua y moderna, 

. 

Cuya alma es una sombra que todo lo ilumina. 

Y dedica a Paul Verlaine, con motivo de su muerte, un 
((P.esponso)) lleno de rosas, pAmpanos, sones de sistros, en 
que 10s esplendores del culto pagano se unen a1 resplandor 
de la Cruz. Responso que es una ofrenda a1 gran poeta, 
superior a cuantas le fueran consagradas (y no olvido las 
cClebres ((Stances)), de Morkas), a la vez que un simbolo fie1 
del Sdtiro mistico que adorara a Venus y a Maria, ((parale- 
lamentex. 

Padre y maestro mbgico, lir6foro celeste, 
Que a1 instrumento olimpico y a la siringa agreste 

i Panida 1 Pan t6  mismo, que coros condujiste 
Hacia el propiien sacm que amaba tu alma triste, 

A1 s6n del sistro y del tambor !... 

Diste tu acento encantador ; 

Que puberes caneforas te ofrenden el encanto 
Que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

Que el pbmpano a!li brote, las flores de Citeres, 
Y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

Sino rocio, vino, miel; 

Bajo un simb6iico laurel !. .. 
Y huya el trope1 equino por la montaiia vasta; 
T u  rostro de uitraturnba baiie la luna casta 

De compasiva y blanca luz; 
Y el SQtiro contempie so3re un lejano monte, 
Una crxz que ce  elebc cubriendo el horizonte 

Y un resplandor sobre !a cruz. 

Soberbio poema que, por su riqueza imaginativa, per su 
novedad, por su perfecci6n m&rica, hay que contar entre 
10s mAs bellos de Rub& Dario. 

Pere este poeta que adoraba la belleza antigua, adoraba 
tambiCn la maravillosidad crktiana y e1 arte primitivo. Nos 
ofrece, pues, varias piezas de motivo mistico y estilizaci6n 
ram, singularmente bellas. ((El Reino interior)) nos transpor- 



I R U E C N  D A R f O  187 

ta a una selva de hagiografia, como las que pintara Fra DO- 
menico Cavalca en sus Vidas de Santos. Y por esta extraiia 
seha donde cantan papemores y ctla tierra es de color de 
rosa)), pasan, en uteoria virginal)), las siete Virtudes, en gru- 
po seductor, 10s siete Pecados : 

... Siete Llancas doncellas semejantes 
A siete blancas rosas de gracla y de armonia 
Que el alba constelara de perlas y diarnitntes. 
i Alabastros celestes habitados por astros : 
Dios se refleja en esos dulces alabastros ! 

... Siete mancebos-oro, seda, escarlata, 
Armas ricas de Oriente-hermosos. parecidos 
A 10s satanes verlenlanos de Ecbatana, ... 
Sus puiiales de piedras preciosas revestidos 
-0 jos  de vibwas de luces fascinantes- ... 

Y el alma del visionario, infanta en su torre, sueiia. ctY 
en suefios dice)) : 

i Frincesas, envolvedrne con vuestros blancos velos ! 
i Pr:ncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos ! 

Es un poema exquisito y raro que, por el color simple 
(blanco, pbrpurz) y por la estilizaci6n extrasa parece una 
plntura prerrafaelita, en tanto que p ~ r  Ia reminkencia de 
((Crimen Amorisn y por Ia versificacich poliiona y capii- 
chosa realiza la qenuina poesia simbolista. El alejandrino 
mezclado de  versos rnenores, no puede ya leerse como en 
((El COlOCpiO) )  : el corte central cae a veces en el sen0 de 

t i l l  vocablo, y en un verso (Ojos de viboras ...) termina en 
edriljuIo que hay que agudizar para csmpletar las silabas. 
Pizza muy caracteristica de Rub& Dario : ese mundo fao- 
tjstico era, en aqve! mornento, su ccreino interior)). ctAGo 
ihevo)) es una alegoria eclesiiistica y sideral, complicada 
de mitologia, en la cual San Silvestre fraterniza con Sagi- 
tr i*iO : 

Mbs hermoso que un :ey mago, lleva puesra la tiara 
De que $011 bellos diamantes Snio, Arturo y Oricin; 
Y el ani:’o de su diestra hecho cual si fuera para 

Salorn6n. 
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Menos sorprendente como versificacibn (aunque este 
verso ha sido muy poco ernpleado modernamente) es pieza 
rarisirna tambiCn por las imjgenes y por el giro. ((Canto 
de la Sangre)), sugerido por ((Les Voix)), de Verlaine, ins- 
piradas a su vez en ((Les Correspondancesn, de Baudelaire, 
constituye una orquestaci6n de trompetas biblicas, notas de 
antifonas, sones de tambor que no tiene nada que ver con 
el modelo elegido : 

Sangre de 10s martirios. El salterio, 
Hogueras, leones, palmas vencedoras ; 
Los heraldos rojos con que del misterio 
Vienen precedidas las grandes auroras... 

Sangre que la Ley vierte. 
Tambor a la sordina. 
Brotan las adelfas que riega la Muerte 
Y el rojo cometa que anuncia la ruina. 

Una vez mbs, con procedimiento emprestado, Rub& 
Dario ha realizado creacibn bellisima y muy personal. En 
((El poeta pregunta por Stella)), interroga a1 lirio mistico 
4tde las anunciacionesn, ((hermano perfumado de las castas 
estrellas)), a1 ctlirio real y liricon, que nace ((con la albura 
de las hostias sublimes)) : 

eHas visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, 
La hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste? 

Pero entre tantas galas, este breve recuerdo de la dulce 
esposa muerta parece, mbs que un desahogo sentimental, 
una simple visi6n imaginativa. Luego evoca a la amada 
ideal en soneto litGrgico y sensual, que refleja 10s fuegos 
sacrilegos de 10s Vitreaux de Laurent Tailhade : ((he, missa 
est.)) Cbntala, adembs, en sonetito frjgil y Ilameante, ma- 
ravillosamente sugestivo : ((Mia)). Interpreta su voz inefable, 
en piecesilla no menos alada: ((Dice Mian. Y la evoca to- 
davia en un poemita como abocetado, hecho especialmen- 
te para demostrar su teoria de la melodia ideal: ((Heral- 
des)). Son versos temblorosos que, apenas suenan, se 
escapan, dejando resonancia vaga, per0 penetrante. Eco:~. 
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por el giro, de Romances sans paroles. Todos estos poemas 
misticos o sentimentales (con excepcih, si se quiere, de 
((Ado Nuevon, cuyo verso tiende a materializarse), son 
poesfa musical a la manera simbolista: poesia alada y 
sugestiva, en que la melodia cl6sica es reemplazada por 
11%. armonia polifona, caprichosa. En algunos, como ((El 
Reino interior)), ((El Poeta pregunta por Stella)), ((Dice 
Mia)), la versificaci6n anuncia ya el versolibrismo. ( Y  hay 
crkicos que afirman que, en Prosas Profanas, RubCn Darh 
es principalmente parnasiano > 

Empero el poeta moderno, mundano o galante, que se 
aiiunciara en Azu!..  . (recukrdense ((Invernal)), ((De Invier- 
no))) poetiza tambiCn sus impresiones del vivir actual, de 
la realidad inmediata. S610 que, mareado de suefios y des- 
lumbrado de literatura, las exorna ahora tan extraiiamente, 
que 10s seres reales parecen figuras ideales, las cosas aut& 
tonas, objetos ex6ticos. Asi, canta el ((Carnavaln de Buenos 
Aires en estrofas saltantes, funambulescas, inspiradas por 
Hanville, que hacen pensar en un rnardi gras parisiense, y 
en las cuales ]os nombres argentinos detonan como granus 
de  arena pegados a un esmalte : ((Musa, la m6scara apres- 
ta ... n. Celebra el huerto familiar pampeano, en versos fan- 
tasistas, igualmente banvillescos, por 10s cuales pasan, equi- 
IibrAndose, Puck, Titania, Ober6n : de modo que el gaucho, 
que atraviesa la 6ltima estrofa a1 trote de su potro, nos 
hace efecto de sombra chinesca en teatro de ensuefio. 
Evoca una tertulia de poetas (de aquellos j6venes argen- 
tinos de quienes 61 era Pontifice mAximo) y nos 10s presenta 
C Q ~ O  efebos antiguos, ((con manchadas pieles de pantera, 
-con tirsos de flores y copas paganas)), por virtud, es 
verdad, del verso de D'Annunzio y del wino de oron. 
Pero en (:El Faishnu, el asunto, &ora parisiense, se acuer- 
da admirablemente a la fantasia, de nuevo carnavalesca. 
Resuelto a engafiar su melancolia, el poeta se viste de 
Pierrot y compra, 61 tambiCn, su ((faisbn de oro)) : 

La careta negra se quit6 la niiia, 
Y tras el preludio de una alegre riiia, 
Apur6 mi boca vino de su viiia ... 
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Y en el gabinete del cafe galante 
Ella se encontraba con su nuevo amante, 
Peregrino pilido de un pais distante ... 
Y cuando el champaiia me cant6 su canto, 
Por una ventana vi que un negro manto 
De nube, de Febo cubria el encanto. 

Es un poema exquisito, de sensualidad quintaesenciada, 
a1 cual agregan seducci6n amanerada y misteriosa el molde 
misticolatino, el verso retorcido y el giro enigm6tico (hay 
que adivinar, por ejemplo, que el encanto de Febo es la 
luna). Pero m6s que ctsimbolo de la mesa exquisitan, como 
lo conceptuara Rod6, me parece emblema (35 la Carne 
dorada. ( N o  es ella quien dice a1 poeta ((sus secretosn? 
( N o  es ella quien le contesta a1 final en frase que podria 
traducirse : ((El Ideal ha muerto : ahora yo reinon? El ctfai- 
s6n de oro)) es la cocotte de Paris, la poule de Iuxe. En 
todo caso, una de las notas m6s curiosas y m6s personales 
de RubCn Dario. En el soneto ((Margaritan, tornado famo- 
so, nuestro poeta logra a h ,  a pesar del motivo literario, 
una pieza moderna autCntica, y, lo que es raro en este li- 
bro, emotiva: de ahi su fortuna. ctAlaba 10s ojos negros 
de Julia)) constituye sencillamente una orquestaci6n de ge- 
mas verbales, en que la idea y aun la imagen tienen menos 
importancia que las palabras, escogidas y engarzadas coma 
piedras preciosas. 

Luz negra que es m6s luz que la luz blanca 
Del sol y las azules de 10s cielos, 
Luz que el mds rojo resplandor arranca 

AI diamante terrible de 10s celos ... 

Es una nota personalisima del artista mirifico que hay 
en nuestro poeta. 

Empero, en este libro de imaginaci6n desarraigada hay 
tambiCn tres poemas de inspiraci6n aut6ctona o racial. 
((Sinfonia en gris mayor)) es una marina del tr6pico llena 
del aire de nuestras costas, verdadero apunte del natural, 
a pesar del procedimiento calcado en la cClebre ((Sympho- 



nie)), de Gautier y de la singularidad algo artificial de las 
im6genes. Por otra parte, una pieza objetiva y, sin em- 
bargo, cargada de ensuefio personal. 

El mar como un vasto crista1 azogado 
Refleja la 16mina de un cielo de zinc ... 

En medio del humo que forma el tabaco 
Ve el viejo el lejano brumoso pais, 
Adonde una tarde caliente y dorada 
Tendidas las alas parti6 el bergantin ... 
La siesta del tr6pico. La vieja cigarra 
Ensaya su ronca guitarra senil ... 

Para forjar estos versos era menester haber nacido en 
la Amkrica tbrrida y haber sentido las sugestiones de nues- 
tro Ockano inmenso. ctElogio de la Seguidilla)) ensaiza el 
metro popular de la canci6n espafiola, en estrofas desbor- 
dantes de esa gracia trascendiente a clavel y manzanilla 
de la Espafia mora. ((Pbrticou, escrito para servir de intra- 
ducci6n a un libre de Salvador Rueda, es un canto mara- 
villoso a la musa de 10s paises solares: la musa griega, 
cccual la m6s fresca y senti1 de las ninfas)) ; la musa romana, 
que ctbebe falerno en su ebGrneo triclineon, y sobre tods 
la musa oriental, ((que lleva un claro lucero en la frente)), 
y la. musa andaluza, inspiradora del poeta de En Trope1 y 
cuyo brgano es la guitarra : 

(Urna amorosa de voz fernenina, 
Caja de mfisica, de duelo y placer : 
Tiene el acento de un alma divina, 
Talle y caderas como una rnujer.) 

Canto de un lujo oriental que, lejos de acusar la influen 
cia de Rueda, como dijera Rodb, traduce un aspect0 pt .  
sonalisimo de nuestro poeta: el que hemos llamado mi- 
liunanochesco, y que es en kl manifestacibn ingknita de 
remotos atavismos. 
Y hay todavia en este libro tan rico ciertos poemas 

dedicados a algunas damas. c Versos de Blbum? i Horror ! 
Y la critica, escandalizada, 10s ha condenado a priori. Rod6 
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10s califica de ((composiciones madrigalescas)), ctindignas 
de que semejante poeta las confirme y reconozca por 
suyasn ( I ) ,  Sin embargo, 10s sonetillos ((Para una cubanan. 
con su giro tan singular, sus rimas tan raras, sus imigenes 
tan curiosas, (no son dos deliciosos juguetes liricos? ((El 
Pais del Sol)), escrito segGn 10s Lieds de France, de Catulle 
Mend&, es una rara fior tropical del Rub& Dario solar y 
mAgico, y, tocante a forma, un poemita en verso libre: 
basta escribir 10s versiculos como versos para convencerse. 
((Bouquet)) parece inferior por el retorcimiento exagerado 
de la expresi6n y por 10s reflejos demasiado visibles, no 
de la ((Symphonien, de Cautier, sino del poema ((De 
blancon, de GutiCrrez Ngjera, y del ((Sonnet liturgique)), 
de Tailhade; per0 hay en kl hallazgos verbales, como ese 
((ram0 arm6nicon, y 10s Gltimos versos son de una suge- 
rencia exquisita. Es que Rod6, tan fino artista de la prosa, 
no era poeta, y para juzgar bien a 10s poetas hay que serlo. 

En la segunda edici6n de Prosas Profanas, entran algu- 
nos poemas nuevos de significaci6n. ((Las Anforas de Epi- 
cure)), son sonetos simb6licos o aleg6ricos de belleza rara, 
en ios cuales el poeta expresa su pensar o su sentir en imi- 
genes que tienen algo del encanto mistico de Sagesse o de 
!a gracia pagana del PZlerin PassionnC, y en versos gr6ciles 
de encantadora vaguedad y penetrante sugerencia. Asi, en 
((La Espiga)) celebra ((el misterio inmortal de la tierra di- 
Tina)), en ((La Fuenten, aconseja abrebarse tan s610 en 
una : la que est6 en nosotros mismos ; en ((Palabras de la 
Satiresa)) proclama la virtud p6nica y apolinea : ((ser en la 
flauta Pan, como Apolo en la l i ra ) ) ;  en tanto que en ((La 
Hoja de Ora)) expresa las sugestiones de las melancolias 
autumnales, en ctSirinx11 (2) cuenta el avatar antiguo de su 
espiritu, en ((Alma mia~i dice su actitud de constancia en 
el ideal, en ((Yo persigo ufia forma.. . )) la inaccesibilidad de 
lo absoluto y el misterio del ensueiio: 

~ 

(1) Ruben Dario. 
(2 )  En la edicidrl que exemino (Bouret. Paris). este soneto tiene el thdo Je 

ccDafnen, pero Dado ha dicho que es  una equivocaci6n. (Articulo sobre Prosas 
Profanas.) 
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Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
Bot& de pensamiento que busca ser la rosa; 
Se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
A1 abrazo imposible de la Venus de Milo ... 

En otros sonetos loa cta 10s poetas risuefios)), que opo- 
nen ccel esplendor latinon a1 ccnumen biirbaron, canta a la 
gitanilla que celebrara ya Cervantes, o elogia el ctdelicioso 
alejandrinon de Berceo, que kl abrillanta con ccmoderno 
esmaltw, acerchdose asi a la tradici6n de la raza. 

ct Dezires, Layes y Canciones)) son poemitas galantes, 
en 10s cuales el poeta nos ofrece, dentro de aquellos mol- 
des olvidados de 10s trovadores castellanos, una poesia 
refinada, bien que a veces con cierto giro arcaico. Asi, 
termina un ((Dezirn, compuesto a la manera de Johan de 
Duenyas, con una ((finidan luciferiana que es, en efecto, 
(tuna negra perla raran, y en una ((Copla EsparCa,), a la 
manera de Santa Ffe, dibuja el perfil delicioso de la blanca 
gata de Verlaine : 

La gats blanca. En el lecho 
Maya, se encorva, se extiende. 
Un rojo rubi se enciende 
Sobre 10s globos del pecho ... 

En cambio, en un poema inspirado por Barbey D’Aure- 
villy y escrito en el verso met6lico de Heredia, evoca una 
anCcdota de la gesta del Cid que es, en verdad, ((rosa na- 
ciente)) del coraz6n de la raza. Todas estas composiciones 
son’ bellisimas, y, por ciertos aspectos, est6n bien en Pro- 
sas Profanas, per0 por otros anuncian ya una nueva ma- 
nera de Rubkn Dario. La segunda edici6n de este libro 
trae, como prefacio, el famoso estudio de J o d  Enrique 
Rod6 sobre nuestro poeta, estudio brillante y profundizado, 
pero, como se ha visto, RO exento de errores. 

Prosas Profanas es obra de poesia refinada y sutil, que 
aporta una nota nueva, sin verdaderos precedentes, a ld 
lirica castellana, regida ayer por la serenidad cl6sica o 
el preciosismo culterano, y regulada modernamente por la 
ampulosidad del pseudoclasicismo o la sentimentalidad 

RUBEN DARlO - 13 
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descabellada de nuestros romdnticos. Sin duda, tal poesb 
nos aparece a veces artificial, retorcida o enigm6tica. Per0 
su amaneramiento tiene el encanto, ingCnito en nuestro 
poeta. de la ingenuidad ccprimitivau, y su oscuridad es 
simplemente de forma. DCbese, como en C6ngora y Ma- 
llarmk, a1 us0 de la elipsis y la sinkcdoque, o bien, como 
en 10s simbo!istas franceses, a1 empleo de la imager_-sim- 
bolo que reemplaza, sin nombrarlo, el objeto. Asi, en 10s 
versos de ((Blas6nn : 

El alado arist6crata muestra 
Lises albos en campo de azur, 

el enigma proviene de poner simplemente: lises, en lugar 
de :  blas6n (aqui se complica, es verdad, por el error de 
usar lis, que es femenino tratdndose de herdldica, como 
masculino). Y en 10s versos de la Copla Espar~ax : 

Bajo su camisa asoman 
Dos cisncs de negros cuellos, 

la oscuridad estd en emplear esta imagen, callando el ob- 
jet0 : piernas. Igualmente en ((El Faistin)), que he analizado. 

Esta poesia es, bajo otro aspecto, lirismo de imagina- 
ci6n, de fantasia o de ensueiio : sus motivos son las bellas 
cosas de la Mitologia, de la Leyenda, del pasado galante 

de la fantasia moderna. Mas no est6 vacia de vida, como 
se ha dicho. Sus fipras, aparentemente frivolas, son a me- 
nudo potentes simbolos humanos : asi la marquesa de ((Era 
un aire suave)), la princesa de la ((Sonatina)), 10s centauros 
del ((Coloquion. Lo que falta o escasea aqui es la realidad 
inmediata, la pasi6n y aun la emoci6n. Los motivos de la 
vida real aparecen, como se ha visto, tan dorados de fan- 
tasia, que semejan cosas de sueiio, y en las raras piezas 
donde el poeta evoca a la esposa muerta o a la amada 
ideal, la emoci6n se pierde entre las galas imaginativas. 
Es que Rub& Dario queria reaccionar contra el romanti- 
cismo lloriqueador y el criollismo intelectual, que infes- 
taban a la saz6n las letras americanas, en noble anhelo de 
arte selecto, puro, authtico. Por lo dem6s, en ((Las An- 
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foras de Epicurou inicia una nueva poesia, interior y sim- 
bblica, llena de significaci6n, que tendria gran transcenden- 
cia. Sin duda, este libro puede ser calificado de desarrai- 
gado. En su estudio famoso, Josk E. Rod6 se pregunta si 
el autor de Prosas Profanas es el poeta de Amkrica y res- 
ponde que no. Empero, hay aqui varios poemas de inspi- 
racibn aut6ctona o racial, y en casi todos 10s restantes se 
nota un fulgor caliente de cielo tbrrido, un vigor virgen de 
selva intacta que les dan cierto aire americano. Desde el 
punto de vista elocutivo, esta poesia es lirismo de sensa- 
cibn, de matices o de efectos musicales. La anotacibn 
directa de las sensaciones da a1 estilo, como en AtuI ..., una 
plasticidad y un irisamiento de cosas naturales, en tanto 
que el empleo de la transposici6n o la correspondencia de 
las mismas le agrega colorido reforzado, a la manera impre- 
sionista, o sugerencias raras y sutiles. Adem&, el uso del 
vocablo escogido, Gnico, o de la oposicibn de cierias pa- 
labras, pone en la frase resonancias musicales profunda- 
mente sugestivas. Nuestro poeta ha adoptado procedimien- 
tos extranjeros hasta el punto de calcar algunos de sus poe- 
mas sobre modelos franceses, y ha forjado no pocos neo- 
logismos o galicismos de vocablo y de sintaxis. Per0 gra- 
cias a su personalidad extraordinaria, ha logrado hacer de 
aquellas piezas imitadas obras personalisimas, y mediante 
su sentido del idioma ha obrado con tacto en la creaci6n 
de esos nuevos elementos verbales. Hay entre ellos, por 
cierto, algunos inadrnisibles, como el cctG mismo)) del 
primer verso del ((Response)), que habria podido s m  
evitado f6cilmente diciendo, por ejemplo : ((Panida. No. 
Pan mismo.. . I )  Nuestro estilo poktico gastado, inexpresi- 
vo, impersonal, hecho de clisks y perifrasis, se torna, pues, 
en este libro elocuci6n pliistica y brillante, moldeada y te- 
fiida por las mismas cosas representadas, o frase alada y 
musical, sugerida por 10s matices o la vaguedad inefable 
que interpreta. 

Como forma mktrica y pros6dica Prosas Profanas es 
aGn m6s importante. Nuestra versificaci6n aparece aqui mug' 
enriquecida y tornada extraordinariamente flexible. Ru- 

- ___ __ 
I 
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b6n Dario ha aportado formas nuevas, como la combina- 
ci6n de endecasilabos y versos de arte mayor, el cuar- 
teto alejandrino-hexasilabo de la poktica francesa : ha da- 
do variedad a la estrofa en endecasilabos, mezclando todos 
10s tipos de este verso, aun el de gaita gallega, cosa que 
RO hacian m6s que 10s poetas italianos y franceses; ha sua- 
vizado el verso de arte mayor, dindole diversos ritmos; 
ha adaptado definitivamente el alejandrino a la francess 
de dos censuras, ya moviendo la pausa de sentido, ya bo- 
rrando el corte clisico, central, con una palabra-puente ; 
ha restaurado, en fin, varias formas, como el endecasilabo 
dactilico y las estrofas de 10s viejos trovadores castellanos. 
Ha dado asi a la mktrica espaiiola, rigida y monbtona, va- 
riedad, elasticidad, recursos nuevos, que la vuelven apta 
a la interpretacibn de todas las mediatintas de la sensibi- 
lidad personal, a la expresibn de todos 10s caprichos de la 
armonia moderna. Asi, en estos poemas, el verso libertado 
de las trabas tradicionales, se despliega lleno de gracia y 
como de vida, alcanzaiido efectos de matiz y de mfisica no 
vistos en la poesia castellana. Prosas Profanas tiene, pues, 
significacibn enorme. Rub& Dario ha consumado aqui la 
obra de nuestra reforma mktrica, y, en general, pogtica, 
obra vasta, dificil, porque nuestra mktrica se encontrabn 
en el estado de la francesa antes de Victor Hugo ; de modo 
que Dario ha debido abarcar la labor realizada en Francia 
For el romanticismo, el parnaso y el simbolismo. Per0 este 
libro tiene tambikn gran importancia como reaZizaci6n per-  
sonal de nuestro poeta. Pues aqui se manifestaba cabal- 
mente el lirico fantasista, solar y migico, el artista oriental 
de las gemas y las pompas tropicales, que, como Mallar- 
mk, sup0 sorprender, el simbolismo de las pedrerias. Y ya 
sabemos por su vida, en la cual no hay otra pasi6n que la 
del arte, que este raro poeta era m6s un visual que un 
emotivo, m6s un soiiador que un sentimental. 

. 



V 

((C4NTCS DE VID-2 Y ESPERANZA; LOS CISNES Y QTROS POEMAS)) 

En este libro, publicado en 1905, el poeta mGltiple que 
era Rub& Dario nos aparece aun con nuevo aspecto. El 
movimiento de renovaci6n y libertad que encabezaba, se 
habia impuesto en AmCrica y comenzaba a triunfar en Es. 
paiia; nuestra poesia y, en general, nuestras letras conta- 
ban ya con una forma nueva apropiada a la sensibilidad 
moderna. Radicado ahora en Europa (en Madrid, en Paris), 
RubCn Dario vuelve a interesarse por la tradici6n castella- 
na, en tanto que, conmovido por la derrota de Espaiia en 
la guerra con 10s Estados Unidos, se siente preocupado por 
el porvenir de la raza y de la patria americana, y, nost6lgi- 
co por la ausencia, gusta nuevamente el encanto de la tie- 
rra nativa. De otra parte, 10s aiios habian realizado ya en 
su espiritu labor cruelmente reveladora, y la joven literatu- 
ra europea le indicaba rumbos nuevos, Era el instante en 
que la reacci6n contra 10s excesos del simbolismo procla- 
maba la vuelta a la tradicibn, a la sinceridad emotiva, a1 
vigor, a la espontaneidad. La palabra vida estaba en 10s 
labios de todos 10s j6venes. Rubkn Dario (detalle significa- 
tivo) pone esta palabra en el titulo de su nueva colecci6n. 
No renuncia, por cierto, a sus verdaderos ideales de ayer : 
10s desenvuelve. Afirma, en el prefacio, su antiguo ctrespe- 
to por la aristocracia del pensamiento , por la nobleza del 
Arte)), opuestas a ((la mulatez intelectual, a la chatura es- 
tktica)), y su constante anhelo de la renovaci6n mktrica que 
en Espaiia, cctierra de Quevedos y de G6ngorasn, no tuvie- 
i-a Gltimamente m6s adeptos que ((10s poetas del Madrid 
C6mico y 10s libretistas del ggnero chicon. Per0 el lirico 
refinado que se gloriaha, en Prosas Profanas, de cantar Gni- 
camente para ((10s habitantes de)) su ((rein0 interior)), com- 
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prende ahora que, aunque no es (tun poeta para muche- 
dumbresn. ttindefectiblementen debe ttir a ellas)), y nos dice 
que encontraremos, en su libro, versos que ttson un clamor 
continental)) y que cultiva hoy, ((entre otras flores, una rosa 
rosada, concreci6n de alba, capullo de porvenir entre el 
bullicio de la literaturan. 

Abre la colecci6n un poema profundamente emotivo, 
confesibn intima y profesi6n'de fe artistica, en la cual 
el poeta nos dice, con sinceridad esponthea, que la esta- 
tua de su jardin de ayer use juzg6 m6rmol y era carne 
viva)) ((tun alma joven habitaba en ella-sentimental, sen- 
sible, sensitivan); que ((muy siglo diez y ocho y muy anti- 
guo-y muy moderno, audaz, cosmopolita)), se enamor6 
de todas las bellezas; que su coraz6n fuk (thenchido de 
amargura-por el mundo, la carne y el infierno)), per0 que, 
en su dspero vivir, ctmelific6 toda acritud el arte)), y, en sus 
fervientes peregrinaciones, ha116 el tesoro supremo : 

Mi intelecto librC de pensar bajo, 
Baa6 el agua castalia el alma mia, 
Peregrin6 mi coraz6n y trajo 
De la sagrada selva la armonia ... 
Vida, luz y verdad, tal triple llama 

Produce la interior llama infinita ; 
El Arte puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita I 

kas estrofas hechas con todos 10s tipos del endecasila- 
bo son las mismas de ctDivagaci6n)). Per0 el acento jcu6n 
oiro! Quk diferencia entre el amor fantasista y literario 
de ayer y el ardor de esta ((interior llama infinita !...)) 
Vuelto, pues, a la sinceridad de Io m6s recbndito de su ser, 
este poeta, que lleva en las venas la ctsangre solar)) de Es- 
pafia y Amkrica, interpreta la inquietud y las aspiraciones 
de su ctraza de oron. Celebra, en su ttSalutaci6n del opti- 
mists)), las ttinclitas razas ubkrrimas, sangre de Hispania 
fecundan y, denostando 10s ((ojos que ven s610 zodiacos 
funestosu, anuncia el renacimiento anhelado y necesario : 
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~QuiCn serd el pusil6nime que a1 vigor espafiol niegue mfisculos 
Y que a1 alma espafiola juzgase dptera y ciega y tullida? 

No es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en polvo, 
Ni entre momias y piedras reina que habita el sepulcro, 
La naci6n generosa, coronada de orgullo inmarchito, 
Que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas, 
Ni la que tras 10s mares en que yace sepulta la Atldntida, 
Tiene su cor0 de vistagos, altos, robustos y fuertes ... 
Un continente y otro renovado las viejas prosapias, 
En espiritu unidos, en espiritu y ansias y lengua, 
Ven liegar el momento en que habr6n de cantar nuevos himnos ... 
Es un poema grande y significativo, en el cual la idea 

temiitica pone trascendencia perdurable, y la forma, adap- 
taci6n del exAmetro, majestad evidente. No entra, sin em- 
bargo, entre 10s mejores de RubCn Dario. Luego, el poeta 
canta a 10s genios de la Espaiia tradicional y a sus creacio- 
nes inmortales. Consagra a Cervantes, a quien calificara 
en Prosas Profanas, no sin ironia, de ccgenio y mancon, un 
soneto ferviente y raro (forjado en dos clases de verso), que 
es realmente un yelmo simbblico ((de oros y diamantes)). 
Loa a su hCroe inmortal, N. S. Don Quijote, en ctLetania, 
entusiiistica, que une a la claridad y la belleza clisicas, las 
singularidades y la ironia miis modernas : 

Rey de 10s hidalgos, sefior de 10s tristes 
Que de fuerza alientas y de ensuefios vistes 
Coronado de &reo yelmo de ilusi6n; 
Que nadie ha podido vencer todavia, 
Por la adarga a1 brazo, toda fantasia, 
Y la lanza en ristre, toda corazh... 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso ; 
Ruega casto, puro, celeste, animoso ; 
Por nos intercede, suplica por nos, 
Pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
Sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
Sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

Preskntanos asi, como simbolo de ensueiio y de di- 
vina libertad, al famoso personaje que 10s profesores de 
ret6rica nos mostraran como modelo de stitira y de rigido 
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clasicismo, hacikndonos amar lo que se nos habia induci- 
do a desdefiar. (Qu6 triunfo mayor? Ofrenda a don Luis 
de Argote y C6ngora y a don Diego de Silva Vel6zquez 
un ctTrkboln de sonetos labrados en el m6s pur0 acero tra- 
dicional, bien que con cincel modernisimo : 

Tu castillo. VelAzquez, se eleva en el camino 
Del Arte como torre que de Sguilas es cuna. 
Y tu castillo, G6ngora. se alza a1 azul cual una 
Jaula de ruisefiores labrada en or0 fino ... 

Loa ctA Coya)). en tercetos monorrimos, teiiido de 10s 
ctnegros y vermellonesn del ccpoderoso visionario)) ; tercetos 
de ese lujo peculiar a Rubkn Dario, per0 de una fluidez 
rara, no vista en sus cctercias rimas)) anteriores : 

En tu claroscuro brilla 
La luz muerta y amarilla 
De la horrenda pesadilla, 

0 hace encender tu pincel 
Los rojos labios de miel 
0 la sangre del clavel ... 

Traza, en fin, dos soberbios ((Retratosn antiguos; el 
uno, de un hidalgo, cccabeza soberbia)), labios dignos-de 
exquisitas calumnias, de rezar oracionesn; el otro, de una 
abadesa, ctfaz misteriosan : ctla pura frente es Angel y el 
ojo negro es brujo)). Pinturas psicokgicas, con mucho del 
Greco y algo del autor de 10s Po2mes Safurniens. Notad 
el verso : 

i Oh, Sor Maria ! i Oh, Sor Maria ! Oh, Sor Maria I 

Es el primer alejandrino castellano de tres hemistiquios 
iguales, forjado s e g h  el tip0 verleniano : De la douceur, de  
la douceur, de  la douceur. Fdcil en franc&, este verso es di- 
ficilisimo en castellano, pues las silabas de nuestro alejan- 
drino no son divisibles por tres (1). 

Tornado asi el poeta de la raza, Rub& Dario vuelve 10s 

(1) No 8.6 si otro poeta castelIan0 lo haya hecho despucs. Y o  lo hice en 
mi soneto ggN6polesr (AIrnas LI Panoramas), Y valiCndome de otro recurso que el 
empleado por Dario : aNdpoles canta, Ndpoles baila. Nbpoles grits.. 
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ojos a la gran patria hispanoamericana, a las ((tierras de SO! 

y de armonia)), y nos ofrece varias piezas de inspiraci6n 
nacional, que son de las mejores de ia colecci6n. Departien- 
do, en pleno ensueiio. con sus amigos predilectos, ((Los Cis- 
nesn, no les habla ya de Lohengrin ni de la Pompadour : 
10s interroga sobre el problema del porvenir de su raza y 
de su tierra. 

La Amdrica espaiiola como la Espaiia entera 
Fija est6 en el Oriente de su fatal destino; 
Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
Con la interrogaci6n de tu cuello divino. 

e Seremos entregados a 10s b6rbaros fieros ? 
Tantos millones de hombres hablaremos inglCs ? 

eYa no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
c Callaremos ahora para llorar despuCs ? 

Y un cisne le responde : ((La Aurora es inmortal)). Y el 
poeta, reconfortado: ((Oh, tierras de sol y de armonia- 
aGn guarda la Esperanza la caja de Pandoran. Luego, ya 
en  la amarga realidad, apostrofa a1 Presidente-cazador, 
((A Rooseveltn, capit& del imperialismo, que ha herido a 
Espaiia y amenaza a nuestra Amkrica. Y el acento, el arte 
mismo del gran poeta se superan. 

Los Estados Unidos son potentes y grandes ... 
Junta. a1 culto de HCrcules, el culto de Mammbn, 
Y alumbrando el camino de la f6cil conquista. 
La Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 

Mas la America nuestra que tenia poetas 
Desde 10s viejos tiempos de Netzahualcoyotl ... 
La AmCrica del grande Moctezuma, del Inca, 
La America fragante de Crist6bal Col6n, 
La Amtrica cat6lica, la AmCrica espafiola, 
La Am6rica en que dijo el noble Cuatemoc : 
KYO no estoy en un lecho de rosasn ; esa AmQica, 
Que tiembla de huracanos y que vive de amor, 
Hombre de ojos sajones y alma b6rbara. vive, 
Y sueiia y ama y vibra, y es la hija del Sol ... 
Se necesitaria, Roosvelt, ser por Dios mismo, 
El Rifler0 terrible y el fuerte Cazador 
Para poder tenernos en vuestras fCrreas manos. 
Y, pkes contAis con todo, falta una cosa : 1 Dios I 
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No se sabe, en efecto, quk admirar mLs en este poema, 
si el verbo que interpreta realmente el clamor de un conti- 
nente, o el arte que logra renovar motivo tan gastado (no es- 
otro que la admonici6n a1 tirano de nuestros romhticos), 
96ndole encanto y aspereza de piedra precolombiana, a !a 
vez que rareza y perfume de flor tropical. No obstante, 
este poerna supremo ha sido a veces mal comprendido. 
Hay quienes han criticado al autor el no haber mencionado 
a 10s hCroes de la Independencia y el haber puesto a Dios 
de nuestra parte. Pero es evidente que el poeta ha que- 
rido eludir un recurso demasiado usado por nuestros vates 
romhticos y oponer Gnicamente a la AmCrica sajona lo que 
no posee (hkroes de la Independencia, 10s tiene tambiCn): 
el heroism0 y el arte precolombianos. Por lo demis, no 
pone a Dios de parte de nadie; dice simplemente que se 
necesitaria de la Voluntad divina 0, si se quiere, de la Fa- 
talidad hist6rica para poder conquistar la AmCrica espaiio- 
la. Y a fe que tuvo raz6n, como lo est6 probando el sober- 
bio rnovimiento antiimperialista que arrebata hoy a la ju- 
ventud continental. El gran poeta ha dejado, asi, su ((pro- 
testa escrita sobre las alas de 10s inmaculados cisnes, tan 
ilustres como JGpiter)) ( I ) .  c C6mo es posible, pues, que un 
critic0 yanqui, Isaac Golberg, haya dicho que Dario ha 
obrado movido por el miedo? (2). Y ~cbrno  creer que este 
hispanista, defensor del imperialism0 de su pais, ame nues- 
tra cultura? Byron, que amaba la cultura griega, se sa- 
crific6 por la libertad de la Crecia moderna. 

Luego, nuestro poeta loa a 10s paladines de la Patria, ct 

10s soldados anbnimos, verdaderos factores de todas nues- 
tras glorias. Es la ((Marcha Triunfah : 

i Ya viene el cortejo ! 
Ya viene el cortejo. Ya se oyen ios claros clarines. 
La espada se anuncia con vivos reflejos. 
Ya viene el cortejo de 10s paladines ... 

( I )  Prefacio. 
(2) La Liferatura Hisoono-A mericana Itraduccibn de R, Cansinos Assens). 

p. !85-187. 



Los duros sonidos 
Anuncian el advenimiento 
Triunfal de la Gloria; 
Dejando el picacho que guarda sus nidos, 
Tendidas sus alas enormes a1 viento, 
Los c6ndores llegan. i Lleg6 la Victoria !... 

AI que ha desafiado, ceiiido el acero y el arma en la mano... 
La noche, la escarcha, 
Y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal 
Saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha 
Triunfal. 

Poema extraordinario en que todo : personajes, sones, 
gestos, vibra y pasa como un himno en marcha, gracias a1 
verso libre de ritmo bnico, a1 escorzo sugestivo, a la feliz 
justaposici6n de las palabras, a1 choque de las rimas. El 
Poeta del Cisne legendario se reconcilia aqui con el condor 
aut6ctono. 1 Que mucho que interprete luego (rApidamente, 
es verdad) la belleza o las sugestiones del mundo america- 
no? Recuerda a la paloma y a1 buey que encantaran su 
infancia, ((a116 lejos)), en la tierra natal, ctbajo el nicara- 
giiense sol de encendidos oros)) : 

Pesado buey, t i  evocas la duke madrugada 
Que llamaba a la ordeiia de la vaca lechera 
Cuando era mi existencia toda blanca y rosada. 
Y tG, paloma arrulladora y montaiiera, 
Significas en mi primavera pasada 
Todo lo que hay en la divina Primavera. 

Celebra el ((mar maravilloson, cuyos tintes y mGsicas le 
((Jan la sensaci6n divina de)) su ((infancia)) ; el mar de ((10s 
Colones)), de ((10s Vascos)), de las naves latinas, de ((velas 
purpGreas)). Y exaltado por 10s recuerdos, canta su ((alelu- 
yan a la vida americana y universal. A1 ((aliento de la sel- 
va virgenn, a la hembra de Amirica : la ((rubiau, la ((more- 
nip)), la ((negra)) ; a las flores, a 10s nidos. i Aleluya ! 

Ciertamente, el cosmopolita no ha muerto en nuestro 
poeta: ama como siempre la belleza de todos 10s paises. 
Mas si ahora la celebra es para vincularla a1 tesoro nacio- 
nal. Asi, consagra ((A1 Rey Oscar)), de Suecia y Noruega, 
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de visita en Espaiia, una salutaci6n lirica, en la cual fra- 
ternizan ((la paloma de platan y la ((rosa de sangre)), el ((sol 
de media nochen y el ((sol del Mediodian. Celebra a ((Cyra- 
no de Bergeracn y a la poesia de Francia (con ocasi6n del 
estreno de aquella pieza en castellano), hermanando a1 
Mosquetero del Penacho con el Caballero de la Triste Fi- 
gura, a la Canci6ri de Gesta con el Romancero: 

- 

He aqui que Cyrano de Bergerac traspasa 
De un salto el Pirineo. Cyrano est6 en su casa. 
(No es en Espaiia acaso la sangre vino y fuego? 
A1 gran gasc6n saluda y abraza el gran manchego ... 
Y Cyrano ha leido la maravilla escrita 
Y a1 pronunciar el nombre del Quijote se quita 
Bergerac el sombrero ... 
A travts de 10s siglos se contestan, oid : 
La Canci6n de Roland0 y la Gesta del Cid ... 
Nosotros exprimimos las uvas de Champaiia 
Para beber por Francia y en un crista1 de Espaiia. 

Este poema, en el cual resurge el imaginista tropical de 
Prosas Profanas, es uno de 10s m6s bellos y personales de 
la co!ecci6n, por la fantasia del desarrollo y la perfecta en- 
sambladura de 10s vocablos. 

Per0 Cantos de Vida y Espercmza nos reserva aiin 
otras sorpresas. Rub& Dario que. en su libro anterior, nos 
habia hecho ver Gnicamente 10s mirajes de su imaginaci6n 
y de sus suefios, nos muestra aqui las fluctuaciones de su 
coraz6n tierno y doliente. La vida es ahora cruel, y la 
edad madura llega con su tristeza y su anwstia metafisi- 
ca. Obsedido por 10s recuerdos de su juventud, el poeta 
canta, con melancolia sonriente, su ctCanci6n de otoiio en 
P '  rimaveran : 

Juventud, divino tesoro, 
Ya te vas para no volver ! 
Cuando quiero llorar, no lloro, 
Y a veces lloro sin querer ... 

ctYa no hay princesa que cantar)), per0 es suya ((el Alba 
de oro)), el alba de su gloria y de su irradiaci6n. Mas luego, 
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en ~ U S  ((Nocturnosn, dice con amargura desgarradora toda 
la cruel desilusi6n de su vida y de sus sueiios. En el segun- 
do, la tristeza de sus insomnios ttcuando surgen de su pri- 
si6n 10s olvidosn; las ccnostalgias de)) su ctalma ebria de 
Aores)), ((el duelo de)) su ctcoraz6n triste de fiestas)), la acri- 
tud de sus sueiios no realizados: 

Y el pensar de no ser lo que yo hubiera sido, 
La pkrdida del reino que estaba para mi, 
Y el pensar que un instante pude no haber nacido, 
Y el suerio que es mi vida desde que yo naci ... 

Y en el primer0 (i  ah ! m6s doloroso y que por eso de- 
beria venir despuCs), la c(defloraci6n amargan de su (cvida- 
por un vasto dolor y cuidados pequeiiosu : la tortura de 10s 
remordimientos, la angustia obsedente de la muerte y aun la 
obsesi6n del sueiio irrealizado : 

Y el viaje a un vag0 Oriente por entrevistos barcos. 
Y el grano de oraciones que floreci6 en blasfemia, 
Y 10s azoramientos del cisne entre 10s charcos 
Y el falso azul nocturno de inquerida bohemia ... 
El dnfora funesta del divino veneno 
Que ha de hacer por la vida la tortura interior, 
La conciencia espantable de nuestro humano cieno 
Y el horror de sentirse pasajero, el horror 

De ir a tientas en intermitentes espantos 
Hacia lo inevitable desconocido y la 
Pesadilla brutal de este dormir de llantos 
De la cual no hay mds que Ella que nos despertard ! 

Son poemas de emoci6n palpitante, de sinceridad des- 
nuda : ese cthumano cieno)) hace pensar en el grito de nues- 
tros viejos misticos. Mas no son perfectos: el giro algo for- 
zado, las estrofas iniciales que anuncian io que se va a 
decir, les sustraen espontaneidad. Per0 encierran versos 
que jam& habian sido imaginados en nuestra lengua: 10% 
que expresan aquello que quisihramos haber vivido y nun- 
ca, nunca hemos vivido. En ((La dulzura del Angelus)), 
soneto imponderable, verdadero ((ovillo)) de rayos y som- 
bras, el triste soiiador evoca todavia 10s males de su vida, 
cctodos hechos de carne y aromados de vinon, 
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y esta atroz amargura de no gustar de nada, 
De no saber adonde dirigir nuestra prom ... 

El comprende ahora la ((miseria de toda lucha por lo 
finiton, mas por desgracia lo expresa en poema (XV) dema- 
siado literario para poder convencer. Hdcese eco, sin em- 
bargo, de 10s sentimientos mds humanos. Ya en su primer 
((Nocturne)) ha consagrado una tierna imagen-simbolo a su 
esposa muerta : ((Azucena tronchada por un fatal destinon. 
Ahora dedica a su hijito enfermo, ((Phocas, el campesinon, 
un soneto primoroso, impregnado de paternal ternura. 
(Per0 cud  es el mal del soiiador exquisito, ayer tan p16- 
cido? El mismo nos contesta en otro soneto, doloroso y 
cruento, como una figura de MontaiiCs, que es el m6s per- 
fecto de estos poemas intimos : 

Ese es mi mal. Soiiar. La poesia 
Es la camisa ferrea de mil puntas cruentas 
Que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
Dejan caer las gotas de mi melancolia ... 

Y en este titubeo de angustia y agonia 
Cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 
(No  oyes caer las gotas de mi melancolia? 

La poesia, si, que lo vuelve ctciego de ensueiio y loco 
de armonian. TambiCn, 10s paraisos artificiales y la intros- 
peccibn, como nos lo indica en dos cortos poemas: ((Oh, 
terremoto mental...)), ((Ay, triste del que un dia ... n Y toda- 
via, j ah ! el ((otoiio)). Asi lo expresa en poemita enorme : 

Yo sk que hay quienes dicen : e Por qu6 no canta ahora 
Con aquella locura armoniosa de antaiio? 
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
La labor del minuto y el prodigio del aiio. 

Yo, pobre brbol, produje, a1 amor de la brisa, 
Cuando empece a crecer, un vag0 y dulce s6n. 
Pas6 ya el tiempo de la juvenil sonrisa : 
i Dejad a1 huracbn mover mi coraz6n ! 

Y he aqui que, en su angustia, el triste poeta cristaliza 
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su meditaci6n en pieza que es diamante de lirismo de 
pensamiento : ((Lo fatal)) : 

Dichoso el Qrbol que es apenas sensitivo, 
Y m6s la piedra dura porque esa ya no siente, 
Pues no hay dolor m6s grande que el dolor de ser vivo, 
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Mas en medio de esta pesadumbre, vuelve el espiritu 
a la religibn ole sus padres, a las creencias de su infancia, 
y nos ofrece varios poemas misticos, menos teol6gicos n 
decorativos que 10s de Prosas Profanas, pero mucho m6s 
humanos y emotivos. (Verdad que nos da tambikn dos pie- 
zas teolbgicas, como ((Aiio Nuevo)), e inferiores a esta rara 
alegoria sideral : ((Los tres Reyes Magosv, ((Charitas))). El, 
que ayer reia del ((mal que pasan, se siente ahora conmo- 
vido ante 10s horrores del mundo. Considerando el alud 
de ((la insurrecci6n de abajo)), aconseja a 10s poetas (cctorres 
de Diosn, upararrayos celestes))) de oponer a ((ese mal y 
ese recelou, ((una tranquilidad de mar y cielo)). Horroriza- 
do por la guerra rusojaponesa, invoca la intervenci6n di- 
vina : 

i Oh, Sefior Jesucristo, por qu6 tardas, quk esperas 
Para tender tu mano de luz sobre las fieras 
Y hacer brillar a1 sol tus divinas banderas I .  .. 
Ven, Seiior, para hacer la gloria de ti mismo. 
Ven con temblor de es:rellas y horror de cataclismos, 
Ven a traer amor y paz sobre el abismo. 

Y tu caballo blanco, que mir6 el visionario. 
Pase. Y suene el divino clarin extraordinario. 
Mi coraz6n ser6 brasa de tu incensario. 

Este poema, en el cual hay algo del Verlaine de Sagesse 
y no poco del Evangelista del Aguila es, sin embargo, 
bien personal y de absoluta belleza. Considerando, en fin, 
el horror de su propia alma, clama aGn a Cristo en versos 
menos lujosos, per0 m6s conmovedores : ((Spes)) : 

Dime que este espantoso horror de la agonia 
Que me obsede, es 110 mLs de mi culpa nefanda, 
Que a1 morir hallard la luz de un nuevo dia ... 
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Y alza un himno ardiente, aunque breve, a1 amor 
(v  Amo, amas.. . ) I )  Per0 el sentimiento cristiano se com- 
plica aqui de pagano panteismo. Catblico de raza y senti- 
rniento, Rubkn Dario era tambiCn pagano por su ctidiosin- 
crasia calentada a sol de tr6pico)) y por su cultura c16- 
sica. Encarnaba asi la terrible y deliciosa dualidad que Ver- 
laine representa magistralmente, per0 que est6 en el fondo 
de todo poeta moderno. En una composici6n muy citada, 
ctDivina Psiquis, dulce Mariposa invisible...)), nos dice 61 
mismo que su alma vuela ((entre la catedral y las ruinas 
paganas)); sblo que estos versos, falseados por el ton0 
literario, por las citas de Hugo y de ctaquel celeste Ed- 
gardon, no conmueven ni convencen. Nos da, en cambio, 
algunos poemas de un helenismo emotivo o simbblico, en 
10s cuales pone sinceramente, dentro de la decoraci6n c16- 
sica, sus sentires o sus pensares. Way, entre elIos, cuatro 
sonetos tan expresivos cuanto hermosos. (( Pegason, en Q U ~  
el autor simboliza su propia actitud de artista, ((domador 
del corcel de cascos de diamanten. ((Prop6sito primave- 
ral)), donde sacrifica a1 Amor sensual: a ((las manzanas)) 
de Venus, a ctlas mieles del higo)). ((Cleopompo y Helio- 
demon, en que expresa la amable filosofia pagana en cua- 
drito delicioso, con algo de 10s que §amain pintara A u  flanc 
du Vase, per0 en lineas tan complicadas, que lo hacen 
enigm6tico. (Gonz6lez Blanco Cree que la ((vaca crepus- 
cular)), que surge en el primer terceto, es simlolo, como en 
1.0s Vedas,  de la nube (1). <Per0 no vemos luego (ten la 
pupila)) ((de la bestia apacible)) ((el ritmo visible)) del mun- 
$0 ? Si hay aqui un simbolo-y yo no lo creo-ha de ser de 
la hembra humana.) En fin, ((El Caracoln, en el cual el poe- 
ta escucha el eco de la antistiedad, de la naturaleza y de 
la humanidzd : 

. 

Asi la sal me llega de 10s vientos amargos 
Que en sus hinchadas velas sinti6 la nave Argos ... 
Y oigo un rumor de olas y un inc6gnito acento, 
Y un profundo oleaje y un misterioso viento ... 

(1) Eafudio Preliminor, P. XVI. Nota (Obras Escogidos de Rub& Dario.) 
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Todos estos sonetos son como ese caracol ((recamado 
de perlas)) y en ((forma de coraz6n)). Mas no podria decirse 
lo rnismo de las otras piezas de inspiraci6n pagana. ((Pro- 
grama matinal), es, cierto, poemita agradable, de un epicu- 
rismo encantador ; la tercera pieza de ~ L o s  Cisnesn, alego- 
ria bastante Iograda del erotism0 imaginativo. Per0 la fa- 
mosa ((Came, celeste carne de la mujer ... )), loa ferviente 
y audaz en que vibra un soplo p6nico y lucen palabras de 
un realism0 inusitado en nuestra poesia, muestra ya ese 
cariz de Ziteratura que corroe la emoci6n artistica. Y ((He- 
liosn, elevado himno al idealism0 simbolizado en el ((coche- 
ro azul)) que ctrige)) ((10s caballos de oro)), est6 informado 
en un aparato mitol6gico demasiado, tc6mo decir?, OS- 

tensible, que deja a la postre cierta impresi6n teatral : 

Lanz6 la alondra matinal el trino 
Y sobre ese preludio cristalino 
Los caballos de o r 0  
De que el Hiperionida 
Lleva la rienda asida 
AI trotar forman m6sica armoniosa.. . 

Cuanto a las otras piezas de ~ L o s  Cisnew, la Gitima 
y el soneto ((Ledan son figuraciones objetivas, como las de 
Prosas Profanas, per0 inferiores a ellas. En la primera se 
repiten galas de ctBlas6n)), y en ambas se deslizan pala- 
bras o frases, como esas ccprendesn de 10s corales y ese 
((que pasa tan breve)) del crepGsculo, que no son sin0 ri- 
pios para rimar o llenar el verso. 

C Y  el sofiador fantasista y legendario, el poeta moder- 
no y galante, que tan bellamente se manifestaran en Pro- 
sas Profanas? Nos dan tambiCn algunos poemas forjados 
para ensayar formas nuevas, y ciertas piezas ocasionales. 
dedicadas a amigos o a beldades. Asi esa enigm6tica ((Sa- 
lutaci6n a Leonardon, en la cual el autor ensaya el verso 
libre con ritmo variado, a la manera francesa, a1 mismo 
tiempo que singularidades de pensamiento y estilo. Llena 
del espiritu y las visiones del Renacimiento italiano, en elip- 
sis sugestivas y par6ntesis raios, muestra fantasia, sutileza 
y ciertas im6genes cautivantes, como las finales : 

RUBEN DARIO - 14 
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Por tu cetro y tu gracia sensitiva. 
POI tu copa de or0 en que sueiian las rosas, 
En mi ciudad, que es una cautiva, 
Tengo un jardin de mCmol y de piedras preciosas 
Que custodia una esfinge viva. 

Per0 casi todo eso lo habiamos visto ya en ((Divaga- 
ci6nn, y de manera m6s condensada, m6s expresiva. En 
10s octosilabos ((Por el influjo de la Primaveran, el poeta 
emplea el romance con zancadas que usara ya en ((Prima- 
veraln, per0 interrumpiCndolo ahora con un verso o una 
simple palabra sin rima. Dice cosas hermosas, per0 de una 
belleza forzada, artificial, y esa quebradura del verso re- 
sulta gallardia bien inocente, y, en la estrofa final, pleo- 
n6stica. En ((Auguries)) emplea el procedimiento de las 
((correspondencias, mas no ya de las sensaciones: de las 
ideas. Pasan las aves simbblicas y el poeta les implora la 
virtud que representan. Per0 la visi6n es borrosa, la armo- 
nia endeble, el final de un humorismo bien desgraciado. 
En la pieza X de ((Qtros Poemas)) ensaya el terceto mo- 
norrimo en pentasilabos dobles, pero la entonaci6n de la 
poesia es dCbil hasta la puerilidad : K... en el mes de 
abril.. .-la niiia gentil.. . )) En ((El soneto de trece versos)), 
hace, segbn su propia palabra ( I )  (tun juego a la Mallarm&)) 
de sugesti6n y fantasia; mas en realidad tal juego resulta 
de un ma"larmeismo bien primario. i QuC diferencia entre 
este tartamudeo banal y el balbuceo tan sugestivo de 
((Dice Mia)) ! Entre 10s poemas dedicados, hay un ((Soneto 
Autumnal a1 marquCs de Bradominn, muy bello y con ha- 
Ilazgos, como ese ctvulgo errante, municipal y espeson. Pe- 
ro hay tambiCn dos piezas de elogio fGnebre, inferiores: 
((En la muerte de Rafael NGiiez)), alegoria por el estilo de 
esa ((Isla de la Muerten, que nuestro autor trazara en prosa, 
en sus ((Visiones de Bocklinn ; ctUrna votivan, cinceladura 
amanerada y sin trazas de emoci6n. Y dos madrigales de 
igual calidad : ((Madrigal exaltado)), guirnalda de elogios, 
si no vulgares, fGtiles, pueriles ; ((Ofrendan, sarta de alaban- 
zas que repiten im6genes de ctBlas6n)) y de ((Bouquet)) : 

(1 )  Articulo sobre Cantos de Vida y Esperanzn. 
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Ten a1 laurel cariiio, 
Hoy, cuando aspiro que 
Vaya a ornar tu corpiiio 
Mi rimado bouquet. 

iCu6nto mbs hermosos 10s madrigales de Prosas Proja- 
nas que Rod6 conceptuara indignos de semejante poeta! 
Varias de estas piezas (((Salutacibn a Leonardon, ((El so- 
net0 de trece versos)), ((En la muerte de Rafael NGfiez)), 
(( Augurios)), ((Una votivan) las escribib Dario cuando vivia 
en Buenos Aires. Por quC no las inchyb en la segunda edi- 
ci6n de Prosas Profanas, a1 lado de ((Las Anforas de Epi- 
cur0 )) ? 

Cantos de Y i d a  y Esperanza es, pues, un libro de poe- 
sia subjetiva, ya intima, ya representativa, completamente 
renovada. Rub& Dario expresa aqui sus sentimientos m6s 
hondos o sus ideas m6s queridas con sinceridad quemante 
y acento no oido a h  en castellano. Vierte la angustia de 
su vida en pur0 lirismo, alado, musical, que renueva 1s 
poesia sentimental convertida por nuestros rom6nticos en 
lloriqueo convencional e insipido. Canta las aspiraciones 
de la raza, las cuitas de la patria con vigor concentrado y 
entonacibn nueva, que reaniman el lirismo nacional trans- 
formado por 10s seguidores de Quintana y del Victor Hu- 
go de Chitiments en elocuencia rimada, de pomposidad 
invariable. Traduce sus transportes misticos con refinamien- 
to y fervor ins6litos, que dan nueva vida a la poesia reli- 
giosa enterrada, o poco menos, desde el siglo de oro. EX- 
presa su sensualidad pagana con fantasia y arte persona- 
lisimos, que iniunden vigor nuevo a la modalidad mitolb- 
gica esterilizada en el circulo de las repeticiones. 

Como el espiritu y el tono de la poesia, la forma apa- 
rece tambiCn aqui muy modificada. Desembarazados de 
influencias directas, estos poemas parecen m6s espont6- 
neos que 10s de Prosas Profanas, pues si conservan remi- 
niscencias ajenas, no imitan modelos determinados. El estilo, 
menos cargado de ornamentacibn, fluye transparente y aun 
algo desnudo, alcanzando a veces esa simplicidad selecta 
que es el ideal supremo de la elocucibn. El verso, a menudo 

. 
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disonante, es, sin embargo, menos retorcido, menos rnate- 
rial, m6s fluido, m6s ligero. §in duda, nuestro poeta emplea 
!a imagen pl6stica y colorida, el vocablo raro, la rima sun- 
tuosa, todos esos elementos ormanetales que, lejos de ser 
panacea de la poktica parnasiana como lo creen ciertos cri- 
ticos, constituyen recursos genuinos de la poesia eterna. 
Per0 sus poemas no son ya miniaturas irisadas o bajorre- 
lieves marm6reos, son cuadros evocadores y emotivos, can- 
tos vibrantes o fervorosos, o puras mGsicas animicas. Y el 
pceta se acerca a veces (en 10s ((Nocturnes)), por ejemplo) a 
esa forma sutil e inefable, a esa ((chose envolCe)) de Verlai- 
ne, que es la expresi6n de la poesia pura. Por cierto que usa 
todavia el verso de estructura clhica, la estrofa tradicio- 
nal, la m6s bella de las formas fijas (el soneto); todos esos 
tesoros de la poktica tradicional que, por su perfecta di- 
ferenciaci6n, tienen asegurada la perpetuaci6n de 10s orga- 
pkmos vivos. Per0 emplea con m6s frecuencia el verso 
Iibertado, la estrofa de dibujo caprichoso, y ensaya formas 
nuevas. Forja ahora continuamente el alejandrino bicesura- 
do, polifono y caprichoso. Usa el dodecasilabo y el eneasi- 
lab0 acentuados libremente. Ensaya combinaciones estr6- 
ficas inusitadas. Adapta a1 terceto monorrimo el octosi- 
labo, y hace con notable kxito el soneto en dos clases de 
verso. Emplea, a1 mismo tiempo, e! verso libre en sus dos 
formas : con ritmo fijo (sobre base trisikbica) y con ritmo 
variado, simplemente armbnico, a la manera francesa, ya 
sostenikndolo con rimas perfectas, ya fij6ndolo apenas con 
asonancias cambiantes. 

Por su espiritu, Cantos de Vida y Esperanza, reasumen, 
renovAndola, la tradicibn de la poesia castellana cliisica, 
mas por su forma se acercan a nuestra poktica primitiva. 
de la Edad Media, o san simplemente revolucionarios. En 
estos poemas RubCn Dario termina la reforma poktica, 3 
la vez que dice su canci6n m6s intima y trascendente. Al- 
gunos de ellos est6n entre sus mejores creaciones. ctMe!an- 
coiian, 10s ((Nocturnosu, ((Lo Fatal)), ((De otofio~ sugieren su 
angustia sentimental o mental, con tanto arte y sinceridad, 
que quedar6n como modelos de poesia subjetiva. En tanto 
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que ia primera pieza de ~ L o s  Cisnes)), el apbstrofe ((A ROO- 
seveltn, 10s ((Retratosn, el ((Soneto a Cervantes)) exprgsan 
el ((clamor de un continenten, o el alma de la raza, con 
tanto vigor y originalidad, que durar6n mientras duren la 
Amkrica colombiana y la raza espafiola. Ciertos versos de 
((A Roosevelt)) y ((Los Cisnesn vibrar6n corn0 flechas di- 
vinas, en el a!ma hispanoamericana, eternamente : 

La AmCrica fragante de Crist6bal Col6n ... 
Y, pues cont&is con todo, falta una cosa: i Dios ! 

< Callaremos ahora para llorar despuis ? 

Si Rod6 neg6 ayer a Rubkn Darfo el titulo de Poeta 
de Amkrica, e quikn se atreveria a disput6rselo ahora ? 

El titulo de este libro, que ha suscitado criticas, es en 
realidad justificado. Si hay en 61 amargura y desespera- 
cibn, hay m6s sensualidad y vida pagana, y hay todavia 
ese optimismo supremo, consuelo de nuestra individual des- 
gracja : el optimismo nacional y racial : (( i A h  guarda la 
Esperanza la caja de Pandora!)) Calnfos de Vida y Espe- 
ranza es, pues, la obra mbs trascendental de Rubkn Dario. 
No es, sin embargo, su obra maestra, como lo Cree la ma- 
yoria de sus criticos. Con todas sus excelencias, este libro 
no muestra esa totalidad de perfecci6n que hace de Pro- 
sas Profanas un bloque de belleza resplandeciente. Hay 
aqui y all&, como se ha visto, flojedad de inspiraci6n y ele- 
mentos literarios que, por su disparidad con el asunt;o, 
ahora chocan : asi esas citas de poetas modernos y ese rui- 
sefior que tal vez el autor no oy6 cantar mbs que en 10s 
libros y que trina, sin embargo, por todas partes, con mo- 
notonia desesperante, haciendo pensar en el pajarillo me- 
c6nico de Andersen. No hay siempre aqui esa espontanei- 
dad en la rareza que constituye el mayor encanto de Pro- 
sas Profanas. Luego, en este libro no aparecen, o aparezen 
apenas, el fantasista suntuoso, el artista primitivo, el lkico 
tropical y oriental, que constituyen tal vez el Rubkn Dario 
m6s personal y que, en todo caso, desde las Rimas, se ma- 
nifestaran con tan rara originalidad. Y no se crea que esos 
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aspectos hayan desaparecido en Rub& Dario por natural 
evoluci6n, pues luego 10s veremos resurgir. Hay que creer 
m6s bien que el pobre poeta, atormentado por la realidad 
y quiz6 tambikn preocupado por las nuevas orientaciones 
literarias, no. prestaba ya  oido a aquellas voces que venian, 
sin embargo, de sus m6s profundos atavismos. En fin, hay 
aqui varios poemas de fecha anterior a la segunda edici6n 
de Prosas Profanas y que no pueden ser calificados de ex- 
celentes: Ias piezas escritas en la Argentina, que he se- 
iialado, y dos publicadas en la Amkrica Central, entre 1892 
y 1893 : ((Tarde del Tr6picon y ((Ofrenda)). (A esta Gltima 
corresponde, sin embargo, el honor de haber inaugurado en 
nuestra poesia el terceto monorrimo.) 



VI 

((EL CANTO ERRANTEN 

Con Cantos de L'ida y Esperanza Rubkn Dario ha al- 
canzado la plenitud de su genio: ha descubierto todas 
sus almas, ha logrado todas sus posibilidades. En sus CO- 

lecciones siguientes no ha&, pues, m6s que ampliar O re- 
petir sus modalidades tan ricas y varias. El Canto Errante, 
publicado dos afios despuks, es un libro relativamente bre- 
ve, per0 de importancia, pues en kl vemos precisamente 
renacer esas inspiraciones que faltan o aparecen apenas 
en su colecci6n anterior. A manera de prefacio hay aqui 
unas ((Dilucidaciones)) que Dario publicara en Los Lunes 
de El Irnparcial, de Madrid, para responder a 10s ataques 
de ciertos an6nimos y tambikn de Unamuno y Salvador 
Rueda. Son p6ginas finisimas, jugosas de pensamiento y 
encendidas de ironia, en las cuales afirma, una vez m6s, 
aquellas de sus ideas de ayer que siguen rigiCndolo y ma- 
nifiesta ideas nuevas muy significativas. El y sus seguido- 
res espafioles no desean, ctcomo lo sospechan algunos pro- 
fesores o cronistas, la imposici6n de otra retbrica, de otro 
poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con 
nuevos c6digos)). Si trabajan por abolir el clisk verbal, es 
(cporque encierra en si el clisk mental, y juntos perpetGan 
la anquilosis, la inmovilidad)). Lo que 10s nuevos ((aristos~ 
quieren es ctser independientesn. ((El arte no es un conjunto 
de reglas, sin0 una armonia de caprichos)) (lkase : impetus 
personales). Nuestro poeta no gusta ahora de ctmoldes nue- 
vos o viejos)) ( I ) ,  ni es (tun iconoclasts)). ((<Para quk? Hace 
fd ta  a la creaci6n el tiempo para destruir)). Piensa que ((el 
don de arte es aquel que de modo superior hace que nos 

- 
( 1 )  El texto dice: uy viejosu, per0 esto ha de ser error de imprenta o 

de sopia. 
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reconozcamos, intima y exteriormente ante la vida. El poe- 
ta tiene la visi6n directa e instrospectiva de la vida y una 
supervisi6n que va m6s a116 de lo que est6 sujeto a las 
leyes del general conocimientou. ((Estamos lejos (conclu- 
ye) de la conocida comparaci6n del arte con el juego)). 
Tan lejos como de la concepci6n del poeta cual un monje 
artifice que, dentro de su torre, se rie del mal que pasa. 

El primer poema, hecho para explicar el titulo, nos 
muestra a1 cantor errante por el mundo, en arreo ya sun- 
tuoso, ya moderno, y volando sobre 61, a la canci6n en sus 
dos alas: cc.4rmonia y Eternidadn. Nos da aqui, en efecto, 
varias composiciones inspiradas por las impresiones diver- 
sas de su vida errabunda. Asi, canta a1 famoso monte de su 
pais, el ((Monotombon, en versos que son visiones de su 
((Nicaragua natal)) y recuerdos de su infancia: 

El tren iba rodando sobre sus rieles. Era 
En 10s dias de mi dorada primavera 
Y era en mi Nicaragua natal. 
De pronto, entre las copas de 10s &boles, vi 
Un con0 gigantesco, ucalvo y desnudo)), y 
Lleno de antiguo orgullo triunfal. 

Versos ricos de color y no faltos de ternura, per0 de- 
masiado disonantes y de una gracia primitiva que llega a 
la inhabilidad. Inserta tres poemas suscitados por las islas 
Baleares y por el Mediterrbneo, que est6n entre 10s me- 
jores de la colecci6n. ((La canci6n de 10s pinos)), en que 
resurge, enriquecido, el juvenil adorador de la naturaleza, 
es encantadora, per0 hay en ella un verso durisimo (Ro- 
m6nticos somos... (Qui& que Es no es romAntico?) y otro 
desgraciado por la pueril asociaci6n de ideas (Que se ahor- 
que de un pino: ser6 lo mejor). ctEheu,), sueiio inspirado 
por el ((mar latino)), donde el poeta siente profundamente 
su ctantigiiedado, es poema curiosisimo, pues, a pesar de 
la forma clAsica, produce intenso efecto de misterio: 

i Oh, qu6 anciano soy, Dios eanto. 

{De ad6nde viene mi canto? 
Y yo, e ad6nde voy ? 

Oh, quk anciano soy! 
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((Mondasu, otro sueiio, ahora mallorqui y complicado de 
imaginaci6n oriental, nos muestra, por un instante, el fan- 
tasista de Prosas Profanas ((Vesper,!, impresi6n de Palrna 
de Mallorca en el crepGsculo, constituye una estilizaci6n 
de lineas finisimas, de colores de pastel, y tambiCn un esta- 
do de ensueiio : 

Quietud, quietud ... Ya la ciudad de or0 
Ha entrado en el misterio de la tarde. 
La catedral es un gran relicario. 
La bahia unifica sus cristales 
En un azul de arcaicas may6sculas 
De 10s antifonarios y misales. 
Las barcas pescadoras estilizan 
El blancor de sus velas triangulares 
Y como un eco que dijera : xUlises)), 
Junta alientos de flores y de sales. 

En el quinto verso nuestro poeta ha querido hacer un 
endecasilabo cambiando el acento t6nico de ((mayGscu- 
lasn, del mismo modo que ya habia hecho un hemistiqujo 
de alejandrino. Per0 este procedimiento admitido en la mk- 
trica inglesa, como lo ha notado un critic0 ( I ) ,  s610 es acep- 
table entre nosotros en ciertos vocablos modificados por 
e2 us0 (ocean0 por ockano, miramk por mirame.) Nuestro 
poeta nos da todavia una larga ((Epistolan dirigida a la se- 
iiora de Leopoldo Lugones, en la cual refiere y comenta sus 
errancias del instante, con acento confidencial hasta la in- 
timidad, ligero hasta el humorismo. Recuerda asi su recien- 
te viaje a Rio de Janeiro, donde panamericaniz6 ((con un 
vag0 temor y con muy poca fe)), escuch6 ((a Mister Root 
a bordo del Charlest6n sagradon, y. naturalmente, enfer- 
m6;  su visita a Buenos Aires, donde el banquete de La 
Nacidn, que fuk estupendon, sus ((viejas siringas)) y ((el mi- 
lagro de gracia)) de las argentinas, lo hicieron recaer. Ha- 
bla de su vuelta a Paris, ctcentro de la neurosis, ombligo-- 
de la locura)), donde hace ctbuenamente)) su papel de sau- 
vage-encerrado en su ctcelda de la rue Marivauxn; de 

(I) Pedro Henriquez UreAa : Horas de Estudio, <<Rub& Darfor. 
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su escapada a Mallorca y de su vida, en fin, tranquila, en- 
tre la naturaleza y recuerdo de Raimundo de Lulio. 

A veces me dirijo al mercado que est6 
En la Plaza Mayor. (?Que Coppie, no es verdA?) 
Me rozo con un nlicleo crespo de muchedumbre 
Que viene por la carne. la fruta y la ldgumbre. 
Las mallorquinas usan una modesta falda, 
Paiiuelo a la cabeza y la trenza a la espalda ... 
Y saludan con un bon di lengui gracioso, 
Entre 10s cestos llenos de patatas y coles, 
Pimientos de corales, tomates de arreboles, 
Sonrosadas cebollas, melones y sandias, 
Que hablan de las Arabias y las Andalucias. 

AI mismo tiempo reflexiona con verleniana cordura SO- 

bre sus penurias y sus males. ((La neurastenia-es un don 
que)) le wino con)) su ((obra primogenia)). ctY tan buen be- 
bedor)) guarda ctbajo su capa)), y ha ((exprimido la ubre 
cerebral tantas veces-que), est& ((grave)). Y lo que es m6s 
raro, habla con sorprendente clarividencia de su tempera- 
mento fatal de soiiador : 

A mi rinc6n me llegan a buscar las intrigas 
Las pequeiias miserias, las traiciones amigas 
Y las ingratitudes. Mi maldita visi6n 
Sentimental del mundo me aprieta el coraz6n, 
Y asi cualquier tunante me explotar6 a su gusto. 
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso 10s astutos, 10s listos, dicen que 
No conozco el valor del dinero. i Lo s i  ! 
Que ando, nefelibata, por las nubes ... Entiendo. 
Que no soy hombre pr6ctico en la vida ... i Estupendo ! 
Si, lo confieso, soy inlitil. No trabajo 
Por arrancar a otro su pitanza; no bajo 
A hacer la vida s6rdida de ciertos previsores. 
Yo no ahorro ni en seda, ni en champafia, ni en flores. 

Es un poema singularisimo, asi por el asunto como por 
la versificaci6n. El poeta despedaza el alejandrino por to- 
dos 10s medios que ha ensayado aqui y a116, forjando a h  
un hemistiquio, ahora grave, que hay que agudizar (((Reco- 
gian para 10s cueros de sus hondas), mas sin que tales 
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libertades resulten ahora chocantes, pues se acuerdan admi- 
rablemente con el estilo epistolar. AdemAs, hace humoris- 
mo, cosa que, despuks de Abrojos, no habia intentado sin0 
en raros poemas, como la ((Litania a N. S. Don Quijote)), 
y realiza esa poesia de la realidad humilde, minuciosa, que 
Coppke sistematizara de manera algo prosaica y Francis 
jammes realzara de lirismo, poesia que ya habia hecho en 
Amkrica Gutikrrez Nbjera, en su deliciosa ((Duquesa Job)), 
y, a ejemplo suyo, el mismo Dario en su poemita ((Del Tr6- 
picou, escrito en 1889. Esta ((Epistola)) es la prueba mhs 
estupenda de flexibilidad que haya dado Rubkn Dario. 
Hay en la colecci6n otros dos poemas humoristicos meno. 
res : ((Danza Elefantina)) y ((Agencia. . . ) I  

Mas he aqui a1 fantasista maravilloso, a1 soiiador mil- 
iunanochesco de la labor de juventud, que no aparece, c 
aparece apenas, en Cantos de Vida y Esperanza. Ofrkce- 
nos ahora varios poemas de gran belleza. Desde luego, dos 
composiciones supremas, en clbsicos tercetos endecasil6- 
bicos y de esa poesia de pensamiento sublimado que triun- 
f a  en el ctColoquio de 10s Centaurosn. ctRevelaci6nn, mara- 
villoso canto a1 mito pinico, constituye una visi6n deslum- 
bradora y una profesibn de fe panteistica superior a la d e  
ciertas ((Anforas de Epicuron y a la del primer poema d e  
Cantos de V ida:  

Y vi azul y topacio y amatista, 
Oro, perla y argent0 y violeta, 
Y de la hija de Electra la conquista ... 
Y con la voz de quien aspira y ama, 
Clam6 : qD6nde est6 el dios que hace del lodo 
Con el hendido pie brotar el trigo, 

Que a la tribu ideal salva en su k x o d o ? ~  
Y oi dentro de mi : ((Yo estoy contigo, 
Y estoy en ti y por ti 2 yo soy el Tod0.x 

((Visibn)) es una extraiia torre verbal, erigida a la gloria 
dantesca, entre la tierra y las estrellas, y a travks de la 
cual guia a1 poeta esa Stella, doble de su dulce esposa 
muerta, que viCramos ya flotante sobre 10s lirios de Pro= 
sas Profanas : 
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Tras de la misteriosa selva extraria, 
Vi que se levantaba a1 firmamento 
Horadada y labrada una montaria 

Que tenia en la sombra su cimiento. 
Y en aquella montaria estaba el nido 
Del trueno, del rekmpago y del viento ... 
Surgi6 ante mi. ceriida de azahares 
Y de rosas blanquisimas. Estela, 
La que suele surgir en mis cantares... 

Y en el azul dejaba blancas huellas 
Que eran a mi delicias y consuelos. 
1 Y vi que me miraban las estrellas ! 

Otro de estos poemas, ((La bailarina de 10s pies desnu- 
dosu, es un simbolo de la diva eterna, simbolo caliente de 
sensualidad y gemado de im6genes que son hallazgos, 
como esa ((perla hundida del ombligo)). Per0 la pieza m6s 
curiosa de este grupo es ((La hembra del pavo real)). En- 
soiiaci6n migica de la beldad de ((10s Orientes de ilusio- 
nes)), de la ((joyan carnal en cuyo sex0 arde (tuna flor)), 
sabe en verdad ((a almendran, ((a vinos que gust6 Sim- 
bad)), y da a la vez la impresi6n suntuosa de una miniatu- 
ra pCrsica y la sensaci6n alucinante de una mGsica jam& 
oida. 

La hembra del pavo real 
Estaba en el jardin desnuda; 
Mi alma amorosa estaba muda, 
Y habl6 la fuente de crista1 ... 

La desnuda estaba divina, 
Salom6nica y oriental : 
Era una joya diamantina 
La hembra del pavo real ... 

Es la realizaci6n m6s cabal del alma miliunanoches- 
.ca de Rubkn Dario, que era, acaso, con su alma tropical, 
la m6s personal que habia en 61. 

El poeta intimo y doliente de 10s ((Nocturnes,) no apa- 
Tece aqui m6s que en un poema de este mismo titulo, fino 
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y conmovedor, per0 que no alcanza la intensidad de dolor 
o ensueiio de aqukllos. En cambio, el poeta civil del ap6s- 
trofe ciA Roosevelt)) nos ofrece una composici6n, par de 
la ((Saiutaci6n del optimistan, por el tono triunfal y la 
forma en hex6metros : ((Salutacihn a1 Aguila)). t A la de Ro- 
ma, a la del Apocalipsis? A1 dguila de ((10s fuertes impe- 
rios)), de ((la necesaria guerra)), que tiene hoy su asiento en 
10s Estados Unidos. SalGdala triunfalmente y le pide ((10s 
secretos de las labores del Norten, ((la manera de hacer 
multitudes)) ; dicele que vuele ((como una cruz vivienten, 
sobre ((estas nacionesn, y ((que la Latina Amkrica reciba)) 
su ((mbgica influencia)). ctEs incidencia la Historian. ((Que se- 
cumpla lo prometido en 10s destinos eternos)). i C6mo ! EJ 
poeta que expresaba ayer con tan enkrgico acento su fe 
en el porvenir de la raza tdesespera hoy de su causa hasta 
el extremo de saludar a1 agresor y llamarlo a una uni6n im- 
posible? La explicaci6n de cambio tan brusco est6 en el ca- 
riicter de este hombre dkbil, timido hasta la puerilidad, y, 
por tanto, doblegable a todas las sugestiones. A1 asistir, 
como delegado de su pais, a la Conferencia Panamericana 
de Rio Janeiro, tuvo miedo, sin duda, de haber ido dema- 
siado lejos en su ap6strofe ((A Roosevelt)), y su ((Saluta- 
ci6n del Optimists)). Antes de partir, habia conversado- 
mucho con Leopoldo Lugones, que se hallaba en Paris y 
que hacia ostentaci6n de un panamericanismo exaltado ; 
recuerdo yo que tuve con 61 conversaciones sobre este asun- 
to, que se tornaron discusiones. Dario aprovech6, pues, 
la ocasi6n de aquella Conferencia para desagrabiar a la 
poclerosa naci6n adversaria. El mismo ha confesado (ya 10 
hemos visto) que panamericaniz6 ((con su vag0 temor y con 
muy poca fen. Y cuando yo solia hablarie de esta ((Saluta- 
ci6n)) manifest6ndole mi sorpresa y mi descontento, me re- 
dicaba invariablemente : (( i Quk quiere, amigo ! Ellos son 
10s m6s fuertes. .. )) (Isaac Golberg pensar6, sin embargo, 
que obr6 aqui con valentia). Por lo dembs, las ideas que 
expresaba eran las de la diplomacia hispanoamericana en 
amel triste momento; s u  poema tiene, corn0 epigrafe, una 
frase del diplom6tico brasileiio Fontaura Xavier. i Y el po- 
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bre poeta era ctc6nsul como Sthandal !N En fin, esta clau- 
dicaci6n, sugerida por temores quimCricos, no fuk sino cl 
error de un instante. Ese mismo afio (1909) RubCn' Dario 
public6 una gran oda a la memoria del patricio argentino 
Bartolomk Mitre, en la cual hacia nuevamente profesi6n 
de hispanoamericanismo y auguraba la aurora triunfal de 
la AmCrica nuestra. Esta obra, que aparece en El Cunto 
Errunte con el titulo de ((In Memoriam BartolomC Mitre)), 
tiene, pues, enorme significaci6n. El preluclio, en  hexime- 
tros, es vacilante, y el comienzo, con una cita en inglks 
de  Walt Whuitman, de efecto desastroso. Per0 a1 entrar 
en el tema, la voz del poeta se fortifica con acentos del 
mis  puro hispanoamericanismo : 

Es de todos 10s puntos de nuestra tierra ardiente 
Que brota hoy de 10s vibrantes pechos 
Voz orgullosa o reverente... 

Pues 61 era el var6n continental. Y era 
El amado Patriarca continental. Patriarca 
Que conserv6 en sus nobles canas la primavera, 
Que soport6 la tempestad mds dura, 
Y a quien una paloma llev6 una rosa a1 Arca, 
Rosa de porvenir, rosa divina, 
Rosa que dice el alba de Amtrica futura, 
De la Arnkrica nuestra de la sangre latina. 

A1 celebrar las hazafias del htroe, vacila de nuevo, sin 
alcanzar la idea ni la expresi6n. Mas en la parte siguiente 
dice noblemente la actitud del poeta que habia tambikn 
en este patricio, y sostiene plausiblemente la aclamaci6n 
triunfal : 

Gloria a ti que en tu tierra fragante como un nido, 
Rumorosa como una colmena, y agitada 
Como un mar, ofrendaste, vencedor del olvido. 
Paladin y poeta, un lauro y una espada! 

Por desgracia, 10s dos Gltimos versos son de vulgaridad 
aplastante : 

Tu enorme catafalco fuera el de Victor Hugo, 
Si hubiera en Buenos Aires un Arc0 de la Estrella ! 
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Pero las dos estrofas finales, i cu6n hermosas y signifi- 
cativas ! 

Tu presencia abolida, que crezca tu memoria; 
Alce tu monument0 su augusta majestad; 
Y que tu obra, tu nombre, tu prestigio, tu gloria, 
Sean, como la Amkrica, para la Humanidad ! 

Es la glorificsci6n de la doctrina opuesta a1 rnonroismo ; 
la doctrina Drago. ( N o  constituye entonces la prueba de 
que Dario fuk, en el fondo, siempre fie1 a sus ideas? Lite- 
rariamente, esta oda e$ una de las composiciones m6s des- 
iguales de nuestro poeta, tal vez a causa del tema obliga- 
do y sin la amplitud que 61 le da :  es evidente que Mitre, 
con sus muchas virtudes, no fuC ((el alma de todo un con- 
tinente)). Mas, desde el punto de vista de las ideas, es, 
como se ha visto, obra reveladora. 

Hay, adem&, en El Canto Errante numerosos poemas 
ocasionales, dedicados a amigos o a beldades, muy supe- 
riores a sus similares de Cantos de Vida y Esperanza. Al- 
gunos, de gran belleza, como la ctBalada en honor de las 
Musas de carne y hueso)), el &oneto para el Sr. D. Ram6n 
del Valle InclAnn, s610 comparable a1 consagrado a Walt 
Whuitman, y el ((Preludio)) para AIma-Arn6rica, de 
J. S. Chocano. Otros, raros, a pesar de la forma en roman- 
ce : ((Antonio Machaclon, ((A RCmy de Courmont)). Otros. 
sencillamente delicados : ((A una novia)), ((A un pintorn, 
((Querida de Artistan, ((En una primera pAginan, ((Libras 
extraiiosn, ~ E c o  y yon. Per0 hay aqui todavia diversas com- 
posiciones de juventud, entre las cuales cuatro tan signifi- 
cativas cuanto hermosas. ((A Colbn)), que apareci6 en la 
I1ustraci6n Artistica, de Barcelona, en 1892, es una pie. 
garia ferviente al ccpobre Almiranten, a la vez que un cua- 
dro sombrio de la AmCrica de 10s tiranos y una evocaci6n 
nost6lgica del noble mundo aborigen : 

1 Desgraciado Almirante ! T u  pobre Amkrica, 
Tu india virgen y hermosa de sangre c6lida. 
La perla de tus sue5os, es una histkrica 
De convulsivos nervios y frente p6lida ... 
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Las ambiciones pCrfidas no tienen diques, 
Sofiadas libertades yacen deshechas : 
i Eso no hicieron nunca nuestros Caciques, 
A quienes las montafias daban las flechas! 

Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 
No refiejaran nunca las blancas velas ; 
Ni vieran las estrellas estupefactas 
Arribar a la orilla tus carabelas ! 

Por el fervor y la pureza de las ideas este poema e s  
expresi6n del m6s hondo sentimiento nacional y la primera 
manifestaci6n cabal de: poeta civil que debia culminar 
en el ap6strofe ((A Rooseveltn; lejos ds denigrar a Amk- 
rica, como alguien ha dicho, escarnece a 10s caudillos que 
la tiranizan o a 10s revoltosos que la anarquizan. En tanto 
que por la netitud del estilo, en que no hay palabra de so- 
bra, por la gallardia de las imAgenes, por'la novedad del 
vocabulario y de la rima, parkceme labor preciosa, invul- 
nerable a la herrumbre del tiempo. ((Tutecotzimh es una 
evocacibn de la Amkrica precolombiana, en medio de In 
naturaleza esplkndida del tr6pico. Laborando (ten el terre- 
no de la AmCrica ignotan, el poeta escucha ((el secreta)) 
del &bo1 centenario, el canto del zenzontle que anida en 
10s viejos idolos, y nos cuenta la leyenda de su patria, del 
pueblo aut6ctono (el pueblo pipil, ((es decir, niiion) : la la- 
pidaci6n del cacique sacrificador y la exaltaci6n del bardo 
tolteca, celebrador de cccielo y tierra)) : 

Cuaucmichin, el cacique sacerdotal y noble 
Viene de caza. Sfguele fila apretada y doble 
De sus flecheros bgiles. Su aire es bravo y triumfd. 
Sohre su frente lleva brui;ido cerco de oro; 
Y vese, al sol que se alza del florestal sonoro, 
Que en la diadema tiemhla la pluma de un quetzal ... 

Como torrente humano que ruge y se desborda, 
Con un clamor terrible que la ciudad asorda, 
Hacia el palacio vienen 10s hijos de Ahuitzol. 
Primero, revestidos de cien plumajes varios. 
Los altos sacerdotes, 10s ricos dignatarios, 
Que llevan con orgulio su manto tornasof. 
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Pinta, a1 mismo tiempo, la lujosa naturaleza tropical con 
sus ((bosques primitivosn, sus bestias salvajes, sus phjaros 
edCnicos, sus insectos gemAticos : 

Junto a1 verdoso charco, sobre las piedras toscas, 
Rubi, cristal, zafiro, las susurrentes moscas, 
Del vaho de la tierra pasan cribando el tul; 
E intacta con su veste de terciopelo rico, 
Abanicando el lodo con su doble abanico 
Est6 como extasiada la mariposa azul. 

Las selvas foscas vibran con el calor del dia;  
A1 viento el pavo negro su grito agudo fia, 
Y el griilo aturde el verde. tupido carrizal ; 
Un p6jaro del bosque remeda un son de cuerno; 
Prolonga la cigarra su chincharchar eterno 
Y el grito de su pito repite el pito-real. 

Es uno de 10s poemas m6s hermosos y m6s personales 
de Rub& Dario. En 61 capta, por la primera vez en nues- 
tra poesia, el mundo aborigen con toda su realidad y es- 
plendor (a pesar de ciertas ligeras impropiedades) a la vez 
que interpreta la naturaleza y la vida americana (hasta Ila- 
mar la sangre ccchicha raja))) con fidelidad y arte jambs vis- 
tos. Verdad que muestra en la forma algo del cantor de 
!a L&gende des Si2cZes y del Leconte de Lisle tropical; 
pero hace ver en el acento el ardor de quien canta su tie- 
rra y s ~ :  raza, y pone en el estilo la fantasia tropical y ],a 
singularidad verbal que le son tan caracteristicas. 5 C6mo 
explicarse entonces el que sus criticos no tomen en consi- 
deraci6n este poema y que Gonz6lez Blanco ni siquiera 
10 mencione? Acaso por su falso aire parnasiano, por su 
objetividad. i Per0 si es una creacibn Cpica ! 5 Calificare- 
mas de parnasiano a Homero y le reprocharemos el ser ob- 
jetivo? i Y si es una de esas poesias de Dario que no ne- 
cesitan de firma para que en seguida se las reconozca! 
((Tutecotzirnin debia, sin duda, formar parte de aquel Li- 
bro del Tr6pico que nuestro poeta no llev6 a cab0 a cau- 
sa de su partida de la AmCrica Central. j Ay ! Casi desea- 
mas clue no hubiera encontrado a1 generoso protector que 

RUBEN DARlO - 15 
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le di6 10s medios de ir a Paris y a Buenos Aires, donde de- 
bia olvidar el tesoro de su ctAmCrica ignota)), que nadie 

~como 61 hubiera podido descubrir. NQ incluyci esta pieza, ni 
((A Colcinn, en Prosas Frofanas, sin duda, porque no las 
conservaba. Per0 de haberlo hecho c le habria negado Rod6 
el titulo de Poeta de AmCrica? Utro de estos poemas, ((Des- 
de la Pampa)), es una impresi6n de la Argentina, sentida y 
directa (muy diferente, i oh !, de aquella que nos diera en 
((Del Campon) y un elogio sincero a las glorias de ese pais : 

Os saludo desde el campo lleno de hojas y de luces, 
Cuya verde maravilla cruzan potros y avestruces. 
0 la enorme vaca roja, 
0 el rebaiio gris, que a un tiempo luz y hoja 
Busca y muerde, 
En el m6gico ondular 
Que simula el fresco y verde 
Trebolar. 

iQuC frescura de expresih!  iY quk exquisita armo- 
nia entre el verso libre de ritmo uniforme y esa natura- 
leza de hermosura salvaje y mon6tonas lineas horizonta- 
les! Es una flor rara, per0 esponthnea, como ese cccardo 
episcopal)) que arraiga sobre uno de 10s versos. Escrita en 
abril de 1898, esta pieza nos prueba que, a1 partir definiti- 
vamente a Europa, Dario estaba maduro ya para asimih 
las influencias del medio espafiol y de las nuevas corrien- 
tes literarias que debian devolverle la sinceridad sentimen- 
tal y mental resplandeciente en Cantos de Vida y Espcran- 
za. Otro es un soneto ((A Francia)), en el cual el poeta. 
alarmado por la politica europea, se dirige a la nacidn 
bien amada, advirtiCndole el peligro y comunichndole la 
visibn que le obsesiona: 

i Los birbaros, Francia ! i Los birbaros, cara Lutecia I . . .  

Hay algo que viene como una invasi6n aquilina 
Que aguarda temblando la curva del Arc0 Triunfal. 
Tannhauserl Resuena la marcha marcial y argentina 
Y vese a lo lejos la gloria de un casco imperial. 
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Soneto admirable. Pues por la forma constituye una 
marqueteria verbal en que cada palabra es pieza precisa 
y preciosa, en tanto que por la modalidad realiza soberbia- 
mente esa poesia de visibn y suscitacibn (la m6s directa 
forma del lirismo) en que el poeta traduce su estado de alma 
como si cantara ante el objeto que lo emociona: modali- 
dad rara en castellano y que Dario no volveria a usar 
m6s que en la ((Marcha Triunfal)). De 10s poemas de ju- 
ventud restantes, ((En elogio del Ilmo. Sr. Esquiun, NES- 
quela a Charles de Soussensn, ((Lirican, son creaciones 
de menor mkrito, y ((Flirt)), manifestacibn del Dario banvi- 
llesco desastrosa. Per0 hay a h  en la coleccibn varias poe- 
sias menores bellas, 0, a1 menos, curiosas (((Metempsico- 
sisn, ((Dream)), ((Sum)), ((Interrogaciones)), ((Case)) ; tres so- 
netos : ctTant mieuxn ..., ((Los Piratas)), ((Israel)) y una dk- 
cima a ((Campoarnor))), algunas de las cuales son tam- 
bikn obras de juventud: ((Case)) es de 1890, la dkcima, 
la escrita en Chile. Y hay todavia un soneto en francks: 
((Heldan, m6s o menos logrado, per0 en el cual un verso 
es falso : 

-- 

Mais Helda est pour moi comme une harpe eolienne 

Porque harpe, cuya h es aspirada, no puede ligarse 
con une. 

El Canto Errante es una de las colecciones menos ho- 
moggneas de Rubkn Dario. Hay en ella, sin embargo, 
cierta unidad de sentimiento, de ideas y tambikn de forma. 
Nuestro poeta afirma aqui cualidades que acusan una nue- 
va etapa espiritual. En lugar de la amargura intima y del 
Paganism0 sensual de Canfos d e  Vida y Esperanza, mues- 
tra una serenidad resignada y un panteismo trascendente 
apenas manifestado antes, y, en vez del hispanismo opti- 
mists y ferviente de aquel libro, hace ver un americanismo 
que se apoya en la doctrina Drago, y durante un momento 
de extravio, en esa doctrina Monroe de tan desastrosas 
consecuencias. Verdad que hay un poema que prolonga 
la angustia sentimental de 10s ((Nocturnosn y algunos verso? 
ten la ((Epistola)), en el romance ((a Rkmy de Gourmontv) 



.-____ 228 FRANCISCO CONTRERAS 

que continGan el hispanismo ardiente de la ctSalutaci6n 
del optimistan. Por otra parte, el poeta fantasista y el so. 
fiador miliunanochesco tan caracteristicos, ausentes, o po- 
co menos, en Cantos de Vida y Esperanza, reaparecen 
ahora con la frescura juvenil y acaso con mayor intensidad 
En lo que a la forma se refiere, nuestro poeta emplea aqui, 
preferentemente a1 estilo simple y a la mktrica libre de su 
coleccibn anterior, la elocuci6n suntuosa y el verso cl6sico 
o libertado que eran tal vez moldes m6s idbneos a su genio 
po6tico. Naturalmente, prosigue tambikn su bella tarea 
de innovador, y mostrando como nunca su inaudita flexi- 
bilidad. Asi, lleva con kxito el alejandrino a su m6s libre 
expresibn, usa un verso ensayado solamente por la Ave- 
llaneda (el hexa-pentasaabo del soneto ((A Francian), en 
tanto que vuelve a hacer lirismo humoristico y realiza la 
poesia de la realidad cotidiana con mucho tacto. §in con- 
siderar, pues, 10s poemas de juventud que enriquecen 
grandemente la coleccibn, El Canto Errante constituye una 
obra, si bien poco voluminosa, muy bella y muy importan- 
te. En ella Rubkn Dario armoniza las raras cualidades ima- 
ginativas de su juventud con el hondo sentimiento adquiri- 
do en su madurez, y nos da ciertos poemas, como ((Vi- 
si6n)), ctRevelaci6nn, ctEheu !)), ((La Hembra del pavo real)), 
que hay que contar entre sus creaciones m6s caracteristi- 
cas y m6s completas. LAstima que haya incluido esa ((§a- 
lutaci6n a1 Aguilan que, por no responder a su sentir sin- 
cero, no debi6 haber sido recogida en volumen. 
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((POEMA DE OTO~O Y OTROS POEMAS)), ((CANTO A LA ARGENTINA 
Y OTRGS POEMAS)) 

Poerna del Otofio es una colecci6n breve y de menor 
importancia. La primera poesia, que da titulo a1 libro, re- 
une, es verdad, belleza, vigor, aliento. Es un canto autum- 
nal, trascendente a vino y a rosas marchitas, en el cual 
el poeta cuadragenario celebra el placer de vivir, con la 
vehemencia algo melanc6lica de quien siente que no ha 
de gozarlo ya largo tiempo. Feliz expresibn de ese sen- 
sualismo lhcido, y por ello algo triste, de Osmar Kayain : 

TG, que est& la barba en la mano 
Meditabundo, 
c Has dejado pasar, hermano, 
La flor del mundo? 

Te lamentas de 10s ayeres 
Con quejas vanas : 
i Aun hay promesas de placeres 
En 10s marianas! 

Aun puedes casar la olorosa 
Rosa y el lis, 
Y hay mirtos para tu orgu!losa 
Cabeza gris. 

Y tambiGn, manifestacibn de ese panteismo religiose, 
que justifica la ansiedad de todos 10s goces : 

El coraz6n del cielo late 
Por la victoria. 
De este vivir. que es un combate 
Y es una gloria. 

Pues aunque hay pena y nos agravia 
El sino adverso, 
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En nosotros corre la savia 
Del universo. 

Nuestro crineo guarda el vibrar 
De tierra y sol, 
Como el ruido de la mar 
El caracol ... 

Simbolo muy delicado, en suma, de las ansias m6s vi- 
vas y las angustias m6s intimas del soiiador en su otoiio. 
Tres poemas de inspiraci6n m6s o menos objetiva, que 
hay en la colecci6n, son, asimismo, bellos y sentidos. 
((Santa Elena de Montenegro)), evocaci6n de 10s horrores 
del terremoto de Cerdefia, recuerda, es cierto, el tono bi- 
blico de 10s tercetos de ((Canto de Esperanzan. Per0 ctGaita 
Calaican es soneto raro y sugestivo; ((A Mistral)), home. 
naje soberbio a1 gran lirico de la Provenza: 

1 Mistral ! La copa santa llena de santo vino 
Alza el mundo por ti, 

Y lleva nueva sangre a1 coraz6n latino 
Su liquido iubi ... 

Con el titulo general de ((Intermezzo Tropical)), figura 
tambidn aqui una serie de poemas que RubCn Dario com- 
pus0 en su visita a su pais natal, en 1908, y que habia apa- 
recido ya entre las prosas de su libro EZ Viajc a Nicaragua. 
El poeta peregrino expresa, en la m6s significativa de es- 
tas poesias, ((Retorno)), sus impresiones y asociaciones de 
sentimiento a1 volver a su tierra, con acento ya vacilante, 
poco idbneo, ya vigoroso, conducente : 

El retorno a la tierra natal ha sido tan 
Sentimental, y tan mental, y tan divino, 
Que a6n las gotas del alba cristalinas est& 
En el jardin de ensuerio, de fragancia y de trino ... 
Los atkntidas fueron hu6spede.s nuestros. Suma 
Revelaci6n un tiempo tuvo el gran Moctezuma, 
Y Hugo vi6 en Monotombo 6rgano de verdad. 
A travks de las p6ginas fatales de la Historia, 
Nuestra tierra est& hecha de vigor y de gloria, 
Nuestra tierra est& hecha para la Humanidad ... 
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Celebra la ((Raza)) plasmada a golpes de m’sticos hiso- 
pos y espadas trAgicas, en poema minimo y apenas logra- 
do. Bosqueja dos pequefios paisajes tropicales con colores 
de frescuras floral, el uno (((Mediodian) deslucido, desgra- 
ciadamente, por una cita francesa, el otro (((Vesperal))), 
hermosisimo : 

Ha pasado la siesta 
Y la hora del Poniente se avecina, 
Y hay ya frescor en esta 
Costa, que el sol del Tr6pico calcina, 

NQS da, en fin, tres poemas de circunstancias, muy aua -  
dables : un cuentecillo lirico, ((A Margarita Debayleu, que 
no obstante ciertos versos prosaicos, es una linda fantasia ; 
un homenaje a la mujer nicaraguense, ((Cancibnn, plena- 
mente logrado, y otro ((A Doiia Blanca de Zelaya)), espo- 
sa del Presidente de la RepGblica, que es tambiCn pieza 
herinosa, a pesar de dos versos que cojean, pues habria que 
recular la cesura arbitrariamente para alcanzar Pas catorce 
silabas. Asi : 

Por ejemplo la dul-ce Blanca de Borb6n. 

Este homenaje, en el cual se compara a una presidente 
con las Blancas reales de la Leyenda y la Historia, ha sus- 
citado criticas acerbas. Sin duda, hay exageraci6n. Pero 
nuestro poeta (podia cantar de otra manera? (No habia 
comparado ya a Roosevelt con Nabucodonosor ? Luego, 
en aquellos dias de regreso a su patria, lo veia todo en 
rosa, como nos lo significa en otro homenaje ocasional, un 
soneto con estrambote: ((En casa del Dr. Luis H. Debay- 
h. Completa la coleccibn un poema de juventud, escrito 
en 1892: ((El clavicordio de la Abuelan. Es una fantasia 
del pasado galante, que habria podido figurar en Prosas 
Profanas, a1 lado de la ((Sonatina)) ; correspbndele ademtis 
el honor de haber rehabilitado el eneasilabo que, en aquel 
tiempo, yacia olvidado. 

Este libro constituye, pues, una obra de otofio, infla- 
a h  por el amor a la vida y realzada por la venera- 
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ci6n a la tierra natal. No tiene, sin embargo, mayor impor- 
tancia en la obra de Rubkn Dario. Exceptuando el primer 
poema y, acaso tambitn, el homenaje a Mistral, nada hay 
aqui que agregue algo a esa obra extraordinaria. El grupo 
de poemas aut6ctonos, con todas sus bellezas dispersas, 
no responde a lo que podia esperarse del gran poeta que 
volvia a su patria despuks de tantos aiios de ausencia. El 
fecund0 creador parece fatigado : su inspiraci6n flaquea, su 
imaginaci6n se apaga. 

Por ventura, tal fatiga era momentbnea. En su Gltims 
colecci6n, Can60 a la Argentina y otros Poemas, Rubkn 
Dario nos aparece nuevamente en el pleno domini0 de 
sus facultades creadoras. Este ((Canto)) en conmemoraci6n 
del centenario de la Independencia argentina, es obra de 
gran belleza y de enorme significacih. El poeta engloba 
en 61 a todo el continente hispanoamericano, y con un 
tema, grande sin duda, per0 rodeado del prosaismo de las 
solemnidades oficiales, logra un poema amplio como la 
pampa, espontbneo como la selva virgen y de contextura 
tan nueva cuanto personal. No celebra, por cierto, a la 
Patria guerrera, armada y hieritica, de las alegorias oficia- 
les, no loa particularmente a 10s hCroes famosos tan ma- 
noseados por 10s vates nacionalistas. Canta a la tierra, a la 
tierra opulenta y magnhima, enchida ttcomo una ubren, 
abierta ctcomo una granadan cta toda raza acongojadaij. 
cta toda humanidad triste)) : 

i Argentina, regi6n de la aurora ! 
I Oh, tierra abierta a1 sediento 
De libertad y de vida, 
Din6mica y creadora ! . . . 
He aqui la regi6n del Dorado 
He aqui el paraiso terrestre. 
He aqui la ventura esperada, 
He aqui el Vellocino de Oro, 
He aqui Cana6n la preiiada, 
La Atl6ntida resucitada ; 
He aqui 10s campos del Tor0 
Y del Becerro simb6licos ; 
He aqui el existir que en sueiios 
Miraron 10s melanc6licos. 
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Los clamorosos, 10s dolientes 
Poetas y visionarios, 
Que en sus olimpos o calvarios 
Amaron a todas las gentes. 

Loa a 10s hCroes olvidados, de nombre perdido en 
el viento del tiempo: 10s viejos capitanes espaiioles, que 
desbrosaron la tierra virgen, 10s soldados de la Indepen- 
dencia, que echaron 10s fundamentos de la patria : 

Saludemos las sombras Cpicas 
De 10s hispanos capitanes, 
De 10s orgullosos virreyes, 
De AmCrica en 10s huracanes 
Aguilas bravas de las gestas 
0 gerifaltos de 10s reyes; 
Durw pechos, barbadas testas 
Y fina espada de Toledo ... 
Bordeadores de precipicios 
Y escaladores de montaiias, 
Como el abuelo secular 
Que, fatigado de triunfar 
Y cansado de padecer, 
Se fuk a morir de cara a1 mar, 
Lejos, all& en Boulogne-sur-Mer 1 

Y gloria! Gloria a 10s patricios, 

Anuncia la buena nueva del Centenario a 10s hombres 
de la ((Policolonia)) : judios de ccruda estampan, espaiioles 
ctcomo hechos de antiguas rakes)), franceses cthijos del ga- 
110 de Galia),, italianos, suizos, rusos... Y dirige ardiente 
llamado a 10s hombres del mundo entero. c c i  Llegad I D ,  ex- 
clama : 

Os espera el reino oloroso 
AI trebol que pisa el ganado, 
OcCano de tierra sagrada 
AI agricultor laborioso 
Que rige el tim6n del arado. 
1 La pampa ! La estepa sin nieve, 
El desierto sin sed cruenta 
En donde benkfico llueve 
Riego fecundador que aumenta 
Las demetkricas savias. 
Bella de honda poesia, 
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Suave de inmensidad serena 
De extensa melancolia 
Y de grave silencio plena; 
0 bajo el escudo del sol 
Y la gracia matutina, 
5onora de la pastoral 
Diana de cuerno, caracol 
Y tuba de la vacada: 
Q del grito de la triunfal 
MQquina de la ferro-via; 
0 del volar del autom6vil 
Que pasa quemando leguas 
0 de las voces del gauchaje, 
0 del resonar salvaje 
Del trope1 de potros y yeguas. 

Celebra el fausto acontecimiento : se inclina ante la Pa- 
tria argentina, fuerte y bentfica; saluda a la ciudad del 
Plata, en la cual han de surgir ((10s Adanes del porvenir)) : 
loa a la ((Venus criolla)), ((con savias diversas creada)), 2 
la juventud acorazada ((de audacia)) y empenachada ((de 
ilusibn)) ; canta a la AmCrica unida en la libertad y la paz : 

i Salud, Patria que eres tambiCn mia, 
Puesto que eres de la humanidad : 
Salud en nombre de la Poesia, 
Salud en nombre de la Libertad !... 

i Gloria a AmCrica prepotente ! 
Su alto destino se siente 
Por la continental balanza 
Que tiene por fie1 el itsmo : 
Los dos platos del continente 
Ponen su caudal de esperanza 
Ante el gran Dios sobre el abismo ... 
A1 pueblo que busca ideal 
Qfrezca una nueva academia 
Sus enseiianzas contra el mal, 
Su filosofia de luz; 
Que no m6s el odio emponzoiie, 
Y un ramaje de paz retofie 
Del madero de la Cruz ! 

Y dirige sus votos de paz y de felicidad a1 gran puebla 
que lleva, en su sangre, ((el hierro y el ruhi-de 10s cuatro 
puntos del globon : 
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i Y yo, por fin, qu.6 he de decirte 
En voto cordial, Argentina I 
Que tu bajel no encuentre sirte, 
Que sea inexhausta tu mina, 
Inacabables ius rebaiios 
Y que 10s pueblos extrafios 
Coman el pan de tu harina. 
... Tu preeminencia 
Sea siempre mayor y homCrica 
Voz de tu gehio viril 
Por ti diga el triunfo de AmBrica. 

Este soberbio elogio de nuestro gran poeta a la Argen- 
tina no es desmedido, como lo creen ciertos criticos, pue.: 
C! veia con raz6n en ese pueblo a1 m6s alto representante de 
la AmCrica hispana, y su americanismo ceiiido a la Doc- 
trina Drago, aparece muy apropiado, ya que el pueblo ar-  
gentino es la realizaci6n viviente de tal doctrina. Mas en 
ciertos versos expresa tambikn ideas panamericanas. i Ah ! 
Es que 61 sabia que tales ideas eran entonces las de nues- 
tros hombres dirigentes y queria tambikn ser agradable a1 
Gobierno argentino. El pobre poeta no comprendia, como 
no lo comprenden a h  muchisimos de nuestros politicos, 
que la doctrina Drago, antitesis de la doctrina Monroe, no 
es mbs que una forma ((diplombtica)) del hispanoamerica- 
nismo. Pues 1 quC significa ctAmkrica para la Humanidadn. 
sin0 que nuestra Amkrica ser6 tambikn de todos 10s ex- 
tranjeros que vengan a ella y se nacionalicen, es decir, 
que sc hagan hispanoarnericanos? Est0 es claro como el 
sol, pero el sol tambiCn ciega. Los elementos de que el 
poeta se sirve en este ((Canto)) parecen tambikn perfec- 
tamente adecuados, pues son 10s tradicionales de la tierra 
(el gaucho, el rancho, el caballo, etc.), o 10s modernos de 
las ciudades (el hombre nuevo, la industria, 10s ctrosales)) 
telegrAficos, etc.). Las reminiscencias antiguas, caras a Ru- 
bkn Dario, se armonizan aqui a1 tono solemne y a1 tema dz 
grandeza primitiva, y la elocuci6n torrencial, caprichosa. 
llena de ondulaciones y neologismos, el verso libre, en me- 
tros menores, desbordante y apenas rimado, no chocan 
en obra tan amplia y de tan largo aliento. Pero hay que 
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convenir que en esto el poeta no est6 siempre a su altura : 
el fraseo parece excesivo, 10s neologismos demasiado nu- 
merosos, la metrificaci6n poco pura, redundante. No es el 
bello desorden del lirico griego, es m6s bien la desmesura- 
ci6n de Walt Whuitman. Falta aqui la gran cualidad lati- 
na, la Mesura, que no consiste en la simetria, sin0 en I,, 
armonia natural, que hace de la obra conjunto org6nico, 
en que nada falta y nada sobra. Y esa cualidad estaba en 
Rub& Dario, pues su primitivism0 no era desmesuraci6n. 
sin0 gracia ruda. No obstante, el ((Canto a la Argentina)) 
est por su alta inspiracibn, obra suprema y un soberbio 
homenaje del eximio poeta a la naci6n m6s grande de la 
AmCrica espaiiola. 

Los otros poemas de la colecci6n son composiciones ya 
vigorosas, ya delicadas, en que brillan las mejores cuali- 
dades de Rub& Dario. ((La Cartuja)) es una plegaria am- 
bigua, llena de misticismo y de sensualidad contenida ; eco 
vag0 de la famosa pieza de ((Sagesse,, 0 mon Dicu uous 
m’aucz bless& d’amour : 

Dame otra boca en que queden impresos 
Los ardientes carbones del asceta, 
Y no esta boca en que vinos y besos 
Aumentan gulas de hombre y de poeta. 

Dame unas- manos de disciplinante 
Que me dejen el lomo ensangrentado, 
Y no estas manos Ibbricas de amante 
Que acarician las pomas del pecado ... 

Admirable expresi6n de la dualidad misticopagana que 
nuestro poeta encarnaba, en una de sus actitudes, y que 
hasta ahora no habia interpretado con tanto arte y tanta 
fuerza. ~ L o s  m’otivos del Lobo)) constituyen un episodio 
delicioso de la vida de San Francisco y una paribola amar- 
ga y sugestiva. 

El var6n que tiene coraz6n de lis 
Alma de querube, lengua celestial, 
El minimo y duke Francisco de Asis 
Est6 con un rudo y torvo animal ... 
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La espontaneidad del pensamiento se alia aqui a la 
pureza y novedad de la metrificacibn. La idea corre en 
el verso como en la m6s llana prosa, y estos dodecasilabos 
suenan de modo singular gracias a1 movimiento de la cesura 
y a1 feliz empleo de la zancada. ((La Canci6n de 10s Osos)) 
es una bella loa de estos simpbticos animales que danzan 
en las ferias y brillan en las constelaciones, a la vez que 
una sinfonia ideal rica y armoniosa. Dos poemas suscita- 
dos por la vida o la naturaleza de Mallorca, son excelentes 
y muy superiores a las piezas inspiradas por la propia 
tierra del autor, del Poema del Otofio. Aqili todo es 
apropiado, y, por eso, todo resulta expresivo. i Cu6n dono- 
sas estas ((Boleras)) en que 10s payeses parecen danzar a 
nuestra vista I 

Qtra mujer se aficiona, 
Si algo gallarda algo fea, 
Y aunque es un poco jamona 
Muy bien que se zarandea. 

i Y cubn fresco y sugestivo este paisaje de ((Vallde- 
mosan ! 

Pian 10s libres p6jaros en 10s vecinos huertos; 
Se enredan las copiosas viiias a las higueras 
Y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos 
Junto a1 dmbar quemado de las uvas postreras. 

Dos poemas de circunstancia : ((La niiia-Rosa)), ((Fran- 
ce Amkriqueu, escrito kste en francks, son obras de menos 
mhrito. En el primer0 hay una estrofa lamentable dond:: 
Jeslis rima con el doctor Mardrus; en el segundo, un cuar- 
teto en el cual se repiten falsedades de la ((Salutacibn al  
Aguila)) ( I )  : 

Crions : FraternitC I que l’oiseau symbolique 
Soit nonce de fraternit6 dans le ciel pur, 
Que I’aigle plane sur notre inmense AmCrique 
Et que le condor soit son f r i r e  dans l’azur. 

(1 )  El segundo verso de este poema: Viens iusqu’ici. La France bconte, mme. 
Or, es falso, porque grave. a pesar del punto, debe ligaise con Or. 
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La causa de tal reincidencia est6 en que Rub& Dario 
compuso estos versos para ser leidos en fiesta de una ins- 
tituci6n de car6cter panamericano : el ctComitC France- 
AmCriquen, y acaso tambiCn en la secreta esperanza qua 
el pobre poeta abrigaba todavia de volver a ser diplom6- 
tic0 ( I ) .  ((El Coso)) es obra de juventud, escrita durante la 
segunda estada de nuestro poeta en Centroambrica; pero, 
fresca y vigorosa, no desentona en esta colecci6n escogi- 
da. Otras dos piezas de circunstancia, en fin: ctBaiada 
de la bella niiia del Brasil)), ((Pequeiio poema de Carna- 
Val)), muestran todas las finezas o todas las gallardias de 
Rub& Dario. Particularmente el (( Pequeiio poems), : 
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Sepa la primavera 
Que mi alma es compaiiera 
Del sol que ella venera 
Y del supremo Pan. 
Y que si Apolo ardiente 
La llama, de repente 
Contestari : I Presente, 
Mi capitin 1 

Si su alma es todavia compaiiera del sol y de Pan, 
tc6mo no ha de reconocer la critica que, a pesar de 10s 
aiios y de la vida amarga, el gran poeta conserva intacta s1-1 
facultad creadora? Toda esta coleccibn, que es uno de sus 
mejores libros, lo prueba, por lo dem6s. brillantemente. 
(Lbstima que la ((Balada a la bella niiia del Brasil)) apa- 
rezca, como Regino Boti lo ha notado (2), mal transcrita. 
La segunda estrofa est6 colocada despuCs del ((envion, y 
en la hltima dice : 

Si tb. oboe, arpa, aiiafil 
Cuando Aurora a vivir convida 
Adorable a Ana Margarida ... 

(1) En 1911 Rub& Dario escribi6 dos cartas al presidente de Nicaragua CO- 
municindole que, por no haber recibido sua wartas de Retire)), el Gobiemo espa- 
iiol seguia considerindolo como representante de su pais. En la wimera le decia : 
‘(Ruego a usted, seiior Presidente. 5e virva ordenar que, por el Ministerio corres- 
pondiente se regularice mi situaci6n del modo que usted juzgue conveniente.. * 
Y en la segunda : <<Vuelvo a rogar a usted se sirva ordenar que se segularice el 
caso, enviindome las dichas cartas de Retiro. o disponga lo que a bien tenga.* 
Epistolario, p. 132-133. 

(2) Hipsipdoa, nota 3. 
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En lugar d e :  
Sistro, oboe, arpa y afiafil 
Hoy que Aurora a vivir convida 
A fa rosa Ana Margarida ... 

La versi6n autkntica es la que apareci6 en Mundial, y 
que Boti ha recogido). Como este libro es el liltimo de Ru- 
bkn Dario, puede decirse que el Canto a la Argentina cie- 
rra con p6rtico monumental el jardin encantado del gran 
poeta. 



F 

VI11 

POEMAS DISPERSOS Y VERSOS P~STUMOS 

En las diversas etapas de su agitada vida, Rub& 
Dario dej6 numerosos poemas dispersos en la prensa dia- 
ria o literaria de Amtrica y Espaiia, y, a1 morir, dej6 ade. 
m6s algunos versos inkditos. Muchas de estas poesias des- 
conocidas u olvidadas han sido recogidas por Regino Boti 
en ua volumen, Hipsipilas, y dos folletos, Para ( (Hips ip i -  
l a s ~ ,  Hermas Viales; por 10s colectores de las Bbras Com- 
plefas,  edici6n del ((Mundo Latino)), en dos tomos : So2 dcl 
Doiningo, Lira P&tuma, y por 10s ordenadores de las mis- 
mas, edici6n de ((Renacimiento)), en 10s tres primeros vo- 
lGmenes y en Baladas y Canciones. Adem&, Teodoro Pi- 
cado nos ha dado algunas piezas, en sus curiosos cuader- 
nos Rub& Dario en Costa Rica, y G. Alem6n Bolafios 
otras, en su interesante libro L a  Juuenfud de Rub& Dario. 
Desgraciadamente, 10s colectores de las Obras Completas 
han presentado sus hallazgos en desorden inaudito, mez- 
clando 10s poemas de juventud con 10s de fecha reciente. 
y aun incluyendo algunos que figuran en 10s libros de nues- 
tro poeta. El mismo Boti, que ha procedido con fervor y 
con tacto, no ha conseguido seguir siempre el orden cro- 
nolSgico. AdemAs, en todas estas colecciones hay graves 
y muy numerosas erratas. Habiendo tratado ya de 10s poe- 
mas de infancia y adolescencia, recogidos en 10s primeros 
volGmenes editados por (( Renacimienton, hablark aqui de 
las piezas posteriores, procurando agruparlas cronolbgica- 
mente. 

De 10s aiios que Rubkn Dario vivi6 en Chile (1886-1889) 
encontramos recogidos muy pocos poemas. (tun soneto 
para Bebkn, que Boti considera del tiempo de Cantos de  
Vida y Esperanza, fuk dedicado ((a Carlitos Luis Hiibneru, 

RUBEN DARlO - 16 
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hijo del escritor chileno de este nombre, y publicado en 
La Epoca, de Santiago, en 1888. Es un soneto en octosfla. 
bos del poeta cincelador que se anuncia en Rimas, con el 
cual rehabilit6 gallardamente esa graciosa forma entonces 
olvidada; en el segundo terceto repite casi una imagen 
de la dkcima a ((Campoarnor)). 

Un verso nuevo y gentil, 
Y metdlico y sonoro; 
Un precioso anillo mor0 
Que puliera el esmeril : 

Una rosa del Abril 
Que dentro el pecho atesoro; 
Una perla en concha de oro, 
Llena de aroma sutil; 

Pues que tu lengua interpreto. 
Idioma de luz y miel, 
Te  daria, niiio inquieto. 

0 envuelto en este papel, 
Un diamante hecho soneto 
Para que juegues con k l .  

La delicada rima ((Lo que yo te daria)) es igualmente de 
esta Cpoca, como tambiCn una serie de ((humoradas)) in- 
cluidas en el tom0 Xsde las Obras CompZctas (edici6n ((Re. 
nacimienton), con el titulo de ((Arranquesn. Estas estrofas, 
finas y a veces muy bellas, las escribi6 Dario en Valparai- 
so, en el Album de Rosa Teodolinda Cepeda, hermana ma- 
terna ,de Eduardo Poirier. 

T6 puedes infundir hondas pasiones, 
Pues de tus ojos negros como abismos 
Brota un mariposeo de ilusiones 
Que pueblan la cabeza de espejismos. 

Cuando las margaritas centelleantes 
Del azul estremecen sus corolas, 
Se ve un relampagueo de &mantes 
Que enciende la locura de las olas 
Y algo bajo del cielo y del mar sube, 
Que envidia es de la roca y de la nube. 



Una pieza recogida por Boti, ((Del Album grisn, y otra 
por Picado, ((Abrojosn, deben ser tambiCn de este tiempo 
No hay cluda de que Dario ha dejado otros poemas en Chile. 
E1 mismo ha recordado uno, ((Las siete cuerdas de la lira),. 
que escribi6 en el Album de una de las hijas del President!: 
Balmaceda. Yo tengo una ((Rima)) que publicark oportu- 
namente. Convendria, pues, que alguien se diera, en fin, 
a la honrosa tarea de exhumar esas piezas perdidas. Ar. 
mando Donoso, que desde 1917 nos prometia hacerlo, ?in 
ha incluido en su recolecci6n de Obras de Juoentud de 
Rubkn Dario ni un solo poema desconocido 

De la segunda estada en CentroamCrka ( 1  889-1 893). 
tan fecunda para nuestro poeta, hallamos, en cambio, mu- 
chos poemas y algunos muy bellos. ((Del Tr6pico)), escrito 
para aquella colecci6n proyectada que no apareci6 nunca. 
El Libro del Trbpico, es un apunte del natural, lleno de 
carActer y frescura que, si no por el asunto, por el verso 
y la modalidad recuercla la ((Duquesa Job)), de Gutikrrez 
NAjera : 

i Quk alegre y fresca la maiianita ! 
Se agarra el aire por la nariz, 
Los perros ladran, un chico grita 
Y una muchacha, gorda y bonita, 
Junto a una piedra muele maiz ... 
Sonriendo a veces a la muchacha, 
Que de la piedra pasa a1 fog6n. 
Un sabanero de buena facha, 
Casi en cuclillas, afila un hacha, 
Sobre una orilla del mollej6n ... 

((Fragmenton, que ha sido atribuido a JuliAn del Casal, 
per0 que, como Boti lo ha probado ( I ) ,  pertenece a nues- 
tro poeta, es una pintura finisima y muy personal de una 
seductora negra cubana, pintura que podria haber entrado 
tambiCn en El Libro del Tr6pico: 

Vencedora, magnifica y fiera, 
Con halagos de gata y pantera 

(1) Hipsipilus, nota 5. 
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Tiende a1 blanco su brazo febril, 
Y en su boca, do el beso est& loco, 
Muestra dientes de carne de coco, 
Con reflejos de 16cteo marfil. 

((Chi-cha)), madrigal a una criolla, muestra espirituali- 
dad y est6 hecho tambikn, en parte, con elementos aut& 
tonos. Pero la mejor de estas piezas es ((Letitia)), deli- 
cioso himno a la naturaleza y a la vida, que Rubkn Darb  
escribi6, sin embargo, directamente en el Album de una 
de las hijas del Presidente del Salvador : 

Alegria, alegria ! El sol, rey rubio, 
Cruza el azul con su diadema de oro. 
Van en el aire el ritmo y el efluvio; 
Canta el bosque sonoro. 

i Alegria ! La alondra sube a1 cielo, 
Y las almas tambi6n : i todo se alegra 1 
Brota la flor su seda y terciopelo 
Sobre la tierra negra ... 

((Aleluyau de Cantos de Vida y Espcranza no es m6s que 
una variaci6n muy inferior de este poema; Dario, que '0 
habia perdido, debi6 escribir aquelia pieza, recordhdolo 
consciente o inconscientemente. ct Claro de luna)), cancibn 
maravillada a la ctpAlida princesan, par de la ((Romanza a 
una Estrellan, y ttBalada del rebafio de Hugo)), en que 
nuestro poeta quiso por primera vez adaptar esta dificil 
forma francesa, son tambikn poemas muy logrados. Del 
soiiador cautivado por las feerias de Shakespeare, que se 
revela en Azul ..., encontramos dos poemas galantes y lige- 
ros que podrian haber figurado en Prosas Profanas, a1 lad> 
de la ttCanci6n de Carnavaln : ((Los regalos de Puck)), 
tteD6nde est&?)), bien que en kste hay algo de la serenata 
de El Castillo de Waifro, de Zorrilla: 

Vivaracha muchachita, 
Es que Puck te ha dado cita 
En rec6ndito jardin ? 
Es que partes a1 llamado 
De alg6n tierno enamorado 

Serafin ? 
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((LO que son 10s poetas)), (( Margarita Gautier )), ct Como 
palomas)), ctSu alcoban, ((La petite habeau)), son piezas de 
menor mkrito: ctSu alcoba)) repite un tema conocido de 
CutiCrrez NAjera, ((Lo que son 10s poetas)) es poesia de 
concepto. Parecen escritas, algunas a1 menos, antes que 
nuestro poeta partiera a Chile. Un poema de circunstancia, 
ctCanci6n)) a Angelica Palma, es, en cambio, bellisimo; la 
primera estrofa constituye un ha!lazgo con la marca evi- 
dente R. D. 

Tu rostro de joven diosa 
Una linda estrofa alegra; 
Tus ojos, con rima negra, 
Tus labios, con rima rosa. 

WtElogio a D. Vicente Novas)), tiene vigor y elevacibn, 
pero, como lo ha notado Boti ( I ) ,  es imitaci6n del lirismo 
tan peculiar de JosC Marti. Otros poemas de circunstancia 
((En el Album de una desposadan, ((Duke nifia, dulcc 
niiia ... n, leido en una fiesta escolar de Costa Rica, ((En rl 
Album de Teresa Menkndezn, ((Regalito de Bodasn, sori 
improvisaciones de poca importancia. ((Uni6n Centroame- 
ricanan, poema civil escrito sin duda en el Salvador, vale, 
sobre todo, por la forma en dodecasilabos de seguidilla 
pareados, forma que luego Federico Balart se apropiaria : 

Cuando de las descargas 10s roncos sones 
Suenan estremeciendo 10s pabellones. 
Cuando con 10s tambores y 10s clarines 
Sienten sangre de leones 10s paladines ... 

Dos epigramas recogidas por Alem6n Bolaiios : ((Lati 
gazon, ((A un poetan, no tienen m6s valor que el probar 
que Rubkn Dario cultiv6 todas las formas pogticas. En 
cambfo, ((MenCndez)), pseudosoneto formado por un ro- 
mance de catorce versos, es curioso, y tan sBlo por la forma 
valia la pena de haherlo incluido en las OSras Complctcrs. 
ParCceme que el soneto ((Colombia)) y el poema en ale- 
jandrinos &os tres Astrosu, en que hay una reminiscencia 

(1) Marti en Dado (folleto). 
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de la romanza ((A una Estrellan (ctVen a mi, besa, besa mis 
labios luminosos))) han de ser tambikn de esta kpoca, aun 
cuando 10s ordenadores de Baladas y Canciones 10s colo- 
quen entre las Gltimas creaciones de Rubkn Dario. 

De 10s afios que nuestro poeta pas6 en la Argentina 
(1903-1908) no se han reunido m6s que cuatro poema-. 
((Toast)), que Dario ley6 en cierta fiesta dedicada a1 dibu- 
jante Eduardo Schiaffino, es un soneto lujoso que habria 
podido ser incluido en la segunda edici6n de Prosas Pro- 
fanas: 

Que el champaiia de or0 hoy refleje en su onda 
La blanca maravilla que en el gran Louvre impera. 
La emperatriz de mArmol cuya mirada ahonda 
El armonioso enigma que es ritmo de la esfera; 

El bello hermafrodita de cadera redonda, 
Y del sublime Sandro la nlibil Primavera, 
Y sonriente en el triunfo de su gracia hechicera, 
La perla de Leonardo, la m6gica Joconda; 

' 

Y el p6rtico del templo que habita el N6men sacro. 
El altar donde se alza su agusto simulacro, 
Y en teoria suave canCforas hermosas. 

La victoria llevando su palma de or0 fino, 
Y rompiendo la sombra sobre el carro divino, 
Apolo coronado de nubes y de rosas. 

ctElegia paganan, a la memoria de cierta beldad rusa 
que muri6, en la Argentina, prematuramente, tiene encanto 
melanc6lico y fantasia lejana. ct Balada a Leopddo Diaz 
para que tome como cancillera a una de las nueve musas)), 
es menos feliz y muestra un neologismo desgraciado hecho 
para rimar : ((diplomats)), por diplom6tico. ((En el Album 
de la seiiora Sara Neuhaus de Ledgardn, en fin, no tiene 
kalor lirico ni giro personal. Empero, en la Argentina han 
de quedar otros poemas olvidados de esta kpoca. Yo re- 
cuerdo uno que ya he citado: ((Margoton)); e? pieza del 
poeta mundano, breve, per0 curiosa : 

... Dentro mi vas0 pone Margoton cuatro fresas. 
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No es posible que en aquel pais, que debe a Rub& 
Dario tan soberbio homenaje, no haya nadie que se ocupe 
de exhumar esos poetnas perdidos del gran poeta. La di- 
recci6n de La Nacibn, t no  podria tomar la iniciativa? 

De 10s primeros aiios que pas6 Dario en Europa, estn 
es, desde su llegada a Espafia hasta la fundaci6n de Mun- 
dial, se han recogido m6s de veinte poemas. ((Envio de 
Atalanta)), concreci6n de ensueiio ; ((Pdjaros de las Islas)) 
(C de Mallorca?), meditaci6n lirica ; ((La Armenia)), simbolo 
misterioso ; ((En las constelacionesn, perla de lirismo men- 
tal, son, a mi ver, 10s m6s bellos. iQuk fantasia tan p r -  
sonal en ctEnvio de Atalanta!)) 

1 

Atalanta, alma mia 1 
Es alli donde eternamente canta 
Su noche un ruiseiior, una alondra su dia 
Hay un jardin y en el jardin hay una 
Fuente donde se abrevan 
Pavorreales del sol y cisnes de la Luna ... 

iY quC luminosa instrospecci6n en ese soneto siderall 

S6 que soy, desde el tiempo del Paraiso, reo; 
S6 que he robado el fuego y rob6 la armonia, 
Que es abismo mi alma y hurac6n mi deseo 
Que sorbo el infinito y quiero todavia ... 

((Rosas Profanas)), canci6n sensual y refinada, es tam- 
biCn creaci6n muy bella, per0 \recuerda, por el tono y el 
verso, ((El Fais6nu, sin tener su valor simb6lico ni su en- 
canto enigm6tico : 

Sangre, rubi, coral, carmin, claveles, 
Hay en sus labios finos y crueles 
Pimientas fuertes, aromadas mieles ... 

((En el Luxemburgo)) integra un fino croquis parisiense 
del poeta cosmopolita, deslucido desgraciadamente, en la 
primera estrofa, por una rima arbitraria : 

Luxemburgo otoiial de un dia melanc6lico; 
Los 6rLoles dorados envuenven la hoja gris ; 
A Galatea blanca y a1 ciclope buc6lico 
Duplica en sus cristales la fuente Medicis ... 
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((Cancibn de Espaiian, ((Toisbn)), ((Capelgorri)) son igual- 
mente delicados y personales, per0 m6s breves, m6s lige- 
ros. (Hacia 1910 Dario me dijo que acababa de hacer un 
soneto que iba a dedicarme ; desgraciadamente, ese mismo 
dia nos enredamos en una discusibn literaria que nos se- 
par6 por a l g h  tiempo. ParCceme que ((Toisbn)) ha de ser 
aquel poema, ya que tiene el mismo titulo de una de mis 
colecciones liricas.) Entre las piezas de circunstancia hav 
tres sonetos de valor: ((Atria)), escrito para abrir un libro 
de Juan Rambn JimCnez (Ninfeas), ((Toast)) (a Justo Sie 
rra), loa humoristica, ((A Fabio Fiallo)), divagacibn satu 
rada del espiritu sensual y doloroso de nuestro poeta: 

Todo lo que hay en mi de complicado 
De pecador sutil o de perverso, 
Vino de amor o extract0 de pecado, 

Abarcando en mi afLn el universo, 
Todo eso lo he exprimido y lo he brindado 
En sacrificio. inspiraci6n y verso. 

______ 248 

((Amado Nervo)), ((Cleia Sol)), ((Flora)), ((A1 pasar)), tie- 
nen tambiCn encanto. Per0 el soneto a Nervo es una vag* 
improvisacibn, y ((Flora)) muestra frustrado el primer verso : 
((A tus pies, Flora, dea su cornuscopian; pues habria que 
contar dos silabas en ((pies)) y agudizar ((Flora)) para al- 
canzar el alejandrino, y la segunda versibn conocida, con 
este verso modificado, no parece de RubCn Dario. Otras 
piezas dedicadas : ((]Para Coconi)), ((A Manuel Mal- 
donado)), ((A1 partir Mayorca Rivasn, ((En un Abanicon, 
((En el Album de Raquel Catalin, son de rnenor valor. Pero 
((A Mariita Debayle (ovillejo) y ((A Maria Castro)) (eco;) 
tienen gallardia e importancia, pues prueban, una vez m6s, 
el af6n de nuestro poeta en ensayar todas las iormas li- 
ricas. 

De 10s Gltimos afios de RubCn Dario (191 1-1916) se han 
recogido otros tantos poemas, entre 10s cuales varios de 
gran belleza y dos de largo aliento. ((Triptic0 de Nicaragua)) 
es un conjunto de sonetos en que el gran poeta evoca 
recuerdos de su infancia, que habia concretado ya en su 
Vida, captando el car6cter y el espiritu de su pais mucho 
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mejor que en el ((intermezzo tropical)). j CuAn expresivos 
~ L o s  bufones)) ! : 

Recuerdo, all6 en la casa familiar, dos enanos, 
Como 10s de Velizquez. El uno, varbn era 
Llamado xel capit6na. Su vieja compaiiera 
Era su madre. Y ambos parecian hermanos. 

Tenian de peleles, de espectros, de gusanos; 
El cojeaba, era bizco, ponia cara fiera; 
Fabricaba mufiecos y figuras de cera 
Con sus chicas. horribles y regordetas manos. 

TambiCn fingia ser obispo y bendecia ; 
Predicaba sermones de endemoniado enredo 
Y rezaba contrito pater y avemaria. 

Luego, enano y enana se retiraban quedo; 
Y en tanto que la gente hacendada reia, 
Yo, silencioso, en un rinc6n. tenia miedo. . 

Y ((E~osI), i cuAn lleno de aroma tropical ! : 

Tiempo lejano ya. Mas a h  veo azahares 
En 10s naranjos verdes impregnados de aromas, 
0 ias viejas fragatas que llegan de 10s mares 

Lejanos; o el hicaco. o tupidos manglares; 
0 rt, rostro adorado en ese tiempo, asomas 
Con primeros amores o primeros pesares. 

Otro grupo de sonetos, ((Revolucicin francesan : ((El Cis- 
ne)), ((El L e h ) ,  ((El cuello blanco)), ((Suprema Lex),, es una 
evocacibn muy diferente, condimentada de literatura y aun 
de elocuencia y que, por el asunto y por el alejandrino de 
tip0 clAsico, parece de kpoca anterior. Los sonetos ((A Bo- 
livia)), ((Montevideo)), no carecen de mgrito, aunque reflejan 
apenas el color de 10s lugares que celebran. trFlor argen- 
tinan, si tiene todo el carActer de la ccparisiensex de Buenos 
Aires. El soneto que empieza : ((Yo siempre fui ... )) consti- 
tuye una profesicin de fe racial soberbia, bien que deslucida 
por ese agregado de i vivas ! que no parecen de Rubkn Da- 
rio. ((Salmo)) es expresibn del poeta mistico de ((La Cartujan, 
muy personal y sugestiva en su estricta sobriedad: 
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Mi sender0 elijo 
Y mis ansias fijo 
Por el crucifijo. 

Del 6rgano el son 
Me dC la oraci6n 
Y el Kyreleison. 

Y la santa ciencia 
Venga a mi conciencia 
Por la penitencia. 

((La Victoria de Samotracia)), escrito en 1914, es un 
poemitas de dos estrofas y, no obstante, grande, ((Pax)), el 
largo poema que Rub& Dario ley6 en la Universidad de 
Columbia, representa, a1 contrario, un fracas0 evidente. 
Keminiscencias literarias, citas en italiano, en ingl;lCs, en 
latin, grandilocuencias a1 modo de Victor Hugo, versos 
integrados por nGmeros o fechas a la manera de Heredia, 
iet6rica y esnobismo, contribuyen a hacer de estos versos 
pieza anodina, muerta, sin vigor ni vihraci6n. Imposible 
citar : no hay un trozo verdaderamente feliz. Es la obra de 
cibligaci6n y de apremio, en su m6s triste expresi6n. En 
cambio, una poesia corta de este tiempo: ((Los cafionps 
del Marnen, i cu6n sincera y directa !, y, por lo mismo, 
1 cu6n expresiva ! 

Pues (c6mo tolertibais aquel arnks de flores? ... 
eNo era absurdo, felinos de rigidas espaldas, 
Que, en tanto que avanzaba 10s toscos invasores, 
Marchiseis a su encuentro ceiiidos de guirnaldas? 

i Oh, no ! ; que en breves dias, sus kpicos racimos 
Os brind6 la victoria, y entonces, i oh caiiones ! ; 
Todos, en un arranque de jfibilo, sentimos 
Renacer vuestras rosas en nuestros corazones. 

((Soneto Pascualn, simple bosquejo que nuestro poet& 
escribi6 poco antes de partir de Nueva York hacia GUZ- 
temala, est6 lleno de candor evangClico y de personal iv- 
tenci6n. Pero e! largo poema que, por instigaci6n de 10s 
satdites de Estrada Cabrera, compuso para las ((fiestas 
minervinas)) : ((Palas Athenean, es una pieza muy des- 
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igual, bien que superior a ((Pax)). La primera parte, donde 
canta a Minerva, contiene versos nobles, hermosos, per0 
la parte en que celebra la obra del mandarin causa, por 
su evidente falta de sinceridad, disgust0 o lhstima. i Cele- 
brar ((la mano de Estrada Cabrera !...)) Verdad que en el 
comienzo dice como disculphndose : ((Ella (Minerva) es la 
que odia a 10s tiranosn. Y a1 final tiene versos curiosos, en 
que aparece la sombra de la gente conquistadora, como err 
el ((Canto a la Argentina)) : 

Religiosos, encomenderos, 
Damas, alguaciles, guerreros, 
Hechiceros, saludadores. 
Traficantes y aventureros... 

i Pobre gran poeta ! Debia terminar su vida rocando el 
organillo del ((Rey BurguCs)). Entre 10s poemas dedica- 
dos, hay varios muy logrados. ((A Franciscan es una pieza 
p6stuma de sinceridad conmovedora, en la cual ciertos 
versos Iamiliares, opuestos a otros de gran elevacih, to 
man extrafia grandeza : 

Seguramente Dios te ha conducido 
Para regar el drbol de mi fe. 
Hacia la fuente de noche y de olvido, 
Francisca Sdnchez acompdiiame ... 

((A una Mejicana), y ((Cabeza rubia)) esthn hechas de 
repeticiones. Per0 ((Balada sobre la sencillez de las per- 
fectas rosasn, dedicada a una chilena, y un poemita d e  
hadas, ((A Carmencita Calderh) ,  son versos muy deli. 
cados. 

Tales son 10s poemas desconocidos m6s importantes 
(hay otros de menor valor) de Rubkn Dario. Ellos acrecen 
considerablemente su obra admirable, pues algunos son 
de primer orden, y dos o tres, como ((Del Tr6pico)) y ((Trip- 
tic0 de Nicaraguan, agregan a esta obra rasgos nuevos. Ccrr 
ellos podrian formarse dos volGmenes (Versos dispersos do 
juventud, Versos dispersos de madurez), que continuarian 
dignamente la serie de libros liricos publicados por el gran 
poeta. 



IX 

LABOR EN PROSA : PRIMEROS TRABAJOS, LIBROS DE CRiTlCA 

Aunque casi toda la producci6n en prosa de Rubkn 
Dario fuk escrita para 10s peribdicos, hay en ella una ri- 
queza de asociaci6n de ideas, un derroche de fantasia y 
una novedad y elegancia de estilo que le dan aspect0 y 
valor singulares. Es la creaci6n periodistica m6s rica y rard 
en nuestras letras y acaso en todas las literaturas. Los ar- 
ticulos de este poeta tienen, por cierto, car6cter dife- 
rente : algunos son simples comentarios de la actualidad, 
otros impresiones de paises extranjeros o recuerdos de su 
propia vida, y otros p6ginas de critica literaria o artistica. 
Ahora, como tuvo la feliz idea de reunir en volumen tra- 
bajos m6s o menos similares, sus libros de prosa pueden 
dividirse en tres grupos: a)  Libros de critica. b )  Libros 
de impresiones. c )  Libros de periodismo propiamente tal. 
Hay que agregar una novela en colaboraci6n y muchas p6- 
ginas que dej6 esparcidas en la prensa o inkditas, la mayo- 
ria de Ias cuales han sido publicadas p6stumamente. 

Esta labor en prosa es copiosisima. Rubkn Dado empez6 
a escribir en la prensa a 10s quince afios, y no ces6 fie 
hacerlo hasta sus Gltimos dias. Ya hemos visto que, du- 
rante su adolescencia, di6 a La Verdad, de Le6n, alguno.; 
articulos politicos de un liberalism0 exaltado y en el estilo 
de las famosas ((Catilinariasu de Juan Montalvo. Sin duds, 
escribi6 tambikn, en ese tiempo, cuentos, fantasias o poemas 
en prosa. El dice, en su Vida, que en 1884, a1 volver del Sal- 
vador, public6 en Managua, (( en peri6dicos semioficiales. 
versos, cuentos y uno que otro articulo politico)) ( I ) .  c CuA- 
les son esos cuentos o fantasias primigenios? En 10s volG- 
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menes VI11 y 111 de las Obras Complcfas (edici6n Renaci- 
miento) han sido recogidos algunos poemas en prosa y 
ciertos cuentos, pero no tienen fechas, y 10s ordenadores 
no nos dan, en el prefacio, la menor indicaci6n para poder 
calcularlas. Uno de esos poemas es, sin duda, obra d? 
adolescencia : ((Sonata)), divagaci6n sentimental de puerili- 
dad evidente. ((Cuento de Navidad)), parece tambiCn, por 
su estilo macizo, a la manera espaiiola y por ciertos rasgos 
ingenuos, haber sido escrito antes de Azul ..., per0 hacia 
1886, cuando el joven poeta estaba ya curado de su fiebre 
antirreligiosa. Es una historia suntuosa y m6gica de un 
Qriente de ensueiio, en que una princesa pierde el us0 de 
la palabra y no consigue recuperarlo a1 recibir el homenaje 
d e  10s mbs poderosos pretendientes, sin0 a1 ver a 10s Reyes 
Magos, a Tombs, el ap6sto1, y a Lbzaro, el resucitado, 
cuyo secret0 la obsesiona, causando su mutismo. Historia 
sumamente curiosa, asi por el asunto, como por la imagi- 
naci6n inaudita del desarrollo y de las imbgenes. He aqui 
el fastuoso desfile de 10s pretendientes: 

Y como el soberano pensase ser cosas de amor las que tenian absor- 
ta y desolada a la princesa, mand6 a tocar en la m6s alta d e  las torres 
de  la ciudad y hacia el lado que nace la aurora, cuatro sonoras trom- 
petas de oro ... Y a poco fueron Ilegando, primeramente un principe de 
la China en un palanquin que venia por el aire y que tenia la torma de 
un pavo real, de modo que la cola pintada naturalmente con todos 10s 
colores del arc0 iris serviale de dose1 incomparable, obra todo de  unos 
espiritus que llaman genios : y despu6s un principe de Mesopotamia, de 
gallardisima presencia, con ricos vestidos, y conducido en un carro lleno 
de piedras preciosas, como diamantes, rubis, esmeraldas, crisoberilos, 
y la piedra wregrina y brillante dicha carbunclo. Y otros principes del 
pais de Golconda, tambi6n bellos y dueiios de indescriptibles pedrerias, 
y otro de Ormuz, que dejaba en el ambiente un suave y deleitoso per- 
fume, porque su carroza y sus vestidos y todo 61, estaban adornados 
con las perlas del mar de su reino, las cuales despiden aromas excelen- 
tisimos como las m6s olorosas flores, y son preferidas por las hechice- 
ras nombradas fadas, cuando hacen como madrinas, presentes en las 
bodas de las hijas de 10s reyes orientales. Y luego, un principe de Per- 
sia, que tenia una soberbia cabellera, e iba precedido de esclavos que 
quemaban perfumes y tocaban instrumentos que producian mGsicas ex- 
quisitas. Y otros principes m6s de la Arabia feliz y de 10s mLs remotos 
lugares de la India, y todos fueron vistos por la princesa, que no pro- 
nunciaba una palabra y estaba cada dia m6s triste; y ninguno de ellos 
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Iogr6 ser el elegido de ella o tornarla despierta a1 amor como ellos lo 
habian sido desde  sus paises lejanos, a1 eco de las m6gicas trompetas 
de oro... 

(NO es est0 ya del a h a  oriental, miliunaricchesca de 
Rub& Dario? Otro cuento, modern0 y realisti, ((El Dios 
buenon, parece asimismo de esta kpoca, per0 podria tam 
bikn ser posterior. Empero, ha de haber otras p6ginas cu- 
riosas escritas por nuestro poeta antes de 10s veinte aiiios. 
y seria conveniente buscarlas. 

El primer libro de prosa que Rubkn Dario public6 es 
aquella novela escrita en Chile, en colaboraci6n con Eduar- 
do Poirier, para ser presentada a1 Certamen Varela de 
'1887 : Emelina. Poirier, que traducia entonces novelas de 
aventuras, inglesas y francesas, para 10s folletones de 10s 
diarios, fuk quien concibi6 la idea del libro, a fin de con- 
quistar recursos para su amigo. El debi6, pues, inventar en 
su mayor parte el asunto que encierra un nGcleo de intrigas 
espeluznantes, por el estilo de las de aquellas novelas. Per0 
Dario debi6 escribir el libro casi en su totalidad, pues en 
todos 10s sapitulos, con excepci6n de 10s tres primeros, 
se encuentran vocablos, im6genes o singdaridades que de- 
nuncian su estilo. Escrita de carrera, en diez dias, esta 
novela se resiente de las deficiencias de la improvisaci6n 
y de la poca pericia de Dario en un gknero que nunca debin 
dominar. La psicologia es arbitraria o nula, el hablar de 
10s personajes convencional, les descripciones de Londres 
y de Paris librescas e ingenuas. Sin embargo, hay en la 
obra p6ginas muy curiosas: en la parte que se desarrolh 
en el extranjero, las escenas de la vida parisiense de Cuz- 
m6n Blanco, este ctMecenas de 10s extraiios y mecomes 
de su pobre tierran; en la parte que ocurre en Chile, la 
descripci6n de una fiesta campestre, donde 10s regocijos 
populares, la danza nacional est& pintados con un colo- 
rid0 y una fineza desconocidos de nuestros viejos costum- 
bristas. Por lo dem6s, hay en la escritura irn&genes, o mo- 
dos de decir, que revelan ya a1 estilista incomparable. Asi, 
vemos un ttcanap6 convertido en palacio por las dulces 
hadas de la infancia)) ( I ) ,  unos cabellos femeninos ctcrespos 

( 1 )  Segunda parte, Cap. 11. 
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y rubios como acairelados rayos de aurora)) ( I ) .  Y el autor 
nos dice que ctlas nifias, para ser guapas, deben llevar por 
ojos dos libras esterlinas (2), y llama a una boca de mujer 
ctdiminuto p6rti- de rubin (3). ( N o  son esos OJQS de or0 
10s mismos del Satan& de Abrojos? Y esa rara imagen ge. 
m&ica no es digna del sofiador oriental que har6 10s versos 
rnaravillosos de ((P6rtico)) ? Hay, adembs, esas bizarrcrias 
(para emplear una palabra del poeta) que caracterizarh el 
estilo de Rubkn Dario : ciertas frases ingeniosas, una di- 
gresibn en forma de diglogo y un ((duo de corazonesn (4), 
expresi6n de lo que piensan dos enamorados simult6nea- 
mente, que es hallazgo de invenci6n y p6gina bellisima. 
Diversos detalles ir6nicos inducen a creer que Rubkn Dario 
escribi6 este libra como una cthumorada)). Sin embargo, 
con todos sus defectos, Emelina tiene cierta significaci6n 
y cierta importancia. Es la primera obra en prosa de Ru- 
bCn Dario y la h i c a  novela que public6 en volumen, y en 
ella se anuncia, de manera vaga, pero no por eso menos 
real, el prosador m6gico y singular de Azul ... Agotada des- 
de  bacia muchos afios, Emeliqa ha sido reimpresa Gltima- 
mente, acompaiiada de un largo estudio prefiminar de 
quien esto escribe. 

iJn afio despuCs de publicar Emclina, Rubkn Dario nos 
di6 las prosas de Azul ..., tan finas y tan ,novedosas. Para 
explicarse este brusco salto debemos considerar que esas 
p6ginas son lo contrario de una labor de improvisaci6n y 
quc, en el!as, Dario cultiva gCneros acordados a sus apti- 
tudes:  el cuento y la impresi6n. Debemos recordar, ade- 
m&, que en aquel afio de intervalo, precisamente, fuk 
cuando nuestro autor se inici6 en el conocimiento de la 
nuewa jiteratura francesa. Pero esas prosas son en su mayor 
p w L e  pura poesia y ga las he analizado a1 estudiar la obra 
po$i:ca. 

A .  de Gilbert, publicado en el Salvador, en 1889, po- 
chi3 ser considerado corn0 el primer libro de critica d e  

(1 )  Cuarta parte, Cap. IV. 
(2) Segunda parte, Cap. XI. 
(3) Cuarta parte, Cap. 1. 
(4) Ibidem. 



Rubkn Dario. Es un manojo de recuerdos e impresiones 
acerca del joven escritor chileno Pedro Balmaceda Toro, 
que firmaba con aquel seud6nimo y que acababa de morir 
prematuramente. Entre 10s amigos que nuestro autor tuvo 
en Chile, Balmaceda fuk, como lo hemos visto, uno de 10s 
que mhs lo ayudaron y el Gnico tal vez que comprendib su 
genio. Evoca, pues, con visible emocibn, la atrayente figura 
de aquel joven de cultura literaria moderna, sin igual en el 
medio y en el momento, de temperamente excepcional, 
que le permitia cultivar todas las artes, y de tal fervor ima- 
ginativo, que lleg6 a enamorarse de una escultura expuesta 
en un almackn. 

Tuvo, si, un amor, un amor verdadero, del cual yo fui su confidente. 
En ((la Ville de Parisa, en un gabinete en que se apartan las cosas 
escogidas, lejos de todos 10s vulgares objetos de bric-a-brac, habia un 
adorable busto de tierra cocida, que a la vista semejaba un bronce. Era 
una Bianca Capello, tierna como si estuviese viva, con frente cLndida 
que pedia el nimbo, y labios de  donde estaba para emerger un beso 
apasionado, o un femenil arrullo colurnbino. Se destacaba la cabeza mo- 
rena sobre el fondo de un cortinaje de brocatel ornado a franjas de 
plata y seda ocre oriental. Bianca era la amada de Pedro. AI15 la ibamos 
a ver. El le hacia frases galantes. ((Mi noviaa, me decia. Un dia me 
recibi6 con estas palabras de gozo : ai Por fin la tengo 1s ( I )  

(De ahi tomaria Dario el asunto de su cuento ((La muer- 
te de la Emperatriz de la China)).) Habla de la vida ator- 
mentada de aquel mozo mimado por la fortuna, per0 que 
tenia ccun cuerpo deforme)) y padecia de la enfermedad del 
coraz6n que debia matarlo ; a1 mismo tiempo que recuerda 
su bella labor: articulos y cuentos, de un estilo lleno de 
colorido y plasticidad, sugerido por la lectura de 10s mo- 
dernos autores franceses e ins6lito en el instante. Inserta 
un largo estudio de Balmaceda sobre ((La Novela social 
contemporhea)), trabajo van0 e impersonal, como escrito 
para un concurso universitario. Per0 copia, adem&, algu- 
nas cartas llenas de observaci6n y sensibilidad, que dan 
cierta idea del talent0 del desgraciada escritor. Y he aqui 
que, a1 recordar 10s dias que viviera en compaiiis de Balma- 

( I )  A .  de Gilbert, ccUn Amon. 

WBEN DARIO - 17 
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ceda, Rubdn Dario nos habla tarcbikn de 61 mismo con 
extensi6n y minucia. Traza la ((historia)) de sus Abrojos 
que su joven amigo ((hizo imprimir en casa de Jovern, 
cuenta 10s paseos encantadores que efectuaba con 61, pot 
las tardes, en el parque Cousiiio, y las gratas horas que 
pasaba en su departamento de la Moneda, leyendo, char- 
lando, sofiando. Y todo est0 en pbginas ligeras, finas, sal- 
picadas de rasgos vivos, de imbgenes donosas y, en oca- 
siones (como cuando describe el artistic0 interior de su 
amigo), de un esplendor verbal extraordinario. Asi, este 
pequefio libro (pequefio, si, porque ((La Novela social con- 
temporbnean ocupa cas; la mitad) constituye un testimonio 
viviente sobre el infeliz Pedro Balmaceda, a la vez que un 
documento precioso acerca de la vida de Rub& Dario en 
Chile. A .  de Gilbert, ayer inhallable, forma el volumen VI 
de las Obras Completas. (Se ha suprimido aqui el prefacio 
de Juan Cafias, de la primera edici6n.) 

Siete afios despuCs, en 1896, Rub& Dario public6 UT 

libro de critica que debia tener tanta resonancia coma sus 
colecciones de poemas : Los Raros. Nuestro poeta habia 
visitado ya Paris y ,  radicado en Buenos Aires, escribia en 
La Naci6n estudios o articulos sobre 10s modernos autores 
extranjeros, con entusiasmo juvenil, pero con arte de mii- 
durez. Los Raros nos ofrecen una selecci6n de esos trabajos 
singulares. En la dedicatoria (a Angel Estrada y Miguel 
Escalada), que es tambiCn prefacio, Dario transcribe el 
programa de su efimera Keoista de Arnkrica, programa que 
en resumen consistia en unificar el esfuerzo de 10s nuevos 
escritores de America, inicibndolos en la belleza de las 
modernas literaturas extranjeras, y en proseguir la labor 
innovadora, extendikndola a1 idioma. Y agrega que ((la 
esencia de ese programs)) lo ((anima siempre)). Este libro 
es, pues, labor de exCgesis literaria, encaminada a difundir 
la obra de 10s nuevos maestros extranjeros, sobre todo 
franceses, y de ciertos autores selectos o extrafios. El autor 
consagra capitulos entusibsticos a cinco grandes escritores 
modernos: Leconte de Lisle, Edgard Allan Poe, Villiers 
de 1'Isle-Adam, Henri Ibsen, Paul Verlaine ; estudia, con 



EO menos fervor, a diversos autores del grupo o del mto- 
mento simbolista : Jean MorCas, Jean Richepin, Laurent 
Tailhade, Rachilde, Le6n Bloy, Georges D’Esparb&. 
Edouard Dubus, el belga ThCodore Hannon, el cubano 
August0 de Armas, a1 mismo tiempo que se ocupa de un 
autor misterioso, entonces desconocido : el Conde de Lau- 
trkamont, de un psiquiatra asociado por su critica negativa 
a la literatura nueva : Max Nordau, y de un viejo hagi6grafo 
florentino resucitado por la curiosidad literaria francesa : 
Fra Domenico Cavalca; presenta, en fin, a un nuevo escri- 
tor portugugs: Eugenio de Castro, y a otro americano: 
JosC Marti. Empero, estos trabajos no tienen la misma im- 
portancia. Algunos, como ct Leconte de Lisle)), ((Villiers de 
l’Isle-Adam)), ((Jean Morkasn, ctHenri Ibsenn, ((Eugenia de 
Castroi), constituyen estudios m6s o menos completos, en 
tanto que otros, como ((Edgard Allan Poeo, ((Rachilde)), 
((Max Nordaun, (( JosC Marti)), son trabajos fragmentarios o 
siluetas ligeras, y otros, como ((Paul Verlainen, ((August0 
de Armas)), simples articulos ocasionales. En el curso de 
tales trabajos, Dario habla de 10s diversos movimientos 
modernos : el parnaso, el simbolismo, el prerrafaelismo in- 
glCs, a la vez que cita o alude a muchos otros autores mo- 
dernos : Cautier, Mend&, Charles Maurice, William €?.it- 
ter, Vittorio Pica, etc. Este libro es asi un cuadro r i m  
y sugestivo de las personalidades m6s singdares y de las 
corrientes m6s significativas de las modernas literaturas ex- 
tranjeras, particularmente de la francesa. Su titulo es per- 
fectamente apropiado, y no se comprende por quC ha sido 
tan discutido. Todos 10s autores estudiados son raros por 
la calidad de su talent0 o por el halo de misterio que les 
daba, en el instante, el hecho de ser poco conocidos. Gra- 
cias a su gusto y a su admirable don de asimilaci6n, RubCn 
Dario trata de tan nuevos y variados asuntos con un tacto 
y una minuciosidad tanto m6s sorprendentes, cuanto que 
algucos de esos escritores eran, a la saz6n, desconocidos 
en sus propias literaturas. Mas tambiCn, engafiado por su 
ardor juvenil y por el miraje de la distancia, suele mostrar 
admiraciones no justificadas o hacerse eco de datos dudo- 
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sos. En la segunda edici6n de Los Raros, publicada dieci- 
nueve afios despuks, el mismo lo notarb. 

Hay en estas pdginas (dice en el prefacio) mucho entusiasmo, mucha 
admiraci6n sincera, muchas lecturas y no poca buena intenci6n. En 
la evoluci6n natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado el mismo. 
Confesart, no obstante, que me he acercado a algunos de mis idolos de 
antaiio y he reconocido mds de un engaiio, de mi manera de percibir. 

Eos Raros es libro de critica moderna, subjetiva y libre 
de prejuicios ret6ricos, de esta critica que ha sucedido a 
la manera dogmhica e impersonal de ayer, y que juzga 
principalmente desde el punto de vista estktico, aplicbndo- 
se mbs a descubrir las cualidades que a mostrar 10s de- 
fectos. Contrariamente a 10s d6mines de antafio que pre- 
tendian ser policias de las letras, Dario se muestra exkgeta 
sagaz y comentador entusiAstico, cifrando todo su empefio 
en sefialar las bellezas y prolongar sus sugestiones. Su ma- 
nera desborda asi la critica metbdica, investigadora, crea- 
dora de valores. Este periodista no lograba ceiiirse a disci- 
plinas estrictas, este lirico no podia concretarse a1 anjlisis 
objetivo. Plbcese en hablar ampliamente, subentendida- 
mente, liricamente, ajustando su comentario a las singula- 
ridades de su fantasia y a1 vuelo de su don poktico. Al tra- 
tar de 10s escritores, suele identificar el hombre con el 
poeta, mezclando deliciosamente su vida a sus suesos; 
describe asi la entrada de Leconte de Lisle en el Olinpo, 
ccdonde 10s orfeos tienen su premion, o reconstituye la exis- 
tencia ideal de Villiers de 1’Isle-Adam : 

ccPor aquel tiempo-fu6 a mediados del indecoroso siglo XIX--. el 
pais de Grecia vi6 renacer su esplendor. Un principe semejante a 10s 
principes antiguos, se coron6 en Atenas y brill6 como un astro real. Era 
descendiente de 10s caballeros de  Malta; habia en 61 algo del principe 
Hamlet y mucho del rey Apolo; hacia anunciar su paso con trompetas 
de plata; recorria 10s campos en carrozas her6icas, tiradas por cua- 
drigas de cabellos blancos; ech6 de su reino a todos 10s ciudadanos 
de 10s Estados Unidos de Norte AmCrica: pension6 magnificamente a 
pintores, escultores y rimadores, de modo que las abejas dticas se des- 
pertaban a un ruido de cinceles y de liras; pohl6 de estatuas 10s bos. 
ques; hizo vdver a 10s ojos de 10s pastores la visi6n de las ninfas y de 
las diosas; recibi6 la visita de un soberano soiiador que se llamaba 
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Luis de Baviera, seiior hermoso como Lohengrin, y a quien amaba 
Loreley y vivia junto a un lago azul nevado de cisnes; llev6 a Wagner 
a la armoniosa tierra del Olirnpo, de modo que el bello sol griego pus0 
su aureola de or0 en la divina frente de Eufori6n; envi6 embajadas a 
10s paises de Oriente, y cerr6 las puertas del reino a 10s bhbaros OC- 

cidentales; volvi6 gracias a dl la gloria de las rnusas; y cuando mu- 
ri6 no se sup0 si fu6 un dguila o un unicornio quien llev6 su cuerpo a 
un lugar misteriosor . 

A1 estudiar las obras, suele glosar liricamente su belle- 
za, modulando verdaderas variaciones del tema ; escribe 
asi al reedsor de las colecciones de MorCas o de! libro de 
Dubus, Quand les oiolons sont partis, verdaderos poemas 
personales tan bellos como el motivo inspirador : 

Si vuestra alma pone el oido atento, en las fiestas de ensueiios del 
poeta, oirdis 10s maravillosos sones de 10s violines : 10s azules cantan la 
melodia de las dichas soiiadas, 10s alcdzares de ilusi6n, las babilonias 
de pdlido or0 que vemos a travds de las brurnas de 10s vagos anhelos; 
los rosados dicen las albas de !as adolescencias, la luz adorable del orto 
del amor, la primera sutil y encantada iniciaci6n del beso, las palomas, 
las liras; 10s negros, oh 10s negros ! son 10s reveladores de las triste- 
zas. 10s que plaiien 10s desengafios, 10s que sollozan liricos de profundis, 
10s que riman la historia de 10s adioses en una enternecedora lengua 
crepuscular. Todos ellos mezclan a sus sones divinos la nota melanc6- 
lica ; todos, a su agracia antiguas, agregan como una visi6n de deses- 
peranza; asi escucha el Hada, una flor en losalabios ... 

Los autores estudiados nos aparecen pues, en ocasione6. 
como personajes de cuentos azules, y el anilisis critic0 nos 
suena a menudo a musica extrafia y lejana. Creeriamos leer 
urios de esos fant6sticos libros hagiogrificos, cual el de Fra 
Domenico Cavalca, en que se habla de las cosas humanas 
como de las cosas divinas, y de las cosas divinas como de 
las cosas humanas. Es una modalidad especial de Rub& 
Darfo que podria ser denominada crifica artista, modalidad 
que le hizo escribir piginas asombrosas, per0 que lo indujo 
tambikn a desechar mktodo y precisi6n : confunde a veces 
el orden, no guarda las proporciones, neglije las fechas, 
cita a menudo incorrectamente y no da nunca las referen- 
cias a1 pi6 de la pigina. 

Este libro tan artistic0 est6 escrito en un estilo todo 
imigen, matiz, sutileza ; en una prosa trabajada, cincelada, 
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cuidadosamente expurgada de elementos gastados y enri- 
quecida de recursos nuevos. En plena crisis de refinamien- 
to, Rub& Dario no solamente excluye ahora el clisk, sino 
que tambitn poda sistemiiticamente la ckiusula, suprimien- 
do 10s adverbios o frases adverbiales que sirven de esla- 
b6n a1 dicurso. Luego, siguiendo el programa preliminar. 
amplia la sintaxis con giros arcaicos o extranjeros y acrece 
el vocabulario con voces anticuadas y con muchisimos 
neologismos, principalmente galicismos. Si comparamos el 
estilo novedoso y primaveral de Azul.. . a un encaje de per- 
las y a una rama de durazno en flor, esta prosa podria ser 
comparada con una orfebreria finisima, muy brillante y 
algo amanerada. Los Raros son, pues, una contribuci6n 
preciosa de cultura literaria moderna a1 acervo de nuestras 
letras tradicionales, a1 mismo tiempo que una obra de arte 
personal y cautivante. Para 10s jbvenes escritores de Amt- 
rica, deseosos de rumbos nuevos. este libro fut una reve- 
laci6n de belleza, de arte, de sensibilidad. i con  quC emo- 
ci6n maravillada lei yo, en la bella fiebre de la adoles- 
cencia, sus p6ginas resplandecientes ! En la segunda edi- 
ci&, hay dos capitulos nuevos, sobre Camille Mauclair y 
Paul Adam, capitulos ligeros y que no agregan nada a 
la obra. No aparece, en cambio, la dedicatoria-prefacio, 
tan interesante, de la primera edici6n. En la portada de 
tsta hay una faz de Dario por Schiaffino, muy curiosa. 

Opiniones, publicado diez aAos desputs, se diferencia 
de Los Raros mucho m6s que Cantos de Vida y Esperanza 
de Prosas Profanas. Radicado en Europa, Rubkn Dario ha- 
bia ya visto de cerca a sus idolos de ayer, e influido por las 
nuevas corrientes literarias, habia leido, como 61 mismo 
!o ha dicho ( I )  ((a 10s grandes humanos,). En lugar de su an- 
tigua predilecciOn por lo raro, lo excepcional, lo quinta- 
esenciado, muestra, pues, aqui, un espiritu libre, ecltctico, 
abierto a cuanto es sencillamente bello, grande, verdadero 
o bueno. En las breves lineas preliminares dice : (( i Liber- 
tad !, j Libertad !, mis amigos. Y no os dejkis poner librea 
de ninguiia claseu. Y en el primer capitulo declara : 

(1) Artfculo sob're Canfos de Vida y Espcranza. 
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Hay que convencerse de que no se ha venido con el mayor don de 
Dios a la tierra para tocar el violin o el harpa, o las castafietas o le 
trornpeta ... Saltimbanquis de palabras o juglares de ideas, sin la bondad 
que salva, muy pintorescos y bonitos, son de la familia de 10s p6jaros: 
cuando mueren, por el plumaje se les diseca; si no, van a1 muladai 
con 10s perros muertos. Desventurado el que, teniendo el vino de la 
bondad y de la fraternidad humana, no exprim6 jam& su coraz6n en 
su copa cuando vi6 pasar el rebafio de hermanos con sed, bajo 10s 1Qti- 
gos de arriba. 

MBs lejos dice esponthneamente : ctAhora todos quere- 
mos ser sencillos. Todos nos comemos nuestro corder0 a1 
asador, despuks que lo hemos tenido encintado en el ha- 
meau de Versalles)) ( I ) .  Asi, en este libro consagra capitu- 
10s fervientes a varios escritores o artistas simplemente gran- 
des o siquiera fecundos : a Emile Zola, cuyo ((ejemplo)) re- 
comienda; a Mdximo Gorki, ((vasto pensador)) y ((alma 
grande)) ; a JosC Maria de Heredia, cuya obra Cree durade- 
r a ;  a Remy de Gourmont, ((Erasmo que fuese un Pascal, 
que fuese un Lulion ; a1 ccpoeta Le6n XIII)), a1 escultor Cle- 
singer. Se ocupa con deferencia de algunos autores o artis- 
tas j6irenes de diversas tendencias y nacionalidades : la 
Condesa de Noailles, 10s nuevos poetas de Espafia, el ee- 
cultor argentino Irurtia, dos poetisas infantiles francesas. 
Escribe todavia sobre Jean MorCas, Edmond Rostand, 
Henri de Groux, Isadora Duncan, mas para alabar, sobre 
todo, a1 clhsico autor de Zphigbnie, para lamentar la supues- 
ta locura del neur6tico pintor belga, para justipreciar el 
rn6rito exagerado por la publicidad del creador de Cyra- 
no, o para cantar entre sonrisas el triunfo de la mima yan- 
qui. Y he aqui que dedica dos capitulos severos a1 histrio- 
msco Maurice Rollinat, devorado por alas tinieblas ene- 
migas)), y a1 desgraciado abate Loizy, precipitado en el 
cisma. No deslumbran ya a nuestro critic0 el arte a la moda 
ni las ideas osadas, y la rudeza sincera le merece m6s aten- 
ci6n que la sutileza exhibicionista. En ocasiones se expresa 
con entusiasmo y admiracibn, per0 en otras escribe con 
ironia o severidad. He aqui lo que dice de Rostand, cuyo 

(1) Cnpitulo sobre 10s acNuevos poetas de Espaiia.. 
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hkroe celebrara tan soberbiamente en Canfos de Vida y 
Esperanza ; 

El mCrito del portalira es evidente. Solamente que, lo que es un 
grato jardin, como el ((Verger de Coquelinr, se confunde bajo el impe- 
rio de la r6clame con un monte olimpico. Se ha llegado a pronunciar la 
palabra genio. i No, por Dios ! Talento. Se ha dicho : ((El verbo de la 
Francis)). i No, por Dios ! El verbo de la Francia se llama Rabelais. 
Pascal, Voltaire, Hugo. M. Rostand, que sucede a M. de Bornier en su 
sill& de la Academia Francesa, es un poeta superior a M. de Bornier. 
Es un poeta elegante, delicado, bravo, sonoro, bgil, excelente" rimador ; 
y coin0 teatral, como poeta de la escena, de primer orden. Nada mbs. 

Esta critica es menos brillante que la de Los Raros, pe- 
ro miis justa y convincente. El juicio, desapasionado, fluye 
certero ; el comentario, apenas realzado de fantasia, direc- 
to y claro. La escritura es, asimismo, m6s esponthea, me- 
nos exornada de ornamentacibn, m6s castiza, menos re- 
cargada de galicismos. Sin duda, estos trabajos no tienen 
el valor artistico, ni la amplitud de 10s que forman Los Ra- 
ros. Son simples articulos, per0 llenos de ideas personales, 
de observaci6n fina y de justa estimaci6n. S610 el consagra- 
do a Clesinger parece algo exagerado; este escultor es, 
ciertamente, un artista de segundo orden. Completan el vo- 
lumen tres curiosos capitulos : ((La Prensa Francesan, ctLi- 
bros viejos a orillas del Sena)), ((La evoluci6n del Rasta- 
cuerismou y algunas notas de viaje por Asturias, que van 
desde el bosquejo de las cosas y el paisaje hasta la trans- 
cripci6n del folklore viviente en las costumbres populares. 

En Opiniones, como en Los Raros, Rubkn Dario hace, 
generalmente, critica de literaturas extranjeras. Letras y 
Todo a1 Vuelo (publicados en 1910 y 1912, respectiva- 
mente) encierran numerosos trabajos sobre autores caste- 
llanos. En Letras, Dario se ocupa de 10s espaiioles Luis 
Bonafoux, Antonio de Zayas, el Conde de las Navas, Ma- 
riano de Cavia, Josk Nogales, y de 10s americanos Enrique 
Pifieyro, E. Gbmez Carrillo, Tulio Cestero, Maimel Pichar- 
do, Eugenio Garzbn. En Todo al Vuelo escribe sobre lo? 
espaiioles Salvador Rueda. Ram6n del Valle InclAn, Ma- 
riano Miguel de Val y sobre 10s americanos Amado Nervo. 



R U B E N  D A R f O  265 

Aquileo Echeverria, Francisco Contrerai, E. Carrasquills 
Mallarino, Eduardo Poirier y el Dr. Debayle, que es tam- 
biCn, a ratos, escritor. Trata, adem&, en Letras, acerca de 
la nueva literatura brasilefia y, con tal motivo, seiiala a 10s 
campeones del movimiento modernista en la Amkrica 
latina : 

Entre esos propagadores e intermediarios entre las &litesa m5s o 
menos numerosas. no podr6 nunca olvidarse a Elysio de Carvalho. en 
el Brasil ; a Pedro Emilio Coll y Pedro Cisar Dominici, en Venezuela ; 
a Urueta, Valenzuela, Josk Juan Tablada y el grupo de la Reoista Azul 
y de la Reoista Moderna, en MOjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y 
Diaz Romero, en la Argentina; a Rod6 y Pkrez Petit, en el Uruguay: 
a Santiago Arguello, Ilayorga, Turcios, Troyo, Acosta y Ambrogi, en 
Centroam6rica ; a Gonz6lez y Contreras, en Chile ; a Clemente Palma. 
Rom6n, Albujar y otros, en el Perfi ; a Silva, Valencia y Dario Herrera, 
en Colombia; a dos o tres buenos poetas en el Ecuador; a lraizos y 
Mortajo, en Bolivia; a1 culto y noble Gondra, en el Paraguay. 

Estcs trabajos son a h  m6s fragmentarios, mbs li, rJeros o 
m6s r6pidos que 10s de Opiniones; 10s juicios acerca de Pi- 
fieyro y Gbmez Carrillo constituyen simples pbrrafos de ar. 
ticulos generales. Adem&, Rub& Dario no muestra en es- 
tos ni en sus otros articulos sobre letras castellanas, su loa- 
ble ecuanimidad anterior. AI tratar de autores de su perso- 
nal conocimiento, este hombre sin caricter se deja influir 
por sugestiones ajenas a la literatura. Asi, cuando escribe 
sobre personajes, hombres influyentes o perdonavidas lite- 
rarios, hace ostentacibn de elogios o siquiera de miramien- 
tos; en tanto que, cuando se ocupa de autores sin presti- 
gio mundano, sin influencia o sin leyenda, muestra esca- 
sa atenci6n y a h  severidad. El articulo que consagra a An- 
tonio de Zayas, pequeiio poeta espafiol per0 pertenecien- 
te a la nobleza, es tejido de alabanzas, en el cual se repite 
la palabra noble o hidalgo; mientras que las p6ginas que 
dedica a Arnado Nervo, gran poeta mejicano per0 hom- 
bre sencillo e inofensivo, son, con toda su cordialidad de re- 
cuerdos, tibias e insuficientes. Empero, en sus articulos m6s 
elogiosos, suele poner una puntita de ironia que contraDesa 
el ditirambo, y, en sus juicios m6s severos, suele deslizar 
declaraciones que denuncian su intima aprobaciin A1 tratar 
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del Conde de las Navas, entre genuflexi6n y genuflexibn, 
dice : (( i Por Dios ! Ha escrito sobre las gallinas y para ello 
ha consultado ciento catorce obras impresas y nueve ma- 
nuscritos.)) Y a1 hablar de Salvador Rueda, entre puyazo j r  

puyazo, confiesa: ((Salvador Rueda, ya lo sabCis, es un 
gran paeta.)) Para quien sabe le.er tras las lineas, todos estos 
trabajos son, pues, si no justos, reveladores. Letras y Todo 
ul Vuelo no tienen la homogeneidad de Los Raros y Opinio- 
xes .  Lefras contiene, adem&, muchos articulos sobre es- 
critores extranjeros : Maurice Maeterlinck, Catulle Mend&, 
Saint-Paul Roux, Charles Derennes, Arthur Symon, F'.-T. 
Marinetti, A. Osorio de Castro, escritos generalmente con 
motivo de sus liltimas producciones. Y mbs de la mitad de 
Todo el Vueio est6 formada por cr6nicas de Paris o articulos 
de actualidad, entre 10s cuales se hacen notar algunos de ca- 
n6cter iiterario, como ctAdi6s a MorCas)), ((Realidad y 
Leyendan (comentario del libro de E. Lepeletier sobre Ver- 
laire ( 1 )  y uno acerca de la visita de Roosevelt a Francia. 

.___ _____ __-_I 

( I )  Este articulo tiene como primer titulo: ccLa hiia de Verlaine,,, errata que 
ha de corresponder a : La vida de.. 
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LlJ3RoS DE IMPRESIONES, LIBROS DE 

PROSAS DISPERSAS 

PERIODISMO, 

El primer0 de 10s libros de impresiones de Rub& Dario 
es Peregrinaciones, coleccibn de 10s articulos que escribib a1 
hacer el indispensable viaje a Italia. Deseando no repetir 
las indicaciones de 10s guias, ni 10s juicios de 10s viajeros 
ilustres, nuestro peregrino se limita a esbozar rApidamente 
sus visiones de las ciudades y 10s paisajes, sus apreciacio- 
nes de la vida italiana o 10s sucesos del instante. Ad, nos 
habla de Turin, Gdnova, %ma. Ndpoles; del Foro y el 
Coliseo, del Vatican0 y el Santuario de Montenero, de la 
llegada triunfal a Turin del duque de 10s Abruzzos, escor- 
zadamente, Apidamente, como de pasada, mas con su 
penetracibn y su lujo verbal habituales. Per0 a1 referir su 
visita a Lebn XI11 en el grupo de peregrinos argentinos, re- 
asume su brio y su imaginacih, y escribe muchas p6ginas 

- de una fantasia y una riqueza de im6genes extraordinarias. 
pdginas que se acercan a veces a1 poema en prosa y que, 
en todo caso, constituyen uno de sus articulos m6s asom. 
brosos : 

eEs una madeja de seda, es una Ror, un lirio de cinco pitalos, un 
viviente lirio pdlido, o acaso una pequeiia ave de Iina pluma! No, ni 
rnadeja de seda, ni lirio, ni pdjaro delicado : es la rnano del pontifice, es 
la diestra de Le6n XIII. la que acabo de tener entre mis dedos y mi 
beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que 
recompensa en una irradiaci6n de infinita esperanza la fe que no han 
podido borrar de mi espiritu 10s rudos roces del mundo malign0 y la 
lima de 10s libros y 10s dcidos dsperos de nuevas filosofias ... 

(Hase dicho que el capitulo sobre N6poles es de Ama- 
do Nervo, quien reemplazaria a nuestro autor en momento. 
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de  enfermedad y urgencia. Si es asi, poco pierde la obra, 
pues aquel capitulo ocupa apenas cuatro p6ginas.) Llenap 
la primera mitad de este libro numerosos articulos sobre 
la Fxposici6n Universal de 1900 y otras actualidades de 
Paris, artfculos pintorescos, vivientes, que se leen a h  con 
inter&. Entre ellos se destaca un estudio sobre la obra de 
Auguste Rodin, con ocasi6n de su exposici6n especial, trs- 
bajo meditado y perspicaz, que encierra las mejores p6- 
ginas de critica de arte de Rub& Dario. Peregrinaciones 
tiene un prefacio, sumamente interesante, de Justo Sierra, 
e n  el cual este sagaz critic0 mejicano sefiala, antes q-Je 
nadie, el valor americano de la obra de Rubkn Dario y 
discute la afirmaci6n de Rod6, de que no era el poeta de 
"Amkrica. 

Tierras Solares (1904) comprende la narraci6n de un 
viaje por la Espaiia oriental y meridional, en la cual nuestro 
autor nos habla de Barcelona, Mblaga, Sevilla, Granada. 
C6rdoba, Gibraltar y TBnger. A1 mismo tiempo que trans- 
cribe sus impresiones del pais y de la vida espaiiola, di- 
serta sobre el canto y las danzas tradicionales y evoca re- 
cuerdos histbricos. Documentado y complacido, escribe 
con sagacidad, optimismo, filial amor, llegando a penetrar 
el alma rec6ndita de la Espaiia mora. Nos da asi algunas 
p6ginas sobre el encanto oculto de Sevilla, tan perspicaces 
con10 hermosas, y algunos pirrafos sobre el arte atormen- 
tad0 de 10s cantadores que son dechado de comprensi611 
y sentimiento : 

~Habkis  oido a un acantaoro? Si lo habkis oido, os recordare esa 
voz larga y gimiente, esa cara rapada y seria, esa mano que mueve el 

'bast& para llevar el comp6s. Parece que el hombre se est6 muriendo, 
parece que se va a acabar, parece que se acab6. A mi me ha contur- 
bad0 tal gemido de otro mundo, tal hilo de alma, cosa ,de armonia 
enferma, copla llena de rota mGsica que no se sabe con quk afanes 
va a hundirse en 10s abismos del espacio. El acantaorr, aeda de estas 
tierras extraiias, ha recogido el alma triste de la Espaiia mora y la 
echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desespera. 
dos de pasi6n. M b s  que una pena personal, es una pena nacional la 
que estos hombres van gimiendo a1 son de las histCricas guitarras. Son 
'cosas antiguas, son cosas melodiosas o furiosas de palacios de brabes ... 
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El capitulo sobre Tbnger, ((la ciudad blanca)) cctatuada. 
de minaretes verdes)), es tambiCn singularmente bello y 
curioso. Hay, adembs, un capitulo sobre Venecia, e, inter- 
calados en las impresiones de Andalucia o Italia, un ar- 
ticulo sobre Juan Ram6n JimCnez y otro sobre R. Blanc0 
Fombona. Completa el volumen una serie de impresiones 
de BClgica, Alemania, Austria y Hungria, en las cuales 
nuestro viajero nos habla de Waterloo, Francfort, Berlin, 
Viena, Budapest, considerando, a1 pasar, las leyendas del 
Rhin, ((la tumba de 10s nuevos atridas)), o el arte vienCs 
llamado ((la secesi6no. Todo ello en pocas pbginas, pero 
con penetraci6n y fineza. A1 hablar de la leyenda germ& 
nica, dice: ((Lo que es estudio folklbrico para 10s erudi- 
tos, vive y palpita siempre en la imaginaci6n y en el cora- 
z6n populares y en el santuario de 10s incontaminados poe- 
taw. Observaci6n singular, ya que Rub& Dario no se 
inspir6 nunca en el arte popular, y que, por lo mismo, de- 
muestra la amplitud mental de este escritor mliltiple. 

El Viaje a Nicaragua, libro reducido, casi un folleto, 
no contiene solamente las impresiones de nuestro autor re- 
cogidas durante su visita a la tierra natal, en 1907. Apro- 
vechando la ocasi6n de ese viaje, concreta, en capitulos 
vivientes y documentados, sus conocimientos sobre diver- 
sos aspectos o cuestiones nacionales : la vegetaci6n esplkn- 
dida y rica, la raza, mezcla de aquellos indios que asom- 
braron a1 conquistador y de 10s espafioles colonizadores : 
el desarrollo de la cultura durante la colonia y el siglo XIX, 
el escaso cultivo de las letras en esas Cpocas, 10s escritores 
actuales, la mujer en la Historia y en la vida, Managua y 
Le&, la administraci6n del General Zelaya y la interven- 
ci6n yanqui que di6 por resultado el triunfo de 10s revolu- 
cionarios, enajenadores de la patria. Por cierto que, si- 
multheamente, evoca recuerdos, traduce sus impresiones 
del instante, y, en el primer capitulo, refiere su viaje y su 
llegada e inserta uno de 10s sesudos discursos que dirigi6 
a sus compatriotas. En la primera edici6n aparecen, ade- 
mjs, 10s poemas del ((Intermezzo tropical)), que Dario re- 
cogi6 en el Psema del Otofio. El Vdaje a Nicuragua e$ 
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pues, por su materia, el m6s interesante de 10s libros de 
impresiones de Rub& Dario, y queda como soberbio tes- 
timonio de su amor a su pequefia patria y a la gran patris 
hispanoamericana. 

Rub& Dario escribi6 adem6s una serie de impresiones 
sobre su propia vida, que aparecieron en Caras y Caretas, 
de Buenos Aires, con el titulo de :  La Vida de Rubkn 
Darfo escrita p o r  62 mismo, y luego en volumen, coin el 
mismo titulo. Son p6ginas curiosas, a veces sorprendentes, 
per0 poco confidenciales y menos seguras, escritas precipi- 
tadamente y, lo que es pear, con intenci6n de pueril ex- 
hibici6n. A1 hablar de si mismo, este hombre ingenuo y 
puntilloso no pudo permanecer en la nota de sinceridad 
indispensable en toda autobiografia. De otra parte, urgido 
y necesitado, no tuvo tiempo de ordenar y avalorar sus 
recuerdos. Asi, confunde a veces la sucesi6n de 10s hechos. 
como luego 61 mismo lo advierte; da ciertos datos fantds- 
ticos, como aquel premio de doscientos pesos que obten- 
dria en Chile por su dCcima a ((Campoarnor)), y olvida de 
apuntar casi todas las fechas, aun la de su nacimiento. 
Habla, ademds, con detalle y ostentaci6n de personas al- 
tamente colocadas a quienes conocib apenas, en tanto 
que silencia o sblo nombra a otras m6s humildes que tu- 
vieron gran ingerencia en su vida. Baste recordar que con- 
saga tres p6ginas a la mujer de Cdnovas del Castillo, a 
quien no vi6 mbs que una vez, y que no dice casi nada de 
su primera esposa, la duke y espiritual Rafaelita Contre- 
ras, que fuC la Gnica mujer que lo am6 sinceramente. Em- 
pero, estas memorias constituyen un documento valiosi- 
simo, pues dan muchos datos sobre la vida de Rub& Dario 
y sugieren admirablemente su psicologia. Ademds, si no 
son obra acabada, encierran pdginas bellisimas, particu- 
larmente las que se refieren a la infancia del autor. Pue- 
den, pues, servir de base para su biografia, mas no es PO- 

sible utilizarlas sin comprobaci6n. Como ya lo hemos visto, 
este libro no fuC publicado por Rub& Dario. El compren- 
dia que eran pdginas precipitadas, no siempre justas, y se 
proponia publicar una edici6n corregida y aumentada. La 
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muerte se Io impidi6. Lamkntolo especialmente yo que he 
dehido penar tanto tiempo para poder esclarecer su bio- 
grafia. 

De 10s libros de simple periodismo de nuestro autor, 
Espafia Contemporcinea es el primers y el m6s importante. 
En plena juventud, Rubkn Dario cuidaba entonces sus cr6- I 

nicas de actualidad tanto como sus estudios literarios. Este 
voiumen refine las correspondencias que envi6 de Madrid 
a su diario de Buenos Aires, de fines de 1898 a principioa 
de 1900, est0 es, a raiz del desastre de la guerra de Espaiia 
con 10s Estados Unidos. Son comentarios acerca de las m8s 
diversas expresiones del mundo espaiiol coet6neo : la so- 
ciabilidad y la politica (((En Barcelona)), ((Madrid)), ((El 
Rey)), (tun meeting politico)), ((Una embajada)), ((La ense- 
fianza)), ((La Espaiia Negra)), ((La Mujer espafiolan, ((Ld 
joven Aristocracian) ; las costumbres (((Carnavaln, usernand 
Santa)), ((Taros)), ((Fiesta campesinan) ; 10s escritores cono- 
cidos (((La Coronaci6n de Campoarnor)), ((La Pardo Ba- 
z6n en Paris)), ((Castelan, (tun paseo con NGiiez de Arcet), 
((Homenaje a MenCndez Pelayou, ((Una novela de Gal- 
dbs)),  ((Jacinto Octavio Pic6nn, ((Los Inmortalesn) ; las le- 
tras en general (((Novelas y Novelistasn, ((Lo5 poetas)), ((La 
Critics)), ((La joven Literatura)), ((El Modernismon, ((Libre. 
ros y editoresn, ((La cuesti6n de la revistan, ((Una casa 
museoi), ((La Novela Americana en Espafia))); el teatro 
(((Notas teatralesn, ((Cyrano en casa de L6pezu, ct Alrede- 
dor del Teatron, ((Tenorio y Hamlet))), y el arte (((Una 
exposic%nn, ((El Cartel en Espaiian, ((Certgrnenes y Ex- 
posiciones)), La Fiesta de Vekzquezn). Lleno de curiosi- 
dad y de admiraci6n juvenil, Rubkn Daris escribe sobre 
tan variadas cuestiones con brio y sagacidad y, en oca- 
siones, con severidad o ironia. Asi, habla con admiracibil 
de Castelar y Menkndez Pelayo, de Angel Ganivet, de 
Ucamuno, que debia pagarle tan mal, y otros escritores 
nuevos; aplaude 10s intentos de renovacibn de 10s jbvenes 
escritores o artistas catalanes; a1 mismo tiempo que trata 
COR ironia de 10s acadkmicos y la aristocracia, de la Pard9 
Baz6n y sus conferencias, de Gald6s y su empresa editorial I 
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y que censura la corrupci6n de ~ O S  hombres politicos, el cles- 
dCn de Eusebio Blasco por el pGblico americano o lamenta 
la decadencia del teatro, la falta de entusiasmo de la ju- 
ventud madrileiia, la ignorancia de todos en las cosas de 
AmCrica y su ceguedad de creer aGn en la supremacia de 
las letras nacionales. Sin duda, hay en sus juicios obser- 
vaci6n exacta, criterio justo, indignaci6n justificada. Es- 
pafiol de AmCrica, no podia menos de vituperar a la 
Espaiia caduca y fanfarrona y de celebrar a la Espaiia 
renaciente. No obstante, a veces muestra cierta suficiencia 
p e  delatan el espiritu americano, y particularmente argen- 
tino, del instante. DespuCs Dario reaccionarti, y en Tierras 
Solates hablar6 de la naci6n espaiiola con m6s ponderaci6n. 
La escritura de este libro. briosa y directa, es, sin embargo, 
cuidada, fina, a veces singular, consthuyendo asi el nexo 
entre la prosa artista de Los Raros y el estilo algo despo- 
jado de Opinioncs. Algunos capitulos est&, por el vigor 
y el brillo nuevo, entre las mejores prosas de Rub& Dario. 
Asi, por ejemplo, el consagrado a Castelar, estupendo pa- 
negirico del gran escritor : 

- - _. - ~- 

FuC uno de 10s m6s potentes 6rganos de la humanidad. Por su boca 
hab16 el espiritu de su patria, y, siempre en obra de bien, si algunas 
veces no le prest6 su apoyo la Verdad, jamis dej6 de escudarle con sus 
alas m6gicas la Belleza. SQS mismos errores caian vestidos de p6rpura. 
Era el apolonida de la Democracia, el decorador de sus ambiguos y 
confusos laberintos. Wermosa llama latina, de esas llamas guias d e  
pueblos que el sol de Dios enciende en las naciones para que seiialen 
10s saludables rumbos, o para que a su rededor se junten 10s hombres 
y realicen hechos grandes. Aquella alma venia de Atenas, cuando fut 
a encarnarse un dia en la fenicia Cbdiz, venia de Atenas, despuCs de 
haberse impregnado de Oriente; de este modo explico la pompa asiL- 
tica de su cliscurso y el amor a las bellas lineas, la pasi6n pit6g6ricci 
de !os celestes nbmeros y el imperio de la m6sica bajo el cual hacia 
galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de palabras ... 

Aun con lo que tiene de circunstancial o exagerado, este 
libro constituye un documento precioso sobre la Espaiia 
en el momento del desastre : la Espaiia caduca que se iba 
y Ia nueva que se anunciaba. 

La Caraoana pasa (1903) es una colecci6n de cr6nicas 
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de la actualidad de Paris y de Europa, relacionada a veces 
con la actualidad mundial. Documentindose en la prensa 
o 10s libros nuevos, nuestro autor escribe sobre numerosos 
y diferentes asuntos: la reina Ranavalo, el gusto por lo 
macabro, las cocottes, el Grand Prix,  10s deportes, 10s 
milagros de Lourdes, las disputas de 10s reyes, el conflict0 
de las aristocracias, un libro de H. d'Almeras ( A o m t  la 
Gloirc), el proyecto de un monument0 a Heine, la juven- 
tud francesa, la americanizaci6n de Paris, el canal de Pa- 
nami, el renacimiento de la religiosidad, el imperialismo 
alemin, el imperialismo yanqui, la muerte de Benjamin 
Constant. Per0 tambidn, traduciendo impresiones perso- 
nales, nos habla de 10s mendigos de Paris, de una expo- 
sici6n de flores, de Londres y el mundo inglks, de la expo- 
sici6n china, de la llegada del Zar a Dunkerque, de Bruselas 
y las letras belgas, de Dieppe y su fiesta histbrica, de 10s 
escritores americanos en Paris, de la recepci6n de Vogii6 
en la Academia, de la tentativa trigica del aeronauta 
Severo, del Sal6n de 10s Artistas Franceses, del Sal& de 
la Sociedad Nacional, del pintor belga Wiertz, de la pri- 
mavera en Paris. Empero, estas cr6nicas no muestran el 
criterio personal, el calor emotivo, ni el cuidado estilistico 
de las de Espafia Conternpora'nea. Se siente en ellas la 
tarea de obligaci6n y el mediocre inter& del autor por 10s 
temas que desarrolla. Su infeliz idea de reemplazar 10s 
titulos por simples nlimeros romanos hace, por lo demis, 
la lectura del libro mon6tona y la consulta en sus piginas 
imposible. No obstante, algunas de estas c h i c a s ,  como 
las de Bruselas y Dunkerque, son bellas, curiosas, y dos 
tienen aGn interks para nosotros: la consagrada a 10s es- 
critores americanos en Paris y, sobre todo, la que trata de 
un articulo de A. Viallate sobre el imperialismo de 10s Es- 
tados Unidos. Nuestro autor escribe a1 respeto sin las timi- 
deces que mostraria despuks de 1906. 

A pesar de las declaraciones de Mac Kinley y de Roosevelt, 10s 
Estados Unidos buscan no solamente influencia, sino tambiCn domina- 
ci6n. Han demostrado ya pricticamente buen apetito (1). 

(1 )  cCLibro cuarton, IV. 
RUBEN DARIO - 18 
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Parisiana, en fin, es un libro semejante a1 anterior, per0 
compuesto casi Gnicamente (el titulo lo indica) por crbnicas 
de la actualidad de Paris. Nuestro autor trata con prefe- 
rencia de 10s reyes o principes de visita o residentes en la 
gran ciudad : la emperatriz Eugenia, Isabel 11, Eduardo IV, 
10s reyes de Italia, el Sha de Persia, la reina de Portugal, 
el Zar. Habla, ademis, de las fiestas de Navidad, la bri- 
made, el imperio del chiffon, las investigaciones sobre Sha- 
kespeare, las tarjetas postales, 10s crimenes pretendida- 
mente bellos, 10s bambini de sufrimiento, el muse0 Victor 
Hugo, la psicologia de la postal, la gloria de Tartarin, el 
cas0 de M. Syveton, el jardin del argentino Cantilo, la 
aventura de un principe alemin, el viaje del presidente 
Loubet a Espaiia, el Instituto de Francia, la versi6n de Las 
Mil y m a  Noches por el Dr. Madrus, el Barrio Latino, una 
carrera de autom6viles, el Sal6n del aiio, el cementerio de 
perros y el problema de la raza negra. Si Espafia Contem- 
pora'nea conserva a h  su interks, Parisiana y L a  Carat.4na 
pasa han envejecido, y, a1 releerlos hoy, no podemos me- 
nos de lamentar el triste destino de nuestro gran poeta que 
se vi6 obligado a malgastar su tiempo y su talent0 para 
poder ganarse el pan cotidiano. Decididamente, el 6rgano 
del Rey burguks no fuk para 61 tan s610 L a  Epoca, de San- 
tiago, sino adem6s La Nacihn, de Buenos Aires. i Y pensar 
que este hrgano, cuyo manubrio manej6 durante m6s de 
veinte aiios, no le concedi6 nunca su jubilaci6n I Ejem- 
plo para 10s buenos escritores que se agotan hoy en el pe- 
riodismo. 

Rub& Dario ha dejado dos novelas inacabadas: El 
Hombre de Oro, escrita en Buenos Aires y publicada en 
La Biblioteca, de Paul Croussac, y Oflo de  Mallorca, que 
nuestro autor escribi6 en sus iiltimos aiios y que no di6 a 
la publicidad. Oro de Mallorca es la historia de un mGsico 
famoso, Benjamin Itapes, que, despuks de una vida erran- 
te y atormentada, busca un refugio en las islas Baleares. 
Historia rara y curiosa, de una vida interior intensa, y que 
vale, sobre todo, por las luces que arroja sobre la existen- 
cia y la psicologia del autor. Encarn6ndose en su protago- 



nista, RubCn Dario nos habla aqui de su temperamento y 
de su vida con precisi6n y sinceridad muy superiores a 
las que mostrara en su autobiografia. 

Tenia sus consecutivos padecimientos por donde m6s pecado habia. 
porque el quinto y el tercer0 de 10s pecados capitales habian sido 10s 
que m6s se habian posesionado, desde su primera edad. de su cuerpo 
sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante. 

Ahora, cabalmente. estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice 
aquellos polvos traian estos lodos. Mas se decia:-Pero. Dios mio, si 
yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un 
momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo 
cuando se nace con el terrible mal del pensar, equk seria de mi pobre 
existencia, en un perpetuo sufrimiento. sin m6s esperanza que la pro- 
bable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura gracia 
dan derecho? Si un bebedizo diab6lic0, o un manjar apetecible. o un 
cuerpo bello y pecador me anticipa, a1 contado, un poco de paraiso, 
cvoy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo propiamente 
una segura idea? Y hablando con su coraz6n y de verdad, en lo intimo 
de sus voliciones. se presentaba a lo infinito tal como era, Ileno de 
6nimo y de incontenibles instintos. Y asi besaba, o comia. o absorbia 
sus bebedizos que le transformaban y modificaban pensamiento y sen- 
timiento. Y como desde que tuvo us0 de raz6n su vida habia sido muy 
contradictoria y muy amargada por el destino, habia encontrado un re- 
fugio en esos edenes momentineos, cuyo posesi6n traia despuks irresis- 
tiblemente horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se habia apri- 
sionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la felicidad relativa. 
en una trampa de ensueiio. 

Parece que Daria no termin6 esta obra porque no se 
decidi6 a fijar la suerte final de su protagonista, que no po- 
dia ser otra que la muerte, atormenado por la idea de su 
propia suerte que, en aquellos dias de 1914, se anuncia- 
ba sombria. 

El Hombre de Oro es una evocaci6n de la Roma anti- 
gua, llena, segGn parece, de brio y esplendor. Dario inte- 
rrumpi6 su publicaci6n a causa de su repentino viaje a 
Espafia, en 1898, y no quiso despuks continuarla disgus- 
tado, a lo que dice, por el Cxito inmerecido que enton- 
ces obtenia Quo Vadis, de Sienkiewiez. 

Nuestro autor ha dejado alin innumerables trabajos en 
prosa esparcidos en la prensa de AmCrica y Espaiia, y en 
alguno de esos almanaques literarios que antafio se publi- 
caban : poemas o prosas poemAticas, cuentos, impresio- 
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nes, articulos fantasistas o humoristicos, critica de letras 
y de arte, y, sobre todo, cr6nicas de las m6s diversas ac- 
tualidades. Muchas de estas p6ginas han sido recogidas 
por Regino Boti en El Arbol del Rey David, por Teodoro 
Picado en sus cuadernos Rub& Dario en Costa Rica, por 
Alemiin Bolaiios en La Juuentud de Rub& Dario, y por 10s 
colectores de las Obras Completas publicadas por el 
(( Mundo Latinon, ((Renacimienton y la ((Biblioteca Rubkn 
Dado)). Desgraciadamente, s610 Picado ha procedido con 
orden. Boti no da m6s que dos fechas. Cuanto a 10s orde- 
nadores de las Obras Compkfas ,  edici6n (( Renacimienton, 
han obrado alin con menor cuidado que en las colecciones 
de versos. Baste decir que, en Poemas en Prosa, incluyen 
dos cuadritos de Azul ..., el soneto ((Cleopompo y Helio- 
demo)), de Cantos de Vida y Esperanza, escrito de segui- 
do, como prosa, y i colmo de colmos ! un poema de Rafaela 
Contreras, la esposa de nuestro poeta: ((La Canci6n del 
Invierno)), poema insert0 en el libro de Alem6n Bolaiioa. 
Inlitil agregar que en 10s otros tomos hay muchos articulos 
que aparecen en 10s libros publicados por Rubin Dario; 
asi, por ejemplo, el capitulo sobre Venecia, de Tierras 
Solares, y las p6ginas sobre el Rey de Italia, o Cleo de 
Merode, de Parisiana. 

Las prosas poem6ticas o poemas recogidos son todos de 
fechas lejanas, per0 de diversas Cpocas. ((De sobremesa)), 
((La Canci6n de la luna de miel)), ((La resurrecci6n de la 
rosa)), ((En el parque central)). fueron escritos en Centro- 
amCrica entre 1890 y 1892. De ese mismo tiempo son, sin 
duda, ((Sueiion, ((Fugitiva)), ((Enriquetan, ((Pierrot)) e ((Iro- 
neia)). ((Stella)), que nuestro autor incluy6 en su articulo so- 
bre Foe, de Los Raros, ha de haber sido escrita en 1893, 
cuando pas6 por Nueva York, camino de Paris. ((Sangui- 
nea)), ((Frutos de  verano)), ((A una Bogotanau, son poste- 
riores, pues en la primera, que es impresi6n del natural, 
el autor habla de calles iluminadas por focos elkctricos, y 
en las otras, de su Amkrica tropical lejana. ((Visiones de 
Boeklim aparecieron, con el titulo general de ctViiietas)), 
en el Almanaque Sudamericano que dirigia, en Budnos 
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Aires, Casimiro Prieto Valdks. El m6s curioso de estos poe- 
mas es ((Sueiion, y 10s m6s bellos ((Stellan, ((Frutos de ve- 
rano)) y ((Visiones de Boeklinn, particularmente 10s Clos 
liltimas: ((Dia de primavera)) y ((El pescador de Sirenas)) 

Algunos de 10s cuentos recogidos son relatos fantasistas, 
por el estilo de la mayoria de 10s Azul ... ((El Arbol ddl 
Rey David)), ((Febea)), ((La Muerte de Salomkn, fueron 
publicados en Costa Rica, en 1891, ((El cuento de las tres 
Reinas Magas)), ((Las siete Bastardas de Apolo)), ((El Salo- 
m6n negro)) y (( Palimpsest on (reproducido en Buenos Aires 
con el titulo de ((Las lhgrimas del Centauron), pertenecen 
tambikn a la segunda estada de Rubkn Dario en Centro- 
amCrica. Otros cuentos son historias de la realidad, a la 
manera de ((El Fardon o ((La muerte de la Emperatriz de 
la Chinan, de Azul ... ((Sor Filomenan fuC, sin duda, es- 
crita en Chile, pues la accibn se desarrolla en Santiago y 
antes de la caida de don Pedro I del Brasil. ((Betfin y San- 
gren, ((La Matuschkan, ((Las pkrdidas de Juan Buenon, son 
de la segunda estada en CentroamCrica. Tres narraciones 
en esa manera pseudocientifica, ayer a la moda, hoy tan 
caduca : ((Thanathopian. ((Cuento de Pascua)), ((El cas0 
de la seiiorita Amalian, fuexon escritas en la Argentina, aun 
cuando la Gltima aparecib, creo, en Mundid.  ((La extrafia 
muerte de fray Pedro)) y ((La admirable ocurrencia de Fa- 
rralsu son posteriores. Este cuento refiere una anCcdota real 
que Dario me contb hacia 1910; el protagonista es aquel 
viejo periodista mallorquin que solia servirlo.. . y quedarse 
con la vuelta. &as lhgrimas del Centauro)) y ((Las tres reinas 
Magas)) estbn a la altura de 10s mejores cuentos de Azul ... 
((Sangre y Betfin)) es excelente, y ((Las pkrdidas de J w n  
Buenon el relato humoristico m6s logrado de nuestro autor. 
Las impresiones, fantasias o articulos humoristicos reuni- 
dos son todos curiosos. ((Naturaleza Tropical)), que debia 
entrar en El Libro del Trbpico, ((La Risau, especie de mo- 
nografia lirica, (tun serm6n)), ((Historia de un sobretodo)), 
fueron publicados entre 1890 y 1892. ((Film de Viajen, ((A 
poblb.. . )), ((PrimaVera apolinean, ((Sol del domingo)), ((El 
Gltimo prblogo)), ((Mi Doming0 de Ramos)), son muy pos- 
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teriores, y creo que 10s cuatro liltimos aparecieron en 
Mundicrl. (tun Sermbnn es el mis bello de estos articulos, 
e ((Historia de un sobretodo)) y ((Mi Doming0 de Ramosn 
10s mis interesantes, por 10s datos biogrificos que contie- 
nen. Los trabajos de critica de arte (articulos sobre Detai- 
Ile, Neuville, Rouvier, C. Langemberg, el industrial Cou- 
pil) aparecieron en la Amkrica Central, entre 1891 y 1892, 
y no tienen importancia. Dario carecia entonces de cono- 
cimientos artisticos, y no conocia las obras de que trataba, 
sino por sus reproducciones. En cambio, 10s trabajos de 
critica literaria recogidos conservan cierto interks. Asi las 
piginas consagradas a Nlifiez de Arce, Juliin del Casal, 
Josk Joaquin Palma y la carta a Hernindez Mirayes sobre 
Casal. Empero, el largo articulo sobre ((La labor de Vitto- 
rio Pica)) ha envejecido. Las Ca6ezas, publicadas en Mun- 
did y reunidas en un volumen de las Obras Completas,! 
son siluetas rtipidas e imprecisas de 10s rnis diversos es- 
critores de Espafia y AmCrica. Solamente la de Lugones 
muestra criterio personal, contrario a1 de la generalidad 
de 10s criticos y, a mi ver, muy justo. Un articulo escrito 
en Buenos Aires, ((Influencia del sentido de la Belleza)), 
es particularmente interesante, porque en 61 Dario habla 
en general de 10s maestros modernos llamados entonces 
decadentes, cosa que no debia volver a hacer. Per0 10s 
rnis curiosos de estos articulos son 10s que nuestro autor 
consagrb a sus tres colecciones principales y que fueron 
reproducidos por primera vez, con el titulo de ((Historia 
de mis librosn, en el nlimero de Nosotros, de Buenos Ai- 
res, consagrado a la memoria de Rubkn Dario. Forman 
parte del volumen XVII de las Obras Completas, edicibii 
del ((Mundo Latino)). Entre las numerosas cr6nicas de ac- 
tualidad recogidas, hay tres consagradas a las representa- 
ciones de Sarah Bernard en Santiago de Chile, y muchas 
publicadas en Buenos Aires, dos de las cuales, ((Recuerdos 
de la Habanan, ((Una carta de Rachilde)), son muy inte- 
resantes. Los articulos reunidos en el tom0 IV de las Obras 
Completas, con el titulo de El Mundo d e  10s Suefios, son 
igualmente curiosos. En cambio, 10s que forman Prosa 

I__.- 
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Polifica y que versan sobre las ((Repliblicas Americanasn, 
no tienen interks literario ni documentario ; son pbginas 
del director de Mundial, que deseaba conseguir suscrip- 
ciones en todos nuestros paises. 

Muchas p6ginas en prosa de Rub& Dario no han sido 
recogidas todavia y, entre ellas, hay algunas importantes. 
Asi, en la prensa de Chile queda un articulo bellisimo so- 
bre Catulle Mend&, en el cual Dario expone sus ideas li- 
terarias del instante, articulo que E. de la Barra cit6 en su 
prefacio de Azul ... En la Argentina quedan tres cuentos 
primorosos : ctEste es el cuento de la sonrisa de la princesa 
Diamantina)), publicado en el Almanaque Sudamerica- 
no, (tun Cuento para Jeannette)): igual a 10s mejores de 
Azul ..., y ((La Leyenda de San Martin, p a t h  de Buenos 
Airem. Hay que agregar un articulo sobre MenCndez y 
Pelayo y otro sobre el pintor de la Cbrcova, ambos curio- 
sos. No han sido recogidos tampoco 10s innumerables pr6- 
logos que Rubkn Daria escribi6, entre 10s cuales hay algu- 
nos muy bellos y otros llenos de datos biogrbficos. Asi, por 
ejemplo, el prefacio de un librito de Albert0 del Solar, 
El Malr en la Lcyenda y en el Arte. Cuandjo todas las p6- 
ginas dispersas hayan sido reunidas, podrb hacerse la Edi- 
ci6n Critica de las Obras Completas de Rubkn Dario. Las 
Obras Completas publicadas servirbn de base. Per0 la tares 
ser6 ardua. Porque habrb que fijar la fecha de las piezas 
recogidas, corregir las innumerables erratas contenidas en 
ellas, como tambikn en 10s libros en prosa, y anotar 10s 
errores del autor en 10s conceptos y en las citas, que no 
son raros. Asi, por ejemplo, en Opiniones, dice que el (tCk- 
sar Borgia)), de Verlaine, es un soneto (1). y cita mal un 
verso famoso de MallarmC (2). Esta labor deberb ser enco- 
mendada a un critic0 escrupuloso, que sea poeta y que con- 
serve el culto de RubCn Dario. Tal edici6n Serb el mejor 
monument0 que podrb erigirse a la memoria del gran poeta 
y regenerador de las letras hispanoamericanas. 

( I )  ULO que queda de Heredian. 
(2 )  ccEn Asturias: 111, &an Telmon. 



CONCLUSION 



EL LfRICO. EL ARTISTA Y EL POETA AMERICANO 

Rub& Dario se revela, en su obra, como un lirico mG1- 
tiple y un artista exquisito, a la vez que como un renovador 
fecund0 y trascendente. Visual y emotivo, imaginativo y 
mental, delicado y vigoroso, tratb todos 10s motivos, ensa- 
y6 todas las modalidades, versificb en todos 10s tonos. SU 
espiritu era un mar maravilloso, que reflejaba cuanto hay 
de bello, de grande, de misterioso en la vida, en el mun- 
do afectivo, en el ensueiio. Presentarlo como un poeta 
mitad pagano, mitad cristiano, es no presentarlo. Este crea- 
dor tenia, como se ha dicho de Shakespeare, muchas al- 
mas. A1 lado de su alma evangklica, product0 de su heren- 
cia y de su educacibn, y de su alma antigua, concreci6n de 
su cultura latina, est6n su alma primitiva, floraci6n espon- 
t6nea de su tierra, que pus0 en sus versos la policromia 
inaudita del cielo tropical y el lujo natural de la selva vik- 
gen; su alma moderna, resultante de su cosmopolitismo, 
que verti6 en toda su obra la elegancia y la complicaci6n 
de la vida refinada, y, sobre todo, su alma oriental, nacida 
de sus atavismos hispanomoriscos, que exparci6 en sus 
creaciones m6s personales 10s esplendores de una fantasia 
miliunanochesca. Asi, 61 celebr6 10s mitos antiguos, las fi- 
guras legendarias, las visiones de la fantasia, como interpre- 
t6 el tumulto de su coraz6n, el clamor de su raza o las su- 
gestiones de su tierra americana. Y todo esto como lirico 
autkntico ; en versos, ya lapidarios, ya evanescentes, per0 
siempre esenciales, sugestivos, puros. Poseia en alto gra- 
do ese don de percibir las relaciones misteriosas, de cap- 
tar la esencia de las sensaciones, de sorprender el espiri- 
tu de las cosas, que constituye el verdadero lirismo. Deste- 
rr6, pues, de su poesia el concept0 tendencioso, el tono 
oratorio, y ajustb su ideacibn, no ya a la Ibgica comlin, sino 
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a aquella m6s abstrusa, per0 tambikn m6s honda, de la per- 
cepci6n lirica. Cultiv6, en su juventud la poesia objetiva. 
pero de modo trascendente : simbolizando el objeto. Hizo, 
en ocasiones, la poesia de pensamiento, per0 de manera 
pura : sensibilizando la idea. Sus composiciones m6s ex- 
teriores, como ((Sonatinan o ((A Rooseveltn, son simbolos 
de sus suefios o desahogos de su sentimiento y, desde el 
punto de vista de la forma, cantos esenciales y aligeros. 
Asi, 61 ha sido el primer0 en reaccionar contra la intenci6n 
docente, cientifica o moralizadora, y contra el acento va- 
namente elocuente, que frustraban la poesia castellana del 
siglo XIX. Y kste es uno de sus mayores mkritos, porque 
el lirismo autgntico no ha abundado nunca en nuestra li- 
teratura. Hay, es cierto, el acerbo precioso del Romance- 
ro, pues el romance es, en realidad, forma de ese lirismo 
indirect0 a1 cual pertenecen la canci6n popular y la balada 
n6rdica. Per0 10s poetas del siglo de or0 se extraviaroil, por 
10 general, en el didactismo conceptuoso y mitol6gic0, y el 
lirico modern0 m6s puro, G. A. Bkcquer, no hizo sin0 una 
obra reducida, unilateral y no del todo selecta. Rub& Dario 
ha sido, pues, uno de 10s pocos liricos castellanos y, sin du- 
da, el m6s grande en nuestra kpoca. Ha afirniadc una perso- 
nalidad tan singular y vigorosa, que sus obras rlo necesitan 
de firma para ser reconocidas. Hay en todas un sello indivi- 
dual inconfundible. Es una fulgencia tropical u oriental de 
gemas vivas y una elegancia de modernidad refinada, 
mezcladas a una gracia ruda de primitivo y a una espon- 
taneidad en la rareza que da a sus creaciones aspect0 de 
hallazgos de hermosura. Como Bandelaire aport6 a la poe- 
sia francesa (tun estremecimiento nuevo)), Rubdn Dario ha 
traido a nuestra poesia un dcslumbramicnto nucoo. Sin 
duda, su originalidad no parece hoy tan evidente como 
ayer, pues sus numerosos imitadores han democratizado sus 
procedimientos hasta tornarlos odiosos. Per0 el critic0 debe 
prescindir de un inconveniente que es consecuencia natu- 
ral de la irradiaci6n de todo gran poeta. 

Hijo de un mundo nuevo y perteneciente a una lite- 
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ratura en decadencia, Rubkn Dario busc6, naturalmente, 
maestros y modelos en las modernas letras extranjeras, so- 
bre todo en la francesa, a la saz6n tan floreciente. Se 
inspir6, pues, primeramente en Hugo, Catulle Mendhs, 
Gautier, Alphonse Daudet,. Flaubert, Paul de Saint-Victor 
y tambiCn en Shakespeare y Shelley. (El tom0 de las obras 
del gran inglks traducidas a1 francks por FranGois Victor 
Hugo, que contiene las Feeries y, ademis, ((La Reina Mabn, 
de Shelley, un prefacio sobre la mitologia medioeval y 
preciosas notas acerca de The  Feeris Queen, de E. Spen- 
ser, fuk para nuestro poeta, juntamente con Las Mil y 
ana Noches, la fuente de su inspiraci6n fekrica). En 
su madurez, sigui6 todavia a Hugo, Mendhs, Gautier 
y, ademis, a Banville, Heredia, Leconte de Lisle, Ver- 
laine, Laurent Thaillade, Morkas, tambikn a Poe y Walt 
Whuitman y aiin a varios poetas franceses menores; 
Paul Groussac ha notado que en ((Era un aire suave...)) hay 
reflejos del obscuro Paul Cuignou ( I ) .  Y no solamente nues- 
tro poeta se inspir6 en estos autores, sin0 que tambitn, a 
veces, 10s imit6 hasta hacer poemas calcados en algunas de 
sus piezas famosas. Empero, sup0 transformar 10s elemen- 
tos emprestados en substancia propia, logr6 en ocasiones 
sobrepujar a sus maestros, y, cosa rara, consigui6 crear 
imitando, hasta el extremo de resultar particularmente per- 
sonal cuando seguia modelos notorios. En ciertos cuentos de 
Azul ... sobrepasa a Catulle Mendhs ; en ((Era un aire sua- 
ve...)), aparece m6s intenso que el cantor de F$tes Galan- 
tes;  en el ((Coloquio de 10s Centaurosn, es m6s clarivi- 
dente que Heredia; en ((Sinfonia en gris Mayor)) y ((Canto 
de la Sangre)), crea poemas que no tienen nada que ver 
con la cklebre Syrnphonie, de Gautier, o con Les Voix,  de 
Verlaine. Ademis, Rubkn Dario tuvo el buen criterio de 
buscar tambikn inspiraciones en la literatura castellana cl6- 
sica y primitiva, que era la suya, y en las letras antiguas 
que, como a todo latino, tambikn le pertenecian. Sigui6 a 
veces a Gbngora, a Cervantes, restaur6 las formas de 10s 
trovadores del siglo XV, y, aunque dijo que amaba m& 

(1) Articulo sobre Prosos Profanas, citado. 
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la Crecia de la Francia que la autkntica, se inspir6 un poco 
tambikn en Anacreonte, en Ovidio y, sobre todo, en Vir- 
gilio. Y he aqui que su poesia, tan motejada de exbtica, 
sabe a veces a1 ubon vinon de Berceo o a1 falerno del gran 
latino. En sus mocedades imit6 a 10s maestros espafioles 
coetdneos, particularmente a Zorrilla, Campoamor y BCc- 
quer. Per0 las mejores piezas de Abrojos no tienen nada 
o casi nada del autor de las Humoradas, y las Rimas son 
otra cosa que las cklebres del lirico andaluz. Siguib, en fin. 
a algunos de 10s nuevos escritores americanos, per0 some. 
ramente o en raras ocasiones. Tan s610 en dos poemas, 
<(Bouquet)), ((La Pdgina blanca)), y en cuatro composicio- 
nes que no recogi6 ( I ) ,  muestra influencias de Cutikrrez 
Nbjera, y Gnicamente en una pieza. ((A un poeta)), deja 
ver reflejos de Diaz Mir6n. De Josk Marti no tom6 mds que 
el ejemplo en el cultivo de la prosa renovada, y s610 en dos 
o tres poemas, que dej6 dispersos o inCditos (((Elegia a don 
Vicente Navasn, ((Cantaresn), imit6 el giro particular de 
su poesia. De Josk A. Silva tom6 linicamente la pauta en 
la metrificaci6n de la ((Marcha Triunfal)). Cuanto a Paul 
Croussac, a quien 61 mismo reconoce por uno de sus ini- 
ciadores, (cbmo podia influirlo si su prosa, llena de gali- 
cismos de construcci6n. no tiene valor artistico? La decla- 
Taci6n de nuestro poeta no debe tomarse, pues, m’6s que 
como una de sus debilidades que le inducia a arrojar flores 
a sus enemigos temibles. Influyble, en carnbio, Castelar, 
gun cuando 61 no lo haya confesado ni sus criticos lo ha- 
yan advertido, no por cierto el orador: ((el estupendo ar- 
tista de la idea escrita)), como Dario mismo ha dicho (2). 
que habia en el gran tribuno. Dos grandes obras, en fin, 
fueron para 61 fuente de continua inspiraci6n: Las Mil y 
una Nochcs y El Cantar de 10s Cantarcs. 

A pesar de todas las influencias, de todos 10s elementos 
ajenos que hay en su obra, Rubkn Dario da, en general, 
una impresi6n de originalidad extraordinaria. En torno de 

~ 

( I )  Los poemas (<Del Tr6pico. y NSU alcoban, y las prosas .De sobremesan. 
que muestra vislumbres de .En un menbr. y el dhento de la Princesa Diaman- 
tinan. que parece inspirado en <Loa tres Amantew; 

(2) *Caatelarn. Espaiia Contempor6neo. 
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la mayoria de sus poemas flota ese halo de luz cautivante 
que s610 emana de las obras intensamente personales. Es 
que su genio lirico. no obstante su eterno mariposeo en 10s 
jardines ajenos, se manifest6 siempre con perfecta since- 
ridad. Este hombre, descendiente de indio y de espaiiol, 
criado en el respeto de la tradici6n y en la religiosidad m6s 
estricta, era un espiritu religioso, un mistico, lleno de la 
intuici6n del misterio, del temor de lo desconocido y dei 
pavor de la muerte. Pero, tambikn, este hijo del Trbpico, 
nutrido de cultura latina, era un sensual, un imaginativo, 
dvido de todas las sensaciones y abierto a todas las ideas. 
Su catolicismo se entiviaba, pues, de dudas y rebeliones, 
su respeto de la autoridad se templaba de impulsos liber- 
tarios irrefrenables, en tanto que su angustia metafisica se 
desquitaba en un culto dionisiaco de la vida, que lo hacin 
presa de la lujuria, la gula, la embriaguez. Y bien, en su 
obra se revela mistico y sensual, tradicionalista y revolu- 
cionario, reflexivo y fantasista, atormentado y sardbnico, 
est0 es, tal como intimamente era. De las letras ex- 
tranjeras no tom6 m6s que lo que estaba de acuerdo con su 
temperamento. La perversidad, la morbidez, el refinamien- 
to malsano, tan a la moda entre 10s escritores de fines del 
siglo XIX, no lo contaminaron. Nada debe a Baudelaire, a 
Huysmans, a Swinburne, y s61o vagos reflejos (en el ((Can- 
to a la Argentina) a Gabriel D'Annunzio. No sigui6 la moda 
sino en lo que respondia a sus gustos ingknitos, y nunca 
hizo nada por crear en torno suyo una leyenda. No se ro- 
deaba de cosas aparatosas, vestia come todo el mundo, vi- 
via como Dios lo ayudaba. Si en su juventud se entreg6 a 
ciertas fantasias, como las de aquella famosa Siringa de 
Buenos Aires, obr6 casi siempre arrastrado por sus j6ve- 
nes amigos, y, si algunas veces expres6 ideas contrarias a 
sus convicciones, hizolo cediendo a sugestiones que la de- 
bilidad de su car6cter no le permitia rechazar. Sigui6, cier- 
tamente, las m6s diversas tendencias, per0 no se encerr6 
en ninguna; gustaba de la belleza bajo todas sus formas. 
El linico principio a1 cual se mantuvo siempre fiel, fuk el 
amor del Arte Puro y el desdkn de la mediocridad intelec- 

~ 
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tual. Era un revolucionario, mas no un iconoclasta. Buen 
creador, no admitia el perder el tiernpo en la labor nega- 
tiva de destruir. Asi, este poeta ha podido ser tambi6n un 
exkgeta sagaz y un periodista advertido. Ceneralmente, elo- 
giaba lo que admiraba, escribia lo que sentia, y, si a veces 
cay6 en parcialidades, hizolo por complacer a sus amigos, 
pues, como todo rico que sabe serlo, era eminentemente 
generoso. Esta sinceridad nunca abatida nacia de su fuer- 
za. A pesar de su delicadeza, casi femenina, era un vigo- 
roso desbordante de vitalidad. Cultiv6, en su juventud, la 
poesia objetiva porque veia la necesidad de reaccionar con- 
tra la sensibleria tomhtica ; no pus0 en sus versos galantes 
acentos apasionados porque, mbs sensual que sentimental. 
su Gnica pasi6n era el arte. Per0 en sus poemas juveniles, 
aparentemente frivolos, simbolizb sus sueiios rec6nditos ; 
en su labor de madurez expres6 sus emociones raciales o 
su angustia intima con gran fuerza y en toda su poesia es- 
parci6 a raudales su sentimiento donisiaco de la vida; en 
tanto que en su labor periodistica estimul6 siempre el vi 
gor, la sinceridad, la verdad. 

Este lirico tan potente estaba duplicado de un artista 
nato y a la vez cultivado, como ha habido pocos en la 
literatura clbsica. Tenia el don de la imagen rara y ge- 
mAtica, que esclarece el estilo de fulgor hechizante. Sen- 
tia el valor simb6lico del color y el alma de las pedre- 
rias, por lo cual se vinculaba espontheamente a Baude- 
laire y Mallarmk. Poseia la facultad de escoger y disponer 
las palabras (ya armonizhdolas, ya oponidndolas), no se- 
gGn su significado comGn: segGn su valor subjetivo y mo- 
mentheo, acordado a1 poema. De ahi que 10s profesores 
no le comprendieran y que 10s artistas lo adoraran. Tenia. 
el sentido profundo del ritmo, que es espiritu y cohesi6n 
en la poesia y en todas las artes : del ritmo de 10s vocablos 
y del de la idea. La ctmelodia ideal)) era su norma predilec- 
ta. Poseia, en fin, ese tacto mental que constituye el gusto 
y que permite elegir 10s elementos de la obra con una es- 
pecie de infalibilidad. Como no disponia sin0 de 10s recur- 
sos de una po6tica anticuada, busc6 procedimientos nue- 
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vos en el parnaso y en el simbolismo franceses. Adapt6 la 
modalidad pkstica y colorida, la manera sugestiva y musi- 
cal, per0 comdnmente las empleaba combinadas, de modo 
personalisimo. Su tkcnica no es precisamente la parnasiana 
ni la simbolista; es ambas mezcladas extrafiamente y es 
alga mhs. Se la creeria el arte de esos escultores b6rbaros 
y refinados, que trabajaban cifikndose a1 capricho de la ma- 
teria prima, en la idea mistica de que cada bloque encie- 
rra una obra Gnica que es menester desentrafiar. Asimismo, 
el preciosismo amanerado y encantador que aparece a ve- 
ces en sus poemas, no es justamente la ccpreciosidadn fran- 
cesa, ni el culteranismo espafiol. Tiene algo de ambos, 
pero es todavia otra cosa. Parece la manera deliciosamente 
ingknua de 10s pintores primitivos que vestian a la Esposa 
del Carpintero dalmbticas de piirpura y cefiian a 10s mise- 
ros m6rtires nimbos de or0 y pedreria. Asi, s$us composi- 
ciones m6s cinceladas, como el ((Coloquio de 10s Centau- 
ros)), tienen una sugesti6n misteriosa; sus piezas m6s in- 
materiales, como la ((Dulzura del Angelus)), no ofrecen nada 
de arbitrario o postizo, y sus poemas m6s personales, como 
el soneto a Walt Whitman, el segundo ((Nocturne)), ((La 
Hembra del pavo real)), muestran esa inhabilidad cauti- 
vante, esa gracia ruda, que da a su poesia originalidad 
persistente. Porque, en tanto que muchos de sus procedi- 
mientos han sido imitados, kste no ha encontrado aGn quien 
lo democratice. Siendo tan fino artista, RubCn Dario no 
era un verdadero cincelador. Sus composiciones, aun las 
m6s correctas, no son casi nunca bien ordenadas y rara- 
mente bien pulidas. Sus versos, lejos de ceiiirse a las 5- 
mitaciones que aseguran la tersura (la eliminaci6n de las 
asonancias interiores, la no repeticibn de las vocales acen- 
tuadas, etc.), se desarrollan libremente, ya de un solo salto, 
ya vacilantes, per0 siempre espont6neos. Bien que nutrido 
de elementos ajenos, era un artista de espontaneidad asom- 
brosa; 10s versos le salian comunmente sin escitaci6n. Sus 
amigos han recordado con cuinta facilidad solia impro- 
visar, y uno ha referido que escribi6 un poema en su pre- 
sencia, agit6ndose mucho pero sin detenerse ( I ) .  i Y qu6 

(1) El poeta costarricence Luis Flores. La Juoentud de Rub& Dado, p. 91. 
RUBEN DARIO - 19 
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poema: el ((Coloquio de 10s Centaurosn I Por lo demis, 
no retocaba casi nunca. Solamente dos o tres poemas, 
como el ((Coloquio)) y 10s sonetitos ((A una cubanan, han 
aparecido, en sus colecciones, con agregados o con cam- 
bios de palabras. Sus articulos no 10s modificaba jamds, y 
est& en sus libros como aparecieron en 10s peri6dicos. 

Pero el arte esponttineo de Rubkn Dario estaba acriso- 
lado de cultura. Este poeta era mucho m6s instruido que 
el promedio de 10s escritores americanos. Aunque sin hu- 
manidades ni estudios serios, conocia bien la lengua y la 
literatura castellanas, poseia el la th ,  las lenguas romances 
y el inglks (mas no el alembn, como un critico lo ha sig- 
nificado), sabia bastante de letras antiguas, mucho de lite- 
raturas modernas, y estaba’ a1 corriente de la actualidad 
literaria mundial. Sin duda, su conocimiento de 10s idio- 
mas extranjeros no era profundo y su saber literario tenia 
lagunas. Per0 como leia sin cesar y poseia una facultad de 
asimilaci6n asombrosa, sus luces, siempre en aumento, 
deban la impresi6n de la erudici6n. Nada de la cultura 
humana le era indiferente y la incultura era lo que m6s le 
disgustaba. Asi, pudo escribir trabajos de critica extranjera, 
sabios y sutiles, p6ginas de exkgesis castellana finas y reve- 
ladoras. Si no fuC un critico metbdico, seguro, creador de 
valores, fuk un comentador artista extraordinario y un ani- 
mador eficacisimo. 

Un poeta de tales dotes (podia dejar de interpretar las 
sugestiones de la raza, de la tierra, del ambiente; esas 
sugestiones que sentimos desde la infancia y que forman. 
por tanto, el fondo mismo de nuestro espiritu? En su fa- 
moso estudio sobre Prosas Profanas, JosC Enrique Rod6 
se pregunta si Rub& Dario es el poeta de Amkrica, y res- 
ponde que no. Pero el eminente critico s610 considera a1 
autor de aquel libro y plantea una cuesti6n demasiado es.. 
trecha para poder ser resuelta favorablemente. De pregun- 
tarse, simplemente, si Dario era un poeta americano, acaso 
su contestaci6n no fuera tan perentoria. Rubkn Dario fuk 
un poeta americano durante toda su vida literaria. En su 
mocedad cantaba ya a1 ccporvenirn de Amkrica o celebrabs 

. 
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las ccglorias de Chile)), y, a1 descubrir la moderna literatura 
francesa y apropiarse sus procedimientos, parece empe- 
iiado en interpretar, en las nuevas formas, el alma y la tie- 
rra americanas. En algunas de las prosas de Azul ... (((El 
Fardo)), ((Palomas blancasn ..., ((El palacio del Sol)), 10s 
cuadritos de Santiago y Valparaiso) y en varios de sus poe- 
mas (((Invernal)), ((Estivaln, ((Diaz Mirbnn, J. J. Palma)), 
((Caupolicinu) traduce la vida y la naturaleza del continente 
o el heroism0 de la Amdrica precolombiana. Luego, con- 
cibe el proyecto de una obra autbctona: El Libro del Tr6- 
pico, para la cual escribe tres poemas: ((Del Tr6picoo, 
((Sinfonia en gris mayor)), ((Tutecotzimin, y una impresibn 
en prosa : ((Naturaleza Tropical)). A1 visitar por primera 
vez Espaiia, publica ((A Col6nn. poema del mis  doloroso 
americanismo, y compone dos piezas llenas del sentimien- 
to de la raza: ~Elogio de la Seguidilla)), ((Pbrtico)). En se- 
guida escribe, en Nueva York, la fantasia tropical ((El pais 
del Sol)), dedicada a una artista cubana. Despuds de cono- 
cer Paris e iniciarse en la estdtica simbolista, deslumbrado 
por la nueva poesia francesa, parece olvidar su tierra y su 
raza, y en Prosas Profanas exalta la belleza lejana o ex- 
tranjera. Per0 en este libro incluye ctSinf;onia en gris ma- 
yor)), ((Elogio de la Seguidilla)), ctP6rtico)). ((El pais del Sol)), 
y en 10s demis poemas derrama una policromia de ocas0 
tropical, un lujo natural de selva virgen. El sagaz Justo Sie- 
rra lo nota, y, en su prefacio de Peregrinaciones, se sor- 
prende de que desconozcan el americanismo evidente dz 
nuestro poeta. Por lo demis, este period0 de relativo des- 
arraigamiento no dura mis  que tres aiios: de 1903 a 1906. 
(Tres afios fecundos, es verdad, en 10s cuales nace la ma- 
yoria de 10s poemas de Prosas Profanas). A principios de 
1908, Dario nos da aquella pieza en que canta con tanto 
sentimiento la naturaleza argentina : ((Desde la Pampa)), y 
despuCs de radicarse en Europa y salir del encantamiento 
libresco, publica sus famosos Cantos de Vida y Esperanza, 
en 10s cuales celebra las glorias y el porvenir de la raza o 
interpreta el sentir de la patria continental. Y el poeta 
motejado de exbtico se muestra merecedor a1 titulo. tan 
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dificultuoso de obtener, que Rod6 le negara. En sus colec- 
ciones siguientes nos da, asimismo, poemas impregnados 
de sentimiento racial o aut6ctono: en EZ Canto Errante, 
((Monotombo)), ctOda a Mitre)); en Poema de Otofio, el 
((Intermezzo tropical)), y en el Canto a Za Argentina rinde 
el m6s soberbio homenaje a la gran RepGblica americana 
y a todo el continente. 

Como prosista, Rubkn Dario aparece tambikn profun- 
damente americano. En su juventud trabaja en la prensa, 
con ardor, por la uni6n de las Repliblicas de Centroam6- 
rica, y desde entonces, escribe sin cesar articulos sobre las 
letras y 10s escritores americanos, algunos de 10s cuales fi-  
guran en Los Raros, Lefras, Todo a1 VueZo. Hace, ade- 
m6s varios cuentos de la vida aut6ctona: 10s menciona- 
dos ((Palomas Blancas ... )), ((El Fardo)) ; ademh,  ((Sangre y 
betGn)), ((El Dios bueno)), y publica muchisimos articulos o 
cr6nicas sobre las naciones, 10s hombres, las cosas o la poli- 
tics continental de Amkrica, articulos de 10s cuales han na- 
cido dos libros: EZ Viaje a Nicaragua, y el volumen p6s- 
tumo Las Naciones Americanas. Rubkn Dario, que resi- 
diera en varios paises de AmCrica y hallara en todos aco- 
gida fraternal, nutria en su alma un americanismo profun- 
do y ferviente. Si en su ctSalutaci6n a1 Aguila)) contradijo 
sus verdaderas convicciones, cediendo a sugestiones para 
61 fatales, en su (coda a Mitre)) proclam6 de nuevo su his- 
panoamericanismo, apoy6ndose en la doctrina Drago, y 
si en el ((Canto a la Argentina)) claudic6 aun en cuatro ver- 
sos, exalt6 en todos 10s restantes el ideal de ((la AmCrica 
para la Humanidad)), que no es, como se ha explicado, 
m6s que una forma diplom6tica de la doctrina hispano- 
americana : ((la Amkrica espaiiola para 10s hispanoameri- 
canow. 

Ahora, si del examen de la obra pasamos a considerar 
a1 autor, veremos que este poeta de imaginaci6n tan fo- 
gosa, que a pesar de todas las influencias, estallaba a cada 
instante en fulguraciones tropicales, era realmente el hom- 
bre de la Amkrica solar e intacta de las selvas lujosas y 
10s cielos magnificos ; notaremos que este lirico, innovador 
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y cosmopolita, que consiguiera asimilar las m6s tknues 
esencias de las literaturas extrafias, era cabalmente el hijo 
del Nuevo Mundo en que el progreso es ideal colectivo 
el cosmopolitismo realidad viviente ; comprobaremos que 
este artista, refinado y rudo, que mezclaba a las sutilezas 
modernas la tosquedad primitiva, era justamente el repre- 
sentante de la raza hispanoamericana compuesta por ele- 
mentos tan diferentes, y de nuestros paises j6venes en que 
hay ciudades populosas y cultas a un paso de la sabana 
salvaje o del bosque prehist6rico. 

Los criticos que han negado el americanismo tan evi- 
dente de RubCn Dario, lo han hecho porque no han consi- 
derado m6s que 10s aspectos refinados de su vasta labor, 
o porque, cegados por el esplendor de esos aspectos, no 
han podido ver lo demis. Per0 (c6mo explicar la actitud 
d e  ciertos criticos espafioles que han querido nacionalizar 
a nuestro poeta? Rubkn Dario am6 y alab6 la,s virtudes 
de Espafia, per0 especialmente aquellas que son tambikn 
patrimonio de Amkrica: la lengua, la tradicibn literaria 5 
artistica, el caricter caballeresco. En su ((Salutacibn del 
Optimistau no canta a1 pueblo espafiol: celebra las ((in- 
clitas razas ubCrrimas, sangre de Hispania fecundall y au- 
gura el porvenir de ccun continente y otron, unidos en ctes- 
piritu y ansias y lenguai). En 10s poemas inspirados por Ma-  
Ilorca, loa sobre todo su propia latinidad, y en aquel soneto 
en que grita : cc i Viva Espafia ! I ) ,  (no exclama tambikn : 
ctY viva la RepGblica Argentina)) ? El mismo lo ha dicho en 
verso famoso: ((Soy un hijo de Amkrica, soy un nieto de 
Espafian. Y eso era, en verdad, orginica y literariamente. 
Asi, aun cuando hubiese fijado su residencia en Espafia, 
no poclria ser considerado escritor espafiol, como otros 
americanos que alli se radicaron: Ventura de la Vega, 
Emilio Bobadilla, Luis Bonafoux, por ejemplo. Rub& Da- 
rio no ha sido solamente un poeta americano, sin0 el m6s 
genuino de 10s poetas americanos. Su patriotism0 no era 
estrecho, de patria chica ; era amplio, continental. Cant6 
particularmente a la Argentina y a Chile, per0 celebr6 tam- 
biCn a Nicaragua, Mi.jico, Colombia, Bolivia, Montevideo, 
y exalt6, en general, a1 continente y a la raza. 

___.___ ____ -__. - - 
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EL RENOVADOR Y EL INNOVADOR 

Rubkn Dario ha sido un renovador instintivo, a la vez 
que un innovador estimulado por 10s modernos maestros 
extranjeros. Poseia ese d6n que justifica las m6s temera- 
rias tentativas : el de remozarlo todo, devolvikndolo como 
cubierto de un or0 inmaculado. En sus comienzos, busca- 
ba ya im6genes raras, rimas ricas, ritmos extraiios, logran- 
do ciertas piezas singulares (((Victor Hugo y la Tumban, 
algunos Abrojos y la mayor parte de las Rimas). Y des- 
de el momento en que se inicib verdaderamente en las 
modernas letras francesas, se di6 a una tarea de renova- 
ci6n e innovaci6n incesante, en todos 10s dominios de la 
literatura, desde la sensibilidad y el gusto hasta la proso- 
dia y la lengua. Asi, ampli6 el fondo de la poesia con el 
aporte de motivos o simbolos tornados de la leyenda y 
la maravillosidad medioevales, de la mitologia griega en 
su aspect0 menos conocido, del siglo XVIII francks, de la 
ticommedia dell’ Arte)) italiana, y de la bohemia parisiense, 
aporte de escasa importancia, sin duda, per0 que no sir- 
vi6 menos para cambiar el gusto y sacar el lirismo del 
circulo de repeticiones en que se movia desde el siglo de 
oro. Enriqueci6 la elocuci6n tradicional, elocuente y con- 
ceptuosa, con la adaptaci6n de la mediatinta espiritual, d e  
la plasticidad, del color a la impresionista y de la musica- 
lidad, est0 es, con la expresi6n de l~ vago, lo misterioso, 
lo apenas perceptible, la captaci6n o transposici6n de las 
sensaciones y el empleo del valor sugestivo, mel6dico o 
interior, del lenguaje. Remoz6 y reforz6 el estilo, reempla- 
zando el artificioso period0 rotundo, la perifrasis y el clis6 
ornamental, por la frase estrictamente significativa, la me- 
tAfora personal, la imagen-simbolo y la adjetivaci6n de re- 
lacibn lejana, a veces antitktica. Moderniz6 y ensanch; 
la lengua, en la sint6xis y el vocabulario, empleando giros 
arcaicos o neol6gicos m6s r6pidos y verbos impersonales 
como personales ; extendiendo el significado de ciertas vo- 
ces (azur, lis) restaurando no pocos arcaismos e introdu- 
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ciendo numerosisimos neologismos y galicismos. Reform6 
en fin, la po6tica y particularmente la mktrica, renovando 
algunas modalidades, rehabilitando ciertas formas antiguas 
o poco usadas, libertando otras y aportando muchas nuevas. 
Remoz6 el lirismo intimo y el mistico, la poesia de asunto 
mjtol6gico y la de inspiraci6n civil; restaur6 las estrofas 
de 10s trovadores del siglo xv, el soneto en octosilabo Y en 
alejandrino ( I ) ,  el verso endecasilabo dactilico y el acentua- 
do en la cuarta silaba, el alejandrino anap6stico (((Sonati- 
na))) y el eneasilabo ; torn6 m6s dGctiles el dodecasilabo, el 
alejandrino, el decasilabo bipartito, el octosilabo, moviendo 
10s acentos y la cesura o empleando la zancada ; consolid6 
el dodecasilabo de seguidilla y el octosilabo trocaico doble 
(((Aiio Nuevon); adapt6 el terceto monorrimo, el soneto en 
dodecasilabo de seguidilla, en otros metros, a veces, 
en dos a la vez ((tun soneto a Cervantesn), y el cuarteto ale- 
jandrino-heptasilabo de la mktrica francesa ; emple6 un 
verso nuevo : el hepta-decasilabo de ((Venus)) ; intent6 el 
heximetro y la balada a la francesa (2); form6 numerosas 
combinaciones estrAficas, como el cuarteto de todos 10s ti- 
pos del endecasilabo, el cuarteto en este verso y en do- 
decasilabo del ((Canto de la Sangre)); consolid6 el verso 
Iibre con ritmo fijo, que introdujera J. A. Silva, forj6ndolo 
sobre base trisil6bica (((Marcha Triunfaln) y el verso libre 
de ritmo variado, a la manera francesa, hacikndolo, ya en 
metros mayores (((Salutaci6n a Leonardon), ya en menores 
(((Canto a la Argentina),) ; us6, en fin, en ((Heraldosn, el ver- 
SO amorfo o versoide ,como lo ha bautizado, con mucha 
gracia, un critic0 (3). 

Asi, Rub& Dario ha dado a la elocuci6n y a la len- 
gua amplitud, fineza, elasticidad, brillo nuevo, torn6ndolas 
aptas para interpretar las m6s sutiles impresiones de la sen- 
sibilidad moderna; a1 mismo tiempo que ha imprimido a1 
verso y a la estrofa, variedad, flexibilidad, dinamismo, ha- 

(1 )  Este soneto habia sido hecho solamente una vez, en el siglo XVII. por 
Pedro de Espinosa. Vicuria Cifuentes. Obra citada, p. 224. 

(2: Las piezas que hizo no son, en efecto, sino tentativas, porque la bakda 
francesa no admite m6s que cuatro rimas que hay que repetir en todas las 
estrofas. 

(3) Kegino Boti : La nucua Poesia en Cuba. 
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cikndolos propicios a las mbs tenues expresiones y a 10s 
mbs finos efectos de vaguedad y de mGsica. Ha inaugura- 
do, pues, una literatura renovada y libertada, ensefibn- 
donos a reaccionar contra el atavism0 ret6rico. a buscar 
la forma personal, a perseguir ese elemento que, segGn 
Remy de Gourmont, constituye la esencia del arte moder- 
no: lo nueuo. Ha abierto, en una palabra, las macizas 
puertas del viejo torre6n de las letras castellanas. Y todo 
esto, en general, con gusto afinado, con tacto raro, mer- 
ced a su cultura extranjera, a su conocimiento de las lettas 
clbsicas, a su sentido del idioma. Pues si se inspir6 en la 
moderna literatura francesa, busc6 tambiCn apoyo en las 
letras antiguas y en la poesia espaiiola tradicionJ Su hexb- 
metro y su hexa-eneasilabo derivan del metro de Virgilio, 
su alejandrino polifono tiene antecedentes en el Cantar de 
Mio Cid, su dodecasilabo en el ctArte mayor)), y su verso li- 
bre en el procedimiento amCtrico de nuestros poetas primiti- 
vos. Asi, algunas de las formas que aport6 o consolid6 : el 
dodecasilabo de seguidilla, el terceto monorrimo, el so- 
net0 en alejandrino, se tornarbn, si no lo son ya, clbsicos. 
Adembs, Rubkn Dario cultiv6 con amor las formas tradi- 
cionales: el verso is6crono y de un solo rasgo, la estrofa 
simktrica y bien rimada, el romance, el terceto de rimas 
entrelazadas, la quintilla, el soneto en endecasilabo, et- 
cktera. Si pensaba que el arte, como todo fen6meno hu- 
mano, no puede escapar a la ley de la evolucibn, creia 
tamhikn que las formas clbsicas, acrisoladas por selecci6n 
y por tradicibn, no estbn destinadas a desaparecer, y que 
el poeta modern0 puede servirse de ellas cuando el tema 
lo requiere o el simple capricho lo quiere. Quien procla- 
maba la libertad, no creia justo el imponerse limitacicines. 
En uno de sus aspectos, se ha revelado, pues, como un clb- 
sico, y mafiana lo Serb casi en todos. Su accibn innovado- 
ra ha sido, sin embargo, mbs amplia y mbs trascendente 
que la de Boscbn y Carcilaso, mbs que la de Cbngora. y 
mucho mbs que la de L u s h  y Moratin, poniendo asi en 
la poesia y, en general, en las letras un hito que no aba- 
tir6n 10s siglos. 
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Ciertamente, este innovador tan amplio y tan audaz ha 
incurrido en excesos, en desaciertos y aun en aberracio- 
nes. Desde luego, abus6 de ciertos elementos ornamen- 
tales hasta volverlos fastidiosos. No tanto de las versalle- 
rias del siglo XVIII, ni de las princesas lejanas ; s610 escribi6 
un  poema de asunto rococ6: ((Era un aire suave)) ... y un 
Iragmento, en ctDivagaci6nn, y tan s6lo dos piezas de ale- 
goria medioeval : ((Sonatinan, ((El Reino interior)). El he- 
cho absurd0 de dar a su obra tales aspectos no puede ex- 
plicarse, pues, sino por el recuerdo persistente que esos 
poemas, bellisimos, dejan. De lo que si abus6 fuC de 10s 
cisnes que llenan sus versos, sus prosas poemgticas y hasta 
su poesia civil; de Pegaso y Diana, de 10s faunos y las 
faunesas, del ccverde laurel)) y 10s oros, y, sobre todo, del 
ruiseiior o filomela, que era en kl elemento puramente libres- 
co. En general, se resinti6 de exceso de reminiscencias lite- 
rarias hasta el extremo de citar nombres y textos en el cuer- 
PO del poema, lo cual, a mi ver, malogra muchas de sus 
poesias, como ((Carrie, celeste came...)), ((Monotombon, 
((Mediodia)), ((Oda a Mitre)), ((Pax)), y aun el primer verso 
de ((A Roosevelt)). Introdujo, en sus prosas, en demasia y 
sin objeto, palabras extranjeras, particularmente francesas, 
una de las cuales (hklns !I apenas se usa en franc&, en el 
lenguaje corriente. Emple6 a menudo, en la versificacibn, ei 
giro caduco del hipCrbaton que retuerce y da aire antiguo 
a muchos de sus versos, y el procedimiento arbitrario del 
cambio de acentuaci6n de las palabras, ya para rimar, ya 
para alcanzar las silabas del verso. Asi, tres de 10s tipos 
de alejandrino que introdujo son inadmisibles: el que agu- 
dim la dtima Dalabra del primer hemistiquio (ctOjos de vi- 
bor6s-de luces fascinantesn); el que hace lo propio con 
la primera porci6n del vocablo-puente (((Ha nacido el 
ap6-caliptico AntecristoTn), el que recula la cesura a la 
primera silaba de la Gltima palabra del hemistiquio (((La 
prestigiosa d6-iia Blanca de Castillan), y tambikn, por cier- 
to, el endecasilabo que torna grave la palabra final edr& 
jula (((En un azul de arcaicas mayusc6lasn) (1). Inadmisibles, 

(1 )  Se podri ohietar que tstos no son alejandrinos sino otros versos simple 
mente ritmicos o amttricos. Pero ts evidente que Rub&, Darfo quiso hacer ale- 
jandrinos modernos. 



298 FRANCISCO CONTRERAS, 

si, porque tales cambios de acentuaci6n no podrian ser' 
admitidos sin0 como Iicencias po&ticas, y la poesia moder- 
na, en su anhelo de espontaneidad, no gusta ya de con- 
vencionalismos ret6ricos. Per0 en lo que Rubkn Dario sz 
mostr6 mbs excesivo fuk en lo que se refiere a la lengua. 
Emple6 giros a la francesa, como el que en el sentido de 
cuando o como y el cctG mismo)) del ((Response)), incom- 
patibles con el genio del castellano ; forj6 ciertos neologis- 
mos arbitrarios, como inquerida por no querida, e intro- 
dujo innumerables galicismos que la lengua no ha podido 
asimilar. Todo lo cual da a sus escritos marca de kpoca, 
porque la licencia idiomdtica fuk  mania de 10s simbolistas 
franceses, muchas de cuyas obras tienen hoy, por eso, 
cierto aire extravagante. Los excesos en este plano son fa- 
tales. Contrariamente a1 arte, la lengua es fen6meno su- 
jet0 a leyes, y, para innovar en ella, hay que respetar es- 
leyes; si no, se escribe en el agua. Debemos excusar. sin 
embargo, a Dario en consideraci6n a la necesidad de la 
reforma y a1 corto tiempo en que la llev6 a cabo, pues la 
evoluci6n natural no habria podido consumarse ni en cin. 
cuenta afios de innovaci6n continua. 

El entusiasmo desmedido de nuestro poeta por las li- 
teraturas extranjeras fuk la causa de sus excesos. Est0 mis- 
mo lo apart6 de la fuente nacional de la poesia y la le- 
yenda populares, y de ahi que sus poemas no tengan nun- 
ca el encanto tradicional, la p6tina hechizante de ciertas 
piezas de Verlaine y aun de Jean Morkas. Y tal es la 
linica Zaguna que hay en su labor multiforme. Por lo de- 
m6s, esta actitud que lo indujo a nutrirse de elementos 
extrafios, ha sido la causa de que sus obras no resultan 
bien traducidas, y que tan gran poeta no haya ejercido 
influencia en el extranjero, como un Poe o un Walt Whuit- 
man, no superiores a k1 en potencia lirica. Verdad que las 
traducciones a1 francks de sus mbs bellos poemas: ((Era 
un aire suave)), ((Response)) a Verlaine, ((Margarita)), son 
verdaderas traiciones (1). Per0 es un hecho que tan sblo 

(1) La estrofa duodkima de .Era un Aire suave,). (<<I Amoroso &jar0 me 
trinos exhala-bajo el ala a veces ocultando el pico;-que desdenes raudos lanza 
bajo el ala,-baio el ala aleve del leve abanico. :) ha sido traducida de esta ma- 
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un escritor extranjero y en una ocasi6n se ha inspirado en 
su obra: el franc& JosCphin PCladan, que ha imitado en 
el ((Cantique de l’Orn, de su libro La Panthe‘e, la ctCanci6n 
del Oro)). Indudablemente, tal actitud fuk consecuencia 
inevitable de las circunstancias, y la necesidad de la renova- 
ci6n indujo a1 reformador a sacrificar a1 creador hasta cier. 
to punto. Muy diferente fuk el cas0 de Poe, pues 6ste en- 
contr6 en su literatura la senda de lirismo pur0 que acaba- 
ba de trazar Coleridge (2). i Ah !, si RubCn Dario hubiera 
aparecido despuks que Gutikrrez Nijera o Casal hubie- 
sen consumado la reforma, jquk gran poeta hispanoame- 
ricano tendria la literatura mundial ! Per0 nadie es d u e h  
de su destino, y, tal como es, Rubkn Dario es enorme. 

Ahora bien, 2 en cu6les de sus diversas modalidades, en 
cu6les de sus muchos poemas nuestro poeta se mues- 
tra m6s personal? La critica ha respondido cas; uninime- 
mente que el Rubkn Dario m6s cabal y eminente es el 
lirico intimo o representativo de Cantos de Vida y Espe- 
ranza. Sin duda, el cantor emotivo es intenso y selecto, el 
poeta de la raza y del alma americana es grande y tras- 
cendente ; 10s Nocturnos, ((Melancolia)), ((Canto de Espe- 
ranza)), ((Lo Fatal)), perdurarin en nuestra poesia, y ((Salu- 
taci6n del Optimistan, ((A Rooseveltn, ( (2  Quk signo hacer, 
oh, cisne ... ?u, ((TrCbol)), ((A Goya)), durarin tanto come 
la raza hispanoamericana. El lirico modern0 es, asimismo, 
denso y fino, e ((Invernal)), ((El FaisAnn, ((Margarita)), (((20- 
pla EsparGa)), serin gustados siempre por 10s temperamentos 
refinados. Per0 el poeta tropical, oriental o feCrico, el fan- 
tasista lujoso, refinado o primitivo, es acaso el Rub& Dario 
m6s personal, y 10s poemas o prosas poem6ticos que escri- 

nera Po? Gabriel Soulages: ccUn oiseau quand il eat amoureux, exhale, parfois 
ses cavatines. le bec cachC sou8 l’aile ... Quels cruels refus ne lance-t-elle-pas 
de dessous son aile,, I’aile perfide du Eger eventai1.r Y la tercera estrofa 
del ~~Responso a Verlainea (Que si posarse quiere sobre la tumba el cue-0,- 
ahuyenten la negrura del pbjaro proterv-1 duke canto de cristal-que Filome 
la vierta sobre tus tristes huesos,-o la armonia duke de rimas y dk besos,.de 
culto oculto y florestal) ha sido traducida asl por el mismo : <<Si le corbeau vient 
se poser sur la tombe, que la noirceur de I‘impudent oiseau soit mise en fuite 
par les deux trilles cristallins que verse B tes tristes os PhilomMe, myatCrimse 
et bocogCre pr6tresse.r Rub& Dario : Pages Choisies. 

(2) Ver: Colen’dge, por John Charpentier, Perrin, Paris, 1928. 
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bi6 desde ~ U S  aEos juveniles: la pieza XVI de Abrojos 
(((Cuando cant6 la culebra ... ))) las rimas I11 y XlV (((En la 
p6lida tarde se hundia ... )I, ((El ave azul del suefio ... )I), ~ A u -  
tumnaln, ((Walt Whuitmann, ((A una Estrellan, ((La Canci6n 
del Oron, ((Los Velos de la rejna Mabn, ((Kesporison a Ver- 
laine, ((Epitalamio b6rbaron, ((Sonatina)), ((F6rt;con, ((Otro 
Dezirn, ((Cirano en Espaiian, ((Pegason, ctVisi6n)), ((La Hem- 
bra del pavo real)), ((Revelaci6n)), 10s dos Gltimos cEartetos 
d e  ((Alaba 10s ojos negros de Julia)), la parte del c(Co!oqui,o)) 
que traduce el alma oculta de la naturaleza, 10s versos de 
<(A Koosevelt)) que celebran ((la AmCrica fragante de Cris- 
tbbal Col6nn, la estrofa final de la ((Salutaci6n a Leonar- 
don, las p6ginas consagradas a Villiers de l’lsle Adam y 
a Le6n XIII, son tal vez las notas m6s originales que di6, 
y, sin duda, las m6s raras en nuestras letras. Rub& Dario, 
que era especialmente un visual y un soiiador, ha vertido 
en estas obras todo un caudal de ensueiio que s610 este 
poeta de genio y de tan diversos atavismos podia conce- 
bir. Ahora, la poesia m6s pura, la poesia m6s poesia es, 
a mi ver, la que interpreta cl ensueiio. Porque el ensueiio 
es  la fuente de la maravillosidad tradicional y del lirismo 
maravillado. Rub& Dario representa, en el aspect0 con- 
siderado, esta clase de lirismo. El deslumbramiento nuevo 
que aport6 a nuestras letras, no es tan s610 de forma, sino 
.tambikn y, sobre todo, de espiritu : es un maravillamiento. 
Amado Nervo, que conocia bien a1 hombre, lo ha llamado 
((el de las piedras preciosas)) ( I ) ,  y ha referido que una vez. 
en charla de expansi6n, le dijo: ((Yo quisiera ser un gran 
topacio, un gran topacio, y que la luz del sol me hiriese por 
todas partes, por todas partes me atravesase, brillase en 
todas mis facetas. Yo no quisiera ser m6s que un gran to- 
pacio)) (2). Eso era, en verdad, per0 un topacio dotado de 
alma, y sus obras m6s personales, las irradiaciones de esa 
gema maravillosa. De ahi que este lirico haya producidn 
en  10s poetas j6venes una seducci6n alucinada que 10s ha- 
cia identificar a1 soiiador con sus suefios y verlo como a 

(1) CcHomenalen, recogido en LQ Ofrendn de Es~mia Q Rub& D Q ~ o .  
(2) (<Rub& Dadon, articulo citado. 
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un principe legendario, entre la molicie de las sedas y el 
esplendor de las pedrerias. En todas partes sus amigos 
lo llamaba simplemente Rubkn, como a un rey o a un 
pontifice. 

LA IRR4DIACI6N DEL GRAN POETA 

Rubkn Dario ha sido el verdadero maestro del gran mo- 
vimiento que ha regenerado la poesia y, en general, las 
letras castellanas, y que se conoce con el nombre no muy 
apropiado de modernismo. Los otros iniciadores : Gutik- 
rrez Nbjera, Josd Marti, Julibn del Casal, Diaz Mir6n, 
J. A. Silva, Francisco Cavidia, no realizaron (ya lo hemos 
visto) antes de la aparici6n de nuestro poeta, mbs que una 
acci6n limitada. Cuanto a 10s espaiioles sefialados como- 
precursores : Rosalia de Castro, Eusebio Blasco, Ri- 
cardo Gil, Manuel Reina, Salvador Rueda, cumplieron 
labor mucho mbs restringida todavia. Rub& Dario ha sido, 
en realidad, quien di6 cohesi6n y rumbo a1 movimiento. 
con el ejemplo de su actitud, y quien lo hizo triunfar con 
el prestigio de su voz de gran poeta. La campanada de or0 
de Azul ... ha116, en la juventud del continente, eco profun- 
do, y una corriente encaminada a reaccionar contra 10s ex- 
cesos del romanticismo, a abolir las limitaciones de la vieja. 
retbrica, a acordar la expresibn a la sensibilidad moderna 
comenz6 en todas partes a definirse. En casi todas las Re- 
pGblicas se revelaron poetas animados de anhelos de re- 
novaci6n, de libertad, de novedad. Asi (procurando nom- 
brar por orden cronol6gico) ( 1 )  en MCjico aparecieron Luis 
Urbina, Jo& Othon, vinculados a Gutikrrez Nbjera, Amado 
Nervo, Josk Juan Tablada, Francisco Olaguibel; en Cuba, 
Juana Borrero, Carlos Pi0 y Federico Urbach, Bonifacia 
Byrne ; en Colombia, A. L6pez Penha, Dario Herrera, Gui- 
llermo Valencia, Eduardo Talero, Ismael Arciniegas ; en 
Argentina, Pedro Palacios (Almafuerte), aGn rombntico, 
Leopoldo Diaz, Angel Estrada, Leopoldo Lugones, E. Diaz 

(1) NO consider0 para ello la edad de 10s escritoms. sino e1 momento en que 
se manifestaron mLs cabalmente. Y no eatoy seguro de no habermc equivocadb.. 
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Romero, Albert0 Chiraldo ; en Bolivia, Ricardo Jaimes 
Freire, residente en Buenos Aires, Rosendo Villalobos ; en 
el PerG, JOE& Santos Chocano, todavia romintico, Federi- 
co Barreto; en Chile, Pedro A. Conzilez, D. Dublk Urru- 
tia, vinculados a1 romanticismo, Francisco Contreras, Gus- 
tavo Valledor, A. B6rquez Solar, Victor D. Silva, M. Ma- 
gallanes Moure; en Venezuela, Andrks Mata, todavia ro- 
mintico, R. Blanco Fombona; en la Amkrica Central, 
Aquileo Echevarria, vinculado a1 romanticismo, Juan Ram& 
Molina, R. Brenes Meskn, Santiago Arguellos, Froylin 
~Turcios; en Puerto Rico, Josk de Diego, alin romintico; 
-en Uruguay, R. Montero Bustamante, aGn romintico, y’, 
en 10s liltimos aAos del movimiento, Julio Herrera y Reis- 
sig, que encarn6 todas sus excelencias y todos sus exce- 
sos; muchos otros, pues no puedo mencionar sin0 a al- 
gunos. A1 mismo tiempo se revelaron, casi en todas las 
Repliblicas, prosistas movidos por aspiraciones anilogas : 
en la Amkrica Central, E. C6mez Carrillo, quien, desde 
Paris, contribuy6 grandemente a divulgar las nuevas le- 
tras francesas, R. Fernindez Cuardia, vinculado a 10s es- 
aitores espafioles, Arturo Ambrogi, R. A. Troyo; en Co- 
lombia, J. M. Vargas Vila, Carlos Arturo Torre, tambikn 
poeta, A. G6mez Restrepo, vinculado a 10s clisicos espa- 
Aoles; en Uruguay, Josk Enrique Rod& Carlos Reyles, 
Victor Pkrez Petit ; en Venezuela, Pedro Emilio Coll, M a -  
nuel Diaz Rodriguez, Pedro Cksar Dominice, Cksar Zume- 
t a ;  en Argentina, Roberto Payr6, vinculado a 10s clisicos 
espafioles, Josk Mir6, Luis Berisso, Manuel Ugarte, tam- 
bikn poeta; en Chile, en el alba del movimiento, Pedro 
Balmaceda, alin romintico, luego, Luis Orrego Luco, E. Ro- 
driguez Mendoza, Federico Cana, Augusto Thomson ; en 
Mkjico, JesGs Urueta, Federico Gamboa, JesGs Valenzue- 
la, tambikn poeta ; en Cuba, Manuel de la Cruz ; en el Perli, 
Conzilez Prada, Clemente Palma; en Santo Domingo, F. 
Garcia Codoy; muchos mis. t 

Los poetas seguian, en parte o totalmente, a Rub& Da- 
rio, y todos reflejaban m6s o menos su influencia; 10s pro- 
sistas le seguian indirectamente, y, como Dario no era sin0 
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lirico, se inspiraban tambikn en 10s modernos novelistas 
zeuropeos : PCrez Galdbs, Maupassant, Bourget o D’Annun- 
zio. No todos publicaban libros, per0 todos escribian en 
peri6dicos y revistas j6venes o creadas por ellos: la Re- 
oista Azul, dirigirla por Gutikrrez Nbjera, y la Reoista MO- 
derna, de MCjico; la efimera Reoista de Am&rica, fun- 
dada por Rubkn Dario; el Mercurio de Amkrica y El Sol. 
de Buenos Aires; L a  Habana Elegante y El Figaro, de 
Cuba; Cosm6polis y El Cojo Ilustrordo, de Caracas: La 
Reoista Nacimal, de Montevideo ; La Recista C6mica, y ,  
sobre todo, Pluma y Ldpiz ,  de Santiago de Chile. Natural- 
mente, no se impusieron en seguida. Los viejos rominti- 
cos, 10s profesores, 10s periodistas 10s motejaban de de- 
cadentes, y. en nombre de la tradicibn espaiiola, del ((arte 
sanou, de 10s fueros del idioma, 10s combatian con ardor, 
por escrito o de palabra. A pesar del espaldarazo de Va- 
lera, Rubkn Dario era el blanco de 10s ataques. Se le cri- 
ticaba o se le parodiaba con la mis  obtusa incomprensi6n. 
y, como se corriera la falsa noticia de su muerte, un clk- 
rigo de Panamb (ya lo he dicho) declar6 en un articulo mor- 
daz que con ello nada perdian las letras americanas. Sin 
embargo, 10s j6venes innovadores se ocupaban mbs en 
crear que en estetizar o polemizar, y el movimiento se deu- 
arrollaba sin programa definido. Rubkn Dario no habia 
dado mbs que vagas indicaciones en 10s prefacios de Prosas 
Profanas y Los Raros ; la palabra que resumia todas las as- 
piraciones : Libertad, no la pronunciaria sin0 en 1906 (a1 
frente de Opiniones), est0 es, cuando habria valid0 m6s 
decir: continencia. Muy pocos heron 10s que trataron de 
cuestiones tkcnicas o de la tendencia en general: Jaimes 
Freyre, en ciertas conferencias sobre el verso libre, P. Emi- 
lio Coll en un articulo ( I ) ,  quien esto escribe en el prefacio 
de un poema (2) ; i. qui& mbs 2 (3). No obstante, en pocos 
afios el modernismo gan6 la intelectualidad hasta influir en 

(1) BDecadentismo y americanismon, El CasHllo de Elsinor. 
(2) ((El Arte Nuevo), prefacio de RUG!, reproducido en la Revista M o d q -  

(3) , Manuel Diaz Rodriguez ha escrito tambi6n, en Camino de Pcrfeccidn, per0 
no, de MCjico. 

este libro apareci6 cuando el modernismo ya no existia. en 1909. 



escritores ya formados, como Justo Sierra, Bolet Peraza, 
y se impuso a1 pGblico escogido. Es que este movimiento, 
bien que inspirado sobre todo por el parnaso y el simbo- 
lismo franceses, representaba en realidad esa gran corrien- 
te de idealism0 renovador y libertador, que agitaba a la sa- 
Z ~ R  casi todas las literaturas europeas y que tenia POT 

campeones, tanto a Verlaine, MallarmC, Laforgue, coma 
a Ibsen, Oscar Wilde, D’Annunzio, Eugenio de Castro. No 
podia menos de imponerse, pues, en la literatura castellans 
que, m6s que ninguna, necesitaba regenerarse. Adem&, 
entre nosotros, estaba encabezado por un poeta de genio p 
contaba con toda una plgyade de escritores bien dotados 
y cultos, algunos de 10s cuales debian afirmarse como 10s 
mejores en su gCnero, dentro del domini0 de la lengua. 
Asi, 10s resultados del modernism0 fueron en general exce- 
lentes, y su transcendencia extraordinaria. Un fen6meno muy 
raro en la historia de las literaturas se produjo, en efecto, 
en el apogeo del movimiento: la antigua colonia influyh 
sobre la metr6polis. Rub& Dario fuC acogido por la nue- 
ya generaci6n espafiola como un iniciador y un maestro, 
y el aliento renovador gan6 tambikn Espafia. El gran poe- 
ta americano ejerci6 asi influencia directa sobre 10s nuevos. 
poetas peninsulares, e indirecta sobre 10s prosistas. pues 
61, m6s que nadie, contribuy6 a crear el nuevo ambiente 
literario. 

Per0 este movimiento tan potente c habia conseguido 
alzar las letras americanas a1 rango de literatura genuina 
y autbnoma? La difusi6n de la cultura extranjera habia 
enseiiado a 10s escritores a ser finos, sensibles, artistas; 
pero el ejemplo de 10s nuevos maestros europeos 10s habia 
llevado a1 entusiasmo por lo lejano, lo refinado, lo m6rbi. 
do, y a1 desdkn por las letras tradicionales, el alma nacionak 
y el medio americano. De ahi una actitud general de des- 
arraigamiento, ficticia, y, por lo tanto, inconducente. Juliiin 
del Casal hacia gala de artificialidad, asegurando que pre- 
feria (tal or0 de la mi& en primavera)), ((el or0 de tefiida ca- 
bellera)) (1). RubCn Dario declaraba, en el prefacio de Pro- 

~ 

(1 )  *En el Campo., Bustos p Rimas. 



sas Profanas, que en iimCrica no habia mis  poesia que 
la del mundo precolombiano. Y 10s j6venes poetas celebra- 
ban, transportados, la ((Castalia birbaran, de Leconte de 
Lisle, 10s ((ritosu orientales, de Flaubert o Anatole France, 
la ctrnusa jup6nicau, de 10s Concourt, las ctlubricidades tris- 
tesn, de Verlaine, o 10s ((crepGsculos del jardin)), de Albert 
Samain; en tanto que 10s prosistas escribian novelas de la 
sociedad elegante, imitadora de las costumbres europeas, 
y del campo ciuilizudo por la industria moderna, o culti- 
vaban la cccritica artistan, presentando a 10s ((modernistas)) 
de Europa con mucho ardor y oropel, per0 con poca acui- 
dad y m6todo. Era un cas0 de bovarismo literario colectivo. 
como pocas veces se ha visto ; cada escritor se creia incons- 
cientemente otro, y nadie se daba cuenta exacta de lo que 
en realidad eran : hombres del Nuevo Mundo hispano. 
Habia, cierto, excepciones, per0 entre 10s poetas descen- 
dientes del romanticism0 o entre Ips prosistas vinculados a 
la tradici6n espafiola ,es decir, entre 10s que venian reza- 
gados en lo que se refiere a la forma. Tan extraiio desarrai- 
garniento abarcaba entonces, por lo demAs, toda la socie- 
dad culta. Las Universidades se ocupaban con. dilecci6n 
de 10s sabios ingleses o alemanes, fabricantes de sistemas 
para imponer la supremacia del hombre del Norte; 10s ar- 
tistas, arquitectos, escultores, pintores, se inspiraban exclu- 
sivamente en 10s modelos europeos, y nadie hacia cas0 
de 10s restos magnificos de las civilizaciones precolombia- 
nas, ni de las joyas arquitectbnicas de la Colonia, ni rnenos 
aGn de las bellas cosas verniculas. Se demolian 10- monu- 
mentos coloniales para abrir avenidas o canalirnr rins.. . 
en linea recta; se sustituian, en las iglesias, las viejas im6- 
genes de talla por nuevas hechas (ten serie)) e importadas 
de Alemania; se transformaban las plazas a la espsca:a, 
con jardines y fuentes, en insipidos parques ingleses, sin 
surtidores y casi sin flores. 

Desde este punto de vista, la revoluci6n modernista 1 1 0  

era m6s que el segundo periodo que las letras de 10s pue- 
blos j6venes deben atravesar : el periodo cosmopolita ; n3 
significaba m6s que la bcsqueda, en el domini0 extranjero, 

RUBEN DARIO - 20 
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de 10s elementos culturales necesarios para poder explo- 
tar el tesoro propio. Era indispensable, pues, un nuevo 
movimiento que reaccionara contra la actitud falsa del mo- 
dernismo y adaptara sus verdaderas conquistas a1 espiritu 
y a1 medio hispanoamericanos. 

Josk Enrique Rod6 que, en un opGsculo sensacional, 
Ariel (1900), y en un ensayo sobre ((La Novela Nuevan, 
exaltara el alma continental y la literatura autbctona, di6 
de hecho la impulsi6n inicial. Luego, la madurez relativa 
de 10s espiritus, el ejemplo de la reacci6n contra la artifi- 
cialidad del simbolismo que ganaba la Europa, y el am- 
biente de vigor y sinceridad creado por el nuevo siglo, de- 
terminaron el nuevo movimiento. Rubkn Dario, que habia 
trabajado ya con elementos aut6ctonos, public6 entonces I 

Cantos de Vida y Esperanra (1905) henchidos del senti- 
miento de la raza y del mundo hispanoamericanos; poco 
antes habia inaugurado, en ((Las Anforas de Epicuron, una 
poesia nueva, interior y simbblica. Per0 este lirico puro, 
que rehusara lanzar un manifiesto durante la lucha moder- 
nista, no precis6 ahora tampoco la pauta de la nueva orien- 
taci6n. En 1908, yo me esforck, en el prefacio de Roman- 
ces de Hoy, poi descubrir las lineas generales de la ten- 
dencia, como entonces era posible hacerlo. ((Conservanda 
las conquistas de la libertad de 10s gkneros y de la expre- 
si6n, el gusto por la forma nueva y personal (decia), todos 
deseamos sencillamente hacer oidu o bellera en nuestro 
medio, tratando de crear una literatura propia, genuina, 
que encuadre nuestros nobles sentimientos de pueblos j6- 
venes y nuestros viriles deseos de progreso y mejoramien- 
to social)). Y aludiendo a la atm6sfera depurada del nuevg 
siglo: ((El ambiente es como el perfume. §in que nos de- 
mos cuenta, nos envuelve, nos penetra y acaba por em- 
briagarnos. Y si el ambiente de hoy se nos presenta tan 
claro, tan puro, tan benkfico, fpor  quk no dejarnos llevar 
por su suave aliento hacia el horizonte en que una aurora 
de vida y de belleza irradia dulcemente su ora inmacula- 
do?)) Ciertos escritores que se vinculaban a la tradici6n o 
que empezaban a manifestarse. se dejaban llevar ya por 
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esa r6faga pura. Josk Santos Chocano canta, en AZma- 
Arne'rica (1908) el pasado Y el porvenir del continente; 
Enrique Larreta hace, en La Gloria de don Ramiro (1908) 
la novela de la Espaiia ancestral, con arte nuevo y pureza 
castiza; Manuel Ugarte aboga, en Eas nueuas Tendencias 
literarias (1908), por una literatura de sinceridad y acci6n 
social. Y he aqui que 10s mismos campeones del modernis- 
mo se abandonan tambikn a la nueva atm6sfera. Amado 
Nervo nos da, en 1crrdine.s lnteriores (1908 : este aiio es fe- 
cundo), ciertos poemas de inspiracibn americana, como ((La 
vieja llaveu ; Enrique Conz6lez Martinez inicia en Sillen- 
fer  (1909) un lirismo rec6ndito y simb6lico, revelador de In 
vida profunda, que le pondr6 a la cabeza de 10s nuevos 
poetas ; Leopoldo Lugones consagra una colecci6n, Odas 
seculares (1910), a1 centenario de la Independencia de su 
pais; J. Herrera y Reissig publica Los Extasis de la Mon- 
fafia, de evidente sugestibn aut6ctona. 

Conservando 10s designios de renovacihn, libertad, se . 
leccibn, instaurados por el modernismo, la nueva genera- 
ci6n abraza, a su vez, con ardor el anhelo naciente de sin- 
ceridad sentimental y expresiva, de vuelta a la tradicibn es- 
paiiola y a la tierra americana. Se revelan poetas que 
exaltan la belleza aut6ctona o su propia alma de hombres 
nuevos, en forma a la vez espontbnea y novedosa, como 
10s argentinos Enrique Banchs, Edmundo Montagne, E. 
Mario Barreda, Rafael A. Arrieta, Arturo Capdevila, Fer- 
nbndez Moreno, Alfonsina Storni, A. Vbzquez Cey ; 10s chi- 
lenos c. Pezoa Veliz, Jorge Gonzblez, Ernest0 Guzmh,  Pe- 
dro Prado, Carlos Mondaca, Gabriela Mistral, R. Meza 
Fuentes, C. Prendes Saldias; 10s colombinnos Luis C. L6- 
pez, Cornelio Hispano, E. Carrasquilla Mallarino ; 10s 
mejicanos Maria Enriqueta, J. NGiiez y Dominguez, R. L6- 
pez Velarde, J.  Torres Bodet; 10s venezolanos Udbn Pk- 
rez, Arriaza Calatrava ; 10s uruguayos Delmira A*stini, 
Krez  y Curis, tambikn critico, Julio Casal, Juana de Ibar- 
bouru, Emilio Oribe; 10s peruanos Josk Eguren, Josk Gbl- 
vez, aun modernistas, Alberto Hidalgo, E. Bustamante 
Valliviin, Alberto Guillkn ; 10s centroamericanos Lisimaco 
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Chavarria, R. Heliodoro Valle ; ~ O S  cubanos Agustin Acos- 
ta, Regino Boti ; el ecuatoriano Medardo Angel Silva. Apa- 
recen novelistas, cuentistas, dramaturgos que interpretan 
la vida, las costumbres, el espiritu de sus paises, de ma- 
nera sincera y remozada, como 10s argentinos Marti- 
nez Zuviria, Manuel Gglvez, Benito Linch, Martinez 
Cuitiiio, Arturo Lagorio ; 10s chilenos Baldomem Lillo, Ra- 
fael Maluenda, Edward Bello, Ecluardo Barrios, Marianu 
Latorre, Januario Espinosa ; 10s cubanos JesGs Castellanos. 
Carlos Loveira ;el dominicano Tulio Cesteros ; el boliviano 
Armando Chirveches ; 10s uruguayos Florencio Sbnchez, Ja- 
vier de Viana, Horacio Quiroga, Vicente Salaverri, Montiel 
Ballesteros, tambikn poeta ; 10s centroamericanos M. Con- 
z6lez Celedtrn, Albert0 Mansferrer. J. Garcia Monge, R. ArC-' 
valos Martinez, Carmen Lira; 10s peruanos Abraham Val- 
delomar, E. L6pez Albujar, Aguirre Morales ; 10s mejicanos 
Gonz6le.z Peiia, Mariano Azuela ; el colombiano J. Eustasio 
Rivera. Se manifiestan criticos, historiadores, escritores de 
ideas, folkloristas, que estudian las letras amerkan- oLJ - y es- 
paiiolas, investigan el pasado o 10s problemas nacionales, 
con criterio de hombres del Nuevo Mundo y patriotismo 
continental, como 10s peruanos Francisco Garcia Calder6n, 
,!. Ia Riva Agiiero, V. Belaunde, Carlos Marihtegui ; el boli- 
viano Alcides Arguedas, tambikn novelista ; 10s mejicanos 
Antonio Caso, JosC Vasconcelos, Alfonso Reyes y Genaro 
Estrada, tambiCn poetas ; 10s argentinos Ricardo Rojas, 
Itobertc; Giusti, R. S6enz Hayes, Alfred0 Palacios, J. Max 
Rodhe ; 10s dominicanos Pedro y Max Henriquez L'refia ; Eos 
cubanos Arturo de Carricarte, J .  M. Chac6n y Calvo; 10s 
chilenos J. Vicufia Cifuentes, tambdn poeta, Enrique Mol;- 
na,  H. Diaz Arrieta (Alone), tambiCn novelista, Armando 
Donoso, Ernest0 Montenegro ; 10s colombianos B. Sanin 
Cano, L6pez de Meza ; 10s ecuatorianos A. Andrade Coello, 
Gonzalo Zaldumbide, Isaac Barrera ; 10s uruguq-os Lauxar, 
Hugo Barbagelata, Luis? Luisi, tambidn poeta, Zum Felde : 
el costarricense MoisCs Vinzenci. j Cuhntos mhs Para nom- 
brarlos a todos habria que ocupar varias p6e;inas ( I ) .  

1') He rnencionado aqui a varios autores que ernpezaron a escribir en la 
&oca rnodernista, per0 que han producido sus rneiores obras despuQ de 1905. 
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Y he aqui que este gran movimiento vern6culo se ex- 
tiende tambikn a las artes, y, en general, a todas las activi- 
dades sociales. La derrota del positivismo y 10s clesastro- 
sos resultados del utilitarismo angloamericano I rehabilitan 
la tradicibn nacional y el gusto por las cosas de la tierra. 
Las antiguedades precolombianas o coloniales vuelven a 
ser objeto de atenci6n y estudio, el folklore nacional es 
investigado y recogido con entusiasmo, y la arquitectura, 
la mGsica, la pintura se inspiran, en fin, en la tradici6n 
autbctona. La vida misma toma giro m6s sincero, m6s na- 
cional; en las escuelas se cantan las canciones populares, 
10s hogares se adornan con las bellas cosas de antaiio, y 
ninguna persona culta quiere ya parecer extranjera. En- 
tre tanto, muchos escritores jbvenes de las Gltimas genera- 
ciones, como Ostria Gutikrrez, Pablo Neruda, Alberto Las- 
places, Maria Monvel, E. Su6rez Calimano, Marta Brunet, 
,Carlos Quiroga, Teresa de la Parra, R. Silva Castro, L6pez 
Palmero, Luis Valc6rce1, Francisco Donoso, Estrella GntiC- 
rrez, vienen a engrosar el movimiento triunfante. Y no po- 
cos de 10s seguidores de las modalidades de vanguardia. 
que penetran en pos de la guerra europea, como R. Gui- 
raldes, Silva Valdks, C. Borges, L. Ipuche, J.  M. Gcmz61ez 
de Mendoza, C. Pellicer, Jorge Mafiac, se incorporan tam- 
bikn a la corriente vern6cula ; Dues si esas modalidades, por 
SLI inclinacibn a1 cosmopolifismo y a la forma esquema'tica, 
no pueden convenir a nuestros paises nuevos que poseen en 
la vida nacional una materia inexplotada y que no tienen 
todavia una literatura genuina, por su tendencia a1 primi- 
tivismo, a la psicologia integral y a la forma pura ( I ) ,  son 
perfectamente adaptables. Puede decirse, pues, que todos 
10s escritores de Amkrica han comprendido, a1 fin, que, des- 
puks de haber estudiado, imitado, aprendido el arte euro- 
peo, era menester crear con su  propia a h a ,  cbnstruir con 
sus  propios materiales. No se trata, por cierto, de instaurar 
un arte local, ni siquiera nacional, siempre limitado, sino 
de interpretar esas grandes sugestiones de la raza, de la 

( I )  Quien desee mds detalles puede ver mi articulo: La Ziffolature d'aoanf gardc, 
4Lettres Hispano-arnericaines). Mercure de France, 15 abril 1927. 
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tierra, del ambiente, que animan todas las literaturas aut6- 
nornas, y, que lejos de anular la universalidad primordial 
en todo arte autkntico, la refuerzan diferenciindola. Se 
trata, sencillamente, de traducir el espiritu, la vida del Nue- 
vo Mundo hispano, segiin 10s dictados del arte pur0 y de 
la sensibilidad contempor6nea. 

Ciertos criticos han denominado este movimiento ame- 
ricanismo literario ; yo lo he llamado Mundonovismo, por- 
que aquel tkrmino sugiere la idea de la acci6n yanqui, y 
porque kste significa a la vez arte del Nuevo Mundo y arte 
del mundo nuevo, y todo eso tiende a ser nuestra litera- 
tura. Otros criticos han pretendido englobar esta gran co- 
rriente vern6cula en el modernismo. Per0 est0 es tan ab-  
surdo como el comprender en el simbolismo franc& el 
movimiento de reacci6n iniciado en 1900 y el calificar a 
Anna de Noailles, Romain Rolland o Georges Duhamel, 
por ejemplo, de simbolistas. Basta, por lo demis, confron- 
tar a 10s modernistas en sus primeras manifestaciones, y 
a 10s autores posteriores para notar que representan dos 
movimientos diversos, perfectamente diferenciados. El mo- 
dernismo empieza, en realidad, hacia 1880, con la acci6n 
de Gutikrrez Nijera, y termina en 1905 con la aparici6n de 
Cantos de Y i d a  y Esperanza, de Rubkn Dario. El mundo- 
novismo, en el cual entran muchos modernistas de ayer, 
est6 elaborando las verdaderas letras hispanoamericanas y 
creando la personalidad moral del continente, su concien- 
cia colectiva y su voz uninime. De 61 han surgido, en efecto, 
10s poetas y novelistas representativos del alma hispano- 
americana, y 10s publicistas y propagandistas que, adelan- 
t6ndose a 10s Gobiernos, se han consagrado a defender la 
integralidad continental de 10s ataques del imperialism0 
yanqui. Rubkn Dario no ha influido en este movimiento 
tanto como en el modernismo, per0 le ha abierto la ruta 
propicia y le ha dado, con Cantos de Vida y Esperanza y 
con ((Las Anforas de Epicure)), dos obras magistrales en que 
muchos de 10s nuevos escritores se han inspirado. El ha sido, 
adem&, el precursor de 10s j6venes seguidores de las co- 
rrientes de vanguardia, pues cultivaba ya algunos de sus 
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procedimientos, como el verso amorfo, la imagen compleja, 
la adjetivaci6n antitktica, y les ha legado con la aspiraci6n 
a Po nuevo, su primordial orientaci6n. Rubkn Dario ha sido 
el regenerador de la literatura castellana y el ((Padre 1' 
Maestro m6gico)) de las modernas letras de Amkrica. Honre- 
mos, pues, su memoria, y en este lamentable momento en 
que su pequeiia patria agoniza bajo el atropello de la inva- 
si6n extranjera y de aquellos de sus hijos que la esclavizaran. 
reforcernos nuestros prop6sitos de afirmar la persona- 
lidad literaria y defender la integralidad territorial de la 
Magna Patria continental. El, que era tambikn un fer- 
viente propulsor de hispanoamericanismo, nos aprobarb 
en su gloria. Sean nuestro lema dos palabras para 61 dilectas : 
Arte, Esperanza. Y, pues, que nus ayudamos (no lo dude- 
mos, la sabiduria de la raza lo atestigua), Dios nos ayu- 
dar6. 
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