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Con el abrigo al brazo y la pequeiia maleta en la mano,
Andrés Garcfa descendi6 desganadamente del coche deé pasa-
- jeros, en el cual acababa de llegar. Era la media tarde de un dia _
~ de mediados de abril, nebuloso y frio. La estacién estaba casi : :
~ desierta; algunos chiquillos y dos o tres hombres, seguramente
- mozos de las haciendas vecinas, eran toda la concurrencia. Fl
~ conductor, un hombre moreno, alto, de rostro severo, vestido
~ con su traje obseuro y su gorra galoneada de rojo, recorrib con
~ la mirada el andén, y, acto seguido, llevandose el pito a los la-
~ bios, lanz6 un agudo silbido. El ronco alarido de la maquina le
ontesto, e inmediatamente el convoy echd a rodar.

. Al frente quedaron las bodegas, edificios bajos techados de
calamina, parda de humedad quemada por el sol. Unos jorna-
leros con una bolsa de tocuyo sobre la cabeza, a manera de capu-
«chén, y la cintura enfajada, cargaban sacos de harinas sobre un
«carro plano. Al costado, un portén ancho con sus maderos rotos
¥ desclavados, daha acceso a la calleja plantada de arboles. El
~ tren se llevd el bullicio que rein6 un instante y todo quedd en
't: silencio, como si el 4mbito y los seres que lo poblaban, tornaran

4 su habitual recogimiento. :

~ Garefa, indeciso, colocd su maleta sobre uno de los bancos
~ adosados a las paredes del andén, para prender un cigarrillo. El
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ojos azules, con expresién lejana. La sefiora Carmela, con la faz
inclinada, pensando seguramente en el recién llegado, haecfa
girar el anillo que tenfa en el dedo de su mano izquierda. Garefa
record6 las manos de su madre al mirar aquellos dedos finos
con cierta aristocratica delicadeza y la piel brillante y fresea
como la de una nifia. :

—Me gustaria quedarme a vivir aquf en su casa, sefiora.

La sefiora alzé los ojos bondadosos, para mirarle un ins-
tante:

—NMe parece muy bien, sefior. Aqui si usted no es muy exi-
gente creo que no lo pasard mal. Somos muy pocos. Mi viejo,
que est casi invalido, mi hermana Teresa, y mi sobrina Elena.
Mi marido tiene una pensién de veterano; fué sargento mayor
en la guerra del Pert, pero lo que recibe es poca cosa, asi es que
hay que ayudarse en alguna forma.

—Pienso que estaré muy bien aquf en su casa. Yo como us-
ted lo verd soy un hombre tranquilo; mi mayor anhelo es encon-
trar una casa que se parezea a la de mi madre.

La sefiora Loyola, entonces comenzd a explicarle, lo que era
la vida alli. Gareia la escuchaba casi sin entenderle, sintiendo una
desazon que no sabia explicarse. Por la calle no pasaba un alma.
En la esquina del frente, un guardidn apoyado en un arbol, con-
versaba con un jornalero que liaba lentamente un cigarrillo.
Alli tendria que vivir en un medio bien distinto al de sus suefios
v esperanzas. En aquella aldea se deslizarfa su vida, languida,
monoétona, sin relieve ni belleza. Recordé a los preceptores del
tiempo cuando ¢l iba a la escuela, alla en su pueblo. Todos eran
unos pobres hombres sin ninguna condicién intelectual ni moral
que los alzara del insignificante medio en que actuaban. Més
bien personas despreciadas por las gentes del pueblo: Rosales,
Paredes, Orellana... Fueron desfilando uno a uno, y los vid
surgir de recuerdo, dentro de un marco triste, ecasi ruin. Alla
en el bodegon del «Guatén Parada», sentados en una banca
larga, o sobre un barril comiendo tortillas con aji y empinandose
los grandes potrillos de chacolf, dejando sobre el cristal, la media



. Juna de sus labios grasientos. Algunos como Rodriguez, solian

dar escandalos horribles en sus casas. La mujer de aquel sali6
muchas veces huyendo de sus acometidas entre gritos de terror,
a pedir amparo a los vecinos.

La sefiora Loyola habia salido a preparar la pieza y Garcfa
se levanté de su asiento para mirar los retratos que colgaban
en la pared. Un militar de gorra alta y larga visera con el pecho
adornado de presillas, y el rostro iluminado como el de las artistas
«que salen en los cigarrillos, debfa ser el duefio de casa. En otros,
mujeres de peinado alto, con el talle muy ajustado y las mangas
anchas cerca de los hombros.

Todo hablaba alli de cosas antiguas, de tiempos pasados.
Los mismos muebles de aquella habitacién le recordaron los dias
de su infancia. Sillas bajas de terciopelo verde, destefiido y lus-
trado, por el uso. Finos floreros, con pajitas de colores a guisa de
flores y encima de la mesita de centro, cubierta con un gran
paiio tejido a crochet, un 4lbum de tapas rojas, repleto de tar-

jetas relumbrosas y llenas de flores, en las cuales habfan escrito,

versos de salutacién y letras doradas con las palabras: jFeliz
afio nuevo!

A la hora del té, conoci6 a la familia: don Samuel, un viejito
octogenario con la vista baja y sin luz, que Ie di6 su mano as-

_pera y seca, sin levantar la cabeza, murmurando apenas algunas

palabras que no entendi6. La sefiora Teresa, menor que dofia
Carmela, un poco més alta y delgada que ésta, vivaracha y ale-
gre, v dotada de una gran simpatia. Por dltimo Elena, una chi-
quilla de cuerpo fragil, de belleza exangiie y aspecto reconcexn-
trado, pero que tenfa unos hermosos ojos verdes, y le toco ape-
nas la mano con sus dedos frios.

Después, salieron a mostrarle la casa, el jardin y la huerta.
En todas partes se advertfa, orden y limpieza, haciendo el am-
biente cordial y acogedor. Dofia Carmela le hablaba de lo dificil
que era mantener todo en buena forma, cuando en la casa no
habfa un hombre que pudiera ayudar.
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Esa tarde, Garefa se ocup6 en arreglar los efectos que traia
en su maleta, los cuales fué distribuyendo en la cémoda y en
un pequefio ropero que habfa en la pieza. Después sin sentir la
menor curiosidad por conocer el pequeiio pueblo, se sentd jun-
to la ventana para reconcentrarse en sus pensamientos. [Qué
vida tan frustrada habfa sido la suya! Desde chico, fué apocado,
timido. Hijo del amor, no conoci6 el afecto, ni-el amparo de un
padre, que imprimiera en él, su huella de hombre, y le moldeara
un ecardcter. Asf crecid, solitario, incomprendido. El ensuefio ¥
los libros fueron sus mejores amigos y llegd a hombre, desconec-
tado de la realidad y sin poder aprender una profesién, que le
permitiera alcanzar una situacién. Con grandes sacrificios, su
madre logré enviarlo a Santiago, donde ingresd en el Instituto
Nacional, al amparo de unos parientes que no se preocupaban
ni poco ni mucho de él. Alli su alma de nifio sofiador, conocid
las més hondas tristezas, El drama silencioso de su abandono,
la enorme necesidad del carifio de su madre. Supo del hambre,
del frio, de la humillacién de ir con las ropas rotas y la camisa
desaseada al colegio. De sentir el menosprecio de sus compaiieros,
que, en las horas libres, se iban a excursionar al cerro o al parque
sin convidarlo nunca.

Por las tardes, de regreso a la casa, era cuando sentfa més
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intensamente su orfandad. Era la hora desolada, la hora dolorosa
¥ sin efusidn, sin calor ni cordialidad. Era entonces cuando ex-
perimentaba un hambre cruel, un hambre aguda que le hacia
desfallecer y pensar desesperadamente en como comprar un pe-
dazo de pan, o uno de esos olorosos pequenes que vendian en la
Alameda. A esa misma hora alld en el pueblo lejano, estarfan
alrededor del fuego, tomando el mate con leche y grandes taja-
das de «pan colono». Su madre, luego de tostarlo en la parrilla,
sobre las brasas le pondria mantequilla y mientras afuera llovia,
ella preguntaria a Rosa, la moza de servir:

—Encerrastes las gallinas? ;Le dieron de comer al chancho?
Y luego con un suspiro dirfa seguramente:

—iPobre mi hijo, qué estard haciendo! Quién sabe si andara
con hambre y con frfo,

Entonces recordaba que ella le podia haber escrito, y se
encaminaba ilusionado al correo de la calle San Diego, que por
ese tiempo era una verdadera montaiia rusa de tierra sacada de
los profundos heridos, junto a los cuales estaban los fierros y ca-
fierias para instalar el aleantarillado. Y las mas de las veces, la
mam4 le habia mandado un billetito de a un peso que el sacaba
trémulo de gozo, de entre los pliegues de la carta. jQué poco se
necesitaba para hacer feliz a un niiio!

Y entonces, como la hormiguita del cuento, cavilaba mucho
antes de decidirse a comprar una golosina. Largo rato miraba
frente a las ventanas iluminadas, donde habfan montones de
galletas, de dulces lustrosos, barnizados de aztdecar tostada, es-
trujando en su mano el billetito. Recordaba los alfajores de pera,
que hacfa alla en su pueblo dofia Angela. Grandes, dorados, olo-
rosos. Todo ach era bien distinto, Y casi siempre optaba por un
par de «colegiales> blanduchos con una masa obscura adentro,
y que por lo menos le satisfacfan un poco maés.

Otros dfas se hartaba de pan espiritual. Refugifbase en la
biblioteca del Instituto, para vivir un poco junto a los aventu-

reros personajes de Julio Verne, Salgari o Mayne Reid, que le

hacian olvidar sus pequefias preocupaciones. Y asi fueron pa-

paton
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sando los afios; después de dejar el colegio, desempefi6 una serie
de empleos insignificantes en su pueblo. Escribiente en la nota- -
ria, ayudante del oficial civil, empleado de la gobernacién.
Después el miraje de Santiago, le volvi6 a atraer. Recorrib
casas de comercio, hizo antesalas en la casa de politicos atarea-

_ dos que le recibfan en la puerta, en donde les entregaba una carta
de algin elector de su pueblo. Siempre era la misma respuesta,
obsequiosa y falsa.

—(Como no, dfgale al amigo Pérez, que me voy a preocupar
eon mucho interés de su asunto. Dése una vueltecita.

Y no era una sola. Eran muchas vueltas infructuosas, tris-
temente estériles. Las puertas se cerraban, los personajes nunca
estaban en casa. Fran como estacazos en su sensibilidad, las
respuestas: '

—8alié el caballero. Se fué al sur. Quién sabe si vuelva.
Acaba de salir.

Otra vez en la calle. Con un deseo tremendo de encontrar
un amigo. Alguien que le convidara a tomar una taza de
café o un refresco. Que amarga cosa era ver a la gente como
‘entraba a las cafeterfas del centro, en donde habfa calor, alegria,
palabras de mujeres, musica. En suma una vida completamente
desconocida para él. Y nada llegaba a endulzar la suya; los dias
iban deslizéndose sin una alegrfa, sin un amor, ;Quién le podria
querer, cesante, triste, apocado? Sin nada que ofrecer a una mu-
jer. A veeces la plaza de armas, era su oasis. Allf se sentaba lar-
gas horas, maltratado, deshecho, con deseos de llorar o de salir
gritando que tenfa hambre y ged de un poco de dicha.

Hasta que un dfa, sin otro camino que seguir, acept6 un
empleo bien original. Llevaria los apuntes de un negocio que se
acababa de abrir en el llamado Barrio Latino. Era una especie de
cabaret., Su propietaria era Matilde Fierro, antigua meretriz
¥ después duefia de prostibulos, que en sus dltimos afios deseaba
terminar en un negocio més serio y decente. Lo habfa bautiza-
do con un nombre pomposo: «Parfs Soir>. Pero por més que ella
Se empefi0, nadie la quiso tomar en serio. Alli llegaban noche
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a noche comparsas de remoledores, que entraban desde la puerta
- llaméndola a gritos:

—jMatilde, Matilde! jHija, que elegancia! Esto es colosal,
mujer! Te felicitamos. ;Y las chiquillas dénde estan?

—Nada de chiquillas, caballero. Este es un cabaret-concert
—decia entonces Matilde, frunciendo mucho los labios, y aco-
modéandose con cierta majestad la peluca rubia. Este es un ne-
gocio serio.

Eso de la seriedad, provocaba en todos verdaderos ataques
de risa. Y cuando la orquesta de ciegos, atacaba los primeros
compases de un valse, aquello se convertfa en un mar tempestuo-
80, sin tomar en cuenta para nada la seriedad de la dueiia. Las
parejas, entraban de la calle cantando a gritos la tdltima cancién
en boga, con los brazos en jarras y locos contorneos.

Allf llegaba noche a noche, el loco Costabal, perteneciente
a una rica y aristocritica familia. Aparecia impecable con sus
trajes claros, su cafia flamante y su gran flor en el ojal. Hablaba
siempre muy fuerte, y su voz recia lograba dominar el tumulto
de las conversaciones y los gritos de las mujeres ebrias. Algunas
noches venia la Chamito, una mujer gruesa, morena, de voz
ronca, que sin embargo, lograba dar tonos agudos y claros a su
voz, cuando cantaba. Eran grandes amigos con Costabal. Des-
de lejos apenas se divisaban se abrian los brazos entre exclama-
ciones de jibilo.

—iNegro lindo, ven para acA!

—;Chamito, de los demonios!

Después la Chamito, se subia al tabladiﬂo, v cantaba acom-
pafiandose con el piano:

~—iAy Matilde me has echado al abandono‘

Otras veces, cuando ya el grado de alecohol era muy subido,
bailaba una danza, contorsionada, epiléptica y salvaje, lanzando
gritos agudos y dejando caer los pies cruzados a ambos lados del
bastén de Costabal, que habfa puesto en el suelo. En seguida
jadeando, congestionada y sudorosa, con los ojos extraviados se
empinaba el vaso que le ofrecfa su amigo.
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Alli se vefan los tipos més curiosos. Un sefior solemne, im-
perturbable, no faltaba jamés a beberse su copita de fuerte. Des-
pués, sin perder su compostura, se dedicaba a observar la escena,
casi siempre animada y borrascosa, ante la cual permanecia
impasible sin que se moviera un solo musculo de su rostro. Un
jovencito con cara de seminarista y ojos inocentes, bebfa una tras
otra, botellas de cerveza, con la espalda apoyada en la pared,
sin tomar jaméis parte en el bailoteo, ni asustarse cuando las bo-
tellas se estrellaban en los espejos, o una bandeja iba a dar al
stelo de un violento estrellén.

Garcia, metido tras una rejilla, anotaba en su libreta, apre-
suradamente, lo que los mozos servian en cada mesa. Llegaba
allf a las diez, cuando aquella parecfa una casa de tranquilos
burgueses. Don José Santos, el amigo de la sefiora, tomaba el
fresco en una silla de balanza entre los bambtes del patio, mien-
tras Matilde trajinaba haciendo sonar las llaves y contando las
piezas de servicio que entregaba a los mozos. Natalia y Marina,
las dos sobrinas de Matilde, a esa hora le ayudaban, entonando
a media voz alguna canci6n. Pero solfa ocurrir, a veces, que lle-
gaban en las primeras horas de la noche grupos de gentes enfies-
tadas que volvian de alguna excursién al campo. Matilde en-
tonces, puesta en jarras en medio de la sala, medfa de una ojea-
da el grado de aleohol, que aquellos fraian, y si éste era muy
subido, se negaba rotundamente a venderles. Pero, en muchas
ocasiones, los visitantes se empecinaban en tal forma, que des-
pués de los més monstruosos improperios, se lanzaban a lag ma-
nos en contra de los de la casa.

Los mozos, campeones del silletazo, se lanzaban de lleno al
combate, mientras las sobrinas bajando de los altos, gritaban
agudamente jGuardian! Don José Santos, desempefiaba entonees
su oficio con verdadero entusiasmo, empleando todos sus recur-
so0s de ex marinero de un buque a la vela, en el cual sirviera por
muchos afos. Las zancadillas y el puntapié, eran su especiali-
dad. Pero cuando las cosas eran duras sabfa pelear con un valor
digno de mejor causa, y, en una ocasién, lo probé gallardamente.
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Una noche, todavia no habfa nadie en la cantina, cuando
apareci6 un hombre, alto, herciileo, con gruesa cadena y profu-
8i6n de anillos de oro. Con el sombrero ladeado y el aire caracte~
ristico del matén, se sirvié un trago con visibles muestras de
desagrado:

—iQué porquerfa es esta, ché! Vaya Ud. a Buenos Aires,
alla vera amigo, alla veri que trago se bebe... jJal No hay nada
que hacer, hombre. No hay como la patria argentina. La patria
chilena. {Ja!

José Santos, le ofa con los ojos encendidos como dos tizones.
Tirando la colilla, se le acercd bruscamente para preguntarle
iracundo:

—;Qué tiene la patria chilena?

El otro le miré6 como se mira a un quiltro, para volver la ca-
ra en seguida con el aire y la sonrisa desdefiosa:

—ilLa patria chilena! La gran macana, che!

Una bofetada de José Santos fué la respuesta. Luego, tomén-
dole de las solapas, violentamente, lo hizo girar en redondo. Pero
el hombre no era hueso tan fdcil de roer. Arrojando el som-
brero, se le fué encima como un toro enfurecido. El otro lo reci-
hi6, con la guardia cerrada, golpeindolo en el estémago, mien-
tras gritaba:

—iDéjenme solo! Déjenme solo! {Yo le ensefiaré a este eu-
yano perro, a saber quiénes son los chilenos!

En el centro de la sala, bailaron, estudifndose con los puiios
cerrados, en un ir y venir de engafiosos amagos. Don José Santos,
desmelenado, con una llama asesina en la mirada, fué el primero
en atacar. Kl otro, con leve balanceo de cuerpo, lo recibi6 en los
pufios con golpe tan recio, que lo azoté bajo una mesa, de donde
aquel se par6é inmediatamente, bramando de coraje:

—iDéjenme solo, déjenme solo!

Las mujeres en tanto, lanzaban al extranjero toda suerte
de insultos y cuchufletas, que él recibia sonriendo desdefioso y
despreocupado, seguro de su fuerza. Pero esto lo perdi6. José
Santos, recordando sus lecciones de jiu-jitsu, de a bordo, salt6é
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| ‘d;-,ﬁt;it.o, como un gato sobre él, y con una tomada maestra lo

Hevé al suelo, donde aquel grueso corpachén se estrells con la
bma. de bronce atravesada al pie del mesén. Allf quedd sin sen~
tido, mientras un hilillo de sangre le brotaba de la sien.

Fué una noche de jibilo delirante, después que el hombre
se fué, entra las pullas y repiquetes de todos. José Santos con
los labios partidos y un ojo en tinta, fué el héroe de toda la con-
currencia. La Matilde, radiante, orgullosa, salié de sus casillas,
bebiendo a ecada rato a pesar de su afeccién al higado.

—iSalud mi hijito! Acompaifie a su negra...

—iRajate pues Matilde, con una <convidi>—gritahan
muchos—alguna vez siquiera!

La Matilde se franque6 rumbosamente esa noche. Se canté
la canci6n nacional y se bebi6 hasta que el sol penetré por el
tragaluz.

" Gareifa recordaba todo aquello, encendido de rubor. En su
rineén, tras la rejilla de bronce, el no hacia otra cosa que anotar
lo que los mozos le gritaban al pasar con los platos servidos.

—iEl tres! Un bistek apanado y tres huevos a la co-
cotte.

—El siete! Un Macul reservado.

Haefa un mes y medio que estaba alli, y cada dfa sentfa que
su humillacién era més grande. Hasta que una noche al levantar
la cabeza, vi6 sobre él los ojos de asombro de uno de sus ex con-
discfpulos, Juan Etchevers, quien con una sonrisita compasiva,

- le lanz6 un «<jc6mo le va?» que le hirié como un latigazo. Rojo,

con las lagrimas en los ojos, tir6 el lipiz y se fué al ltimo rincén

del patio a llorar. A llorar su amargura de vencido, su tristeza de

solitario, a llorar su infinita desolacién.

Etchevers, el més porro de la clase, aquel que siempre le
estaba diciendo por lo bajo: «séplame, séplame Garefa», era aho-
18 un alto funcionario de la administracién ptblica. La Matilde,
orgullosa, reventando de satisfaccibn de tenerlo en su casa, le
decfa al verlo:

~iAy, don Juanito, qué gusto! 4Qué se va a servir?

p :
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—No tengo plata, —contestaba casi siempre Etchevers
con tono regalén—no tomo nada.

—iSefiorl—como si alguna vez se le hubiera negado algo
en esta casa. jQuiere que le deje la cantina por su cuenta?

Entonces Etchevers, tras una imperceptible mirada a los
que le rodeaban sonrefa satisfecho ante la consideracién que allf
se le demostraba.

Aquella misma noche, Garcfa sombrio y silencioso, se despi-
di6 de la duefia, por més que todos le manifestaron sus simpatfas,
tratando de retenerlo, extrafiados de su repentina resolu-
cibn.

Después se marché al norte, donde fué pasatiempo en una
oficina salitrera, y de la cual fué despedido por haberse mostra-
do partidario de un dirigente obrero que més tarde fué elegido
diputado. Otra vez volvi6 a Santiago a peregrinar en busca de un
empleo. De nuevo los dias tristes, desesperanzados, haciendo lar-
gas esperas, en aquella sala de la Camara que alguien, con mu-
cho acierto llam6 de «<los pasos perdidos*. Su amigo, todavia
un poeo desorientado, sin conocer el tejemaneje de los minis-
terios, no habfa podido conseguirle nada, a pesar de su sincero
empeiio, por servirlo. Hasta que una tarde lo abrazé encantado
por la noticia que le daba, que era para él también, su primer
triunfo en el servicio de sus electores. Le alargb un papel escrito
a2 mAquina en el cual, habia varios timbres,'a tiempo de de-
cirle:

—Para mientras, compafiero. Después vendri otra cosa
mejor,

Garefa no salia de su asombro.

—iProfesor! Pero si yo no sé nada de esto, don Casiano.
No tengo ideas.

El otro ri6 alegremente. El tampoco habfa sido jamés di-
putado, ¥ lo més bien que lo estaba haciendo. Todo se aprendfa
en la vida. Lo malo es que era tan poca cosa.

—Yo hubiera querido para Ud. algo mejor, compaiiero.
Pero peor es mascar laucha, y le diré que cuesta mucho encon-
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Al otro dfa amaneci6 un sol radiante. En el corredor, frente
al jardin, cantaban los pfjaros dentro de numerosas jaulas y pa-
jareras. Un cardenal, de encendido penacho, lanzaba su grito
claro, agudo, vibrante. De la estacién llegb el jtalin-talan! de
un tren que venfa entrando, y luego el ronco pitazo de la partida.
Por la calle pasaban al galope algunos campesinos, luciendo al
ancs su resio lazo de cuero peludo. En la puerta de la casa, una
muchachita engrefiada y regordeta, recibfa la leche que le media
un muchachén, “de uno de los tarros y que trafa sobre su caba-
llejo a manera de drguenas, uno a cada lado de la montura,

Hacfa un friecillo penetrante. Un pebén arremangado hasta
las rodillas, provisto de un balde tiraba agua sobre la calle. De
los altos aecacios, bafiados de sol, se desprendian hojas amarillas,
que iban cayendo lentamente sobre la tierra hiimeda. Las mozas
de servir barrfan los corredores, ahora claros y alegres. El aire
transparente trafa olor a eampo, a estiéreol fresco, a tierra hume-
decida. Garefa respir6é con profundas aspiracioneg. Sentfase
bien, casi gozoso de vivir. Una sefiora de manto que cruzd la
calzada, le saludé sonriendo con un:

—{¢Cémo ha amanecido?—cordial y carifioso.

Era dofia Teresa que iba a ofr su misa. La voz del campana-
rio se atropelld en un repique claro, que pareci6 quedar vibran-
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entre las copas de los arboles de la calleja que se iba em-
y p‘iﬁgndo hasta cortarse en una hondonada, en cuyo fondo, brilla-
" pa el agua de un estero, entre altas matas, por sobre las cuales se
tendia un puentecillo de gruesos tablones. A una cuadra escasa,
en la parte mis alta de la calle, estaba la escuela donde Garcfa
iba a prestar sus servicios.

Agudos gritos de nifios que jugaban se oyeron en el interior.
Un ancho pasadizo, dividia el pequefio edificio en dos grandes
galas llenas de bancos en fila. En la testera una mesa, sobre la
cual vefase un mapamundi. Unos chicos, se peleaban en la en-
trada insultindose en voz baja. :

—Esté el director?

Los chicos miraron extrafiados a Garefa, y luego, unos a
otros se contemplaron con expresién de asombro. Uno més avi-
sado sali6 gritando:

—|Sefiorita, sefiorita, buscan aquf!

La encontré junto al brocal del pozo que estaba bajo un
nfspero en el medio del patio, y del cual uno de los chicos sacaba
agua en un balde amarrado a una larga cuerda. Las ramas del
nfspero, ponfan manchas doradas y obscuras sobre su abrigo
azul. Era una joven alta, de semblante alegre y acogedor, cuyos
0jos obscuros se posaron sobre los del recién llegado con expre-
- 8i6n interrogadora, mientras se inclinaba levemente para corres-
ponder a su saludo.

—Buenos dias, sefior. ;Qué deseaba?

- —Deseaba hablar con el director de la escuela.

Ri6 ella, con risa franca y graciosa, que mostré sus dientes
8anos y blancos, en uno de los que brillaba una pintita de oro.
Puso su mano sobre la cabeza de uno de los pequeiios, y siempre
sonriendo contesté:

—Soy yo, sefior, a sus 6rdenes,

Garefa confuso, al punto no supo qué responder. Una impre-
sibn extrafia, mezcla de agrado, de desconcierto, casi de desen-
canto se le entré en el pecho, Siempre su destino, le condenaba a
las més insignificantes situaciones! All{ iba a ger el ayudante de

¥
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una mujer, tal vez el hazmerrefr de las gentes del pueblo, que se
burlarfan de él. Un hombre sirviendo a las 6rdenes de una pre-
ceptorcita de aldea, que seguramente serfa presumida y vanidosa
y trataria de humillarlo. Diéronle ganas de pedir disculpas, de
decirle que se habia equivocado y de volverse inmediatamente.
Quién sabe si a su amigo diputado, le fuera posible conseguirle
una permuta a otra escuela més grande o cambiarle el empleo.
Y no obstante, una dulce inercia se habfa apoderado de él,
-como si una voz afectuosa le dijera: no te vayas. Y con repentina
resoluci6n, sact el papel que le diera en Santiago, don Casiano,
para entregirselo a la joven, que lo ley6 con visible interés.

—iPero qué divertido es estol—exclamé ella, al terminar de
leer.— JAsf es que Ud. es el ayudante que me prometié el sefior
Olivares, el Visitador? Y ¢l me habfa dicho que iba a mandar
a una nifia que estaba en Imperial. Debe ser una equivocacién
de la Inspeccién, porque antes nunca nombraron hombres para
esta escuela.

Lo miraba ahora, seria, con cierta inquietud reflejada en
su semblante, tal si en aquello viera un escondido propésito que
no lograba ver claro. Después alzé la mirada para posarla sobre
Garcia como si quisiera preguntarle algo, que por de pronto no
supo formular. No le extrafiaba demasiado que llegara aquel
joven, a ocupar el empleo destinado a otra persona segin todos
sus informes, porque alla en Santiago sin aviso previo ni consulta
a los Visitadores hacian cambios y nombramientos. ;Es que a
ella también le ocurriria algo semejante, y mandarian a ese
sefior para reemplazarla al poco por él? Aquello que econ6mica-
mente no le afectaba en lo més minimo, la herfa en cambio en
su amor propio. Sinti6 un momento con vehemencia el deseo de
decirle algo desagradable a ese hombre, para ella un intruso,
pero le mir6 y casi acto continuo se sintié desarmada. Era un
rostro bondadoso el que tenfa frente a ella, una cara de nifio
grande, un poco triste y con cierta dulzura que se deslefa en sus
ojos azules. Y los de ella, grandes, obscuros, intensos, se fueron

suavizando,
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—JQuiere que vamos hasta la oficina, sefior, para ponernos
de acuerdo, en la forma que hemos de trabajar?

Garcfa con respetuosa inclinacién, la dejé pasar. Sabia
andar con gracia, y la curva de sus piernas se afinaba a tra-
vés de las medias negras. De un salto gané los dos tramos de la
escalerilla ¥ ya en el umbral, le invité:

—Adelante. Venga a conocer su nueva casa.

Una luz clara en sus pupilas. Gareia la miré un instante y
ella con su presencia, parecidé devolverle con una actitud plena
de gracia, su mirada. Tenfa las mejillas encendidas, y el pelo de
un negro intenso se abria separado por una rayita blanca. En-
traron en la sala desmantelada. En una larga percha, clavada
en la pared, se amontonaban los sombreros de los chicos. Prendas
humildes, tristes, de muchas formas pero de una sola y minima
calidad. Los méas estaban rotos como los ponchitos desflecados
que colgaban de los ganchos. Del marco del pizarrén colocado en
un Angulo de la sala, cerca de la ventana, colgaban dos almoha-
dillas negras, blanqueadas de tiza. Sobre el tablero negro, una
mano insegura, habfa escrito silabeando las palabras:

el -ga-to-se=-co-mib-la-1lo-ra

En el rincébn opuesto estaba el escritorio de la directora,
en un recorte hecho con dos bastidores de vidrio. En la mesa,
algunos papeles con el membrete <ESCUELAS PUBLICAS DE CHILE?>.
En un libro grande de tapas negras, con una etiqueta decfa:
«Libro de presencia diaria».

—Asiento sefior... y tras amable vacilacibn — jsefior
cuéinto?

—QGarcia—dijo €él, con lenta voz afectuosa.

La joven, tras el pequefio escritorio, permanecié un rato
de pie, con el aire de quien no se resuelve a decir lo que esté
pensando. Pero de repente, envolviendo sus palabras en una
sonrisa, le hablé:

—Yo le ruego que no se burle de mf, y también que me
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excuse si soy indiscreta, pero quiero que Ud., en su calidad de
hembre y de caballero principalmente, me diga si Ud. viene con
sinceridad hasta mi, sin traer una escondida intencién. —Y al
decir esto, una leve confusién se apoderd de ella, pero sobrepo-
niéndose, alz6 sus ojos francos, para posarlos sobre los de él,
agregando: ;No viene Ud. a desplazarme?

Andrés se habfa encendido hasta la rafz del pelo. Sus ojos,
azules, brillantes, denunciaban la intensa agitacién que le pro-
dujeron aquellas palabras. Con #gil movimiento, se levant6
para decirle mirandola también cara a cara:

—Por Dios, sefiorita! jPor quién me toma Ud? jTanta cara
de sinvergiienza y mala persona tengo?

Ella, ahora se excusaba, también encendida y turbada de
‘haberle molestado con aquella sospecha. Y su voz fué blanda y
suave, casi un ruego:

—7Yo le dije que me habfa de perdonar por estas palabras.
Ademés, tengo poderosas razones para presumir estas cosas.
Ud., que posiblemente, llevara como yo algiin tiempo en la instru'e-
cién, debe saber c6mo se estilan hoy dia las cosas. Sacar a un
maestro de su empleo es més facil que despedir a un girviente,
A mi, en realidad, esto no me afectarfa econémicamente, pero si
ello ccurriera, sin estar plenamente justificado, me herirfa en
mi amor propio. Yo vine a este empleo sin necesitarlo para vivir,
pero si para llenar mi vida con algo que considero hermoso, co-
mo es el entregar parte de lo mejor de nuestro espirtu a los
nifios, Como aqui nunca mandaron antes & un hombre, & mi me
extrafid y se me puso esta idea. Yo soy as{: me morirfa si no di-
jera lo que siento, y como soy vehemente no sé esperar ni
valerme de subterfugios. Es mejor, & mi juicio, hablar claro y
cara a cara. jNo le parece?

Garefa la ofa de pie, al otro lado de la mesa, jugando con el
perforador de papeles en una mano, mientras con la otra, se
alisaba el pelo himedo de transpiracién proveniente del bochorno
que aquello le causaba. Al fin dijo en voz baja, pausada:

—DMe deja Ud. profundamente reconocido, por su franqueza,
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que me da la consoladora impresién de que, a su lado, cualquiera
puede vivir confiado. Yo a mi vez le ruego, me crea lo que le voy
a decir usando de la misma sinceridad suya. Siento ansias de que
asf ocurra, y no sé de qué medio valerme para ello, pero ya que
de su espfritu fluye tanto sefiorfo para darse a conocer ante mf,
estimo que debo corresponder con igual gentileza y confesarle,
por penoso que sea, que No soy sino un pobre hombre, bastante
aporreado por la vida. Nunca he sido profesor, y s6lo después
de una larga cesantfa, un amigo me ha conseguido este empleo,
tal vez quitindoselo a otro con méas derecho. Pero, jqué quiere
Ud., sefiorita? la vida es a veces demasiado dura y no todos po-
demos sentar cAtedra de estoicos frente a la necesidad urgente
de muchas cosas indispensables para vivir. Ahora mismo, si Ud.
no me ayuda, si no me da facilidades y me orienta para desempe-
fiarme aquf, no sé qué voy & hacer. Y se lo pido humildemente.
Yo, en cambio, la serviré lealmente. Por de pronto no puedo ofre-
cerle otra cosa. Pero, ;Ud. me cree? Antes que nada quiero
saberlo, :

La joven habfa dejado su aire de preocupacién. Sus gran-
des ojos, ahora remanso de suavidad, estaban anegados de con-,
fiada luz. Vio en Garefa una expresién tan clara de sinceridad,
que se eonvencid. Y, gravemente, como si oficiara en un rito, le
alargé la mano:

—8i Ud. lo quiere, seremos buenos compafieros. Yo por mi
parte se lo prometo.

Hubo en su voz, una tierna inflexién, que penetré dulce-
mente en él. Diéronle deseos de inclinarse a besar aquella mano
que se le ofrecia confiada.

—Muchas gracias, sefiorita. Trataré de corresponder muy
de veras a su confianza. '

—§1, estoy segura que asf lo haremos sefior Garcfa. Apren-
deremos de los nifios a no tener reservas odiosas. ;No es cierto?

—Muy cierto, sefiorita.

—A propésito. Aun yo no le he dado mi nombre. Me llamo
Mercedes Urfzar de Arlegui.
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No pudo evitar Garcfa un gesto de asombro, herido por
una extrafia emocién. Balbuce6 torpemente:

—iCasada! Yo crefa que...

—LEra soltera, —concluyé ella riendo—es que los nifios me
dicen seforita. A mi me encanta, Eso de sefiora, lo encuentro
tan serio, tan formal; lo dejaremos para cuando estemos més
viejitas, aunque ya no va faltando mucho para eso. Afuera es
claro, no puedo evitar ese tratamiento. Y en realidad, es como si
no fuera casada, porque... En fin, ya le contaré—terminé con
sonrisa triste. —Tendremos jtdnto tiempo para conocernos!
Afios posiblemente.

Después conversaron de su trabajo. Ella le fué mostrando
horarios, programss, textos. Le eché también su discursito sobre
el papel del maesiro, a su juicio, en muchos casos, més noble
que el de les mismos padres. En seguida abri6 el libro de presen-
cia diaria. Inclinada sobre la mesa, sus dedos finos, un poco pé-
lidos le fugron mostrando, la forma de llevarlo. Andrés, muy
cerca de ella, la ofa con sus cinco sentidos. Un suave aroma a
polvos de arroz, a carne joven y limpia, le hacfa pensar en cosas
bien distintas; en esas caricias, inéditas para él, hombre sin suer-
te, que no conocid sino el amor de las meretrices. Que no supo
de los besos que no se venden, ni de las palabras afectuosas, sin
que mediara un billete.

Era como un efluvio, que subfa hasta él, para mostrarle
panoramas desconoeidos. Como un descubridor maravillado ante
las bellezas de un mundo nuevo, de tierras ubérrimas y- prodi-
giosas, sentfa, que una voz fuerte y dulce a la vez, le hablaba
en un idioma intimo, musical, cuyo sentido era tan bello tradu-
cir. Ella le pregunto:

—,Ud. se ha dado cuenta, no?

—8i, claro—dijo él.

Y en realidad no habfa entendido nada, porque estaba au-
sente del significado de sus palabras, pero cerca, muy cerca de
su YOz,

-
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Mercedes se bajé de un salto del cochecillo, que ella misma
guiaba. Tiré la huasca sobre el cojin y luego de amarrar las rien-
das en uno de los fierros del pescante, atravesé el jardin corriendo:

—iTia Quecha, tia Quecha!

Su voz hizo levantarse a dos grandes perros, que dormfan
bajo el corredor, y que al verla, salicron corriendo a su encuentro
para hacerle entusiastas manifestaciones de jibilo, que ella re-
chaz6 con ademén de enfado, gritindole a un hombre que des-
hojaba mafz en un rincén:

—OQye Pancho, jd6énde esté la tia?

El hombre levanté la cabeza, y sacindose el cigarrillo de los
labios, contesté pausadamente:

—Me creo que esth en la galerfa. Hace apenas un rato que
la vi pasar para alla.

Mercedes cruzé el corredor, para entrar en la casa, donde
s6lo se ofa el gorjeo de un canario, cuya jaula giraba suave-
mente suspendida del techo. Una sefiora alta, un poquito gruesa,
con los anteojos suspendidos sobre la frente y el tejido en las
manos, vino a su encuentro:

—;Qué te pasa que vienes tan apurada?

La joven solté la risa, a tiempo de dejarse caer sobre unc de
los sillones de la galerfa, Luego dijo:
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—Nada que sea como para ponerse a llorar, pero oye,
Jquieres que te cuente? Llegb hoy un joven que viene como ayu-
dante, a reemplazar a la sefiorita Flor Maria. ;No encuentras
td raro que hayan mandado a un hombre?

La sefiora sentada frente a ella, bajindose los anteojos la
mird un instante, y tras un rato de silencio, mientras se disponfa
a proseguir su tejido, le respondi6:

—iUn hombre! Es bien curioso, realmente. ;No te habfa
dicho Olivares que mandarfa a una nifia que estaba en Imperial?

—Asf es, pero a este jover lo nombraron en Santiago.
All4 nombran a quien se les ocurre. Como ird a rabiar Olivares
cuando lo sepa. Pero te diré que parece un excelente joven. Me
he formado la mejor idea de él:

—No me conffio mucho de tus condiciones para apreciar
la gente. Hay graves antecedentes que me lo impiden. ,Tendrta.
yo que dar mi fallo, hijital..

La sefiora habfa adoptado un tono de broma, que Mercedes
no advirti6, o no dié ninguna importancia, después agregd:

—4Y qué piensas hacer? Ten cuidado, no vaya a ser alguna
jugarreta que te quieren hacer, y luego de mala manera te qui-
ten la escuela. Eso serfa lo sensible. ;Por qué no le escribes hoy
mismo a Olivares?

Mercedes se quedd un instante mirandose la punta de sus
pequefios pies. Luego echando la cabeza hacia atris, se abrid
el pelo con la peineta, inclinindose en seguida para recibir la
caricia del sol poniente.

—Lo mismo pensé yo, Quechita, Pero ya sabes como soy.
Llegando le largué el agua. Por si acaso. Le dije clarito lo que se
me habfa ocurrido. Ya vez tG, a la sefiora Elcira, que estaba
dieciocho afios en Lolén, la obligaron a acogerse a la jubilacién.,
jPobre! Como no tenfa quien la amparara. El mismo Olivares
se porté mal con ella.

La sefiora Lucrecia, apartando los ojos del tejido, la mird
maliciosa:

—Es que en estos tiempos, de desconsideraci6n, es malo
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ger vieja y fea para colmo. Por suerte td... Y sin terminar la
frase, dona Lucrecia que estaba del mejor humor, se eché a
refr con una risita burlona que sacudfa su cuerpo y traslucia
una intencién, conocida por la joven, que se levanté de un salto,
para besarla en la frente, mientras con una mano, nerviosa-
mente, le revolvia el pelo diciéndole:

—iMira tontita no més! Crees que yo no sé lo que me quie-
res decir. Eso es para que veas que tengo espfritu de mértir.
Mientras yo pago el pato, t4 haces la roméntica con Olivares.
Y no estés tan tranquila porque no sabes lo que él me dice cuan-
do va & la escuela y conversamos solos... A lo mejor hijita un
buen dia nos fugamos como dos tortolitos.. . '

Y abriendo los brazos, con los ojos entornados, que eran
una rayita de luz brillante entre los parpados, daba a entender,
con risuefia picardfa el mundo de felicidad que aquello signifi-
carfa. Dofia Lucrecia siguiendo la broma agregé:

—Mira, y {sabes que tienes razén? Como te fué tan bien con
el primero, ahora puedes ensayar con ese viejo verde de Oliva-
res. Y me harfa un servicio sefiorita. Asi me dejaré de hacer la
roméntica, y podré buscar un viejo de esos que necesitan quien
los cuide.

Mercedes refa, ahora, con risa clara que terminaba, con
un jay...! largo y dulce. En tanto, se arreglaba el pelo, alzando
los brazos que se doraban de sol, junto a los cristales de la galerfa.

—No, viejita. Y disculpe que asf la considere, Ud. no me
asusta, y como soy generosa, le dejo a su Olivares tranquilo;
fijese que tiene un buen sueldo y cuatro hijos de llapa, lo que ya
€s una ventaja, pues no tendri que molestarse en la crianza ni.. .
—Y Mercedes ahora tentada de risa, no pudo terminar su fra-
se.—Entonces Ud. con toda sus comodidades, no me necesitar, y
Yo, para no pasar tan apenada le buscaré el amor a mi ayudante
que es solterito y bien dije. ;Qué tal? Mira como todo se arregla -
en santa paz de Dios.

—De veras nifia. No has podido pensar nada mejor. Desde
mafiana entonces comenzamos.. .
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Una dulee paz reinaba en el ambiente. La voz pura del
canario segufa lanzando sus largos pfos que terminaban en un
gorjeo claro. Por el camino pasaba en ese momento un pifio de
vacunos, que arreaban dos jinetes, entre gritos enérgicos y des-
templados. Grandes bandadas de pjaros cruzaron, casi tocando
las puntas de los 4lamos cuyas hojas maduras vefanse casi trans-
parentes, encendidas de sol. Desde las estacas de los cercos al-
gunos tiuques, lanzaban su quejumbre desapacible, anuncia-
dora de los dfas de lluvia. Gritos de chicos que jugaban en el ca-
mino y ladridos de perros, se ofan ensordinados de distancia,
o tal si se fueran desmayando, enredados en la luz vacilante del
creptisculo que se avecinaba. Una muchacha gruesa con delan-
tal de brin obscuro y los brazos arremangados apareci6 en la
puerta:

—Ya tengo las once en la mesa, misid Quecha.

El comedor era grande, con muebles antiguos y pesados,
barnizados de obscuro. Dofia Lucrecia se sent6 en la cabecera
de la mesa para servir el té. Mercedes que se habfa quitado el
abrigo, lo habia reemplazado por un chal rosado.

—|Qué penal—exclambé—ya va a llegar este invierno tan
aburridor! Ni a caballo dan deseos de salir. Ah! mira y a pro-
pésito no dejes que Pancho me ensille el Tordo, porque con su
maldito avio le hace pedazos el lomo al pobre negro. Denantes
cuando le fuf a dar un terr6n de azticar, no quiso dejarme tocarle
una lastimadura roja que tiene cerca de la cruz.

Y fijando los ojos, sobre el campo que se llenaba de sombras
agregb:

—No me digas tfa, que no es sacrificio grande, este trajin
de todos los dias. Y, a pesar de todo, me entretienen tanto mis
pobres chiquillos. ;Qué serfa de mi sin ellos? Pero me gustarfa
tener la escuela aquf cerquita. Hay que ver como uno se moja
en los dfas de lluvia. La verdad es que a veces me dan deseos
de que nos vamos luego a Concepcién, y después me da una pena
horrible salir de aquf. Yo naci para campesina.

Dorfia Lucrecia paseaba su vista, por la amplia sala como si
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no la oyera. De las paredes colgaban algunos cuadros de frutas,
TUno de ellos lo pinté Mercedes, en un tiempo que le di6 por la
pintura. Fué precisamente en la época de su noviazgo con Fer-
nando Arlegui, que entonces era el contador del molino de Vi-
lla Hermosa. Doiia Lucrecia solfa recordar esos dfas tristes,
cuando la muchacha se empecind en su pololeo con aquel mozo.
Un tipo alto, pélido, de boca grande y labios delgados. Tenfa,
era cierto, una arrogante figura y un gran desenfado en sus ma-
neras, pero en sus ojos grises, metélicos, habfa no sé qué de
avieso y falso. Era un hombre vivo, inteligentisimo, pero dofia
Lucrecia, cuando llegaba a ofr hablar de esta cualidad, nunca
dejaba de exclamar:

—iPsh! De mucho le sirve. Yo no veo qué mérito tiene la
inteligencia cuando se es un sinvergiienza.

Mercedes que acababa de recibirse de bachiller en Concepeién,
a donde habfa recibido, ademés, una vasta educacién musical,
vivia sus afios roménticos. El influjo del campo por otra parte,
habfa ahincado en ella su inclinacién a lo sentimental. Allf donde
no habfa, sino uno que otro joven, Fernando se le aparecfa como
el principe de sus suefios. Se sinti0 deslumbrada. Era todo un
buen mozo, que gustaba de vestir con elegancia y de quien se
contaban muchos enredos amorosos. Y con su orgullo de mujer,
quiso rendir a aquel corazén esquivo. Arlegui por su parte, es-
treché el asedio. Los dfas Domingo, pasaba por la quinta en su
linda yegua alazana y también muchas tardes, después de las
horas de oficina, dofia Lucrecia ofa resonar en el callején el trote
ruidoso de la enorme yegua inglesa. La muchacha, hurafia, ner-
viosa, con un caricter desconocido en ella, entonces tiraba los

~ pinceles y se iba a su pieza donde su tia més de una vez la encon-

tr6 llorando, en vista de su tenaz negativa para que visitara la
casa. Antes, Mercedes se lo presenté una maiiana a la salida de
misa, pero la sefiora, a pesar de la obsequiosidad que Arlegui

le demostrara, no lo pudo «tragar», como se dice. Hasta que dofia

Lucrecia, viendo la inutilidad de sus esfuerzos para convencer
2 Ja joven, y, ante el temor de que aquello tomara otro giro,
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resolvib dar a esas relaciones la seriedad necesaria, invitando a
Fernando a la casa, quien al poco tiempo le manifest6 su formal
propoésito de contraer matrimonio con Mercedes.

Durante el primer afio de su matrimonio, todo fué muy
bien, tanto que dofia Lucrecia comenzd a creer que se habfa
equivocado en sus apreciaciones con respecto a Fernando, que
se manifestaba muy enamorado de su mujer. Dej6 todas sus co-
rrerfas y s6lo muy de tarde en tarde iba a Temuco, por algin
asunto relacionado con su empleo, o acompaiiandolas a ellas,
cuando iban de compras.

Pero ocurrié que euando menos se esperaba, y por una eir-
cunstancia imprevista, Arlegui comenz6 de nuevo, a sus anda-
das de soltero. En una compaiifa de variedades, llegd a Temuco
una coupletista, que en los carteles figuraba con el nombre de
Pepita Abril, y era, segin la propaganda, la Reina del Couplé
y la Emperatriz de la gracia. Fernando se declard muy pronto,
entusiasta admirador de ella. Comenzaron a menudear los via-
jes a la ciudad. Las operaciones bancarias se demoraban més
que de costumbre, y muchas veces avisaba por teléfono que lo
habia dejado el tren. La Compaififa, después de agotar su reper-
torio, siguié al norte, y entonces Mercedes pudo respirar, en la
creencia que la cosa no habfa pasado de alli.

Orgullosa, jamés le demostré6 a su marido el pesar que
aquellas relaciones le causaron. Muchas veces, cuando Arlegui
no llegaba, dofia Lucrecia la vié levantarse con los ojos hinchados
v rojos de llorar, a pesar de su esfuerzo para disimularlo, pues
nada le decfa a ella de sus padecimientos, temerosa de que le
hiciera presente sus anteriores advertencias. Fernando, en tanto,
trataba de aparentar tranquilidad y mostrarse ajeno al asunto,
como si ignorara que ellas lo sabfan. Era, por lo demés, un hom-
bre frivolo, vanidoso, muy preocupado de su prestigio de don
Juan. Comenz6 asf a reinar un ambiente falso en la casa; un hali-
to de desconfianza y tristeza enfriaba las veladas. Mercedes
que en otras occasiones tocaba el piano acompafiada por Fer-
nando, cuya voz era bastante agradable, o jugaba al domind
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con dofia Lucrecia, ahora metfa la cara entre un libro, o se ence-
rraba en un mutismo absoluto, inclinada sobre su tejido. Fer-
nando, pretextando dolor de cabeza, se iba a acostar, o se dedi-
caba a leer el diario columna por columna.

Hasta que la sefiora, sin avisar a Mercedes, resolvié enca-
rar al mozo. Al fin y al cabo, era la tnica madre que conociera
Mercedes, y tenfa la obligacién de velar por ella. Mas, apenas le
formuld las primeras palabras, en el tono méis prudente que pu-
do, Arlegui la ataj6 en forma destemplada y altanera.

—Mire sefiora, yo no me he criado en las monjas y soy
bastante hombre para saber lo que hago. Y con tonillo zumbén:
—tampoco me agrada recibir consejos, euando ya los han dado
antes para sembrar discordias. Si a Ud. no le agrada mi manera
de ser, el remedio es sencillo. Me llevo a Mercedes, y asi no se
molesta Ud. ni yo.

Doiia Lucrecia sinti6 que un arrebato de ira, le encendia las
mejillas. Adoptando entonces un tono enérgico replico:

—Eg que Mercedes, no se separari de mi, para dar gusto a
tus caprichos. Claro, eso es lo que deseas para estar a tus
anchas. Pero no te lo imagines.

Arlegui le habfa clavado los ojos con esa mirada fria y cruel
que ella le conocfa muy bien a través de su sonrisa, y que los ojos
enamorados de Mercedes no supieron ver. Con risa sarcistica
termind:

—Me parece que soy yo el marido. Por lo demés, descuide
Ud. ya sabré hacerme obedecer.

Pero Arlegui no contaba con el derrumbamiento que en el
corazén de Mercedes produjo su actitud. La fina sensibilidad
de ella habia descubierto un sinndmero de detalles odiosos en
SU manera de ser, y también, en su intimidad de marido. Angus-
tiada comprendfa ahora, que nunca se preccupd de lo que aquel
hombre era espiritualmente. Amé su arrogancia, su manera de
Vestir, su frase oportuna que también ahora, en muchos casos,
le resultaba cfnica. Amé su leyenda de don Juan, con la ansiedad
ilusionada de sus veinte afios. Pero a pesar de todo, a ratos, se

8



34 A e e TR 2 . Luis Durand

aferraba con fuerza a su anhelo de hacerlo como lo imagin6, en
la brumosa subconsciencia de sus esperanzas. Empero, sentia
que un desapego le nacfa, casi bruscamente, un cansancio de
redimirlo en su ilusién. A veces casi sentfa alegrfa de aquellos
enredos de Fernando con la Abril. Su dolor, henchido de celos,
después de la crisis del sentimiento, habia dejado irse la lava
ardiente de su corazén en donde sblo quedaba una desvaida
fragancia de algo al cual ni siquiera concedfa el prestigio afio-
rante de las horas de recéndita y dulee intimidad.

Y cuando Arlegui le explicd, por la noche, los propésitos
que le manifestara a doiia Lucrecia, ella se lo qued6é mirando con
una sorpresa que tenia mucho de curiosidad y de extraneza.
Reclinada sobre los almohadones estuvo un largo rato, en si-
lencio, tal si su pensamiento preocupado de algo .que lo obse-
diara, no pudiera retrotraerse al momento. Por fin, tirando a los
pies de la cama, el libro que lefa, le dijo.

—iPero mi hijo, que te pasa! Estimo que serfa la mayor
locura abandonar a la tfa Quecha, a donde estamos tan bien.
Ademas, creo que no debes olvidar que a ella, le debo todo en la
vida. Ha sido mi madre, mi hermana, mi amiga. Serfa inhumano
dejarla sola, ahora. '

Fernando, sentado en el borde del lecho, la miraba enfu-
rrufiado, con el cefio contraido y hosco:

—Me parece que el primer deber de una mujer, es darle
gusto a su marido. Es un deber y una obligacién. Yo te advierto,
¥ es bueno que lo sepas luego, que no admito ni admitiré jamés,
la intromisién de nadie en mis asuntos privados; menos tendré
paciencia para soportar a una sefiora maniatica.

Mercedes se acomod6 en las almohadas, y estirindose las
mangas del palet6 de dormir, le mir6 a los ojos:

—La tfa Quecha, es demasiado buena. Tal vez si fuera su
hija no me querrfa tanto, al extremo de afligirse por cualquiera
insignificancia que me pase. Llevada por su ecarifio, le ha dado
més importancia de la que merece, a ese asunto tuyo con la mu-
jer de un circo que vino a Temuco. Te hablo de esto inicamente,



Mercedes Urizar 35

porque viene al caso y no porque le dé alguna importancia, a la
mujer ésa.

Una sonrisa burlona entreabria los delgados labios de Ar-
Jegui:

—Haces muy bien, porque la sefiorita a quien te refieres,
s una artista, cuya cultura y trato exquisito, estd muy por en-
cima de todos estos chismes aldeanos. No es de esas beatas que
ge escandalizan hasta de ver volar una mosca. Por otra parte,
nuestra amistad, no ha tenido mayor proporeién que la que debe
haber entre un caballero y una sefiorita.

Mercedes, con el codo apoyado en la almohada, sosteniendo
su cabeza en la palma de la mano, le oia ahora sin mirarlo:

—Yo no lo dudo Fernando. Y haces muy bien en cultivar
relaciones con personas tan finas, cultas y distinguidas, como la
sefiorita ésa. El error tuyo, fué haberte casado con una aldeana,
beata por afiadidura, que no podrd jamés proporcionarte esa
satisfaceion espiritual,

Arlegui, que se paseaba oyéndola, sin hacer otra cosa que
sonrefr ir6nicamente, se detuvo de pronto frente a su mujer,
para decirle con voz dura e imperiosa.

—Bueno, todo estd muy bien. Pero terminemos este asunto.
Y de los dos, el que manda soy yo. Desde mafiana Ud. se va con-
migo a Villa Hermosa, al departamento que el molino me da para
vivir. Puede Ud. venir a ver a su tfa, cuando le parezea, pero no
estoy dispuesto a seguir haciendo el papel de pariente pobre,
€0 esta casa.

Mercedes se habia sentado en la cama. Dos lagrimas gran-
des temblaban en sus ojos. A

—Fernando—dijo—serfa yo la primera en estar a tu lado,
8i hubiera un motivo realmente justificado. Comprendo mis
deberes. Pero ahora creo que no podré hacer lo que me pides.
Es un capricho absurdo que no puedo aceptar.

—;De manera que te nicgas a obedecerme?

—Si, en esto sf.

Su voz era ronca, amargsa, dolorosa. Era la primera disputa
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‘seria entre ellos; pero en sus palabras hubo una decisién irrevo-
cable. Fernando, ahora se desvestfa lentamente murmurando en
tono zumbén y amenazador:

—Estd muy bien, estf muy bien.

Y desde aquel dia empezé una verdadera viacrucis para las
dos mujeres. Arlegui se mostrd efnico y desvergonzado. La Abril,
habfa vuelto a Temuco, en donde él le habia arrendado una ca-
sa; haciendo publica ostentaciébn de vivir con ella. Muchas ve-
ces llegaba al amanecer a la quinta, ebrio, lanzando juramentos
¥ profiriendo amenazas. Y una maifiana llegb a levantar la mano
sobre Mercedes que desde ese momento le perdi6 el dltimo resto
de afecto que la ligaba a él.

Hasta que ocurri6, lo que di6 motivo a su separacién de
hecho. Después de defraudar al molino, en una fuerte suma que
debfa cancelar en obligaciones bancarias, Arlegui huyé con la
Abril. Decfase que a la Argentina. Ojal4 hubiera sido al fin del
mundo. Por lo menos asf lo deseaba dofia Lucrecia para la tran-
quilidad de Mercedes. j



Después de las horas de clase, Andrés Garefa sentiase des-
orientado, sin ubicaci6n, en aquel pequefio pueblecito. Se iba
caminando, a lo largo de la avenida de acacios, por donde se
marchaba todas las tardes la seforita Mercedes, guiando su pe-
quefio cochecito hasta su quinta de Colliguay. Poco a poco, se .
fué habituando a esa vida apacible y mon6tona. En la casa de la
familia, Loyola, donde s6lo por excepcion, solia llegar algtin via-
jero, la familia, después de comer, se reunia en la pieza del cos-
turero, donde rezaban el rosario. En seguida Elena, lefa con voz
lenta, algin capitulo de los folletines de Carolina Invernizio
0 Luis de Val.

Gareia se sentaba en un rineén, sin hallar la manera de
participar en las conversaciones que allf se suscitaban. Sentfa su
vida vacia y sin objeto, sin nada amable que la apartara un poco
de su desesperante quietud. A veces, cosa que le alegraba mu-
cho, la tertulia se animaba, pues venfan de visita las Quezada.
Dofia Celia con sus dos nifias, altas, robustas, casi atléticas.
Entonces se jugaba a la loterfa; dofia Teresa y Elena participa-
ban en el juego, mientras dofia Celia conversaba-en un rineén,
Junto al brasero, con la sefiora Carmela.

Doiia Celia, era una viejecita alta, seca, con ademanes y
maneras muy puleras. Siempre estaba conversando de su tlti-
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mo viaje a Santiago y de los prodigiosos adelantos, que segln
ella se producian alli.

—=8i Ud. viera Carmelita, je6mo esta ese Cerro Santa Lucfa!
" cada dfa més lindo, no me diga, si parece que una rejuvenece al
verlo. Alld4 en Santiago, estas chiquillas no me dejan parar,
cuando vamos. Es otra vida Carmelita, otra vida. Sélo con ir al
centro, ya es una fiesta. En los dfas que nos vinimos iba a llegar
el principe de Prusia, y ya se estaban haciendo todos los prepa-
rativos para recibirlo. Nosotras sentimos tanto no habernos
podido quedar para verlo a su llegada! jSe imagina Ud. con qué
pompa, viajaran esos hombres? Lo tinico, que si una no tiene alla
su casa, es plata la que se necesita para gozar. Pero alld se vive,
Carmelita. . .

Dofia Carmela, sonrefa placidamente. Ella se sentia muy
bien en Villa Hermosa. S6lo la necesidad la hizo ir a Santiago
en dos o tres ocasiones. A ella le mareaba ese movimiento, ese
bullicio. i

—No me hable Celita. A mi me enferma Santiago. Ni an-
dar tranquila se puede. Y tanta gente mala que hay alld. Los.
diarios no hablan de otra cosa.

Griselda, la mayor de las Quezada, se escandalizaba al oirla.
Levantando la vista del tarjetén de la loteria, preguntaba a.
Garefa:

—¢Oye lo que dice la sefiora Carmela? ;No es cierto que no
hay c6bmo Santiago?

Un mundo de visiones desoladas pasaban por la mente de
Garefa, que respondfa desganado:

—Segiin y como—yo pienso que para vivir en Santiago se
necesita dinero. De otra manera, a mi modo de ver, es preferi-
ble la vida en provincias.

—Lo que es nosotras no podemos pasar ningiin invierno sin
ir a Santiago, —contestaba Griselda. Yo no veo la hora que mi
maméA venda la hijuela para irnos a vivir alla. Ya ven Uds. las
Pérez tan bien que estdn. Hasta la Elcira que era bien desenga-
fiadita, estd de novia. Lo que aqui.. .
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—Es verdad—decia maliciosamente doiia Teresa cerrando
un 0jo con una sonrisa llena de picardia—aqui nosotras las nifias
no tenemos esperanzas. Hasta yo tengo deseos de irme a colum-
. piar a la capital. A lo mejor, algo me resultaba. ;Qué no habrén
también algunos aburridos de su vida, que ge interesen por las
que dejo el tren? [Qué le parece don Andrés!.. .

—Por qué no, pues séfiora,—contestaba éste riendo.

En la pieza vecina, dofia Carmela preparaba el té, que lue-
‘go ofrecfa carifiosa y jovial:

—Bueno pues, dejen un rato su juego, para que tomemos
una tacita de agua caliente.

—Por Dios, sefiora Carmela—protestaban las visitas—Ud.
siempre molestandose.

Algunas noches venfa don Pedro Arriagada, el duefio de la
tienda del pueblo. Era un beato solterén muy ceremonioso y
cortés. Invariablemente llegaba con una cajita de pastillas de
salén de las que ofrecia con su mejor sonrisa, a los concurrentes,
inclinAndose eon grandes reverencias. Hacia siempre especiales
atenciones a Ester, la menor de las Quezada, que se mostraba un
tanto esquiva con él. Arriagada después de ofrecerle a todos,
recorrfa la sala con la mirada diciendo:

—No queda nadie sin servirse? Bueno, entonces sirvete
td Pedro, también tienes derecho.

Y con la misma ceremonia, sacaba una pastilla de la caja,
para guardarsela en seguida en cl bolsillo del chaleco.

De aquel Arriagada, se contaba en el pueblo, las més diver-
tidas historias. Era, dentro de su cursilerfa un hombre correcto,
pacato, casi tfmido. Pero cuando tomaba unos tragos, se volvia
un tigre segtin la expresion de Jara, uno de los mozos del pueblo.
A veces solfan suscitarse algunas discusiones de caricter reli-
gioso, tema que le apasionaba, entre él y algunos de los pocos
J6venes que vivian en Villa Hermosa, y que pasaban a verlo
por las tardes. Arriagada detris del mesén, defendfa sus prinei-
pios ardorosamente, enredandose a veces en tremendas disqui-
Siciones sobre la existencia de Dios, ¥ de como él, habfa hecha
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conocer sus leyes a los hombres, Reforzaba sus opiniones, con 1a
de Manuel, el dependiente.

—Ud. serf muy mi amigo, pero esto no lo acepto. No y no,
y no. La confesién no es mala, mi amigo. Es el alivio del alma. El
refugio del hombre pecador, el descanso de la conciencia. ;No te
parece Manuel?

Manuelito, como todos le llamaban, era un muchacho ru-
bio de pelo rebelde, y aire candido. En el rincén, donde estaba
la secci6bn almacén, pesaba una libra de clavos, o sacaba grasa
de pino del barril, colocado en la entrada del negocio. A veces
Arriagada lo pillaba desprevenido, hablando con un cliente al
cual despachaba:

—Un kilo de grampas, me dijo?—Y luego volviéndose pre-
suroso hacia el patrén: —Chis, claro pues don Pedro, todo buen
cristiano se confiesa.

En tanto, don Pedro, hacfa pasar a sus amigos a la tras-
tienda. Con alegre sonrisa les prevenia:

—Ante todo somos caballeros. Yo respeto sus ideas. Respé-
tenme las mfas y tan amigos. El hombre por la palabra... y,
ya saben Uds., lo demés.

- Entretanto, descorchaba una botella de vino, del méas or-
dinario que vendia en su negocio.

—Una copa mis amigos, viene bien para el frio y para alen-
tar la confianza.

Los invitados se sentaban sobre los sacos de arroz, en los
cajones de azucar o de galletas. Don Pedro, entonces mientras
més repetidas eran sus libaciones, mayor era su elocuencia.
Afuera Manuel se hacfa tres, para pesar la harina, la manteca,
o medir el tocuyo y el diablo fuerte de la tienda. Cuando ya las
sombras comenzaban a invadir el recinto, cerraba las grandes
puertas, ponfa las trancas y se disponia a retirarse.

—iManuel! No te vayas, Manuel—gritaba entonces la voz
enérgica de don Pedro. —Ven acA para ayudarme a convencer
a estos amigos. Herejes pero buenos amigos, no lo podemos negar.

Los amigos comenzaban a hacer concesiones. La confesién
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en realidad se podfa aceptar; la comunién también. S, era cierto,
el hombre necesitaba el freno de la religién para contenerse. En-
tonces don Pedro, furiosamente, desclavaba cajones de galletas,
o abria tarros de salmén y sardinas. Tito Jara el ayudante de la
contabilidad del molino, uno de los més deserefdos, mostrabase
emocionado y decidido partidario de las doctrinas substentadas
pdr Arriagada. Con un pedazo de queso en una mano y e! vaso
de vino en la otra, declaraba solemnemente:

—Me ha convencido don Pedro. Mi palabra. Yo desde mafiana
comienzo a asistir a misa. Todavia es tiempo de salvarse.

—Sursum corda! —gritaba don Pedro en el colmo de su
entusiasmo. —Mientras el corazén lata, mis amigos, el alma pue-
de recibir el aroma de la. fe. De la fe que es como la fragancia de
la flor del parafso.

—iPreludio del concierto celestial'/—completaba Jara, ce-
rrando un ojo tras de Arriagada, & los demas que hacfan prodi-
gios para no refrse.

—Exacto, exacto. La fe, mis amigos, es el preludio de todas
las dichas que tendremos en nuestra vida futura y eterna.

Aquellas improvisadas reuniones, terminaban, a veces, en
forma tumultuosa. En una ocasién en que se encontraba el
- Obispo de la di6cesis, de visita en Villa Hermosa, a don Pedro
que habfa estado echando sus copas, se le ocurri6 ir a presentarle
sus respetos. Pero en la casa parroquial, donde el Obispo se alo-
jaba, no le abrieron por ser ya un poco tarde, o porque el prelado
se¢ encontraba descansando. Arriagada, que esa noche estaba
«méis tigre» que nuneca, aquello lo tomé a desprecio y a orgullo.
Fuera de sf se encaramé en el tabladillo donde solfa tocar la
banda, para lanzar un discurso incoherente y terrible, en contra
de aquellos, segtin él, falsos ap6stoles del divino Jesds. Estos, al
revés del maestro de la humildad, andaban en coche con llantas
de goma, y s6lo amaban el lujo y el dinero.

Aquello, naturalmente constituyé el escindalo més maydseu-
lo. Se levant6 la mitad de la poblacién para llevarlo en vilo, y a
Viva fuerza hasta su casa, donde aun continué perorando. Pero
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al dia siguiente cuando le informaron de lo que habfa hecho, se-
sinti6 tan mal que cay6 a la cama. Manuel, el dependiente, con-
taba que en los dias que siguieron al incidente, pasaba largas
“horas como atontado, o rezando de rodillas en Ia trastienda, sin
atreverse a salir hasta el mostrador.

Pero de aquello ya hacfa un par de afios largos. Ahora Arria-
gada, cuando salia, s6lo era para hacer visitas de familia, segtn
gu propia expresion. Nada de tragos ni peloteras, ya estaba
viejo para esos trajines. Pastillas de sal6n, pasteles o chocolates:
eran ahora sus aficiones. Garefa lo conoci6 en la casa de la sefiora
Loyola, y desde ese dia Arriagada le manifesté6 mucho aprecio.

—Es un joven muy serio—decia—. Sobre todo tan pruden-
te y educadito.

A Garcfa le agradaba y entretenfa don Pedro, Era un tipo .

curioso. Un tanto amanerado y cursi, pero con un no sé qué de
simpatfa qué en realidad lo hacfa apreciable. Luego de sentarse
donde las Loyola, su frase invariable era:

—iPero por qué estamos tan tristes! No es posible. La vida
debe ser alegria. Y sin miisica no hay alegria. (No le parece don
Andrés?

Y sin esperar respuesta, se iba a busecar la guitarra, a la cual
quitaba la funda, con amorosa solicitud. Con ella se iba donde
Ester Quezada, quien después de muchos remilgos la aceptaba:

—iPor Dios, si estoy tan ronca! No puedo cantar. Les voy
a tocar para el ofdo no mas.

—No es posible sefiorita Ester. Asi bajito como el otro dia.
iSe acuerda? Nosotros la acompafiamos. La copa del amor:. .
No me canso de ofrla.

Ester después de muchas tosecitas, carraspeos y protestas,
eomenzaba:

Por aquella calle viene
el moreno a quien yo adoro
¥ en su bella mano trae
una hermosa copa de oro.
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Y en la copa de oro trae
el veneno del amor...

—1El veneno del amoor! —ecantaba Arriagada, mirandola
eon su més afectuosa sonrisa. Y luego: Qué veneno tan agra-
dable es este del amor. ;No le parece, don Andrés? ;No morirfa.
Ud, envenenado con amor?

Doiia Celia, comenzaba a arreglarse su paifiuelo de rebozo-
y el velo con que se cubrfa la cabeza.

—iQué hora es, Carmelita?

—Van a ser las once.

—Por Dios, qué escandalo! A estas horas en la calle. Vamo-
nos chiquillas.

Si llovia, en el pasadizo, se calzaban los zuecos, y una vez
en la calle se apretaban las tres bajo el enorme paraguas. Don:
Pedro las solfa escoltar hasta la puerta.

Garcfa quedibase solitario, sentado, fumando junto a la ven-
tana. Recordaba sus noches en el «Paris Soir». A las diez u once:
aquello era un convento. El bullicio y la jarana, recién comenzaba
a lag 12, En tanto, aqui en Villa Hermosa, ya las nueve de la
noche era una hora avanzada. Largo rato se entretenfa en mirar:
hacia la calle haciendo conjeturas de lo que pudiera haber entre-
el misterio de aquel hueco obscuro, negro con la sombra de los:
&rboles, en donde reinaba un profundo silencio. A veces lo inte-
rrumpfan algunos peones ebrios, que volvian de alguno de los.
chincheles del pueblo. Sus voces estropajosas tenfan una extrafia.
resonancia en la honda quietud. Luego tornaba la calma y
86lo se ofa el blando rumor de los acacios movidos por la brisa..

Y no obstante advertfa que una dulce esperanza iba entran-
do en su corazén. Habfa algo que le decfa que ya su vida no era
tan initil. Un sentimiento nuevo, indeciso como una cancién le-
jana le hacfa sofiar {Mercedes! Rechazaba obstinadamente su
recuerdo como si presintiera que esa mujer cuyo nombre le re-
bullfa adentro como una caricia, s6lo le traerfa sufrimientos.
Pero 1a soledad le empujaba a recordarla, a cobijarla en el rin--
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c6n mhs fntimo de sus pensamientos, Garefa era un soiador,
pero su timidez nunca le acercé a una mujer con un llamado
tan intenso; intenso y dulce a la vez, como un secreto y espe-
ranzado refugio. Su risa sana, su cuerpo gracioso, sus 0jos con-
fiados de mirada franea y serena llegaban hasta él eomo un efiu-
vio. Recordé su primer dia en la escuela. Los nifios formados en
€l patio, le miraban curiosamente. Mercedes frente a ellos, muy
" formal, les recorrfa con una mirada que trataba de hacer severa.
Luego les dijo:

—Este caballero, es el sefior Garefa, el nuevo maestro que
tendran Uds. Deben respetarlo y obedecerle como si fuera yo
misma. Salddenlo.

Los chicos, unos més lerdos que otros le habfan saludado
descompasadamente:

—iBuenos dfas, sefior profesor!

Garecfa se habia encendido para contestar todo confuso:

—ijBuenos dias, nifios!

Después Mercedes recorrié la fila, revisAndoles las manos,
el pelo, la cara, la ropa.

—T, Crisanto no te lavastes hoy. Sucio no més. ;No sabes
que debes asearte apenas te levantas?

El chico se mostraba, asustado, confundido.

—Es que me mandd mi mamita... Tuve que ir al trabajo
a dejarle el desayuno a mi papa.

—iNo es cierto, sefiorita! —gritaba uno del extremo de
la fila. Estaba jugando denantes ese nifio. El papd come en la
misma hacienda ahora.

—Sifif, cuandol... No es cierto, sefiorita.

—iA lavarse!

Después con voz breve orden6:

—DMarchen,

Golpeaba las manos para llevar el compis de la marcha.
Los chicos daban una vuelta por el patio, antes de entrar a la
sala.

—iNo pierdas el paso, José!
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—Un - dos - un - dos.. . _
Luego, un gran alboroto al entrar. Gritos, golpes, pellizecos y
moquetes disimulados. S¢lo cuando la sefiorita Mercedes recorria
 ]a fila, los chicos se mostraban formales.

Poco a poco, Garcia se fué acostumbrando a aquella vida
tranquila. Entre los chicos fué escogiendo sus amigos. Con ellos
jugaba 4 las bolitas o a la barra, o en un rincén del patio les lefa
algunos cuentos de Calleja.

Mercedes, proxima a él, era su bella animadora. Sonriente
le miraba con la misma confianza que usaba con los nifios. Sen-
tfase asf, dulcemente protegido; que un afecto suave, que una
cordial simpatfa nacia entre ellos. En sus horas tristes, ahora le
era grato acercarse a ella, cuando se entretenfa con los mis chi-
quitos en las horas de recreo, en juegos de rondas y canciones
infantiles. En esos momentos los chicos ponfan nervioso a Gar-
efa y sin motivo justificado los refifa. Era un ansia de reconcen-
trarse en sf mismo para ofr la voz de Mercedes, que le llegaba
€omo un susurro o como una luz; cada uno de sus pasos los sentfa.
sobre su corazén. jAy! qué dulce herida dejaban sus pies en su
sensibilidad. Un dfa, Mercedes, le sorprendié tan extasiado en
su contemplacién, que temerosa de que los mayorcltos lo advir-
tieran, le dijo sonriendo:

—¢Qué le pasa Garefa?

Y ella misma sinti6 que sus palabras eran trémulas, que su
respirar era agitado y que aun cuando tratd de dar a su voz un
tono de broma, una dulce ternura le habia salido de adentro,
repentinamente, como aparece un rayo de sol al filtrarse por las
rendijas de un cuarto obseuro. Garefa, en silencio inclind la ca-
beza, pero en sus ojos azules hubo una llamarada tan intensa,
que pareci6 que se le habfan agrandado en una afiebrada y re-
pentina alucinacién.

Ella le habfa dicho, Garefa, asi, en una stbita intimidad
suprimiendo el sefior, como si comprendiera que era un estorbo
que les impedia acercarse.



VI

—jHasta mafianal

En la puerta de la escuela, Garcia con el sombrero en la
qmano se despedfa de ella. Era para él, siempre un momento de
indefinible tristeza. ;Qué harfa Mercedes durante todas esas
horas? jLe recordarfa siquiera un instante? ;Golpearia alguna vez
-el eco de su voz en su recuerdo, cuando se recogia en sus pensa-
mientos?

Y en ese momento cuando Mercedes, con su blusa de seda
blanca bajo el palet6 granate, se inclinaba sobre el pescante de su
-cochecito, para despedirse, él trataba de mirarla entera, desde
los pies hasta la cabeza, donde los cabellos negrisimos hacfan
resaltar la blancura de la piel. La «Chaquira» en tanto, mano-
teaba impaciente deseosa de ir a disfrutar del pasto jugoso en el
ppotrero de la quinta.

Mercedes a veces lo vefa tan triste, que se demoraba en irse
forcejeando con la bestia que estironeaba las riendas, mientras
.conversaban de cosas sin importancia, en que, sin embargo,
habfan escondidas sugerencias y silencios inquietantes. Por fin
repetia: ;

—Hasta mafiana, jno?

Y aquel ;no? era como una promesa, como una dulce com-
plicidad o como una bella cita en la cual ambos quedaban de
acuerdo.
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Una de esas tardes, Mercedes sentada en el coche, conver-
~ saba de los nifios, de la pobreza de sus padres, motivo que dis-
qminuia la asistencia a clases. Garefa, junto al coche, la escuchaba
.como si estuviera muy lejos con su pensamiento.

—En realidad, sefiorita, es triste todo eso—respondi6 al
fin, pero a veces la pobreza no es lo que més nos hace padecer.
Se me ocurre que hay ocasiones en que uno desearfa ser bien
pobre, pero tener siquiera un afecto que disipara la pena de sen-
tirse tan solo. JNo le parece a Ud., sefiorita?

Ella le mir6 a los ojos. En esa palabra «sefiorita> ponia
b {Garcia su ternura més honda, era eomo si ilusionado se olvidara
~ del estado civil de ella y se aferrara a la idea de que era libre
i y asi, alguna vez podria retornarle con otra palabra afectuosa
ese tratamiento. Sonriendo, le contest6:

—De veras, tiene Ud. raz6n. La vida siempre es incompleta,
contradictoria, pues nunca se tiene lo que se quiere, o lo que es-
peramos, llega cuando no lo podemos recibir.. .

_ Y como temerosa de haber traslucido lo que sus pensamientos
:;7 wocultaban, estirone6 las riendas de la yegua exclamando:

g —iSociego, Chaquira! |Es m#és hambrienta esta yegual
Por las mafanas apenas tranquea cuando venimos, pero a la
vuelta se va como disparada.

Garecfa, aparentando no haber ofdo estas palabras, contestd:

—Creo que en la vida hay que saber esperar, y nunca es
tarde para aleanzar un poco de dicha. Y la dicha sélo se consi-
gue. . .
Una stbita confusién le asalté. Encendido, como le pasaba
siempre, tartamudeé mirando al suelo, sin atreverse a concluir
Su pensamiento. Ella con las riendas listas y una sonrisa adora-
ble y maliciosa, le pregunté lentamente:

—JCbémo?

—En el amor de dos seres, en ese amor que se alza por en-
€ima de todo, para ofr inicamente la voz del corazén.

Ella tuvo un gesto desencantado:

—ijLa voz del corazédn! ; Existiré esa voz de que habla Ud.? Yo
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por lo menocs lo dudo, mejor dicho creo que no existe. Una
vez cref ofrla, pero seguramente me equivoqué, pues, si es asf,
no tiene nada de hermoso, de esa cosa tan grande de que hablan
los libros. Y a propoésito de libros, jno tiene Ud. otro més alegre
que ese que me presté ayer? Ese «Poquita cosa» es tan triste,
que es como para ponerse a gritar de pena. Y para penas, nunca nos
faltan mas de alguna.. .

Y como si enervada, quisiera descansar de esa tensién, si-
gui6 hablando, en voz baja, suave, afectuosa, como en una con-
fidencia:

—DMe he fijado que a Ud. Gareia, le gustan mucho los li-
bros tristes. Ud. también es asf.. . ;Por qué? Es cierto, también,
que debe encontrarse muy solo aquf. Uno de estos Domingos
tiene que ir a almorzar conmigo a mi casa. jQuiere?

Aquella dltima palabra, fué para Garcfa como una caricia,
como una flor olorosa que le hubiera rozado la cara. No le con-
testd, pero sus ojos azules se agrandaron en una mirada rendida,
casi humilde, cuando ella alzando la mano enguantada le grit6
desde el coche en movimiento:

—iHasta mafana!

Quedose solo sobre la calzada. Pronto el cochecito se perdié
en una nube de polvo y luego en una curva del eamino. Sentfa
entonces una verdadera necesidad fisica de seguir andando, en
la misma direccién. Sobre el camino se amontonaban las hojas
marchitas. Era el Otono. Pasaban las carretas cargadas de cho-
clos y de porotos cuyos capis destefiidos se asomaban por entre
la quincha. Muy pronto las sombras cafan sobre las huertas si-
lenciosas arrebujéndolo todo de misterio. En los aguazales las
ranas comenzaban su tonada trémula y descompasada, mientras
como pajaros invisibles y doloridos venfan desde el fondo de la
calleja las campanadas que llamaban a la oracién de la tarde.
Pequefios rebafios de lanares cruzaban el camino para entrar
con gran alboroto de estrellones y balidos en alguna puerta a
medio abrir. Alguna vaca volvia la mansa cabeza para bramar
sosegadamente, esperando al ternerillo rezagado, entretenido en
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despuntar las ramas bajas de los 4lamos. Todo a esa hora se em-
papaba en melancolfa. El canto de un pajaro, el rechinar de una

' puerta sobre sus goznes enmohecidos, el grito de un nifio que tras-

pasaba las sombras, adquirfa un acento extrafio y triste. Un
vientecillo trasminante gemfa como una trutruca indigena en la
oquedad de los tranqueros.

Garcfa sentia entonces una angustia tan punzante que era
casi una enfermedad. Tal si sus pensamientos dolorosos le fla-
gelaran la carne y le maceraran el estémago. Experimentaba
Ia necesidad de tenderse, de no hablar, de recogerse en el silencio

: para ofr el acento lejano de la voz de ella, de Mercedes, cuya

partida le hacfa el efecto de una desgarradura ffsica.

Tendido sobre su cama, ofa el gri-gri, apenas perceptible de
un grillo, o la musiquita del viento en una rendija. Poco a poco,
su risa, sus pasos, sus actitudes, su voz, le llenabar la mente por

- completo. La vefa graciosa, cuando en el patio hacfa gimnasia

a los chicos, y tomada de la mano con ellos, giraba en rondas
juguetonas. Sus piernas mostraban entonces mejor que nunca,
su curva fina y Agil. Su talle flexible se movia con la misma fa-
cilidad que los chicos. Su boea de labios un poquito gruesos, se
encendfa como una fruta madura, como una cereza que convi-
dara a morderla.

Una intensa agitacion ponfale una sensacién tremante en
el cuerpo. ;En qué irfa a parar aquello? Una voz cruel, lejana,
insistente le golpeaba el cerebro. Nunca! Nunca serfan para él
ninguno de los encantos de esa mujer, cuya belleza parecfa flo-
Tecer en cada mafana y adquirir un matiz mis atrayente para
8us ojos admirados. {Nunca! Jamés besarfa su boca, jamés su
Tostro se inclinarfa sobre la tibia seda fragante de sus cabellos.
Y de pronto, una ansia ardiente lo quemaba, lo calcinaba. Vefa
8Us senos, sus muslos tibios y dulces, su sexo, lampara ardida de
isterio, principio y fin de la dicha, en donde se adormecfa el
divino estremecimiento. Y entonces los pensamientos eran cor-
celes locos, desatados, esparrancados después, jadeando sin
Poder seguir huyendo de aquella llama devorante. Hasta que

4
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encontrabk sus ojus. Sus 0jos hondos, remanso de suavidad, de
promesas infinitas, oasis de frescura, de calma que le llevaba
nuevamente a su éxtasis, a sus rosados caminos de ilusién.
Desesperado se ponfa de pie. Se empapaba con agua helada la
cabeza, y fumando cigarrillos unos tras otros, se paseaba con
ganas de acostarse, de salir, de correr o de gritar. Iba a la mesa,
sin deseos de comer, sintiendo una inguietud apremiante, que
a veces lo hacfa ser hurafio con las gentes de la casa, en medio de
las cuales, sentfa cada vez més, la intimidad del hogar. Dofia
Teresa le solia embromar:

—Algo le pasa a Ud., sefior Garefa. ;Que no le han escrito de
Santiago? Alguna ingrata serd. Pero si lo olvidan, haga Ud. lo
mismo. Yo creo que por aqui no es tan dificil encontrar un
consuelo.

Garcia sonrefa sin ganas. Mas de una vez al levantar la
cabeza, vid sobre él la mirada de Elena, en la cual no supo ex-
plicarse si habfa admiracibn o curiosidad. Aquella chiqui-
lla tenfa algo de flor de invernadero, demasiado fragil fisi-
camente y en extremo sensitiva y retraida. Habia en ella esa
belleza fugaz del sol invernal cuando apareee por entre las nubes,
pues tras una sonrisa su mirada se tornaba esquiva y casi hura-
fia. Algunas veces Garefa pensaba que podia intimar con ella, y
poco a poco hacer nacer un carifio. Quien sabe si asi conseguirfa
olvidar aquella otra que jamés serfa para él. Pero las palabras
no le salfan. La conversacién languidecfa y terminaba por le-
vantarse de la mesa para ir a pasearse por la calle solitaria.

En una de esas ocasiones se encontrd con Arriagada, quien
le presenté a Alfonso Fuentes, estudiante de agronomia que
ahandoné sus estudios y vivia alli con su madre. Esa misma no-
che conocib a Pedro Torchi, un joven italiano, téenico del molino;
y a Vicente Galarce, hijo de un hacendado de la localidad.

Lo convidaron a la celebracién de un santo, en casa de don
Francisco Céspedes, duefio de una hermosa hijuela al otro lado
de la estacion.
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—Vamos compafiero, alla va a conocer un par de chiquillas
como se pide. De lo bueno, bueno.. .

—Puro y garantido, mi alma—dijo Galarce bromeando.

Deseoso de distraccién, aceptdé agradecido. Por el camino
se les uni6 Javier Méndez, que era el comandante de la Policia
Comunal, y Tito Jara.

—Hombre, y yo casi la pierdo—dijo Jara. Estuve toda la
tarde con un dolor de muelas tremendo, que me tenfa deses-
perado. Por suerte con unas obleas que me mandaron de Te-
muco, se me quitd, atin que siempre tengo muy delicado la parte
de la muela.

—iQué barbaridad!—exclamé Méndez—Ud. sufre porque
quiere pues compaiiero, cuando con una gotita de parafina no
giente més la muela. Es maravilloso el efecto que hace.

—No hay caso—replic6é Jara riendo—Ud. sefior Garefa,
Jno conoce al médico més prodigioso de estas tierras? Aquf lo tiene
pues. Es el doctor Parafina. Este doctor receta la parafina hasta
para las enfermedad del amor...

Lo pasaron magnificamente en casa de la familia Céspedes
que era una gente simpatiquisima. En un ambiente muy cordial
v alegre la fiesta se desarroll6 hasta que aparecieron las primeras
luces del alba. Las dos chiquillas, Nora y Elba, eran bellas y gra-
ciosas, llenas de amable condescendencia en todo lo que ayudara
4 animar la fiesta. Nora, de rostro easi perfecto, estaba, a ins-
tancias de su padre, de novia con Juan Osores, un vejete muy
relamido, gerente de la feria de Temuco, y hombre de muchos
pesos. Esa noche con su cuello alto y almidonado, rendia el mé-
Ximun de sus tiltimas gallardias sacando en cada baile a su novia.
No obstante, Tito Jara que todo el tiempo hacfa chistes, cele-
brados ruidosamente por la concurrencia, la sacaba de nuevo a

- bailar, apenas Osores fatigado y tembloroso la dejaba en su
- asiento,

—No sea tan abusador pues don Juan. Déjenos siquiera

alguna vez bailar con la Norita, ahora que todavia est4 soltera.

iQué mésirs a ser después! Por Dios, jque hombre tan terriblel.. .
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La sefiora Céspedes, tocaba el arpa maravillosamente. Elba
la acompafiaba en la guitarra y Nora cantaba con una voz dulce,
un poquito nasal en la que habia cierto inflexion de tristeza. Las
bandejas se sucedfan unas trag otras. Siempre se encontraba
motivo para servirse mistela, apiado, ponche, ete. Tito Jara,
tenfa una especial preocupacién por servirle tragos a Osores,
cuyo cuello almidonado, se arrugaba en grandes canalones de
sudor. i
—iTste don Juan es muy gallo! Asf hasta quién no espera—
le decia Jara déandole confianzudas y amistosas palmadas en la
espalda.

—Y que més tiene pues joven Jara—contestaba el otro con
cierta sonrisa de vanidad satisfecha que no sabfa ocultar.
Hable Ud. pues. Ah{ est4 la Elbita que con alguien se tiene que
Casar.

Jara haciendo una morisqueta muy significativa, le decfa
en el ofdo:

—8i Ud. me da la receta. . . jqué nos demoramos? Todo creo
yo que depende de la tinca que se le ponga. Pero de todas layas,
para mi que en esta cuestién Ud. tiene sus secretos. Diga con
franqueza don Juan, jqué le dijo a la Norita para enamorarla
tanto?

Osores refa placidamente con las bromas de Jara, y sacando
su pafiuelo empapado en agua colonia, se limpiaba cuidadosa-
mente los labios, como una mujer después de empolvarse.

—Bueno con el hombre éste, tiene obra y no la trabaja.. .

—Es que llegué atrasado don Juan, parece que Ud. se puso
las botas de siete leguas, para dejarme tan atris.

En tanto que los grados de aleohol subfan, la reunién co-
braba mayor animaci6n. Alfonso Fuentes, gordo, casi obeso,
con una mirada lejana y roméantica en sus grandes ojos verdes,
declamaba versos, a log cuales era muy aficionado, ante un gru-
po de muchachas que en un rincon de la sala le ofan embelesa-
das. Garefa, a quien los tragos habfan dado una inesperada ani-
macién, bailaba un vals languido y arrastrado con Elba.
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La sefiora Céspedes anuncié de pronto:

—Tengan la bondad de pasar a la mesa. Por ahora se van
a tener que sacrificar, para ofra vez serfi mejor.

—Yo estoy dispuesto al sacrificio—grit6 Jara—pero es pre-

~ ciso antes saludar en debida forma a la mesa. No podemos entrar
‘E * gin bailar una cueca con la duefia de casa. El primer pie lo baila
" ]a sefiora con don Pancho, el segundo Pedro Arriagada, y el
;‘r tercero esta «mamita» con la sefiora, si acaso todavia es tan
 cafamada> como dicen.
: —{Hurra!—grit6 en ese momento Arriagada, que a pesar
. de toda su compostura, pues Ester Quezada era de las invitadas,
- comenzaba & sentir unos impetus terribles. Eso se llama hablar
bien, y jviva la alegria!

—Ya Torchi, has de cuenta que estas en el Piave. jAl piano,
al piano!

Torchi que era un mozo simpatiquisimo, de un salto estuvo
junto al piano. Nora, con los ojos hondos, tristes, como si sofiara,
sacaba acordes dulces, gemidos largos y armoniosos al arpa.
Y de pronto, como un grito, como un lamento, que era también
un ruego amoroso, surgié la voz de la chiquilla:

El clavel y la rosa

Se enamoraron, Se enamoraron
los claveles y rosas

siempre se amaron.. .

La duefia de casa, muy alegre bailaba ante la expectacién

risuefia y carifiosa de los convidados. Don Pancho gallardamente
. trataba de arrinconarla, pero ella en la vuelta, recordando sus
. Mejores tiempos le atajé con un zapateo tan gracioso, que la
- concurrencia les lanzaba los més entusiastas epitetos.
—LEse no es clavel, parece cardo por lo espinudo!
—iNo lo mate dofia Rosa, por Dios!
—iPhsenle un abanico, para que pueda respirar!
El piano parecfa crujir, mientras Torchi con su voz arreve-
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zada de italiano, segufa a Nora en su cancién. Jara de un brinco
se interpuso de pronto gritando:

—iYo lo defenderé don Pancho antes que lo maten!

La sefiora Céspedes, tenfa fama de bailar bien la cueca.
Habia en ella toda esa gracia tfpica y sabrosa de los gloriosos
tiempos de nuestra danza. Y entonces fué tal la alegrfa y el en-
tusiasmo, que la casa daba la impresién de venirse abajo. Tito
Jara que se crefa un maestro, se encontraba con la horma de su
zapato. En el centro de la sala, sus cuerpos segufan las mismas
inflexiones de la mitisica, ya ondulando, ya zapateando o persi-
guiéndose en avances y amagos maliciosos e intencionados.

De pronto, Jara, con esa galanterfa del hombre que siente la
necesidad de rendirse ante una mujer, abri6 los brazos gritando:

—Auxilio, auxilio!

Arriagada, Vicente Galarse y el mismo Torehi que daba unos
saltos eStrafaIarios, lo reemplazaron frente a la sefiora, mientras
Jara ahora apaleaba el piano en forma estruendosa. Doifia
Rosa fué llevada después en triunfo hasta la cabecera de la mesa,
en la cual se amontonaban frutas y viandas en forma verdadera-
mente fantéstica. Pavos, tortas, dulces, licores. Tito se deses-
peraba:

—Yo me voy, sefiora Rosita. Después que cagi me mata, no
le tiene ni qué comer a uno. Es un verdadero abuso.

La alegrfa no decreci6 un momento. Los platos eran servi-
dos por las nifias de la casa y por lag Quezada. Tito Jara siempre
inquieto hacfa frecuentes incursiones a la cocina, no sin visible
molestia de don Juan Osores que entonces le miraba con cara de
pocos amigos. A la hora de los postres, don Pedro se levanté
para brindar por la eterna paz cristiana de los duefios de casa y
de las nifias, «dos capullos de rosa todavia en el pensil>.

A pedido de la concurrencia, Alfonso Fuentes, recit6 la
«Canci6n del Camino» de Chocano, que fué entusiastamente
aplaudido por don Pedro.

—jQué linda su poesfa Alfonso! Es Ud. un gran poeta, lo
felicito,
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Alfonso, gordo, mesurado, le aclaré cordial y afectuoso.
—No son mios los versos, Pedro. Son de un peruano. Un
pardo ilustre.

' —}Si, no? Miren no més. No se puede negar que es inteli-
gente el peruano jinteligente, inteligente! Pero los versos, en es-
tos casos, son del que los dice, asf como las canciones son de la
cantora cuando las canta bien. :

La guitarra estaba ahora en manos de la sefiora Céspedes,
que cantaba una especie de redondilla, dirigida a cada uno de los
comensales y comenzaba asf:

Estando en la reunién

hay que seguir el destino
sfrvase su copa, su copa de vino
sfrvasela toda la copa de vino.

El dltimo verso se iba repitiendo hasta que el aludido va-
ciaba su copa. Entonces la cantora segufa con el més proximo
hasta dar vueltas la mesa. Todo aquello con graciosas variantes
que eran muy celebradas.

. Aquella fiesta dejé imborrables recuerdos en todos los asis-
tentes y sus incidencias fueron el comentario obligado durante
muchos dfas. Para Andrés tuvo un sabor novedoso y grato. Fué
también el principio de otra vida més entretenida, pues en ella
conoci6 a toda la juventud de Villa Hermosa.

No obstante, sus nuevas amistades a veces le producian
un verdadero fastidio. Siempre la misma cosa: el chismecillo, el
~ poker de veinte para cuarenta, los cuentos colorados y de tarde
- en tarde en las noches de luna, especialmente, algn paseo por
la larga avenida de acacios. Una de esas noches llegaron muy
cerca de la quinta de Mercedes. Desde un altillo, Fuentes, mostr6
a Garcia la casa de ella, semienvuelta entre los &rboles del
jardfn.

—Es una mujer que manda muchas fuerzas su patrona, com-
paiiero Garcfa—Ile dijo Jara.
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—De veras—exclam6é Fuentes, —y tan tonta que fué.
Ese imbécil de Arlegui no supo lo que tuvo, era un farsante. La
Merceditas merecfa otro hombre, y no ese sinvergiienza, porque
era harto dije y buena. Yo la conozco desde chiquilla. . .

—Como dije lo es todavia, y bastante—dijo Garcia con
insegura voz.

—iHem! Compafiero no se entusiasme demasiado mire
que ya andan moros en la costa—interrumpié Jara.

—No seas mala lengua Tito—intervino Torchi. Apuesto
que ya quieres pelar a la sefiorita Mercedes.

Garcia, sintiendo una tremenda angustia, una inquietud
que no supo disimular, miré sucesivamente a sus acompaiantes.
Luego haciendo un esfuerzo supremo sonri6:

—Qué es eso de moros en la costa? jQué es lo que quiere
decir el amigo Jara?

El otro solt6 una ruidosa carcajada.

—iCaramba, con que esas tenemos! Calladito el hombre
se quiere comer el dulce.. . :

Calmosamente, Fuentes intervino, para explicar la alusi6n
de Jara.

—No le haga caso a este gallo, porque es un frito. Lo que
hay es que el visitador Olivares, viene muy seguido a verlas.
Y Ud. sabe que pueblo chico, infierno grande. La gente dice que
le hace el amor a la Merceditas. Yo, por mi parte, no lo creo.
Es amigo muy antiguo de la casa. Posiblemente él le busque el
ajuste, pero ella no lo lleva. Es medio cargante el tfo ese.. .

—Arlegui era peor todavia.. .

—=8f, tal vez, pero por una vez eso estf bien. No creo yo
que la Merceditas vaya a hacerle caso a Olivares, que puede
ser su padre. Lo atiende porque él es muy servicial con ellas.
Creo que fué quien la metib a esa escuela, para que la Merceditas
tuviera en que entretenerse. A mi parecer ahf no hay més que
amistad. Asf es que Ud. compaiiero, puede estar tranqui-
1033 '

Las dltimas palabras dichas con socarrona y maliciosa in-
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tencién provocaron un& explosion de risa, en la cual el mismo
Andrés tomé parte, més luego serenfindose dijo:

—~3Son Uds. muy bromistas y creo que lo hacen sin otra in-
tencién que la de pasar el momento, pero comprenderin que el
hecho de que yo la encuentre ms o menos bien a la sefiorita
Mercedes.. .

—No cambie las palabras, denantes dijo que era dije, bo-
nita.

—Todo lo que Ud. quiera mi amigo. Pero convengamos que
es una sefiora y ademés es mi Jefe, le debo consideracién y res-
peto. Una broma se convierte en chisme, el chisme en calumnia.

—No se ponga trigico, joven.

—No, es verdad lo que dice Garcfa—convino Fuentes.

' Eis peligroso hacer bromas asf. Para el momento pase, pero no
para seguirlas... a menos que el afectado dé motivos.
Alfonso Fuentes era un hombre bondadose y sincero. Serio,
. conciliador, buen amigo, siempre intervenfa en las discusiones
. més violentas con tan buen tino, que lograba apaciguar los &ni-
" mos y hasta hacer refr con una broma bien intencionada.

Siguieron caminando hacia Villa Hermosa. Era una noche
de Junio, frfa, silenciosa. La luna se mostraba, limpia, reluciente,
al centro de un efreulo que parecia haber sido trazado con un
brochazo de nubes plomizas, en el cielo profundo. Cantaban le-
janamente los gallos unos después de otros. Desde lo alto cafa
sobre la aldea una paz suave, empapada en blancura lunar.

.I.
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Un bordoneo monétono, llenaba la sala. Los chicos inclina-

dos sobre sus libros estudiaban la leccién en sus silabarios.
Como las ovejas cuando lanzan un balido y todas las demas le
siguen el mismo tono, los chicos se iban siguiendo el sonsonete.
Por las ventanas entraba, el sol, un hermoso sol de Junio, que
atemperaba el vientecillo 4spero que se colaba por los vidrios
trizados. :
Pobres trajes de casineta, piececillos desnudos amoratados
de frfo, ojos claros, inteligentes, alegres y dulces, como una
buena intenci6bn, algunos. Obscuros, taciturnos y esquivos, con
los pémulos pronunciados, los méas. Algunos distraidog miraban
hacia arriba siguiendo un rayo de sol, que se quebraba entre las
vigas, o se rascaban la cabeza con expresién despreocupada,
pero cantaban igual que los demés:

—TFederico - era - un - nifio - muy - miedoso -

En tanto, Garefa se paseaba entre los bancos, con el pensa-
miento completamente ausente, sin darse cuenta de lo que le
rodeaba. Con el cigarrillo en los labios, y las manos en los bol-
sillos del abrigo, pensaba en lo que le dijeran sus amigos sobre
Mercedes que en la sala vecina hacfa su clase.

—iQué idiotez—pensdé—;qué saco yo con llevarme pen-
sando en esta mujer? Convertirme en un imbécil y nada maés.
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Hay que buscar algo que nos distraiga y nos saque de esta obse-
gi6n ridfcula. | Y no hay méas!—grito de stibito en voz alta, dando
un puiietazo sobre un banco préximo con tal fuerza que todos los
- chicos detuvieron su canturreo, para mirarlo extrafado.

—Estudien, estudien—dijo entonces confundido, como si
gblo en ese momento se diera cuenta de que estaba en medio
de ellos.

Los chicos tornaron a su bordoneo, mientras Andrés, pren-
dfa otro cigarro. Y de pronto la voz de Mercedes, surgié desde la
otra sala, clara, suave, dulee como si estuviera soiiando bajo la
luna, y luego cristalina, como la de una chiquilla que soltara la
limpia vertiente de su risa.

Es el sol, es el sol
lindo sol

cuyo rayo

me llamé. . .

Garefa sintié entonces que aquel canto sencillo, se le entra-
ba en esa voz, como una luz, como un aroma que le ponia alas
¥ le hacfa remontarse a una regién de ensuefio:

—Lindo sol, cuyo rayo
me llamé!.. .

iLa voz de Mercedes! Cerr6 los ojos para verla, para imagi-
narla frente a sus nifios sosteniendo una pequefia regla, con los
bellos ojos intensos, llenos de luz alegre y la boca encendida:
—ijLindo sol!
~ De veras, era un rayo de sol que le llevaba por caminos her-
mosos. jQué importaba sufrir? Sufrirfa en silencio guardando
aquel tesoro de ensuefio que su amor le ofrecfa. Su vida era tonta,
8in relieve, sin nada que le arrancara de esa monotonfa de vivir
8in esperar nada. Un dia le sonreirfa, otro cantarfa como ahora
- ¥ todo eso irfa hasta su corazén como un rocfo fresco, como una
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huella que se abre paso entre sus pensamientos, pefiag isperas,
donde no arraigé nunca una planta, de donde surgiera la gracia
de una flor. ;Quién sabia lo que guarda un destino? Cofre cerrado,
entre sus secretos alguna bella sorpresa podria ofrecer. Acaso
también, jno era posible que ella lo amara y ambos pudieran
sentirse transfundidos en la transparencia de un afecto ideal?

Una limpia claridad ponfa un rebullir confiado en su cora-
z6n. Toda su existencia, habfa sido de tristezas, de fracasos, de
ansias jamés realizadas. jPor qué un dia, no podia llegar hasta él,
un poquito de dicha? En la sala vecina se habfa hecho ahora un
silencio completo, pero su voz segufa cantando dentro de éL
Una ternura inmensa, le subfia hasta los labios, para pronunciar
muy quedo, su nombre, su nombre que era tan lindo, porque ella
lo llevaba: jMercedes!

Lindo sol, cuyo rayo me llamé.. .

Y de pronto el hielo de la realidad, vino a echarle per tierra
su alchzar de quimeras, un acontecimiento wvulgar, al parecer
gin importancia. La puerta se habfa abierto y por ella aparecio
un sefior alto, vestido correctamente, junto a Mercedes. Bien
parecido con un rostro bondadoso, pero con unos ojos inexpresi-
vos, como si quedaran ausentes de su rostro cuando sonrefa o
hablaba. Trafa una cartera de cuero bajo el brazo, y Garefa
antes que ella se lo presentara supo el nombre del recién llegado.
Una voz que parti6 de su corazén ya se lo habfa dicho:

—FEl sefior Olivares, —el sefior Garefa.

La voz de ella reson6 en él como si tuviera una alegria nueva
que le nacia repentina, una alegrfa que él antes no advirtiera;
sus ojos confiados, fueron serenamente de uno a otro semblante,
para agregar:

—El sefior Olivares es el Visitador.

Garcfa sonrib6 con visible esfuerzo, mientras sus pensa-
mientos, fierecillas encadenadas le decfan: jClaro si yo sé, que es

s
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el Visitador! Si ya sé que es su querido sefior Olivares, que es
tan bueno, segin Ud.! -

El visitador, en tanto miraba a Mercedes con afable sonri-
sa que se tradujo por Gltimo en un:

—Muy bien, muy bien.. .

Los chicos en tanto, simulaban leer, mirando a hurtadillag
hacia el grupo. Afuera sobre el nispero del patio inundado de
sol, revoloteaban unos péjaros. El visitador habia dejado su car-
tera sobre la mesa, y se restregaba las manos despaciosamente.

—Un poquito de frio, jno?

—=8i, en realidad, —contesté Garcfa con fria atencién.

El sefior Olivares hizo un gesto desencantado:

—La educacién esth desatendida en este pafs, sefior! Salas
desabrigadas, dificultad para observar la higiene, falta de mate-
rial apropiado. [Una cosa terrible! Nosotros ya sabemos lo que es
€s0, jno es cierto?—termind volviéndose a Mercedes.

La joven sonrefa sin hablar. Encogida con las manos en el
bolsillo del abrigo, cuyo cuello se habfa subido, estaba en la ac-
titud de una persona aterida. Luego con leve tiritén, y cierto
acento que resond zalamero en los ofdos de Garcia contest6:

—81, pero Ud. tiene mucha culpa. Podfa habernos conse-
guido una estufa siquiera. En este frigorifico el reumatismo nos
va a hacer salir muy pronto en silla de ruedas. Ud. que tanto
amigo tiene alla en la Direccién, pudo habernos conseguido
alguna de las muchas cosas que necesitamos.

El otro sonrefa afectuoso, demostrando a Mercedes al di-
rigirse a ella, una confianza que bien podia ser de amigo o de
amante, pero no de Jefe a subalterno:

—Es que de todas partes llega el mismo clamor. No crea
Ud., mi amiga, que no me preocupo de mis escuelas cuando voy
a Santiago, pero la politiquerfa, los empenos... Vaya Ud. a
saber! Hasta nuestros derechos més legitimos a veces son atro-
pellados.

Hablaba en general, sin referirse a ningiin caso en particu-
lar, pero Garefa crey6 entender en aquella dltima frase, una alu-
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8i6n a él. por haber sido nombrado sin tener tftulo, pero en ese
momento Mercedes desvi6 la conversacién, explicando a Oli-
vares, el porqué de la escasa asistencia, en relacién con la matri-
cula y que se debfa a la pobreza de las gentes del pueblo, razén
que privaba a muchos padres de mandar a sus chicos a la es-
cuela.

—En estos dfas tan helados, yo los hago correr todas las
mafianas una media hora para ahuyentar el frio. Otras veces,
yo misma les hago una fogata bajo el galpoén. [Pobrecitos, hay
que ver como llegan los chiquitos! Da realmente pena... ;No
es cierto sefior Garefa?

—Asf es—contestd éste con el tono vago de quien estd
pensando en otra cosa.

—Y Ud,, sefior—dijo entonces el Visitador—;ingresa recién
a la instrueceidbn? No tiene titulo, jno?

—No, sefior, no tengo titulo.

—Eso es lo malo. No lo digo por Ud. en especial, pero los
normalistas que han hecho sus estudios para cumplir este objeto,
se perjudican con esta situacién. Ademés hay muchos de los que
ingresan en esta forma que estarfan mejor para alumnos que
para maestros.

—Si, eso es cierto,—interrumpi6é vivamente Mercedes—
pero esa es gente que no se interesa por su empleo ni le toma
carifio a la ensefianza. En el easo del sefior Garefa, yo me hago un
deber en declararle que lo ha tomado con verdadero empefio,
como Ud. lo podra apreciar.

—Muy bien, muy bien.. Vamos a ver, vamos a ver.. .

Sonrefa con su caracterfstico aire bonachén. En seguida,
adoptando un tono de atenta y grave autoridad, dijo a Garcia:

—JQuiere tener la bondad de seguir su clase?

Y luego con su tono més afable a Mercedes:

—Vaya no més a atender su sala.

Andrés que todo el rato habia estado pensando en ésto, se
turb6 visiblemente. {Qué triste era su situacién! Tal vez incurri-
ria, dominado por sus nervios, en una serie de errores que el ge-
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fior Olivares le reprocharfa en presencia de ella. Y lo tendrfa que
goportar. No era posible ponerse frente a quien tenfa la autori-
dad. Se le hizo odiosa la presencia de aquel hombre. Un deseo

" obscuro, desconocido en él, le subfa con fuerza inusitada esti-
roneéndole los nervios: saltar sobre el Visitador, para estrangu-
larlo, para abofetearlo, para morderlo rabiosamente. Le moles-
taba, le irritaba que la mirara siquiera. Se le figuraba que le
quitaba algo de ella, que la manchaba con los deseos que segura-
mente se ocultaban tras de sus miradas. Estaba pélido, con una
sombra extrafia en el semblante. Mercedes buse6 sus ojos antes
de salir, pero él los desvi6é porfiadamente.

—Hasta luego, jno?

Su voz quedb vibrando dentro de él, e hizo el milagro de
volverlo a la tranquilidad, a una tranquilidad absoluta. Con to-
da calma se volvid hacia los nifios para hacer su clase como si no
hubiera nadie presencidndola.

El sefior Olivares, apoyado en la mega le observaba. A ratos
abria su libreta y apuntaba algo, moviendo la cabeza y haciendo
unos visajes en los cuales sus ojos segufan dando la impresién

- de estar ausente. La campana, anunciando el término de las clases

de la mafiana, resoné de pronto. El sefior Olivares presencié
hasta el dltimo momento la salida de los chicos. En seguida puso
su cartera bajo el brazo, y saludé a Garcia con un apretén de
mMAN0s vigoroso.

—Hasta la vista, sefior. En mi préxima visita, traeré a Ud.
las observaciones que me merece su labor. Hay que contraerse
mucho, mi amigo, para que la ensefianza dé los frutos necesarios.

Andrés, como de costumbre, esperd que «la sefiorita Merce-
des» saliera para cerrar la puerta. En la vereda estaba ahora el
sefior Olivares junto al cochecito de ella. Uno de los pequefios
Sujetaba las bridas de la Chaquira.

Mercedes salié corriendo desde su sala, creyendo encontrar
& Garcfa en la puerta, pero éste habfase quedado en la de él,
junto a la ventana. Ella grité desde afuera:

—jHasta la tarde sefior Garcia!
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CGarcia no contest6. Estaba trémulo, los labios secos, las
manog empunadas. Vié como Mercedes subié de un salto al co-
che, y tras ella Olivares. En seguida pasaron frente a la ventana.
La joven iba sonriendo, pero no con esa sonrisa que él le conocfa.
Sus ojos se clavaron con fuerza, tratando de ver hacia el interior
de la escuela. Iba guiando, y muy pronto se perdieron tras la
curva del camino.

En medio de la sala de clases el joven se qued6 indeciso,
“extenuado, agobiado. Sus ojos azules estaban brillantes, su ros-
tro moreno se habfa encendido y el pelo se le inundaba de trans-
piraci6én. Un tumulto obscuro de pensamientos lo agitaba, un
torbellino de ideas descabelladas, estrafalarias, se retorcia den-
tro de él. Ahora sf que estaba solo, més que en sus dfas de erran-
cia a la busca de un empleo, mas que en sus noches vergonzan-
tes del «Parfs Soir». Estaba solo, y sin embargo la tenfa adentro
como un aroma adormecedor, luego como un hormigueo doloroso
que se trocaba en afliccién hasta ahogarlo, quitindole la respi-
raci6bn, y con unos deseos de salir gritando de dolor, de un dolor
que le punzaba y no sabfa donde, si en el corazén o en todo el
cuerpo, pues hasta el cabello le doli6 al pasarse la mano sobre él.

—Me voy—dijo lentamente. Y aquellas palabras dichas en
voz alta le exasperaron. Diéronle deseos de tirarse al suelo, de
estrellarse la cabeza entre los bancos, de romperse la ropa.
iNunca! La palabra despiadada como un suplicio chino, le caia
sobre la sensibilidad como la punta de un cuchillo sobre una fru-
ta madura. [Nunca! Ni sus besos ni sus palabras serfan para él.
Nunca besarfa sus manos de seda tibia, nunca sus dedos finos
ge enterrarfan entre su pelo, mientras sus labios le dijeran: te
amo.

{Qué le ofrecia el mundo a los hombres que, como él, no
tenfan otra cosa que su pobreza? A aquellos que para mayor
desgracia tenfan en la mente un pajaro azul canténdole, o vo-
lando hasta perderse en las lindes anchas e infinitas de una
ilusién? ;Qué se sacaba con amar lo bello, lo grande, lo generoso
de la vida, cuando todo en ella se desenvolvia a base de egofsmo,
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~ de mezquino interés, que sobrenadaba, por encima de los senti-
mientos mas puros? Una ira sorda le fué llenando el pecho. Tam-
pién ella era asf. De las mujeres que viven apegadas a un inte-

. rés, & una conveniencia. No se vendfa como una prostituta, pero

" ge vendia al fin a una situacién, sin consultar para nada el grito
del corazén, del alma. {Corazén, alma! Palabras absurdas, ri-
diculas, con un sentido unilateral que quedaban sin ninguna
gignificacién, ante la sensibilidad dormida de los seres norma-
les. [Canalla, hipberita! Era la hipocresia de la mujer que ni si-
quiera tiene el valor de afrontar el desdén, con que se mira a
una cortesana.

—iMe voy! Otra vez lo repitié6 Andrés Garefa, y no obstan-
te, una dejadez indigena, le retuvo. Sentado ante la mesa, hacia
mil proyectos. Se irfa dejando la puerta abierta, para no volver
més. Asf le demostrarfa su desprecio. Aunque no, era mejor de-
mostrar gentileza hasta el dltimo instante. Se marcharfa dejando
todo en orden. Le escribiria unas cuantas palabras, despidién-
dose, haciéndole ver lo bello que era recordarla.

—Tiene que ir un Domingo de éstos, a vernos a la quinta.
(Quiere?

: La voz de ella, se lo dijo despacito, emergiendo de un dfa
de ensueno. jQuiere? Dulce milagro de una palabra, salida de
una boca de mujer, le apacigu6 el huracn de sus pensamientos
¥ le hizo razonar optimista. {Pobrecita! Ella seguramente hacia
todo aquello obedeciendo & una fuerza mayor, o sencillamente
por el deber que impone la amistad.. Ademés, estaba acostum-
brada a aquel rinecén, junto a su tfa Luecrecia a quien no podia
dejar, jLinda! Era el lindo sol, ;Cémo era posible que la hubiera
ofendido con tan crueles pensamientos? Toda la tensa exalta-
¢ibn de sus celos se le desdoblé en una tristeza infinita. Se le-
vantd de su asiento, y al salir al pasadizo vi6 la puerta de la sala
de Mercedes, abierta. Un llamado dulce, suave como palabra de
consuelo lo atrajo hacia alli. Cruz6 la fila de bancos, hasta llegar
al rincén donde estaba el escritorio de ella. Un ramo de flores

B ‘sobre la mesa. Una libreta de apuntes. Tenfa una letra firme,
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clara, graciosamente redondeada, con algo de parecido a su
andar, a sus actitudes, alguna de las cuales vi6 reflejarse en los
rasgos de ella. Detalles de gastos de fines del mes, horarios, fe-
chas, cartas por escribir. En una hoja decfa: Abril 20. Hoy llegb
el nuevo profesor, se llama Andrés Garefa.

Todo aquello le fué llenando el pecho de dulzura. ;Qué im-
portaba que ella no lo amara, si él la adoraba? Alguna vez la
luz intensa de sus ojos, penetrarfa hasta el rincén de sus penas,
Y quién sabe si lentamente irfa naciendo en ella un afecto nuevo,
desconocido. . Gratitud, compasién. ;Quién podfa saber el

hondo misterio que ocultan los ojos de una mujer? Por todos log

caminos se llegaba a la felicidad. Y ya se iba a marchar, cuando
advirti6 que el abrigo azul de Mercedes, estaba celgado tras del
armario. Lo cogid con ansia, acercindolo a su rostro, apretindolo
a su pecho con una ternura de nifio. Cada pedazo de tela, tenfa
algo de ella, del olor de su carne, de sus cabellos, tal vez del mis-
terio intimo de su cuerpo. Una emocion dulee, le fué doblande
sobre aquella prenda para besarla muchas veces, mientras unas
lagrimas grandes, tranquilas, le sacaban del pecho aquella lar-
ga v lancinante espina, para dejarle en cambio su triste alegria
de querer.

Be fué caminando despacito. El cuerpo laxo y los nervios
deshechos. En la calle habfa una gran paz aldeana. Algunas ga-
Ilinas picoteaban entre la yerba mustia. Un buey, metido en una
acequia, le mir6 al pasar con sus ojos mansos y asombrados. El
sol en tanto le acariciaba la espalda. Los gallos cantaban la dul-
cedumbre del mediodfa y el cielo era tan azul, que a través de los
arboles pudo ver los altos picachos de la cordillera, coronados de
nieve resplandeciente.

Tn la esquina de la calle que iba hacia la estacién, conver-
saba el gordo Fuentes con Torchi. Le saludaron desde lejos con
carifioso ademén. Garefa les contestd en igual forma, agachando
en seguida la cabeza. Se le figuraba que llevaba escrito en el
semblante el sentimiento que lo embargaba. Que los otros iban
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' a ver muy claro todo aquel secreto de su amor que se le desbor-

daba por todos los poros.

Encontré la puertecilla del patio abierta, y por ella penetré
al interior de la casa, saltando al corredor frente a su cuarto.
Al empujar la puerta, no pudo disimular un movimiento de
asombro al ver que Elena, tenfa su retrato en las manos y lo con-
templaba con expresién de arrobamiento. La joven al verlo dié
un grito dejandolo sobre el velador para volverse hacia él aver-
gonzada y triste. 4

—Por Dios, qué susto me ha dadol—exelamé—. Estaba mi-

~ rando el nombre de la fotograffa, y no lo podfa entender.

Huyb6 rapida como una sombra que se deshace junto a la pa-
red. Su cuerpo delgado pareci6 doblegarse en un vencimiento total.

Gareia, en tanto, habfase quedado con los brazos colgantes
a lo largo del cuerpo, sin poder al punto coordinar sus pensa-
mientos. jQué significaba aquello? ;Es que Elena estaba enamo-
rada de é]? Record6 sus miradas ardientes, a veces, en el comedor,
su actitud esquiva y temerosa para permanecer con él a solas.
Ademés, habfa notado, dltimamente, en su pieza, un arreglo
especial. Flores, cojines, algunos cuadros. Su misma ropa era
cuidadosamente revisada. Un hada invisible y buena se preocu-
paba de todo.

—iPobre nifial~—pens6—. [Qué tremendo serfa haber des-
pertado un afecto, en ella, que ya jaméas podria corresponder!
Largo rato se qued6 conjeturando, sobre los sufrimientos que
Elena podrfa tener, en sus lagrimas ocultas, en su desesperacién,
si le amaba con esa pasién que el sentfa por Mercedes. Y no
obstante, a pesar de su buena voluntad, no pudo sentir ningén
dolor grande, ninguna compasién que le preocupara demasiado.
Més bien fueron sus palabras, las que lamentaron el hecho,
Permaneciendo sus pensamientos rebeldes a aquel dolor que
Presentia en la joven.

—1Qué estipida y arrevesada es la vidal—soliloquié. So-

. Mos puro egofsmo. Vivimos adorindonos nosotros mismos.
~ S6lo nos hace vibrar lo que nos interesa, lo que deseamos.
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Después de almorzar se peinaba junto a la ventana, cuando
vié cruzar el cochecillo de Mercedes hacia la estacién. Iba con
Olivares. Seguramente a dejarlo al tren que pasaba poco después
del mediodfa por Villa Hermosa. Le acometié una ira tan tre-
menda, una furia tan sibita, que se estironed el pelo, estrellando
la peineta contra la pared.

iCaramba, huena la habfa hecho! [Cémo se engafiaba un
hombre! El, que la crefa digna, delicada, vefa ahora por sus pro-
pios ojos que era poco menos que una. .. La palabra le subfa por
los nervios como un escalofrfo y como una onda ardiente des-
pués. '

Iria a la estacién, para que ella se diera cuenta de que él la
habfa visto, para manifestarle su desprecio, su desdén. Y decidido,
sombrio, con el alma en vilo, se dirigi6 hacia alla. Afuera reinaba
una atmoésfera tibia; de los jardines venfa un aroma desvaido
y htimedo. A la media cuadra, encontré a Tito Jara que le salu-
do6 riendo:

—iSalud ilustre! ;A donde marchéis?

Una sensaciéon inmensa del ridiculo que estaba haciendo, le
acometi6 en seguida. Diéronle gana de refr, pero la tristeza le
tafifa adentro un responsce de muerte. Aparentando indiferencia,
contestd:

—Hombre, iba a dejar una carta al tren, pero ya no voya
aleanzar. Lo haré mafana. Ademés me olvidé de poner lo més
importante.—Y con ese afin de los enamorados de aparentar lo
gue no hace falta, pues creen que todo el mundo vive para estar
atento a lo que ellos hacen, agreg6:—Estoy lateaAndome aqui. Yoy
a ver si me consigo un traslado. Estos pueblos chicos.. .

Jara le mir6é maliciosamente. Trafa ese dfa el hablar roman-
cesco y le contesté con gravedad y sorna:

—No os amilanéis, joven; el moro puede ser vencido. Animo
¥ corazbn fuerte.

Ambos soltaron la carcajada. Garcfa se daba cuenta de que
no debfa tomar en serio aquellas bromas y que por el contrario
una actitud indiferente era la mfs conveniente en su caso. Con-
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- yersaron después de un paseo campestre que se proyectaba, y
en la puerta del molino se despidieron.

No habfa caminado sino unos cuantos metros, cuando sinti6é
a su espalda el trote de la Chaquira. Lo conoefa tanto como los
pasos de ella; no le cabfa duda, era Mercedes que venfa. Y no tu-
vo necesidad de volverse a comprobarlo porque el coche ya se
habfa detenido a su lado. Mercedes, carifiosamente, ahora con
esa sonrisa adorable que descubria sus dientes brillantes anegin-
dole de luz los ojos, le hablaba:

—Suba, lo llevo. Ya, venga luego que vamos atrasados.

La mir6 él, esquivamente. [Ah, como la adoraba! Se hubiera
abrazado a sus piernas para besar el polvo-de sus zapatos. Pero
mird su boea, sus mejillas, sus ojos, tal vez el otro los habrfa
besado, apenas un momento antes. Sin alzar los ojos le repuso:

—DMuchas gracias, voy muy bien a pie.

—iOh, no sea porfado, suba luego!—insisti6 ella.

El con la voz helada, le dijo entonces con acento frme:

—Perdéneme, sefiora, deseo caminar un poco. ;

Aquel <sefiora» la hiri6. Fué recalcado con especial entona-
¢i6n. Nunca la habfa llamado asf. Irgui6se altiva y con visible
molestia le dijo:

—|]Ah, dispénseme—y encogiendo los hombros, dejé caer
con nerviosa energfa, la huasca sobre las ancas de la Chaquira
que partid al galope.

No sabfa si volver o seguir. Ahora una terrible angustia de
que ella se hubiera enojado de veras, le asalté. JPor qué era tan
estipido? ;Qué derechos podria hacer valer ante ella? Era ab-
surdo, ridfeulo el adoptar semejante actitud.

Llegb a la escuela cohibido, maltrecho, con deseos de dor-
mir largamente. De hundirse en una inconsciencia absoluta. Un
profundo desmayo le desmadejaba el cuerpo. Ella, por el con-
trario, esa tarde estuvo més alegre que nunca. En la clase de
gimnasia jugb con los chicos como si tuviera doce afios. Des-
Pués, como si él no existiera, subi6 hasta su sala, tarareando una
It caD.Ciﬁn.
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Garcfa estaba desconcertado. Le hubiera gustado verla tris-
te, tal vez la hubiera preferido enojada. Un sentimiento empa-
pado en rencor, casi en odio, le subfa otra vez por las venas.

—Es una mujer vulgar, estipida,—murmuré entre dientes.

Pero vefa sus ojos expresivos en todos los rincones. Su ca-
bellera magnifca, su andar gracioso. El aroma de su palet6 le
cosquilled carifiosamente como en un suefio. Y no supo ¢émo sus
labios dijeron:

—iLinda! {Oh, como la adoro!

Era un ansia terrible de oirla hablar, de que lo mirara.
Tanted que los chicos estuvieran con sus sotubreros listos a la
hora de toear la campana, a fin de salir hasta el pasadizo antes
de que ella se fuera sin despedirse. Y apenas resond, di6 la orden
de partida y se fué a esperarla junto a la puerta. ;Qué le iba a
decir? jLe pediria excusas? Comenz6 mentalmente a enhebrar
una serie de frases, en las cuales ademés le harfa entrever su
tortura, pero de pronto ella misma, vino a desbaratar todos sus
proyectos:

—Mafiana, hay que hacer las libretas de los nifios, sefior
Garecta.

—DMuy bien, sefiorita.

—DBueno entonces, hasta mafiana.

—Sefiorita Mercedes!

Muy seria, se volvié para interrogarlo un tanto seca:

—iQué?

Garcfa permanecié silencioso. Habfa olvidado sus bellas
frases y sélo tontas vulgaridades, venfan a golpear su mente.

—LEste. . . iba a decirle, que me encuentro un poco enfermo. . .

—;8i? Bah! ;jdesde cudndo? Resfriado seguramente, no se
levante temprano mafiana. Yo me preocuparé de su sala.

Garefa no respondi6é nada, pero sus ojos ardieron, dolorosos,
tristes, humildes. ;Qué necesidad habfa a veces de pronunciar

las palabras? Mercedes le sonrefa ahora como una madre a un
hijo regalén.

—Le voy a quemar todos esos libros tristes que Ud. tiene.
Eso le estd haciendo mucho mal. Hay que pensar, amigo mfo,
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F
la vida suele ser hermosa cuando uno menos lo imagina. __ ‘;
ese. Hasta marfiana, y que duerma bien. i
' Andrés qued6 deslumbrado. Una inmensa ternura le llenaba 3
pecho. Una fragancia de jardfn en primavera lo embriagaba. i
ubiera querido alzarla en sus brazos y correr a través del campo br
indola, hasta caer rendido, para besarla con un ansia inaca-




VIII

—Por fin se ha decidido Ud. venir—exclamé la joven al
verlo llegar. {Cuinto me alegra tenerlo por aci!

Lo esperaba junto a la puerta que daba acceso al jardin.
Era una hermosa mafiana de sol de fines de agosto.,

—;Cémo ha amanecido Ud.?

Carifiosa y jovial le sonrefa. Vestia un traje azul ajustado
al cuerpo. Sobre los hombros habfase echado un chal de lana.

—4Y que tal le pareci6 el camino? EstA bastante retirado
mi ranchito, jno?

—No tanto. Créame que no senti el trayecto.

—/¢De veras? Yo habia pensado mandar a Pancho esta ma-
fiana con el cochecito, pero a la tia Quecha, se le ocurri6 ir a
misa, y seguramente se ha pasado a comadrear porque aun no
vuelve. ;Quiere que nos vamos a sentar para que descanse?

—=8i Ud. lo manda... Yo preferirfa pasear un poco. Esta
tan hermosa la mafiana.

—iLindal—asinti6 ella con entusiasmo. Parece que uno
revive con estos dias. Fijese como viene llegando la primavers.

En efecto, ya algunos manzancs y durazneros se vefan flo-
recidos. En la limpia claridad, las ramas se extendian cuajadas
de flores blancas y rosadas, con gracia aérea y delicada. Eran
como la sonrisa jubilosa, con que la naturaleza saludaba al dia
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luminoso. Algunos chincoles saltaban entre las ramas haciendo
caer los pétalos sobre la tierra negra y hdmeda.

—Que jardin tan bonito tiene Ud.—dijo Andrés. Tan
bonito como. . .

Y timido, avergonzado se detuvo, ante la ingenuidad de la
frase que iba a decir. Alecanzb a columbrar que era agquel un re-
quiebro de huaso sititico, desprovisto de todas esas vagas suge-
rencias que hacen el encanto de una insinuacién. Ia joven son-
ri6 discretamente como si no hubiera ofdo. Poniéndose la mano
sobre la frente, para mirar la lejania le propuso:

—;Vamos hasta aquel alto? Se divisa desde allf un paisaje
muy interesante, porque ahi comienza la selva. ’

Caminaban por un sendero estrecho. Altos &lamos, aun
desnudos, alzaban su silueta plomiza, entre las tupidas zarza-
moras en donde un phjaro lanzaba sus silbidos insistentes, que
siempre se ofan muy cerce, como si fuera tras ellos. Un pequefio
estero cruzaba el camino. Mercedes se adelanté para coger unas
piedrecitas blancas barnizadas de agua cristalina. Garcfa enton-
ces pudo admirar la lfnea {rme de sus caderas, y la curva gracio-
sa de sus pantorrillas, henchidag dentro de la brillante suavi-
dad de la seda. Y cuando el joven iba a ofrecerle su ayuda, ella
agil y segura, ya habfa ganado la otra orilla.

—Muchas graciag, Garefa. Yo soy como lag cabras para sal-
tar. Campesina al fin, Me he criado desde chica en este rincén y
siento que formo parte de él. Y a pesar de los pesares lo quiero
mucho,

—S{—contest6 Garefa,—se quiere a la tierra donde uno nace,
pero creo que se mira con més ilusién cuando se estd lejos de
ella.

—Cierto. En la distancia todo se nos figura més bello, con
ese encanto de lo que no vimos bien y se nos quedd sin conocer.
Es como en el amor. Yo cuando muchacha tuve un pololo, un
joven muy inteligente. Recuerdo que en una ocasi6én me decfa
en una postal «que la ausencia agiganta el recuerdo de los seres
queridos»,
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—Por supuesto que él tratarfa de acortar esa ausencia—
exclamé Garefa en son de broma, pero con el deseo de inquirir
algo de su pretérita intimidad.

Ella, entorn6 los ojos con leve ensofiacién. En seguida re-
plic6:

—Oh, no! Fué de esos pololeos que no resisten la media do-
cena de cartas por lado. Es que en ese tiempo existia la costum-
bre de mandarse tarjetas postales entre la juventud. Bastaba
que un joven supiera el nombre de una nifia para que le remitiera
una, que, conforme a la costumbre, debfa ser contestada. Mas de
alguna vez Ud. también lo harfa.

—No, en realidad no me acuerdo.

Maliciosa ella, buscéd la mirada de Andrés.

—¢También me va a hacer creer que nunca ha tenido un
amor? ;

Garefa como si le hubieran deseubierto un secreto que no
deseaba revelar, enrojeci6. En realidad, su vida amorosa habfa
sido insignificante, por no deeir nula. Recordé que a los diecio-
cho afios se enamoré de-la querida de un militar que llegh a su
pueblo. Tenfa aquella mujer, unos grandes ojos negros y un cuer-
po muy esbelto. En esa época Garcfa era empleado de la notarfa,
¥ por las noches la vefa pasar por la vereda de su casa, oliendo a
perfumes fuertes que lo turbaban. Una vez se atrevi6é a saludarla
v ella le sonri6 afectuosa. En muchas ocasiones le eseribi6 car-
tas encendidas de pasi6n, cartas que lefa é1 mismo en su cama an-
tes de dormirse y que jamés le remitié. Se ilusionaba con que era
ella quien se las escribfa. Después el militar la dejé y entonces
la mujer comenz6 a recibir por las noches misteriosas visitas en
su pieza. El, a la sombra de un &rbol que habia en la esquina, lo
vefa todo con inmenso dolor. Muchas veces se acosté llorando,
con deseos de morir o sofiando con redimirla, haciéndola su es-
posa. Y ahora sonrojado delante de Mercedes, experimentaba la
tristeza de reconocer que habfa sido un hombre sin historia amo-
rosa. No obstante replicé:

—ZEn realidad, creo que a nadie le ha faltado, su pequefio




- amor. Pero eso que uno suefia no creo que haya sido todavia

realidad en mi.

No encontraba las palabras. Experimentaba de nuevo la
impotencia de no saber interpretarse a sf mismo. Hubiera
deseado decirle algo a la joven, que lejanamente la hiciera com-
prénder e¢omo la adoraba, pero nada se le ocurri6. Un afén tras-
cendental v grave lo enredaba recogiéndole méas adentro sus
pensamientos.

Ella dijo entonces, sin darle ninguna importancia a las pa-
labras:

—Resulta divertido a veces, recordar los tiempos de la ni-
" fiez. Se me viene a la memoria un incidente de cuando yo es-
i taba en la escuela mixta de Temuco. Habfa en mi clase, un chi-
quillo rubio, gordito, de carhcter muy apacible al cual yo querfa
mucho. En esa época las nifias acostumbraban a llevar al cole-
~ gio, el tejido, una fruta o un pedazo de pan, dentro de una de

~ esas cajitas donde venfa el té. Era como una especie de torneo,
~en el cual, cada una trataba de llevar una caja més linda. Y
un buen dia mi amiguito también se aparece con una caja enor-
me. Aquello produjo una explosién de risas ¥ de gritos entre todas
las chicas que armaron un verdadero escAndalo, ya Ud. los ve
como son, Todas le gritaban jMariquita! en tanto el chico en
silencio las miraba muy enojado pugnando por no llorar. Yo,
compadecida de mi amorcito, me acerqué a él para decirle:
—No seas tonto, jpara qué les haces caso? Dame a mi la
caja.

. —Y entonces él, enfurecido, sin tener otra més préxima con
quien desquitarse, me la estrell6 en la cabeza. De esta manera
estrepitosa concluy6 mi primer amor.

g Y Mercedes, como si de nuevo volviera a ser una chiquilla,
- refa alegremente, recordando el suceso.

Una deliciosa intimidad, parecia haberles unido. Juntos
rieron después, recordando muchas incidencias de su vida de
- colegiales. Mercedes se entregaba confiada a aquella amistad.
~ Y Andrés sentfa la impresién de que la joven ni siquiera habfa
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reparado en su admiracién, y que €l no debfa romper aquella
encantadora camaraderfa con una insinuacién que sélo consi-
guiera ofenderla. Una dulce ceguera le hacfa creer que no sabria
encontrar el camino hasta su corazén. Y, no obstante, experimen-
taba cada vez con mayor apremio la necesidad de que ella lo
supiera. :

Cruzaron el potrero que segufa a las tierras de la quinta,
para caminar después por un sendero que se retorefa al pie de unas
lomas suaves, en donde un trigal se rizaba con la fresca brisa.
Unos robles viejos, retorcidos, achatados, parecfan imponer su
direcci6én al camino.

Un largo silencio, les recogi6 en sf mismos. Arriba, unas nu-
bes viajaban lentamente hacia el mar. En tanto ellos iban as-
cendiendo lentamente por la suave gradiente del camino, hasta
llegar a una especie de plazoleta ristica, donde el viento hacfa
ofr su quejumbre entre la oquedad de los viejos robles.

Mercedes aspird con deleite el aire fresco. Con los brazos en
alto y las manos cruzadas por encima de la cabeza miré el cielo
que ahora estaba limpio y casi celeste. El palet6 se le habfa abier-
to y el viento le cefifa al cuerpo la blusa de seda blanea. Los genos
emergieron redondos, finos, tersos, dibujando graciosamente el
puntito inicial, principio y fin de aquella fruta, envuelta en la
tibia fragancia del misterio, ¥ que se ofrecfa como una proa de
ensuefio a la dulce caricia de la brisa. Andrés la contemplé ab-
sorto un largo rato. La mirada de la joven se perdfa en la dis-
tancia, y sus mejillas, florecidas de carmifn, tenfan la misma en-
cendida seduccién que sus labios entreabiertos.

—{Mirel—exclamé de pronto—que enormidad de phjaros
vienen all&. Son choroyes, y van a pasar por aquf.

En efecto al poco rato se oyd el griterfo insistente de los
pajaros. Un momento proyect6 la bandada su sombra tembloro-
sa sobre el pasto. Después, se fué doblando en un arco, para ir
a posarse entre los firboles de una quebrada préxima en donde
continuaron chillando bulliciosamente.

—jQué comodidad tan grande es poder volarl—exclamé
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~ Mercedes riendo. Se puede ir para donde uno quiere. Qué lindo

debe verse todo desde arribal
—Nosotros volamos, Unicamente con la imaginacién—dijo
gl, intencionadamente. —Eso si, que a veces es una cruel manera

" de asomarnos a las cosas bellas.

La joven sonri6 esquiva. Alargando la mano, exclamé:

— Ve Ud. aquellos montoncitos blancos entre los arboles?
Acérquese aquf mirando derechito, por entre ese roble desgan-
chado, donde estin los choroyes. jVe ahora?

Un aroma tibio, turbador, surgfa de su cuerpo, como un
efluvio. Andrés la miré apasionadamente. (Con qué loca ansie-
dad la hubiera estrechado en su pecho, para hundir su boea en
los labios de ella que parecian esperar la caricia!

—»>i, sl veo—dijo con la voz temblona.

—Es el cementerio, explic6 Mercedes. Otro dfa que Ud.
venga vamos a ir a conocerlo. s bien bonito.

Gareia con esa ansia roméntica de los enamorados le
dijo:

—Qué triste debe ser morirse, sin tener quien nos vaya a
dejar una flor, siquiera alguna vez.

Ella hizo un gesto vago. ]

—A nadie le falta eso. ;No sabe Ud. que los muertos son
siempre buenos? ;Y quién piensa en morirse en este dial

Garefa tontamente insistié:

—VYo ereo que a mi me faltarfa. ;Quién podria acordarse
de mi?

—Bah!—hizo ella con gracioso enfado—qué cosas tiene
Ud.! Si eso ocurriera irfa yo a dejarle muchas flores. —Y entre
risuefia y afectuosa agregd: Supongo que no piensa morirse tan
pronto.. .

—Quien sabe—dijo él melancélicamente—tal vez esa serfa
ahora mi tinica felicidad.

—Por Dios! ;Tan aburrido esté a mi lado?

—Por el contrario—. Encendido tartamude6 un momento,
¥ por fin sobreponiéndose a su timidez, concluy6 con la voz
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temblona—siento que para mf todo lo bello de la vida esté cerca
de Ud.

Mercedes lo mirb en silencio, pero hubo en su mirada tal
fuerza, tan intenso fldido, que ¢l experimenté la sensacién de
haber quedado ciego. Después, dulcemente, ella dijo:

—;Quiere que nos volvamos?

Una dicha inefable lo turbaba. Mercedes caminaba ahora,
silenciosa, muy ocupada en sacarle con sus ufias rosadas, la cor-
teza a una ramita que cort6 al pasar. De los potreros venfa un
olor & tierra nueva, a pastos verdes, a lefios hundidos en el agua.
Entre el fango de las acequias, los pidenes lanzaban el jriu-riul
sonoro y elaro de los dias de sol. En una poza que formaba el
canal que eruzaba bajo el puente, unos patos nadaban ceremonio-
sos y erguidos. Las membranas amarillas de sus patas brilla-
ban como laminas de oro dentro del agua. Cerca de la casa encon-
traron a la tfa Quecha, tomando el sol al abrigo de una alta cer-
ca de zarzas. Mercedes se adelant6 para cogerla por la cintura y
volverse con ella al encuentro del joven:

—Mi tfa Lucrecia. El sefior Garefa.

La sefiora le mird a través de los vidrios brillantes de sus
anteojos. Tenfa los ojos verdes y la frente amplia. El pelo ondu-
lado le cafa en dos bandas relucientes a ambos lados de la ca-
beza. Su aspecto era aristoeritico con una natural fineza de
actitudes que se acentuaban en ella al hablar.

—Como tl no estabas—dijo Mercedes—nos fuimos andando
hasta los Robles Viejos.

La sefiora ri6, con una risa franca, confiada:

—iNada més! Ya no puede ser més amable su compafiera
con Ud. Lo hace venir a pie y después lo obliga a caminar casi el
doble. Es abusar sin ninguna consideracién de la amistad.

Mercedes la habfa cogido del brazo, y con el rostro ladeado
sobre el hombro de la sefiora sonrefa con expresién maliciosa.
Garcfa con su tono méas afable repuso:

—iOh, no sefiora! Por el contrario ha sido una excursién
muy agradable,
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Caminando lentamente siguieron hasta la casa. Dos perros
enormes vinieron jubilosos al encuentro de las sefioras. Después

olfatearon amistosamente a Garecfa. Mercedes les hablé entre

carifiosa y formal:
—Cuidado muchachos con este caballero. Vengan para acé.
—Estos son nuestros compaiieros—coment6 dofia Lucrecia,

—son como leones en la noche.

Entraron por la puerta del jardin. Junto al sendero que lo
cruzaba habfa un duraznero en flor, cuyos pétalos salpicaban
de manchitas rosadas el suelo. En la temblorosa suavidad de
las corolas de algunas rosas péalidas, brillaban gotas de agua.
Doiia Lucrecia se volvié a Mercedes para llamar su atenecion:

—Mira que lastima. El ventarrén de anoche, quebré los
brotes més lindos del camelio,

Mercedes ge sacé una hojita de tallo rosado que tenia entre
los dientes, para responder:

—;No ves? Yo te dije el otro dia que era conveniente pro-
tegerlo con un cerquillo de alambre.

En el pasadizo la jaula del eanario giraba suspendida del
techo. Habfan muchos cojines sobre el piso brillante y en las
repisas y mesitas altas, maceteros con hermosfsimas hojas trans-
parentes. Iil sol entraba de lleno enla salita donde le dejaron un
momento, excusindose, para ver el almuerzo. Una mata de ear-
denal, cubierta de flores, colocada entre la ventana y la cortina,
ponia una nota cordial ¥ luminosa en el rine6n.

Garefa suspird con tristeza, recordando sus dias de nifio en
Su casa, cuando su madre vivia. También ella tenfa una salita
asf llena de flores, y de pequefios cuadros con marco de ter-
ciopclo. Se parecfa mucho a ésta. S6lo faltaba en ella el enorme
espejo, frente al cual él iba a contemplarse los dias Domingo,
para admirar su gran cuello blanco y tieso, sobre el paletd, y
8u corbata escocesa de fina seda a cuadros.

En ésta también habfan muchos retratos. Uno de medio

- euerpo, de un sefior que aparecfa sonriendo, le record6 al del
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Papa Le6n XIII, cuyos ojos parecfan seguirlo por todos los rin-
cones, cuando ¢l entraba a la sala. Después llamé su atencién
un estante giratorio con libros, cuyos titulos fué mirando con
avida curiosidad. Allf estaba Dumas al lado de Daudet y de
Loti. Sudermam, Queiroz y Pérez Galdés junto a Carlota Brae-
me y Xavier de Montepin. También algunos autores chilenos:
Blest Gana y Liborio Brieba entre los del siglo pasado, Santivan
Joaquin Ed vards, Mariano Latorre y Eduardo Barrios entre log
del dltimo tiempo.

Mercedes entr6 de pronto y vino a sentarse a su lado.

—No se venga a refr de mi biblioteca, pues. Y luego como si
ge excusara anticipadamente de los reparos que le pudieran ha-
cer sobre la calidad de los libros anadi6: —Aqui también hay
muchos de la tia Quecha.

Juntos, sintiéndose respirar hurgaron como dos chicos cu-
riosos en el estante. El pelo de ella, a ratos le cosquilleaba deli-
ciosamente en el rostro. De pronto Mercedes estirando su mano
fina, en uno de cuyos dedos brillaba una piedrecita azul, le dijo:

—;Conoce Ud. este libro?

—Amistad amorosa—Iley6 Garcfa y luego: jQué libro tan
hermoso es! ;jno?

—Bi—contesté la joven, hojeando sobre su falda, sin le-
vantar la cabeza, un libro lleno de hermosas lAminas en colores.

—Amistad amorosa—repiti6 Garcfa, en un susurro, como si
sofiara o hablara para st mismo. Y los dos con el mismo pensa-
miento que se les retorcfa suavemente en la cabeza como una
voluta azul, quedaronse silenciosos, mirindose a hurtadillas,
temerosos de verse en los ojos el mismo secreto.

Después del almuerzo hicieron un rato de charla, en la gale-
ria que a esa hora estaba inundada de sol. La conversacién lan-
guidecfa y Mercedes muy pronto lo convidé a recorrer las depen-
dencias de la quinta. A veces le mostraba plantas, al parecer
insignificantes, ponderando su aroma, la belleza de la flor o la
delicadeza de su cultivo. Andrés, aparentando gran interés, es-
cuchaba sin pestafiear lag explicaciones de ella.
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—Estas otras no—decfa luego—son también muy bonitas,
pero son carne de perro, ni aunque Ud. les eche agua caliente se
mueren. :

Después inclinada sobre un cuadro, sus ojos certeros buseca-
ron algo entre las matas, para alzarse en seguida con dos viole-
tas de largo tallo morado.

—Déjeme condecorarlo, le hablé juguetona y lejanamente
tierna, al colocarle en el ojal del veston, las flores.

En seguida vieron el gallinero cuidadosamente barrido y
enarenado. Unas gallinas negras de enormes cresta roja y abul-
tados aretes blancos, se amontonaron bulliciosas a picotear un
pufiado de granos que ella les sacé de una caja. Bajo una casita
de madera, un cerdo dormfa placidamente su suefio de personaje
obeso y satisfecho de vivir. Una cantidad de detalles, hicieron
recordar a Garcfa, la casa donde transcurriera su nifiez. Su ma-
dre acostumbraba a matar todos los afios, por aquel mismo mes,
un chancho. El dfa del sacrificio, todos en la casa, se levantaban
muy temprano. La olleta negra de tres patas, llena de agua,
hervia desde la mafiana. Don Villablanca el matancero, afilaba
sus cuchillos en la piedra de moler. El, rondaba de lejos, inquieto,
con una afliccién que no podia dominar. Con qué ganas les hu-
biera dicho que no le hicieran nada al pobre chanchito que era
tan manso y bueno y se tendia de costado, cuando él le rasca-
ba el vientre, diciéndole jeochi-cochi! mientras el adormilado
hacfa: jho, ho!

Pero los hombres entraban al chiquero, y entonces se ofan
los gritos agudos, enfurecidos, rabiosos al principio, luego fa-
tigados, suplicantes. Y de stibito un alarido de dolor que tras-
pasaba todo el Ambito, para muy luego, convertirse en un ron-
quido penoso que se iba debilitando poco a poco. Entonces él,
agobiado por una tremenda afliccion, se metfa en el Gltimo rin-
eén y muchas veces lo encontraron debajo del catre llorando.

Pero més tarde cuando los chicharrones chisporroteaban en
I_& olla, y humeaban en el azafate las salchichas calientes, era de
los primeros en reclamar su parte, y, junto con el sabor de una

']
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sopaipilla, terminaban en él, los penosos recuerdos de la tremen-
da y definitiva desgracia del pobre, cochi-cochi.

—iUup! En qué se quedd, pensando amigo mio—dijole
Mercedes tocindole en el brazo. Y graciosa agregb: —Parece
que andaba muy lejos, ;jno?

—Fn realidad—replico Garefa prendiendo un eigarrillo
para disimular su turbacién. Aunque no tanto, porque siempre
que pienso en la felicidad, estoy cerca de Ud.— Y para aminorar
la intencién de la frase afadi6: —Me acordaba de mi casa, de
cuando era nifio.

Ella con afectada gravedad, le preguntd:

—;Ya sabia mentir?

No supo qué contestar, porque un tumulto de frases apasio-
nadas le subfan a la cabsza.

Tomaron el té junto a una mesita redonda, en la galerfa.
Descendia dulecemente la tarde. Los gritos de los chiquillos de
los ranchos vecinos que jugaban en el callejon, se ofan con cierto
dejo de melancolia. Una cortina de sombra subfa por la pared
empujando al palido sol.

—¢Por qué no tocas algo?—propuso la sefiora Lucrecia; y
dirigiéndose a Garefa le preguntd; —iLe gusta a Ud. el
piano? ]

—Le gusta mucho, —contesté Mercedes—pero cuando lo
tocan bien.

—Entonces para poder opinar, hay que ofrla—dijo Gar-
cia.

La joven no se hizo de rogar. Abrié la ventana de la sala
contigua a la galeria, y muy pronto los acordes suaves y evoca-
dores de un vals antiguo se hicieron ofr. Era una misica en la
cual parecfa renacer en una perfumada onda de recuerdos aque-
llo de que todo tiempo pasado fué mejor. Después con voz lim-
pia y aterciopelada entond una sencilla cancién cuyos dltimos
versos decian:
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En tu imagen pensando, adorado,
sorprendiéme tan hermoso suefio
en tu pecho soiié dulce duefio
blandamente reclinada estar.. .

a que daba al callejon. Experimenté entonces una infinita

colia. Era como si la felicidad residiera allf y al alejarse
inara en él. Tal si ya no la fuera a ver més. Hubiera desea-
darse en la casa donde todo se saturaba de su adorable
ncia. Un tren pite6 agudamente y luego divisése entre los
oles la luz fugitiva de las ventanillas. Aquel pitazo fué como
 desgarradura dentro de él. Un rumor sordo y lejano quedd
rando en la noche. Después, todo lo envolvid el silencio. En
chos, débilmente iluminados, los perros ladraban medro-
nte.



IX

—Hombre, jno sabes la gran noticia?

Comenzaba la noche de un apacible dia de fines de septiem-
bre. Los tres amigos lo detuvieron al doblar la egquina de la ealle,
donde estaba la casa de las sefioras Loyola.

—Qué noticia?—interrogd Garcfa sin prestarle mayor
interés a la cosa.

—Psh! Este Garefa esti4 en la luna—exclamé entoneces Vi-
cente Galarce.

—(E devera que non sabes niente?—preguntd a su vez
Torchi con sonrisa incrédula.

Don Pedro Arriagada le miraba socarrén v tras un rato de
silencio exclamé:

—A mf no me la pega el compaiero Garcfa. Seguramente ya
lo ha sabido, pues siendo tan amigos con Jara no es posible que
no le haya contado el asunto.

—Pero qué diablos ha pasado, digan de una vez!—repuso
Garcia— Les doy mi palabra que no sé una palabra de lo ocurrido
en Villa Hermosa. Vengo ahora de la escuela donde me quedé
escribiendo algunas cartas. Realmente estoy en la luna como dice
Galarce.

Entonces, Fuentes, como siempre calmoso, chup6 su ciga-
rrillo, para lanzar en seguida la colilla:
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Una noticia estupenda compaiiero. Fijese que esta ma-
'_Tito Jara se las emplumé, por el tren de 7 con la chiquilla

,No diga comparfiero! ;Y con cuél de ellas?
~—i{Hombre!—eso no ge pregunta. Con cual queria que fuese
eon la Norita, pues mi amigo.
—{Chupallas! Asi es que el joven Jara, entre broma y broma,
) haciendo la grande. Como estaré el pobre viejo Osores.

" Don Pedro Arriagada interrumpié vivamente:
i —Pero si él no debe saber nada aun. Ayer estuvo aqui,
ro se volvio en la tarde por el tren «<burrero».

Alfonso Fuentes solté una estrepitosa carcajada:
—FHso se llama ponerse a tono con la realidad—exelamé—
) habria estado bien que se hubiera ido por otro tren. jSe dan
enta Uds.? Osores se fué ayer por el burrero y hoy Tito, se las
b6 a primera hora por el <lechero» con su prenda. Cada uno
mo corresponde. Han cumplido con el protocolo.
Y no se sabe donde han ido a aterrizar?—inquiri6 Garefa.
—Don Ludovino, el Jefe de estacion, dice que Tito Jara
ac6 boleto no méas que hasta Lautaro, pero yo creo que eso no
ha sido sino para despistar—explic Arriagada—. Esos gallos
van a sacar la cabeza sino hasta Concepecién o Chillan, lo
0S.
. —8i no van a dar a Santiago—apuntd Galarce.

—No lo creo, dijo Fuentes. A lo mejor se han ido a Lautaro,
o ¢l dice. Lo que a él le interesa es que cuando los encuentren
el <hecho» esté consumado.

—Asf es que a esta hora. . .

—Eros preside su reunién—concluy6é con afectada grave-
dad Fuentes.
. —La suerte del fiato—coment6 Gareia.
~ —A estas horas—sigui6 Fuentes—todas las sefioras de Villa
éﬂarmosa deben estar diciéndoles a sus chiquillas. ;No ven lo
que le pag6 a la Nora Céspedes? Eso es para que les sirva de ex-

10

H encia. Y las «cabras» estarfn envidiando a rabiar a la Nora.
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Esto le puede servir de experiencia a los caballeros en estado de
pretender, a Garefa, por ejemplo, y a Pedro, también.. .

Una risita interminente sacudia su abultado vientre. Gar-
cia protestd:

—Y a mi jpor qué? En todo caso a don Pedro.

—Hombre!—y a proposito—exclamé Galarce—. Pasado
mafana Domingo, cambia argollas el amigo Arriagada. Es ne-
cesario que esta noche nos manifestemos con él. No todos han de
tener la misma suerte. Mafiana don Juan Osores estara llorando
su desgracia, mientras don Pedro disfrutard del carifio de la Es-
tercita que le estari cantando «La copa del amor». {Qué diablos!
La vida es asi. Bueno, propongo una moderada cuota por crineo
para que nos vamos a comer donde el rey.

—No, no es posible—decfa Arriagada, melifiuo y sonriente.
Todavia no corresponde. No se molesten Uds. Después habra
tiempo. . .

—En este caso, Pedro no delibera, es el estado llano.

Garcfa sonriendo, interrogd curioso:

— (Bl estado llano? ;

—Claro hombre. jQué no ve que esté llano a casarse? Pedro
ahora se calla y obedece. Vamos a buscar a don Ludovino y a
don Menandro porque somos muy pocos. Aunque esto no tiene
ninguna importancia porque la manifestacién va a ser en la casa
de un rey, v este solo hecho, suple todo lo que falta.

La idea encontré6 amplia acogida. Don Menandro Saldias,
v don Ludovino Jerez aceptaron entusiasmados. Eran el Jefe
de la estacién y el duefio de la botica, respectivamente. Por el
camino encontraron a Baltasar Pedregal, el valijero que trans-
portaba la correspondencia a las minas de Lolén. Como tenfa
unas chiquillas muy dijes, lo cual era de gran importancia para
después de la comida, por acuerdo uninime fué también pro-
puesto para formar parte de los manifestantes. En total, ocho
personas dispuestas a divertirse.

—Hoy ha hecho falta un diario en Villa Hermosa—dijo
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. Acontecimientos ecomo estos, no deben pasar desaper-
G
E'la verdi—replic6 Torchi—ahora questa manifestacione
ser conocida.
legaron a casa de Jer6nimo Cereceda: «El Rey» como to-
llamaban en Villa Hermosa, por su apostura arrogante y
fvea melena. Todo lo hablaba en forma solemne y ampulosa.
§ procesiones era indispensable su presencia para encabe-
el anda.
Fuentes y Galarce se encafgaron de confeccionar el mend.
ese momento apareci6 Juvenal Toro, sobrino de un general
se cubriera de gloria en la guerra del Perd, y que, por tales
dentes, se incorporaba en forma brillante a la juventud
, Villa. Era el jefe de la bodega de los Ferrocarriles, y fué
ido jubilosamente.
—iAtencién! Vamos a ver que le parece a la concurrencia.
i‘.mda. sardinas con pebre de cebolla con cilantro. Segundo:
ela de ave con chuchoca y ajicito para que llame trago.
ero: longanizas con papas paradas. Cuarto: asado de cor-
con ensalada de apio. Postre de pifia y té o café al gusto del
nsumidor. .
- Galarce gritaba como los martilleros en un remate. Al ter-
nar fué saludado con un aplauso cerrado. :
—REsté bien, estA muy conveniente—dijo el rey con su voz
a y entera. Apoyado en el meson, esperaba drdenes erguido

—Mientras tanto digan que les sirvo. La comida se va a
morar un poquito. d

—{Vino, pues, hijo mfo, vinol—exclamé6 Toro.

—(Cbémo es eso—tron6 Fuentes—a quién os atravéis a
mar hijo mfo? Tal impavidez os puede ser fatal joven inex-
0. Bien es verdad que él desde su omnipotencia, no os eonce-
mayor importancia. Fste que veis aqui es el rey de Villa
rmosa. Lo corond Rubén Darfo, no sé si,
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en Ecbatana fué una vez
o mas bien creo que en Bagdad.. .

—Ya pues, cortenla—apurd el rey. Mientras mas embro-
men, méas se dilatardn en comer. jGuillermina! Dile a Pancho
que vaya al gallinero a busear una de las gallinas grandes. De
lag amarillas dile. Que la mate al momento. ;Les pongo vino?

—Una vainita, ;jno seria bueno?—propuso timido y sonrien-
te Arriagada—con una media docenita de huevos.

—Haces bien Pedro—exclamé Alfonso. Debes desde luego
comenzar a fortalecerte. En vino tinto—agregé dirigiéndose al
rey—el vino tinto es muy reconfortante; es como la leche alba
que da la vaca negra. Pero, jno serin muchos huevos?

—Son pocos—afirmé don Pedro—debe ser por lo menos
Uno por persona.

—8i, para variar—apunté Galarce muy formal.

Habia en el 4nimo de todos un manifiesto deseo de alegrar-
se y de intentar chistes, aunque no siempre resultaran. Ponfan
la mejor voluntad en celebrarlos. Cereceda, en tanto, molia
azlcar para preparar el trago. Arriagada apart6 a Gareia en un
rineén: j

—Y, (qué le parece compaifiero, la barrabasada del ami-
go Jara?

Garcfa sonrié lanzando una bocanada de humo.

—Hombre, no se puede dar una opinién definitiva, porque
¢l caso tiene sus pro y sus contra muy dignos de ser tomados en
consideracion.

—Claro, tiene sus pro y sus eontra de mucha fuerza—repli-
¢6 el otro. —Pero, mi amigo, no hay derecho a burlarse de la
gente respetable. '

—FEs que tampoco hay derecho a obligar a una chiquilla
que comienza a vivir, a casarse con un viejo, pues un matrimonio
asi tiene por fuerza que resultar un fracaso. El amor es una cosa
muy bella para segarla en flor 2 eambio de una conveniencia. .

~—Cierto, cierto—convino Arriagada—no se puede segar en
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—Y dando una palmadita en el hombro de Gareia: —Es
poeta Ud., mi amigo. Sabe decir bien las cosas. Pero un gran
p para la familia y para el pobre don Juan cuando lo sepa.
- Y tras una pausa:
—Yo creo que Jara es un buen muchacho, y se casara con
ora. ;No le parece?
—Asf lo creo. Lo demés serfa una canallada.
~ La sala se habia llenado de humo. Los concurrentes senta-
parte sobre unos sacos de porotos ¥ otros en una larga ban-
- arrimada a la pared. El perro negro, de Vicente, estaba muy
€ %upado de mirar al gato, que, fastidiado de sus embestidas,

cluy6 por subirse arriba del estante.
 La conversacién se habfa generalizado. Eran ya varias las
rridas de tragos servidas. Arriagada consultaba a ratos a
arcia sobre su proposito de casarse.

. —;No le parece que la Estercita Quezada es de lo mejor
e 1a Villa? Yo la conozco desde nifiita. Creo que me hara feliz.
Y le diré que ha pensado mucho para darme el si. Por fin lo ha
echo a conciencia, completamente a conciencia. Aqui no hay
ngafio ni interés, compafiero. (No lo cree Ud. asi don Andrés?
.~ —VYa lo creo—repuso el otro distraido—Ud. hace muy bien.
. Torchi que estaba sentado en la banca, le contaba a Toro
en su pintoresca y arrevesada jerga, una excursién que hiciera
€D su viaje, por el barrio negro, a su paso por Dakar, en com-
paiifa de uno de los empleados de la nave. Era aquello una he-
- diondez tan espantosa, que renunci6 a seguir caminando bajo un
~ sol de fuego, por entre aquellas cabanas miserables, donde todo
se descomponia y podrfa. Alli, s6lo vid perros muertos, detritus
' porquerias.

- Toro, con los ojos encandﬂadog le decia:

—Me han contado que hay negras muy bonitas. . .

—iNon diga hombre! Qué va a haber. Unas negras lo llaman
‘a Ud. con unos senos que le llegan hasta la rodilla. Todo una
‘mugre. Carambal
Vicente Galarce conversaba por otro lado, con Pedregal v
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don Ludovino, sobre los precios de la feria. Aquello era una inde-
cencia. Un verdadero descaro. Vacas que él comprara un mes
antes y mantenidas a buen talaje no habfan llegado al precio.

—Fué un escindalo—dijo Pedregal—. ;Usted se acuerda
de aquella vaca frutilla, que le compré a don Diaz, la vez pa-
sada? No llegd a dos cincuenta. Figtirese. . .

* —No hay méas que aguantarse—aconsejo el Jefe. Yo también
tengo un lote de novillos colorados, que me estén sacando media
costilla. Y si los vendo no saco ni el talaje.

—Y dése a santo—exclamd el valijero.

Fuentes, ya muy alegre y colorado, le echaba requiebros &
Guillermina, la hija de Cereceda. Los versos de Pedro Antonio
Gonzélez le vinieron al pelo:

Suelta tu cabellera al céfiro de Europa
en torno de tu cuello alabastrino

y dame un beso, y lléname la copa
que tengo sed de amor y sed de vino.

—Esto es—dijo Galarce—no es nada lo que le pide el cuerpo
a este guat6én. Que le den un beso v le llenen la copa. Y en presen-
cia del rey. Es atrevimiento grande.

—Nada me detendrd ni amenguarf mi &nimo, caballeros.
No pararé hasta llegar a ser el principe consorte.

—Ya va a estar ligerito la comida, para que se esté calla-
do—dijo Jerénimo—. La debilidad lo est4 haciendo hablar
més de la cuenta.

—iOh, Majestad, no ofendiis a este humilde paje del en-
suefio que s6lo se alimenta en la mirada de los dulces ojos de
Guillermina.

La conversacién adquirfa cada vez més vivacidad. Las ban-
dejas se sucedian unas detrés de otras, y después de la vaina
habia seguido el «tinto», profusamente. Don Menandro, lampi-
fio, enjuto, con algo de simiesco en sus gestos y ademanes, sen-
tado sobre un barril vacfo, contaba cuentos colorados al valijero



des Urizar SO

‘don Pedro, en tanto, ahora don Ludovino se habfa enredado-
una furiosa discusién, con Galarce, sosteniendo que un au-
il, no podia en ninglin caso competir en velocidad con el

—Convénzage, don Ludovino. Si el tren es un chuzo muy
o mientras que el auto tiene muy buena rienda, va por
de Ud. lo endilgue.

- Fuentes con Toro, Garcfa y Torchi, cantaban junto al mos-
dor, con la copa en la mano una cancién en boga que termi--
a con el siguiente estribillo:

' «Olvidame, olvidame, pues tengo cierta ocupacién».
—iBravol—grit6 Arriagada—viva la alegria! Y digame
80, jqué ocupacibén serfa esa?

—No hagas preguntas indiscretas, Pedro. Un hombre comor
préximo a contraer <naucias», debe respetar los secretos del

' La comida transcurri6 enm un ambiente caldeado por los.
ndis repetidos. Se bebi6 a la salud de los futuros esposos.
mbién en honor de los fugitivos, quienes, seglin la expresién:
entes, en aquellos momentos «apuraban el delicioso née-
del amor».

Arriagada agradecié la ma,mfestamén, en emocionadas pa-
ras en las cuales habl6 del amor de Jestis a Magdalena y de la
ue lo habfa hecho esperar a él, que un dia llegara esa mujer
ofrecerle su caAntaro rebosante de amor.

. —Protesto por lo del cantaro rebosante—interrumpio, Al-
.nso— Ti, Pedro, debiste decir «a ofrecerme el bicaro deli-
s0 v pleno de 6sculos férvidos y encendidos de amor».
—iEs que yo no soy poeta, mi amigo Fuentes, y por eso
engo que buscar mis comparaciones en los libros que proclaman
a excelsa fe de Cristo!

—Bueno, bueno, no es para gritar tanto. No olvides que tu
f_'mbre puede inclinarte a negar al maestro antes del terecer
anto del gallo.

Eran los dfas en que unas cuantas canciones nuevas andabarm
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en hoca de todo el mundo. Muy pronto a la concurrencia le dié
por cantar. Habfa algunas adaptadas a defender la campafa
de un eandidato a diputado que se presentaba por el departa-
mento. Pero Arriagada se opuso a gque se cantara, esa.

—Nada de adaptaciones partidistas, mis amigos. La amistad
debe prevalecer por encima de todo: lo Gnico més alto que hay
para mi, es el amor. {Viva el amor!

—Bien Pedro! Hablas como Salomén en el «Cantar de los
Cantares» lleno de entusiasmo y de generosidad—exclamé
Fuentes, ¥ luego con acento grave y dolorido a.nadio —ojala
que nunca tengas que hablar con el desencanto que “hablé des=
pués en el Eclesiastés.

en ese momento el rey, con digna gravedad.

—No me parece, le contestd éste muy serio. Estimo que en
el presente caso es el festejado quien debe pagar. s lo justo.
Ha recibido nuestros homenajes, le hemos dedicado lo mejor
de nuestro espfritu. [Que pague él, con ese vil metal tanta
-atencion!

—iTres ras por Arriagada!

El aludido sonreia entre malicioso e inquieto. No era broma
pagar todo aquello, Lo menos sesenta pesos, calculaba. El rey
cruzado de brazos muy tranquilo, contemplaba aquella baratinda.

Galarce y Fuentes, declararon por fin.

—No se preocupe su majestad. La cuenta se pagara. qervios
ahora acompafiarnos a beber por Ester y Pedro que muy en bre-
ve constituiran uno de los més nobles y hospitalarios hogares de
Villa Hermosa.

Habian abierto la puerta de la calle. Con el humo de los
cigarrillos y el calor producido por los tragos, la atmoésfera de la
sala se hizo irrespirable. Una oleada de viento fresco di6 nuevos
brios a los cantores. Los versos de «Olvidame» y la «Maldicién»
-atronaron la dormida calleja. Iba ya a ser la media noche y aque-
llo constitufa un verdadero escandalo, para los morigerados ha-
bitantes de Villa Hermosa. De pronto apareci6 el sargento de la
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ndante Javier Méndez que a esa hora ya dormia en su casa,
istitufan toda la fuerza de seguridad de la poblacién. Aquel
gento estaba recién Ilegado, y tenfa un marcado afin de
las de «palo grueso» haciéndose respetar y obedecer al pie
letra. No era como el pobre Crisanto, su antecesor, a quien
baban de expulsar del «Cuerpo» por «ponerle» muy seguido:
1 tinto y a la chicha cruda. Era todo una simpatfa, cuando com-
Jetamente ebrio y eructando ruidosamente decfa:

—FEl tnico defecto que tengo, es que soy un roto muy paco
muy perro también, [Hip! No aguanto pelos en el lomo. El que
jene que ir preso va no més {y no hay tutia!
~ Pero casi siempre los dos guardianes se ocupaban en arras-
rarlo a él hasta el cuartel para dormir la borrachera que reco-
nenzaba al otro dia con un «pihuelo> con harina de maiz.

Su sucesor era muy distinto. Se hacfa llamar «mi primero»
 al referirse a los dos guardianes decia <la tropa». A uno de
llos le habfa conferido el grado de cabo, después de una sigilosa
onferencia con el alealde, a espaldas del Comandante. Se de-
cia en la Villa, que Sobarzo, asi se apellidaba, abrigaba la in-
cion de desplazar a Méndez que era un sujeto, segin el decir
~ de Tito Jara, mis bueno que las empanadas ¥y no tenfa otro de-
ecto que recomendar‘la parafina para cualquier dolencia. A
Sobarzo todos le tenfan la més cordial de las antipatias, especial-
ente Galarce que no lo podia ver desde que un dia le di6 un
catanazo al «Negro» su perro regalén.

« Autoritario y severo les conminé:

—Ya no son horas de estar con gritos ni zalagardas, sefiores.
[agan el favor de callarse porque estin molestando a la vecin-

Vicente fué el primero en protestar:

—Mire sargento, es Ud. quien se va a callar. Nosotros es-
tamos aquf en una casa de familia y somos duefios de hacer
cuanto nos dé la gana.

—Asi serd—replico el otro, con Aspero tono—pero estas:
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'no son horas para estar con gritos. La gente desea dormir y Uds.
.deben obedecerle a la autoridad.. .

El mozo enfurecido, replic6, saliendo a la calle:

—iQué autoridad eres td, paco mugriento, aparecido, in-
‘truso! jCrees que porque nadie te ha hecho un parado, yo tam-
bién te voy a soportar tus atrevimientos? Retirate inmediata-
mente antes de que te haga conocer de mala manera quien es
Vicente Galarce!

El policia refunfufié entre dientes una. amenaza, avan-
zando hasta la puerta del boliche, para gritar con grueso vo-
zarrdn:

—A ver, que se presente aqui el dueiio del negocio. Vamos
-8, ver si se vienen a refr de la autoridad. Creen que por que son
futres.., Tengo encargo de amansar a estos <empaladitos»,

— 84, no? Vamos a ver hijo de p... si aqui vienes a reirte
de mi.

Acto seguido, Vicente arrojando el ligero poncho hacia el
interior, sali6 a la vereda lanzandose sobre Sobarzo a quien ases-
t6 una bofetada en pleno rostro. Los otros salieron tras él para
intervenir a favor de su amigo. Pero, en ese momento, los dos
-guardianes enarbolando sus pequefios bastones vinieron a ponerse
-de parte del sargento.

Stbitamente, en el medio de la calle se formé un verdadero
mudo de hombres, que abrazados se abofeteaban lanzando impre-
caciones y juramentos. El garrotito de los guardianes, sonaba
.geco en la cabeza de los manifestantes. Pedregal, don Ludovino
y el boticario, en vista de que la cosa tomaba aquel cariz, se res-
balaron por entre los arboles de la calleja.

Don Pedro que en medio de la refriega, perdiera el sombrero,
gritaba asustadisimo:

—Calma sefiores, calma. Todos somos caballeros y debemos
respetarnos.

Pero una hofetada en plena boca, de uno de los guardianes,
‘lo sac6 de quicio. En unién de Alfonso se le fué encima con tal
Ampetu, que fueron los tres a dar al suelo, Y alli siguieron dan.
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‘De pronto, Galarce tendié a Sobarzo de una recia bofetada
se disponfa a seguirlo ‘castigando, cuando el otro se pard
un brinco, huyendo a todo correr hacia su casa que estaba a
distancia del lugar del suceso. Don Pedro Arriagada enar-
ido, y dando muestras de un valor inaudito, sali6 tras él

—Parate cobarde, parate brib6n!

Pero el otro sin hacerle caso, llegd hasta su casa, cuya puer-
y abri6 de un vigoroso estrellén, para salir casi inmediatamente
un garrote fantéstico, ante el cual Arriagada giré sobre sus
nes, para huir a su vez, desesperadamente hacia el grupo de
amigos. .

La situacion habfa cambiado por completo, y .el sargento
gf lo comprendi6, pues haciendo girar el garrote como una gua-
pola, los insultaba ahora a su antojo:

—Peguen ahora, cuadrilleros, sinvergiienzas, borrachos,
utres falsificados. Van todos presos.

Todos se miraron consternados. Con un solo garrotazo de
ellos era més que suficiente para mandar al demonio, a cual-
uiera. Alfonso Fuentes,a manera de general vencido que desea
rendir sus armas con honor, avanzé timidamente:

. —Mire sargento, no se exalte, iremos al cuartel siempre que

- Ud. nos respete, y nos trate como corresponde.

—No sé nada yo. Van todos al cuartel. Alla les voy a ense-
ar a respetar a la autoridad.

Marcharon todos en silencio: uno de los guardianes a cada
0 y el Jefe atras, con el garrote listo para descargarlo sobre
que intentara huir. La autoridad en tanto, lanzaba a los presos
s repiquetes que un campanario. Al Ilegar a la avenida de



06 * Luis Durand

Los Acacios, vieron venir a una persona que se dirigié resuelta-
mente hacia el grupo. Era Javier Méndez el cemandante que,
avisado por los fugitivos, venia a imponerse del incidente. Sa-
lud6 eon un «<buenag noches» severo, y dirigiéndose ai sargento
interrogb:

—;Qué pasa sargento?

Bastante mal debié parecerle a éste, que su jefe lo tratara
de sargento, olvidando su grado de «<primero» conferido recien-
temente por el alcalde. De mal talante respondié: _

—Lo que pasa es que estos son unos futres ahusadores y sin-
vergilenzas, que han venido a atropellar a la autoridad.

A la vista del comandante, todos recobraron sus brios.
Vicente que era el més afectado, habl6 a gritos:

—Oye Javier, esto es insoportable. Nunca pasé antes, que la
gente conocida del pueblo fuera atropellada por la policfa. Y la
culpa de todo la tiene este roto badulaque, que Sanhuaeza ha
puesto aqui. Todo el mundo sabe que te est4 haciendo la <camas,
pues desea quedarse en tu puesto.

Fstas palabras provocaron un tumulto de voces y gritos.
Estaban frente al cuartel y Méndez dijo:

—Entremos. No es posible estar dando escindalos a estas
horas. -

En el cuerpo de guardia, Méndez prendié una vela, y la
coloed en un candelero de bronee que habia sobre la mesa. Lue-
go sacando un cigarrillo quedése un rato en silencio, y tratando
de aparentar una calma que no sentfa hablé pausadamente:

—Ustedes estan ahora con todo el fastidio del momento.
Mejor es que nos vamos a dormir y mafiana arreglaremos este
asunto en la mejor forma.

—iClaro pues'—bramé el sargento—que otra cosa se podia
esperar, sino que Ud. les diera toda la razén a estos futres. Si son
de su misma calafia también. . .

Méndez estupefacto, abrié tamafios ojos ante la insolente

respuesta de su subordinado. Pero reaccionando viclentamente
ordend:
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—jAl calabozo el atrevido! {Inmediatamente!
las, Sobarzo, en lugar de obedecerle, se abalanz6 sobre
arabina con la visible intencién de atentar contra él. Mén-
-_em‘) a los guardianes con enérgico acento:
Tomen a ese hombre.
stos le miraron risuefiamente y entonces el comandante
ecido, sacd su pistola, con la cual hizo fuego a tiempo que
8 hombres se abalanzaban sobre él. El disparo, afortunada-~
» no di6 en el blanco, y entonces los de la manifestacion
1 ta ése momento no tomaran parte en el incidente se unie-
on & Méndez para repeler el ataque. Como los doblaban en nii-
0, 10 les costo gran trabajo reducir a los rebeldes a quienes
aron en el calabozo, en donde los pusieron a la barra.
ida Méndez puso un grueso candado a la puerta y luego
mentar un rato el incidente con sus amigos, se despidi6 de
para volver a la oficina a redactar un largo oficio al alealde,
iéndole lo ocurrido y pidiendo la expulsién de aquellos su-
dinados que habfan desconocido su autoridad.
El suceso fué comentado jocosamente en los diarios deTe}-
co, en donde se publicé a grandes titulos haciendo resaltar el
o de que el pueblo tomara preso a toda la policia de la loca-
d. El alcalde, en vista de la gravedad del incidente, se vi6
la necesidad de aceptar las medidas propuestas por Méndez.
que sali6 beneficiado fué Crisanto que logré reincorporarse
 8u puesto y lucir nuevamente su «informe» como €l decia.



Pocos dias después de aquel bullado incidente, se recibit
en 1a escuela un largo oficio del Visitador, en el cual expresaba
su impresién sobre la visita a ella, y al mismo tiempo las obser-
vaciones que le mereciera la actuacién del profesor sefior Garefa
en el desempefio de sus funciones, quien a juicio de Olivares debia
hacer un curso de perfeccionamiento a fin de poder ejercer con ma-
yor eficiencia su magisterio. Por de pronto, era necesario que el se-
fior profesor trabara conocimiento con algunosautores que estaban
de moda en esos dias, y ademés, que la sefiora Directora le guiara
y supervigilara en sus clases, para que los alumnos adquirie-
ran los conocimientos que los programas exigfan durante el
afio escolar. Terminaba diciendo que la Visitacién tendria muy
presente el propésito de trasladarlo a una escuela de mayor im-
portancia donde le fuera més facil convertirse en un verdadero
maestro.

Aquel oficio produjo en Garcfa la més penosa impresion.
Eran los comienzos de septiembre, y muy pronto los nifios sal-
drian a vacaciones, durante las cuales €] no tendrfa trabajoy pens6
aprovechar en ir a Santiago, para hablar con don Casiano, su
amigo diputado. Mas, de pronto, Andrés recordd que este anda-
ba en el norte, noticia que ley6 en los diarios y era la explicacién
de no haber recibido respuesta a una carta que le dirigiera.

*



s Urizar 99

nto, era muy fécil que ya el Visitador, hubiera consegui-
n traslado y después le serfa poco menos que imposible
r 8 su puesto.

bia, leido el oficio en el escritorio de Mercedes, mientras
ios en recreo, jugaban en el patio. Era una tarde desapa-
Un sol palido e intermitente, ocultado a cada rato por es-
 nubes, que proyectaban su sombra informe sobre la tie-
%or la mafiana llovié a torrentes y después cuando aclaro,
26 2 levantarse un vientecillo frio y trasminante que gemfa
las rendijas y se colaba por los vidrios rotos.

JQué le parece?—dijo Mercedes, tirando sobre la mesa
pel cubierto de letras azules escritas a méquina.

—Que es una simpatfa el sefior Visitador—repuso Garcfa
aire desabrido y molesto. Lo sensible es que estamos bajo sus
y obligados a acomodarnos a sus gustos y deseos
ras estemos en este empleo.

a joven hizo un mohin entre burlén y malicioso, ¥ acomo-
ose en su silla, se apret6 al cuello las vueltas del abrigo.
g0 encogiéndose de hombros contest6:

—No le dé mucha importancia a lo que dice Olivares. Tiene
manfa de dérselas de <sabiondo». A mi me habia extrafiado
> no hubiera empezado antes con sus recomendaciones. Le
ta que lo encuentren muy culto e inteligente y le lleven el
én en todo lo que dice. Pero, en el fondo es muy buena per-
a, incapaz de hacerle un mal a nadie.

- —5¥, en realidad la cosa no es para darle tanta importancia—
lic6 Garefa.—Lo tinico malo serfa que me hiciera salir de aqui,
que ahora yo no deseo irme, por ningtin motivo.

i " Merecedes con el codo apoyado sobre la mesa, hacfa girar
on la punta del dedo el globo del mapamundi. Una sombra de
teza vagaba en su rostro, No contestd al momento las palabras
Garcia, y sus parpados ocultaron obstinadamente la luz de
pupilas. Afuera los nifios en el patio cantaban:
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Le pondremos la toca piano
mandan dirun dirun déan...

En realidad, no habfa un motivo real para estar triste, y no
obstante aquel papel lleno de frases muy peinadas, se les figuré
que era como un mensajero hipderita que en el fondo ocultaba
una mala intencién. Garecia, de pie al otro lado de la mesa, se
empefiaba en entender un problema de aritmética escrito en
un papel, pero su pensamiento domingndo facilmente a su volun-
tad, lo llevaba a recordar el dfa euando lleg6 al colegio y dese6
irse, deseo que los bellos ojos de Mercedes le quitaron casi in-
mediatamente. Y allf estaba frente a él, mirindole otra vez con
esa dulce expresién de sus ojos de los que surgfa una luz recén-
dita e intensa que le hizo experimentar la impresi6n de que ella
le amaba, que le entregaba su espiritu en esa mirada. Y los ojos
de Garcfa se detuvieron lentamente, sobre los de ella para darle
las gracias por esa merced, por esa ventura que le infundfa en
aquel momento de inquietud.

—No, eso no—dijo al fin con repentina energfa,— Olivares
no haré eso y si tal ocurriera, yo le diré que no quiero que Ud.
se vaya.. . {

Lo dijo tratando de aparentar indiferencia, de no darle impor-
tancia a sus palabras, y sin embargo un vivo rubor le encendi6
las mejillas. Garefa tartamudeando se ineliné para darle las gra-
cias, y entonces, ella ahora, con esa franqueza que le era earac-
terfstica, le dijo:

—No me agradezca nada, amigo mfo. Hago tinicamente lo
que Ud.: corresponder a su estimacion, ;No es asi?

Sabia empapar sus palabras en una velada ternura, que le
tocaba el corazén como un efluvio lejano. Otra vez, el dia, se ha-
bfa vuelto a nublar. Sobre las hojas del nispero saltaban algunos
chincoles. Una arafiita negra se balanceaba colgando de su tela,
como si tratara de reintegrarse a su vivienda, ubicada en el 4n-
gulo.del marco de la ventana. Las voces de los nifios adquirfan
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acento extrafio y lejano, como si el vientecillo 4spero lag sa-
ira de tristeza.
—Hace frfo—dijo la joven—parece que va a lover.
Sf,—dijo Garefa, sofiando con ella. Y como si de pronto
fera a la realidad, le pregunt6: —; Ud. tiene frio?
Después de la clase y antes de que la joven se marchara,
versaron brevemente en la vereda. La tempestad se avecina-
ubes gruesas, henchidas, se avecinaban, amontonindose
el cielo. En las charcas proximas los sapos lanzaban su croar
alico e insistente. Las ramas de los acacios se abatfan produ-
0 un rumor hondo y doliente, que parecfan devolver lasg
nedas distantes. De un potrero cercano lleg el rebuzno silban-
desapacible de un burro. Mercedes sentada en el cocheci-
trataba de arreglarse el pelo que le agitaba el viento.

—Me voy Garefa. Y Ud. también vAyase luego, para que
se moje; jhasta mafiana! Mire, no esté triste. No olvide que des-
de un dfa de temporal luce el sol. Y por lo demés, nosotros
os estado preocupindonos de algo sin importancia. jQué
ma bien! jno? jHasta mafiana!

—Muchas gracias—repuso él-—Hasta mafiana, seflorital
La mano de Mercedes se alz6 entonces en sefial de despedida
ntras con la otra agit6 las riendag, animando a la bestia que
irti6 al trote largo.
Andrés se quedé un instante de pie sobre la vereda, en acti-
d indecisa. Sentfa adentro un tumulto de sentimientos contra-
‘dictorios; alegrfa, tristeza, inquietud. Como le ocurrfa siempre
1e ella se iba, experimentaba un impulso de partir tras el co-
recito empujado por el deseo de hacer algo descabellado. Saltar
bre el pescante, y quitarle las riendas para, en seguida, cubrirla

sus besos. Para aplacar los nervios, caminaba entonces algu-
as cuadras, hasta que un desgano enorme le aflojaba las piernas,
1e una laxitud le desmadejaba el cuerpo por completo. Enton-
8 volvia lentamente sobre sus pasos, pensando en mil cosas
sparatadas, Sacarse la loterfa, heredar a un millonario o tener
nero, mucho dinero que no sabfa de donde le llegarfa. Via-
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jar, llevandola a ella, en camarotes de lujo, cruzando el océa-
no en grandes transatlanticos donde todas las gentes serfan
desconocidas para ellos. Comprar después una finca, en algdn
pais de Europa donde nacerfan a una vida nueva, de amor, de
dicha inacabable. Pero, muy pronto la realidad lo sacaba de aque-
llag fantasfas pueriles, al encontrarse frente a la escuela y re-
cordar sus $ 200 mensuales. Le daban entonces deseos de gritar
de pena, sintiendo un dolor sin remedio. Era en vano luchar:
aquella mujer no serfa jamés de él. Taodo los separaba: su estado
civil en primer término y, luego su tremenda pobreza. Aunque
ella lo quisiera, jera tan adorablemente buena! no tenfa derecho
8 hacerla més desgraciada de lo que ya habfa sido. Debia aban-
donar noblemente toda intencién amorosa. Si, era mejor irse,
olvidar. O bien casarse con una lugarefia presumida como la
mayor de las Quezada o estipida y adinerada como la hija de
don Zenén Miranda, duefio de uno de los fundos més valiosos de
la regitn, ofrendandole asf toda una vida de sufrimientos en ho-
menaje a aquel inmenso amor,

Entraba a la escuela y allf se dedicaba a eseribirle eartas
apasionadas, dolorosas, en las cuales daba rienda suelta a su fan-
tasfa, o vertia toda la inquietud sentimental que le dominaba.
A veces se despedia de ella para siempre. Decidido, con el sem-
blante grave y la faz desencajada iba a dejarlas en el cajén del
escritorio de Mercedes. Lo hacfa como en un ritual, pausada,
solemne, respetuosamente. Después se marchaba y cuando aun
no habia caminado dos cuadras, regresaba, apresurado, temeroso,
presintiendo las cozas mAs absurdas. Sacaba entonces la carta
no sin antes mirar muchas veces el cajén por si se habfa quedado
alguna carilla, u otra carta que le escribiera y en ese momento
no recordaba. Entonces las lefa de nuevo, lentamente, deslumbrén-
dose él mismo con su literatura. [Qué lastima que ella no leyera
eso tan hermoso! Seguramente al saberlo tan inmensamente des-
graciado, lo querrfa por encima de cualquier consideraci6n.

Un tanto calmado, tornaba a pisar tierra firme, conforméan-
dose sf, con seguirla amando. Pobre, triste, solitario. Era la an-
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 que iluminaba su sendero, la flor que ponfa un aroma de
n en su vida. JQué méas Rodia esperar?

-No, nunca me podré alejar de su lado—deciase entonces
ncido—me moriré de hambre si es preciso junto a ella. Y
rde, como le ocurrfa siempre, tras de sentir una terrible
stad dentro de su alma, se encaminé a la pensién de las
Loyola. Todo ese tiempo habfa vivido tan abstrafdo en
or, que casi no se daba cuenta de lo que ocurria en la casa.
%6 a tiempo que un fuerte chaparrén se descolgaba sobre los
haciendo resonar las calaminas, para caer, en seguida, en
dos chorritos sobre la vereda donde formaba una pequeiia
arenosa.

' Reinaba a esa hora un gran silencio. El viento agitaba los
oles del patio, cuyas hojas barnizaba de un verde més claro
igua de la lluvia. Largo rato estuvo mirando llover a través
os cristales. La calleja vefase desierta y las sombras de un cre~
o invernal invadian todo el &mbito. De pronto oy6 que al-
tocaba despacito en su puerta. Rapidamente fué a abrir.
la seiiora Teresa que le sonri6 al saludarlo:

—jQué hay, seiiora Teresa?

—Venia a rogarle nos facilitara alguna aspirina si es que
. tiene. Con este aguacero no me atrevo a ir a la botica.

- —jC6mo no sefiora! ;Se siente mal?

- —No, a Dios gracias. Iis para Elena que estd otra vez en
. La pobre volvi6 otra vez a caer hoy como un pollo. Va-
s a tener que llevarla donde el médico apenas pueda levantarse
esté el tiempo mejor.

—Vaya sefiora, {Cuanto lo siento! ;Quiere que la vaya a ver?
Sonri6 afectuosa la sefiora con gesto de aquiescencia.

I8 La tarde cerraba rapidamente y la lluvia habia mojado las
deras del corredor interior. Una tristeza infinita lo llenaba
Fl dormitorio de Elena estaba débilmente alumbrado, por
L pequefia limpara, cuya pantalla tenfa un papel verde enci-
. Bl cuerpo de la joven apenas se advertfa bajo las ropas.
‘espaldas en el lecho y en la indecisa luz, su rostro tenfa algo
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de irreal, como si se degdibujara dentro del marco obscuro de su
cabellera,

Garefa se acercO despacito, hasta el lecho de la enferma.
La joven abri6 los ojos para fijarlos con languida expresion sobre
¢él. Un instante una luz extrafia los agrand6 en un destello vivo
v luminoso, que luego se apagd tornandose en un suave resplan-
dor afiebrado.

—Qué hay Elenita, no se siente bien?

Elena bajé los ojos ¥ su rostro adquirié una suave belleza,
dulee y rendida. Su nariz se afinaba delicadamente sin afearla, y
los labios sonrosados se dibujaron tenuemente en la difusa luz
que le comunicaba un halo de ensofiacion.

—Hay que cuidarse—prosiguié Garcfa, sin que se le ocurrie-
ra otra ceosa que decirle, pero dando a su voz la mas carifiosa
entonacion. —Esto pasard muy luego.

La joven permaneci6 en silencio. El mozo se senté junto al
lecho con el 4nimo de distraerla con alguna frase amable, tratan-
do de poner en ello su mayor sinceridad. Aquella casa habfa sido
un verdadero hogar para él, durante su permanencia en Villa
Hermosa. Era deudor de atenciones y afecto a esa gente. Hstaba
obligado a corresponder en la misma forma, y, no obstante, su
pensamiento se alejaba presuroso hacia la ofra, hacia la mujer
cuya juventud plena de gracia y de salud le llamaba con su son-
risa de chiquilla regalona. Ira inttil intento encadenar su pen-
samiento allf junto al lecho de la enferma. Cruzaba veloz el calle-
jén para ir a rendir su homenaje a la adorada. jMercedes!
jQué lindo era siempre el nombre de una mujer querida!

Se olvidaba por completo de esta nifia enferma que yacia
en el lechb, cerca de él, cuyas actitudes le demostraron en més
de una ocasién, un silencioso amor hacia su persona. Vefalo todo
como en un suefio que ocupaba sblo a ratos su mente, como si
surgiera desde un fondo verdoso y desteiiido:

Afuera el agua cafa con violencia y el viento hacfa erujir
las calaminas del techo colandose en la casa con un gemido lar-
go y hondo.
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. JQué harfa Mercedes, alla en su quinta? Tal vez estaria
. sintiendo el rumor poderoso de la tormenta y quien sa-
pensando a ratos en él.

El maullido plafiidero del gato le volvié a la realidad. Es-
a sus pies en actitud de saltar sobre sus rodillas, como tenfa
mbre. Elena, entonces despegb los labios para decirle en un
0:

.~ —Echelo afuera para que no lo moleste.

Habl6 como venciendo una fatiga suprema. Garefa le repu-

- —No, déjelo no més, es muy bueno este rucio.
Lo habfa cogido sobre las rodillas, donde el <cucho» ronro-
ba. satisfecho, mirdndole a ratos con sus ojos enigméticos,
tanto Garefa, se habfa quedado contemplando una imagen de
0, que colgaba en la pared sobre la cabecera. Tenfa aquel
0 un rostro casi femenino, unos ojos suaves y timidos. Con
mano fina y delicada como la de una mujer, mostraba su cora-
. Mas abajo, se lefan unas bellas palabras:
«Dadme hospedaje de amor en vuestro hogar y yo os lo
ornaré eterno en mi sagrado corazdn». :
{Hospedaje de amor! Eso que todos buscan ansiosamente,
sionadamente, muchas veces sin hallarlo jamés, o casi siempre,
iinto de lo que cada cual anhela.
La sefiora Teresa sali6 y quedaron los dos solos en la habi-
ion. Garcia le pregunt6:
. —;Tiene un poco de fiebre, Elenita?
Ella hizo un movimiento dubitativo con la cabeza. El jo-
n ge ineliné para apoyar la palma de su mano sobre la frente
la joven. Estaba himeda y fria. Aquel ligero roce la hizo re-
ullir nerviosamente bajo las ropas. Un anhelar apresurado le le-
rant6 el pecho y luego un sollozo que ahogd en el paiiuelo, la
- hizo volverse de lado.
—Qué tiene Elena, que tiene?
.~ Le alisaba el pelo sin encontrar una expresién consoladora.
}Pobremta' JQué le pasa, digame, quiere?—insistia tontamente.
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La joven lloraba en silencio, econteniendo log sollozos. Un
ingtante acerc6é a su rostro la mano de Garcia, para apretarla,
con la suya ardiente, rechazéndola en seguida. Luego con la faz
escondida en la almohada, le implor6:

—iVayase, vAyase, por favor, jquiere?

Traté él de decirle alguna palabra carifiosa, pero ante el
apremiante pedido de ella opté por retirarse. Afuera, en el co-
rredor que azotaba la lluvia, permanecié un largo rato fumando
con el pensamiento hundido en confusas cavilaciones.

iPobre chiquilla! As{ era de contradictoria la vida. A ella
que era libre y seguramente con muchas condiciones para hacerlo
feliz, él no podia retornarle su afecto. jImposible! Era todo de la
otra, de Mercedes. Y alli, frente a la noche, su recuerdo surgi6
claro, vibrante, triunfador dentro de él. Sus ojos tenfan un bar-
niz brillante de seduccién, de hechicerfa. Su boea encendida,
himeda, fresca, dulce... {Qué fuerza de vida se desprendfia de
toda su persona! Elena se le desvanecfa como se desvanece una
voluta de humo en una tarde dorada y fragante.
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Las sombras se fueron apretando ripidamente sobre el cam-
'_*'Jdonde va se percibia el latido de la tempestad. El viento ba-
a las hojas del callejon que se enredaban en el pasto o forma-
pequeilog remolinos, confundidas con el polvo del camino.
luz se hizo mas indecisa en tanto el rumor de la ventisea se
nd méis amenazador. Un espeso cortinaje de nubes cerraba el
izonte. Gritos lejanos, como voces de angustia, venfan de los
treros donde los eapataces rodeaban el ganado mugidor. Como
Ipecitos en el hierro frio las ranas salpicaban el estruendo de
uella amenazadora sinfonia que era el preludio de la tempes-
d. X
Una inmensa tristeza se abatfa sobre el campo. Lejos, en la
de Moleo, las ruedas de un tren de carga tuvieron un
ar desapacible. Poco después, la locomotora lanzé un
.rldo ronco y luego elgunocs pitazos, breves y agudos como
nentos de alguien que fuera huyendo. Desde las ramas més
de unos robles viejos, volaron unos tiugques con desganado
teo, chillando quejumbrosos. La Chaquira iba al trote largo,
tironeando las riendas con tales brios que Mercedes se vela
ligada a llevar las riendas firmes, casi tensas, chistandola a cada
tante.

Una desazén casi angustiosa, agitaba el émmo de la joven.
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Hubiera deseado que el camino fuera mucho més largo, para fa-
tigarse un poco y aquietar sus nervios por el cansancio. Y sin
darse cuenta, fustigaba al animal, que de pronto, partié al galo-
pe, siéndole preciso sujetarlo empleando todas sus fuerzas. Pro-
ximo a la quinta encontré a Francisco, el mozo que iba a dejarle
la capa de agua que le mandaba la sefiora Lucrecia, temerosa de
que la lluvia la sorprendiera en el camino. Mas ella, sin detenerse
la rechazé a tiempo de gritarle:

—iVuélvete Pancho para que largues la yegua!

Ya los primeros goterones, comenzaban a humedecer el
anca de la Chaquira. Un trueno retumbd lejanamente, y la lla-
mita azul verdosa de un relampago alumbré fugazmente las
puntas de los 4lamos.

—Va a llover que es vicio, patroncita—le grité Pancho
galopando junto al coche—el tiempo se ha preparado como para
llover una semana.

Como un promontorio de tierra ondulante y movible, un
pifio de ovejas avanzaban por el camino, apretujadas, allegindose
al cerco. La esquila de la oveja madrina tenfa un tintineo de
cristal roto. Al cruzarse con el coche, el ganado se atropelld
balando desesperadamente. Voces roncas y temblorosas se con-
fundfan con otras trémulas y chillonas. Cafa ya el agua a torrentes,
cuando Mercedes detuvo a su bestia junto al galpon.

En la salita de la costura, la esperaba tejiendo, dofia Lu-
crecia que, al sentir los 4giles pasos de la joven se asomd a la
puerta del pasadizo para interrogarla:

—¢Qué hay, te mojastes mucho?

—No, nada,—respondié6 Mercedes arreglandose el pelo que
le cafa sobre la frente—comenz6 a llover ahora no mas.

—iElisa—grité la sefiora—tréele el té a Mercedes! Que
venga bien caliente.

Afuera, en tanto aullaba la tempestad. La ventiseca hacfa
crujir las maderas con un leve rumor de cristales. En el corredor,
los grandes perros ulularon largamente, lanzando después la-
dridos amenazadores. A ratos, cuando la fuerza del viento de-
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), ofase el chapotear de algunos caballos al pasar galopando
el camino. Mercedes se senté en un sillén de mimbre que acer-
la mesita donde la muchacha acababa de gervirle el té.
—}Traes hambre?

" La joven arrugé ligeramente el entrecejo, con gesto negati-
. Luego alcanzando su bolsa de tejer, extrajo de ella una carta
desdobld sin apresurarse. A medida que se iba imponiendo de
gantenido se le iba arrugando la frente mientras sus labios
estiraban en un mohin de digusto.

—;Quién te eseribié?

—iQue gran tonteral—repuso—. Hs una carta de Olivares,
Ia cual me dice que se va a llevar a Garcia, para mandarme
na sefiorita en su reemplazo. Y de esto tienes ti la culpa, por
berle manifestado tus recelos cuando .este joven llegb, y tam-
la tengo yo, pues nunca le dije que no tomara en cuenta tu
sticion. [Qué tonteral—repiti6—. Otra vez tener que comenzar
"eongeniar CON Ung& Persona que no Se ¢onoce,

En su voz se transparentaba el desagrado que aquella no-
a le causara. Con el codo apoyado en la mesita y la carta en
mano, habfase quedado silenciosa. De pronto la sefiora dijo:

—iMejor nifial Cierto que Garcfa es una excelente persona,
0 ya t sabes como son en los pueblos chicos. Luego comen-
arén los pelambres y las habladurfas.. . Te diré que yo he pen-
ado muchas veces en eso. Alégrate. ;Y a dénde lo trasladan?
Mercedes miré el papel levantindolo a la altura de su ros-
para ocultar la emocién que la embargaba. Luego con voz
egura contestd:

—A Temueco.

—iAh! Muy bien queda ahi. En este pueblo debe aburrirse
tante, el pobre.

' Mercedes se habfa levantado después de empinarse de un
go la taza de t 6, sin tocar el pan. Un nudo de angustia le apre-
taba la garganta. Una gran tristeza llenaba su espfritu. En su
pieza, sentada al borde de la cama, volvi6 a leer a la luz de la pe-
uefia lampara aquellas palabras que tanto la hicieran sufrir.
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«Me imagino que Ud. estar4d muy contenta cuando sepa
esta noticia—le decfa Olivares—pues en esta forma desapareceri
la inquietud que la Quecha y Ud. me manifestaron cuando llegd
este mozo. For otra parte, estimo més conveniente y correcto
que su ayudante sea una sefiorita. Al joven Garcia no se le hace
ningln mal con esto, pues ird a Temuco, donde tendri més po-

"sibilidades para su carrera. Sin embargo, no es conveniente po-
nerlo en antecedentes hasta que no legue el decreto de la Di-
reccién General»,

Abrumada, se enderez6 para arrebozarse en un chal de lana.
Sentfa frio y luego una sensacion de ahogo y de calor que le su-
bia a la cabeza. Se acerc6 a la. ventana para apoyar la frente
sobre el eristal, en donde el agua de la lluvia se escurria en lar-
gas ligrimas. A través de la noche, vefa los ojos de Carcfa con-
fiados y siempre humildes para mirarla. (Pobre! Como se adver-
tia en todas sus actitudes el inmenso carifio que sentfa por ella,
que ahora era la culpable de lo ocurrido. jPor qué no impidié
a dona Lucrecia que insinuara a Olivares el alejamiento de Gar-
cfa? Ni ella misma lo sabfa. Bien es cierto, que aquello no la
preocupd, pues Olivares era muy dejado para cumplir sus encar-
gos. Y la verdad era que, aparte de sus dudas del primer momento,
Jamés tuvo temor de que Garcia no iba & ser a su lado el compa-
fiero leal, que se ofreciera, en su conversacién del dia de su lle-
gada a la escuela. Era una curiosa jugarrcta de su destino, el ser
ella quier faltara a la lealtad ofrecida, cuando su corazén le
estaba diciendo que ese era el hombre que gus suefios de mujer
la hicieran presentir. Ahi estaba, era cierto, tfmido, apocado,
tal vez demasiado sofiador y roméntico, pero todo corazén para
quererla, como ella anhelaba ser amada. ¥ era ella, ella misma,
quien lo lanzaba de su lado. Ella, que necesitaba del calor de su
afecto, como un rosal, la luz, para florecer, o como el agua para
ser transparente. Y, no obstante, su malbadado destino la po-
nia, por su propia culpa, en aguel trance.

(Qué hacer? Nerviosamente leyé varias veces la carta de
Olivares sin encontrar la solucién al problema. Sin &nimos para
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irse, habfase reclinado sobre las almohadas y alli comenz6
ormecerse agohiada por una congoja infinita. jAh, la vida!
npre era una contradiceién, siempre estaba ofreciendo lo que
se deseaba. La felicidad no era m#s que un miraje absurdo.
pronto el hielo de sus propias lagrimas la hizo reaccionar
amente. ;Y si le contara todo a Olivares? Era cierto que
en 6l un funcionario honesto que por encima de cualquier
sideracién cumplirfa con su deber, pero también tenfa co-
6n. En el fondo era un hombre bondadoso y tierno, Le conta-
u fntima tragedia, sus anhelos de ser feliz, de ser admirada
un hombre, de saber que Unicamente sus deseos reinaran
re él, y Olivares que la queria como a una chica consentida

.~ Ya més tranquila, se incorpord, acercindose a un espejo
mirarse los ojos. Los tenfa hinchados y con tal expresién de
isteza que a ella misma se asusté. Una luz fuerte la penetraba
ira hacerla comprender. Jamés habfa amado hasta entonces.
) otro no fué sino un capricho. S6lo ahora sentfa la dulce heri-
L hasta el fondo de su ser, para lanzarla a ratos a abismos de
nicblas, y, luego a cimas donde resplandecia como un sol, su
s alegre esperanza.

8i, Olivares accederfa, mas, cra preciso hacerlo inmediata-
mente. Al dfa siguiente a més tardar. Ella sabrfa conmoverlo.
demés, le sabfa su secretillo el cual le serfa necesario aprovechar
" para tocarlo en medio del corazén. Olivares cuando muchacho
§inti6 una gran pasién por dofia Luecrecia, pero él en esos afos
no era sino un insignificante preceptorcito de escuela y aunque
una familia muy honorable, como no se le vefa ningtin porvenir
a razém, movid a los padres de ella a hacerle una oposicién
f;enaz en tal forma, que ninguno de los dos, pudo alimentar nin-
_ guna esperanza. La vida después les alejé por espacio de cerca
de veinte afios y hacia ya diez, que volvieron a encontrarse en
Temuco. Dofia Lucrecia viuda y él casado con una mujer con la
cusl, segtin se decfa, jamés se pudo avenir. Y como aun quedaba
«s0l en las bardas», aquel viejo idilio volvid de nuevo a florecer.
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Mercedes, por esa época era una muchacha de dieciocho
afios, un tanto candorosa y distraida, que aprovechaba su tiem-
po en leer a escondidas algunas novelas romanticas que le pres-
taban sus compaifieras del Liceo. En realidad, nuneca se di6 euen-
ta de nada extraordinario en las relaciones de aquellos viejos
amigos. Fué la propia sefiora Luecrecia quien se lo cont6é durante
una grave enfermedad que la tuvo préxima a la muerte.

Y, poco después, resolvieron ir a pasar un tiempo a la quinta
de Villa Hermosa, pero la temporada se fué alargand~ v ambas
que habfan cobrado un gran earifio por esa propiedad, resolvie-
ron quedarse a vivir alli. Era un rincén muy tranguilo y seguro
pues al frente estaba el retén de la policia; Después vino el ma-
trimonio de Mercedes seguido de su desastroso descalabro.
Fué entonces, ¢uando Olivares la convencié que aceptara el
puesto de ayudante en la escuela de dofia Milagros, la vieja pre-
ceptora, que poco después muri6, siendo reemplazada por
Mereedes.

Pero en esa parte de sus evocaciones, la joven recordd que
Olivares, fué quien més influy6 en su 4nimo en contra de su ma-
trimonio con Arlegui. En una ocasioén, con una ternura de padre,
le pidi6é visiblemente emacicnado que se fijara bien en lo que iba
8 hacer. Pero ella, jla gran tonta! se habfa encaprichado con
aquel barbilindo. Se insultaba ahora con los méas deprimentes
calificativos, y, luego, débase 4nimos para realizar su gesti6n
ante Olivares. Mas, de pronto, le asalté una preocupacién ho-
rrible. ;Qué explicacién le daria.para pedirle dejara sin efecto
el traslado de Garcfa? ;Le dirfa que lo amaba y que si éste se
iba ella morirfa de desesperacion? ;Y para qué? Para convertirlo
en su amante y ser luego el pasto de todos los chismes, como po-
co rato antes se lo dijera la sefiora Lucrecia? Se afiebr6 haciendo
conjeturas y proyectando mil cosas que, siempre le resultaban
‘descabelladas. Era innitil, el corazén jam4s podria avenirse con
las cosas que inventaban los hombres pars después martirizarse
ellos mismos, cuando sus sentimientos no lograban conciliarse
con aquellos dictados. '
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dolorida, con un dolor casi fisico que marchitaba todas las
"nes de su espiritu, comenz6 a desnudarse y de pronto
o8 tropezaron con el retrato de su madre. De esa madre-
1e apenas conoci y era en sus suefios algo asf como un ha-
n 4ngel bueno que la protegfa. La mir largo rato y lenta--
_como i obedeciera a una fuerza interior dejése caer de
s en actitud de imploracién. Tenfa los brazos desnudos y
el seno turgente, la luz de la lampara resbalaba con tenue
ad:
iMadrecita querida, aconséjame!
stuvo largo rato con el rostro recogido entre los brazos
s sobre su corazén, como si temiera que ge le fuera a
. Afuera zumbaba el viento, ¥ su ala negra tocaba los cris-
de la ventana que hacia sonar la lluvia. Fatigada se ende-
. Pero ahora tenia la frente tersa y en el rostro una expresion
idad. Abri6 la cama y después de apagar la luz, se meti6
jos oyése el fragor de un tren, monstruo herido en mitad
noche, que lanzé su ronco alarido. Bajo ¢l corredor, los pe-
segufan ululando, como si el viento se hubiera corporizado
_ llos para alargar su queja.
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En casa de las seiioras Loyola, reinaba el més eruel descon-
cierto. El médico venido de Temuco, después de recetar, habia
movido la cabeza con esa esquiva gravedad del hombre que no
desea decir una verdad demasiado penosa. El caso era en extre-
mo delicado y si la joven lograba reaccionar después de las me-
dicinas que le dejaba, era necesario cuidarla mucho para llevarla
a un clima alto, donde pudiera restablecerse poco a poco. El
pulmén, los nervios, el corazon. . .

Gareifa, considerado como de la familia, oy6 en la sala ve-
cina el dictamen del facultativo. Aquello, més que tristeza, le
causd una desazén inexplicable. Se sentfa como reo de un delito
que no dese6 cometer, de haber hecho algo sin saber porqué,
como empujado por una ley fatal. Después que el médico se
march6 quedodse en la sala con las dos sefioras. Crey6 advertir
en la actitud de ellas algo asf como un secreto que no le pudieran
confiar.

Los amigos de la casa, llegaron también, unos tras otros
a preguntar por la salud de la enferma. Don Pedro, como siem-
pre grave y ceremonioso, tratd de consolarlas diciéndoles que era
preciso tener fe en la divina Providencia. Fuentes, serio y pensa-
tivo cit6 el caso de una hija del administrador del fundo Hui-
llenlebu que también estuvo muy mal del pulmén, y con una
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de tres meses en Lolén, se habfa restablecido por com-

—La juventud es siempre una esperanza, seiiora Carmela,
v por qué desesperarse tanto.
—Ya lo ereo—agregbd Arriagada—dice muy bien el amigo
entes,—la juventud es una esperanza y es un tesoro.
' Vicente Galarce abrid la boca seguramente para decir un
ste, pero se retuvo en vista de la gravedad de las circuns-
ncias. Cuando se despidieron, Garefa les acompafi6 hasta la
del corredor, en donde Alfonso lo invité a dar una vuelta:
—Dicen que donde Barrera ha llegado una chicha, que es
mo para bautizar con ella—dijo el gordo. ;Vamos a probarla?
~ QGarefa sonrié de la comparaci6n irreverente.
' —No, hombre, disctilpenme. Debo escribir unas ecartas ur-
ntes. Tal vez en un rato més vaya a reunirme con Uds.
Los miré alejarse a través de la calleja donde los arboles,
n desnudos de sus hojas, ponfan una nota de paisaje invernal.
un dfa nublado y silencioso. En el fondo de la calle vefase
portén de la estacién, desclavado. Un carro con harina crazé
‘ese momento empujado por unos jornaleros. Era tal la quie-
d, que el «Negro> el perro de Vicente form6 un verdadero es-
ndalo al perseguir en una de sus locas carreras a una gallina
e escarbaba en medio de la calle y huy6 ante su acometida
careando afligida.
. Todo aquello hizo recordar a Garefa el dia de su llegada al
eblo, ¢uando descorazonado creyé que nada de lo que allf
stia lograrfa interesarlo. Y he aqui que ahora se sentia ligado -
esa existencia apacible, por el lazo fuerte de un amor. Ahora
no experimentaba la necesidad de estar solo y més que todo
har el paso del cochecillo de Mercedes, que, ese dia, andaba
Temuco y debfa regresar por el mixto de las 5 de la tarde.
Y al penetrar en su pieza, sinti6 repentinamente una ex-
trafia angustia. Aquella chiquilla se morfa. La sentencia estaba
erita, en la cara del médico. Y Elena lo amaba, lo amaba con
amor doloroso de esos seres que creen haber nacido, sin tener
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derecho a conocer el dulzor de un beso, ni el delicioso eosquilleo
de una palabra afectuosa, que abre al pensamiento fantasiosos
panoramas de ilusién. Y él, ;qué podrfa hacer en tan crueles cir-
cunstancias? ;Fra honrado mentirle afecto a un ser que estaba
préximo a hundirse en la eternidad? Y si lo hacfa y aquello con-
tribufa a mejorarla, jen qué situacién quedarfa cuando ya no le
fuera posible seguir engafiindola?

El pitazo de un tren le toreié sus pensamientos hacia Mer-
cedes. ;Qué harfa en ese momento? Seguramente habia ido a
hablar con Olivares a fin de que no lo molestara a él. Y claro,
para €so era preciso que le concediera algo, una sonrisa, quizis
un beso. Los hombres que podian hacer servicios, sabfan hacerse
pagar bien cuando era una mujer bonita quien los pedia. Y ante
esa idea toda la sangre se le subi6 a la cabeza. Caramba, era pre-
ferible soportarlo todo antes de poner a la mujer adorada en ese
trance. Pero Mercedes no era de esas, la sabfa demasiado buena
para descender a esos extremos. Ella era sélo de él y aun cuando
nada se lo dijera hasta entonces, lo presentia en sus dulces silen-
cios, lo lefa en sus intensas miradas, en todo eso que hay en la
mujer que siente rebullir en su intimidad, la inquietud anhelan-
te de la felicidad.

Y, no obstante aquellas consideraciones, un dolor agudo
lo penetraba, se le retorcia en la carne viva como un alambre
ardiendo, al pensar que pudiera estar en ese momento sentada
sobre las rodillas de Olivares, entregéndole la boca encendida, la
boca que él ansiaba tan locamente, dindole como un efluvio la
luz acariciante de sus pupilas. Quien sabe si aquel, era un amor
que declinaba entfre ellos, y Mercedes experimentaba ahora la
necesidad de dar paso a este que comenzaba: a sentir por él
Pero, seguramente le era preciso valerse de su ascendiente amo-
roso para obtener del Visitador lo que deseaba. O a lo mejor,
a €1 lo necesitaba para satisfacer esa vanidad de toda mujer que
se siente bien sabiéndose adorada. Quizas el capricho de quien
desea un juguete para después tirarlo. (Qué distinto del amor de
Mercedes, era aquel otro de Elena: grande, sublime en su dolor,
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ndite. Y los hombres eran unos estipidos, unos imbéciles y
n sabe si, mis que todo, unos tremendos vanidosos. Porque
mirada la cosa, si él no se hubiera enamorado de Mercedes,
a podido ser muy feliz casindose con Elena para vivir la
quila y apacible existencia de la aldea. Stbitamente sinti6
cor salvaje en contra de ella, de Mercedes, un odio de fie-
e se revuelve frenética en su cubil, un odio que le subfa
0 una embriaguez tremante hasta el cerebro. {Psh! El no era
. mis que un buen animal. Lo mejor era irse lo més pronto
. Asfno harfa desgraciada a la pobre Elena, ni le servirfa de
tretencién a la otra.
- Traté de leer para aligerar su tensién nerviosa y al abrir un
ro se encontrd con las violetas que ella le pusiera en el ojal,
tarde que la fué a ver a su casa. Se acercé a ellas para coger
g0 de su evanescente fragancia y entonces la vi6 surgir, con
 0jos dulces, con su sonrisa de nifia grande y buena. Luego,
do le mostraba el cementerio, de sus senos surgia un aroma
suavidad y de misterio, nacido de aquellas dos flores mara-
losas que palpitaban con leve respirar bajo la seda de su blusa.
no, no! Era imposible sacérsela del pecho. En ella se resu-
todos sus suefios, todo el sentido hermoso de la vida, toda
& razén de existir. Satisfacfa dentro de lo ideal, todo aquello que
& mente forja como atributo de una mujer. Su manera de ca-
, la modulacién de su voz, todo se hacia luz de simpatia
ntro de su alma. {No! la amarfa aunque se burlara de él, aunque
pusiera en ridfculo, aunque lo tomara como el juguete con que
entretiene un pifo.
 Estaba tan abstrafido en sus pensamientos, que no sinti6
jlﬁgar el tren y que el cochecito de Mercedes se habfa detenido
drente a la casa. La mocita regordeta, le volvié a la realidad al
- abrir la puerta de su cuarto.
' —La sefiorita Mercedes, est4 ahi don Andrés, y desea ha-
lar con Ud. Estén en la pieza de misia Elenita.

Se par6 de un brinco alisindose el pelo y arreglandose el
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paleté. En ese momento un palido sol, doraba las hojas en el
jardin,

—Con ella siempre aparece el sol—se dijo Garcfa, dete-
niéndose un momento.

Estaba junto a la cams de Elena, hablando con ésta en voz
baja. Lo saludé6 con afectuosa indiferencia para tornar a su con-
versacién. La sefiora Carmela le invité afable:

—Riéntese don Andrés. Crefmos que se habfa ido con sus
amigos. :

—No—hizo él, con leve movimiento de cabeza—estaba
en mi pieza escribiendo unas cartas.

Mercedes sonri6 maliciosa:

—Dicen que estos j6venes de Villa Hermosa, son muy
alegres. La otra noche dieron una funcién muy bonita, muy gra-
ciosa sobre todo.

Garcia se encendid al contestar tartamudeando;

—¢Quién le pudo decir tal cosa? '

—Bi,—exclam6 entonces la sefiora Teresa, bromeando,
—se lo vamos a acusar Merceditas, para que lo deje sin recreo
alla en la escuela. Con la junta de estos picaronazos de la Villa,
se esth poniendo bien diablito. Antes era muy serio, pero ahora
se manda también con ellos a tunantear.

—Pero niiia—la reconvino doiia Carmela—Ilas cosas tuyas!
Como lo ves de buen carécter, le dices lo que se te ocurre. ;Qué
quieres que haga aquf solo entre nosotras? Los j6venes en algo
han de entTetenerse.

—Buena cosa con la chiquilla ésta—dijo Mercedes tras un
breve silencio, haciendo girar la conversacién hacia otro terre-
no—a quién ha salido con la salud tan delicada? Es que también
debfa salir un poco méas para distraerse y no pasar todo el dia
metida en la casa sin nada que la alegre. Yo por mf lo digo.
Cuando estaba en la quinta, pasaba desesperada y en un tiempo
estuve bastante mal de los nervios, a tal punto que easi nos fui-
mos a vivir a Concepeion. Eso debo agradecerle a Olivares que
tanto se empefi6 porque me empleara. Ahora me entretengo
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scuela, y, muchas veces, jugando con los chicos ni sé ebmo
pasa el tiempo. '
S, es cierto dijo entonces dofia Carmela—hace mucho la
pecitn. Pero esta chiquilla es tan floja para salir.

Tienes que cambiar—le aconsejé Mercedes—. Podias irte
as Sabados para Colliguay, y venirte los Lunes conmigo.
r lo menos cambiarias de aire. En cuanto te sientas mejor,
y a llevar para alla.

' Elena con sonrisa triste, se limpi6 la frente y luego dijo
damente:

Yo me voy a mejorar con la muerte.

—jAh, no seas tontita, pues, mi hija—replicd carifiosa
reedes. Si td lo que tienes no es mis que un gran resfrio.
o8 estarfamos si nos echramos a morir por eso. Hay que
animo, todos estamos expuestos a una enfermedad. —Y
 risuefia malicia terminé: —Si todavia tenemos mucho que
esta vida.. .

‘Dofia Carmela, en tanto, habfa trafdo una bandeja con ta-
que dofia Teresa arreglé sobre una mesita proxima:
—Acompéfienos Mercedita, a tomar una taza de té. Es un
bien pobre, pero hégalo por la Elena, para que esté més
tenta y no se lleve pensando tonterfas.

A través de los cristales habfa entrado el sol, que ilumind
cars de la enferma. Tenia los ojos orlados de negro que hacfa
intensa la palidez de su semblante. Era una flor deshojada,
hita. Los labios blancos, la nariz transparente y afilada.
nte a ella, Mercedes era la expresién de la vida sana y es-
ndorosa. Los ojos barnizados de expresiva luz, el pelo relu-
nte y un suave sonrosado en las mejillas.

Tomaron el té, haciendo proyectos de paseos y excursiones.
reedes con Garefa irfan a verlos a Lolén, cuando estuvieran
, Elena y la sefiora Teresa. {Quién pensaba en la muerte!
muerte era para <los viejos que andaban con las patas a la
ra» no para lo j6venes que tanto tenian que hacer enla
a.
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Al despedirse, Garefa acompafié a Mercedes hasta el coche.
Mientras se acomodaba en el agiento ella le dijo:

—Hablé con Olivares sobre Ud. y le pedi que no lo moles-
tara en nada, porque Ud. era un buen compafiero y le tenfa un
verdadero amor a la ensefianza. El no tiene ningln mal Animo
en contra suya, pero me parece que deseaba llevarselo a Temuco,
En atencién a mi pedido me prometié no hacerle. De todas ma=-
neras, escribale hoy mismo a su amigo diputado, a fin de que vea
en la Direceion, si hay algo en ese sentido y lo deje sin efecto.
No deje de hacerlo. Hay que ponerse en todos los casos. jNole
parece?

Garefa junto a la vereda, permanecia silencioso, sin mirarla.

—;Qué le pareci6 mal?

—No—dijo él—es que siento haberla molestado.

—iPsh! No sea bpeno. Alégrese hombre. La vida es dema-
siado corta para pasarla triste. Qué hubo, jva a hacer lo que le
dije?

Su voz era insinuante con cierta afectuosa autoridad.

—3i, ahora mismo.

—Bueno entonces, hasta mafana jno?

Alz6 la mano enguantada para dejar caer la huasea sobre
el anca de la «Chaquiras dejindole al partir su mas carifiosa

sonfsa.
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Ese dfa por el tren que llegaba a las dos de la tarde, regre-
on a Villa Hermosa, Tito Jara y Nora Céspedes. Eran ya
rido y mujer. Don Francisco y la seiiora Rosa fueron el dia
intes a Lautaro para dar su aprobacién en la ceremonia religiosa.
No quedaba otro remedio. Por lo demas, dofia Rosa en el fondo
taba feliz de que aquello hubiera terminado asi. Ese vejete de
Osores, a ella no le gustaba y s6lo accedid en vista de la insisten-
ia de don Francisco, a consentir en ese ma.trimonio._En cambio,
Tito Jara lo consideraba como su hijo y aun cuando éste no te-
una situgeidbn muy buena, la cosa no era para preocuparse
tanto. En la casa de ellos, a Dios graciag, no faltaba nada. Ya
8¢ irfan formando alguna situacién. Las cargas se arreglaban
por el camino.. .
—iQué diantre de muchacho! Con sus chacotas y payasadas
‘nos hizo 1a grande. Pero ya vera el picaronazo si no sale buen
. casado. {Conmigo se las va a entender!

Y dofia Rosa con su més alegre sonrisa, esa tarde convidd
los amigos de confianza a una comida en familia.

—FEs una comidita a lo pobre—dijo Jara—haciendo una de
- Sus muecas caracterfsticas. Pero, jnada de bailoteos!—Y bajando
1a voz para que no le oyera don Francisco agregé:—Eso lo dejare-
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mos para cuando el viejo se baje bien del macho. Ahora es cierto
que ya se bajo, pero todavia lo tiene ensillado.

Todos los amigos, ya impuestos de su proximo arribo, los
esperaron en la estacién. Fuentes, Galarce, Torchi y Garefa,
que esa tarde no tenia clases en la escuela. El Jefe de estacion
los cumplimenté carifioso ¥y habfa ya empezado a enhebrar su
discursito, cuando el «Negro» el perro de Vicente irrumpié vio-
lentamente entre ellos, para hacer las més jubilosas demostra-
ciones de carifio a Jara. Pero en cambio no se libraron de Arria-
gada que les hablé de la paz del hogar y de la unién bendecida
por Dios.

—Mi amigo Jara, ahora que Ud. ha hecho triunfar su amor,
tiene graves y solemnes deberes que cumplir. Graves y solem-
nes, sf, sf...

—81, sf... comprendo—repuso Jara con tan afectada serie-
dad que todos estallaron en una carcajada.

Nora Céspedes, ruborosa, timida y recogida, ofa sin levantar
la vista, las palabras de Arriagada. S6lo en ese momento alz6 los
ojos para sacudir suavemente del brazo a su flamante marido y
decirle eon carifioso reproche:

-——Tan tonto que eres!

Se despidieron en la esquina. Eran los comienzos de Sep-
tiembre ¥, por encima del cerco del sitio de la viuda Fernandez,
asomabafla sonrisa de un duraznero en flor. En la puerta del
euartel de la policia estaba Crisanto que se cuadrd militarmente
al verlos pasar. En lag acequias gorgoriteaba el agua, bajo el pas-
to que verdeaba en las orillas. Galarce convidé a Garefa a ver
unos carboneros que tenfa en la montania:

—Andale rucio. Te tengo un eaballo bien suavecito. Vas a
ver que ni sentiras la tarde,

—No, disctilpame. Debo ir a la escuela a hacer unos estados:
de presencia diaria que es necesario mandar maifana. Convida
sl gordo Fuentes.

—Eso no quita—dijo éste—yo ya tengo mi caballo ensilla—
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g ir. Pero deseAbamos que nos acompaifiaras. Conversa-
‘Asi tu musa no serd tan doliente. :
—De veras que este rucio anda apenado—dijo Galarce—
0 86 que te pasa, mira ve! Para mi que estas enamorado.
Garefa traté de aparentar alegria y haciendo un ademéan
pedida, les grit6 ya andando hacia la escuela:
—Me las pagarén esta noche. Hasta luego!
Era una tarde apacible. La primavera reventaba dulcemen-
por todos lados. Una brisilla tenue hacia delicioso el ambiente.
refa deseaba estar solo con sus pensamientos. Tenfa horas de
osis tan terrible que sélo las aplacaba en la soledad, entre-
ose al ensuefio. Le agradaba, entonces, irse a la escuela en
 horas que estaba solitaria y sentarse en un rincén a forjar
} quimeras, a veces con angustia, con un dolor desesperado.
ccalmaba escribiéndole largas cartas, en las cuales vaciaba toda
y tumultuosa mquzetud que embargaba su espintu Se entre-
a evocando en ellas su vida de nifio, sus suefios y sus tmste—
de hombre. En esos momentos expenmentaba. una necesi-
d de fumar y quemaba un cigarrillo tras otro, con una especie
ebre que sblo se calmaba asi.
Y ese dfa, cuando ya iba dispuesto a refugiarse en la sole-
1, que se le hiciera més cruel e insoportable ante la felicidad
‘Jara, no pudo reprimir un gesto de extrafieza al ver que la
erta de la escuela estaba abierta. Crey6 que él la habfa dejado
, cuando al acercarse oy6 la voz de Mercedes, que lo traspasé
de emocién:

—Mira Vicente, trae el balde y la escoba para ach. Da gus-
ver lo bien que limpiaste aqui.. .
- No supo si entrar o volverse. Seguramente habria venido a.
er un aseo general en el interior de la escuela, donde los chi-
~ cos estaban ﬂiempre rompiendo ¥y ensucidndolo todo. Reflexio-
" 06 un instante, y por fin, se decidié a entrar. Se encontr6 con
ella en la entrada del pasadizo. Estaba con la cabeza envuelta en
un pafuelo azul y con los brazos a.rremanga.do_s més arriba del

codo. Lo salud6 con alegre sonrisa, exclamando:
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—iPero qué a tiempo llega Ud.! Casualmente estaba necesi-
tando alguien que me ayudara a limpiar las paredes, que ya no
e ven de telas de arafias. Ni que lo hubiera llamado.

—Me alegro mucho de poderle ser ttil. Aqui estoy listo para
hacer lo que mande. ;Hay que sacarse el palet6?

—iClaro! Y el chaleco también y ponerse un capuehén en
la cabeza, para no llenarsela de tierra.

Estaba linda con las mejillas encendidas, los ojos reidores y
los dientes brillantes entre la pulpa encarnada de su boca. En
los brazos blancos, ligeramente dorados, las venas azules se trans-
parentaban levemente. Garefa tomando en serio la cosa, después
de dejar su sombrero en una percha, se dispuso a sacarse el pa-
letd. Pero ella, con vivo ademén, corrid hacia él, riendo confia-
da y tierna:

—iPero esta loco, hombre! ;Cémo se le ocurre que va a ha-
cer eso? [Si es una broma!

El protesté entusiasmado con la idea de quedarse alli ayu-
.déndole. jDoénde estaria mejor?

—Y qué tiene de particular? Como Ud. lo hace.. .

Mercedes, seria ahora, le miraba desde el fondo de los ojos
con una dulzura inmensa.

—~N£ Garcefa, no es eso. Sé que Ud. lo harfa, pero se ensu-
«ciard su ropa y no vale la pena. Lo hara Pancho que luego llega-
4 con el coche. ;Y qué andaba haciendo por aquf a esta hora?

El pens6 largo rato y por fin dijo en voz baja:

—No sé. He venido porque alguien me lo mandaba; como si
obedeciera a un pensamiento que abrigara ese deseo.

Le pareci6 de una audacia enorme aquella frase, y, después
de decirla, enrojecié hasta las orejas. En ese momento los chicos
.que le estaban ayudando a hacer la limpieza, aparecieron en la
puerta.

—Ya nos vamos, seiiorita. Tenemos que ir al tren de las 4.

Ella vacilé un instante:

—Bueno, vayanse.

En tanto, se habfa sacado el pafiuelo de la cabeza y con la
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na de las manos se enderezaba el peinado. También se habfa
0 las mangas de la blusa de lana, y mientras se desataba
antal amarrado en la cintura, dijo con ligero enfado:
—Bueno el hombre bien tonto este Pancho. Le dije que vi-
a las cuatro y todavfa no llega.

Son recién las cuatro—dijo Garefa con una voz trémula
ni €l mismo se reconocié. Una emocién intensa hacfa temblar
manos y le estrujaba el estémago, al verse solo por primera
en las escuela, con Mercedes. Un dulce anhelar le agitaba la
acion. Ella dijo:

—Voy a dejar estos trapos a mi sala. ;Por qué no se asoma
cfa a ver si viene Pancho?

El sali6 sintiendo la pena de no poderle decir una palabra
‘de afecto. Miré hacia el camino un rato que le pareci6 muy
rgo y entré con las piernas débiles como si pisara en altos y en
ajos a decirle que el hombre no venfa:

La joven estaba atin en su rincén. Miribase en el espejo,
pués de haberse empolvado ligeramente. Garefa quiso mos-
se sereno, pero se atragant6 al hablarle:

—No viene Pancho todavia.

Ella le mir6 en silencio. Habfa una luz misteriosa en sus
upilas. El silencio se agrand6 de pronto. Diriase que ambos se
abfan puesto a escuchar el latido de su corazén. De stbito Mer-

—Vayase Garefa, jquiere?

Su ruego estaba echo de suavidad y ternura. Andrés se
atrevié a preguntarle:

j —4Ud. quiere que me vaya?

Mercedes no contest6 pero sus ojos ardieron, en una mirada
larga, infinita. Después le respondié quedamente:

—8Sf, ahora sf...

Andrés le di6 la mano para despedirse. Una suave presi6n
lag mantuvo unidas como si se atrajeran. Tal vez fueron los dos
que obedecfan a esa emocionadsa ansiedad, que, como un rio
. dulce, les subfa desde el corazén. Y no supieron ¢émo, tal si re-
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pentinamente se quedaran ciegos, heridos por una luz que leg
traspas6 el alma haciéndoles perder la noci6n del momento, se
unieron en un beso largo, interminable, casi doloroso que se apre-
taba mfs y méas, como si quisieran transfundirse el alma, en un
enloguecimiento definitivo, en una embriaguez que se tornaba
cada vez més infensa. Se separaron un instante para hundirse lag
miradas en los ojos-y tornar anhelantes y como enajenados a
unirse en otro beso que entonces fué frenético. Era una sed inex-
tinguible, una dulce sed que les recorrfa todo el cuerpo con un
fldido de narcético. Y del pecho de Mercedes subfa una suave
fragancia desconocida para Andrés que ahora la besaba sobre
los ojos, en la frente, hundiendo sus labios entre la cabellera.
Hasta que ella, temblando como un arbusto florecido de rojo se
descifié de aquel abrazo inacabable:

—jAy, por Dios, Garefa! Vayase, vhyase, por caridad.

Y él obedecié caminando como si estuviera ciego, trope-
zando con log bancos, llevando en su rostro la expresién de quien
no sabe lo que hace. S6lo al salir a la calle se di6 cuenta de que
se iba sin sombrero. Sentia el rostro ardiendo y en el corazdn
un latir tan agitado, como si fuera incapaz de contener tanta y
tan inesperada dicha.

4
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‘Elena, aparentemente, fué recobrando poco a poco su salud,
nque siempre estaba muy delicada. Su enfermedad le habia
do una, expresién de melancolia que flufa de sus ojos, orlados
mbras que los agrandaban, haciendo més intensa la palidez
su cara enflaquecida. Habia algo de vejez prematura en aquel
o donde la sonrisa ge abria como una flor proxima a desho-
. La primavera que comenzara luminosa y casi ardiente, ha-
ise tornado nebulosa y frfa. Dofia Teresa, de ordinario tan
e y eon ese aspecto juvenil que le prestaba el brillo de sus
8, era la mis afectada con la enfermedad de Elena, a quien
raba ahora como a una nifia chica.

En algunas ocasiones Garefa las acompaifiaba después de la
ra, del té, leyéndoles algunos de los «Episodios nacionales»
Pérez Galdés que lograban hacer refr y animar a la joven.
veces, cuando doiia Teresa abandonaba la estancia, Andrés
volver una pagina vefa los ojos ardientes de Elena fijos en él.
uello lo turbaba y por més que trataba de contraerse a la lec-
ura y de seguir el relato, le era imposible. Pero esa turbacién se
svanecfa para dar paso al recuerdo de Mercedes que lo envol-
en una especie de onda célida, enervandolo, haciéndole na-
er intensos deseos de irse a la calle, a recorrer los largos ca~
‘minos desiertos, para contraerse mejor a aquel minuto de dicha
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que lo sentia prendido en su sensibilidad eomo un aroma que a
la vez tenfa el sabor delicioso de su boca.

Pero de pronto al mirar a Elena, la vefa absorta, con el pen-
samiento ausente, el rostro exangiie entre los pliegues de su chal
de lana. Una piedad sincera lo hacfa olvidar momentineamente
a la otra. Un deseo de consolarla. La seguridad de saberse amado
por Mercedes lo hacia més generoso con Elena. Con su voz més
afectuosa le preguntaba al verla tan desmayada.:

—;Est& muy cansada, Elena? ;No quiere que le siga leyendo?
O, jencuentra muy latoso esto?

Ella con un movimiento eansado, como si sus débiles fuer-
zas necesitaran emplearse enteras, para desprenderse de lo que
la abrumaba, respondfa:

—No, al contrario, estd muy gracioso y entretenido. Es
que al caer la tarde el Animo se me apaga. Los tisicos son asf.. .

Una lagrima enorme reventaba en sus ojos, como si fuera
toda su angustia desbordada. Su paifiuelito se humedecia, y,
era evidente su esfuerzo por disimular todo el pesar que la con-

- sumfia. Muchas veces, Andrés, sin saber lo que hacfa, traspasado
de tristeza le arreglaba el cabello, con la ternura que pudiera
hacerse con una hermana.

—iPor Dios. Elena, que le pasal No se deje dominar por los
nervios en esa forma. Es necesario que ponga algo de su parte
para mejorarse.

—iY para quél.. .

En aquellas palabras estaba expresada toda la terrible
trizadura de su alma, la herida sin remedio, el abatido dolor que
no tiene consuelo.

Entonces quedibanse un largo rato silenciosos, hundidos
en un mismo pensamiento que era un problema obsesionante e
insoluble en el alma de cada uno. Afuera, en la calle silenciosa
comenzaban a hincharse las yemas de los arboles. El viento sur
como una voz afiorante, musitaba sus quejas entre las rendijas.
En la estacién los trenes llegaban con fragor de hierros y luego
partian después de un pitazo breve y agudo. El tafiido de lag
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: s de la iglesia surgia, entonces, tal si fuera la voz doliente
, tarde saturada de duleedumbre. La viuda Fernindez cru-
a esa hora la calleja para ir a rezar el rosario. Se iba calmo-
ente recogida la faz cetrina, en aparente y mfistica medita-
Por el camino unianse a ella la hija de don Zen6n Miranda,
quien hacfa los tltimos comentarios de la Villa, el préximo
imonio de Arriagada, el regreso de Tito Jara con su mujer,
enfermedad de Elena. La viuda tenfa una voz agria, incisiva,

—Para mi que la chiquilla esa no tiene vuelta, Filomenita.
s lo que tiene y de esa que ataca a la garganta. Para col-
dicen que estéd enamorada del preceptor Garcfa.
—; S, no?—respondia entonces la Filomena Miranda, en-
nando los ojos con expresién pudibunda. De seguro que el
n no le corresponde, porque es harto desengafiadita la pobre.
. —Y para colmo, hueso pelado, pues nifia—replicaba la
‘,da, con sonrisa aviesa—. Hoy en dia lo que los hombres bus-
es una mujer a la cual haya algo que sacarle. Y més que el
ese debe andar al tres y al cuatro. Apenas alcanzari para
astos. No hay refrin mas cierto nifia que ese de «Casamiento
obres, es lo mismo que echar piojos a pelear». . .
Filomens refa entrecortadamente escondiendo la cara an-
& y de facciones bastas, entre los pliegues del manto, al cele-
r lag venenosas alusiones de la viuda. Luego afiadfa por su
ta con un tonillo despectivo.
—Pero el joven ese es muy pagado de si: se cree una gran
... Lo que es yo ni lo miro cuando pasa. Le gusta mucho
_cers.e el interesante.
Y tras un momento de silencio para pensar en donde fijar
8 malévolas alusiones, prosegufan:
—Dicen que la Ester Quezada se casa pasado mafiana.
i que no cabe de orgullosa. No es para menos también, por-
va hace ratito que la estaba dejando el tren. Si no es por el
enas tanas de Arriagada, no se la aseguro.
. —Fsa lo va a dejar en la calle, porque en lo vanidosa no
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me dird Ud. que no son todas cortadas por una misma tijera,
No viven sino aparentando lo que no tienen.

—De veras nifla. Son las dos, unas «ayecagiies», Y ahora lo
mas lindo es que les ha entrado por la vanidad de anifiar a Ia
vieja. jSefior, las cosas que se ven!

A veces cuando lo méas sabroso del pelambre las pillaba
frente al pértico de la capilla, se detenfan para terminarlo.
Después entraban santiguandose y haciendo genuflexiones frente
al altar mayor. [a pequetia iglesia estaba a esa hora easi solita-
ria. Por las pequefias ojivas entraba la débil luz de la tarde. Las
mujeres iban a arrodillarse frente a un pequeiio altar lateral,
donde ardian algunas velas. El cura, un anciano de aspecto gra-
ve y respetable las saludaba con una imperceptible sonriga, desde
la puerta de la sacristia. Las beatas a veces cuchicheaban:

—No sé por qué a este cura no lo he podido tragar. Es tan
formal y tan poco amistoso. Con las Gnicas que lo he visto en
mucho «<camarico» es con las Urizar. La Mercedes, con sus aires
de condesa. . .

—5i, de condesa de la poronga.

En el fondo sentian una gran envidia de Mercedes, con
quien jamAas lograron intimar, pues siempre estaba prevenida
contra sus pelambres, que ofa diseretamente por cortesfa, un
momento, para despedirse en seguida, con cualquier pretexto.

Era a esa gente a quien Mercedes siempre guardaba cierta
prevencién. Ellas eran las méas felices de poderle llevar alguna
noticia de Arlegui, en los tiempos que este tenfa sus amorios con
la Abril. Y en estos tltimos dias las habfa recordado con un te-
mor recéndito que repentinamente la asaltaba por las noches
cuando se entregaba a sus suefios de ventura y sentia vivo y
palpitante como en el momento mismo, aquel beso de fuego que
Andrés le diera en la escuela, y cuyo recuerdo hermoseaba todas
sus ilusiones de mujer. Mas, aquel sentimiento era demasiado
poderoso para abatirse ante ningin tropiezo o amenaza. Habfa
entrado en ella como una luz que asomara a sus ojos en destellos
resplandecientes.
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energia nueva la estremecia haciendo desaparecer todo
0. Se entregaba a sus suefios rechazando los recuerdos
nieran a enturbiar su felicidad, sin querer, tampoco, acor-
de su infeliz matrimonio. Muchas veeces, como una chiqui-
entretenfa por las tardes en un rincén del jardin, arranean-
10 a uno los pétalos de una flor, con la obstinacién pueril de
al cortar el dltimo coineidiera con la frase «<me quiere mu-
. Pero después de aquel beso no se podia acostumbrar a
) gin sentir rubor. En la escuela evitaba su presencia, y s6lo
archarse se despedfa con un ¢hasta mafiana» que trataba de
r indiferente, Mas, la voz le temblaba y no podia evitar de
arle una mirada en la que ardia toda esa férvida esencia que
ndaba el pecho.

Pero algunos dias, una verdadera desesperacién se aduefia-
e su espiritu. Vefa llegar a Arlegui con su sonrisa cinica, a
irle reanudar su vida matrimonial. ¥ eso no era una quimera.
le contaron una tarde en el molino, de que un hermano
regidente en Santiago, habfa eserito al duefio proponiéndole
arreglo a fin de que la mano de la justicia no cayera sobre él
no prestd mayor interés a la cosa, pero ahora venia a mor-
como una fierecilla que se le introdujera de sdbito en su
nidad para desgarrarle los momentos més dulees.

Sin embargo, luego reaccionaba de todas aquellas dudas
e se le infiltraban como un veneno. {No! Jamés volveria a unir-
ese hombre. Preferia morir. ¥a no podria traicionar a su
nor, a aquel amor que se le ofrecfa rendido y suave como la
j;ilica de un nifio, de un nifio bueno que llegara a buscar su
nparo. Fstaba segura de que la tfa Quecha no la abandonaria
‘aquel trance sentimental. Era la tinica persona que tenia de
‘sangre, y el carifio que le demostré siempre, era tan grande
"0 mayor que si fuera su hija. La querfa con ese aferramiento del
que lucha en el agua sujeto a un madero. En su ¢aso no le queda-
sino pedir el divorcio, y aunque eso no anulaba el vinculo, por
menos la separarfa para siempre de aquel hombre por quien
) sentfa rencor ni odio, pero sf, una profunda antipatfa, tan
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intensa como era su amor por Andrés. Nadie, nadie le privaria
de amarlo, de darle un poco de la felicidad si es que en su mano
estaba hacerlo y ser dichosa, ella también, de esta manera. Si
era necesario renunciarfa a su empleo, que en realidad no necesi-
taba y solo aceptd por no hacer su vida tan monétona. La tia
Quecha era casi riea, pues con las rentas de sus propiedades po-
dfa vivir perfectamente. Ella misma, tenfa dos casas en Temuco
que daban una buena renta, y casi todos los meses gastaba gran
parte de su sueldo v en oecagiones integramente en comprarle
ropa a algunos chicos, o remedios a algiin enfermo indigente.

Esa tarde sentada junto a dofia Lucrecia, tejfa sin levan-
tar los ojos, ¥y mientras la sefiora lefa en voz alta, Mercedes se-
gufa sofiando en su inquietante felicidad. Dofia Luerecia lefa
un grueso novelén, que trataba sobre un amor adulterino. Mer-
cedes nerviosa al oir las tonterfas moralizantes del folletin no
pudo reprimirse:

—iPero, Quecha, por Dios! Hasta cuéndo vas a leer esas lese-
ras. Me revientas con tus folletines de marqueses y condes in-
trigantes y malos, ¥ de mujeres que no saben lo que es amor.
El amor es una cosa demasiado bella para decir tanta tonteria
de él. Td misma lo sabes demasiado bien.

Doria Lucrecia, se alzé los anteojos para mirarla extrafiada,
con tal cara de asombro, que Mercedes no pudo reprimir una
alegre carcajada. La sefiora terminé por unirse a su hilaridad.
Después, con el libro en la falda se qued6 un largo rato medi-
tando. '

—1Iis cierto—dijo al fin—que son medio tontos estos folle-
tines, pero también la vida, a veces, es tan absurda y contra-
dictoria para juzgar eso que no va de acuerdo con lo establecido.
Ta murmuracién no perdona a los seres que se equivocaron y
que después tratan de tener una migaja de felicidad. El «que
dirn», es un amo muy omnipotente, mi hijita, y mal que nos pese,
tenemos Mue doblegarnos a él.

Mercedes habfa tirado su tejido sobre una banqueta pré-
xima, y con el codo apoyado en la rodilla la miraba ahora con
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ara, apovada sobre la palma de la mano. En los cristales
‘quebraban las Gltimas luces del atardecer; una mosca grande
ba vanamente de subir por el vidrio. Sobre una mesita cer-
‘ ella y junto al florero, el gato se acariciaba el hocico con
pata rubia, entornando los ojos ante la viva luz.

—JAsi es que td crees que el que la erré no tiene més que
ntar? |

Doifia Lucrecia se sact los anteojos, para meterlos despacio-
nente dentro de la caja que al cerrarse sond tan fuerte que
usté al gato. Luego, con voz en que habfa cierta tristeza, dijo:
—No s8é, mi hija qué decirte. Pero todo estd sujeto a tanta
mstancia. JQué me dirfas td, si después de sufrir tanto como
te con ese desgraciado matrimonio, le entregaras tu amor
' " badulaque, que en vez de agradecerte y respetar tu afecto,
sirviera s6lo para pavonearse? El hombre de por sf tiene algo
vanidoso. Estd més dispuesto a recibir que a dar. Y luego,
e en cuestiones de amor, cuando hace un dafio es casi siempre
L malhechor a mansalva. Los peligros mayores son para la
er. Todas las consecuencias caen implacables sobre ella.

me td, una mujer herida en lo més intimo, que entregé todo
‘que sus suefios le pidieron, ¥ que en cambio de eso recibe
mo un latigazo el calificativo de <amante» o de <queridas.

tiene un hijo es el «huacho». No me digas, la maledicencia es
18 fiera sin compasion.

. —JAsf es que t1 crees que toda la felicidad que proporciona
| gran carifio, no es lo suficiente como para arriesgar todo eso
e ti dices?

Dofia Lucrecia le lanz6 una mirada mqulsltwa tratando de
brir en los ojos de la joven algo de la inquietud que la ator-
taba. Su instinto y su experiencia, le decian claramente que
nuevo, desconocido por ella, agitaba el espfritu de su so-

! — Y después de todo, a qué viene esto? Supongo que no es-
43 enamorada, porque si asf fuera, me lo habrfas contado...
Mercedes la mir6 con su més alegre sonrisa. Acariciaba al
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gato que habfa saltado sobre su falda, paséndole la mano pop
el lomo. 'j
—De algo se ha de conversar, pues, sefiora. Hay que esta;-
preparada para todo. Por si aecaso.. 1
—iPsh nifia! Mas vale la tranqumdad La tranquilidad eg\

como la salud. que sélo se aprecia cuando se pierde. i
—=841 claro. Pero también es una gran lata. El uburrlmmntg:
pone estipida a la gente. ]
En ese momento entraba Pancho con una carta. Era un'
sobre grueso de la mejor calidad, con un monograma en la ea- .
quina. Estaba a nombre de las dos. Mercedes ley6: '
«Celia M. v. de Quezada, tiene el agrado de participar a

Ud. el matrimonio de su hija Ester, con el sefior Pedro Arria-
gada y tiene el placer de invitarle a la ceremonia religiosa que ge
celebrara el Domingo 10 del presente en la parroquia de Villa
Hermosa».
—{Pasado mafiana! —grité Mercedes. Hay que ver los hua-

sos grandes. Podian haber dado tiermpo para prepararse si-
quiera. Pero iremos de cualquier manera Quechita. jTengo unas
ganas de ver a esa pareja! {Cémo irin a ir de fruncidos y arre- k
lingados! Oye, jcuintas cajas de pastillas de salén habra compra-
do Arriagada para ese dfa? 1
—iTonta!—dice la sefiora acariciindole la mejilla. Estés
muy peladora y asf te admiras de la viuda Fernandez.
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- Fué un lindo dfa de primavera aquel en que se celebrd el
‘matrimonio de don Pedro Arriagada. La noche antes, Garcia
Alfonso Fuentes cstuvieron en Ia pieza del scgundo, plan-

indo los pantalones rayados que se pondrfan al dfa siguiente.
pentes se habia hecho muy experto en este trabajo, cuando vi-
en una pensién en Santiago, mientras segufa su curso de agro-
smfa. Andrés, por la tarde, le manifest6 sus dudas sobre la asis-
neis al matrimonio, pues tenfa su ropa muy ajada. Pero el
rdo mirandole con sus ojos enormes, en el fondo de los cuales
 deslefa una sonrisita maliciosa le dijo:
— ;IEstas loco? Por una dificultad tan pequefia seria una
ntera perder una fiesta asi como esa. Si eso va a estar muy
pe» rucio. Convéncete.
- —No me interesa, créelo.
~ Alfonso le desliz6 intencionadamente:
—La Merceditas también va a ir... _ 3
Garcfa trat6 de disimular el rubor, que como siempre le
cendfa las mejillas, cuando le hablaban de ella en son de
oma, y dandole la espalda se puso a mirar hacia la calle. Fuen-
188 insisti6:

- —No os avergoneéis, joven amigo. El amor es la més noble
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facultad del espfritu. Sé que ahora estis ansioso de abrip
vuestro corazén para decirme como el poeta:

Pues bien yo necesito, decirte que la quiero,
decirte que la adoro con todo el corazén...

—Pero no os obligayé a tales confdencias ¥y en cambio og
prometo plancharos, como nadie lo hizo, los pantalones. .

El gordo Fuentes, ante la expectativa de los buenos ratog
que iba a pasar en la festa, estaba del mejor humor. Garefa opté
por refrse y preguntarle en seguida:

—Oye, jentonces es cierto que t sabes planchar ropa de

hombre? %
—iPero claro! Vamos a ver inmediatamente esa ternada y
yo te diré inmediatamente lo que hay que hacerle. A

En la noche, después de terminar su faena, en la cual Fuen- .i
tes puso el mayor esmero, salieron a fumar un cigarrillo en el
banco que habfa en la vereda. Pronto aparecieron Tito Jara,
Galarce y Torchi.

—4Qué hay?—dijo Galarce—;ya estin listos para mafiana
Uds.? La cosa, a juzgar por los preparativos va a ser como po-
cas. Hoy por el tren de seis llegaron de Temuco, unas <cabras
como se pide, don Vito».

—jAmigol—vaquillonas de dos para “tres—dijo Jara ha-
ciendo el huaso. '

—Non seas roto, Tito—exclamé Torchi—t1 ahora debes ser
més serio,

—Y el «Piave» lo que se aflige—ri6 Galarce. —Si Tito es
como la chicharra: tiene que morir cantando.

—Por suerte ahora no pasari del canto—dijo Fuentes—
porque la Nora lo tendré a la «trincas. No debemos inquietarnos
por Tito, reinaremos sin peligro nosotros. La cuestién es que el
ganado ese que llegd, sea bueno.

—Es de primera—asegur6 Galarce—tal vez algo monta-
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, pero de muy buenas hechuras. Viene una gorda «muy bien
empiernada> que, ni sobre medida, te vendria mejor guatén.
A I——'Mujr bien pues, hombre. Espero en Dios que sabré fasci-
. parla, haciendo uso de esta simpatia que se desborda de mi per-
~ gona. Para mientras, jvamos a jugar un pokercito de a chaucha,
" donde nuestro amado rey?
—Ya tiene cerrado cl rey. Creo que la chiquilla esta enfer-

ma.
AR —iPero es posible—salté Fuentes con comica y afectada
afliccién—y yo sin saber que mi amada Guillermina puede estar
- a punto de fallecer!
- —iNo tengas cuidado!—exclamé Tito—ya pas6 el peligro,
. acaba de salir con bien de uno de los mayordomos de «<El Ave-
~ llano». :
y Una carcajada resoné en la dormida calleja. Los amigos de-
~ cidieron ir a acostarse, para estar, segtn la expresién de Ga-
. larce, «muy firmeros» al otro dfa.
; La pequefia iglesia estaba cuidadosamente engalanada para
- la ceremonia. Los tres altares con sus velas encendidas, entre
.~ numerosos tiestos de flores. Desde la puerta hasta los pies del
'_ - altar mayor, frente al cual estaban los reclinatorios para los
. novios, se extendi6 una ancha tira de alfombra. En la villa, no-
. thbase cierto inusitado rebullir de gentes. Como la tienda de
Arriagada no se abrié, el negocio de Barrera estaba lleno de
compradores. A Fuentes, que era muy cerrado de barba, le fué
- Decesario levantarse més temprano, para irse a afeitar donde
- Pedro Baltierra, el peluquero.
B Media hora antes de la ceremonia, ya estaba la iglesia llena.
~ Los mozos conversaban afuera muy compuestos. Todos, a ex-
. cepeibn de Torchi que llegd de tongo y traje azul marino, vestian
~ Daletd negro y pantalén rayado. Dentro conversaban en voz ba-
- ialas mujeres. La viuda Fernéindez debfa decir cosas muy diver-
. tidas, porque Filomena Miranda, hacfa visibles esfuerzos para no
. Teirse a carcajadas. En el coro, esperaban Nora y Elba Céspe-
des, listas para tocar el harmonio ¥ pocos momentos antes de los
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novios, llegé Mercedes con dofia Lucrecia, 2 quienes ayudaron g

descender del coche, Andrés y Vicente. Mercedes venfa radiante

de alegrfa. Vestfa un traje de seda negro y un sencillo velo sobre i
la cabeza. Una crucecita de oro le colgaba sobre el pecho. Al
entrar en la iglesia se separ6 de dofia Lucrecia para unirse a las
chiquillas Céspedes. Habfa verdadera expectacién de ver llegar ]
a los novios, que por fin aparecieron caminando lentamente por
la vereda baiiada de sol.

Arriagada venfa muy circunspecto. Muy palido, s6lo en las
sienes le asomaba un ligero tinte sonrosado. Venfa de tongo, con
chaqué y pantalén claro y trafa del brazo con tal empaque a la
sefiora Quezada, que daba la impresién de tener las piernas li-
geramente engarrotadas. Ester vestia de blanco de pies a cabeza
y daba su brazo a Alfonso Fuentes que al pasar saludé risuefia-
mente al grupo de sus amigos, que abrieron calle & la entrada
del templo, mientras los acordes graves y hondos del armonio,
resonaron lentamente, hasta cuando la pareja llegd junto al
altar. En ese momento el sacerdote revestido sali6 de la sacristfa,
para comenzar el of cio divine. La viuda Fernéndez no se pudo
retener y desliz6 al ofdo de Filomena:

—iPor Dios, la mujer <charra». Fijese como viene de «enso-
limanada>».

—Y ¢, parece que se ha tragado un chuzo.. .

Empero, tuvieron tiempo para persignarse, con la expresion
de mojigateria que adoptaban siempre en misa. El sol entraba
gloriosamente por las ojivas. Uno de sus rayos eruzaba el rostro
de Ester que en ese momento vefase realmente hermosa. Los
fieles seguian devotamente el oficio. Garefa tras de una pilastra,
lanzaba furtivas miradas hacia el coro. Su sensibilidad ese dfa

parecia haberse agudizado, a tal extremo que la voz del sacer- -

dote lo emocionaba humedeciéndole los ojos. ¥ dulecemente,
desde lo mas hondo de su ser, surgfa como un halo sutil, como un
aroma recbéndito, un deseo de tener fe, una fe inmensa, una fe
a la cual estaba dispuesto a darle lo mejor de sus sentimientos,

a cambio de esa dicha que le era tan esquiva, a cambio del amor
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» Tllla que estaba allf cerca, acaso sintiendo, su mismo anhelo
en ese instante.
Habia un no sé qué de hermoso en aquella misa aldeana.
Campesinos viejos con la cerviz inclinada, rezaban entregados -
" con inmensa devocién a sus creencias. Y en el momento de alzar
: pareci6 que se doblegaban enteros, ante la fuerza de aquel poder
~ divino que presentian como la cristalizacién de toda la bondad
. cireundante. La iglesia se llené un momento del olor al incienso,
~ del aroma denso de las flores. La campanilla resonaba a intermi-
. tencias, mientras los hombres se golpeaban el pecho con un
~ santo, santo!— traspasado de unci6n.
: En el acto del matrimonio, el sacerdote les hablé de los so-
_',5- Jemnes deberes que imponfa aquel sacramento. Lo dijo con pa-
- labras claras, sencillas, emocionadas. Y cuando la férmula del
. ritual se dejé ofr, hubo un momento de silencio durante el cual
~ parecié que los fieles contenfan la respiracion:
—Pedro Arriagada: jquieres recibir por esposa a Ester
~ Quezada?
La voz del hombre resoné trémula, velada de emocién.
—81, quiero.
Ester contesté alegremente, tranquila, orgullosa. Tras de
- ella su madre se limpiaba una lagrima. Alfonso estaba muy serio,
- con aspecto recogido y respetuoso. Garefa en su rincon, sinti6
~ Que un sollozo le subfa porfiadamente a la garganta. Tosi6 a la
. fuerza, para disimular la emocién que lo ahogaba, y los ojos se le
- llenaron de lagrimas.
—iQué idiota estoy!—se dijo en voz baja.
La mirada de Mercedes estaba fija en él como si le mirara
. en una especie de ensofiacién, mientras un suspiro contenido le
- henchia levemente los senos. Y de pronto la mdsica del harmonio
llené todo el A&mbito en una onda fresea y melodiosa. La voz de
~ Ias tres j6venes surgi6 desde el coro como una dulee vertiente de
. €mocidn, para saludar a los recién casados. Afuera, el sol irradia-
~ ba gloriosamente, caldeando la tierra que eclosionaba con fuer-
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zas. En el aire tibio zumbaban las abejas, y, bajo los &rboles, o]
suelo negro y himedo estaba salpicado de pétalos de flores. E

En el enorme salén de las Quezada, esperaron todas las vi-
sitas a los novios, para darles el abrazo tradicional. Muy pronto
aparecieron radiantes de felicidad y todos entre gritos, exclama-
ciones y alegres bromas querfan ser los primeros en recibir e]
abrazo a fin de que se les pegara el <espfritu santo». Tito Jara
con ademén de arremangarse le dijo a Garcfa:

—Aqui hay que apretar fuerte, compafiero. Cosa que la no-
via se maltrate a fin de que Arriagada después no se vea tan afli-
gido.

El otro sonri6 desganado como si no comprendiera la pi-
cante intencién. ¥ no supo por qué sintié una sibita ternura y
simpatfa, cuando Ester avanzé hasta él, para abrazarlo afectuosa,
y fué seguramente uno de los més sinceros sus deseos al decirle:

—Que sea Ud. muy feliz Estercita.

~—Gracias Garcfa, y que pronto me devuelva este abrazo
con el mismo motivo.

En tanto los amigos ya le tenfan las espaldas molidas a don
Pedro, que juvenil y gallardo devolvia los palmetazos con alegre
energfa. Sin embargo, al abrazar a Fuentes y a Garefa, les es-
treché largo rato sin decirles una palabra. Era tal vez la mejor
expresién del hondo aprecio que por ellos tenfa. Igualmente le
ocurrié con Mercedes que con esa voz dulee tan conocida por
Garecfa, le dijo:

—ijPedro!—sea Ud. siempre bueno con su mujer!

—Cbémo no, Merceditas, eémo no.. .

Y entre el tumulto de risas, de cuchufletas y bromas en
donde todos hablaban a un tiempo, ellos quedaron juntos. La
joven con ese bello dominio que tenfa sobre él, le dijo, como si se
acercara stbitamente a su intimidad.

—Buenos dfas, Andrés. Lo he notado triste. j;Por qué?
(Ser4 porque estoy yo aqui?

—No 86, me agobia la felicidad de los demés. Y, sin embargo,
soy feliz, dolorosamente, eso si.
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Mercedes dejaba irse su mirada en derredor, aparentando dis-
. ci6n, pero estaba pendiente de las palabras de Garefa, y de
pronto volviéndose hacia €l le dijo con su voz empapada en ter-
ura:
—No quiero verlo asf. Deseo que esté alegre hoy. Asi me
gentiré feliz. ;Lo va a hacer?
Andrés se habfa encendido, una dulce exaltacién le hizo
. enterrarse las ufias en las manos. Quizo hablarle pero ya ella es-
taba lejos. jOh, qué hermoso era quererla asf, dolorosamente,
~ desesperadamente! Una embriaguez deliciosa se apoderé de él,
~ y entonces, con los nervios tensos hubiera querido dispararse
i ala calle para disfrutar a solas de toda la ventura que le dejaban
~ sus palabras. Y poco a poco todo aquello se le fué transfor-
: 'mando en una sensacién de suavidad, de livianura, como si dentro
. tuviera un péjaro cantando junto a su corazén, o si sus pensa-
- mientos fueran ajorcas de oro, con las cuales el nifio del amor
~ estuviera jugando. Asf recibi6, alegremente, a don Pedro, que le
- sac6 de su rincén para presentarle a las amiguitas de Temuco.
" 4 Dos morenas, una de ellas muy graciosa y simpAtica, la otra, una
~ rubia de senos prominentes y ojos verdes. T:o saludaron con afec-
~ tada distincién. Con ellas se pugo a hablar del dfa tan hermoso, de
~ Ia ceremonia en la iglesia, y de la primavers que se presentaba
~ tan agradable.
No obstante, sus ojos la buscaban, y se sintié més tranquilo

- aun, cuando la vi6 conversando muy risueiia con Fuentes y
- Torchi. Era ya el medio dfa, y entre los invitados circulaban
Profusamente bandejas con aperitivos y pasteles. Don Pedro
. declar6 en ese momento que nadie se podria ir.
—Quedan todos invitados al almuerzo. Serd un almuerzo
. Wuy modesto, pero en eambio, habra mucha sinceridad v cari-
~ 10 para atenderlos.
A La concurrencia manifest6 la mayor conformidad con aquella

~ determinacién. Todos agradecian encantados. Don Pedro in-
3 - 8inu6 a media voz cerca de Mercedes y las Cépedes:
—Un poco de misica vendria bien, para que bailen un rato,
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La cuestién es, mis amigos, que en estos momentos en que g
santifica el amor, haya alegrfa, mucha alegrfa y en el corazbn, ':'
paz, mucha paz. 3
—Asf en la tierra como en el cielo—terminé Jara con la voz |
campanuda en su eterno afin de hacer chistes. 4
Las nifias de Temuco fueron las tinicas en celebrarlo. Una-?
de las morenas dijo a Garefa: !
—iPero qué divertido es este joven! i
—Si—repuso Andrés—siempre estd muy alegre y d:spuest.o
a la broma. .
La rubia tenia la voz ligeramente nasal. Pregunté6:
—Pero es casado, (no? ]
—Se acaba de casar con la Norita Céspedes, la nifia que esth
junto al piano.
—iAy! ;No es esa nifia, la que estaba de novia con don
Juan Osores?
—La misma. i
Se miraron las tres con imperceptible gesto de entendi-
miento y de malicia. Torchi, en ese momento, tocaba «Sobre las
Olas», en el piano. Garcia les pregunté: 3
—¢Supongo que Uds. bailarn? A
— Ay, pero valse no sabemos! Puras cosas modernas dnica-
mente.
—Yo, dijo la rubia—bailo nada més que tango...
En ese momento se acercd6 Nora Céspedes y Garefa la invi-
t6 a bailar, aprovechando la ocasién de zafarse de aquellas se-
fioritas que comenzaban a cargarle. Ya Fuentes bailaba aquel
valse cuya misica tenfa un compés lento y casi languido. Pedro .
Arriagada con su flamante esposa giraban también, mirandose
como dos tértolos. Galarce inclindndose al ofdo de don Ludovino
le dijo:
—Se fija don Ludo? Mire ese pollito como las menea. Y0
creo que esta noche se va a. portar a la altura de los pafses
—iClaaaro!—hizo el otro alargando con intencién la sflaba—
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oque va a ser en toda la linea—terminé con una sonrisita
oncha como su cuerpo.

El baile terminaba. Jara grité con voz atiplada:

—Oye Torchi, toca un «guaristeque», ahora pues, hombre!
Garcia en ese momento detuvo su pareja junto a Mercedes
y Alfonso, quien le dijo:

—Oye rucio, baila con la Merceditas. ;Bailemos nosotros,

Le temblaron las manos cuando le enlazé el talle. Una sen-
én easi nueva para él. Un aroma suave que subfa a momentos
acariciarle el rostro. Sentfa su aliento tibio, tenue, cosquillean-
__ en las mejillas. Era agil, flexible, y a la vez firme en sus mo-
" vimientos. De nuevo el mozo experimentaba esa turbacién tan
intensa que era como si su corazén laticra demasiado de prisa im--
diéndole respirar. En una vuelta la joven le apreté la mano y
el ligero contacto le estremeci6 de pies a cabeza como si le
tocara el corazén. Ella le dijo casi sin mover los labios:
—Esta contento Andrés?
—58f muy contento. Sélo me digo que es demasiada dicha
para mi. Tengo miedo, inquietud, y eso me hace sufrir.
! —Entonces siente sufrir por mi?
—No, no es que lo sienta. Es que para mi esto es definitivo.
g Hablaban en voz muy baja, entre la ronda de danzantes.
- Las nifias de Temuco, olvidadas de que sélo bailaban tango gi-
raban contoneindose y moviendo la cabeza. Tito Jara bailando
eon la rubia cantaba a media voz:

Salomé de Herodias la hija fiel.. .
Mercedes tras una breve pausa le dijo:

—A mi me ocurre lo mismo que a Ud. Andrés. Creo que es la

Le hablé esta vez con energia, con una voz calida, tan honda,
¢ fué casi extrafia. En los ojos de él hubo un destello de ena-
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jenado. Mercedes lo vié traspasado por un sentimiento tan jn-
tenso, lo vié tan suyo, que le dijo: .

—Y ahora tengamos fe mi amor. Fe para creer en la dichg
aunque sea & costa de muchas tristezas.

—iOh, Mer¢edes vo.. .!

Torchi de pronto se levanté del piano, para gritar:

—iNo, pues!—yo también quiero bailar.. . :

Pero no alcanzé. En ese momento don Pedro con su esposa
golpeando las manos, dijeron:

—Ahora van a tener la bondad de pasar al comedor. ¥
disculpar todo lo malo.

Jara sujetté a Fuentes para decirle en voz baja:

—iA chitas, hombre, que me sali6 cimbradora la rucia! Es
como puerta de golpe en dia de viento. No te conviene a i que
eres lerdo para <la pedfa».

—No te inquietes, la agilidad vendrd con los tragos de
<bon vin» que escanciaremos en-honor de Eros e Himeneo.

La mesa era una verdadera exposicién de flores, frutas y
tortas. La habfan arreglado en la ancha galeria de la casa y aun
cuando los invitados pasaban de treinta quedaron algunas sillas
vacias. Garefa maniobré disimuladamente a fin de quedar sen-
tado cerca de Mercedes pero don Pedro y Ester vinieron a des-
baratarle sus propésitos sentindola entre ellos ¥ Fuentes que,
como padrino desempeiiaba un papel importantisimo en la fiesta.
Andrés qued6 sentado entre Nora y la mayor de las Quezada,
que ese dfa estaba muy optimista y saturada de espfritu santo.

—Menos mal—penso, casi alegre, que no me haya tocado sen-
tarme al lado de las nifias de Temuco. ;

Ellas estaban felices entre Galarce, Torchi y Toro, el Jefe
de la bodega de la estacién. Jara, en ese momento, les contaba
un cuento mudo, haciendo tan extrafios visajes, que todas se
refan a carcajadas. Las ventanas que daban al patio estaban
abiertas y una brisa suave refrescaba a ratos el recinto. En st
jaula de barrotes azules un cardenal lanzaba su grito claro ¥ re-
torcido; mientras una lora desde su palo estiraba curiosamente el
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lo, como gi le interesara en extremo ofr lo que se conversaba.
tos gritaba con aguda insistencia:

—iMarfa, sirve el almuerzo! La lorita tiene hambre. Tiene
hambre la lorita. .

Al comienzo parecié que la confianza que reinaba en la sala
bfa desaparecido en el comedor. Los hombres ofrecfan pan,
con ceremoniosas inclinaciones, y las nifias se limpiaban muchas
veces la boca agradeciendo con la mayor fineza que podian.
‘Mas, poco a poco, aquello se fué animando con las bromas de
* Jara y las cuchufletas de Galarce. El vino, que las nifias tomaban
~ muy moderadamente en pequefios sorbos, tefifa de carmin sus
" mejillas y abrillantaba las pupilas de los hombres. Muy luego la
.~ alegrfa se hizo general. De pronto, los acordes de una orquesta
q{.--msona.ron en la sala vecina. Era la suprema sorpresa que Arria-
. gada tenfa reservada a sus invitados. Aquello fué celebrado con
. vivas congratulaciones para los recién easados. Don Pedro esta-
* ba radiante, pero muy medido en los tragos. Galarce que no le

~ quitaba el ojo de encima le gritd:
._ —Oye, Pedro, sirvete un trago pues, hombre. Estas besando
las copas.
—Muy bien—exclamé Fuentes—que se girva pausadamente,
pero que se sirva. Los besos debes guardarlos para después. Te
- harin mucha falta.
—No tengas cuidado—grit6 Jara—estd muy bien provisto
, —E] hombre habla por experiencia—exclamé un tanto ru-
. bonzado Arriagada—pero accedo en beber esta copa por mi que-

a.nhelos de felicidad, y también por Uds., mis amigos, que me
J a"“’-‘ﬂ?lpa-ﬁs.n en esta hora tan dichosa.

—iPero que bien, Pedro!—grité Alfonso entusiasmado.
- Hablas como el divino Rubén. Lastima que tu emocién no haya
~ aleanzado para beberte <la lagrima y el vino».

~ El comedor era ahora como una colmena, que hubiera hui-
_.d° de su panal, para zumbar junto a un Arbol cargado de flores.
F"dﬂﬂ demostraban una alegria desbordante. Mercedes tenfa
3 10
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‘08 0jos luminosos y el rostro suavemente encendido. Cada vey
que se inclinaba junto a Fuentes para ofr ]a conversacién de éste,
aprovechaba la oportunidad para enviarle a Garcfa algo de gy
dulce intimidad en el fluir de sus miradas. Garefa, muy locuaz, coﬂ-,.f
versaba con Nora y Griselda Quezada que, a ratos, se ponfa
muy roméantica: b
—Claro que han sido muchos los jévenes que me han que-
rido, pero francamente debo decir que ninguno ha sido mj
ideal. :
A los postres Alfonso se puso de pie, para agradecer y de-
cir algunas palabras eon motivo de la fiesta: «Pedro—dijo—tiene
un alma de nifio bueno, y Ester en cuya persona se reunen todas
las virtudes de la mujer chilena, se lo merece de sobra... - A
—iChis, de sobra no, pues, a donde val—le intertumpié
don Ludovino a quien las copas habfan puesto muy chistoso.
—Bien. Se lo merece por sus bellas cualidades. Ruego no
interrumpirme porque me haran perder el hilo de mis observa-
ciones. ;Qué tal? En la Camara, que bien hubiera resultado esto...
Bueno, para nosotros, para la juventud...
—iPasol—exclamé alguien.
—Entonces vayase al plato, pero no me agujeree el discurso ;
—dijo el gordo ya tomando a broma la cosa, y uniendo sus
carcajadas a los demés, Pedro, deserta de nuestras alegres reunio-
nes, donde siempre su presencia era recibida.. . ¢
—Con un vaso de «erta» le grité Jara. 3
—=841, muchas veces, pero también con sinceridad y carifio.
Pero, en cambio como bella compensacién, tendremos un hogar
més que nos recibs con' afecto, con esa hospitalidad tan noble
como el cristal de esta copa cuyo contenido os invito a beber por -
la felicidad de ellos. [Salud! N
—Qué bien! Poco, pero bueno.
—Confortable y apretado— volvié a hablar el jefe. 3
Después agradecié Arriagada ,usando sus frases conocidas.
No se olvidé del cantaro de la Samaritana, ni de la paz del ho-
gar. En seguida Jara recit6 un monélogo jocoso y Alfonso und
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sfa de Dfaz Mirén. Poco antes de pararse de la mesa Nora
gspedes canté «<La Chacarera» acompafifndose en la guitarra:

Chacarera de los diablos
que te vas por los zanjones
zanjoneando, zanjoneando
la tutueca, anda perdida

el tuto la anda buscando.

Chacarerita, chacarerona

zamba mulata, yegua rabona

me querfs negra, no me querfs

me echas al agua, no me echarfs.. .

. Pero la fiesta no llevaba visos de terminar; la orquesta atacé
" algunos motivos bailables, y todos pasaron de nuevo a la sala
- haciendo los més alegres comentarios. Los j6venes que se habfan
." quedado fumando en un rincén de la galeria, fueron muy pronto
- a reunirse con las sefioras que, un tanto sofocadas con el copioso
- almuerzo y el calor, se sentaron sin deseos ni de conversar. Sin
- embargo, a las chiquillas venidas de Temuco, que simpatizaron
mucho con los jovenes de Villa Hermosa, muy pronto se les vié
._,._girando en alegre danza por el medio del salén. En un grupo
- aparte conversaban don Pedro, Mercedes, Garefa y Ester que a
- Tatos lanzaba a su marido, miradas muy tiernas.

Las bandejas con resfrescos, segufan circulando, aunque
- ¥a no eran recibidas con el entusiasmo de cuando comenzb la
. fiesta. Alfonso Fuentes, un poco congestionado y sudoroso, habfa
. Duesto su pafiuelo de seda en la palma de la mano, para dérsela
- 8 su pareja. Danzaba muy lento con una de las morenas de
Temuco, y seguramente debfa de ir recitandole algin poema, pues
- €lla le ofa con los ojos entornados y la actitud roméntica. Al
~ Pasar en la ronda junto al grupo donde estaban los recién casa~
-I_=d03 se le oy6 decir:

: «Puede el tiltimo amor ser el primero.. ,
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alegre y sin dejar de atender la conversacién a Torchi con qQuier
ahora bailaba, sabfa decirle con la muda elocuencia de los oj 08
a Garefa todo lo feliz que se sentfa en esos momentos. De prontg.
hubo un revuelo en la sala. Don Pedro y sefiora, que hacfa uneg
instantes desaparecieran del salon, volvieron en traje de viaje,
listos para partir a su luna de miel, por el tren que pasaba a la
siete de la tarde hacia el norte. Hubo gritos de sorpresa, protes
tas y exclamaciones. Don Pedro declaré solemnemente:
—Nos vamos, pero dejandoles el corazén y el alma a todos

los buenos amigos que han tenido la amabilidad de acompaifiar-
nos, y de sacrificarse en esta modesta reunién familiar. Pero la
fiesta debe seguir con igual entusiasmo. Mi sefiora madre poIL
tica y Alfonso quedaréin representindonos. _
—Serin cumplidas tus érdenes, Pedro, dijo Alfonso incli-
nfindose con afectada gravedad. —Y bajando la voz les dijo
— Ahora partid y que Venus os inspiré y Eros os entregue sus més
dulces secretos. Idos y sed dichosos. :
—iBravo!—gritd Vicente, pero antes es de rigor que se des-
pidan con una cueca. [Estan obligados! !
—iClaro, claro, obligados!—gritaban todos gozosamente.
—jCancha, cancha—decia Jara hablando a gritos. :
—Pero, por Dios, que terrible,—decfa Ester, si yo casi no_

gé hailar cueca.
—No se aflija, mi hijita—Ila anim6 Arriagada trémulo y exci- 1
tado, con los ojos brillantes de alegria. Haremos lo que 8¢
pueda. k
Y de pronto la sala pareci6 derrumbarse, porque la mliswi 3
estall6 con tanto fmpetu y brios, tal si en todos hubiera un repi-
que de alegrfa expresiva y bulliciosa. Elba, en el piano, y Nord
Céspedes, en la guitarra, junto a la cual se habia arrodillado Jars
para ganar las «tres mitades», solté6 de pronto el torrente claro
¥ gracioso de su voz:
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Anda ingrato que algin dfa
de mf te habris de acordar
y te pondrés a pensar

en quien tanto te querfa.

...... Y te pondris a pensar
en quien tanto te querfa...

_ Ester, casi acto continuo de alzarse la voz de Nora, completa-
olvidada de que no sabfa bailar cueca, arremetié con tal
iasmo que casi desconcerté por completo a su marido. Era

es de nuestra clase media. Iba y venia en rondas, como si
s tocara el suelo con cierta estremecida ondulacién de las
leras, el pafiuelo en alto, los ojos llenos de alegre y provocadora
a amagando, entregindose o huyendo del hombre, con un
ro cimbrar del cuerpo, mientras los pafiuelos a ratos ondeaban
unto a los rostros en un juego engaficso y agil que tenfa algo de
sual y rebelde a la vez.

El corro aplaudia con un entusiasmo imposible de descri-
en medio de las mas absurdas y divertidas exclamaciones:
—Sulfito, sulfato, nitrito, nitrato, el perro y el gato! jPonche
bi-car-bo-na-to!!!

—jAgarra ese trompo en l'ufia!
~ —{Tirenles con el aparador!

- —jAfirmate riendas d’hilo!
~ En el segundo pie fué el delirio, cuando los novios, casi juntos -
""':* frente al otro, terminaron con un zapateo tan sostenido, que
riagada, agitadisimo, se detuvo para abrazar a Ester alegre-
te gritando:

- —Me entrego, me entrego.

* En seguida, apresuradamente, fueron a dejar a los novios a
estacién. El tren ya estaba anunciado, y los jovenes se despe-
b de Arriagada haciéndole al ofdo los més picantes encargos.
Méndez muy serio le dijo al abrazarlo:
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—iNo se olvide de tomar una gotita de parafina, compa.
fiero! —Y con el aire mas serio y convencido, agreg6:—en estog
casos es lo mejor para afirmarlas, mi amigo! '

Un clamoroso tumulto agit6 el andén, cuando entrd el tren
inundando con su chorro de luz el recinto de la estacién sobre Ig
cual ya cafa el creptisculo. Pafiuelos en el aire, voces de muje
gritos enérgicos de hombres saludaron la partida del convo
por cuyas ventanillas se asomaban curiosamente los pasajeros,
Tras el agudo silbato del conductor, resoné el breve pitazo de la
locomotora, y el tren como una monstruosa serpiente anillada
de luces, eché a rodar velozmente por en medio de los campos y
de la noche que ya se avecinaba. B
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- «Véngase hoy mismo. Gestién resuelta con felicidad sobre
eo, le conviene mucho. Saludos. Casiano».
Garcfa, de vuelta de la escuela, encontr6 al mensajerc que
llevaba el telegrama. Venfa saturado de felicidad, trémulo de
3. Esa tarde, Mercedes, habfase quedado haciendo algunos
untes, después que se fueron los nifics. Desde aquel dfa tan
n0s0, en que se dijeran su amor con un beso, cuyo recu~rdo aun
ullia en su sensibilidad, Garefa no habfa tenido oportunidad de
lar con ella, pues siempre temerosa, como si todos los pequefios
a leer en su rostro aquel bello sccreto, esquivaba encon-
con él, y sélo le saludaba de lejos con una sonrisa afectuosa.
3, desconcertado, mostrabase triste, sintiendo cada vez
la.oera.nte la inquietud de su sentimiento, a pesar de sus ca-
s palabras en la fiesta del matrimonio de Arriagada. Y esa
rde, con un ansia indecible fué hasta su eseritorio presintiendo
L dulce momento en aquel amor que llegaba entre tantos so-
ltos y preocupaciones. Mercedes ya estaba lista para partir
nas le vi6 entrar se puso de pie para preguntarle en voz

—;Se fueron todos los nifios?
—8f,—dijo él, presa de extrafa sobreexitacion.
~ 8e quedaron mirando a los ojos en los que despuntaba una

L]
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luz calida. La sala con sus puertas cerradas, estaba en la penym,
bra. Afuera habfa un gran silencio que sélo turbaba a ratog o
canto de un zorzal, desde el nfspero del patio. Fué un instante g
vacilacién que deshizo ella impetuosa, tal si temiera perder
oportunidad de aligerarse en una explosién de afecto, de tody
aquella tortura de sentir los nervios tensos. ]
—Querfa verte—musitd tutedndolo por la primera vez—
Querfa verte—repitié—verte cerca de mi, ofrte decir que ..
quieres mucho, que sélo piensas en mi.
Las tltimas palabras casi no pudo decirlas, porque Ga.rcﬁ
la habfa estrechado entre sus brazos, con una especie de vértigo
que lo hizo vacilar sobre sus pies como si estuviera ebrio. 14‘1-'3116.1 :
tico, 1a besd con un beso interminable sobre los labios dulees y-
célidos, frescos y aromosos como una fuente sobre la cual se deg-
hicieran rosas. Luego, apartdndose un tanto, la mir6 traspasade
como en un éxtasis. Ella con la cabeza rendida sobre su brazo,
tenfa los labios entreabiertos, mas bellos después de la caricia,
los cjos entornados, ¥ un halo de misterio y seduccion en el rostro.
De su cuerpo se desprendfa una fragancia sutil, como si toda
- ella fuera una esencia suave, un aroma de fruta en sazén.
—Bésame amor, bésame—suspir6.
Y él.le cubrié el rostro con sus besos, y luego, en la deliciosa
y tersa suavidad donde comenzaban a insinuarse los senos,
Hasta que de pronto Mercedes reaccicnando repentinamente d&'}i
su laxitud, anudé sus brazos al cuello de él, y atrayendo su cabe=
za rubia lo acarici6 con ternura como si fuera un nifio. Des-
pués lo besé en la boca para rechazarlo en seguida con intenso
ruego. )
—Andate ahora, mi amor. jAndate! Déjame sola y no estés
triste. Piensa siempre en que te quiero mucho. 1
El traté de alejarse, pero como atrafido por una fuerza mag-
nética, volvié de nuevo para besarla por tltima vez sobre 108°
0jos, ¥ salir en seguida apresuradamente hacia la calle. Sentfase
ingravido, como si de pronto fuera a poder saltar sobre los 8f=
boles del camino o columpiarse en sus ganchos més altos. Todo
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.5 tarde tenfa una luz nueva, una belleza en la que antes no re-
6. La primavera llegaba con fuerza. Los arboles de la avenida
cubrfan de hojas y los patios de las casas tenfan un encanto
riistico y poético. Una brisa fresca y agradable discurrfa suave-
mente como si trajera una voz de esperanza. Y de pronto, ese
g pa,p.el que el chico del telégrafo le entregara venfa a sumirlo en
. una tremenda inquietud. Como una voz destemplada que le di-
~ jera que la felicidad no se coge asf no més.

—;Qué diantres sers lo que me ha encontrado don Ca-
. siano?—pens6 intranquilo, volviendo a desdoblar el telegrama y
~ tratando de encontrar en aquellas breves palabras una respuesta
g su interrogaciéon. Claro, no cabfa duda; su amigo le habrfa
 conseguido algtin empleo que seguramente mejorarfa su condi-
~ ¢i6n econdémica, pero, en cambio, lo alejaba de allf, de ese rinc6én
. hermoso donde residfa ahora todo el objeto de su existencia.
- Una afliccién enorme se apoderd entonces de su espiritu. Aquello
~ significaba abandonar todos sus suefios de amor. [Dejarla a
~ ella! Esta idea le produjo tal dolor, que crey6é ahogarse,tanta
. fué su desesperacién. Marcharse de ese rincén para siempre,
~ era como si le arrancaran el corazén. Preferfa quedarse allf,
~ trabajando aunque fuera de pedn con tal de verla, de respirar
' 8u mismo aire. {Mercedes! Quiso ir corriendo al telégrafo a poner-
~ le un largo despacho a don Casiano. Y de pronto resolvi6 ir a
~ contarselo a Mercedes. Ella sienpre sabfa afrontar con serenidad
~ los momentos més diffciles. El, en muchas cosas era solo un nifio
& su lado. Los fracasos de su vida, le hicieron tfmido, cobarde.
- En cambio, Mercedes, sabfa ser valerosa frente a la adversidad.
Hablando solo, dando tropezones, como los campesinos
~ ctuando recién se desmontan de su cabalgadura, sintiendo un
- miedo tremendo de que ella le aconsejara marcharse, o se mostra-
. I indiferente, marché hacia la quinta. Pero ya préxima a ella, le
- 8salté una grave preocupacién. ;Qué dirfa dofia Lucrecia? ;Qué
- explicacitn le darfa si era ella quien lo recibfa? No, era mejor no
~ ir. Seguramente, 41, con esa cosa esttipida que habfa en su sen-
~ sibilidad, incapaz en un momento dado de sobreponerse & su do-
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lor cuando este se agudizaba en €1, era muy capaz de delatarse
delante de Ia sefiora que entonces se darfa cuenta de su amor por
Mercedes. Se detuvo junto a un arbol para respirar con fuer-
zas. Su empleo insignificante le parecié ahora de una importanecia
enorme. Seguramente ya don Casiano habrfa avisado al Minis-
terio que se lo dieran a otro.

—>f, es mejor ir inmediatamente al telégrafo—se dijo.

Mas, en lugar de hacerlo sigui6 caminando hacia la casa de
Mercedes. Afortunadamente fué ella misma quien le recibié.
Estaba en la galerfa descolgando la jaula del canario, cuando al
volverse lo vi6 junto a la puerta. Debia tener cara de consterna-
cién, pues la joven le abrié inmediatamente la puerta con expre-
sibn de asombro e inquietud, reflejado en su rostro:

—¢Qué hay Garefa? ;C6mo es esto. . . ? ;Qué ha pasado algo?

Garcfa por toda respuesta le alargb el telegrama que Mer-
cedes leyé avidamente.

—iBah! qué curioso. (Ud. le pidi6 esto a su amigo?

—=Si, en un principio, cuando recién llegué aqui. Pero cref
que don Casiano no se habfa acordado més del asunto.

—Esta bueno—ri6 recordando que a ella le ocurriera el
caso idéntico—lo que menos se espera esti siempre més cerca.
Y qué piensa hacer?

Trataba de aparecer tranquila, mas, su voz se vel6 en las
dltimas palabras. Sus ojos adquirieron una pensativa tristeza.
Garcfa balbuceé:

—Yo, en realidad, no he alcanzado a pensar nada. He veni-
do para que me dé su opinién, o més bien dicho sus deseos a este
respeeto. A lo mejor, ya el empleo se lo han dado a otro.

—No, eso no. Sin su renuncia no pueden darselo a na-
die. '

Garefa respiré. En su confusién no habfa reparado en este
importante detalle. Una grata esperanza germinaba de nuevo en
su pecho. Se habfan sentado en un rineén de la galerfa. Merce-
des dej6 la jaula del eanario sobre la mesita redonda, lo que des-
pertd un gran interés en el gato que desde el marco de la ventana
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echaba al pajarito, enarcando el lomo y con los ojos fosfores-
tes. La dltima claridad del atardecer resplandecié detris
de unos Alamos raquiticos. Por el camino pasaban algunos jine-
tes arreando las vacas para la encierra. Gritos lejanos y cantos
de pijaros que se ofan tenuemente como si fuera la tarde que se

trizara, expresaban la melancélica dulcedumbre del creptisculo.
Un grato aroma a flores deshojadas entraba por la ventana. Y
alli, en medio de la paz del ambiente, estaban sus corazones la-
tiendo agitados por la inquietud del amor que agranda cualquier
acontecimiento cuando este pone una ligera sombra cerca de él,

Por fin ella dijo:

—Y si es un empleo muy bueno? No es posible perderlo asf
no més.

En tanto, aparentando indiferencia, estaba atenta al efec-
to de sus palabras. Garefa la miré como si sofiara o no entendiera
lo que le dijo. Un mundo de sensaciones, de pensamientos, de
anhelos venfan a golpearle el corazbn y la mente. Y en aquel todo
estaba ella siempre, como principio y como fin. [Qué hermoso
hubiera sido poder explicarle toda la significacién que tenfa en
su espiritu! Y como un nifio temeroso o rendido, le hablé con una
voz que era casi un sollozo:

—Oh, Mercedes! Por piedad no me deje solo pensar en esto.
Aytdeme. Si me sacan de aquf me moriré.

Ella le sonrié carifiosa. Después en voz baja, en la que no
obstante se manifestaba intensamente toda la fuerza de su amor,
le anim6:

—No, Andrés, yo no quiero que te vayas. {No quiero! Y
no te irds. Nuestro carifio, ya nada lo podra romper, pase lo que
pase. ;No te parece? Hay que pensar este asunto con calma.
Por lo demés este ofrecimiento de tu amigo es una gran prueba
de afecto para tf y swuestra mejor esperanza. Mira, pénle ahora
mismo un telegrama pidiéndole no haga nada hasta no recibir
carta tuya, y a la noche le escribes exphcéndole que no deseas
irte de aqui.

_Se fué animando a medida que hablaba. En sus ojos vefase
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otra vez la fuerte luz de sus momentos de alegria. Juguetons
.como una chiquilla le agregb risuefia y bromista: !

—Le puede decir a su amigo, que no se va, porque yo no le
doy permiso, y también porque me quiere mucho. (No es asf?

Garefa ya casi aligerado por completo de aquel mundo de
afliceibn que se echara encima, ri6 alegremente. Experimentahg
cierta dulzura inexpresable cuando ella con la mayor naturalidad
lo trataba de «t» a ratos, como si lo hubiera echo toda su vida.
Contest6:

—=8{, Mercedes, Ud. lo sabe bien.

Sentfase tan tfmido ante ella, que en el fondo experimentaba
una especie de asombro que lo quisiera, como i no fuera merece-
dor de aquel afecto. Aquella misma circunstancia, le daba la
medida de su insignificancia frente a la realidad de la vida. Si
lo trasladaran, falto de medios, de libertad y de tanta cosa que era
menester, le serfa poco menos que imposible volver a verla. Era
de la falange de los esclavos que para comer, para poder aferrar-
se a la vida que en algunos es tan inmensamente bella, deben
olvidar todo sueiio, toda ansia ideal. Habiase puesto de pie para
marcharse, pero ella lo retuvo con dulce autoridad:

—No te vayas. Mandaremos el telegrama con Pancho.
Ahora vamos a ver la tfa Lucrecia, que esti muy ocupada con
sus gallinas. Tiene algunas echadas y otras con pollitos nuevos.
Veras td qué lindos son.

Era una deliciosa tarde de fines de septiembre. En el jar-
din se detuvo para mostrarle algunas rosas que recién abrisn.
Por todos lados vefanse flores y plantas muy hermosas y raras.
Se habfa puesto una bata de grandes flores azules cuyos tonos
muy suaves daban cierta gracia poética a su semblante y haefan
més fina su silueta. Dofia Lucrecia pillada en sus afanes en me-
dio de los polluelos que corrian graciles junto a la cerca de alam-
bre, protest6:

—Pero, qué nifia tan loca eres ti! Ni siquiera me avisas que
ha llegado este caballero. Mire el estado en que me encuentra.

—Pero si esth en su casa, sefiora—replicé el joven—por lo
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" demfs, es muy agradable que lo reciban asf en la intimidad

& 4 uno.

Mercedes habfa cogido un pollito negro, cuyos ojos estaban
rodeados de un cerquillo blanco. Lo acariciaba en la palma de la
‘mano acercandolo a su rostro. Después lo miré detenidamente, y
volviéndose a dofia Lucrecia, le dijo.

—Mira, Quecha, el pollito con anteojos. Este dehe ser pa-
riente tuyo.

La sefiora ri6 alegremente:

. —Realmente yo no sé coémo los nifios le tienen respeto a

.~ ¢sta. Cada dia se pone mis disparatera. —Y moviendo la cabeza
entre risuefia y sentenciosa agregd:—Y ya los afios no son tan po-
¢OS para que no se ponga més seriecita.

—Uf! Para eso no faltari tiempo, mi hijita. Y por lo demés
los afios no son tantos. La vejez, Quecha, ya te estd haciendo per-
der la noci6bn de mi edad. Soy apenas un pimpollo.

Lo decia riendo con graciosa coqueterfa, como burlindose
de sf misma. Garcfa paso alli el resto de la tarde. Después lo de-
jaron a comer. Sentado frente a Mercedes, Garefa experimentaba
un dulce agrado en ofr la charla de dofa Lucrecia que en la inti-
midad era muy entretenida y ocurrente. Esa noche recordé, las
incidencias de la fiesta de las Quezada, y tuvo expresiones muy
agudas para referirse a las amiguitas venidas de Temuco. Igual-
mente cuando se refiri6 a la viuda Fernindez y a la Filomena
Miranda, que no fueron convidadas y que por ese motivo esta-

‘ban como un «chingue» de rabia. Después le pregunté al joven:

—Y la Elena, cémo ha seguido?

R —Est# bastante mejor. Pero siempre por las tardes se siente

~ muy decafda. Esperan que se afirme un poco més para llevarse-

~ laa Lokn.

“ —iPobrecita! Y yo le diré que la primavera es terrible para
los enfermos del pulmén. Dios quiera que se mejore, aunque
Yo creo que este afio se va, si no tienen mucho cuidado con ella.
Su padre muri6 del mismo mal. Para colmo, dice que esté ena-

_Mmorada sin remedio.

E
;.’
b
f
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—Ah, si?—salté entonces Mercedes vivamente—. ;Y da
quién? No me digas, Quecha. {Qué va a ser cierto! Habladurfas de
la gente de Villa Hermosa. :

—XEs muy posible. Pero también no veo porque no puede ser, :
y por lo menos asf lo asegura la viuda Fernindez a quien
se lo ha ofdo Pancho cuando va a las compras.

Garcia, estaba rojo hasta las orejas. Habfase inclinado obs-
tinadamente sobre el plato sin deeir una palabra. Dofia Luecre-
cia con maliciosa crueldad agregd:

—El sefior Garefa debe saber algo de eso.

Andrés sin atreverse atin a levantar los ojos repuso: _

—Yo, en realidad, casi no podria decir nada al respecto. .
Pago todo el tiempo en la calle. Por lo demés, no me parece eref-
ble que una nifia que est4 tan enferma, pueda estar preocupada
de enamorarse. :

Habfa comenzado a hablar trémulamente, tartamudeando.
Pero, poco a poco, se serend hasta el punto de alzar los ojos al ter-
minar de hablar. Mercedes a su turno, esquivaba mirarlo. Aque-
Ilo la toed en parte sensible, ¥ en ese momento no supo disimu-
lar su molestia, cuyo signo exterior fué una pequefia arruga so-
bre la frente. Sin embargo, como le ocurria siempre, reaceiond
muy pronto. Al posar de nuevo sus ojos sobre Gareia, una chis-
pita maliciosa despuntaba en ellos. Festivamente le dijo bro-
meando:

—Y a lo mejor es Garefa el causante de lo que le ocurre a
Elena. Dofia Lucrecia le mir6 riendo:

—No, eso no. El sefior Garefa no harfa ese dafio. Tiene cara
de hombre bueno, incapaz de hacer sufrir a nadie.

No obstante; el tono de sus palabras indicaban lo contrario.
Garefa torné a encenderse pero estaba tranquilo. :

—iEs muy pfecara Ud., sefiora Lucrecia! Pero en broma me
ha dicho la verdad. En realidad yo no soy capaz de hacer sufrir
a nadie, y menos hacer dafio a gentes a quienes s6lo debo delica-
dezas y atenciones. i

—i, —ri6 Mercedes—venga a hacerse el santito aquf.




ercedes Urizar 159

a con esto voy a tener mucho cuidado cuando nos visite.

Cualquier dfa se enamora la Quecha de Ud. y luego se muere de
pena, dejindome sola. '

~ —No, eso no—replicé vivamente la sefiora—pero me po-

e dria- robar asf como Tito Jara a Nora. Y yo te diré que me de-

F. jarfa, Ahora Ud., sefior Garefa, sabr como toma esta insinuacién

~ tan indirecta...

g Rieron todos alegremente. Conversaron un rato més y

~ en seguida Andrés se despidi6. Mercedes cruzé el jardin para ir

~ adejarlo hasta la reja. Al despedirse le dijo:

—Con qué esas tenfamos, no?

* En su voz habfa una reconvencién carifiosa y triste a la vez.

Andrés le retuvo un instante la mano para decirle emocionado:

! —Me iré muy triste si Ud. crée-eso. jNo es verdad que no

* lo cree?

! —No, Andrés. Vayase tranquilo. Lo hice por seguirle la bro-
" ma a la tfa. Hasta mafiana. No deje de escribir esa carta.

—No tenga cuidado. Buenas noches.

Habfa una hermosa luna. Desde el medio del camino el
joven se volvi6 a mirarla. La vi6 a través de la reja como en una
~ ensofiacién. Una dulce tristeza le llenaba el espiritu. j;En qué
- terminarfa todo eso? ;Lo seguirfa queriendo siempre? Y si eso
ocurriera, jqué triste serfa siempre ese amor! Nunca podria mos-
trarse a los demés. Disfrutar de él con la tranquila alegria, de los
que tuvieron la dicha de hacer realidad lo que soharon. Porque:
él la adoraba con el ansia de que fuera suya para siempre. [Qué
felices debfan ser Jara y Arriagada, quienes dentro de su manera
de ser, alcanzaron el logro de sus anhelos. En cambio en él, todo
era una herida, una tortura, un grito desolado. Pero Mercedes
lo amaba. {Qué lindo era saberlo! Se apreté las manos contra el
pecho y como el que oye una misica muy bella se llené de su re-
cuerdo. jDe su simpatia, de su gracia para decirlo todo!

La noche estaba fresca, olorosa, susurrante. Sobre el ca-
mino, la luz de la luna dibujaba las més raras figuras, al proyec-
- tarse a través de las ramas de los Arboles. Desde un altdio vis6
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las casas de la Villa, como si estuvieran acurrucadas entre las
arboledas. Hubiera deseado andar toda la noche, cansarse, para
dormir en seguida con esos deseos de no despertar més, que asal-
tan a los seres en quienes la alegria de la vida es siempre esquiva,

A la entrada del pueblo, se encontr6 ‘con Fuentes y Galarce
que volvian de San Enrique, un villorrio campesino, donde de
vez en cuando solfan ir a escuchar algunas tonadas. Al divisarlo,
casi a un tiempo le saludaron en son de broma:

—;Con que asi era la cosa gallito, no? Y ni siquiera le cuen-
ta a los amigos. Hay que ver el rucio egofsta éste. Cuéntanos algo
siquiera, para acompafiarte en tu alegria.

—31, es necesario—dijo Fuentes—no puedes negarte a par-
ticiparnos algo de esa dicha que te embriaga.. .

—No embromen, hombre. Si vengo de la casa de mi lavan-
dera a donde fuf a apurar mi ropa. No sé si tenga que ir mafiana
a Santiago.

—iHombre! ;Y a qué?

—Parece que me voy. Mi amigo don Casiano me ha conse-
guido un empleo por alld. No s6 atin qué cosa seri. Aquf esté el
telegrama.

Lo leyeron Avidamente. Habfan cambiado de actitud y
. ahora lo miraban en silencio.

—{Pero, hombre, y no nos habfas contado nadal 1Cuant0 sen-
tiremos que te vayas! Toda la gallada va a echarte mucho de
menos. Realmente, fiato. Y es algo bueno lo que te ofrecen?

—Tiene que ser,—exclamé Fuentes—el amigo de Garcfa
sabe su situacién. Bien sensible es porque ya no volverfis nunca
por ach.

—Pero, vendras a despedirte.

—jAh! claro—repuso Garcia—y debo decirles que si es algo
que no esté de acuerdo con mi manera de ser, prefiero quedarme
aqui. :

—Yo que ti no me iba—opind Alfonso—. A mi me parece
que la Merceditas de repente va a renunciar a su empleo. Doiia
Lucrecia tiene muchos deseos de irse a Concepeibn, segin le

Y e T P Ly
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cont6 & mi madre ahora tiempo, porque ese clima le hace muy
pien para el corazén. ., entonces, td podrfas conseguirte la direc-
¢ién de la escuela. Con tu amigo de Santiago, no serfa diffeil, y
. ahf quedarfas muy bien.

—iClarol—agreg6 Vicente—y cerca de tus amigos que te
'__’_ _quieren con sinceridad. Debes pensarlo bien, pues eso que te
- dice el gordo no est lejos. Si estas nifas tienen de més con que
. yivir, sin necesidad del sueldo de la Merceditas. A doiia Lucre-
~ cia no le cortan el pescuezo por menos de cien mil pesos.

—Y tal vez mas—confirmé Fuentes—. Fijate que las dos
~ casas de Temuco son de la Meche, y la quinta de Colliguay
~ también es de ella. _

: Se fueron conversando del asunto hasta la esquina de la
~ calle que iba hacia la estacién. En el banco de la Municipalidad,
~ estaban Javier Méndez, Toro y Jara, a quienes Vicente impuso
~ de la nueva.

—(Qué les parece, se nos va el rucio Garefa!

—C6mo! ;De veras?

Todos se interesaron mucho por Garefa, a quien realmente
estimaban. Javier Méndez que en ese momento les contaba una
prodigiosa curacién efectuada a base de parafina, se interrum-
Ppi6 para decirle:

—No sea tonto compaiiero, no se vaya. Creo que Ud. de-
be hacer lo que le aconseja Alfonso. Por lo demés, aquf la vida es
barata. Y Ud. que es soltero no tiene para que apurarse tanto.

—Y si se enferma—ri6 Jara—donde Arriagada hay mucha
Parafina.

—Ya lo creo.
~ Tanto se conversé esa noche de su partida, que cuando se

fué a su cuarto, iba con la idea que en realidad era cierto su ale-
Jamiento de allf. No obstante, le alegraba saberse estimado de
~ todos sus amigos, en aquel pueblecito donde conociera el amor,
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—A mf me dieron a entender un dfa en el Ministerio, que el
Visitador deseaba sacarlo de ahf, y por eso le trajiné esta pega.
Le diré compaifiero que va a perder una oportunidad muy buena
de hacer carrera. Pero en fin Ud. lo ha de ver. |

—>8i, es cierto—replic6 Garefa—pero, en realidad, yo ahora
deseo quedarme alli. Toda la gente es muy buena y me han
tomado mucho carifio. 3

—iPsh, en todas partes hay gente buena, mi amigo! Si es
por eso le diré que va a hacer una lesera. Porque ha sido un ver- _'
dadero «chiripazo» conseguir este empleo. No se imagina Ud.
la cantidad de interesados que habfan. Y a un paso de Santiago.
Yo creo que debe decidirse. - _

Caminaban entre el tumulto de la calle Bandera. Don Ca-
siano iba hacia Ia CAmara a buscar su correspondencia. Habfa
adquirido cierto empaque en su manera de caminar y una co-
rreceibn en el vestir, que Andrés no le conocfa. Le saludaban
muchos conocidos, algunos con desmesurada atencién, a los cua-
les don Casiano respondfa con ademén desenvuelto, a veces con
un jhola! o jsalud! cuando eran correligionarios y con cierts 3
ceremonia cuando se trataba de alglin personaje que conociers
en sus actividades politicas. B

Pero con Garcfa no habfa cambiado en nada. Era siempre el :
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o hombre bondadoso y afable que conociera en el norte.

" Lo llevaba cogido del brazo y con tanto carifio como all4 en
- Jquique cuando iban a comer a alguno de los numerosos hoteli-
o8 de la calle Vivar. Garefa, ahora sentia que su carifio por él,
" tenfa también un poco de respeto y admiracién. A la entrada de
" ]a Camara quiso despedirse, preguntindole:

—A qué horas vengo a verlo don Casiano?

—iCémo! jQué se quiere ir? No, mi amigo. Tenemos que al-
morzar juntos, para conversar trenquilos. Los quebaceres los
deja para después.

Lo entr6 en un salén cuyas amplias ventanas daban al jar-
din, en el centro del cual habfa una gran mesa rodeada de sillo-
nes tapizados con cuero, en donde algunos diputados lefan o
conversaban con sus electores. Un hombre grande, moreno, de
corbata de rosa caida, como la de un poeta, de ojos redondos
y labios sensuales, conversaba en voz alta con un vejete palido
que le decfa muy zalamero:

—Claro que a Ud., por su alta investidura, no le pueden de-
cir eso, pero a mi me han tratado muy mal a tal punto que cuan-
do voy a la Inspeccién, el jefe no me recibe.

—E * muy extrafio. Debe ser porque aun no han recibido la
orden de reponerlo. Pero como le digo, ayer tarde el Ministro me
di6 su palabra de que el asunto suyo quedaba solucionado. Asf
que vhyase tranquilo. Salude por alla a todos los correligio-
narios. y

Pero el vejete insistfa preguntando y dando ciertos detalles
en voz baja, y con tal insistencia que el hombronazo le respondié
de pronto con impaciente actitud.

—Le digo que todo esté arreglado. Lo demés son historias.
Hasta la vista.

—iAh, eso sf! Muchas gracias, muchas gracias. ;Entonces me
puedo ir tranquilo?

El diputado le rezongb un jclaro! tan enérgico, que al hombre-
¢illo no le quedé més remedio que retirarse, dando vueltas al
sombrero en actitud indecisa. Al pasar junto a Garcfa dijo:
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—Caramba! Tenfa una porcién de cosas que decirle a egta

caballero, lo malo es que no dan tiempo. Pasan tan ocupadog
también. '

Aun se detuvo en la puerta vacilando. Se rasc6 la cabezg °
con aire de contrariedad y echando una tltima mirada al dipu.
tado que conversaba ahora con una sefiora, se decidi6 a mar-
charse. .

Don Casiano, en tanto, habfa vuelto del interior, trayendo
muchas cartas en la mano. Sentado en un sillén, las iba leyendo
ripidamente. Algunas las doblaba dejéndolas sobre la mesa y
otras las partia en dos, arrojandolas al canasto. De pronto vol-
viéndose a Garcia le dijo:

—iQué sinvergiienza es la gente! Figdrese que Astudillo, el
ayudante de la Tesgoreria, me escribe pidiéndome amparo. Pa-
rece que lo tienen afligido. Ud. sabe que fué uno de los futrecitos
que més se refa de mi cuando presenté la candidatura. Y ahora
me dice que todos fueron chismes para ponerlo mal conmigo, \
[Cara de palo, el tipo! [Qué se joda por mala lengual ;!

Y estrujando la carta sin romperla, la lanz6 al canasto mo-
viendo la cabeza con aire despreciativo. En seguida, levantindose,
orden6 sus papeles, se los puso en la cartera, y, despidiéndose
de un joven que estaba & su lado con un: <hasta luego, colegas,
se volvié a Garefa:

—¢Vamos compaifiero?

En la esquina de Bandera se detuvieron a esperar el carro.
Era el mediodfa. Los suplementeros ofrecfan con insistentes gri-
tos sus peri6dicos. Autos y tranvias pasaban en sucesi6n inter-
minable haciendo sonar sus pitos y bocinas con un bullicio en-
sordecedor. Un tranvia Matadero pasé convertido en un racimo
humano. En cada carro la gente se metia atropelladamente, em-
pujindose y codeéindose sin ningldn miramiento. Don Casiano,
fastidiado, le dijo a Garcfa:

—iQué embromar, hombre! A esta hora es una gran lata to-
mar carro. VAmonos en un auto mejor. No lo convido a almor-
zar en el centro porque deseo darle una sorpresa.
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Don Casiano vivia en la Gran Avenida, unas cuantas cuadras
gs alld del Zanjén de la Aguada. Por el eamino le conté a
Qarcia que habfa arrendado una pequefia quinta. El era hombre
el gur, y s6lo las circunstancias de su vida de esfuerzo le lleva-
ron al norte, donde supo hacerse querer del elemento obrero.
" Siempre dese6 vivir en una casa amplia con frboles y flores,
~ cosa que en Santiago no era tan diffeil conseguir.
i —Me carga, compafiero, vivir en esos cités, donde parece
~ que uno no puede ni estornudar a gusto, porque el vecino lo
~ esté oyendo, asf como uno tiene que imponerse hasta de lo que
i el del lado va a comer. Alla en el norte |qué diablos! no habfa
" més que aguantar la calamina y el cuarto redondo. Pero aquf en
. Santiago, si quiera podemos darnos el gusto de respirar buen
.~ aire. ;}No le parece?
—Ya lo creo. La salud anda también mucho mejor.
~—iClaro! Y para mi tiene otra ventaja, porque viviendo més
~ al centro los amigos y correligionarios no me dejan ni almorzar
~ tranquilo. En fin ach, no es tanto.
. Se detuvieron frente a una casita con rejas a la,s que segufa
un pequefio jardfn. Don Casiano alegremente, sacé la llave y
abri6 la mampara, haciéndole pasar a una pequefia salita donde
- habfa una mesa y algunas sillas. Junto a la ventana un tiesto con
flores y en el rinebn un estante con libros.
; —(Qué le parece? Aquf nos vamos arreglando poco a poco.
A lo pobre.
De pie bajo el dintel de la puerta de la sala don Casiano
le sonrefa feliz. Era un hombre ancho de espaldas, de porte re-
- gular y con algo de ristico en su aspecto. Colorado, sin una ca-
na a pesar de sus cuarenta y ocho afios.
1 —Bueno mi amigo, ahora le voy a presentar a mi duefia
- de casa; a lo mejor va a resultar conocida suya.
: Garefa ce asoméb a la ventana. En ese momento pasaba a
- Eran velocidad el carro hacia San Bernardo. En la esquina un
heladero hacfa sonar su platillo de metal. En el fondo, la cordi-
- llera recortaba su mole azul, coronada de resplandeciente blan-
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cura. Sentfa el mozo una dulce tristeza. El aroma de las flores,
le trajo el recuerdo de Mercedes. Su casa, su jardfn, la lineg
graciosa de su cuerpo, su boea dulce, la chlida luz de sus ojos.
Todo en una lejanfa que le saturé de penetrante nostalgia. Mirg
la hora. Iba a ser la una de la tarde. Ellag almorzaban temprano,
Seguramente estarfa cosiendo o leyendo, sentada en la galerfa
en medio del apacible silencio campesino. El canario, en tanto,
desde su jaula, lanzarfa sus largos pios, seguidos de un gorjeo
claro. /
En ese momento los pasos de don Casiano y los de otra per-
gona, con quien venfa conversando entre risas ahogadas, lo sa-
caron de su ensofiacién. Al volverse vivamente, se encontrd, sin
poder reprimir un grito de asombro, con Hortensis, la linda viuda
de don Silvio Paretti, que fuera el duefio del Hotel Tripoli, de Iqui-
que, que le abrazé risuefia y feliz.

—jQué hay Garefa! |Cuénto gusto de verlo!

—iPero qué es esto!—exelamd Garefa alegremente sorpren-
dido. Y no me habfa contado nada Ud., don Casiano. Pero ha si-
do mejor. No podfa darme una sorpresa més agradable.

Hortensia refa entrecortadamente, con su manera carac-
terfstica, desplegando sus labios gruesos, que mostraban unos
dientes grandes, sanos y relucientes. Fra una morena simpatiqui-
sima, cuyos ojos verdes orlados de largas pestafias, daban cierta
expresidn roméntica a su rostro, pero sblo en apariencia, pues
tenfa un carfcter alegre y bromista como el de una chiquilla.

—Ya le habfa preguntado por Ud., a don Casiano—le dijo
Garefa—y el diablito nada me conté de Ud.

—Fuf yo que le encargué, no le dijera nada hasta cuando
viniera. DeseAbamos darle una sorpresa bien grande. Lo lindo
es que Ud. no sabe adn para que lo necesitamos. ;Ya le conta-
remos! Ahora Uds. han de estar muriéndose de hambre, pero no
se afijan porque he puesto toda mi ciencia de cocinera en el
almuerzo. |Est& rico!

Y al decir esto, refa alegremente Hortensia, A nadie que 10
lo supiera, se le ocurrirfa que era italiana, pues su manera de
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'mblg,r y hasta los dichas con que salpicaba sus conversaciones
eran los de una chilena. Y era lo natural, pues lleg6 a Chile
" en los brazos de su madre, y no habfa vuelto nunca més, a Ia
~ tierra de sus mayores.

Y mientras ella fué a ayudarle a la muchacha a servir el al-
~ muerzo, don Casiano le explic6 la cosa. Aquellos eran amores
viejos. A la muerte de don Silvio, Hortensia se vié envuelta en
una serie de dificultades comerciales con motivo de las numerosas
~ deudas que dejara su marido y entonces don Casiano le ayudé6
- asalir de todos estos lfos. Asf pudo sostener el negocio y venderlo
~ en muy buenas condiciones un afio después. Entretanto la amis-
tad se convirtié en carifio.

—A un hombre de mi edad, no le conviene una «cabras, com-
pafiero. Es exponerse a que nos pongan el cucurucho. En cambio,
la Hortensia que no tiene treinta y cinco afios aun, me ha demos-
trado un gran afecto. Es una mujer muy generosa y abnegada.
Creo que lo pasaremos bien. ;No le parece?

—Asf me parece. ;Y cuando se casaron?

Don Casiano sonri6 malicioso. En ese momento entraba
Hortensia, y él le dijo:

—Oye, Tencha, Garcia me pregunta que cuando nos casa-
mos. :

Ella ri6 un tanto ruborizada. Tuego con su cilida y armo-
. niosa voz de italiana, le dijo:

—Lueguito lo va a saber. Pero primero vamos a almorzar.

Durante el almuerzo que fué un verdadero banquete, con-
versaron de Iquique, de los dfas de la eleccién, cuando el Hotel
Tripoli era el centro de toda la actividad electoral de la candi-
datura de don Casiano. Hortensia en esos dfas habfa sido la més
entusiasta en los trabajos. El meson y las paredes del bar esta-
ban empapelados con los retratos de don Casiano. Fué alli donde
Gareia hizo la cosa mfs fantéstica de su vida: decir un discurso.
Lo escribi6 y en seguida se lo aprendi6 de memoria. Muchas ve-
ces lo ensayaba delante de Hortensia, que a fuerza de ofrselo lo
habfa aprendido mejor que €l mismo. La noche que lo pronun-



168 Luis D I

Afortunadamente, animado por los estruendosos aplausos de Jy
concurrencia, lo dijo con tanta expresién que todos de pie Jo
ovacionaron largamente. Hortensia, en uno de esos arreba ,7:-__
apasionados, lo abrazé largamente v luego subiéndose a una g
lla, con un vaso en la mano, lanz6 un sonoro <speech»:
—|Tres rés, por el diputado Casiano Pérez! 3
Y en efecto, al dfa siguiente, don Casiano obtuvo una de lag
mAs altas mayorfas. En la noche el Hotel Tripoli se convirtié en
un verdadero volcan, que estallaba en una erupcién de jdbilo,
celebrando el triunfo del candidato. i
—Caramba, qué trabajamos fuerte Garefa! Para la préxima
tenemos que ir juntos al norte. Por eso, hombre, me gustarfa.
tanto tenerlo cerca. Muchas veces créalo, me hace falta aquf.
Uno necesita una persona de toda su confianza para ciertas eg {
sas, y Ud. que es un gallo para eso de correr la pluma me ayuda-
rfa mucho en ese sentido. y
—Pero ahora lo vamos & tener a un paso de Sant.ia
exclamé Hortensia y podrh venir continuamente. Aquf ya le
hemos destinado una pieza para que se aloje cuando venga. )
—[Quél—Ile interrumpié vivamente don Casiano—si no s&
quiere venir ahora. Lo tienen encantado por alld. Después que
cagi le costé llanto irse.
Hortensia entre asombrada y maliciosa exclamb:
—¢Es posible? No, Garefa no puede hacer eso con sus ami-
gos que lo quieren ta.nto !

primir un gpsto de fastidio. .
—iCaracho! Ni comer a gusto lo dejan a uno. Phsalo & 19'
sala y dile que tenga la bondad de esperarme un momento. g
—Gente més fastidiosa—dijo Hortensia cuando ¢l salib—
al pobre Casiano no lo de]an tra,nqm]o un momento. Y tDliO‘
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straci6bn piblica. Y a propbsito, Jes cierto que Ud. no desea
se para acA?

—Sf—replicé Garcfa—algo de eso hay. Tengo que conver-
Jargo sobre ese punto con don Casiano.

—Qué lastima! Ud. no se imagina cuanto lo aprecia Ca-
o. Ahora le voy a contar toda la tramoya que tenemos.
Fijese que yo sblo hace un mes que estoy aqui No nos hemos
easado todavia, porque queremos hacerlo nuestro padrino y
Casiano no deseaba que viniera hasta no tenerle algo a fin de que
se quedara inmediatamente.

—Cuénto se los agradezcol—murmuré Garefa sinceramente
emocionado. No sabe Ud. Hortensia lo que esto significa para
" mf. Realmente no sé ¢6mo expresarle mi gratitud. Sélo Dios sa-
% be el carifio que siento por don Casiano. Desde que lo conozco,
ha sido como un padre para mf.

; —En realidad, no pasa dfa sin recordarlo. Supiera la alegria
~ con que me muestra sus cartas. Para mfque Ud., diablito, est&
- enamorado por allA. {Verdad?

' Garcia, sin mirarla, respondi6:

—Algo de eso hay.-

En ese momento entr6 don Casiano a decirle:

4 —DMire Garefa, ;Ud. tiene que hacer en el centro? Porque si
~ quiere se queda acompafiando a la Hortensia. Y oigame bien,
~ queda notificado a venirse a almorzar y a comer aquf. En su
~ Proximo viaje ya le tendremos su pieza lista.

—DMuchas gracias. Pero yo quisiera hablar con Ud. hoy
- mismo. Tengo tantas cosas que contarle y explicarle.

b —Pero, mi hijo, si tenemos toda la semana para hablar.
i De todos modos si quiere confesarse Iuego vaya & la Camara a

) Y esa noche, de vuelta de la casa del dlputado, habfa sen-
: ﬁdo una profunda inquietud. Vefa los ojos de Mercedes agran-
ﬁ&dos de pesar, con un aire de misteriosa reconvencién. Habfale
¢ __}.‘-‘Pntﬁdo a su amigo toda la historia de su amor, de su bello amor.
‘Sentados en un rincén de uno de los bares del centro, don Ca-
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siano le ofa muy interesado, toméndose a traguitos cortos un
gran vaso de clery. Después quedé silencioso fumando en largas
chupadas su cigarrillo, para lanzar por tltimo su interjeccién
habitual:

—iCaracho! Qué embromar, compafiero. Est4 enamorado
hasta los huesos por lo que me cuenta. La del diantre es que ni
siquiera pueden casarse porque aunque ella se divorcie eso no
anula el vinculo. Y el asunto tendrd que llegar a donde llega
siempre el carifio, cuando es verdadero. Menos mal. Lo embro-
mado que estén en un pueblo tan chico donde es muy diffeil
ocultar nada, a la malsana curiosidad de la gente. Y eso podria
traer més de un desagrado. ;No es cierto?

—Asf es, en realidad.

—Lo que Ud. mi amigo debe hacer, es andar con mucho
cuidado, y no contarle el asunto, fuera de mi, ni a su almohada.
Le encuentro toda la raz6n para no venirse. Yo en su caso harfa
otro tanto. No hay dicho més cierto que ese de «que el amor tira
més que una yunta de bueyes» porque yo mismo hubiera sido
capaz de mandar al diablo mi diputacién si Hortensia no me
aceptara venirse conmigo. Ahora lo tinico que yo puedo hacer
ach, es afirmarlo lo més que se pueda con los fiatos del Minis-
terio que son muy buena gente, a fin de que lo pase bien tran-
quilo por alla. Y estas cosas, mi amigo, s6lo las arregla el tiempo.
jCaracho! No se imagina cuinto siento que no se venga. Lo malo
es que ese pueblo no pueda tener una ocupacién mejor. En fin,
ya veremos. :

Conversaron después largamente de algunos casos rela-
cionados con el asunto de Garefa. Don Casiano también habia
sido toda su vida =muy picado a la arafia>. Pero ya que el hom-
bre no se sosiega, los afios se encargaban de hacerlo. Y eso, mu-
cho mfs, cuando al hombre la vida lo habfa aporreado.

Era un dfa jueves, y el anterior se vino de Temuco, a donde
fué a tomar el nocturno que no paraba en Villa Hermosa. Le
parecfa estar afios, lejos de ella, que junto con todos los amigos
de la Villa fueron a dejarlo a la estacién. En ese momento, Andrés
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otras. Mullidos quilantares, salpicados de flores rojas, y siempre
en lo alto; casi al borde del barranco, un boldo, mancha verdi-
negra de hojas brillantes. Tierras foscas, hurafias, bravfas, sur-
cadas de pardos caminillos audaces que se retorcian entre log
troncos. Y a veces un retazo de selva en agonfa. Palos secos, ergui-
dos angustiadamente, con el vientre negro y hueco. Otros como le-
prosos, agujereados, toreidos, en actitudes estrafalarias, como un
ebrio vacilando al borde de una vereda, o implorantes como en un
hierAtico ruego. Y siempre manchados de negro. Coigiles blan-
quecinos y robles rojizos; y de abajo, de la tierra, eterna juventud,
brotaba el renoval de hualles, fraternizando en un abrazo fresco y
perfumado con los quilantos, salpicados por el labio encendido
de una flor de copihue. Por las ventanillas entraba aire y luz;
fragancia de agua sombrfa, de lefios tronchados de tierra fra-
gosa. Y més all4 lomas ondulantes por donde di:currfa la gracia
juguetona de los corderillos y de las borregas que balaban do-
lientes. :

Corrfa el tren, y Andrés sentfa como algo fisico dentro su
esplritu, la tristeza de ir alejindose de Mercedes, cada rato més.
Ya no estaba ella para embellecer lo circundante con su presencia.
;Qué escondida hechicerfa, qué bello secreto guardaba su per-
sona para poner ese algo encantador en lo que la rodeaba? jAh!
—si no hubiera sido por el segundo telegrama de don Casiano, en
el cual le decfa: «es necesaria y urgente su presencia en éstas, el
no hubiera hecho de ninguna manera aquel viaje. Cuando Mer-
cedes lo supo, le dijo:

—FEg8 mejor que vayas. Te servird mucho para convencer
a tu amigo de que por motivos éspeciales, no deseas alejarte
de aqui. Asfi conseguiris quedarte completamente tranquilo.
Y te ha de servir también para que aprendas a quererme més.

—(Mé&s todavia? Creo que serh imposible.. .

Y mientras el tren se tragaba los kilémetros €l se llenaba de
su recuerdo. Declinaba la tarde sobre los cerros lejanos arrebu-
jados en gasag sutiles de malva y rosa. Al cruzar un rfo el agua
era azul, profunda, transparente, pero en la distancia se habfa
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ndiado. Llameaba con un resplandor que se reflejaba en el
elo, como si fuera un torrente de vino ardiendo. Cerea de
ictoria habia’ llovido y un trozo de selva mostraba su verdor
4s opulento, rejuvenecido, claro y fresco, aun cuando la noche
e aproximaba en una sombra delgada, iluminada hacia el
b " oriente como un extrafic amanecer.

A La tierra hiimeda, negra, debfa tener un latido tenue,
. bebiéndose sedienta el chaparrén. Lentamente las sombras se
- aptetaron, haciéndose més densas, y entonces Garcia se fij6 en
9 Ioa viajeros que le rodeaban, Algunos dormitaban y otros lefan
-[ con cara de aburridos una revista. A ratos sonaban reciamente
-;-_'_ Ias portezuelas y aparecfa un empleado del ferrocarril con su uni-
forme obscuro y su andar oscilante siguiendo los vaivenes del
~ coche. Otras veces eran vendedores de frutas, refrescos o peri6-
~ dicos. Y poco & poco, fué sintiendo que sus nervios se soltaban,
* que un hélito fresco y consolador lo penetraba, para irlo adorme-
. ciendo suavemente. A ratos la locomotora lanzaba su alarido,
~ grito de angustia y amenaza horadante, y luego el convoy como
. si nervioso de saber que debfa correr toda la noche para llegar a
'.  Santiago, emprendfa una especie de carrerén frenético, tal si
~ enfurecido de no encontrar otro enemigo, embistiera a la noche
¥ al misterio.



XVIII

Don Casiano y Hortensia se casaron tres dfas des
de haber llegado Garcia, a Santiago. El oficial civil fué a la
de los contrayentes, v por la noche se efectud la ceremonia reli--
giosa en la parroquia del barrio, en la cual fué Garcfa el padri
Hortensia estaba radiante de alegrfa y don Casiano muy fe
aunque un poco emocionado. Vinieron unos parientes de él,
entre ellos su hermana mayor, una sefiora grande, morena,
debfa estar ya préxima a los sesenta afios.

En la noche, después de la comida se celebré la fiesta que
duré hasta el amanecer y durante la cual reiné una completa
alegria. Andrés fué objeto de parte de los contrayentes, de las
més carifiosas manifestaciones de simpatia. Don Casiano l&
present6 a todos sus amigos, ponderando sus condiciones de inte=
ligencia, en tal forma, que Andrés hubo de hacer prodigios, pas
ra no defraudarlo en el concepto de los demés. Estaba alegr
tranquilo, confiado. Al fin todo llegaba en la vida. Harto babi
sufrido, también, don Casiano. Probablemente méas que él mi
mo, y no obstante, el dfa de la felicidad llegaba hasta él. Eso
hizo sentirse optimista. Ademés, esa mafiana le habfa eserito UD
carta a Mercedes, encendida y lirica, en la cual se deshagé cot
tindole sus impresiones y sus suefios de amor ya saturados @
penetrante nostalgia. ;
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Asf pudo mostrarse alegre y comunicativo. Intervino en
s las conversaciones y bail6 con todas Ias chiquillas sin mos-
preferencia por ninguna. Al finalizar la fiesta fué a dejar
o su casa en el auto que don Casiano arrendara para la fies-
. a Lucila Carlini, que asisti6 con su madre y un hermano me-
or, que era casi un nifio todavia.

Hortensia le dijo, poco después de presentfrsela:

—No le perdono, Garcfa, que se haya ido a enamorar por
Yo que le habfa hablado tanto de Ud. a esta chiquilla que es
n encanto. Hubiera sido muy feliz casindose con ella. Ffjese
é bonita es, y ademés su padre tiene mucho chiche.. . jami-
pito! y
Y abriendo los brazos, sus ojos se llenaron de luz expresiva
y maliciosa.

Y en realidad, Lucila era una bellfsima joven, de cabellos
~ dorados y ojos claros, candorosos, que se posaron sobre los de él
" eon ingenua curiosidad. Tenfa el cutis tan delicado y un sonro-
o en las mejillas tan leve, como el de una fruta cuando co-
mienza a pintarse ante la caricia del sol. Se apoy6 en su brazo
con la confiada tranquilidad de un nifio, ¥ en su cuerpo habfa
go de liana y de &rbol joven a la vez.

Pero Garefa sentfa sus nervios tranquilos. No habfa en
a, ese misterio, esa inquietud, esa vibracién interna que se
omaba a los ojos de Mercedes. No tenfa esta, esa vitalidad
iosa, emocionada a ratos y alegre otras veces. Garcia no sa-
donde estaba la diferencia, pero Mercedes tenfa para él la
A alegrfa de un phjaro y el aroma de una flor. Era la tGnica
tro de su espfritu. Y no sabfa advertir que esta otra, era para
un encanto inédito, que resplandecerfa tal vez con la misma
acia maravillosa, si la tocara el soplo milagroso del amor.

Y en ese fresco amanecer de septiembre iba sentado dentro
L auto, junto a aquella hermosa muchacha, sin experimentar
na inquietud. Desde su cuerpo le llegaba a ratos cuando el
to rebullfa dentro del coche, un delicioso aroma a polvos, a
cia fina, a carne joven y limpia, ligeramente humedecida de

.
i
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transpiracién. La ciudad aun no despertaba de su suefio. Can-

taban los gallos melancélicamente haciendo sofiar en amaneceres
campesinos. En frescura de hondonada umbrfa, esperando la
sonrisa del sol, entre la hurafiez acerada de las piedras himedas
de rocfo. En esa hora, cuando los vaqueros se lavan el rostro
curtido, en el azote delicioso de las quilas y los pajaros sacuden
el ala tibia, para dejar eaer el cristal de sus primeros pios, mien-
tras los zorros cansados de trajinar toda la noche por los montes,
se rinden en su cubil para sofiar con gallinas gordas y pavos de
cuello bermejo.

Rodaba el auto por la calle Arturo Prat a esa hora silenciosa
y solitaria. En la esquina de la Avenida Matta un hombre vo-
ceb con acento triste, su mercancia:

—iTortilliii guenaaa)!

De pronto la nifia dijo a Garefa.

—Y Ud. se va a venir pronto para ach seglin me ha dicho
la sefiora Hortensia. Espero que entonces nos vendri a ver.
Tendremos mucho gusto en tenerlo de visita en nuestra casa.

—Muchas gracias, sefiorita. Para mi serd un placer.

Sintié la necesidad de ser sincero y decir que ya no se ven-
drfa y sin saber porqué, prefiri6 callarse. Vivian ellas en la ca-
lle de San Isidro, cerca de la plazuela, y al bajarse, las sefioras le
invitaron a entrar.

—Bé4jese. En un momento prepararemos una taza de café
que nos vendrf muy bien.

Pero Garefa se excusé de la mejor manera que pudo, despi-
diéndose en la puerta de la casa. En la esquina de Eleuterio
Ramfrez despidié al chofer, encargindole que no dejara de ira
la 1 de la tarde donde don Casiano, pues irfan a las carreras des-
pués de almuerzo. .

Tenfa frio y deseos de andar. Sin saber porqué, sinti6 una
extrafia curiosidad por ver aquellos lugares donde se sintiera tan
infeliz y desgraciado. Ofase atn, el bullicio declinante, en el
barrio donde se vendfa el amor. En la esquina de Santa Rosa,
latfa con acelerada angustia un auto sin poder partir. Los pasa-

T i i
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i’a'wg eq_ﬂpa.'ban toda suerte de improperios al chofer, que, preocu-
pado de su miquina los recibfa como quien oye llover, Mas alla,
] un ebrio apoyado en la pared, renegaba evacuando su estémago
3 entre grandes quejidos. Mir6 a Garcfa cuando éste pasé junto
~ a él, con cara de idiota, el pelo sobre la frente de su rostro con-
4 gestionado Lanzéle una interjeceibn canallesca que no inquietd
gl joven. Conocfa demasiado el ambiente y sabfa bien como habfa
. que estilarlas. Dos mujeres de voz ronca le llamaron desde una
3 .puerta.

' —Venga, mi hijito. Venga, lindo..

Fué pasando junto a aquellas casas que surgian en su re-
. cuerdo como una pesadilla. La Elvira Silva, Pedro José; las
. Polacas, la Rosa Lepe. Frente al «Parfs Scir> vi6 el farol quebra-
do, la reja aun abierta. Era el mismo amanecer turbio de aquellos
~ dfas en que su destino lo llevara hasta alli. Record los desayu-
" nos en el rineén de la cantina de Matilde, después de toda una
- noche de juerga. A esa mesa se sentaban, las mujeres que que-
. daron <gareteadas», algunas otras envejecidas en el vicio y des-
~ pués en la alcahueterfa; truhanes <bolseros», y los més raros ti-
pos. Era cuando Garefa se sentfa mas humillado. Habfa un dolor,
~ una tristeza indefinible en su alma de sofiador en aquellos ama-
~ neceres donde el vicio ponfa sobre los rostros su huella mas des-
~ agradabfle.

3 Al pasar por delante de la puerta se detuvo un instante.
- Adentro ofase la orquesta de ciegos, tocando un tango que le
era muy conocido:

k. Ella tenfa riquezas no sofiadas
F que un calavera amante le ofreci6. . .

Era la misma voz de la mujer flaca y magra que segufa to-
- tando el violin, con su marido el ciego Ramén y su compafiero
f LDrenzo, un honibre chico picado de viruelas, que siempre esta-
- ba moviendo la cabeza con esa curiosa oscilacién del vacuno
- que dentro de la pesebrera, ventea el aire del potrero. Matilde

12
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debfa estar en el mesén a esa hora, con la peluca desgrefiada y
la cara arrugada destefiida de afeites. Todo en una niebla es.

pesa de humo de cigarros, de olor a comida, a licor y cuerpog

transpirados. También debfa estar allf el loco Costabal, hipande,
apoyado en el bastén con un resto de la flor deshecha en el ojal,
empefiado en tomarse un dltimo trago que Matilde inflexible

le negaria. Costabal, levantando la cabeza, seguramente debfa
preguntarle.

—OQOye, Matilde, dime, ;te he quedado debiendo alguna

vez?

Y Matilde sin contestarle, preguntaria al mozo:

—Le apuntaste el Macul reservado al nlimero tres?

Afuera también, era todo igual. Frente a la puerta del «Sub-
marino» un grupo de choferes conversaban entre grandes riso-
tadas, contAndose con inverecunda alegria, anécdotas indecentes.
Alguncs conocian a Garefa y le saludaron con grosera familia-
ridad:

—Salud, amigazo, como le va.

Entré donde «Joaquin» a tomarse una taza de café. Allf
estaba don Pepe, como siempre, con su habitual sonrisa de cam-
pesino recién llegado a la ciudad, los hombros cargados y un
mechoén gris sobre la frente. Un olor a cloaca venfa desde aden-
tro. Un olor a amanecida triste, trizada de cantos estropajosos
y de agudos gritos de fingida alegrfa de mujeres ebrias.

Sentado en un piso alto junto al mesén, Garcia soltaba la
serpentina azul de sus suefos, que un viento de ilusiéon lievaba
hasta muy lejos, hasta un rineén de pureza, de dulzura y de afec-
to donde la vida tenfa un latido hermoso y noble. ;Qué harfa
ella a esa hora? Dormiria seguramente. Iin el jardin las diucas
comenzarfan a dejar caer el chisperfo claro y dulce de sus pri-
meros trinos. Ein sus senos suaves, tersos y henchidos habria un
tenue palpitar. Su brazo desnudo reposaria sobre las abejas

de la gruesa colcha, o quien sabe si en ese momento su mano tibia

se estregarfa los ojos heridos de luz de amanecer.
La voz de don Pepe lo trajo a la realidad:

T T o T T P W
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—.Y qué tal la vida? ;Ud. no ha vuelto més donde la Ma-

tilde? Ha estado lo mAs enferma. José Santos casi la echd al ho-

yo de una tremenda pateadura que le di6. Parece que lo pillé
haciéndole empefio a una de las chicuelas y entonces la Matilde
ge enfureci6. Y por las puras no maés, cuando éstas ya agarraron
Ja calle del medio.

—;8i? jHombre que lastima! Pobres chiquillas.. .

—Y de ahf, que otra cosa se esperaba. Estando en la miel. . .

Y de pronto haciendo un gesto de risueiio asombro, le indic6
que mirara hacia atrés. Al volver la cara se encontr6 con los
ojos de Marina, una de las sobrinas de Matilde, que lo observa-
ba con asombrada curiosidad.

~—iChiquillo, qué haces por aqui! jCuanto gusto de verte!
iNo estabas en el Norte? ;Y cudndo llegaste?

Un tropel de preguntas que no supo al punto contestar.
Marina le habfa tomado del brazo con amorosa familiaridad,
acercindose a la de él su cara con los labios secos pintados de
rouge. Un olor a licor, a tabaco y a transpiracién se desprendia
de ella.

—Me alegro de verla—dijo Garefa, con manifiesta turba-
¢ién, como si temiera que la muchacha le hablara alli, de cuando
estaba en la casa de ella. —}Y que fué de su hermana? Fijese que
en estos momentos nos estabamos acordando de Uds. aqui con
«don Pepe.

—Muchas gracias. A la Natalia hace dfas que no la veo.
Tiene un amiguito muy celoso que no la deja ahora. Y que. dije
estis, chiquillo. Oye, jpor qué no me vas a ver? Si quieres anda
mafiana después de las tres voy a estar sola en mi pieza. Toma
mi direccitn.

De su bolsita extrajo una tarjeta donde se lefa:

Mademoiselle Ivonne.
Modes. Santa Cruz 027.

—Y esto, jqué quiere decir?—le pregunt6 Garefa.



130 . : Luis Durand

—Es mi nombre actual, mi hijo. Me dedico a la moda, I_',
Pero sblo para hombres. Vieras qué cosas tan lindas y buenas
hago! ¢;No me ofreces nada?

—iPero claro! ;Qué te sirves?

—Dame un cigarrito primero. Una menta con seltz. ;Son
43 estos cigarrillos? jay! qué bueno. Son de los que a mi me gus-
tan. Mira no dejes de ir. Mafiana te espero. Dispénsame que me
vaya, pero me aguarda un amiguito.

Se bebi6 la menta de un trago y sali6 a brincos gritando:

—No vayas a faltar. Mira que lo pasaremos regio!

Don Pepe con su cachaza habitual, le dijo sonriendo:

—Ahora esti obligado. Por ley. Y le diré que es muy soli-
citada la chicuela ésta. Esta en toda la pega también.

Andrés se despidié con un—hasta lueguito—aun cuando no
pensaba volver més. Frente a la puerta, el caballo de un victoria,
orinaba esparciendo una vaharada acre y célida. Las puertas,
al revés de lo que ocurrfa en las demés calles, se cerraban. En la
esquina campanille6 un tranvia. Andrés deseaba limpiarse de
aquella triste sensacién que una necesidad inexplicable le hizo
experimentar. Torei6 por la calle de San Isidro hacia la Alameda,
en donde tomo carro. Tenia deseos de dormir, de pensar en Mer-
cedes, de lavarse entero para desprenderse de toda aquella at-
mésfera de la cual estaba penosamente contaminado. En la ciu-
dad advertfase la quietud caracterfstica de las mafianas domini-
cales. Frente a la calle Ahumada subié una mujer gorda con un
canasto lleno de hortalizas que esparcieron su caracterfstico
olor. Cuando lleg6 al hotel, ya la lamina de oro del sol se habfa
esparcido Alameda abajo. El hotel estaba abierto, un muchachén
ojeroso y desgrefiado, barrfa el piso abundantemente regado. Un
hedor fuerte que herfa la garganta hacfa més desagradable aun
la indecisa luz del recinto de la cantina.

Subié la escalera con movimientos cansados. Una sensacién
de acidez en el estbmago y un doloreillo en la nuca, le hizo sen-
tir un gran deseo de tirarse en la cama. Pero muy pronto aquella
impresi6n de desaseo lo volvié a coger y entonces decidié ir &
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" 'meterse al bafio. El agua fresca le produjo una deliciosa reaccién
'y crey6 que dormirfa unas cuantas horas muy cémodamente.
Pero al acostarse sintib su cabeza firme y ldcida. De la calle lle-
. gaba un rumor sordo y hondo que se acercaba y alejaba con sorda
- yibracién; campanilleaban los tranvias y gritaban los vendedo
 resde peribdicos. Una raya de oro se quebraba en la silla donde
- estaba su ropa. Diéronle deseos de fumar y pensar en una carta
;ll que le escribiria a Mercedes, mas, de pronto, se hundi6 en un sue-
flo tan agradable que s6lo desperté cuando el mozo vino a lla-
marlo.

—iHombrel—exclamé intranquilo—jqué hora es?

—Falta un cuarto para la una.

Visti6se apresuradamente mascullando confusas palabras de
reproche para él mismo. Estaba convidado a almorzar donde don
Casiano y era una falta de consideracién para su amigo, hacerlo
esperar. Disponfase ya a partir cuando el mozo vino de nuevo
. trayéndole una carta. Era un sobre grande rosado, sobre el cual
. estaba escrito con caracteres claros y hermosos su direcci6n.
Era de ella, de Mercedes. {Mereedes! jQué lindo era pronunciar
su nombre! Una alegrfa de nifio le llené el pecho. Era como un
repique de campanas jubilosas resonando en sus ofdos. Se ten-
dibé en la cama, para leerla méis a gusto, pero le pareci6 irrespe-
tuoso recibir el efluvio de su espiritu en esa forma. Como un ava-
10 que cuenta lentamente sus monedas resplandecientes, lefa los
renglones, sentado en la silla junto a la ventana. Que cosas tan
sencillas y tan hermosas sabfa decir. Era a més de hermosa, in-
teligente. Su corazén enamorado daba un prestigio y un valor
enorme a cada una de las palabras de la carta.

—«Amigo querido—décfa Mercedes—créame que la parte
més diffcil de esta carta ha sido ponerle el tratamiento. Me pa-
recfan risibles, mezquinos otros y este mismo por el cual he
optado me parece hipberita, porque mi corazén me pide otra cosa
més bella que refleje mejor el sentimiento que me anima al es-
cribir, pero no me fué posible encontrarla. ;Cémo ha estado Ud?
Esto también lo encuentro tan raro. ¢{Cbmo es posible tratar de
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Ud. al ser a quien adoramos? Y es que estos temores provinciangs'
ponen una ridfcula timidez en mi pluma. Se me ocurre que ests

carta la pueden abrir en el correo y entonces jte imaginas? Me
dan escalofrios pensar en la cara que pondria la viuda Fernandez,
la Filomena Miranda o la mujer del boticario si supieran de este
amor que es tan hermoso y triste. Entonces he decidido ir a po-
nerla a Temueco, ¥ ya con esta resolucién, te eseribo como de-
seo hacerlo. jCémo has llegado, mi amor? jQuieres decirme
cuinto tiempo hace, desde esa tarde tan dolorosa en que te des-
pedistes de mf en la estacién?

—jAh, si supieras que pena tan grande tenfa en ese mo-
mento! [Qué cosa tan despiadada y cruel es, a veces, un tren que
parte! Yo nunca habfa conocido esa sensacién hasta ese dia en
que te fuiste. {Pobre mi amor! Cuando te miré senti unos in-
mensos deseos de que subieras luego al carro por temor de que te
pusieras a llorar delante de todos. Y yo debo confesarte, aunque
te rfas, me sentfa mas desgraciada que Margarita Gautier.

La pobre Chaquira fué quien pagd el pato, porque la azoté
sin lastima hasta la escuela, a donde llegué en una carrera loca
desde la estacién. Y es que sentfa también ganas de llorar, de
gritar de pena, como los chiquillos chicos cuando les quitan‘?el
chupete. Y no te da vergiienza grandota, dirds td. Pero no,
Andrés, no me da vergiienza porque te quiero mucho y ahora que
te has ido es cuando lo he podido apreciar mejor. Todo mi es-
piritu- est lleno de tu recuerdo. Estos dfas he pensado en tantas
cosas y mientras més imposible veo que es nuestro carifio, més
me aferro a él. {Qué cosa tan bella y doliente es querer cuando
todo se nos interpone y la vida nos llama por ese antiphtico
camino del sentido comtin! Pero este otro camino tan hermo-
80, tan ilusionado, jqué nos traera?

Querfa escribirte una earta bien alegre, una carta que fue-
ra como un dia de sol, y me ha resultado esta otra romanticona.
v tal vez un poquito cursi. Pero esto de «correr la plumas> no es
tan facil que digamos. Sin embargo, me quedo ilusionada con que
la encontraras hermosa, porque va de la mujer que te quiere.

I
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nso que la leeris muchas veces, y entre cada renglén leerfs
o aquello que quise decirte y no supe como hacerlo. Supongo
que ya td me has escrito y eso me llena de alegrfa, alegria que ne-
cesito mucho, porque desde que te marchaste todo aquf estd
. muy triste. Me doy cuenta ahora, y la entiendo perfectamentse,
. una frase que lef hace tiempo en una novela, de que la alegria
s ,',de la vida, reside dentro de nosotros mismos.

1) Siento ahora que ests lejos que se ha apoderado de mi una
_:gra.n inquietud, un temor a peligros que no sé de dénde vendrén.
~ Por esto te pido que te vengas luego. Asf me sentiré més fuerte,
* més dentro de una realidad que me hace sofiar en cosas bellas cerca
_‘_' de las cuales siempre estis t, y nuestro amor que sabe arrin-
. conar mis pensamientos més negros. Deseo que como respuesta
~ 2 esta carta seas t mismo quien llegues a dérmela y a contarme
~ todo lo que te ha pasado por alla. . .

Un golpe en la puerta lo sacd de su éxtasis.

—JQué hay? :

—Lo necesita un chofer, sefior.

—Por Dios, qué barbaridad; de donde don Casiano debe ser.

Era €l en efecto que lo mandaba a buscar extrafiado de que
no llegara. Lo recibieron entre risueiias protestas. Ya estaban
en la mesa ¥ don Casiano le preguntd.

—;8e quedd dormido, Garefa?

—§4, en realidad me quedé dormido tarde, es decir mucho
después de acostarme.

—Pobrecito!—exclamé Hortensia poniendo una cara entre
ebmico y trigica. Pensando seguramente en esa picara que nos
lo ha quitado, se desvelé. {No le voy a perdonar nunca esta que
nos ha hecho!

Almorzaron apresuradamente pues don Casiano deseaba
llegar antes de Ia tercera carrera para la cual tenfa un dato muy
8eguro,

. —Yo no voy nuneca a las carreras, compafiero. Pero la Hor-
. tensia tiene muchos deseos de conocer el Club Hipico, y en plena
luna de miel hay que darle gusto. ;No es cierto?

L ]



184 Luis Dursmd?' '

—Ya lo creo—respondié Garefa—no puede ser més justo,
—Ya que no podemos salir en viaje de luna de miel, hay que'.
ir a tantear la suerte. Serfa el colmo que nos fuera mal en un dia
de tanta alegrfa como éste. 3
—ijAy, hijo!'—exclamé dofia Felicinda—la hermana de don Ca-
siano, no te hagas ilusiones, la felicidad no es nunca completa. Siem-
pre falta algo, por eso es mejor contentarse con lo que uno tiene.

—Asi{ me parece—bromebé Hortensia—y ahora no es poco
lo que Ud., don Casiano, posee. Parece que Ud. todavia no se da
cuenta de lo dificil que es conseguirse una mujercita como la que
su suerte le ha puesto en el camino. .

—iSalud! Me gust6 la modestla. Ahora que me pescaste
tratas de hacerme el trago menos amargo. Gracias por la inten-
ci6bn, mi hija. ;Quieren que vamos andando?

Llegaron cuando se acababa de correr la segunda carrera.
Junto a las rejas de las galerfas, se amontonaban grupos de ha-
rapientos de entre cuyas tiras, no obstante, lograban sacar al-
gunas monedas para jugar a medias, por entre los barrotes, con
algin compinche que tuvo para la entrada. Los vendedores se
alineaban al borde de la vereda, ofreciendo tortillas, sandwiches,
o empanadas. En la cara de algunos hombres flacos y sucios,
muchos cubiertos con una camiseta, negra de mugre, bajo e I =
paleté desgarrado, se advertfa una luz ansiosa, un ansia sombria y
penosa. Anhelosos se acercaban a los que jugaban para saber
como les trataba la suerte y ver manera de pescar algo.

—Quiubo, jeomo te ligh?

—Remal hé, y de puro dorao, no més fijate. 1 Huacho Ho-
norio jué el que tuvo toa la culpa. Yo le porfié que le jugAramos
too seco a San Amén y al muy chase6n le cargb de ponérselo too
a Fatalis, siendo que a San Amén yo lo tenia refijo. Por eso no
hay lesera més grande que jugar de una mano a otra. Y San
AméAn pagb regiieno, fijate.

—Figuré Fatalis?

—iChis! jqué iba a figurar! Hubiera dado <placer» entonces
siquiera. . .
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. gentfa una pena inmensa, una inquietud tremenda, tanto que
cuando sonb el pito de la locomotora, experiment6 la sensacién
de que era un cuchillo que se le enterraba en el corazén. Trat6
de aparentar serenidad al despedirse, mas no pudo hablar. Es-
trech6 en silencio a sus amigos junto a su pecho:

—iQué te vaya bien, Garcfa, y que vuelvas pronto!

Ella le retuvo un instante la mano. Sus ojos intensos, cla-
ros de esperanza, himedos de ternura se posaron largamente
gobre los de él, tratando de infundirle valor. Adin resonaba su
voz en sus ofdos.

—Hasta lueguito, Garefa. Felicidades. Buen viaje.

Fl estirén del tren al partir desgarr6 toda su pena. La luz,
el aire, el 4mbito que le rodeaba adquirié entonces algo indefi-
nible y extraifio, sin alegrfa ni vibraciones. En tanto en el pecho
una lancinante congoja. ¥ como cuando all, en los dfas lejanos,
se despedia de su madre para ir a Santiago, dej6 correr sus l&-
grimas. Sentfa una dulce felicidad de llorar por ella, de saber
que eso a la vez de consolarlo, era el homenaje de su sincero
amor.

Despuéb, ya en el otro tren, més calmado, se entregb obsti-
nado a la contemplacién del paisaje, el cual se ofrecfa a sus ojos
envuelto en poética tristeza. Las sementeras se rizaban en el
viento. En medio de ellas, casi siempre destacaba su silueta un
roble solo, desnudo, seco, angustiado. Quebradas hondas, es-
 teros azules que se trasparentaban a través de la gracil delica-
deza de los helechos. Los tranqueros daban la impresién de co-
rrer vertiginosos a la vera del tren, que a ratos aullaba frenético.
Ganados indiferentes a su paso, pastaban en los potreros vecinos.
A veces un potrillo con su largo mechén cafdo sobre los ojos,
arqueaba el cuello para lanzar un largo y vibrante relincho.
Bajo un pequefio puentecillo, préximo al largufsimo puente de la
via férrea, una moza campesina lavaba, aporreando sobre una
piedra, la ropas blanqufsimas. Su brazo moreno se barnizé de
sol, al alzarlo, para corresponder el saludo de algtn galante pa-
sajero del convoy. Las hondonadas sucedianse unas detrés de
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Sobre la vereda ardfa el sol. Una vendedora gorda, canosa,
le grita a su vecina:

—¢No le decfa yo dofia Etelvina? Si ese San Amén es mucho
caballo! Todos los demés eran unos traros al lado de él.

Don Casiano y sus acompadiantes habfan entrado al recinto
de’las galerfas. La gente en tumulto, se dirigla a comprar sus
boletos para la tercera. Algunos hombres, con un enorme fajo
de billetes en la mano, recorrian los patios, con el rostro conges-
tionado de gritar:

—iPago, pago, pago!

Pagaban eon una rapidez asombrosa, a las personas que se
agrupaban a su alrededor, para salir en seguida corriendo hacia
las boleterias antes de que timbraran. Allf la gente anhelosa pedia
sus boletos:

—Limited, arriba y abajo.

—QGitanillo, seco.

—Por favor—gritaba una vieja—deme dos «placeres» a
Desavillé.

El ptablico se digtribufa por el enorme local. Un hombre
flaco de ojos penetrantes y afiebrados, en un banco frente a las
boleterfas de diez pesos, anotaba cuidadosamente el nombre de
los caballos que estaban més jugados. Un grupo de chinitos, pe-
quefios, nerviosos, comentaban las incidencias de la carrera, cu-
yos resultados no debié serles favorable, pues gesticulaban viva-
mente, para terminar por romper con tragica expresu’m los bole-
tos que no pudieron cobrar.

La gente comenzaba a llenar el patio, frente a la pista, para
ver el paso de los caballos.

—¢Qué hay—pregunté Garcfa—jugbé Ud., don Casiano?

—iClaro!—le met{ cincuenta pesos, arriba a Salpicén.
Lastima que parece estar muy jugado.

84, pero en las de a diez—dijo su hermana—en las de
cineo tiene pocos boletos.

—Mejor entonces. [Caracho! Ojala la. acerthramos. Y Ud.
Garcfa, también jug6?
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—También me atrevi—replicd éste sonriendo—Ile jugué
veinte pegos abajo a Desavillé. Me dié una viejita el dato asegu-
rindome que le podia cortar la cabeza, si la yegua no llegaba,

Hacfa un lindo dia de septiembre. Una brisa fresca, habfa.
enrojecido las mejillas de Hortensia, que tomada del brazo de
don Casiano sonrefa feliz. Un panorama espléndido se extendfa
en frente, destacindose como brochazos enérgicos en un telén
azul, la mole de la cordillera cuyos altos pieachos resplandecian
de nivea brillantez. En ese momento salfan los caballos a la can-
cha. Todos eran de fina musculatura, de remos delgados, cabeza
chica, v grandes ojos inquietos. Iban con trotecito menudo y
nervioso estironeando el bocado. Los jinetes, hombrecitos mi-
niisculos vestidos de oro ¥ seda, semejaban mufiecos y daban
la impresién de que cualquier movimiento brusco de las Agiles
bestias, los lanzarian de la silla, sobre la cual iban como equili-
brindose con las piernas encogidas.

—Lacre, azul y oro, gorra blanca. Ese es Gitanillo, decia.
un hombre gordo de grandes y penetrantes t_)jos negros, mirando
el programa que tenfa entre los dedos amarillos de nicotina.

Garefa se interesd por saber cual era Desavillé. El hombre:
muy contento de poder dar a conocer su sabidurfa hipica arrugd:
la frente con aire de importancia ¥ después de consultar sus pa-
peles le dijo: .

—Es esa negra del medio. ;No ve? Blusa blanea, franja ver-
de, gorra morada. jUd. la jugdb?—Y con aire de quien sabe lo
que dice termin6—Ile diré que puede dar un batatazo.

Ya los caballos estaban frente a las huinchas de partida, y
entre el ptblico, como si todos se hubieran puesto de comtun
acuerdo, se habfa hecho un gran silencio. Todos los ojos estaban
fijos en el sitio de la partida. En los rostros se advertia una preo-
cupacion tan grande, que ninguna cosa proxima lograba llamar
la atenci6bn. Hasta que de stbito como una gigantesca voz de
mando, el grito formidable de miles de personas, atroné el es-
pacio:

—iiYal!
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Después un momento de ansiosa expectacién. Todas las mi-
radas tendidas hacia el lote de caballos y jinetes que en el fondo
de la enorme cancha, corrian en un grupo compacto. De pronto
un vozarrén entusiasta rasgé el silencio que hasta entonces esta~-
ba tenso de respiraciones contenidas:

—iLimited entrando! jLimited ade]ante‘ Ese es caballo

‘miéreole. .

El hombre que estaba de pie, adquirié una expresién de
posefdo. Los ojos llenos de luz ansiosa, el rostro rojo y en la gar-
ganta un jadeo de motor que retiembla a alta presién y sin con-
trol. Habfa encogido el cuerpo y en un ir y venir de los brazos
gritaba entrecortadamente:

—Echalé, echalé...! jLimited, Limited, echalé...!

Mas, de pronto la presion de sus calderas encendidas de en-
tusiasmo, se enfri6. Los caballos pasaban frente a las galerfas
corriendo en un tren vertiginoso. Un pataleo ritmico a pesar de
su velocidad reson6 un instante. Los hombrecitos de oro y seda,
de pie sobre los estribos y curvados sobre el cuello de las nobles
bestias iban requiriéndolas frenéticamente. De repente un ca-
ballo que corria en el fondo cerca de la empalizada, pareci6 ad-
quirir el impulso de un resorte, lanzado a una velocidad endemo-~
niada, dejando atras a todo el lote: :

—iSalpicén, Salpicén!-—grité entonces la muchedumbre
enardecida. jSalpicén adelante! [Salpicon al galope! jSalpicon
solo!

El hombre que gritara antes, animando a Limited, estaba
ahora silencioso; su cara habfa adquirido una fiereza trhgica.
Las galerfas todas, eran una ola humana, estremecida, aulladora,
frenética. Los caballos iban llegando a la meta. Garcia en ese
momento se volvi6 para mirar un instante a su alrededor. Toda la.
gente estaba de pie, gesticulando y gritando; algunos con el ros-
tro radiante, otros rabiosos y sombrfos. Y cuando el lote traspuso
la meta se alz6 un grito ensordecedor.

—iSalpicon! iSalpicén solo!
Y en ese preciso instante, una mujer que todo el tiempo
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mientras duré la carrera, estuvo saltando y animando el caballo *
de sus simpatias, di6 un grito de loca y en un arrebato de entu-
siasmo sin encontrar a otro més a la mano, se abrazé de Garefa
que estaba junto a ella.

—iEse sf que es caballo, mi hijito! [Ese si que es caballo!
¢No le decia yo?

Y antes de que Garcfa le contestara, ya se habia separado
de él, agitando sus boletos de ganador, para perderse entre el
tumulto de gente que iba hacia, las cajas a cobrar.

En el pasillo se encontré con don Casiano que lo buscaba.
Alegremente le dijo:

—1Qué hubo Garefa! {Anduvo bien la cosa, hombre! ;Y Ud.?
también gan6? jCuénto me alegro! Ojalé que el viaje a Santiago
le salga de valde. Serfa macanudo. ;No le parece?

Fueron a ver el tablero donde ponfan los dividendos. Desa-
villé, la yegua jugada por Garcfa, habfa dado un placé estupendo.
‘Ochenta y tres pesos por cada boleto de a einco.

Hortensia que jugara a Gitanillo, le dijo entre apenada y
risueiia

—jQué mal amigo se ha puesto Garefa! No ve, si me hubiera =
dado el dato, yo también habrfa cobrado. Ahora tienen que dar-
me <«barato>. :

—Ya lo creo—exclamé don Casiano—y si la suerte nos
acompaiia, te llevaremos a comer a. Apoq'uindo.

Y como a todos los que van por primera vez a las carreras,

la suerte para tentarlos,llé's llené esa tarde los bolsillos. Hasta
dofia Felicinda habia cobrado dos hermosos «congrios» de a
clen. _

—Ahora te va a gustar la pega—bromeé don Casiano—y te
vas a poner hipica.

—iBah! jcrees que soy tonta? No, mi hijito, mafiana mismo
me compro con esta plata, un adorno para mi abrigo negro. Esta
platita caida del cielo hay que aprovecharla muy bien.

No obstante, a pesar de todos agquellos momentos de intimi-
dad y expansién, Andrés sentfa que el dulce llamado de su amor
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e hacfa més intenso. Y esa noche, de vuelta de Apoquindo,
tras el auto rodaba bajo las alamedas susurrantes, experi-
nt6 con un ansia casi dolorosa, la necesidad de estar cerca de
, de ofr la voz de Mercedes y de sentirse envuelto como en
onda fibia, en la luz afectuosa de sus ojos.



XIX

Fué una tarde de mediados de octubre, cuando fueron a
dejar a Elena, a Lolén. El administrador del molino les facilit6 el
auto, para hacer el viaje hasta aquel rineén, a donde las sefioras
Loyola deseaban que la joven pasara por lo menos un mes a fin
de que se repusiera de su enfermedad. Elena habfa dejado el
lecho pocos dias antes que Gareia regresara de Santiago. Su larga
permanencia en cama, la adelgaz6 de tal manera que las ropas
parecian colgarle del cuerpo. Daba la impresién de que su cuerpo
no tenia sangre, tan intensa era la palidez de su rostro. b

Al comienzo lo pas6 sentada en un sillén cerca de la ventana,
con las manos exangiies, sobre la falda. Sin embargo, tenfa las
mejillas encendidas y en los labios himedos un ligero tinte
sonrosado. Pero la nariz se le afiné y en sus ojos segufa vién-
dose una brillantez febril. Era un sibado, y como esa tarde
no tenfan clases en la escuela, la acompafiaron Mercedes y Gar-
cfa. La sefiora Teresa se quedarfa en Lolén mientras durara la
permanencia de Elena alli,

Era un camino muy hermoso aquél. A ratos el auto se inter-
naba bajo una béveda de ramas, en tanto las quilas sedosas s€ =
destrenzaban sobre la capota del coche. La selva, en parte, se tor-
naba audaz, invadiendo el ecamino, y desde su fresco corazén el 8
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viento trafa aromsa de ulmos, de boldos v canelos que se apa-
rragaban junto a los alerces airosos, o se confundian con los ro-
bles y maififos. En los claros, el huahuén destacaba su silueta
elegante y graciosa, cuyas ramas estaban cubiertas de hojas pe-
quefiitas y brillantes.

Mercedes iba encantada de poder participar en aquella ex-
cursién. Su rostro terso barnizado de luz, tenfa una frescura de
manzana hiimeda de rocfo. Habian acordado quedarse ese dfa y
¢l siguiente en Lolén, donde proyectaban hacer algunas excur-
siones en los alrededores de aquel paraje que era de una belleza
extraordinaria.

—Me encantarfa ir a caballo, hasta el puente de <El Cen-
tinela»—dijo Mercedes. —De ahi se puede pasar al otro lado del
rfo que va por un precipicio muy hondo, y llegar hasta la laguna
de «Los Robles» que es preciosa.

—Lindo serfa—replicé dofia Teresa—hasta yo me atreveria
8 cempetrencarme» en un caballo y acompaiarlos a Uds., pero
esta chiquilla, se quedaria sola. j

—iAy, de veras! Qué lastima que Elena no pueda acompa-
fiarnos, —dijo Mercedes, mirando a la joven.

Garefa que iba sentado adelante, junto al chofer, se volvio
para proponer:

—IEs que lo dejamos para cuando vengamos a buscar a
Elena.

—No, ;por qué, pues? —dijo entonees la nifia con una sonrisa
triste que se le deshizo en el rostro como una flor mustia—vayan
no mas. Hay que gozar de la vida cuando se puede.

Mercedes se volvié hacia ella para mirarla con su sonrisa
mas afectuosa:

—iMuy ciertol—y tG también vas a poder hacerlo muy
pronto. Pero tienes que dejar a un lado esa tristeza que con-
tribuye a retardar tu mejorfa. Hay que esperar siempre lo mejor
de la vida, mi hijita.

—81, es verdad, pero eso cuando la vida es buena con
uno, pues de otro modo, por mas que se quiera.. .
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La voz de Elena se habfa trizado, en tanto dos lagrimas re-
ventaban en sus pupilas. Y con los labios apretados, para no sol-
tar el llanto, se qued6 sin terminar la frase.

—Pero qué tonta eres, nifia—la reconvino doiia Teresa__.
emocionada a pesar suyo, —;qué sacas con afligirte sin razén?
Debes de cambiar. «Aytdate que yo te ayudaré», dice el prover-
bio.

Quedéronse todos en silencio. El auto descendfa por una sua-
ve péndiente, cruzada por un estero de agua limpida en cuyo
fondo brillaban las piedrecillas. A la orilla del camino, tal si la
mano cuidadosa de un jardinero, las hubiera plantado; vefanse
hileras interminables de cartuchos, blancos, rosados y morados.
Bajo la umbria, muchos tenfan las corolas cargadas de rocfo,
que seguramente se escurrid del espeso ramaje. En un recodo
proximo, un rayo de sol se cernfa entre la ramazén ‘de las quilas,
dandoles el aspecto de una enorme esponja de oro. ‘De los brazos
de un coihue gigantesco colgaba con gracia ingravida la liana de
las copihueras, cuyas flores temblaban leves en guirnaldas de en-
suefio. Entre el dulce misterio de la selva los hufos y los chucaos,
perforaban el silencio con su grito caracteristico. Unos novillos
de hermoso pelaje que pastaban entre los troncos del faldeo, se
internaron apresurados entre la espesura. En el cielo, de diafana
azulidad, se desgarraban unas nubes rosadas que el viento afi-
naba, dandoles forma de siluetas femeninas, tal si hadas de los
bosques, bailaran sobre las altas copas de los arboles.

Llegaron a Lolén al atardecer. Era un bello rin¢6n en donde
se amontonaba una docena de casas, con jardines, arboles y
pajaros enjaulados bajo los corredores. Una infinita dulcedumbre
llenaba todo el Ambito a esa hora. Cruzaban el camino algunas
yuntas llevando el arado sobre el yugo. De las hondonadas, re-
mansos de neblina azul, subfa un halito fresco y oloroso.

Dofia Rosa Maureira, la duefia de casa, recibié encantada
a los viajeros. Era una mujer alta, de semblante bonachén y
sonrisa franca.

—Yo los esperaba para el almuerzo—dijo—. Le tenfa a la
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Flenita, una dieta de ave rica. Pero eso no impide. Siempre ha-
pra en la casa de los pobres un algo con que hacer carifio cuando
hay voluntad. Pasen méis adelante a descansar. Pero la nifia
~ trae buen semblante, un poco més delgadita no més viene.
Aquf con el buen aire no se va a dilatar nadita en mejorarse.
~ Y esta otra seforita tan linda, jtambién es de la Villa?

f —~8i,—explicé doiia Teresa—es la sefiora Mercedes, la direc-

- tora de la escuela.

—Ah!—hizo dofia Rosa, con ingenua sonrisa—y el caballero
gerh el esposo... Bien bueno, pues; a su casa no méas llegan.
Garcia se habfa puesto rojo hasta los cabellos, en tanto
~ Mercedes también ruborizada, refa alegremente, tomada del
~ brazo de dofia Teresa, quien bromeando pregunté:

—Y cémo les fué a conocer tan luego que eran cgsados?
; La mujer ahora, con el delantal recogido, los miraba son-
~ riendo dubitativa:

—Novios seran entonces pues, porque en la cara se les co-
- Doce que se estin queriendo.

: —Bueno con la sefiora esta, jpor Dios!—grit6 entonces
Mercedes—si este caballero es soltero; soy yo la tnica casada de
toda esta gente. El es un amigo de Villa Hermosa que ha venido
& acompanarnos.

—Miren no més, insisti6 la duefia de casa—asf es como uno
se equivoca. Ya se ve, como el pensamiento es tan ligero... Yo
estaba pensando en darles la pieza donde tengo la cama para
. atrimonios.

: Una carcajada general estallé entonces. Hasta Elena que
ge habfa sentado en un silloncito de mimbre, refa nerviosamente.
Dofia Rosa, ahora solicita, preguntaba:

—Qué van a querer servirse? Les tengo cafecito listo.
~ Perg si les gusta més el té, no me dilato una nada en prepararles.

Era una casita limpia y alegre. Desde la ventana de la pie-
za del comedor, divisibase un paisaje hermosfsimo. El sol deeli-
nante era una hoguera entre los 4rboles, y una mancha de sangre
en el horizonte.

)
A
. .
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—iQué lindo es todo esto!—exclamé Garefa—. Aquf la Ela.
nita se va a mejorar muy luego. Este otro mes cuando la vengg.
mos a buscar, nos acompafiaré a hacer la excursién a caballo, da J.
que Ud. nos hablaba. )

—Ya lo creo—exclam6é Mercedes entusiasmada. Y alzandg
la mano cuya piel sedosa brillé en el sol, agregé:— Por ese cerro
de enfrente se va hacia el Centinela, y, al otro lado, detrfs de
esos Arboles que se ven en el fondo, estf la laguna de «Los Ro-
bles>. |

Frente a la luz, el rostro de Mercedes, tenfa una belleza es-
pléndida. El cabello sedoso le acariciaba las sienes, los ojos lle-
nos de honda luz, y la boca encendida al sonreir dejaba ver los
dientes blanquisimos. Garcfa se qued6é como en éxtasis miran-
dola, sin advertir que los ojos de Elena florecidos en un fulgor
doloroso y extrafio, se clavaban en él, con una expresién tan llena
de ansiedad, que Mercedes al volverse lo advirtié,

Dofia Teresa en ese momento le pregunté6: 1

—¢Con quién vino Ud. por aquif, Merceditas?

—/Con quién? jAh, pero si hace tanto tiempo! Fué con
Fernando.. . '

iFernando! Qué herida tan punzante, abri6 de siibito ese
nombre en el corazén del mozo. Una arruga honda le surcd la
frente, ¥y como si los pensamientos en tumulto se le hubieran
subido a la cabeza en una onda ardiente, experimenté una sen-
saci6n de angustia amarga y cruel. La vefa ahora a través de una
telarafia de visiones atormentadas. Todos los encantos de esa
mujer ya habian sido de otro, del otro, que habfa gozado del dul-
zor de sus labios, de la fragancia de su ecabellera, del misterio de
sus senos. {El otro! Clavo ardiendo que penetraba en su sensibili-
dad, puiial que se le clavaba en el corazén retorciéndose para
salpicar la hoja helada con su sangre. {Todo habfa sido del otro!
Las piernas dulces, suaves, enlazadas en un vértigo delicioso,
transfundidas en el perfume de la voluptuosidad. Sus bocas uni-
das en el beso tremante, en el beso dulce, en el beso en que s€
da el espfritu en una mordedura enloquecida, ansiosa, delirante.
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. Todo eso para el otro ya no era un misterio. Su sexo, vaso chli-
" do, jeudntas veces habrfa experimentado la intensa vibracién
del amor al sentirse penetrada, mientras el anfora de sus caderas
segufa el ritmo enloquecedor, mientras el vientre palpitaba uni-
" do al del otro! Y después ella, la adorada, con los rosados talones
. apoyados en la tibia intimidad del lecho, lo habrfa sostenido en
- qun arco tenso, como un instrumento vibrando en un largo gemi-
- do amoroso. Juntas las bocas, confundidos los alientos, desgaja-
~ das las palabras como flores rendidas que se deshojan bajo un
~ goplo ardiente, ella habrfa entregado su suspiro mas hondo, su
. palabra més tierna en ese jay...! largo; dulee quejumbre que se
- escapa del pecho de la mujer adorada en el divino momento de
Ia entrega.

Y sin embargo, asf la queria, asf la adoraba, su amor la pu-
~ rificaba. Su amor la santificaba. Su amor la encumbraba por
- encima de todo. ;Qué importaba que una mujer se entregara, si
. en su espfritu brotaba después, con perfume virginal, el ensuefio?
. (Si sus pensamientos florecfan a una nueva ilusién? Y quien sabe
8l fuera él, quicn lograra conocer toda la inmensa ternura de
- aquella mujer, que vivia la plenitud de su gracia. La esplendi-

" dez maravillosa de sus treinta afios. Ahora que sus palabras eran

un canto, ahora que su risa era como el chasquido de argollas de
- oro sobre un cristal. (No! Era preciso amar, amar siempre. Era
tan hermoso sentir su influjo. Saltar por encima de cualquier
consideracién, como un pajaro que cruza un pantano, y va a
pararse sobre la rama més alta de un 4rbol a deshilar en el espa-
¢io Ia hebra melodiosa de su trino.

Habfanse quedado pensativos, de codos sobre la mesa, con-
templando como atardecfa. La luz muriente se hundia en las hon-
donadas, donde el misterio se arrebujaba en un cendal de suavi-
dad. En la lejanfa unos arboles cuyas copas traspasadas de sol,
daban Ia sensacién de ir volando lentamente colgados del cielo
celeste. La brisa era musical, empapada de pfos de pajaros; de
- Busurros que se retorcfan en el follaje; de halito de agua fresea,
- de sombra crepuscular. A ratos pasaban bandadas de choroyes,
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cuyo griterfo, tenfa un eco desmayado, como si en ello influyeran
las sombras que se avecinaban. Todo adquirfa un poético encan.
to, un influjo de leyenda, en la cual vagaran en dulce errancia ¢]
espiritu de las hadas y de los gnomos que salidos de un cuentg
vinieran a poblar en esa hora aquel rincén.

Tl sol se habfa ocultado y en aquella pieza comenzaba a ha-
cer frio. Mercedes estaba junto a la ventana mirando como tode
se inundaba de sombras. Una roja flor de copihue que tenfa pren-
dida en el pecho, siguié la curva de sus senos cuando un suspirg
los agit6 levemente. Elena, a su lado, tenfa la fragilidad de un
arbusto que se curva sobre un precipicio. Dofia Teresa le dijo:

—erfa bueno que te acostaras, mi hija. Con el viaje y el
cambio de clima, el primer dfa hay que tener cuidado.

—Cuidados inttiles—sonri6 hablando en voz tan baja,
como si sofiara—vivir para cuidarse, jde qué sirve?

Habfa un dolor tan resignado en aquellas palabras que todos
la miraron con pena. Y Andrés en un stbito arranque del més
acendrado afecto, se acercd, como cuando ella estaba en cama en
Villa Hermosa, para alisarle el pelo carifiosamente.

—Pero qué ninita se ha puesto Ud. con su enfermedad.
Hay que tener més confianza, méas fe en la vida que al fin y al -
cabo es hermosa.. .

—84, ya lo sé que es hermosa, ya lo sé—repiti6 entonces
como un débil eco.

Dofia Teresa habfa salido a prepararle la cama, y allf es-
taban los tres en un tridngulo de amor, uno de euyos lados era
como los brazos de un naufrago extendidos ante la inmensa ter-
quedad de los elementos contrarios. Mercedes con los ojos hi-
medos de lagrimas, con una ternura de madre, la tenfa ahora
apretada contra su pecho, besndola como a los nifios chicos,
mientras le musitaba al ofdo las més dulces palabras.

—Chiquilla, chiquilla, jpor qué te has pucsto tan tontita?

Garefa, cerca de la ventana, apoyado en una silla, tenfa los
ojos himedos, un gran dolor le llenaba el pecho. {Qué cosa tan
caprichosa era la vida! jPor qué a aquella chiquilla tan buena ¥
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‘tan merecedora de afecto se le habfa ocurrido quererlo? ;Era
s6lo a costa del dolor de unos, era posible la felicidad de los
* ptros? Y él mismo, jqué podia esperar de la existencia, cuando
. su sentimiento tan distante de los caminos de un don Juan, le
bl exigia el amor de Mercedes para siempre, y sin la amarga inquie-
~ tud de que ese otro hombre, cuyo recuerdo surgié ese dfa como
~ una negra visién llegara un dfa a quitirsela?

Se paseaba por el caminillo delante de la casa, pensando en
" muchas cosas a las cuales no les vefa solucién, cuando vi6 venir

~ a Mercedes hacia donde 6 estaba. Trafa el abrigo sobre los hom-
" bros, y en el rostro una sombra pensativa. Sin hablar, camina-
~ ron sintiendo que la misma preocupacién les helaba las pala-
~ bras. Por fin ella dijo:

' —FEs hermoso este rincon, pero a esta hora es muy triste.
~ Aunque la alegrfa uno nunca sabe donde la encuentra, aquf
- mismo posiblemente, si la existencia no fuera tan mezquina.
Garcia la ofa en silencio fumando su cigarrillo con largas
- chupadas. Ella siguié hablando y ahora con cierta vchemencia:

—Dime Andrés, dfmelo por la fe que hemos puesto en nues-
tro amor, ;G nunca halagaste el afecto que esta nifia siente por
ti?

En la difusa luz, los ojos de Garcfa se ‘alzaron hacia la joven

serenos, francos:
: —Nunea, Mercedes. Hubiera sido una canallada de la cual
. no me siento capaz. Elena tampoco, jamés me ha dado a entender
:, que me quiere. Son seguramente los quebrantos de su enferme-
~ dad, los que han hecho traslucir algo de eso que yo lamento més
que nadie.

—iY qué pena da saberlo, Andrés! Si fuera una mujer llena
de vida, tal vez sentirfa orgullo de saber que no podria quitarme
tu carifio. Pero asf, en estas crueles circunstancias, se me rompe
el corazén. Que cosa tan espantosa debe ser para una persona
darse cuenta que la vida se lo niega todo. Esta chiquilla me da la
impregién de que se muere sin remedio. Mira, jpor qué estas
horas que vamos a estar aquf, no las sacrifieamos en homenaie

bl e by 5 Sk s R o S
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a su dolor, y tratas de ser lo més afectuoso que puedas con ellg?
Yo no voy a sentir celos por eso. Y pensar, que después de todo,
nuestro amor est4 rodeado de tanta inquietud e incertidumbye,

—En eso pensaba denantes—dijo Andrés hablando lenta-
mente—al considerar como todo se eriza de dificultades y penas;
de ver como para algunos la vida es un camino dificil y lleno de
peligrosas encrucijadas. jQuién pudiera ser como esos magos
de que hablan los cuentos, para poder quitarles el dolor a las per-
gonas que estimamos! Porque la vida a mi juicio debfa ser en
cierto modo parecida a como se sueiia, sin necesidad de tanto
quebranto para coger un poquito de eso que llamamos dicha.
Yo a rato siento miedo de la felicidad de este amor, y debo

decirle con entera franqueza, me asalta el temor de que un buen

dfa se acabe en Ud. este carifio, que en mi se agiganta, y que
entonces la cruel razén, el feroz sentido comtn, me la quite,
me la arrebate. Y quien sabe si es mejor morir purificado por
el dolor asfi como un dfa, se extinguiri la vida de Elena. ;No
es cierto?

Ella le contestd acercando la fresea suavidad de su rostro
a la cara de él. Habfan llegado hasta unos 4rboles donde el ca-
mino torefa y se ensanchaba. La noche latfa quedamente en un
susurro de vida dormida. En un aliento que tenfa lejanas vibra-
ciones. Y entonces se detuvieron un momento, para cogerse las
manos, para beberse el alma y experimentar el inefable gozo de
sentirse duefios de sus vidas un momento, para darselas el uno
al otro, con esa hermosa ansiedad que se alzaba por encima de
toda conveniencia.

La luna como un arete blanco enredado entre los arboles,
se habfa alzado sobre el campo para derramar su halo de blanca
suavidad. Un aliento fresco llegaba desde las quebradas, entre
cuyos ramajes dormfan los pajaros, descansando de su dulce fa-
tiga de errar por el azul. La brisa trafa un olor a follaje empapa-
do en la deliciosa humedad de las vegas pr6ximas, donde los pi-
denes lanzaban sus silbidos vibrantes. Desde la montafia donde
el viento destrenzaba las altas copas de los #rboles, llegaba un
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mor hondo, armonioso, como el de una sinfonfa lejana. En el
o del camino vefanse las luces de las casas de Lolén, escondidas
ntre los arboles. Destefiido de distancia llegé hasta ellos el la-
drar de los perros y el grito intermitente de algin chiquillo re-
sado en los escondrijos de un sendero, que se enredaba .
ntre los renovales préximos. Mercedes se habfa cogido del brazo
Garefa y lentamente, silenciosos, caminaron sintiendo la in-
finita dulzura del momento, hacia la casa donde por primera

- vez pasarfan la noche bajo el mismo techo.



XX

—Son unos j6venes mal pensados Uds. Se ve que no cono-
cen lo que es la vida del matrimonio, cuando en éste, se encuentra
la verdadera felicidad junto & la mujer amada.

—iPsh! Pero si eso también entra en la felicidad pues, mi
amigo. Ademés, no olvide que Dios dijo: «Creced y multiplicacs».
Hay que cumplir eon todo lo que manda la ley, pues de otro
modo uno se desacredita én el concepto de los demés, y especial-
mente en el de la mujer amada, como Ud. dice.

—Muy bien. Todo eso llegard en su debida oportunidad.

Hay que darle tiempo al tiempo, mis amigos.

En la puerta de la tienda, conversaba Arriagada, con Ja-

vier Méndez y Vicente Galarce. Hacia ya cerca de un mes que

les novios habfan regresado de su luna de miel. Ester volvié de

Concepeién. con muchos trajes que se ponfa todas las tardes
para ir a casa de su familia, distante tres cuadras de la tienda,
o para pasearse frente a la Municipalidad, del brazo de su mari-
do, haciendo las delicias de la viuda Fernindez que, desde su
casa, en compafifa de su inseparable amiga, Filomena Miranda,
los observaba haciendo los més picantes comentarios.
—Bueno con la mujer «ayecahue». Ya le llevo contados como
siete trajes, y a cull de todos més charros». j;Habrase visto va-
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" pidosa més grande? Esta va a echar al hoyo a ese pobre hombre.
- Aunque bien merecido se lo tiene por buenas peras.. .
Filomena se destornillaba de risa, agregando algo de su co-
gecha, a fin de dar ocasién & la viuda a seguir en sus chismorreos.
F —Ah, jy no sabes? Dicen que han comprado un automévil.
E. Debe ser para sacar a ventearse a la otra que ya se esta afiam-
. brando demasiado. Me han contado que Alfonso Fuentes anda
" muy allegado a ella, aunque no lo hallo muy facil para caer a la
«paza*. Y si asf fuera bien se lo merecerfa por imbécil. Fijate
nifia en Pedro, ahora ya no se pone el guardapolvos, para no pa-
recer ordinario aunque tenga que vender aceite de carreta a
. cada rato... 2
E Arriagada, ajeno a los picantes comentarios de su vecina,
{ segufa conversando con sus amigos. En ese momento llegaba
‘f Jara, con Toro, el jefe de la bodega, a quienes Méndez con gesto
- malicioso les dijo:
3 —A ver, digan Uds. ;(No creen que Pedro debfa haber dado
; ya, pruebas de su capacidad?
; —iClaro!—exclamé vivamente Jara—ya es tiempo de maés.
~ ;Qué estamos muertos entonees? Tiene que ponerle mucha «in-
| jusiébn» compafiero, porque si no los helados no van a cuajar.
F —Qué bribones son Uds.!'—decfa Arriagada tratando de
~ desviar la conversacién hacia otro tema—ya esté bueno que se
~ pongan serios. Debfan aprenderle al amigo Garcfa que es tan
~ formal en todo. Y a propésito, (qué es de é1?

—No sé—repuso Galarce—hace dos dias que no lo veo. Se
ha puesto muy raro el rucio. Anda siempre medio tristén y hu-
rafio, como sacando el cuerpo. Cuando antes nunca dejaba de estar
con nosotros.

—Hay que darle unas gotitas de parafina, para que le vuelva
la alegria—aconsejé entonces Javier Méndez—y Ud., amigo
Arriagada, debe también tomar unas gotitas para fortificar el
inimo pues de otra manera el heredero se va a tardar mucho en
llegar. ;No es cierto?

Una carcajada general ahogé las protestas de Arriagada
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que ahora un tanto serio hacfa valer una serie de consideraci onés,
que era preciso guardar a las sefioras y, en este caso, a la suya,
aun cuando el sabia que s6lo se trataba de bromas de amigos,

En ese momento vieron que Alfonso Fuentes y Garefa, ve-
nfan hacia ellos casi corriendo y con cara de consternacién.

—iHombre! ;Qué les pasa?—preguntaron todos a un tiem-
po, vivamente intrigados.

Alfonso, olvidado de todas sus musas, jadeante, les lanzé
la noticia:

—Hombre, (no saben la gran desgracia? La Elenita murié
esta mafiana en Lolén.

—No diga hombre, por Dios! ;Pohre chiquilla! {Y c6mo de-
cfan que estaba tan mejor!

—Asf{ parecfa. Pero acaban de venir de la casa de los Mau-
reira a avisar. La sefiora Carmela estd como loca de pesar. Ahora
vamos al molino a conseguir el auto para ir a buscarla.

Garefa no dijo nada. Estaba deshecho. Los ojos enterrados
y el cuerpo flacido, desmadejado, como si de repente se hubiera
enflaquecido. Las manos le temblaron cuando encendié un ciga-
rrillo. Ester, que salfa en ese momento hasta la puerta, uni6 su
comentario triste al de los hombres sinceramente apenados con
la fatal nueva.

La viuda Fernandez, con esa especie de adivinacién que era
como el reflejo del sentimiento que se advertia en el semblante
de las personas allf reunidas, se asom6 a la puerta de su negocio,
para interrogar desde el otro lado de la calle:

—iQué es lo que ha pasado, Pedro?

Javier Méndez contesté por Arriagada, que abstrafido en
honda meditacién, parecié no ‘ofr:

—Han venido a avisar que muri6 la Elenita Loyola.

—iCreo en Dios Padre!—exclamé la viuda haciendo grandes
aspavientos. —Pobrecita, y tan dije que era. {Qué Dios la tenga en
sus santos reinos!

M¢éndez, con Toro, se unieron a Fuentes y Garefa, para ir
hasta el molino a conseguir el auto, en tanto Galarce con Jara,
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Don Pedro saliendo de pronto de su ensimismamiento, dijo

. g Fster:

—Hay que cumplir con estos penosos y sagrados deberes,

mi hija. Vamos inmediatamente a darle nuestro pésame a la

sefiora C'armela y a ver si se le ofrece algo.

—TPero hombre, jestas loco? Como vamos a ir en esta facha,
Serfa una falta de respeto imperdonable. Anda a ponerte tu tra-
je negro. Yo también me voy a vestir.

—De veras hija, de veras, hay que ir en forma conveniente.
No olvides de mandar a decirle a dofia Celia.

Mercedes, avisada por uno de los carreteros que pasaban
por Colliguay, se impuso momentos después de la triste nueva.
Dolorosamente sorprendida se vino inmediatamente a Villa
Hermosa. Habfa ensillado al Tordo, su hermoso caballo negro,
y de un galope estuvo en el molino a donde lleg6 en el preciso ins-

. tante quien salfa Andrés, que le ayud6 a descender de la silla.

No se hablaron una palabra. Los ojos de Mercedes trafan
ese barniz brillante que dejan lasg lagrimas. Tras un prolongado
silencio dijo: : ;

—Era lo que debfa suceder, amigo mfo. Y quien sabe, si

:- ~ es que hay algo mas alla de esta vida, ahora Elena es més feliz

-
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que nosotros. Por lo menos ha dejado de padecer. jCuando la
van a buscar?

—Hoy mismo, repuso Garcia—estamos esperando el atatid
que pedimos a Temueco, y llegara por el tren de cuatro. JUd.
no ird? :

—Habrfa ido con toda mi alma, pero sé que esto me apena-
rh demasiado. Le iré a rezar muchas veces aqui y a pedirle que
me perdone si involuntariamente la hice sufrir.

Caminaban bajo los acacios de la larga avenida que iba hacia
el pueblo. Habfa olor a tierra nueva, y a vida que comienza., En
las casas cantaban alegremente los gallos. La primavera fecun-
da ponfa un soplo vivificante en todo el 4mbito. Y esa misma



204 Lzis Durand .

primavera, que tantas canciones, tantas promesas y esperanzag 3
trafa, habfa sido demasiado vigorosa para estallar en aquel vagg
fragil que era el cuerpo de Elena. Ahora estarfa allA en Lol¢n,
dormida para siempre, en su cama frente a la ventana, por donde
se divisaba la azulidad de los cerros que ya no podrfa verp,
Cantarfan los p&jaros en el aire sonoro y ya no los podrfa ofr.
Entrarfa por todos lados el perfume fresco de la montaiia y no
lo podria aspirar. Su rostro blanco como un cirio se habria tor-
nado transparente.

Mercedes iba con las riendas del Tordo, bajo el brazo, y
a ratos se echaba hacia atris cuando el caballo se detenfa para
despuntar una ramita tierna. Record6 esa tarde, en Lolén, cuan-
do vié los ojos de Elena, intensos de triste amor imposible. Un
lazo de angustia le apret6 la garganta, y dos ligrimas grandes
reventaron en sus ojos. No las secd; las dej6 rodar por su sem-
blante. Como si sofiara, dijo en un susurro:

—7Y pensar que uno se va para siempre, a veces sin que la
vida nada hermoso le conceda. :

En Villa Hermosa encontraron la casa de las Loyola, llena
de gente. La sefiora Carmela vefase méas chica y envejecida. Se
abraz6 a Mercedes con un abrazo silencioso y rendido. La joven
la besé sobre el cabello con amoroso respeto, ¥ entonces la sefiora
alzando su rostro dolorido le dijo con la voz quebrada:

—Dios sabrs lo que hace, mi hijita.

Era el supremo consuelo. La voz del espfritu que se yergue
ante lo inexorable del destino. En esos momentos, ja qué otro con-
suelo se podfa apelar? Dios, origen de todo bien, era también en
el corazén de los hombres, el causante de todo el dolor, para el
cual ya los habfa destinado. Ahora sélo restaba pedirle que re-
cibiers esa alma con su generosidad magnanima, y le concediera’
la paz eterna.

Pedro Arriagada con su esposa, llegaron vestidos de negro.
Ester, sinceramente apenada, se sent6 junto a Mercedes; a quien
dijo:

—No se imagina lo que siento la muerte de esta nifia. La
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conociamos desde chiquita y en casa la querfamos como si fuera

~ de nuestra familia. {Qué lastima que no hayan alcanzado a man-

darnos el auto que compramos en Concepcién! Habrfamos ido
con toda el alma a Lolén, a buscarla.

En ese momento, entrd Fuentes a decirle a Mercedes, que
ya se marchaban con Garefa. Les acompafiarfan Torchi y Vi-
cente Galarce. En la camioneta del molino traerian el cajén con
los restos de Elena.

Llegaron a la hora del erepisculo a la casa de dofia Rosa
Maureira, que los recibié realmente consternada. La pieza donde
Elena dormia su iltimo suefio estaba abierta, y en el corredor
algunos hombres y mujeres de rodillas sobre el piso enladrillado,
rezaban recogidamente. Cerea de la ventana, las ramas de un.
arbol rozaban los vidrios, meciéndose blandamente. En el fondo
del pequefio valle, alzibanse los cerros aun bafiados de sol mu-
riente, que las sombras iban empujando hacia la altura. Balaban
los rebafios diseminados entre los huallentos que cubrfan los
lomajes préximos.

Reinaba en todo el Ambito una tristeza penetrante, que se
retoreia en la quejumbre del viento. El estero cerca de la casa
segufa cantando su cancién monocorde, al destrenzar su melena
clara entre las piedras. Pajaros gemebundos volaban hacia sus
alojamientos, bajo el cielo hondo de lejanfas. Y bajo el corredor,
la voz ronca, empapada en sinceridad, de las gentes sencillas:

...ahora y en la hora
de nuestra muerte.. .

Doiia Teresa que estaba sentada a los pies de la cama de
Elena, alz6 los ojos llorosos cuando Garefa la toe6 en el hombro:

—iGarcial—gimi6—jGarefa!

Y no pudo decir més, porque el llanto le ahogd las palabras.

Habfa muerto esa maifiana, cuando menos su salud, podia
hacerlo presagiar. Desperté6 muy temprano, antes que dofia Te-
resa, a quien llamé:



206 Luis Durand

—{Teresa! No duermas tanto. Mira, viejita, qué mafiana tan .
linda! i3

Satisfaciendo sus deseos, dofia Teresa abri6 la ventana, por
donde penetré la brisa fresca y fragante, en tanto el sol se de-
rramé como un chorro de oro dentro de la pieza. Habfa en todo
un soplo de vida nueva, un grito glorioso y jocundo, una cancién
de amanecer.

—;Cémo te sientes, mi hija?—le pregunté la sefiora.

—Muy bien tfa, pero no tengo ganas de levantarme. Oye,
viejita querida, jtengo tantos deseos de comer mote! Fijate
que anoche sofié que lo habfamos pelado las dos con la tfa Car-
mela, en una fuente bien grande, y después llenamos el azafate
azul. [Qué rico estaba! jPor qué no consigues con doiia Rosa
que pele un poquito? 'Y con esta ceniza de hualles dicen que sale
muy lindo. Dile, ;quieres?

Tenfa esa mafiana un bello y suave color sonrosado en las
mejillas. Los ojos le brillaban, pero habfa un no sé qué de luz
dormida en ellos, de cansancio que tal vez ella misma no adver-
tfa. La sefiora Teresa sali6 a buscar a dofia Rosa Maureira para
rogarle que pelara un poco de mote. La encontr6 en el patio
junto al pilon del agua sobre el cual se deshojaban los pétalos de
una enredadera recién florecida.

—;Qué le parece, Rosita?, Elena, ha amanecido con antojo
hoy. Dice que anoche soii6 que estaba pelando mote con la Car-
mela y tiene tantos deseos de comer un poquito. jPor qué no le
hacemos? Yo le ayudo. ;

—No hay para qué se moleste Ud. Y vea lo que son las co-
sas. Yo ahora mismo estaba pensando en esta nifia, porque veo
que la mejoria es poca. Parece que esti enferma del 4&nimo tam-
bién. Y eso hace mucho, mire. El eristiano enfermo ha de tener
deseos de mejorarse porque si no esti perdido. Y esta nifia no se
alegra, lo pasa <apensionada» como si tuviera su pensamiento
en otra parte. Quien sabe si est4 queriendo sin que le correspon-
dan. Y no hay cosa méas mala, misid Teresa. Es el peor gusano
que se le puede meter en la cabeza al cristiano. Le haremos mo-
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| tecito pues, con ceniza de troncos para que salga bien tierno.
" Lo tinico que se va a dilatar un poco porque el trigo tiene que
. pasarse de lejfa. Por suerte tengo un poquito de trigo candeal.
—Mouchas gracias, Rosita, muchas gracias.

—No hay por qué. Es un agrado servir a quien se quiere,
Y hoy, jcémo amanecié Elenita?

' —Desperté muy temprano y me contd al momento su suefio.

—Vea no més. Yo esta mafiana también desperté al primer
canto del gallo. Y me levanté en seguidita, porque tenfa un desa-
gociego muy grande en la cama. Yo, misia Teresa, soy muy
~ «aucionera» en estos golpes del corazén, y para no mentirle le
~ diré que pensé mucho en la nifia, Para colmo al salir al corredor,
veo que una de las gallinas patojas, que a Ramén le gustan mu-
cho porque son de una raza muy ponedora, se vino a mi encuentro
y sacudi6 las alas haciendo un cacareo de gallo con moquillo.
Yo no la quiero asustar, pero dicen que es mal indicio, que son
anuncios de muerte y es preciso matarlas al momento porque al
tercer canto ya no hay caso. Es anuncio seguro. Por suerte tenfa
g la mano un varején de hualle, y la volteé del primer garrotazo.
Vaya, me alegro tanto que la nifia haya amanecido mejor. A
ver si antes del almuerzo le llevamos un pocillo con mote para
que pase el dfa bien contenta.

Dora Teresa la ofa avidamente deshojando unas rositas de
la enredadera. Después le dijo:

—0jala gue no tenga ninglin contratiempo en su enferme-
. dad esta chiquilla. Rosita, cuando esté el desayuno, me avisa pa-
- ra venirlo a busecar.

: —No se intranquilice. Yo misma le llevaré el café para sa-
ludarla.

Elena lefa, reclinada sobre los almohadones, un pequefio
libro de las ediciones de «El Chileno» que alguien llevara hasta
aquel rinc6n. Era una novela de Gyp, y contaba la historia de
un nifio. Al ver entrar a dofia Teresa, Elena dej6 resbalar hasta
los pies de la cama el libro, y le dijo:

—;Sabes? Se me han quitado las ganas de comer mote.
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Oye, cuando me traigas el desayuno, trieme también un poqui.
to de miel. Hasta aquf se siente el olor de las azucenas del jardin,
Jpor qué no cortas una y me la pones en un vaso aqui en el ve.
lador? 3

Se habfa sentado en la cama con aire de estar sofiando,
Doria Teresa con los ojos himedos y brillantes, la miraba apo-
yada en el respaldar del catre. Elena se puso el chal, y luego lo
echd hacia atrs como si le molestara su contacto, pasindose
en seguida la mano sobre la frente.

—Me gustarfa que le eseribieras a la Merceditas, para que
venga con Garcfa. Tengo hartos deseos de verlos. Se conoce que
los dos se quieren, jno es cierto, tia Teresa? {Qué lastima que no
ge puedan casar!

Doria Teresa le iba a contestar, cuando la vi6 rendir Ia ca-

- beza.

—iAy, qué sueiio me di6 de repente!

Se habfa inelinado sobre las almohadas, v cuando la sefiora
se acercd para acomodarla, Elena abri6 los ojos, para mirarla con
un infinito desmayo, como un nifio que desea llorar, para cerrar-
los en seguida. Luego, tras un pequeifio tiritén, su cabeza resbal6
en la almohada, rendida para siempre.

De un salto dofia Teresa, se acerc6 para enderezarla entre
sus brazos. Pero ya habia alli la rigida inmovilidad de la muerte.
En voz baja, intenso grito contenido, le dijo:

—iElena, Elena!.. . {Elenita! a

Y ante el silencio inexorable el grito le salié6 como un ala-
rido:

—ijAy, madre mia! jAy, Virgen santa!

Afuera Ja rama de un arbol se balanceaba dulcemente
junto & los eristales. En el corredor zumbaban los moseardones
¥ cantaban los péjaros. La vaca clavela bramaba en el corral,
esperando la ordefia. Pasaban las yuntas por el eamino hacia los
potreros y junto al estero las mozas cantaban la alegria del
amanecer y de su juventud. jQué cosa tan minima era el dolor;
en medio de la vida que segufa su ritmo indiferente!

4,
N
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. —jQué le pasa a Ud.? La he notado un poco rara estos dias.
" No sé si triste o fastidiada..
'. —No me pasa nada, Andrés JAcaso no soy la misma de
. siempre? ;Por qué cree eso"'
—La misma, claro esth. Pero hay algo que me oculta, ¥ se
" me ocurre la tiene apenada. ;No me prometié que nunca ten-
' drfa secretos para mi?
¢ Conversaban cerca del pozo, en voz baja, apareatando indi-
~ ferencia, en medio de los nifios que jugaban en el patio. Merce-
~ des lo mir6 un instante desde el fondo de los ojos, como si qui-
~ siera trasmitirle todo su afecto.
. —8i, en realidad hay algo que no te he contado, por no
- apenarte—le dijo—pero es verdad que las penas entre dos son
. menos. Hace unos dfas recibf una carta de Fernando, en la cual
. me dice estar muy arrepentido de todo lo que hizo, y me insinta
:.'.- sus grandes deseos de reconstruir nuestra vida matrimonial,
. prometiéndome ser otro hombre, s6lo dedicado a trabajar y a
. Quererme.
Garefa con la cabeza baja, la ofa sintiendo un dolor punzante.
La triste situacién que tantas veces temiera y que le dejaba las
- hoches enteras sin dormir, llegaba al fin. Largo rato permane-
~ ¢i6 en esa actitud, tal si las palabras de Mercedes le hubieran

14
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hecho el efecto de un garrotazo. Por fin le contest6 con la voz
deshecha como si las palabras se le cayeran de los labios. b

—¢4Y piensa venir para ach? :

—Me escribe desde Santiago, a donde llegd hace poco,
Tiene un hermano alla en muy buena situacion, y este le arregls
el asunto del molino. Parece que ahora van a trabajar juntos. Me
dice, ademis, que apenas su situacion se afiance un poco vendrf,
a buscarme para irnos a vivir a Santiago.

Garefa sombtio y como si una resolucién tnica y fatal lo
penetrara, le dijo ahora en voz dura, casi colérica:

—Y Ud,, claro, se irh. :

Habia alzado la cabeza y la miraba de frente, con el rostro
terco, y las pupilas azules apretadas en un ansia fuerte, que
era como la luz de una suprema decision.

Era un dfa luminoso y ardiente de principios de diciembre.
Una brisilla juguetona, cifi6 al busto de la joven, la blusa de seda
blanca, delatando la suave redondez de sus senos. Tenfa los ojos
plenos de luz cilida y en los labios himedos y encendidos, una
sonrisa esquiva. Quiso sentirle un momento padecer, verlo hasta
qué punto la amaba, y contesté con languida despreocupacion:

—2Quien sabge?... ;Y si asf fuera, qué haria Ud.? !

—¢Yo? Desearle que fuera muy feliz. Lo demés, jqué in-
terés podria tener para Ud.?

—JQuien sabe?.. . —torno a repetir ella, como en un susurro.
El interés por los buenos amigos, no se concluye asi no maés.
JNo le parece?

Garefa se quedbd mirdndola como un enajenado, como si de
pronto dudara de que era ella quien le hablaba. Una stbita ga-
rra de hierro le apretaba la nuca, en tanto que sus nervios, eran
cien viboras mordiéndole el corazén. Tartamudeando, articuld
por fin:

%Asi es que todo.. .

—Lo ocurrido entre nosotros, era nada més que para entre-
tenerme, mientras volvia mi maridito, le interrumpi6 entonces
ella, sonriendo melancélicamente. [Qué tontito eres! ;Es posible
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. que puedas dudar en esa forma de mi carifio? ;Esa es la fe que
. tienes en mi? Pero te perdono de todo corazén. Me gusta verte
~ ronvertido en un nifio para quererme. —Y bajando la voz aca-

ticiante le dijo: —Oye, jvamos al cementerio esta tarde? Le lleva-
remos flores a mi madre, y a Elena. A ellas que nos quisieron tan-
to les pediremos nos. iluminen en este duro trance. Mientras

. tanto, piensa ti en la posible respuesta para Fernando, ojalé en

forma que le hagamos desistirse de su viaje a ésta.

Era la hora de la clase y se separaron, en ese dulce acuerdo.
Se aproximaban los examenes de los nifios, ¥ con ese motivo,
Garcfa, habia estado muy preocupado. Vefa venir con temor
aquellos dos meses de vacaciones, durante los cuales, posible-
mente, s6lo se verfan de vez en cuando. El, se aburrirfa en el pue-
blo, obligado muchas veces a pasar las tardes jugando al poker,
donde el Rey, o entregado a las mfnimag entretenciones de sus
amigos de Villa Hermosa, que a veces para su estado de finimo se
tornaban intolerables. Y ahora, la vuelta de Arlegui que hasta
entonces s6lo fué una amenaza lejana, se convertfa en una reali-
dad prefiada de inquietantes augurios. Todos esos dias sentfa su
amor como una eancién melancélica. Las sefioras Loyola, después
de la muerte de Elena, vagaban por la casa como seres sin alma.
Las vefa s6lo en las horas de las comidas, silenciosas con él, tal
8i recogidas dentro de su pena le alejaran sin advertirlo, de su in-
timidad, o secretamente tuvieran un reproche para él. Por otra
parte, el pueblo se iba quedando solo. Vicente Galarce ahora no
se vefa, preocupado con todos los afanes de su cosecha. Alfonso
Fuentes estaba en Tomé, acompafiando a su madre que sufrfa
del corazén, y a Tito Jara lo habfan mandado a Temuco para
atender la agencia del molino en esa ciudad.

Entregabase, entonces ahincadamente a la lectura. Por
suerte de su viaje a Santiago, trajo una buena provisién de libros
que le hacfan sofiar con absurdos y lejanos viajes en compaiifa
de Mercedes. Y ahora llegaba el otro a quitérsela, invocando el
derecho que le concedfa la ley, aun cuando los sentimientos de
ella quisieran rebelarse. ;Qué podfa hacer ante lo irremediable?
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Pobre, obseuro, sin ninguna situacién que le permitiera alzarse
sobre aquel medio tan mezquino, reducido sélo a lo que las cir-
cunstancias quisieran hacer de él. i

Fueron esa tarde al cementerio, en roméntico peregrinaje,
Mercedes dej6 el cochecito en la escuela y se habfan ido caminan.
do lentamente, gozando de la infinita dulcedumbre que llenahg
todo el Ambito. Reconcentrados en sus pensamientos, marcharon
silenciosos, sin poder aclarar la sombra inquietante que les preo-
cupaba. El cementerio estaba solitario. S6lo ellos llegaban a
turbar el hondo silencio de ac_;uel recinto donde yacfan los restos
de tantas personas, que supieron de anhelos, de inquietudes y de
preocupaciones, muchas de las cuales, s6lo encontraron su solu-
cién alli. Tras los tapiales, alzdbanse unos cipreces meditabundos
entre los cuales plafifa el viento. El pasto crecfa sobre las tumbas
humildes, donde ya la carne vencida se reintegraba a la tierra.

Mercedes se detuvo de pronto, frente a una reja de hierro,
junto a la cual se qued6 largo rato ensimismada, tal si estuviera
sola y ajena a cuanto la rodeaba. Un suspiro largo, la hizo alzar
el rostro hacia el cielo, mientras sus labios musitaban una ora-
ci6n. Garefa al lado de ella, con el sombrero en la mano, se habia
quedado mirando_la inscripeién con el nombre de aquella mujer
que albergara en su seno a Mercedes, a la adorada, que le hiciera
conocer el més hermoso sentido de la vida. Una emocién intensa
le llenaba el pecho. ;C6émo serfa aquella sefiora? Fué haciéndola
revivir en su imaginacién, ayudado por las palabras de Merce-
des, cuando en otras ocasiones la recordaba:

—jAy, ojala pudiera parecerme & mi madre! jQué linda era!

Y su veneracién la exaltaba, adornindola de los més bellos

atributos espirituales, y de las mayores gracias y dones fisicos.
Ahora ya no quedarfa nada bajo la tierra. Polvo negro, tierra don-
de dormfa el recuerdo de tantas cosas que jamés retornarfan.

—iAndrés!

La voz de ella, a pesar de haber pronunciado su nombre, lo
estremecié.

—Ven. Hincate aqui, cerca de mi. Pidimosle que perdone

Il
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. este amor. Pidamosle que lo santifique, que lo proteja. —Y co-
~ mo en un éxtasis fervoroso, su ruego se hizo trémulo—. jEs lo
" ginico hermoso que me ha concedido la vida, madrecita! Aytda~
nos td, protégenos de todas las desdichas que nos puedan
venir,

Garefa, junto a ella, sentia el suave e imperceptible aroma
de su cuerpo. Quiso rezar, pero ninguna oracién se le vino a la

" mente. En cambio, sentfase traspasado por el dulzor de los mo-

mentos felices que conociera en el amor de Mercedes. La miel fra-
gante de su boca, la tersa frescura de su rostro, el arrullo de sus
palabras, log mil suefios que imaginara junto a ella; todo eso que
ahora se obscurecfa de negros presagios con el anuncio de la ve-
nida de Arlegui.

Después fueron a ponerle flores a Elena. Hacfa ya mis de
dos meses que habfa muerto. ;Qué quedarfa de aquel cuerpo tan
fragil? Andrés se qued6 largo rato mirando la l4pida sobre la cual
se lefa:

Aqui yacen los restos de
Elena Loyola Rojas.
Nacida el 10 de junio de 1896.
Fallecida el 6 de octubre de 1917.

iVeintidn afios de vida, que ahora dormian para siempre!
Muri6, precisamente, en la época cuando se comienza a sofar, a
sentir la caricia del amor, principio y fin de la existencia hu-
mana. Y para ella, para la pobre nifia todo no habfa sido sino
una queja, una amargura, un dolor callado, como la angustia de
un nifio extraviado en la medrosa obscuridad de un camino.

Se volvieron lentamente. Parecia que desde el seno de la
tierra, les llegaba un suave consuelo, un halito de esperanza. Mer-
cedes, de pronto, dijo:

—Qué hay, jqué has pensado td, respecto a la contestacién
4 la carta de Fernando?
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Andrés permanecié un momento silencioso, y después un
tanto vacilante repuso:

—Creo que lo mejor serd contestarle en forma muy pru-
dente a fin de no exasperarlo, haciéndole ver que es mejor que él
. viva tranquilo sin preocuparse de Ud. hasta que vea si en reali-
dad siente una sincera necesidad de volver otra vez a la vida del
matrimonio. . .

Mercedes le miraba intensamente, como si tratara de ver
més alla de lo que las palabras decfan, hasta que de stbito, le
interrumpibé nerviosa.

—8i, para después seguir viviendo como unos tortolitos.
No, Andrés, adivino tu intencién. T4 tal vez, con esto deseas
sondearme, o dejarme en libertad para seguir el camino del sen-
tido comiin. Pero eso no lo deseo, jme entiendes? Ahora te amo
a ti, inicamente. El tiempo dird después su palabra definitiva.
Le voy a escribir, diciéndole, en forma tranquila, eso sf, pero ter-
minante, que como él quiso tener su libertad, que siga con ella.
En nada le molesté entonces. Que me deje tranquila ahora. Eso
es lo justo. Le diré, ademés, que mi resolucién es irrevocable, ¥
si viene a ésta serd para darle la misma respuesta.

Un tanto agitada, se detuvo bajo el sombraje de un arbol
que era un oasis de frescura, en un recodo. Con una ramita se
sacudia los zapatos cubiertos con el ealido polvo del eamino.
Garecfa, la contemplaba, sin encontrar qué palabras decirle. Eran
sus ojos azules, los tinicos que podian en aquel instante expresar
toda la gratitud de su alma, y la felicidad que como un soplo
luminoso lo envolvia. Era la mujer fuerte, para afrontar la vida,
¥ la criatura tierna, delicada, sumisa, para ofrendar al amor todo
el encanto de su juventud.

—{Oh, Mercedes!—balbuceé al fin—no sé qué decirle, no sé
qué hacer, para pagar todo esto.

Ella con los ojos barnizados de triste suavidad, se habfa
quedado mirando hacia la azul lejanfa. Emocionada, con la voz
un poco trémula, repuso:
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—(Qué hacer? Quererme giempre, Andrés. jSiempre! [ Qué
lindas son a veces las palabras! ;No es verdad, mi amor?

Y animéndose, ahora alegre, agreg6:

- —Oye, jquieres que te cuente? Tengo un proyecto. T4,
;qué piensas hacer en estos dos meses de vacaciones?

—¢Yo? En realidad esto me ha preocupado bastante, pues
me apena vivir alejado de Ud. tanto tiempo. Pensaba quedarme
aquf, con la esperanza de verla de vez en cuando. :

Mercedes, con el aire de quien tiene un secreto que contar
le dijo:

—Bigamos? Oye, fijate que yo he entusiasmado a la tia
Lucrecia, para irnos al sur, por un mes. Iremos a Valdivia, a
Cocham6, a Calbuco, a Puerto Varas, que es tan bonito. Entonces
14 nos esperas por alla. Durante el viaje yo le preparo el dnimo
a la Quecha, a fin de que no le parezea mal. ;Qué te parece?

—Me parece un proyecto tan hermogo, que sélo de pensarlo,
me hace temblar de alegrfa. ;Y cuindo seria eso?

—En el mes de Enero. Es la época mejor.

Se aproximaban a la callejuela que conducia al colegio.
Garefa quiso seguir en su compaiifa, con el secreto anhelo de llegar
hasta €1, y alli aleanzar el bello instante de una caricia, pero
Mercedes le dijo:

—Mira, es mejor que te vayas por el lado del molino. Evi-
temos de que nos vean juntos ahf en la avenida.

Garefa se detuvo, mirindola ansiosamente, tratando de
reprimir sus nervios y disimular el acelerado latir de su corazén.
Mercedes, a su vez, habia posadé su mirada sobre él. Una sonrisa

' de picardfa le jugaba en el rostro. Graciosa y tierna le dijo:

—Ya sé lo que deseas, nifiito malo. Pero ahora no, mi amor.
iAy, yo también lo quisiera! Seré otro dfa. Haz cuenta que ahora
me has besado, sobre los ojos, de esa manera tan dulece como ta
sabes hacerlo. ;Ya? Seamos ahora unos nifitos buenos. jHasta
mafnana! jTe vas contento?

—9f, Mercedes. Hasta mafiana.

Salt6 4gil la acequia, casi oculta por el pasto, y ya junto al
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cerco que segufa las curvas de la calle, se volvié a mirarlo s
riendo. Los rayos del sol al perforar la seda de su sombrilla
fiaron su cabellera de luz rosada. Entonces alzé la mano, ps
tocarse los labios y extender en seguida los dedos, como si soltara
un phjaro que se deshiciera en la chlida luz, antes de abrir
las alas. 4
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Suavemente, como el ala de una mariposa que rozara sus
ofdos, le cosquille6 el llamado de ella. Garefa, junto a la baranda
de la cubierta del pequefio vaporcito que hacfa la travesia entre
Puerto Varas y la Ensenada, trataba de escudrifiar con la ayuda
de unos gemelos, la lejanfa brumosa de las riberas del Llanquihue.
Rapido se volvié a Mercedes, que estaba de pie junto a la chi-
menes. :

—Ven a sentarte aqui. Vieras que tibiecito esta.

Era una mafiana nebulosa y frfa. Trepidaban las méquinas,
en el fondo del pequefio barco, jadeando a ratos como bestiag
extenuadas. Sobre el agua de un azul intenso, el barco iba dejan-
do una estela honda, bordada de espumas. El paisaje se quedaba
escondido entre lag nieblas densas que se cernfan gobre las tie-
rras riberefas.

Mercedes se habfa sentado tras de la chimenea, cuyo calor
atemperaba la brisa trasminante. Andrés, con el abrigo cerrado y
el cuello subido, la contemplé en silencio un instante:

—Siéntese, sefior—le dijo la joven bromeando carifiosa y
risuefia—;jno tiene frio?

Sonrié Garcfa estregAndose la manos enérgicamente:
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—En realidad, hace frio, pero no es un frfo que entuma, sino-
por el contrario parece fortalecer. ;No es cierto?

—La pura verdad—replicé ella—y créeme que yo me siento.
mejor aqui encima del agua, que alla en Puerto Varas. Parece
que el cambio de clima tan brusco me resfri6.

Andrés se habia sentado tan cerca de ella, que sentia en el
costado el tibio contacto de su cuerpo. Largo rato quedironse
contemplando la lejania, tratando de descubrir algo de esa belle-
za, que la variedad espléndida del paisaje ofrece en esas regiones.
Pero las nieblas obstinadamente, en lugar de disiparse se tornaron
més densas.

—Pero ha visto, Garefa, las porfias de la Quecha? Preferir
quedarse alld en el hotel, en vez de venir a conocer todo esto.
Me parece una gran tonteria. ;No es verdad, nifiito?

—Ya lo ereo—repuso el joven dulecemente acariciado, por
las palabras de ella, que le hacian pensar, en como todos sus
suefios imposibles habfan ido, poco a poco, llevindolo a una her-
mosa realidad.

Garcfa llegbd dos dias antes que ellas. Al despedirse de Mer-
cedes en una de esas perfumadas y roménticas tardes del verano
del sur, no sintié ya tan agudo el dolor de esa separaci6n, como
cuando se fuera a Santiago, llevando la incertidumbre de no
saber si volverfa a esas tierras. Fsa tarde era una inquietud
esperanzada, la que rebullia en su coraz6n. Era més bien una
deliciosa ansiedad que le estironeaba los nervios, y a ratosle
producia una especie de laxitud en la cual se hundia para sofiar
con los momentos en que Mercedes tras de acariciarle con la mi-
rada, le habfa entregado también la pulpa fragante de su boca.

Y el tren rodaba ahora hacia el sur. A ratos entre un ejéreito
atdnito de palos secos, de méstiles desolados que daban la impre-
sibn de estar ateridos, cuando unas nubes plomizas se cernfan
sobre ellos, y luego como heridas por sus recias y agudas puntas
se iban desgarrando poco a poco. Eran los tltimos restos de la
selva musical y olorosa, enmarafiada y sombrfa, entre cuya es-
pesura se posara antes la pisada cautelosa de los pumas, y en
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. cuyos claros relucfan los ojos inquietos de los venados nerviosos
y agiles. Empero, entre aquella tupicién de palos deformes, des-
de la tierra brotaba desafiando la crueldad del hombre, el re-
noval vigoroso, de los hualles de los maffos y los canelos de ho-
ias transparentes y perfumadas. A veces una copihuera, se asia a
1?11 gancho ennegrecido y deforme, envolviéndolo con sus liana
finas, exornindolo con sus flores rojas, o blancas tenuemente
rosadas, como las mejillas de una novicia cindida, de las cuales,
las gruesas paredes claustrales, no hubieran adn borrado el car-
min de sus dfas de sol.

Aloj6 esa noche en Ogorno; un pueblo activo y saludable en
donde llovia desganadamente a la hora de su legada. El hotel
donde se hosped6 estaba lleno de turistas: rubias alemancitas
de ojos claros e ingenuos, inglesas altas de mirada frfa y desde-
fiosa, lisas como una tabla aplanchadora y chilenas graciosas
¢n cuyos ojos se asomaba una lumbre suave y acariciadora.
Casi todos los hombres, andaban preocupados de comprar pelicu-
las para fotografias, de inquirir detalles de los lugares a donde se
podia excursionar, de averiguar la salida de trenes, autos, o es-
tudiar 1a manera de arrendar caballos para ir a saturarse del
paisaje.

Al dia siguiente tomé el tren a Puerto Montt. Era una her-
mosfsima mafana de sol. De pie sobre una de las plataformas
pudo contemplar a sus anchas el especticulo fantastico que el
campo del austro ofrecfa a esa hora. En un recodo, sobre el tajo
de un torrente, de la mfs pura transparencia, vi6, de stbito, el
arco plomizo de un puente cuya ferreterfa parecié envolver en
un abrazo helado y estridente a todo el convoy que al despren-
derse de él, lanz6 un alarido jubiloso que repercuti6 en el aire
fresco y estremecido de vuelos de péjaros. Grandes plazoletas de
robles airosos, de coihues austeros, de avellanos enrojecidos de
frutos como un cerezal rojo montafiés. Y en tanto, la brisa del
austro se entraba en el pecho, como un ténico, como una can-
¢i6n, como un soplo vivo, comunicador de energfas que infundian
deseos de irse a correr a través de los pastizales, en medio de los
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«cuales se ergufa el gracioso y elegante huahuén, sobre el cual Jog
phjaros describfan parfbolas ingravidas.

Y por en medio de todo, en su corazén, en los montes y en
¢l fondo de los esteros azules, estaba ella, Mercedes, la adorada,
que tenfa en su cuerpo la gracia de un 4rbol joven, en sus pupilas
la limpidez del agua, y en la boea la frescura de esas fiores di
copihue que asomaban temblorosas entre la marafia de la
selva. '

Y de pronto ﬂp&l’e{.}_ilfl ante sus ojos, el lago: agua viva y pal-
pitante, barnizada de dorada luz. Entre los montes riberefios
los techos rojos de las casitas ponfan una alegre nota de color.
Bajo un cielo azul profundo, el alarido de la locomotora adquirfa
sonoras y claras vibraciones tal si fuera una voz jocunda, que,
llevada por un ser invisible corriera delante del convoy, para
snunciar su arribo a aquel pueblito a donde se entraba por un
camino que era como un cinturén de enredaderas florecidas.

Todo era allf hermosisimo, y no obstante una dulce tristeza
le llenaba el coraz6bn. Recién llegaba, y ya a Garcfa, le pareci6
estar mucho tiempo, en ese pueblo que tenia algo del silencio
-de un parque campesino, en la hora del crepisculo. Por la tarde
para disimular su ansiedad, se fué a conocer Puerto Montt cu-
.yas casas daban la impresi6én de estar estrechadas entre el cerro
y el mar. Unos hombres morenos que al hablar pronunciaban las
palabras con un ceceo dulce y melancélico vinieron a ofrecerle su
bote para llevarlo hasta la isla de Tenglo, bello jardin en medio
de la azulidad profunda del océano. Ya el sol poniente baiiaba
.con sus tltimas y vivas lumbraradas todo el &mbito, len4ndolo
de poesfa. Resonaba lejanamente el mar, gemfa el viento entre
los tranqueros y en la oquedad de los grandes Arboles rumorosos,
¥ entonces, en medio del agua, sus ojos admirados, vieron una
goleta econ sus velas desplegadas tefiidas por la luz roméntica
«del atardecer. Era una visién de ensuefio: verde, azul, rosa ¥
malva, que le hizo pensar en aquellos navios corsarios de Drake
0 Cavendish, cuando volvian de sus viajes maravillosos con sus
velas de oro y pérpura. Después, una gasa suave y transparente
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envolvié la barca como un cendal de misterio que fuera tajando
la proa hasta perderse en la lejanfa.

Unos pfos largos, empapados en cristalino dulzor, sacudieron
el éxtasis de Andrés. Descendfa la noche poniendo en todas par-
tes su halo de misterio. Sobre el agua que se hinchaba perezosa,.
navegaba el espfritu de los desconocidos en su barco de sombras.
Hundiéronse en ella los remos con suave chasquido, ¥ el bote
avanzé silenciosamente hacia la orilla de Angelmé, en donde ya
las luces se alargaban sobre la superficie del mar como senderos
palpitantes.

Y ahora, Mercedes, estaba junto a él, acompaiifndole en esa:
excursién, que tenfa un recéndito encanto para su coraz6mn.
Hubiera deseado que ese paseo se prolongara indefinidamente,,
para olvidar todas aquellas crueles dificultades que los separaban.
Para experimentar la alegrfa de sentirla suya. Y se entristecis
pensando en que ese paseo no durarfs sino ese dfa, para retornar
en seguida a vivir doblegado a las apariencias, que s6lo dejaban
en el pecho una huella amarga y desesperanzada.

De pronto ella le pregunté sacandolo de sus suefios:

—¢Sabes tl, a qué hora estaremos de regreso en Puerto
Varas?

Se habfan mirado a los ojos en los cuales despuntaba la es-
condida ansiedad de sus almas. Les parecié que ambos se habfan
quemado el corazén con la lumbre de sus miradas. Una fina
garia habfa dejado sola la cubierta y entonces Andrés, atrajo:
hacia sus labios la mano de Mercedes. _

—No sé mi amor—le contestd—quisiera que no regresbra-
mos nunca. Que pudiéramos quedarnos siempre detris de esas:
montafias para querernos siempre.

Se quedaron silenciosos un momento y después, Mercedes,,
dijo lentamente, como si hablara algo que ella misma no supie-
ra a qué se referfa:

—Creo que es a las ocho.

Hacia el medio dia llegaron a la Ensenada. Era un paraje:
hermosfsimo, aquel, en donde estaba situado el Hotel, rodeado
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por grandes y majestuosos arboles. En esos momentos alumbré
€l sol, ¥ su luz radiante, disipé las espesas nubes que cerraban
el horizonte. El cono niveo del Osorno, resplandecié en la leja-
nfa en medio de un paisaje que tenfa algo de fanthstica irreali-
-dad.

Almorzaron en una mesita que estaba arrinconada en un
4Angulp penumbroso del comedor. El aire fresco encendié las me-
jillas de Mercedes, en cuyas pupilas habfa una luz intensa.
iQué delicioso le pareci6 a Garefa, aquel almuerzo en el cual se
sentfan los dos unidos por una afectuosa intimidad! Ella le puso
mantequilla al pan, para ofrecérselo, en seguida, con risuefia
ternura:

—Ud. disculpar sefior que tome el pan, aunque no me lavé
las manos. Pero asi es més sabroso. Sfrvase. Supongo que el via-
je le habra dado apetito.

—ZEn realidad—replicé el mozo sonriendo alegremente—no
podremos decir que s6lo nos alimentaremos de la belleza del pai-
:gaje, v del placer de esta excursién. Pero es mejor asf, porque de
-este modo puedo gozar de la felicidad de comer este pan que han
tocado sus manos. :

Rib6 ella, gozosa, como una eolegiala que disfruta de un dia
-de holganza. Luego exclamé:

—Pero no se puede negar que es muy lindo todo esto. Me
gustarfa pasar aqui todo el verano. Y como dijo el poeta, con un
“libro, un buen amigo, y un suefio dulce que no lo perturben ni
.deudas ni pesares. . .

—Ni siquiera el dolor de amar?

Hizo ella un mohin gracioso y displicente.

—iQuién sabe! Yo creo que a veces es también necesario
-sufrir, para saber, por medio del contraste, valorar toda la dicha
.que hay en la tranquilidad de un afecto sin sobresaltos.

Conversaron después, evocando los bellos momentos de su
-amor. Era como volver a entonar una cancion siempre nueva, que
hiciera rebullir dentro de ellos un viento melodioso. Recordaron
también ul pueblo, que en la distancia se hacfa simphtico, sin sus
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~ chismecillos ¥ pequeiios problemas aldeanos. Era como un paseo
carifioso, en donde la ilusién ponia todo el encanto del pasado.

En ese momento apareci6 en la puerta del comedor, el ad-
‘ministrador del hotel, un aleméan alto y ceremonioso que anunci6:

—Esth listo el auto que va a buscar la combinacién a Pe-
trohué. ;No hay ninguno de los sefiores que desee ir hasta alla?
El coche volvers una hora antes de la partida del vapor.

Mercedes que estaba pendiente de las palabras del hombre,
se puso vivamente de pie para preguntarle:

—;De manera que yendo hasta alld, se vuelve a tomar el
vapor?

—Exacto, sefiora. Y ya que estin Uds. aquf serfa lastima,
que no conocieran ese camino. No se arrepentirin, créame.

Relampaguearon los ojos de Mercedes. Volviéndose a Andrés
le preguntd:

—Qué le parece...? ;No le gustarfa que fuéramos hasta
alla?

—Pero encantado—dijo Gareia con entusiasmo—seria las-
tima si perdiéramos una oportunidad como ésta.

No lo discutieron mfs. Instantes después estaban ambos
sentados en el automévil que salia hacia Petrohué. Frente a ellos
iba un sefior pequeiio, vivaracho y nervioso, que al poco les di6
conversacién. Era un espafol, un andaluz comerciante en pafios,
avecindado en Valparaiso:

—Van Uds. hasta Peulla?

—iAy, desgraciadamente nol—replicé6 Mercedes. Vamos sblo
hasta Petrohué para volvernos esta misma tarde.

—Dice Ud. bien, desgraciadamente, porque en verdad es
una lastima, venir a asomarse a estos parajes sin aleanzar a co-
nocerlos. Es como si un hambriento se asomara a la puerta de
un banquete sin poder participar en él. Y a veces uno siente
hambre de belleza, de emocién, de inquietud tal vez, para gozar
mejor de todos los dones del sentimiento. ;(No es asi?

Hablaba el hombre con un gran fervor, con un entusiasmo
ilimitado. Mercedes, entretanto, mirdndolo pensaba en lo tre-
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mendo que debia de ser detris del mostrador de su tienda, para
elogiar las excelencias de sus telas. Seria necesario emplear to-
das las energias para desprenderse de sus ofertas. Sonriendo le
contesto:

—8S1, todo eso estd muy bien. Pero cuando no es posible,
no queda otro remedio que resignarse.

—Pues querer es poder, mi hermosa sefiora. Hay momentos
en que es preciso olvidarse de todo para gozar del placer de la
vida. {Qué lo sé yo! Y vivir no es dnicamente, trabajar, comer,
moverse; es necesario también dar al espiritu la satisfaccion de
gozar del espectficulo espléndido del mundo. Y diga Ud. si mno.
;No vale la pena haber andado cien leguas o més, para venir a
ver todo esto?

En efecto, el paisaje en aquella parte del camino era real-
mente fantéastico. El auto iba por una huella de color chocolate,
gruesa costra de lava que dejara el torrente de una erupcién vol-
chnica. Segufa a través de una estrecha garganta, entre cerros
altisimos coronados de nieve donde fulguraba el sol. Los flancos
de los cerros, estaban cubiertos de arboles silenciosos donde no
gritaba un péjaro, ni siquiera se ofa el rumor del viento. A veces
la nieve como largas cabelleras, descendia en transparentes cas-
cadas hasta el lecho del rfo que se deslizaba entre las piedras y
los troncos muertos que obstrufan su cauce. Y el agua, por el
efecto de las substancias minerales, o de la luz, tenfa los més raros
¥y caprichosas colores. Azul, verde glauco, morado, amarillento,
el torrente se retorcia saltando entre las piedras, y a ratos era
una verdadera danza musical la que producia al caer en flores
de espuma para ir después a descansar de aquel juego en un re-
manso transparente y eristalino. Y todo estaba saturado de mis-
terio, de soledad, de silencio, en tal forma que" hasta las palabras
tenfan resopancias extraordinarias que devolvia el eco distante.

Mercedes, afirmada en el brazo de hierro del asiento, tenia
una expresién de asombro en los ojos. Aquello hacfa pensar en el
viaje maravillogo de Aladino, por su jardin de ensuefio. Y en
tanto, el silencio pareeia ahondarse, como si la atmésfera fuese
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- un cristal que ellos fueran rompiendo, para penetrar en el misterio
. que guardaba aquella ruta de emocién. De pronto, Mercedes, to-
. ‘--mando del brazo a Andrés no pudo reprimir un grito de admira-
. ¢ibn, a tlempo de mostrarle algo que la hizo alzar el rostro por
. encima de los otros viajeros.

§ Era el Lago de Todos los Santos. EI lago de Esmeralda como
~ también lo llaman. Un espectéculo que sobrepasaba a toda pon-
~ deraci6n se ofrecia a su vista. La estrecha garganta por donde ro-
. daba el auto, se habia cortado para ensancharse en un ambito

~ amurallado de cerros abruptos, y nimbado de neblina azul.
. ¥ abajo estaba dormido, el lago verde, intenso, inmévil entre las
. riberas inaccesibles y hurafias.

Todos los viajeros habfanse quedado silenciosos, sobreco-
~ gidos por el ambiente, traspasados de belleza. Sélo se ofa el ja-
~ deo del motor que latia angustiado en el repecho, antes de llegar
" a la orilla, cerea de Ia cual se mecfa graciosamente como una pa-
" loma blanca, el vaporcito que hacia el crucero hasta Peulla.
~ Mercedes, con una emocién de nifia chica, cogi6 la mano de

. Andrés, para apretarla nerviosamente, en tanto le decfa:
—1Pero qué hermoso es todo esto! {Qué inmensamente bello!
Y luego de saltar del auto, se acerct a ¢, para decirle como

_ en un susurro:

] —No sabes Ia pena que me da, de que no podamos seguir

 més adelante.

; Sin darse cuenta, le habfa tomado del brazo, sintiendo la
. intensa alegria de encontrarse entre gentes desconocidas. Andrés
[. la miraba carifiosamente. En sus ojos habfa una muda stplica.
- Con la voz trémula le dijo:

4 —Mercedes, jpor qué no le avisa a dofia Lucrecia que nos ha

* ocurrido un accidente ¥ no podremos regresar hasta mafiana?
. Majiana, pasado... jqué més da, si pensamos en la eternidad
~ que es para nosotros el tiempo, estrechados por tanto rfgido con-
~ vencionalismo, del cual debemos ser esclavos? ;Por qué no nos
libertamos aunque sea por un dfa? jAcaso nuestro amor no me-
- Tece un poco de piedad, de consideracién de parte de nosotros

15
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mismos, ya que nadie la tendra de é1? ;Quién sabe lo que nog
aguarda mafana? 1
Mercedes le ofa en silencio. Su mirada se iba a través de]
lago cruzado a ratos por péjaros silenciosos, en un vuelo lent,o,':;' G
como si también sintieran l2 embriaguez de contemplar la mégics
belleza del paisaje. De pronto la joven movié la cabeza. como si
saliera de un suefio para volver enérgicamente a la realidad:
—iAy, caramba que esttipida es la vida a veces! {Cémo te-
nemos que martirizar a nuestro pobre corazén! Y pensar que este
mismo corazén, es el culpable de muchas de nuestras desven-
turas. _
Habia comenzado a hablar con vehemencia, para terminar
como en un mondlogo a la sordina. Después, como si quisiera des- 3
prenderse de algo que entorpeciera sus movimientos, se irguié
alzando los brazos, para sacudir su cabellera con nervioso ade-
méan. Con voz dulce y lenta dijo: 1
— 81, nunea podra llamarse amor aquel, por el cual no sea- _-'
mos capaces de hacer un sacrificio. Si es que se puede llamar
sacril'cio aquello que nos esta pidiendo a gritos el alma. Dime,
itd lo quieres, Andrés? -
—Mercedes. . . ]
Y como siempre en esos casos, en que la elocuencia huye =
para dejar paso a la emocionada ansiedad gue enmudece los la-;-l
bios, los de Gareia callaron. Mercedes entonces, sencillamente
dijo:
—Vamos.
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_ La cosa se resolvié méas f4cilmente que lo que ellos pensa-
ban. Doiia Lucrecia inesperadamente decidié ir hasta la Ense-
nada, en compaiia de unas amigas de Temuco recién llegadas a
- Puerto Varas, y que proyectaban hacer el viaje hasta ese punto.
. Mercedes, ebria de felicidad, no atinaba qué decirle cuando al
hablarle por teléfono a su tia, esta se lo comunic6:
. —Asf es que maiiana te encontraremos aqui? jQué bueno,
. Quechita! Sin necesidad de verte, creo que nuneca has estado més
linda que hoy. Eres un encanto.

—Portarme bien? jpero ya lo creo! ;Te olvidas qlie soy una
sefiora de respeto?

—iAh! jFaltarle yo el respeto a alguien? Mira, no seas mal
- pensada. Me siento como un péjaro purificado por el aire de estas

montafias, y con el alma tan inmaculada como la nieve.

—841, td también te vas a pener poética cuando llegues aqui,
¥ no seria raro que te ocurriera el milagro de olvidar treinta afios,
para iniciar un idilio, en una noche de luna, si se te presenta la
oportunidad.

—Bueno. jHasta maifana!

Mercedes colgd el fono, y como una chiquilla feliz se volvi
hacia Andrés, saltando y haciendo sonar los dedos como casta~
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fivelas, mientras con el busto en escorzo, jugéndole la lumbre
cilida y juguetona en las pupilas, le decfa: .

—;Qué tal nifiito? ;Qué quiere decir todo esto? Que nos va- -4
mos a pasear! Ffjate que las Aranda se vienen mafiana con la '
Quecha para ach, donde nos juntaremos todos. Dime, jno eg
linda la vida?

Bajo la penumbra del galpén, en donde estaban, le ofrecié
los labios, para esquivarle la cara en el preciso momento, ponién-
dole la suavidad de la palma de su mano sobre los labios de él.

—iCuidadito! Los nifios deben portarse muy bien, porque si
no, la mamé no los lleva de paseo.

Sélo cuando estuvieron a bordo del vaporcito, se vinieron
a dar cuenta de que este no volvia a Petrohué sino hasta el dfa
subsiguiente. Mercedes asustada observé:

—Pero podremos volvernos en un auto.. .

—Pues, jvive Dios!—replicé el espaiiol que era quien les
informaba —no serfa raro que Ud. por milagro de su belleza y
simpatfa pudiera hacerlo, eso si que habria de ser por alla arriba
sobre la nieve de los cerros. jSe atreverfa?

—No me embrome. ;Entonces no hay camino?

—Seriora, no se preocupe. El barco volver4, si no es mafana,
cualquier dfa. Ahora no hay que acordarse de otra cosa sino
de gozar de este espectaculo espléndido. Vea Ud. jno es ésta una
vigién de «<Las mil y una noches?

El barco se deslizaba tan suavemente que parecfa ir resba-
lando sobre la superficie tersa del agua que se hinchaba ligera-
mente. A lo lejos en el sol, aquel espejo verde intenso, parecia
trizarse como si fuera un abanico salpicado de pedrerfas ruti-
lantes. A ratos daba la impresién de que era una inmensa shbana
de terciopelo que se arrugaba en pliegues de suavidad. Nubes
rosadas y amarillentas se desgarraban b'ajo un cielo de turquesa.
En partes, los cerros se estrechaban, y entonces el barco se anepa-
ba de misterio, todo envuelto en gasas azules.

Y de pronto la sirena lanzé un pitazo hondo y grave, como
si fuera la voz del lago que convidara a todos los habitantes de
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'~ la regi6n a asomarse a gl. Por entre una estrecha garganta que

partfa un cerro, descendfa un rfo transparente. Daba la impresién
de venir corriendo desde arriba, como de un hontanar nacido en
el cielo. Por ese camino claro, venfa un pequefio bote tripulado,
por una mujer joven y rubia, con dos pequefios que empufiaban
los remos. Desdp el barco descolgaron entonces, una cesta en
donde iban provisiones, diarios, revistas, algo del mundo de log
vivos para ese mundo de los suefios donde ellos vivian. Sond
arriba la campanilla, la sirena lanzé un breve pitazo y el barco se
alej6 dejando sobre la superficie del lago, bruiiida de sol, al bote
que se meci6é suavemente, mientras la mujer rubia sonrefa agi-
tando un pafiuelo de despedida.

Mercedes, sentads tras la pequefia cémara del ecapitén,
hojeaba una revista, aprovechando el momento en que el an-
daluz parlanchin se habfa ido a buscar cigarrillos a su maleta.

“En el barco iba muy poca gente. Un aleméan alto de boina negra,

¥y amplios pantalones de excursién, habia venido todo el ecamino
gacando fotografias del paisaje, en tanto su mujer, una gordita
de mejillas encendidas, lefa profundamente interesada una no-
vela de Jack London, vertida al alemén. El era ge6logo de unos

' yacimientos petroliferos en la Argentina, segiin le explico al

espafiol que no podfa pasarse sin hablar, y acaba de eomprar un
pequefio fundito en las orillag del lago, en donde pensaba venir
a pasar todos los afios sus vacaciones.

Mercedes ofa muy interesada, todos los detalles, de coémo era
la vida en aquellos parajes solitarios, en donde nadie se preocu-
paba de lo que hacfan los demés. En ese momento el vaporcito,
pasaba junto a la isla Margarita, situada en la parte mas ancha
del lago y cuyos terrenos estaban dedicados a la ganaderfa por
su duefo.

—Me encantarfa vivir por aqui—dijo la joven cerrando
bruscamente la revista. Si yo fuera sola, también verfa modo de
comprar un pequefio fundo donde me encerrarfa para siempre.
Es decir para siempre no. Cada afio irfa de paseo a Santiago o a
otra ciudad, a fin de no olvidarme por completo de que era una
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persona civiltizada. Construirfa una casita muy monona, y ten-
dria una lancha, aquf en el lago, para excursionar en los dias de
gol, 0 en lag noches de luna. Y me gustarfa que todos se olvidaran
de mi.. .

Andrés, que la ofa forjar aquellas quimeras irrealizables, que
no pasaban de ser suefios de mujer enamomda, sonné diciéndole:

—¢Y yo también?

‘Ella le mir6 con graciosa coqueteria, demorando su respuesta.

—No. T4 podrias venir de visita cuando quisieras. Entonces
vo vendrfa a esperarte en mi lanchita, asf como esa mujer que
vimos denantes y que se me figur6 una princesa encantada.

—Pero tanta soledad la cansarfa. Tendrfa Ud. necesidad de
una persona con quien conversar, y salir a pasear; alguien que la
acompafiara en las noches de soledad en la montaia.

—|Ah, claro! Serfa necesario buscar un administrador. Esa
es la parte més diffcil de mi proyecto, porque la patrona, serfa
muy exigente..

—¢Por qué?

—Porque pondria condiciones muy diffeiles.

—Serfan condiciones tan imposibles de reunir?

—Muy dificiles. Parece que Ud. ya tiene interés por el pues- *
to jno? Pero a Ud. mi amigo no se lo daré. Se lo digo desde luego.

—;Tan inGtil me cree?

—No es que lo crea initil sino que se me ocurre que Ud. se
puede enamorar de la patrona, y entonces a ella, no le quedarf
més remedio que despedirlo.

—Tan cruel serfa?

—8i... ino cree que he sido siempre cruel con Ud.?

Aquel dulee juego amoroso, fué de pronto interrumpido por
el espafiol, que venia un tanto desconcertado, pues el alemén y
su mujer se habfan puesto a hablar en su idioma, sin hacer caso
de élL.

—Pues mire Ud., sefiora, que esta tierra deberfa llamarse el
pafs idflico. Tarde me he venido a dar cuenta que no debf venir
solo por estas regiones. Porque, jvamos! todo invita aquf a sofiar,
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" tanto que aun cuando no tengo nada de poeta, creo que voy a

| galir escribiendo un canto a esta tierra maravillosa. [Vaya Ud.

g saber cémo ird a resultar eso! Y que Dios me lo perdone. Fi-

. giirese de lo que es capaz un hombre desesperado:

Andrés, sonriendo, le pregunté con amable cordialidad:

—;Y por qué tan desesperado?

i El espafiol, arrugd la piel de la frente, con un gesto que era

. caracteristico en él:

—Bueno, Ud. no podra comprender en estos momentos, la

. causa de mi inquietud, porque cuando la felicidad nos toca con

~ gu varita mégica, el espiritu se recoge hacia adentro, y no nos

~ deja ver nada de lo que nos rodea.

. —¢Asf es que Ud. cree que Andrés es un hombre muy feliz—

" le pregunt6 Mercedes?

—Pues, jvive Dios!—si no lo es quiere decir que este caba-

~ llero no se contenta ni aunque le den el Universo, porque a su

" lado la felicidad no cuesta, no digo imaginarla, sino sentirla.

: Y tras una pousa en la cual se advertia en él unn viva cu-
riosidad, el espaiiol, no pudo resistir a preguntar:

1 —¢Son Uds. recién e~srdos, seguramente?

En ese momento la sircna anunciaba la llegada a Peulla, y

Mercedes sin contestar se par6 de un salto para ir & mirar junto

a la baranda el paisaje todo envuelto en una densa neblina azul

clara. .

Sin consultérselo, pero como si sintieran una rara embria-

. guez, en recorrer aquellas rutas de belleza y emocién, habfan

' seguido camino adelante como atraidos por el anhelo recéndito
de llegar hasta un paraje donde pudieran darse al amor qué, como
una fiebre lenta, a veces adquirfa un ritmo acelerado, y les iba de-

vorando, consumiendo en una ansiedad en la cual latfan todas las

formas del deleite. Y asf, en aquel dfa que sigui6 al de su llegada,

recorrieron todos los rincones de ese lugar de sin igual belleza

que es Peulla. Se internaron en los montes donde sblo alentaba

el misterio, para darse el alma en calidos y largos besos, entre la

penumbrosa frescura del ramaje oloroso, donde sélo los chucaos

i
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audaces exploradores de la selva, rompian de rato en rato el
gran silencio. Después, jinetes en unos nerviosos caballitos se- __
rranos, galoparon por un hermoso valle que se abrfa hacia el
Este, en donde volaban enormes bandadas de canquenes que se
posaban confiados sobre el pastizal, en tanto ellos cruzaban e]
torrentoso Peulla, para llegar hasta la laguna del Encanto, cu-
yas aguas tenfan una sombrifa y gélida inmovilidad, entre los
altos frboles.

Pero en sus cuerpos jovenes, estaba ardiendo el ansia del
amor. Tal vez sentfan un ligero cansancio fisico, pero en el fon-
do de las pupilas habfa un misterioso llamado, algo como un dul-
ce acuerdo en que no intervenfan las palabras, pero sf, haecia
temblar las manos y les subfa como una fragancia desde lo més
fntimo del ser.

Debian regresar al dia siguiente, ¥ por la tarde, fueron a
través de la selva giganteseca, hasta el lugarejo llamado Puerto
Blest, situado ya en tierra argentina, en las margenes del lago
Nahuel-Huapi. Aquel camino de fantasfa puso en sus espiritus,
una especie de éxtasis silencioso. Bajo la selva inmensa, porten-
tosa, el camino era una rayita parda que a veces parecfa irse a
perder en un abismo, o en el corazén mismo de la selva. Y por
todas partes silencio; un silencio grandioso. El sol del austro ha-
cia entrever aspectos maravillosos en la montafia, cuyos arboles
se tocaban por encima del camino, desde el cual, el cielo sélo se
vefa a ratos como una manchita azul.

Y después de admirar el Tronador, gigante Aureo, que res-
plandecia en el fondo de una garganta, cruzaron la Laguna
Frias, agua profunda, quieta, de un verde intenso, y misterioso,
rodeada de altos murallones cortados a pique. Una lancha a ga-
solina les condujo velozmente hacia la otra orilla, en donde fla-
meaban los suaves colores de la bandera del sol de mayo. Alguien
contestando a una pregunta, dijo:

—En esta laguna se han echado sondas de 900 metros sin
encontrar fondo.

Mereedes, al oirlo, siente un estremecimiento, y aprieta el



‘&
b
3
IL-
:
|
)
F

Mercedes Urizar 233

brazo de Andrés, que la atrae hacia él. En voz baja y lenta le
pregunta:

—Tiene miedo?

Ella alza los ojos intensos. Luz cargada de pensamientos
afectuosos para decirle muy quedo.

—No. Cerea de ti, ;jpor qué lo habfa de tener?

Luego otra vez la selva, cuyo misterio perfora un camino
sombrfo donde el sol, s6lo a ratos, logra penetrar timidamente.
Arriba hay un cielo profundo, con cierta transparencia de cristal
y vaguedad de abismo. En todo el Ambito una fragancia, a hu-
medad a maderos sombrfos a humus y a flores de raro aroma. Y
otra vez agua. Pafs del agua y de las selvas magnificas es éste.
Y ahora el Nahuel-Huapi, es un espejo azul, que se recorta entre
las riberas enmaraifiadas de arboles majestuosos. Susurra el vien-
to suavemente, y hay unos phjaros que sobre el cerro de los Tres
Hermanos, describen circulos ingrividos como si embriagados
de luz y de frescor, estuvieran jugando al pillarse en la altitud
sin horizontes de aquel paisaje de ensuefio.

Soledad y silencio. Fl agua duerme, la montafia no tiene
ahora un susurro. Y el cielo es tan hondo que ninguna nube se
atreve a navegar en él. Como no es dia de combinacién, el hotel
estf también solitario. Sélo después de un rato aparece un hombre
de voz lenta, que al hablar, da la impresi6n de sentir asombro, al
ofr sus propias palabras.

Han vagado después, toda la tarde, por las orillas del lago.
Y cuando un crepiisculo suave en el cual Ia claridad evanescente
se diluye en el paisaje, han eruzado el agua azul para ir en Ia
lancha a gasolina a ver en la otra ribera, el rio de Los Céntaros,
que desciende por en medio de la selva, despefiado entre troncos
y piedras decoradas de espuma. Hay allf alerces hermosfsimos, y el
sol con sus dltimas lumbraradas pone un soplo mégico barni-
zando de rosa el agua y poniendo aladas colgaduras de oro, entre
los alerces que semejan gigantescos arboles de Pascua. Una del-
gada sombra parece descender desde el cielo fresco y empalide-
cido en donde surge con limpidez brillante la Cruz del Sur.
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Unos phjaros que vuelan muy alto y mueven sblo a ratos las alas
dejan caer una nota temblorosa sobre la poética azulidad del
agua, que parece florecer en un suave latido musical. En tanto,
el motor de la lancha late con un gemido convulso, hasta esta-
llar después vigoroso y dejar la orilla velozmente.

Pero esta embriaguez de luces, de sol y de aire vivificante,
parece transformarse dentro de ellos en un ansia tremante, en
una inquietud deliciosa, en un anhelo que se retuerce en ellos como
una serpentina de fuego que les obsedia y les arrulla. El ansia
divina del amor les arde adentro como un cirio que les va consu-
miendo, en una idea devorante, fija, recondita, que asoma en sus
pupilas, pero que las palabras no llegan a decir. Esto les torna
silenciosos, como si cada uno sintiera el placer de ver que la ra-
z6n huye timida, empujada por ese anhelo férvido que clama an-
gustiado por una dulee realidad. Por una realidad que haga
desaparecer ese enervamiento hecho de dolor y de deleite.

Y después de un largo paseo, por el camino alfombrado de
hojas himedas, durante el cual sus labios han callado, vuelven
lentamente hacia el hotel, que esta envuelto en una soledad tan
honda, que da la impresién de que trata de ocultarse medroso, en
el recodo del eamino. Ya son més de las 9 de la noche, y el lar-
go crepuisculo del austro aun no termina. Una sombra indecisa
envuelve todo el Ambito en un cendal misterioso. Apoyados en la
baranda del corredor, se han quedado un rato contemplando la
shbana obscura del lago, y de pronto Mercedes dice lentamente,
con un temblor raro en la voz:

—Tengo un poco de frio.

—Frio?—dice Andrés, y la voz se le quiebra como si le fal-
tara el aire. Cogiendo el chal que han dejado sobre un banco, se
lo pone amorosamente sobre los hombros.

Pero ella, al poco rato, como poseida por un sentimiento in-
definible, mezcla de timidez, de rubor, de afecto y de misterio,
vuelve a musitar:

:E*Tengojfrfo.
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—Frio?—vuelve a preguntar Andrés con inquieta ingenui-

- dad—;Quiere irse a su pieza ya?

Ella no contesta, pero toméndole del brazo con un leve

* estironcito le hace caminar. Y ya junto a la pieza que ella ocuparé
" ge han detenido temblorosos, como si ninguno de los dos se atre-

viera a expresar su anhelo:

—Hasta mafana, entonces jno?

Ha ido cerrando Mercedes la puerta, con la mano sobre la
llave, hasta no dejar més espacio que el que ocupa su cuerpo,
pero Andrés no se mueve del umbral. Mudo, con cierto temblor

~ febril que se advierte en el brillo de sus ojos, ¥ en un leve tiritén

de sus manos, dice por fin en un susurro suplicante:

—iMercedes!

Ella no contesta, pero su mano se alza para acariciarle la
cabeza. Resbala detrds de la nuca y le atrae lentamente hacia
su cuerpo. Andrés siente el halito tibio de su boea, la suave
fragancia de sus senos, y sin saber como estin unidos en un largo
beso. Tras ellos se ha cerrado la puerta, y apoyados en ella sien~
ten que una dulee embriaguez les circula por las venas como un
vino ardiente.

—Andate—dice ella, como en un ruego—iAndate! Pero los
anillos tibios de sus brazos le siguen ciiiendo, cada vez con més
fuerza.

—jAmor, mi amor, Mercedes!—suplica él en un susurro,
mientras sus labios dvidos, besan, besan siempre, sobre los ojos,
tras las orejas entre el cabello oloroso, en la seda tibia del cuello,
en tanto los cuerpos se unen, se unen y el 4nfora de sus caderas
adquiere una larga y estremecida vibracibn.

—Andate—gime rendida la adorada. Pero el abrazo se es-
trecha, se ahinca en un dulee martirio. Cae un botoneito y rueda
por el suelo con un ruido que a ellos se les antoja tan grande
como si se derrumbara el Universo. ¥ por entre la seda de la
blusa, revienta la seda tersa de los senos, flores maravillosas en-
vueltas hasta entonces en el misterio de los suefios de él. Y su
cilida fragancia enciende una nueva embriaguez, despierta una
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nueva e intensa sed, en los labios incansables que resbalan des-
de el puntito inicial de la suave redondesz, para ir de ahf a busesr
la htimeda frescura de los labios de ella, tal si quisieran transfun-
dirse el alma en un secreto que no se acabar de decir jamés. '

Y la limpara interior sigue ardiendo cada vez més intensa-
mente. [Arde, arde! Arde, quema, calcina. Sube como un rfo
dulce hasta el cerebro donde enciende visiones maravillosas, en
latidos de vida, en torbellinos férvidos que revientan en un soplo,
que les hunde en un vértigo delicioso, para alzarlos en seguida a
los espacios, desde donde imaginan derrumbarse en una polva-
reda de destellos &ureos. ;

Afuera esti el misterio de la noche. El gran silencio de la
noche austral, sobre la cual parpadea la Cruz del Sur. El viento
ha llegado a cantar bajo los corredores una balada de ensuefio.
Canta y gime entre las rendijas de las puertas, junto a los crista-
les de la ventana. Pero ellos ya no oyen. Tampoco oyen el latido
de sus corazones tal si quisieran saltar al infinito, o fueran un
nifio enajenado, columpiindose bajo el azul del cielo.

Y de pronto han salido del mundo para internarse en las
sendas maravillosas del parafso. Una fronda ardiente, alucinada, les
envuelve. La vida busea ahora el sendero de la vida, con un ansia
frenética, delirante. La voz de ella, ya no es un ruego, es un ge-
mido blando, es una caricia que rechaza lo que esta anhelando.
—iNol—dicen los labios, pero los senos se estremecen en dulces
latidos. ino.. .! susurra débilmente la voz, pero los labios se hun-
den en los labios. {No.. . no...! Pero las piernas dulees son lianas
frescas y ardidas sobre el lecho, asiendo el amor, sujetindolo,
atrayéndolo a su calida prisién.

Y ahora es un rumor de palabras que no terminan, de agita-
do respirar que rebulle entre seda tibia y carne fragante, que al
sentirse penetrada, gime dulcemente estremecida, en un ritmo
delicioso, en un torrente de intensidad, que de pronto vierte la
vida sobre la vida, para unirla en un soplo divino, en el cual hay
también un divino dolor que los labios de la adorada expresan
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enun largo jay... rendido; corola que se desprende al sentir el

polen que deja el amor como la brisa una caricia suave.

Para ofr el blando chasquido de los besos, el viento canta
ahora tenuemente. Su rumor se alarga v se retuerce con melan-
colfa como si estuviera hecho de almas sin luz, que lloraran leja-
namente, angustiadas de no alcanzar jamés la dicha. Y es que la
dicha est4 ahi adentro, esecondida, oculta en un énfora tibia y
fragante. Ha venido a refugiarse en ese rine6n de la montaiia,
para verter en el alma de dos seres, todo ¢! magico deleite de un
minuto de felicidad. Para hacer dulce realidad el ansia ilusionada,
y convertir en jardin el erial de tantas desesperanzas. Para apri-
gionar en una conjunciébn divina, toda la sublime poesia de los
suefios que como péjaros jubilosos, se escaparon de todas las
mentiras y convencionalismos de la existencia haciéndose tras
la exaltacién ardiente, remanso de serenidad y de belleza.

Pero, jay! la noche esta vez, empapada en la dicha del amor,
ha sido demasiado breve. Ya la blancura nivea de los cerros pré-
ximos se ha cubierto de cendales de rosa. Un péjaro ha lanzado
un pio largo, que vibra melodioso y claro, como una gota de agua
que cayera sobre el cristal del alba. S6lo entonces la in''nita
fatiga del amaor, les cierra los paArpados, hundiéndolos en un sueiio
delicioso, que refresca los cuerpos extenuados, dentro de los cua-
les estd adormecida pero intacta, la chispa de la juventud.

Y s6lo cuando el sol, mago milagroso que adora la belleza,
porque es la esencia de ella, penetra en la estancia para hundir
su lanza de oro en el pecho de Mercedes, Andrés Garcfa ha desper-
tado para quedarse en éxtasis, contemplindola. Ella duerme.
Duerme con la caheza sobre su brazo, con los labios entreabiertos,
como si sofara, o le sonriera a la felicidad.
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Fué en la noche de un sbado, cuando la viuda Fernindez,
después del rosario, a donde como de costumbre fuera con su
amiga Filomena Miranda, se encontrd en su casa con un inespe-
rado huésped.

Se habfa quedado en la puerta de su negocio, comentando
risuefiamente con su amiga, el hecho de que esa tarde al salir de
la iglesia, habfan visto pasar por el callején a don Pedro Arriaga-
da con Ester y Griselda, en el flamante auto que compraran en
Concepei6n. 1ban a dar un paseo antes de la hora de la comida y
las acompaiiaba Alfonso Fuentes, que esa tarde guiaba el coche,
pues don Pedro se lesion6 una mano y no estaba en condiciones
de manejar.

—Pero te fijastes nifia lo hinchada que iba la Ester? Si
parece que no cabfa en su pellejo. A mi me da tanta risa, ver a
estas mugrientas, tirando esa facha! jCémo si uno no las cono-
ciera! Bendito sea Dios. Mientras més se vive més se ve. Me
acuerdo ahora, cuando vivian en la hijuela, y solfan venir a la
casa de los Fuentes. El viejo arreando los bueyes a caballo en el
pértigo de la carreta, con la garrocha en la mano, y la Celia arre-
bozada en un pafiuelo verdoso, que compraron aquf mismo, en
los tiempos cuando el finado Nicanor tenfa la tienda. Las dos
chicuelas sentadas arriba de los sacos de trigo, con unas chupa-
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llas que eran para la irrisién de todo el mundo. ;T4 no las vistes
nunca?

La Filomena adoptaba una actitud de curiosidad, casi in-
fantil, como la de una persona que oye hablar de cosas muy an-
teriores a su existeneia. Entonces la viuda para halagarla, aunque
en muchas ocasiones asegurara lo contrario, le dijo:

—1Qué estoy lesiando! Si entonces ti apenitas estarfas re-
cién nacida. Hay que ver. Si estas ya son burras viejas. Como an-
dan tan «ensolimanadas», no se les nota la edad. Si dicen que a la
Grigelda ya no le.. .

E inclinAndose al ofdo de Filomena, le susurré algo que de- '
bi6é ser muy picante y divertido, pues esta pugnando por sonro-
jarse, se refa por lo bajo diciendo:

—¢Y asi quiere casarse con Alfonso, ésta?

—Ahf verfs lo descalabazado que es el medio leso, ese.
iSi la Griselda puede ser madre de 61! A mi no vienen a contar
cuentos, porque cuando este muchacho estaba en el Liceo de
Temuco, ya la Griselda pololeaba con el Jefe de la Estacién que
en ese tiempo era un tal Rossel, un hombre muy tunante que di-
cen que la pasé por el aro, y después pidib el traslado para dejar-
la plantada.

—Beré tonto? La pura verdad que yo no lo crefa tan en-
fermo de las piernas a este Alfonso.

—iPsh! Callate nifia, si este Alfonso es un flojonazo. Como la
otra se casd con Pedro a quien consideran muy rico, creen segu-
ramente que la hijuela se la darfn a la Griselda. ¥ no saben lo
<agarrado» que es Pedro. (Yo que lo conozeo pues, mi hijital
Es piedra azul. Piedra azul ya te digo. Con decirte que antes ni
la pensi6én pedfa. Ahf en la tienda, se hacfan con Manuel, unos
«chauchaos» que en mi casa, ni el perro se los come.

—7Y ahora tan relamidos.

—8i, més fruncidos que una gallina con moquillo. Ahora
i ya no se «<rolan» no més que con el cura y las Urizar. Ah, jy no
sabes? Dicen que el marido de la Mercedes ha vuelto a Santiago,
y desde alla le ha escrito muchas cartas convidéndola a ponerse
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bien. Pero ella no guiere. A mi nadie me quita que la Mercedes
estd «insolentada» con el preceptor. No sé quien me dijo, que
antes de las vacaciones, venia de ese lado del cementerio, con el
mosca muerta, ése.

La Filomena entonces adopté una thctica que siempre le
daba muy buenos resultados. Era defender a las Urizar. Esto
exasperaba a la viuda.

—Cémo ha de ser eso, sefiora. Si dofia Lucrecia es muy
seria. . .

—iCéllate la boea! Qué me vienes a decir de la Lucrecia.
Buena alecahueta también ba sido. A mf no me vengas a porfiar,
porque yvo sé lo que hablo. La Lucrecia le abonari todo a su
chiquilla. jLa nifia! Lo tnico que le falta es decirle: ja na nay la
guagiiita! Y te diré que la Mercedes ya no es tan nueva. Debe
andar muy cerca de los treinta y cinco afios, aunque ella dice que
tiene veintiocho.

—Entonces es mayor que yo?

La viuda no pudo reprimir un gesto de asombro ante el
desplante de Filomena. Se acordaba perfectamente que Mercedes
aun no nacia, cuando ya Filomena, iba al colegio de dofia Mi-
lagros. Pero ahora era su compaifiera de pelambres y era preciso
otorgarle, aun las cosas més absurdas. No obstante le pregunté
con cierto retintfn, entre meloso y zumbén:

—;Qué edad tienes td, hijita?

Filomena tartamuded enredindose al responder:

—7Yo... yo tengo, es decir voy a cumplir treinta y uno este
verano.

— 81, en cada pata—diéronle ganas de contestarle econ toda
su alma a la viuda. Mas, disimulando una sonrisa le dijo:

—Mayor que ti es pues, nifia. [Vaya, fijate como son las
cosas! Pero la Mercedes aun no sale de sus dengues y de sus aires
de chiquillita consentida. Si parece que va a pedir la ¢<papa»
cuando habla. Le han dicho que tiene un mode muy dulcecito
para hablar, v ella ge cree. Y la Quecha le tapa tode lo que haga,
no creas ti que no. No podia ver a Arlegui, pero la mosquita
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" muerta de la Mercedes se le engall6 hasta salir con la suya. Para
‘mf que es la Luerecia quien le aconseja no juntarse con él. Y te
diré que a mf no me saca nadie de entre ceja y ceja, que la Mer-
';. cedes estd templada del preceptorcito ese... |y no es més que un
pobre tiuque! Desde que estd aquf no se ha sacado el ternito plo-
" mo con que llegd, y ya se les estd poniendo verdoso. A poco
' " més van a salir los burros detras de él.
i La Filomena sonrefa regocijada. En ese momento la sirvien-
. te de la viuda, que estaba en el interior ocupada en sacar una
,: hornada de pan, entr6 en el negocio trayendo el canasto que va-

guea.ba esparciendo un grato aroma. Extranada le pregunt6:
' —Vaya sefiora! ;Ud. no ha visto a un caballero que la es-
- pera en el comedor? Yo lo pasé para alla porque me dijo era muy
5 amigo suyo.
A —iCémo es eso, muchacha!—exclamé la Fernindez abrup-
" tamente—. Y no me habfas dicho nada.
Y volviéndose a Filomena, le dijo:
—FEspérate, no te vayas todavia. Voy a ver quién es.
. Apresuradamente entr6 al comedor, en donde bajo la luz
~ de la lampara, el rostro palido de un hombre joven estaba incli-
- nado sobre un periédico. Al verla se alz6 para ir a su encuentro,
' ‘con una sonrisa que ponfa casi una expresién de ironfa en su
. semblante. Era alto, delgado, y el pelo muy negro echado hacia
- atrés le relucfa.

—iQué hay sefiora! ;C6mo le va?
' La viuda no pudo retemer una exclamacién de asombro:
! —iDon Fernando! ;Ud. por aci? [Cuanto me alegro de verlo!
4 &Y desde cuando?
3 —Acabo de llegar. Vine en un auto de Temuco, para regresar
"esta misma noche.
“ —{Vaya, vaya! ;Y qué de bueno lo trae por aca?
Fernando Arlegui, soﬂ;iﬁ entreabriendo los labios con aire:

dubitativo. Era todo un buen mozo. Los ojos cuyo color no se
- vefan en la penumbra de la habitacitn, tenfan no obstante, una
- luz desdefiosa. Con las manos en los bolsillos de su abrigo color

i
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chscara, se balance6 un momento sobre uno de sus pies, guardan.
do ese silencio insinuante, de quien necesita decir algo y no sabs

como empezar. En los ojos de la viuda, habfa una luz ansiosa, que

al mismo tiempo era gozo. Gozo de pensar que sabria muchas co-
sas y podria contar el doble. Con el manto enrollado sobre los
hombros, se habfa concentrado entera para ofrle. Por fin Arlegui

dijo: :
—Bueno sefiora, perdone Ud. pero como lo que deseo conver-

sarle es un poco largo, yo le ruego me diga si podria comer aquf,

En la forma que Ud. estime, es decir. .

—iPsh! Vaya don Fernando. Si no tiene para qué decirmelo.
Si ya lo habfa pensado. Aguirdese un momento, mientras hablo
con una amiga que me espera. Vuelvo en seguida.

Sali6 con estrépito, para decirle a Filomena, que ya se iba 3

a marchar.
—iNiiia por Dios! (A qué no adivinas quién estd aquf?

Y tras un rato de espectacibn, la viuda le agregd con vehe-

mencia:

—No vas a caer nunca. Fijate que es Fernando, el marido

de la Mercedes.

—Eeeh!. . . hizo la otra asombrada. jDe veras?

—¢No te digo? Con que objeto te iba a mentir. Viene a ha-
blar conmigo. No dejes de volver mafiana para contarte. Te diré
que si la Mercedes anda con leseras, ahora se va armar la gorda.
Este Fernando es muy hombronazo y no le va a aguantar «afiu-
fiuyes». Hasta mafiana. No dejes de venir.

—ijCoémo se le ocurre!

Le hubiera dado la tienda entera, la Fernindez a Arlegui,
por esa feliz ocurrencia de venir a verla, y ser la primera en cono-,
cer todos los detalles del asunto. Aquello le causaba una alegria
indecible. Con una agilidad extraordinaria habia puesto el mantel
y los cubiertos sobre la mesa del comedor, mientras Arlegui,
fumando cigarrillo tras cigarrillo, se paseaba lentamente por la
estancia, preguntando algunos detalles de la vida en la aldea.

—Me dicen que Pedro Arriagada se casd, jah?
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La viuda en ecada pregunta detenfa sus quehaceres, un breve
instante, para mostrarle su rostro de felicidad, a la visita:

—~Be cas6 pues, don Fernando.. .

—Asf es que el hombre encontré por fin quien lo quisiera.

—Ya Ud. sabe que nunca falta harina para los chicharrones.
Se cas6 con una de las Quezada. Ud. debe acordarse de esta gente.
Son las duefas de la hijuela que queda detras del cementerio.

—ijAh! si, claro! Recuerdo que eran muy amigas de las Lo-
yola. Y a propésito (que es de esa gente?

—Ahf estin como siempre. En la primavera pasada se les
muri6 la sobrina. Han estado lo més apenadas las pobres. Son
tan solas.. .

Arlegui se detenfa para lanzar una espesa bocanada de hu-
mo y preguntar de nuevo:

—El viejito se murié también?

—No, fijese. Todavia esté vivo, el pobre. Pero es como si no
viviera porque esth ciego y tullido. Enterandola no més. Por
fortuna tienen ahora un pensionista que se ha aquerenciado mu-
cho en la casa.

Arlegui, la ofa distrafdo ahora. De un porta tarjetas de paja,
colgado en la pared, habia sacado una fotografia que examinaba
«con lenta curiosidad. Pero como si las tltimas frases de su inter-
locutora le hubieran quedado resonando en los oidos, se volvié
para preguntarle bruscamente:

—Ah, s1? ;Y quién es el fulano ese?

La viuda le iba a contestar, pero en ese momento se abri6 la
puerta por donde asom6 la cara reluciente y los vivos ojos del
«Negro» el perro de Vicente Galarce, que en sus correrias se me-
tfa por todas partes. Desaparecié la sonrisa del semblante de la
duefia de casa, para gritar al peiro agitando furiosamente un
mantel que tenfa en las manos, y con el cual limpiaba las copas:

—(Sale afuera! Quiltro més intruso éste. Y tan sinvergiienza
€0ImMo SU amo.

Y tras de cerrar la puerta, violentamente, se volvié hacia
Arlegui para contestarle con la més insinuante de sus sonrisas ;
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—Es un tal Garefa que llegé como ayudante de la escuela de
la sefiora Mercedes.

—Bah, jqué curioso! jAsi es que es un hombre el ayudante
que tiene ahora la Mercedes? ;Y por qué es eso?

—iVaya Ud. a saberlo don Fernando! Cosas del Gobierno
que uno no sabe por qué son. Y es la primera vez que pasa esto,
porque antes fué siempre una nifia.

Una preocupacién que no pudo disimular habia obscurecido
el cefio de Fernando Arlegui. Con la punta del tenedor, trazaba
sobre el mantel figuras geométrieas, en tanto el pulso le temblaba
imperceptiblemente. Una mariposa nocturna, giraba obstinada
junto a la lampara, trazando cireulos de sombra. La viuda, sen-
tada muy préxima a él, le escrutaba ansiosamente. Se habia
hecho un silencio tan hondo que se ofa nitidamente el gri-gri
de los grillos ocultos en la oquedad de los tabiques. ;

Por fin Arlegui, rechazando con gesto nervioso, el plato que
apenas habfa tocado, rompié el silencio:

—Y el futre ese es soltero?

—54, soltero.

—Serd muy amigo de Mercedes.

La viuda vacild largo rato antes de contestar. La mariposa
después de deseribir ripidamente dos circulos junto al tubo de
la lampara donde se chamuscé las alas, se estrellaba ahora con
golpes secos sobre la mesa. La Fernindez optd por dar una res-
puesta evasiva.

—Como trabajan juntos, tendrin que ser amigos. Parece
que se avienen muy bien. Dicen que es buena persona. Yo para:
no mentir, es bien poco lo que lo conozco.

Fernando, tras de dar un furioso manotén, a la mariposa que
se le habia estrellado en la frente, apoyé el codo sobre la mesa, ¥
afirmando la cara en la palma de la mano, miraba a la viuda
tratando de descubrir la intencién que ocultaban sus palabras.
Después con los labios apretados, como un grufiido que apenas
se entendié dijo:

— /54, no?
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Embargado por una visible molestia, se levanté para pren-
der un cigarrillo, y medir después con largos pasos, la estancia.
Tornb a sentarse, y esta vez, como si no pudiera soportar el
tumulto de sus pensamientos, le hablé francamente a Ia mujer
cuyas pupilas brillaban como las de un avaro, frente al cual, es-
tuvieran contando una bolsa de monedas.

—Pues yo sefiora, he venido.a hablar con Mercedes, y ésta
no me ha querido escuchar ninguna de mis proposiciones, alec-
cionada seguramente por esa perra vieja de su tia, que nunca me
ha podido tragar. Yo habfa pensado irme y no volver jaméis des-
pués de una escena bastante violenta que tuvimos denantes.
Pero algo me ha retenido. Me tinca que la Mercedes tiene algin
enredo con el preceptorcito ese, o con algin otro fulano. De otra
manera no se explica la actitud tan terca y dura que tuvo para
rechazar mis ofertas. Ud. més de algo debe saber.

La viuda ahora, con los ojos bajos, estregaba lentamente
sobre el mantel, una miga de pan. Conocfa ¢l caricter violento
de Arlegui, y calculaba las molestias del lfo en que se podia me-
ter, si hablaba més de lo conveniente. No obstante, un violento
degeo de hablar, le hacia cominillo adentro.

Fernando pregunté:

—;No tiene por ahf algiin trago de fuerte? Algo que sca

agradable para que Ud. también me pueda acompariar.

De un estante empotrado en la pared, extrajo la mujer, una
botella de largo cuello, que puso sobre la mesa.

—Hay menta. jLe sirvo con agua o solita?

—Asf solita no mAs—repuso Arlegui—tratando de dar a su
voz un tono de broma cordial y afectuosa, sirviendo las copas, con
el pulso un poco-tiriton.

—iA su salud pues, sefiora!

—A la suya pues don Fernando, y porque le vaya bien en
todos sus asuntos—dijo la vieja con socarrona malicia.

—Gracias—repuso el mozo apurando hasta-la tltima gota.
Y luego con el cigarrillo en los labios, entrecerrando los ojos
heridos por el humo, afiadi6 —No crea que tengo mayor interés.
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Lo que hay es que como Ud. comprenderi, yo estoy casado, y a
pesar de lo ocurrido, creo, no sé si me equivoco, que Mercedes
es una buena mujer, ¥ iqué diablos! yo estaba dispuesto a olvi-
darlo todo, para rehacer la vida. Pero si ella se obstina no hay
més que dejarla seguir con su capricho. ;No le parece?

Llenaron de nuevo las copas que vaciaron sin preocuparse
de hacer salud. La Fernindez tenfa los ojos brillantes, y en el
rostro un aire de compuncién, como la de una persona dolida del
pesar ajeno, pero que tampoco puede hacer nada por remediarlo.
Tras un largo silencio di6é su parecer:

—Asf no més es don Fernando. jAy, esta vida! Nunca podra
ser como uno la desea.

Afuera el viento de marzo anunciador de las ventiscas oto-
fiales, gemfa blandamente; los grillos seguian entonando su can-
cién de melancolia, en tanto lejanamente se ofa el ladrar de los
perros en las casas de la aldea. La conversacién languidecia y de
pronto Arlegui, se puso de pie lanzando con energia la colilla
del ecigarro.

—A mi lo que me fastidiaria, es que la Mercedes tenga un
amante aquf. Eso sf que no lo soporto. Mientras lleve mi nombre
no lo puedo permitir... Al fin ¥ al cabo el hombre es hombre y
puede sacudirse de todo. ;No le parece?

—Asf no més es, don Fernando. Sf, muy verdad. Tiene Ud.
toda la razén.

Arlegui se mordi6 los labios, disimulando una mirada de
rencor.

—Vieja maldita—pensaba—estd de ganas que se muere
por largar la pepa, pero no se atreve. Pero hay que hacerla
cantar.

Y en efecto, poco a poco, la Fernindez, se fué tornando més
expansiva. La menta le habia scltado la lengua, haciéndole olvi-
dar sus temores. De su boea fueron saliendo todos los chismes de
la aldea, todas las malévolas conjeturas e intrigas lugarefias.
Arlegui la ofa con una sonrisa cruel, mordiendo con fuerza el
cigarrillo, o despedazandolo entre los dedos nerviosos. La ani-
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~ maba a cada.rato, con un afirmativo movimiento de cabeza.
Después dijo:

—Tiene que ser asi no més. Pero que se agarren fuerte. De
mi no se van a burlar téngalo por seguro.

—Pero tenga calma don Fernando. Convénzase Ud. mismo
por sug ojos y después piense lo que ha de hacer. También pue-
den ser habladurfas; ya sabe lo chismosa que es la gente de aqui.

—iAh, claro! Yo veré lo que he de hacer. Lo tnico que digo
es que les va a costar caro. Bien caro. Caramba! Por eso es que la
Mercedes esti tan tiesa. Y como tiene a la sinvergiienza de la
Quecha que le alecahuetea todo. Crefan que yo me habfa muerto,
pero se han equivocado. jAh!

Se fué, poco a poco, exaltando hasta la violencia. En su ros-
tro se advertfa méas la ira que el sufrimiento. La Fernindez tam-
bién se puso de pie. Stbitamente el mareo del trago se le disip6, y
ahora media las consecuencias de lo que podfa ocurrir, a causa de
sus malévolos informes.

—Tenga calma, don Fernando, tenga calma. No se olvide
que en este pueblo la gente es muy chismosa. Por eso yo soy ene-
miga de tener «camarico» con nadie. Aquf me lo paso metida en
mi casa. Si yo le he contado algo es para que Ud. se gule no més,
y sepa_lo que se dice. Yo nada he presenciado. No me vaya a
meter en estos asuntos don Fernando por Dios, mire que Ud. se
va y soy yo la que quedarfa padeciendo aqui. Ya veo todo lo que
esta gente mala lengua me inventarfa.

Arlegui habfa tomado su sombrero para marcharse. Una son-
risa helada, le entreabria ligeramente los labios.

—Me voy—dijo—buenas noches. No tenga cuidado. No hay
para qué nombrar a nadie. Creo que sé ser bien hombre en todos
mis asuntos. Quédese tranquila. Buenas noches.

En la calle de la estacién, bajo los acacios lo esperaba un
auto. Le fué preciso despertar al chofer que se habfa dormido
afirmado en el volante. En ese momento un tren de earga pasa-
ba con gran ruido hacia el norte. El alarido de la locomotora
quedd resonando lamentosamente en la noche, En la puerta del



248 Latis Durand

cuartel, bajo la luz agonizante del farol, Crisanto completamente
borracho, discutia con uno de los soldados:

—Vaya a acostarse, mi sargento, no sea porfiado.

—No me acuesto, ni me acuesto. ¥ vos no me venis a dar
ordenes a mi. No se te olvide que soy tu jefe, Crisanto Contreras,
el roto més paco que se ha visto por estas orillas. Y harto perro
«tamién». No aguanto pelo en el lomo, porque el que tiene que
ir preso va no més y jno hay tutfal...



XXV

—Asf es que no vuelves a almorzar?

Junto a los vidrios de la galeria, Mercedes se mir6 en un
egpejito, que después guardd en el bolsillo de su palet6. En voz
baja, aparentemente alegre, entonaba una eancién. Después
sacudiéndose los polvos que le quedaron en la pechera, se inclin6
para tomar los guantes que estaban sobre una silla. Distraida
preguntd:

—/Qué me dijistes?

Doiia Lucrecia sentada en su rincon habitual, estir6 el hilo
de un ovillo de lana azul, para repetir en seguida:

' —Te preguntaba si vuelves a almorzar. .

—7Yo creo que no pues... Porque seguramente las chiquillas
Céspedes no me van a dejar venirme. A lo mejor tienen algiin
almuerzo preparado alla en la montaiia. Ya sabes lo carifiosas
que son.

—;Vas a ir sola?

Sonrojése, Mercedes. Para disimularlo, se puso a sacudirse
la falda del vestido. :

—Claro pues. ;Con quién quieres que vaya?

Dona Lucrecia sonri6 maliciosa. Tratando de no aparentar
intencién alguna, repuso.
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—jAh, yo no sé pues! Pero se me ocurre que podia haber
convidado a alglin amigo suyo..

Mercedes se habfa vuelto a mu-aria sonriendo ahora trlst.e-
mente. Tenfa las mejillas encendidas y entre los labios hiimedos,
le brillaban los dientes. Su voz fué suave y carifiosa.

—iMira tonta no més! Siempre estis con tus bromas. Y lo

haces de pura envidia, porque harto que lo quieres tG también.

—iBah, eso si que est4 bueno! ;Por qué lo voy a odiar?
Aunque mis motivos tendrfa porque le gusta mucho hacerse el
ZOITO MANCO.

Un profundo suspiro se habia escapado del pecho de Mer-
cedes. Stbitamente los ojos se le humedecieron. Dofia Lucrecia
a su vez se puso seria, y miraba con expresién melancolica a tra-
vés de los cristales. Mercedes de pronto se acerc) para abrazarla,
hasta caer de rodillas hundiendo el rostro en el regazo. Unos so-
llozos largos la doblegaron, delatando la pena que llenaba su

3l ma.

Dofia Lucrecia también conmovida hasta las lagrimas
acariciaba la seda negra de su cabellera. Varias veces tratod de
hablarle pero las palabras se le quebraban sin poder salir. Por
fin le dijo:

—No tengas pena, mi hijita. No tengas pena, no hay dolor
que no tenga consuelo en esta vida.

La joven como una nifia chica se senté a sus pies, sobre un
cojfn, para seguir llorando en silencio:

—Tanto que me lo digistes td, Quecha—articulé por fin con
la voz enronquecida. —Y no te quise hacer caso, s6lo yo tengo la
culpa. Yo no més. {Qué distinta serfa ahora mi vida si hubiera
oido tus consejos! Mientras que ahora a méis de mis sufrimientos,.
viviré sélo para hacer desgraciado a otro ser.

—Asf fué pues, mi hija querida. Por eso ahora no hay més

que darse &nimos y tener conformidad.

Mercedes la miraba ahora con una tristeza infinita refleja-
da en su semblante. Después tomando las manos de su tia las
acercod a sus labios.

“"- __,j
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—Quecha, Quechita linda, yo deseo que nos vamos de aquf
este afio. Ya no podré vivir en este pueblo, en donde nuneca
tendré tranquilidad. Vimonos a donde td quieras, a donde ti:
me digas.

La sefiora la miraba tierna y grave, sin comprender bien
aquel repentino anhelo. Y no pudo retener la pregunta:

—¢Y Garcfa qué hara?

Mercedes se qued6 silenciosa. Fl canario lanzaba un claro
¥ apasionado gorjeo, como si se sintiera traspasado por la tibia
freseura de aquella hermosa mafiana de marzo. El cielo era una
inmensa turquesa, ¥ sobre unos alamos, en los cuales, ya el ot®®
fio que comenzaba, habfa puesto unas salpicaduras de oro, se
deshacfan unas nubecillas rosadas. Desde un rincén del pequefio
parque se alz6 una bandada compacta de chiriguas, con un rumor
que fué como un stibito y melodioso aletazo del viento. La jo-
ven ahora con expresién rendida, habiase reclinado en el brazo
del sillon ocupado por dofia Lucrecia. Sus ojos tenfan una ex-
presi6bn ausente que ponfa una gracia poética en su rostro.. .
Después dijo, lentamente:

—¢Garcia? Yo no sé lo que hari. Es decir el hara lo que yo
le diga. Y yo nunca lo dejaré solo, Quecha. {Nunca! Preferirfa
morir antes de hacerlo. |Si tii supieras cémo es de grande, como
es de inmenso mi cariiio por él!

Doiia Lucrecia tenfa un aire preocupado. Con una de sus
manos sobre la cabeza de la joven le hundia los dedos entre la ca-
bellera.

—Pero mi hija, por Dios! ;Y qué piensas hacer? Al fin y al
eabo ti no puedes.. .

Se detuvo sin encontrar la palabra que atenuara la dureza
de su expresién. Pero Mercedes, con lénguida dulzura, le in-
terrumpit:

—Ser su amante. Eso es lo que no te atreves a decirme, Que-
cha. Pero dilo no méas. Nada me duele siempre que sea por él.
Por él, por este carifio estoy dispuesta a sufrirlo todo. jTodo,
todo! {Oh, si supieras cémo me ha sabido enamorar! Si supieras
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qué delicadezas, qué hondas ternuras ha tenido para mi. ¥ es un
nifio ante la vida. Un nifio que se morirfa de desesperacién, si yo
lo abandonara, si le quitara mi ecarifio. Y no podria, Quecha.
Serfa imposible. Tanto como si me pidieras que siguiera viviendo
gin respirar. Yo no sé lo que haré. Lo tinico es que debo quererlo
siempre. Toda mi vida serh para él. '

—Pero es que no te puedes olvidar por completo de la razbn,
Mercedes. No puedes olvidar todas las obligaciones que tiene la
vida. Exponerte a tanta cosa triste, quien sabe si hasta el despre-
¢io de cuantos nos conocen.

—Y qué me importa a mi el desprecio de los demés, si él
me quiere? ;jPara qué necesito yo la sonrisa de los demés sin su
eariio? ;De qué me servirfa todo eso, si por acatarlo me estoy
dando a cada rato cien pufialadas en el corazén? ;Crees tl que
ese es el verdadero sentido de la vida? Crees td que es més honra-
do vivir rindiéndole culto a la mentira y a la hipocresia? ;Crees
t que es nobleza la de una mujer, matar lentamente a un hom-
bre, sabiendo que la adora, s6lo por aferrarse hip6eritamente a las
conveniencias, aunque todo eso lo estén rechazando nuestros
sentimientos mas intimos? .

—jAy, Mercedes, todo eso es muy bonito, muy hermoso!
Pero si siquiera durara siempre, si no fuera languideciendo poco
a poco hasta concluirse. Yo también he sido joven y aun no estoy
tan vieja, como para no sentir la falta del afecto de un hombre.
Pero todo eso, mi hija se lo lleva el tiempo demasiado pronto.. .

—iQuién sabe!—dijo Mercedes, sofiadora. —Cuesta trabajo
creer en ese duro porvenir cuando se siente la exaltacién de un
sentimiento. Pero aunque asf fuera creo que no es posible recha-
zar lo bello. Claro que todo debe concluir alguna vez. Ese cana-
rio que estd cantando, un dia se morirh. Mafiana esas flores tan
hermosas estaran marchitas. Pero, mientras tanto, dime, ;jpodemos
dejar de sentir admiracién por ellas?

—iAh, claro que no! Pero, mi hija linda, ffjate que tu situs-
«ci6n es especial. jCrees tti que Fernando se va a a quedar tan
tranquilo? Parece que no lo conocieras.
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Mercedes se habfa incorporado, y abriendo una de .las ven-
tanas grit6 hacia el patio:

—iPancho! ;Esta listo el caballo?

A través de la reja se asomd la cara del mozo, que repuso:

—Hace rato que estd listo patroncita.

—Bueno, ya voy entonces.

Cerr6 la ventana, y volviéndose hacia dofia Lucrecia, con-
testd a su reflexion:

—LEs que eso no lo voy a dejar asi. Con el permiso tuyo, yo
pediré el divorcio. Cierto que asf como es aqui, no me desata de
él, pero por lo menos Te garantiza que no me molestaré.

Habia tomado la huasca, con la cual se golpeaba lentamente
la falda, mientras sus ojos se iban a través del espacio.

—iFernando, Fernando!—exclamé después con la voz ronca
y triste. Si no hubiera de ser injusta contigo, Quecha, muchas
veces he pensado en el bien que me habrias hecho, si doblegando
mi voluntad en esa ocasion me hubieras obligado a obedecerte.
{Qué feliz serfa ahora! Pero a que martirizarnos con eso. Creo que
en la forma como lo recibi, no l» quedarin mas ganas de volver.

—Quien sabe Mercedes, quien sabe—repuso la seflora sus-
pirando. No sé quien le contd a Pancho, que esa tarde, después de
venir & hablar contigo, lo vieron entrando en casa de la viuda
Fernindez. {Qué cositas le habra contado esa vibora!

—Pues yo me defenderé—replicé enérgicamente Mercedes.

—Pediré amparo a la autoridad si es preciso. jHombre sin
delicadeza! Pudiera tener un poco de vergiienza antes de venir a
meterse aqui después de todo lo que hizo. jAhl,.. . me da ira pen-
sar en que un dia lo quise. Bueno, me voy, Quecha. Hasta luego.

—Hasta luego, Mercedes. jAsf es que no vuelves a almorzar?

—No sé, mira. Casi seguro que no.

—Bueno entonces. De todas maneras yo te guardaré alguna
cosita. Ah, se me olvidaba decirte pasars donde la Teresita
Loyola, a avisarle que como 2 las once va a ir Pancho a buscarla
para que se venga 2 almorzar conmigo. No te olvides.

—No.
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Bajo el galpén, sujeto por las riendas que colgaban de un
garfio, la esperaba el Tordo, su hermoso caballo negro, que era
manso como ninguno para montarlo, pero al cual, nunea pudo
‘doblegarse a arrastrar el cochecito. Toda su mansedumbre se
tornaba inquietud entonces. No podia soportar oir el ruido del
coche tras él. Eso sf que cuando hacfa tiempo que no lo ensillaba,
'se ponfa demasiado brioso, y en muchas ocasiones, le era preciso
a Mercedes, darle unos cuantos azotes para dominarlo. Pero al
-descender, ella se abrazaba a su cuello, como para pedirle perdén
por su violencia. El Tordo en cambio, no le daba ninguna impor-
tancia a la cosa. Estregaba con una falta de respeto sin igual, su
hermosa frente en los brazos de Mercedes, llenaindole el traje con
1a espuma del bocado, que sus fuertes dientes tascaban, como para
-disimular sus energfas. En sus grandes ojos, sobre los cuales le
cafa un gracioso mech6n, no habfa ningin rencor para su linda
-duefia.

Mercedes, siempre antes de montar, lo sacaba del galpén
para ver si estaba bien limpio. Le gustaba verlo con sus redondas
ancas relucientes, y con el mechén limpio de «amores secos» de
Jos cuales se llenaba apenas lo soltaban al potrero. Era experta,
:ademés, para apreciar si un caballo estaba bien ensillado.

—Oye Pancho, jno me dijistes que el caballo estaba listo?

—Claro pues, patroncita.

— 54, no? Mira como esté la cincha de suelta.

—Es que a este caballo le ha dado por hincharse, al tiempo
‘de engillarlo, sefiorita. Ahora después de viejo, estd aprendiendo
‘madfias.

—Lo mismo que td.. .

—iEh, yo no pues! Las bestias son mafiosas; los cristianos
son <«idiosos».

—Bueno entonces por «idioso* te voy a pegar como al Tor-
do, un par de huascazos en la cabeza, para que otra vez ensilles
«como es debido.

Panche que adoraba a Mercedes, de quien decfa que no habia
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«otra patroncita més linda y buena que ella, miré al caballo y des-
pués a Mercedes, sin atinar a que se referfa.

Hasta que de pronto llevindose las dos manos & la eabeza
exclamé:

—JSeré mata de arrayan? Me le habfan olvidado las testeras.

Y alzando las manos en actitud de barajar el fustazo, conque
la joven ahora en medio del patio, le amenazaba risuefia y jugue-
tona, se disculp6:

' —Es que se las iba a cambiar por las granates, patroncita,
7y después me lo olvidé. ;Seré?

Fué a busear la cinta indiana, que adornaba las cabezadas y
qque Mercedes misma, arregld. Después eché las riendas encima:

—¢La encumbro patroncita?

La alz6 el hombre cogiéndola por los pies, mientras ella
empinada, se apoyaba en la montura.

—Chis, no pesa nada hoy la patrona. ;Qué no tomé desa-
yuno?

Hinchéronse las pantorrillas dentro de la tersa suavidad de
las medias. Un tirante rosado asomé fugaz ante los ojos del hom-
bre que ahora sujetaba al caballo de las riendas, mientras ella se
acomodaba sobre la silla.

—Bueno, hasta luego Pancho.

~—Hasta luego, sefiorita.

Era una tibia y hermosa mafiana de sol. El paisaje tenia
esa poética belleza de los frutos y de las hojas maduras que ya
comienzan a languidecer. Por el camino pasaban algunas carre-
tas cargadas con choclos y matas de porotos, que dejaban una
fragancia a potrero hiimedo en la hora del amanecer. En un cerco
vecino, unas potrancas de cola larga, galopaban en briosa carre-
13, como si se sintieran atraidas por el Tordo, que estironeaba
el bocado con gallarda y viva inquietud. Mercedes lo chist6, acor-
tando las riendas suavemente y golpeandolo despacito, con el
extremo de la huasca en la tabla del cuello. Unos tiuques mansu-
rrones y desganados, iban volando de una estaca a otra, con un
chillido desapacible.
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Mercedes, después de aquel dulce desahogo, que tuviera
con su tfa, iba con el &nimo més tranquilo. Desde el fondo de su
tristeza le nacfa una energfa nueva, una tranquila confianza para.
afrontar el porvenir. Alegres proyectos le rebullfan ahora en la
mente. Se irfan de allf, de aquel pequerio pueblo que tanto ama-
ba, pero que se le hiciera odioso por las inquietudes que vefa
venir para su amor. Y ella sentia ansias de vivir, de gozar plena-
mente de su juventud y del carifio de ese hombre, fuente inex-
tinguible donde se calmarfa su sed de ventura. Se irfan a una ciu-
dad grande, donde pasarfan mAs desapercibidos. AlldA también
irfa Andrés. Con su afecto, ella le ayudarfa a buscar otros
senderos més propicios. Le infundirfa valor para luchar, y a te-
ner confianza en si mismo acompafidndole en sus desfalleci-
mientos. Y en tanto se amarfan sintiendo la infinita alegria de
saber que la felicidad no era una quimera. ;Quién podfa saber
lo que guardaba el porvenir? Era preciso afrontarlo con fe y op-
timismo.

Y al pensar que esa mafiana, iba a encontrar a Andrés, en
casa de los Céspedes, donde pasarfan el dia, sinti6 una alegria
inexpresable. Era el comienzo de una existencia nueva, que se
ofrecfa como un pértico jubiloso, en cuyo umbral quedaran todas
las tristezas y las inquietudes. {Qué caramba! La vida era siempre
hermosa cuando se llevaba adentro ese divino tesoro de la ju-
ventud, de que hablaba el poeta. Asf la esperanza era tan amable
como la més espléndida de las realidades. Diéronle deseos de
emprender una loca carrera, para llegar pronto donde las Cés-
pedes, mas, una dulzura recéndita la retuvo, como si sus suefios
la acariciaran toda entera, o se diera un bafio de suavidad.

Tan abstraida marchaba, que no advirtié que un hombre a
pie venfa a su encuentro. Solo al ofr la voz, en la cual habfa una
frfa amabilidad, la arrancé stbitamente de su ensofacién:

—DBuenos dias Mercedes.

Di6 la joven un tiritén sobre la silla, sofrenando bruscamente
al caballo, que di6 un ligero salto de costado. Una sensaci6n rara
de haber quedado desnuda y de sentirse aterida, la envolvib.
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Su cara, en cuyos ojos se reflejé el asombro, habfa palidecido, y
casi repentinamente sinti6 que tras aquel hielo, en su ser, se
desataba una violenta reaccién, que sge le transformaba en una
ira que nunca sintiera antes. Estaba roja. Detuvo su caballo para
mirar a Fernando, que con una sonrisa mezecla de ironfa y de
amabilidad, fijaba sobre ella sus ojos penetrantes.

—Buenos dfas replicé al fin Mercedes. —Y casi impaciente
preguntd: jqué desea Ud.?

Temblaba la huasea imperceptiblemente en su mano, mien-
tras un anhelar de inquietud, le ajitaba los senos. Arlegui, cal-
moso prendidé un cigarrillo, acercando a su rostro, entre sus ma-
nos ahuecadas, la llama del fosforo.

—Te extrafard que salga al camino a hablarte—dijo él
lentamente—y no vaya a tu casa como debiera ser. Hem! Me
recibistes tan cordialmente el otro dfa, que no era como para
sentir entusiasmo de volver. Sin embargo, pensaba hacerlo esta
tarde, si no te encontraba ahora.

Mercedes, en tanto, sentfa que una gran tranquilidad, que un
sereno ddminio de si misma, volvia a su espiritu. Le contest6
casi antes de que terminara:

—DBueno y, iqué desea?

—iAh, va apurada la seiiora! sonrié Arlegui nervioso y bur-
16n.

—8i, —contestd ella con energfa—voy apurada, y no veo el
objeto de deternerme aqui, porque no tengo nada que hablar con
Ud. {Nada, absolutamente nada! Ni en el camino ni en mi casa.
En ninguna parte.

—Con que nada, jno? Eso todavia tenemos que verlo.

Experimenté la joven el deseo de dar un azote a su caballo,
y desprenderse de un galope, pero después pens6é que era mejor
apurar aquel trago amargo, hasta donde fuera preciso. Asf por
lo menos, podria ir hacia el comienzo del fin.

—Si—dijo Mercedes—eso serd lo tnico en que estemos de
acuerdo, de aquf en adelante. En que es necesario arreglar le-
galmente esta situacién. Ya habfa pensado en pedir amparo a la

17
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autoridad, a fin de que por lo menos me garantice mi derecho a
estar tranquila, ¥ a no ser molestada.

Arlegui, muy palido, la miraba con fria y escrutadora insis-
tencia. Trataba de disimular su nerviosidad, fumando su ciga-
rrillo con largas y repetidas chupadas. Después, como quien desea
ofrecer algo sobre lo cual no tiene mayor interés, le dijo:

—Mira, Mercedes; vo he venido en son de paz a proponerte
que rehagamos nuestra vida. Para probarte la sinceridad de mi
intencién, vuelvo a repetir mi oferta y estoy dispuesto a darte
el plazo que me pidas para que reflexiones. Yo olvidaré todo lo
pasado.

Mercedes le oia golpeando la estribera con la huasea, pero
de pronto sonriendo con amargura replico:

—No se puede pedir mayor generosidad a quien.. .

—A qui¢n qué?

—A quien ha sido el més feroz de los egofstas. jAy! Lo que
me admira es la tranquilidad suya, por no emplear otra palabra
més dura, para decir que olvidara el pasado. {El pasado! Ese pa-
sado que Ud. supo aprovechar bien. No se puede pedir mayor
generosidad, pero le doy las gracias. Entre Ud. y yo no puede
haber sino olvido. Es lo tinico que puedo pedirle y ofrecerle. Ja-
més, ofgalo bien, jamés, podré volver a vivir con quien se burl6
de mi sin ninguna consideracién. jJaméas! No podré vivir nunca
més con un hombre por quien s6lo siento.. .

—Desprecio y odio— dijo Arlegui, tirando el cigarrillo.

—No, nada de eso. £6lo indiferencia. Siga Ud. su eamino sin
ocuparse de mi. Y que le vaya bien. Adiés.

Requirié las riendas, para proseguir su camino, pero Arle-
gui, ahora enardecido, se le interpuso de un salto.

—Es que no te vas a ir asi no mis—le grit6. De mi no te
quedarés riendo, ni dejaindome plantado con tus aires de reina.
Lo que hay, es que tienes un amante. Que vives piiblicamente con
un hombre, y a pesar de eso te atreves a usar mi apellido. jCon-
fiésalo, confiesa que eres una sinvengiienza!

Le hablaba a gritos gesticulando con violentos ademanes,

Y S e
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como un enajenado. En los ojos de Mercedes, fulguraba también
una colera inmensa.

—iCanalla!—le dijo—jCanalla! Mas que canalla eres un co-
barde, un bandido que asalta en el camino a una mujer.

—jA una mujer! A una prostituta di, mejor, a una infame
que se olvida que lleva el nombre de un caballero, para revolecarse
con su amante a vista y paciencia de la perra alcahueta de tu tfa.
No eres nada més que una.. . A ti y a tu amante los mataré como
perros. jLos mataré, los mataré! Confiésalo, di que tienes un
amante.

En el colmo de la exaltacion, frenético y desmelenado, ha-
bfa cogido las riendas del caballo, tratando de desmontarla.
Mercedes con los ojos brillantes de lagrimas, azotaba a su bestia
que trataba de desprenderse alzando las manos y eabeceando fu-
riosamente. Pero el hombre se colgaba de las riendas, intentando
coger las manos de Mercedes a fin de sacarla de la silla. En-
tonces, enloquecida, le azot6 en la cabeza, con tal violencia que el
hombre se solté lanzandole las mas horrenda de las blasfemias,
para dar un salto hacia atras llevindose la mano al bolsillo.

—iA ti entonces! [Muere canalla!

Fué un segundo de claridad, un instante de supremo llamado
a todas sus energfas. Mercedes vi6 brillar el arma que tuvo un
destello fatidico en la luz del sol, y como si en un desfile vertigi-
noso, viera toda su vida y la de lo que amaha corriendo hacia
un despefiadero, alz6 las riendas del caballo, requiriéndolo con
desesperada energfa, en tal forma que la noble bestia, de un salto
estuvo sobre Arlegui, cogiéndolo medio a medio con los encuen-
tros, mientras el freno como un martillazo azotaba la cara del
hombre.

Fué un encontronazo feroz. Un instante en que Mercedes
como en un vértigo de claridad mental, comprendié que aquello
era como un abrazo con la muerte. Y, junto con el estampido del
balazo, que pasé junto a los ofdos de la joven como el ludir fa-
tidico de un alambre, el cuerpo de Arlegui se azoté en el suelo
con tan fiera rudeza, que en una voltereta tragicémica, qued6
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un instante con los pies hacia arriba, para en seguida dobla
lentamente, hasta quedar de bruces sobre el camino, como
saco que no esta bien lleno y se derrumba de una carreta.
Entonces Mercedes, transida de angustia, pas6 junto al e
po de Fernando de cuya frente se escapaba un hilo de sang
mientras de su pecho salfa un ronco gemido. Mas allé, enterrad
en el espeso terral, asomaba fulgurando al sol, el cafién del
volver. Entonces sinti6 una fatiga inmensa, como si los brazos
le cayeran, y le hubieran dado un mazazo en el cerebro. No sup
si regresaba a la casa o volvfa hacia el pueblo. Sélo experimen:
el ansia de dejarse caer al suelo, y asf hubiera ocurrido si Panek
que en ese momento iba hacia la Villa a buscar a dofia Teresa
no la encontrara. _
—Patroneita, por la Virgen Santisima, jqué le pasa!
Ella no pudo responder. Como un nifio que siente el a
terrible de llorar, y no puede, se abrazé del cuello del homb
que la alzé en sus brazos para depositarla sobre el asiento del
coche y volver apresuradamente hacia la quinta.
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Después del ardiente estio, ebrio de luces, de aromas y de
1tos maduros, cl otofio, principe melancélico que canta ba-
las de ensuefio entre las frondas, habfa llegado a pintar de oro
lido, los arboles. Una angustia de canciones errantes, llevaba
ora el viento en sus alas. Y en el ambiente flotaba una dulce
a que era como la expresién nostilgica, de otros dias mas
os.

_ Era la media tarde un dfa de fines de abril. Mas o menos la
na época en que un afio atras llegara Andrés, a Villa Hermosa,
bia almorzado en casa de las sefioras Loyola, con don Pedro
iagada y su mujer, que por ser domingo fueron invitados.
r estaba muy orgullosa de su préxima maternidad, y don
edro se sentfa también muy ufano, asegurando que el viajero
Ibrfa. de ser un hombre. Al fin y al cabo él mantuvo siempre
cha compostura en sus lios amorosos, y a los amigos, les decia
confianza que le sobraba vitalidad hasta para engendrar
par de mellizos.

- Dofia Teresa lo embromaba.

—A mi me tinca que va a ser chancleta. El bultito ese, no
como para que venga un hombre.

—¢51? Lo veremos sefiora Teresa, lo veremos. Casi me atre-
ria a apostarle mi cabeza.
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—{Bueno! No sea cosa que vamos a quedar en vergiienza
después. s
Ester, que ya sentfa la {ntima ternura del hijo que palplt,a,.._
ba en su entrafia, protesté con vehemencia:

—Y si es mujer, jqué importarfa? Creo que los hijos se quie-
ren lo mismo, ya sean hombre o mujer. Yo estaré igualmente feliz,
Claro que por Pedro me gustarfa que fuera hombre. 1

La sefiora Carmela dijo lentamente: _

—Los hombres son unos ingratos, Estercita. Apenas ya estan
grandes se van a busecar otros carifios. En cambio, la mujer es
més de su casa y més apegada a la madre. j

—Es que cuando llega ese caso, todos se van—interrumpid '_'
Arriagada—sean hombres o mujeres. ;No le parece don Andrés?'“

Garcfa hizo un gesto, sonriendo con aire distrafdo, como de
quien no entiende en consultas de esa especie. Arriagada lo em=
bromé: _ _

—Fl amigo Garefa siempre calladito. Ya va estando bueno
que se case, también. E

—iMiren!—protesté doiia Teresa. —Déjelo asf como esth no
méis. —Asf vive lo més tranquilo. No venga Ud. a aconsejarlo
mal, porque entonces tendria que irse de nuestro lado. Es el hijo .-“
que tenemos. Después que se fué Elena.. . 2

Un stibito dolor trizé la voz de la sefiora. Un halo de tristeza
como cuando se abre una puerta y entra el viento, se introdujo
en la estancia. i

—Pobre, mi hijita—suspiré dofia Carmela—asf como era de
buena fué de desgraciada. 3

Ester, también conmovida, dijo entonces: e

—No tengan pena. Al fin y al cabo ella est4 descansando,
de todas las preocupaciones de esta vida. b

—FEs verdad—apoy6 Andrés—es verdad. Elena era tin fingel
bueno, y si hay algo més alla de esta tierra, ella debe estar dis-
frutando de lo mejor. Lo contrario querrfa decir, que la justiciano
existfa aquf, ni en ninguna parte. %

—Muy cierto —confirmé Arriagada. —Pero no hablemos =
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osas tristes, porque es seguro que Dios le habr& otorgado
sus mercedes a Elenita. Hablemos de lo presente ahora que
trataba de que el amigo Garefa, se debia casar, jse han fijado
s. que los j6venes de Villa Hermosa son bastante poco amigos
matrimonio?
—8f, pero el més diablito cayb6—exclamé dofia Teresa—
que hay que ver que Jara, habfa dejado a unas cuantas chi-
las con los crespos hechos.
Garcfa, mientras los demés conversaban se habfa quedado
bstrafdo, fumando con el code apoyado sobre la mesa, entre-
nido en mirar como las volutas del humo se retorcian en el
Como siempre pensaba en Mercedes. jQué estarfa haciendo
esos momentos? En su mente se agitaban en tumulto todos los
euerdos de su amor. Todas sus incidencias. Sentia la ale-
sria de saber que nadie le podria quitar su cariio. Pero tam-
bién la intensa amargura de estar siempre separado de ella. Vi-
vir preocupado de las apariencias, de estar atento a que nadie
pudiera ofenderla con algo en lo cual é tuviera la culpa. ;Por
é era tan agudo su dolor de amar? [Cuénto le hizo sufrir
aquella violenta incidencia ocurrida entre Mercedes y Arle-
I Esos dfas sinti6 nacer en él, un stbito y reconcentrado
_ timiento de odio hacia aquel miserable. Un odio que le enar-
decfa. Un odio que le subfa en quemantes oleadas hasta el cere-
bro, y le hacfa tiritar las manos sintiendo el fastidio de no haber
podido castigarlo como se merecfa. Obsediado por ese pensa-
miento, lo buscé por todas partes. Rondaba en las noches por las
(_aalles, con los nervios tensos, listo para lanzarse sobre él, como una
era. Fué a Temuco a buscarlo, pero por mis que se indagd
 lo pudo encontrar. Fernando haefa cerca de dos meses que
se habfa hecho humo. También la policfa de esa ciudad, le siguié
la pista sin poder averiguar su paradero.
Y en tanto ella, la adorada, estuvo tan enferma que a no
* mediar su juventud y su rico temperamento de mujer decidida
a vencer el dolor y a tener fe en el futuro, lo hubiera pasado mal.
- Una terrible crisis de nervios la tuvo agobiada unos cuantos dfas.
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Pero poco a poco, se fué rehaciendo y sentia ahora una especie de
descanso de saber que aquella encrucijada que pudo ser mortal,
habfa por lo menos definido una situacién; la de que Arlegui ya
no volveria a pretender que continuaran su vida matrimonial.
No volverfa seguramente. Ella estaba dispuesta a defenderse, ¥
ahora serfa la primera en disparar si llegaba el caso.

Pero Garcia al pensar en todo eso, sentfa una inquietud
inexpresable. Cualquier dia aquel bandido la volveria a acechar
y tal vez asesinarla, y entonces, jqué serfa de é1? [Ah, qué imensa
crueldad habfa en las gentes que murmuraban salpicando de lo-
do, y pérfidas insidias a aquellos que se amaban en trance de
dolor y de eterna inquiefud! Que vivian en mundo de sobresal-
tos y obsesiones. A aquellos para quienes cada despedida era un
martirio, ¥ un beso les costaba un rio de desesperaci6n. jQué
infinita tortura, era amar, a espaldas de todo aquello que la so-
ciedad habfa establecido! ;Por qué la gente sentfa tanta inelina~

~ ¢ibn a convertirse en lobos despiadados, sin acordarse qie cual-
quier dfa el amor podrfa herirles en el medio del corazén?

jAh, pero también era cierta que esa gente carecia de sensi-
bilidad, de afinamiento para comprender el tormento de un
amor que se ahinca como un garfio, como una garra, que no sol-
tarf jaméas, o como un torniquete que gira gin tregua, impulsado
por los celos, por las dudas y por todos esos escondidos martirios,
que mantienen los nervios tensos y hacen sangrar el corazén!
No quedaba entonces més remedio que cobijarse en el ensueiio,
para huir de la realidad aviesa y busecar la otra, la que encendia
el amor y dibujaba filigranas azules dentro del cerebro.

Y no obstante, jque bello era querer a2 una mujer! Como un
cristal facetado por los més fantasticos colores, todas las visiones
del mundo se embellecian a través de su persona. Como las hadas
de las leyendas, devolvia generosamente esa adoracibén, con la
fragancia de su cabellera, con el frescor dulee de sus labios, con la -
luz cilida y afectuosa de sus ojos. S6lo quien estaba sintiendo,
s6lo quien estaba vibrando como una cuerda melodiosa, sabfa
valorar todo aquel acendrado tesoro de sentimientos. jQué ar-
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monfa tan pura sabfa verter en el alma de un hombre, la palabra
de una mujer adorada!

Pero también el amor en esta forma, tenia fuera del ensuefio
doliente, el tormento fisico. La tortura de pasar a veces murién-
dose con la ansiedad de un beso. jQué intensamente sentia An-
drés este anhelo! Vivia obsediado por el secreto encanto de su
cuerpo. La sentfa como un perfume dulce, como un arroyuelo de
suavidad, como la caricia de pétalos frescos, como el aleteo de una
brisa tibia que jugara sobre su piel desnuda. Pero estas sensaciones
se iban ahincando, en una sucesién infinita de gradaciones que
eran como si su cuerpo se lanzara hacia el vértigo, envuelto en
ung llamarada que se encendia més y més. Los pétalos eran
entonces, marcas de fuego, el arroyuelo de suavidad, rio de lava,
alambre ardiendo retorcido en la carne viva, y la brisa tibia,
oleadas tumultuosas, que le causaban una especie de embriaguez
angustiada y frenética. jAh, su cuerpo, su dulce cuerpo en donde
se asilaba la esencia divina del amor! El la habifa sentido
como un vaso fresco desbordado de ¢leos fragantes, que lo un-
gian de suprema felicidad. ¥ cuando una mujer venfa a calmar
todo ese infierno de retorcidos anhelos, dandose a un carifio en el
cual estaba la esencia de Dios mismo, los imbéciles, aquellos que
se visten con el burdo ropaje de la vulgaridad, lo llamaban
maldad.

Enervado de tanto cavilar, y aprovechando un momento
en que la conversacion entre los Arriagada y las Loyola se hacia
més animada e intima, se levant6 para salir al corredor a tomar un
poco de aire. En uno de los arboles del jardin, un zorzal lanzaba
unos silbidos cristalinos y melodiosos.

Sentfa esa tarde una extrana inquietud. Lacerado por un
dolor recéndito, que le cafa como una gotita de nieve sobre
la sensibilidad, sus pensamientos eran cuerdas sutiles que le
fueran llenando de vibraciones inquietantes. Y en realidad, den-
tro de lo ocurrido en los dltimos dias, no tenfa ningin motivo
para sentirse asf. Por el contrario, debfa ser mis bien una grata
esperanza la que acariciara su intimidad. Habfa recibido el dfa
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antes una larga y carifiosa carta de don Casiano, en la cual le
manifestaba que contara como siempre con su apoyo para cua-
lesquier traslado en su empleo, y ahora crefa poder hacerle esa
oferta con la absoluta seguridad de cumplirla, pues sus amista-
des en el Ministerio eran mis numerosas, pues los «fiatos» esos,
segufan siendo muy buena gente. Hortensia en una postdata, le
saludaba carifiosamente, haciéndole algunas bromas sobre las insi-
nuaciones matrimoniales que ella le hiciera en su viaje a Santiago.
Aquella chiquilla tan hermosa, y con mucho <«chiche» le segufa
recordando con gran interéds y simpatia. Terminaba deseindole
que ego de alla, donde él estaba, concluyera pronto y entonces ella
tuviera la satisfaccién de verlo casada con esa nifia que le harfa
muy feliz.

Andrés, al recordar las frases de la carta, sonrib tristemente. K

iLa felicidad! ;Qué cosa era? En todo caso, no sblo la ficcién del
poeta que dice acerca de ella hermosas irrealidades. Era algo
tangible, pero que no se podia retener y que estaba hecho de
inquietud y de dulzura. Leves y sutiles pinceladas en lo sensible
que quedaban en el espiritu como la suavidad de un perfume
o la sonrisa de una mujer. Porque, jpodfa llamarse felicidad
esa terrible crueldad de saber que Mercedes lo amaba, en tanto
todo los separaba poniendo impalpables murallas de zozobra
entre ellos, que ahora no se atrevian ni siquiera a darse un beso,
pues crefan ver en todas partes el ojo vigilante de la maledicencia?
Y no obstante todo era tan hermoso, enredado con el recuerdo
de ella. Cada incidente de su vida, tenia un matiz seductor y un
soplo de simpatfa, pues casi siempre estaba relacionado con Mer-
cedes, que con su presencia embellecfa ante sus ojos, todo lo
circundante.

Esa noche, estaba convidado a comer en Colliguay. Lo con-
vidé Mercedes por la mafiana al salir de misa. Se lo dijo en voz
baja ecasi imperceptible, al tiempo de despedirse. Andrés quiso
rehusar pero hubo en la mirada de ella una dulce luz imperativa,
que hizo morir las palabras en sus labios, Y ahora estaba como una
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cuerda tensa, esperando con ansiedad, la hora de irse para la°
quinta.

Desde su ventana miré hacia la calleja, quieta e igual al
dia, como la viera al llegar. Entre las yerbas que crecfan a ambas
orillas de la acequia, picoteaban algunas gallinas. Un cerdo
rojizo, con manchas negras en el cuerpo y las orejas, trituraba
con deleite un hueso. Como si la brisa fuera una fina malla en
donde se cerniera el oro de la tarde, una sombra tenue ponfa
bajo los arboles una melancélica dulcedumbre. Todo estaba ab-
solutamente igual. En la pared desconchada de la casa del fren-
te, un cartel que fué rojo, ahora incoloro, aleteaba a ratos, como
un péjaro prisionero. En una ventana faltaba un vidrio, y arriba
de la puerta, en el techo, una teja quebrada daba la impresi6n
de estar proxima a caerse. Y no obstante, habfa pasado un afio
con sus lluvias y ventiscas, sin que tal ocurriera. Asf también,
la puerta de la estacién, seguia con sus tablones desclavados, chi-
rriando desapacible al girar sobre sus goznes enmohecidos.
Frente a aquel estatismo de las cosas, Garcia se quedd pen-
.g sando en cuan distinta era la condicién humana. jCuéntas cosas,
. bellas, alegres o tristes, habfan en cambio ocurrido a los habi-
. tantes de la aldea aparible en ese afio de vivir en ella! Aconteci-
E mientos algunos que habfan dejado huellas tan hondas, que im-
J primfan un rumbo definitivo a una existencia, como en su easo.
- Muchas veces se preguntaba en que irfa a parar aquel amor tan
intenso, y no divisaba nada en el futuro que aclarara su senti-
mental curiosidad. jSerfa siempre esa ansiedad de vivir querién-
~ dola dolorosamente? La posesién de la mujer amada no habfa
~ restado el mis mfinimo prestigio a su ilusién. Por el contrario, pa-

- recfa haberla exornado con nuevos atributos, con una especie de
amarra recondita que lo hacfa sentirse mas unido a ella.

Cantaban a esa hora los gallos, en los patios vecinos, y su

canto era como una herida de tristeza en la apacibilidad del

atardecer. Quiso leer y al azar, cogi6 «La locura de Alméayer»

~ esa novela de Conrad que le hacfa sofiar con bellas errancias a

través de pafses lejanos y exéticos. Pero esas piginas que otros
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que encerraba para él todo el sentido de la vida. No podfa alejar
su pensamiento de aquel nombre, junto al cual se ergufa la ado-
rada. ;Qué estarfa haciendo en ese momento? ;Lo recordarfa con

el apasionado fervor que lo hacfa é1? Si, seguramente. Tenfa

pruebas definitivas para pensarlo asf. Y no obstante, el mafiana
incierto le punzaba en el corazén, como la duda a los viajeros
extraviados, que siguen una ruta sin saber si en realidad los con- .

ducird a su destino.

Se lavé cuidadosamente, y después con lenta meticulosidad,
fué escobillando, su ropa, sus zapatos, su sombrero. Muchas

detalle inarménico. Después hojed largo rato aquel librito de

Gyp, que contaba la historia de un nifio, y que tuvo Elena en f.::

sus manos hasta el momento de morirse. {Pobre chiquilla! ;Por-

qué no fué ella Mercedes? [Ah, la eterna contradiccién de la vida
que ponia siempre los mis duros tropiezos en el ecamino haeia la

felicidad!

—Maifiana en la tarde le iré a dejar flores,—pens6 dejando
el libro sobre el velador. —Le pediré perdén muchas veces por lo
que involuntariamente la hice sufrir. Su espiritu nos proteger a
Mercedes y a mi.. .

En la esquina, frente al almacén de Arriagada, encontré

a Tito Jara que iba con Nora, hacia el molino en donde ésta le
ayudarfa dictindole unas planillas, en las cuales estaba muy
atrasado. Saludaron a Garcia carifiosamente.

—Pero qué ingrato se ha portado con nosotros—Ie reprocho
Nora—por qué no nos va nunca a ver? ;A dénde se mete Ud.
que no se le ve por ninguna parte?

Garefa se disculpd pretextando nuevas ocupaciones en la
escuela. Tito tras de Nora, le cerr6 un ojo, haciéndole un mali-
cioso visaje.

—¢Con que muchas ocupaciones, jno?

De la puerta del molino venia saliendo en ese momento

veces se mir6 en el espejo para ver si habfa en su persona, algin
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Javier Méndez que les conté lleno de entusiasmo una curacién
sorprendente que habfa obtenido, en uno de los serenos del mo-
lino. El hombre estaba enfermo del estémago y todo le cafa mal,
pero con unas gotitas de parafina, al dia, estaba completamente
restablecido. Bajo el brazo, Méndez, llevaba un paquete que mos-
tr6 satisfecho a sus amigos:

—Son dos gallinitas que me acaba de regalar este fiato. El
. pobre esta tan contento, que no ha encontrado como manifestar-
i me su gratitud. Hay que ver también que la mejorfa no le alecanza
i} _f- a costar ni cuarenta centavos que fué lo que comprd de parafi-
" na. Asf es que ya saben. Los convido mafiana a una ca-
 zuela,

: —;Con parafina?—le pregunté Nora riendo.

—No pues, a donde va! Pero a Ud. le voy a recetar unas go-
titas, a no ser que sea el amigo Jara quien las necesite. . .

Se despidieron, comprometiéndose a almorzar juntos al
otro dia. Garcfa siguié lentamente su camino hacia la casa de
Mercedes que al verlo llegar, fué a su encuentro hasta la reja de
la entrada.

—¢Por qué vino tan tarde? Lo estuve esperando desde que
- almorzamos, para que hubiéramos ido a andar hasta los «Robles
Viejos». ;Qué estuvo haciendo?

- Lo miraba con cierto enfado tierno y dulce a la vez. Mientras
lo interrogaba entregandole la luz afectuosa de sus ojos, habia
dejado como olvidada su mano en la de él.

—Nada. Estuve lateado toda la tarde.

—iPero mira que eres tontito! Fijate que la Quecha se acos-
t6 a dormir la siesta, y yo estuve toda la tarde esperandote, aquf
en la galerfa. Quise mandar a Pancho a buscarte, pero después
Do me atrevi creyendo que te habfas juntado con tus amigos.
En su rineén de costumbre, dofia Lucrecia tejfa en la penum-
. bra, pues ya se habfa hecho el crepisculo. Lo saludé cordial y
~ afectuosa:

—jQué hay Garefa, como le va!

—Muy bien sefiora, para servirle.
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—Muchas gracias. ;Y por qué se ha puesto tan rogado, para
venir por aci? E

—No hay tal. Vengo cada vez que me convidan. 1

—8f, pero ya no hay necesidad de convrdar]o Sabe Ud. de- '.
masiado bien el camino.

Habfan cerrado la puerta de la galerfa y adentro el ambiente,
era tan amable y grato, que Garcfa experimenté un delicioso
bienestar. Un perfume suave, a flores, a yerbas arométicas y =
a todo ese algo indefinible que encierra el calor del hogar. Afuera
el viento gemfa entre las rendijas, haciendo oscilar lentamente las
copas de los arboles, ocultando a ratos, Ia luz del farol que habfa
en la puerta del retén de la policfa. o

—¢Por qué no enciendes la luz Mercedes? _

—1{Y para qué, cuando estamos tan bien asi! ;{No es cierto
Garefa?

—De veras—dijo éste. —No hace ninguna falta.

Asf en la intimidad de ese rinconcito, conversaron después,
recordando aquellos hermosos dias de su paseo al sur. Intenciona-
damente, Andrés y Mercedes, iban nombrando algunos parajes,
que estaban unidos en su recuerdo por un instante de dicha, que
ya evocaban con nostalgia. Después la conversaci6n giré hacia los
proyectos de ellas que se proponfan irse a vivir a Concepeién,
antes que comenzara la época de las Hluvias. La casa de la quinta,
se la arrendarfan a Javier Méndez. .

Garefa, las ofa con una tristeza indefinible. Aun cuando tenfa
casi la absoluta seguridad, de conseguir su traslado a Coneepei6n,
experimentaba un vago temor que no acertaba a explicarse cla-
ramente. Le parecfa que alla el medio lo ahogarfa; que en una =
ciudad grande, Mercedes, advertirfa la insignificancia de su situa- =
cion, pues la escasez de sus medios bien disimulada aqui, se
harfa més ostensible all4. La joven por el contrario, hablaba con
optimista entusiasmo de la nueva existencia que las aguardabf.

—;Ud. ya renunci6 a su puesto?—le pregunté Garefa. 4

—No, todavfa no. Olivares no quiere ni por nada que renun=
cie. Pero yo no estoy dispuesta a seguir més. En una ciudad gran-
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de como es Concepcién, creo que no faltard con que llenar la
vida. ;No te parece, Quecha?

—Asf lo creo—repuso lentamente la sefiora, dejando esca-
par un suspiro.

Durante la comida estuvieron ecasi tristes, como si en el
animo de los tres hubiera una preocupaciébn que ninguno se
atrevia a exteriorizar. Afuera el viento se habfa hecho més in-
tenso y se ofa como un rumor hondo entre los arboles del jardin.

—Y Ud., Garcfa, jpiensa quedarse aquf siempre?—Ile pre-
guntd de pronto doiia Lucrecia.

Andrés, cogido de sorpresa, se encendi6 sin saber que con-
testar. Pero Mercedes vino en su ayuda, diciendo en son de
broma:

—iCémo se te ocurre, Quecha! El también se irh a Concep-
ciébn para estar cerca de sus amigas. ;No es verdad, Garefa?

El mozo, permaneci6 en silencio. Un temblor apenas percep-
tible, le agitaba las manos. Por fin repuso:

—Me encantaria. Ojald pudiera hacerlo.

Durante la sobremesa, se quedaron conversando de los mu-
chos trajines que les serfa preciso realizar para movilizarse.
Mercedes, le pregunté:

—Pero Ud. Gareia nos ayudari. ;No es cierto?

—ijPero claro! No necesitan ni preguntéarmelo.

Los tres se habfan empefiado en darle animacién a la charla
aquella noche. Y no obstante, la conversacién languidecia a
cada rato, y se sorprendfan tan silenciosos como si estuvieran en
misa;:

—¢Por qué no tocas algo, Mercedes?

—Ya... ;Vamos a la sala?

Garcfa, sentado en una silla, junto al piano, se qued6 ensi-
mismado. Le pareci6 que su corazén, que su espiritu, que él, todo
entero, era un cristal, en donde cafan con un chasquido melo-
dioso las notas que la joven arrancaba del teclado. En ese ins-
tante sentfa su vida como un suefio dulce y triste. jQué eterna
era su sed de adorarla! jQué infinito su deseo de no moverse de
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alli! De no experimentar la cruel realidad, de marcharse de esa
casa donde todo le atrafa amorosamente. Y las notas segufan
cayendo sobre él, como caricias armoniosas, dandole la impresién
de que su cuerpo era también un instrumento tan sensible, que
cada arpegio se le entraba para quedar vibrando en una fntima
y suave resonancia.

Después, Mercedes, cantd en voz tan baja, que era casi un
susurro de suavidad, que se enredaba con aquellos latidos musi-
cales, como argollas de oro al estrellarse sobre un terciopelo.
Era aquella vieja cancidn, aquella cancién sencilla y vulgar,
pero a la cual el fluir de su alma, prestaba un encanto tal, que
cada palabra parecia tener un significado recondito y alto a la
Vez:

En tu imagen pensando adorado
sorprendiéme tan hermoso suefio.
En tu pecho soiié dulce duefio
blandamente reclinada estar. . .

Y entonces la sentia dentro de él, como un vaso de fino
cristal, fresco, claro, en el cual cada vibracion le haefa recor-
dar, muchas bellas incidencias de su amor. Cerrdé los ojos
para verla como en aquells mafiana cuando amanecié dormida
junto a él. Los encendidos labios entreabiertos, la cabellera negra
extendida sobre la almohada, los senos derados de sol, y junto
a él, la ventura imponderable de su cuerpo, nardo y resedéi, que
después de la divina entrega palpitaba en un ritmo de suavidad.
Sin calculos mezquinos, ni falsos pudores, Mercedes daba lo mas
hermoso de su ser, como un brillante su mejor resplandor al ser
tocado por un rayo de sol. Ayer, su cuerpo, todo envuelto en un
soplo de ensuefio. Hoy, su espiritu sutilizado por la emoci6n.

Sali6 a despedirlo hasta la reja. Al darle la mano junto a
la sombra protectora de un arbol pr6ximo, se atrajeron carifiosa-
mente. Sus labios, al besarle, le dieron la impresiéon de verter s0-
bre su boca, un pomo de esencias frescas que le produjeron una
rara embriaguez.
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—iAmor, mi amorl—Ile dijo atrayéndola hacia él, con un

~ ansia desesperada en que palpitaba todo su sentimiento: —ino

me abandones nunca!

Ella, con las dos manos le tomé la cabeza, y en una caricia
lenta, le dijo entonces:

—No, Andrés. [Nunca! Eres mi amor, mi tnico carifio; mi
nifio bueno.

Y en cada palabra, bajo la tenue luz de las estrellas, un beso
que al despedirse, se prolongd, se apret6 estrechindose hasta
convertirse en un dulee martirio. Y ya, en medio del camino, su
voz le segufa acariciando:

—Hasta mafiana. jno?

Se marché como poseido por una enajenacién maravillosa
{Qué tesoro de principe oriental, podrfa igualarse a éste que lle-
vaba prendido en lo més intimo de la sensibilidad? Tenfa.la pu-
reza del canto de un pajaro que pfa al nacer el alba. La suavidad
perfumada de las violetas cuando se yerguen tfmidas, bajo el
pélido sol del invierno. Ninguno de los pensamientos que aflufan
como chispazos de luz a su cerebro, podfan condensar aquella
deliciosa impresién que lo penetraba como una suave claridad,
como una esencia que lo haecia sentirse ingravido y experimentar
el deseo de correr o de cantar todo aquello que le rebullia adentro
como un latido musical.

Sus caricias le dejaban un remanso de ealma, de eaperanzada
quietud. Eran como un sedante que tenfa la virtud milagrosa de
hacer huir todos los temores que le obsediaban a diario. Un vigor
nuevo como un soplo de frescura lo inundaba, comunicindole
energias y fe en el porvenir. Era cierto. La vida no entregaba
tan facilmente sus halagos, y para doblegarla, acercéndola a los
anhelos de cada uno, era preciso luchar, luchar siempre, hasta
vencer. Y él, jpor qué no habfa de vencer? ;No tenfa acaso el
amor de ella, que serfa como la palabra mégica que le fuera abrien-
do todos los eaminos? Con su amparo todas las dificultades irfan
desapareciendo lentamente hasta que sus suefios, hechos realidad,

18
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se transformaran en el amable refugio de su futura existencia en
la forma como ¢l la imaginaba.

Caminaba absorto, con todos sus pensamientos recogidos
en su mundo interior, intenso y complicado casi siempre, pero
ahora alumbrado por alegres destellos, que le infundfan valor, y,
hasta deseos de tener la oportunidad de emplear todas sus ador-
mecidas energfas, en esa lucha oue era r~.iso afrontar, para con
quistar la felicidad. Junto a é! la noche latfa quedamente, con
leves susurros. Por el lado del villorrio de San Enrique, heria la
quietud, el lamentoso ulular de un perro. Desde una hondonada
montuosa, llegaba el rumor de los grandes érboles, en donde el
viento entonaba sus baladas de ensuefio y ¢ misterio. Un olor
a estiéreol fresco, venfa desde los corrales préximos al camino,
en donde dormfan los ganados.

Pero Garefa que en otras ocasiones se embnagaha, con todo
aquel olor a campo, ahora no se daba cuenta de nada, e iba co-
mo hundido en un éxtasis. No podfa ordenar sus pensamientos ni
dar forma clara a sus proyectos para el porvenir, pero aquella tris-
teza que sintiera todo ese dfa, se le habfa transformado en un
ansia formidable de no detenerse, ni amedrentarse ante ningtn
obstéculo. Todo lo resumfa en Mercedes y su amor; y por el
otro lado, en sus energfas de hombre, para doblegar el destino,
para hacerlo suyo, y entreghrselo a esa mujer, como la tnica
ofrenda de que era capaz su voluntad.

El largo y vibrante relincho de un potrillo que pastaba cer-
ca, le hizo levantar la cabeza. En el fondo del camino como un
ojo vigilante que acechara a la noche, vefase la luz esquiva de
uno de los faroles de la calleja de la Villa, que ocultaban a ratos
las ramas de los Arboles. Y de stibito como si el tronco de uno de
los acacios; se partiera en dos y una de esas partes tomara todas
las formas de un ser humano, para avanzar a su encuentro, vi6
que un hombre le cerraba el camino. Casi instantineamente, su
instinto en una violenta corazonada le advirti6 el peligro.

—Es él—pens6—es él. —Y con los nervios tensos apret6 los
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pufios. Una voz incisiva, breve, seca, que le hizo el efecto de un
latigazo en pleno rostro, le interrogé:

—JAndrés Garcia?

~—El mismo. jQué se ofrece?

—Yo soy Fernando Arlegui...

Pareci6 que el hombre le habfa lanzado las palabras eomo
piedras que le golpearan el corazén. Una injuria soez que era la
provocacién al duelo, las rubric6. Andrés no le vi6 la cara. No
supo si era alto o bajo, lo sinti6 mas bien, como se advierte un
peligro informe, en un trance supremo.

En ese momento pasaba a gran velocidad, y como un mons-
truo negro y frenético, un tren de carga que embestia aullando a
la noche. Le parecié que el alarido le perforaba el cerebro. Sin-
116 que sus dientes se apretaban, que algo como la eola helada,
pringoss y obscura de una sabandija se le enredaba en la cabeza.
Y no supo e¢6mo se sintid enlazado a aquel hombre, que a su vez,
estrechod a su cuerpo, el anillo duro de unos brazos largos y hue-
sudos. En tanto, palabras entrecortadas e injuriosas encana-
llaban la boea del enemigo, que trataba de derribarlo, dandole al
mismo tiempo furiosas eabezadas.

Pero Andrés sentia ahora que sus fuerzas se habian multi-
plicado, que al aire fresco entraba mejor en su pecho y le hacia
respirar mejor. Entonces el otro, jadeante, dindose cuenta de
su impotencia, traté6 de descefiirse, sin conseguirlo, pues ahora
Garefa apretaba, apretaba aquel cuerpo eseurridizo, hasta poder
al fin, con un impulso violento alzarlo en vilo, y arrojarlo rabiosa-
mente al suelo. Diéronle impulsos de arrojarse sobre €1, de hacerle
aflicos la cabeza a puntapiés, de triturarlo, de arrancarle el alma
si fuera posible. Pero la confianza en sus fuerzas, el deseo de cas-
tigarlo sin encanallarse, triunfé sobre él. Sentfase estremecido
de coraje, de fuerza, de desprecio, por aquel hombre que cerca de
él, se enderezaba lentamente. Con la voz trémula lo requiri6:

~-Pérate badulaque, bandi...

Pero no alcanzé a terminar. Dos fogonazos casi simulti-
neos, alumbraron su rostro. En un momento de supremsa angus-



ojos. Que el rostro de Mercedes, que us puplhs hondas,
y angustiadas, que sus labios dulces se acercaban a él. P
alcanzaron. Con las dos manos apretadas sobre el pecho por do
la vida se le escapaba en dos chorros de sangre, se tambaled
tando de dar un paso, pero casi instantdneamente una obseuri:
dad, densa como un abismo lo envolvi6 sin encontrar don
~ poner el pie. Entonces abrié los brazos buscando en que apoyarse
hasta caer lentamente, junto a uno de los arboles de ese camino,
por donde tantas veces pasara sofiando con la dicha. Cay6
pronunciar una palabra, ni siquiera la queja de su ltimo dolo
Y nadie Junto a 6l. Sélo la noche, segufa latiendo con leves
SUrToS.
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