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Con el abrigo a1 brazo y la pcquefia maleta en la mano, 
Andr6s Garcia descend% desganadamente del coche de pasa- 
jeros, en el cual acababa de llegar. Era la media tarde de un dia 
de rnediados de abril, nebuloso y frio. La estaci6n estaba casi 
desierta; algunos chiquillos y dos o tres hombres, seguramente 
mozos de las haciendas vecinas, eran toda la concurrencia. E1 
conductor, un hombre moreno, alto, de rostro severo, vestido 
con su traje obscuro y su gorra galoneada de rojo, recorri6 con 
la rnirada el and&, y, acto seguido, llevbndose el pito a 10s la- 
bios, lanz6 un agudo silbido. El ronco ahrido de la mhquina le 
contestb, e inmediatamente el convoy ech6 a rodar. 

A41 frente quedaron las bodegas, edificios bajos techados de 
calamina, parda de humedad quemada por el sol. Unos jornn- 
Irros con una bolsa de tocuyo sobre la cabeza, a manera de caw- 
c h h ,  y la cintura enfajada, cargaban saeos de harinas sobre un 
carro plano. A1 costado, un portbn ancho con sus maderos rotos 
Y dcselavados, daha acceso a la calleja plantada de brboles. E1 
tren se llevb el bullicio que rein6 un instante y todo qued6 en 
silentio, como si el bmbito y 10s seres que lo poblaban, tornarsn 
a su habitual recogimiento. 

Garcia, indeciso, coloc6 su maleta sobre uno de 10s baneos 
adosados a las paredes del and& para prender un cigarrilla. El 



ojos axuies, con expresi6n lejana. La sedora Carmela, con la faz 
inclinada, pensando segurzmente en el reci6n llegado, hacis 
girar el anillo que tenia en el dedo de su mano izquierda. Garcia 
record6 las manos de su madre a1 mirar aquellos dedos finos 
con cierta aristocrkticn delicadeza y La piel brillante y fresca 
como la de una nifia. 

--,Me gustaria cjuedarme a vivir aqui en su casa, seiiora. 
La sefiora alz6 10s ojos bondadosos, para mirarle un inr- 

tante : 
-Me parece muy bien, sefior. AquE si usted no es muy exi- 

gent& creo que no lo pasark mal. Somos mny pocos. Mi viejo, 
que est6 casi invitlido, mi hermana Teresa, y mi sobrina Elena. 
Mi rnarido tiene una pensi6n de veterano; fub. sargento mayor 
en la guerra del Peril, pero lo que recibe es poca cosa, asi es que 
hay que ayudarse en alguna forma. 

-Pienso que estar6 muy bien aqui en su casa. Yo como us- 
ted lo verh soy un hombre tranquilo; mi mayar anhelo es encon- 
trar una casa que se parezca a la de mi madre. 

La seriora Loyola, entonces comenzb a cxplicarle, lo que era 
la vida alli. Garcia In cscuchaba rasi sin entenderle, sintiendo una 
desaz6n que no sabia explicarse. Por I s  calk no pasRba un alma. 
En Ia esquina del frente, un guardihn apoyado en un Brbol, con- 
versaba con un jornalero que liaba lentamente un cigarrillo. 
Alli tendria que vivir en tin medio bien diatjnto a1 de sus suefios 
y esperanzas. En aquella Itldea se deslizzrfa su vida, h g u i d s ,  
monbtona, sin relieve ni belleza. Record6 a 10s preceptores dcl 
tiempo cuando 61 iba a la escuela, all& en su pueblo. Todos era11 
unos pobres hombkes sin ninguna condici6n intelectual ni moral 
que 10s alzara del insigniscante rnedio en que actuaban. M h s  
bien personas despreciadas por las gentes del pueblo: Rosales, 
Paredes, Orellana. . Fueron desfilando uno a uno, y 10s vi6 
wrgir de recuerdo, dentro de un marc0 triste, casi ruin. All$ 
en el bodegbn del cGuat6n Parada”, sentados en una banca 
larga, o sobre un barril comiendo tortillas con a$ y empinkndose 
10s grandes poirillos de chacoli, dejando sobre el cristal, la media 



luna de sus lahim grasientos. Algunos como Rodriguez, solian 
dar eschndalos horribles en sus casas. La mujer de aquel sali6 
llluchas veces huyendo de sus acometidns entre gritos de terror, 
a pedir amparo a 10s vecinos. 

La seiiora LoyoIa habia salido a preparar la pieza y Garcia 
se levant6 de su asiento para mirar 10s retratos que colgaban 
en la pared. Un militar de gorra aha y larga visera con el pecho 
adornado de presillas, y el rostro iluminado como el de las artistas 
que salen en 10s cigarrillos, debia ser el dueiio de casa. En otros, 
niujeres de peinado alto, con el talle muy ajustado y las manges 
snchas cerca de 10s hombros. 

Todo hablaba alli de C O S ~ S  aniiguas, de tiempos pasadop. 
Los mismos muebles de aquella habitaci6n le recordaron 10s dias 
de su infancia. Sillas bajas de terciopelo verde, destefiido y lus- 
tfrado, por el USO. Finos fforeros, con pajitas de colores a guisa de 
fiores y encima de la mesita de centro, cubierta con un g a n  
pafio tejido a crochet, un &lbum de tapas rojas, repleto de tar- 
jetas relumbrosns y llenas de flores, en las cuales habian escrito, 
versos de salutaci6n y letras doradas con las palabras: iFeliz 
aiio nuevo! 

-A la hora del t6, eonocid a 1a familia: don Samuel, un viejito 
octogenario con la vista baja y sin luz, que le di6 su mano 6s- 
pers j7 seca, sin lerantar la cabeza, murmurando apenas algunas 
palabras que no entendi6. La sefiora Teresa; menor que dofia 
Carmela, un poco mhs aka y delgada que Bsta, vivaracha y ale- 
gre, y dotada de una gran simpatia. Por filtimo EIena, una chi- 
quilla de cuerpo frhgil, de belleza exangue y aspect0 reconcen- 
trttdo, pero que tenia unos hermosos ojos verdes, y le toc6 ape- 
nas la nano con sus dedos frios. 

DCSPU~S, sdieron a mostrarie la casa, el jardin y la huertn. 
En Lodas partes se advertia, orden y limpieza, haciendo cl am. 
bienie cordial y acogedor. Dofia Carmela le hablabs de lo dificii 
que era mantener todo en buena forma, cuando en la casa no 
habia un hombre que pudiera ayudar. 



Garcia, casi alegre ahora, expres6 su satisfacci6n: 
-Est% todo muy bien, seiiora. Espero vivir siempre con 

-Mucho me alegro, pues, seiior. Creo que nos entenderemos- 
u stedes mientras permaneeca en este pueblo. 

muy bien, y asf podr% estar como en su cma. 



I 1  

Esa tarde, Garcia se ocup6 en arreglar 10s efectos que traia 
en su maleta, 10s cuales fu6 distribuyendo en la c6moda y en 
un pequeiio ropero que habia en la pieza. Despues sin sentir la 
menor curiosidad por conocer el pequeiio pueblo, se sent6 jun- 
to la ventana para reconcentrarse en sus pensamientos. iQuC 
vida tan frustrada habfa sido la suya! Desde chico, fu6 apocado; 
timido. Hijo del amor, no conoci6 el afecto, ni el amparo de un 
padre, que imprimiera en 61, su huella de hombre, y le moldeara 
un carkcter. Asf creci6, solitario, incomprendido. El ensueiio y 
10s libros fueron sus mejores amigos y lleg6 a hombre, desconec- 
tad0 de la realidad y sin poder aprender una profesi6n, que le 
permitiera alcanzar una situaci6n. Con grandes sacrificios, su 
niadre logr6 enviarlo a Fantiago, donde ingres6 en el Instituto 
3-acional, a1 amparo de unos parientes que no se preocupaban 
ni poco ni mucho de 61. Alli su alma de niiio sofiador, conoci6 
lfts mAs hondas tristezai. El drama silencioso de su abandono, 
la enorme neeesidad del cariiio de su mzdre. Sup0 del hambre, 
del frio, de la humillaci6n de ir con Iss ropas rotas y la camisa 
desaseada a1 colegio. De sentir el menosprecio de sus compaEeros, 
que, en las horas libres, se iban a excursionar 31 cerro o a1 parque 
sin convidarlo nunca. 

Por lxs tardes, de rcgreso a la casa, era cuando sentia m&sp 
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intensamente su orfandad. Era la hora desolada, la hora dolorosa 
y sin efusibn, sin calor ni cordialidad. Era entonces cuando es- 
perimentaba un hambre cruel, un hambre aguda que le hacia 
desfallecer y pensar desesperadamente en como comprar un pc- 
dazo de pan, o uno de esos olorosos pequenes que vendian en la 
Alameda. A esa misma hora all& en el pueblo lejano, estariarl 
alrededor del fuego. tomando el mate con leche y grandes taja- 
das de ((pan colono)). Su madre, luego de tostarlo en la parrilla, 
sobre las brasas le pondris mantequilla y mientras afuera Ilovf:t, 
ella preguntaria a Rosa, Is  moza de servir: 

-iEncerrastes las gallinas? iLe dieron de comer a1 chancho? 
Y !uego con un suspiro diria seguramente: 

-iPobre mi hijo, qu6 estarh haciendo! Qui& sabe si andarfi 
con hambre y con frfo. 

Entonces recordaba quc elln le podia haber escrito, y se 
cncaminaba ilusionado a1 correo de la calle San Diego, que por 
me tiempo era una verdadera montafia rusa de tierra sacada de 
ios profundos heridoe, junto a 10s cuales estaban 10s Gerros y ca- 
Berfas para instalar el aleantarillado. Y las m& de las veces, !a 
mam& le habia mandado un billetito de a un peso q ~ e  el sacabs 
tr6mulo de gozo, de entre 10s pliegues de la carta. iQu6 poco sc 
necesitaba para hacer feliz a un nifio! 

Y entonces, coni0 la hormiguita del cuento, cavilaba mucho 
sntes de decidirse a comprar una golosina. Largo rato mirsbq 
frente a las ventanas iluminadas, donde hablan montones diA 
galletas, de dulces Iustrosos, barnizados de az6car tostada, es- 
trujando en su mano el billetito. Recordaka 10s alfajores de perrt, 
que hacia all$ en su pueblo dofin Angela. Grandes, dorados, olo- 
rosos. Todo ach era bien distinto. Y casi siempre optaba por un 
par de c<colegiales)> blanduchos con una masa obscura adentro, 
y que por lo menos le satisfacfan un poco m5ts. 

Otros dias se hartaba de pan espiritual. Refugihbase en 1% 
hiblioteca del Instituto, para vivir un poco junto a 10s aventu- 
reros personajes de Julio Verne, Salgari o Mayne Reid, que le 
hacfan olvidar sus pequefias preocupaciones. Y asi fueron pa- 



pando 10s aiios; despu6s de dejar el colegio, desempedd una serie 
de empleos insid@ficantcs en su pueblo. Escribiente en la not* 
ria, ayudante del oficial civil, empleado de la gobernacih. 
Eespu6s el miPaje de Santiago, le volvid a atraer. Recorrid. 
casas de comercio, hizo antesalas en la casa de politicos atarea- 
dos que le recibian en la puerta, en donde les entregaba una carta 
de algGn elector de su pueblo. Siempre era la misma respuesta,, 
obsequiosa y falsa. 

-Como no, dfgale a1 amigo P&rez, que me voy a preocupar 
con mucho interb de su asunto. Dkse una vueltecita. 

P no era una sola. Eran muchas vueltas infructuosas, tris- 
tcmente esteriles. Las puertas se cerraban, 10s personajes nunca 
eataban en casa. Eran como estarazos en su sensibilidad, las 
respuestas : 

-8Sali6 el caballero. Se fu6 a1 sur. Quikn sabe si vuelva. 
Acaba de salir. 

Otra vez en la cal!e. Con xn desco tremendo de encontrar 
un amigo. Rlguicn que le convidara a tomar una taxa de 
cafe o un refresco. Que ainarga rosa era ver a la gente como 
mtraba a Ins cafeterias del centro, en dondc habfa calor, alegria, 
pnlabras de mnjerm, m6sica. En suma una vida completamente 
c!esconocida para 61. 1- nada llegaba a endulzar la suya: 10s dias 
illan cleslinbndcse sin una aiegria, sin un amor. iQui6n IP podria 
quem,  cesante, triste, apocado? Sin nada que ofrece:. a una mu- 
jcr. A vcces la plaza de armas, era su oasis. Alli se sentaba lnr- 
cl.:ts horp.5, maltratado, deshecho, ccn deseos de llorar o de salir 
elitando que teniz. hambre y sed de un poco de dicha. 

IIasta qce un dia, sin otro camino que seguir, aceptd un 
cmpleo bien original. Llevarfa 10s apuntes de un negocio que se 
acababa de abrir en e1 llamado Barrio Latino. Era una cspceie de 
cabaret. SU propiciaria era Matikle li'ierro, antigua meretriz 
3' despu6s cluefia de proptibulos, que en sus liltimos afios desraba 
trrmiiiar en un negocio mhs serio y decente. Lo habia bautixn- 
do COP un nombre pomposo: (.Paris Soir.. Pero por m$s que ella 
se empefi6, nadie la quiso tomar en serio. Alli llegaban noche 



‘a noche comparsas de remoledores, que entraban desde la puerta 
I!amhndola a gritos: 

-iMatilde, Matilde! iHija, que elegmcia! Est0 es colosnl, 
mujer! Te felicitamos. ;Y las chiquillas d6nde esthn? 

-Nada de chiquillas, caballero. Este es un cabaret-concert 
-decla entonces Matilde, frunciendo mucho 10s Iabios, y aco- 
modhndose con cierta majestad la peluca rubia. Este es un ne- 
gocio serio. 

Eso de la seriedad, provocaba en todos verdaderos ataques 
de risa. Y cumdo la orquesta de ciegos, atacaba 10s primeros 
eompases de un valse, aquello se convertfa en un mar tempestuo- 
so, sin tomar en cuenta para nada la seriedad de la dueiia. I.as 

, parejas, entraban de la calle cantando a gritos la dltima cancidn 
en boga, con 10s brazos en jarras y locos contorneos. 

Alli llegaba noche a noche, el loco Costabal, perteneciente 
a una rica y aristocrhtica familia. Aparecia impecable con siis 
trajes c!aros, su cafia flamante y su gran flor en el ojal. Hablaba 
siempre muy fuerte, y su voz recia logaba dominar el tumulto 
de las conversaciones y 10s gritos de las mujeres ebrias. Algunas 
noches renia la Chamito, una inujer gruesa, morena, de voz 
Tonca, que sin embargo, lograba dar tonos agudos y claros a su 
voz, cuando cantaba. Eran grandes amigos con Costabal. Des- 
de lejos apenas se divisaban se abrian 10s brazos entre exclama- 
eiones de j~bi lo .  

-jNegro lindo, ven para ach! 
-iChamito, de 10s demonios! 
Despu6s la Chamito, se subia a1 tabladillo, y cantaba acorn- 

-iAy Matilde me has echado a1 abandono! 
Otras veces, crrando ya el gado  de alcohol era muy subido, 

bailaba una danza, contorsionada, epilCptica y salvaje, lanzando 
gritos agudos y dejando caer 10s pies cruzados a ambos lados del 
bast6n de Costabal, que hzlbia puesto en el suelo. Enseguida 
jadeando, congestionada y sudorosa, con 10s ojos extraviados se 
empinaba el vas0 que le ofrecia su amigo. 

pafihdose con el piano: 
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Alli se vefan 10s tipos m6s curiosos. Un sedor solemne, im- 
perturbable, no faltaba jamhs a beberse su copita de fuerte. Des- 
puds, sin perder sv. compostura, se dedicaba a observar la escena, 
casi siempre animada y borrascosa, ante la cual permaneci'a 
impasible sin que se moviera un solo mlisculo de su rostro. Un 
jovencito con cars de seminarista y ojos inocentes, bebia una tras 
otra, botellas de cerveza, con la espalda apoyada en la pared, 
sin tomar jam& parte en el baibteo, ni asustarse cuando las bo- 
tellas se estrellaban en los espejos, o una bandeja iba a dar al 
suelo de un violento estrell6n. 

Garcia, inetido tras una rejilla, anotaba en su libreta, apre- 
suradamente, 10 que 10s moms servian en cada mesa. Llegaba 
allf a las diel;, cuando aquelln parecia una casa de tranquilos 
burgueses. Don Jose Santos, el amigo de la seiiora, tomaba el 
fresco en una silla de balanza entre 10s bamblies del patio, mien- 
tras Matilde trajinaba haciendo sonar las llaves 17 contando las 
piezas de servicio que entregaba a 10s mozos. Natalia y Marina, 
las dos sobrinas de Matilde, a esa hora le ayudaban, entonando 
a media voz alguna canci6n. Pero solia ocurrir, a veces, que Ile- 
gaban en las primeras horas de la noche grupos de gentes enfies- 
tadas queTvolvian de alguna excursi6n a1 campo. Matilde en- 
tonces, puesta en jarras en medio de la sala, media de una ojea- 
da el grado de alcohol, que aqueIlos traian, y si Bste era muy 
subido. se negaba rotundamente a venderles. Pero, en muchas 
ocasiones, 10s visitantes se ernpecinaban en tal forma, que des- 
pu6s de 10s mhs monstruosos improperioa, se lanzaban a las ma- 
nos en contra de 10s de la casa. 

Los niozos, cqmpeones del siiletazo, SP lanzaban de lleno a1 
combate, mientras las sobrinas bajando de 10s altos, gritaban 
agitdaxnente iGuardihn! Don Jose Santos, desempeiiaba entonccs 
SU oficio con verdadero entusiasmo, empleando todos sus recur- 
sos de ex mariner0 de UD buque a la vela, en el cual sirviera p r  
muchos afios. Las zancadillas y el puntapid, eran su especiali- 
dad. Per0 cuando las cosas eran duras sabia pelear con un valor 
digno de nlejor C&U% Y, en una ocasih, lo prob6 gauardamente. 



Una noche, todzvia no liabia nadie en la cantina, cuando 
apareci6 un hombre, alto, herccleo, con gruesa cadena y profrx- 
sidn de anillos de oro. Con el sombrero ladeado y el aire caractc- 
ristico del m a t h ,  se sirvi6 un trago con vieibles muestras de 
desagrado : 

-iQuB porqueria es esta, ch6! Vaya Ud. a Burnos Aircs, 
alia verh amigo, all$ vera que trago se bebe.. . iJa! No hay nada 
que hacer, hombre. No hay como la patria crgentina. La patria 
chibna. iJa! 

Josh Santos, le oia con 10s ojos encendidos como dos tizones. 
Tirando la colilla, se le acerc6 bruscamente para preguntarle 
iracundo : 

-~Quc! tiene la patria chilena? 
El otro le mir6 como se mira a un quiltro, para volver la ca- 

-$a patria chilena! La gran macana, che! 
Una bofetada de Jose! Santos fu6 la respuesta. Luego, tornhn- 

dole de las solapas, violentamente, lo hizo girar en redondo. Pero 
el hombre no era hueso tan f5cil de roer. Arrojando el som- 
brero, se le fu6 enciina como un toro enfurecido. El otro lo reci- 
hi6, con la guardia cerrada, golpehndolo en el estbmago, mien- 
tras gritaba : 

--iDBjenme solo! iDBjenmesolo! ;"do le enseiiar6 a este cu- 
yano perro, a saber qui6nes son 10s chiienos! 

En el centro de la sala, bailaron, estudihndose con 10s puiios 
cerrados, en un ir y veair de engasosos amagos. Don JOSE Santos, 
desmelenado. eon una llama asesina en la mirada, fu6 el primpro 
en atacar. El otro, con leve bahnceo de cuerpo, lo recibi6 en 10s 
puiios con golpe tan recio, que lo azotb bajo una mesa, de donde 
aquel se par6 inmediatamente, bramando de coraje : 

ra en seguida con el aire y !a sonrisa desdeiiosa: 

-iD6jenme solo, dgjenme solo! 
Eas mujeres en tanto, lanzaban a1 extranjero toda suerte 

de insultos y cuchufletas, que E l  recibia sonriendo desdelloso y 
despreocupado, seguro de su fuerza. Pero esto lo perdi6. JosB 
Santos, recordando sus lecciones de jiu-jitsu, de a bordo, salt6 
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tido, mientras un I 
Fu6 una noch 

sc fu6, cntra las I: 
10s !abios partidos 
currencia. La itlet 
bebiendo a cad3 ri 

-iSalud mi 1 
-jRbjate pc 

muchos-alguna . 
La Matilde SE 

la canci6n naciona 
tragelus. 

Garcia record 
rincbn, tras la rejil 
Io que 10s mosos I< 

-iEI tres! U 
cotte. 

-iEl siete! C 
Hacia un mes 

su humilIaci6n era 
In cabcza, vi6 sobr 
discfpulos, Juan lj 
IC hnzb un <(ic6m 
con ISS I5grima.s en 
del patio a IIorar. , 

de SnDITo, uu sjuIuv uvuIv vL, ---__I-- _ _ _ _ _ h a  lo 
llev6 a1 suelo, donde aquel grueso corpachdn se estrell6 con la 
harra de bronce atravesada a1 pie del mesh.  Alii que& sin sec- 

iilillo de sangre le brotaba de la sien. 
e de jdhilo delirante, despu6s que el hombre 
iullas y repiquetes de todos. Josi: Santcs con 
y un ojo en tinta, fuC el 
ilde, radisnte, orgullosa, 
ito a pesar de su afeccid 
iijito! Acompaiie a su ne 
Les Matilde, con una 
vez siquiera! 
j franque6 rumbosamenti 
11 y se bebi6 hasta que 

hCroe de toda la con- 
sal% de SLIS casillas, 
a1 higado. 

gra.. . 
<( convid%)+--&ritaban 

E! esa noche. Se cent6 
el sol penetrd por el 

aba todo aquello, encendido de rubor. En su 
lla de bronce, el no hacia otra cosa que anotsr 
3 gritaban a1 pasar con 10s platos scrvidos. 
n bisteli apacado y tres huevos a la co- 

rn Macd reservado. 
y medio que estaba allf, y cada dia seotis que 
mks grande. Hasta que una noche a1 levantar 
e 61 10s ojos de asombro de uno de sus ex con- 
Xchevcrs, quien con una sonrisita CompasiviZ, 
o le va?” que le hiri6 como un latigazo. Xojo, 
10s ojos, tir6 el lBpiz y se fu6 a1 dltimo rinc6n 
4 llorar su amargurs de vencido, su tristeza de 

solitario, a llorar su infinita desolaci6n. 
Ztchevers, el m%s porro de la clase, aquel que siempre le 

cstaba diciendo por lo bajo: cs6plame, s6plame Garcfa”, era aho- 
ra un alto funcionario de la administraci6n pdblica. La Mztilde, 
orgullosa, reventando de satisfaccibn de tcnerlc 
&cia a1 verIo: 

-iAy, don Jumito, qu6 gusto! iQu6 se va 
2 
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-No tengo plats, -contestaba casi siempre Etchevers 
con tono regal6n-no tom0 nada. 

-jSeiior!-como si alguna vee se le hubiera negado algo 
en esta casa. iQuiere que le deje la cantina por su cuenta? 

Entonces Etchevers, tras una imperceptible mirada a 10s 
que le rodeaban sonreia satisfecho ante la consideracibn que allf 
se le demostraba. 

Aquella misma noche, Garcia sombrio y silencioso, se despi- 
di6 de la duefia, por mhs que todos le manifestaron sus simpatias, 
tratando de retenerlo, extrafiados de su repentina resolu- 
cibn. 

DespuEs se march6 a1 norte, donde fur5 pasatiempo en una 
oEcina salit,rera, y de la cual fu6 despedido por haberse mostra- 
do partidario de un dirigente obrero que m8s tarde fu6 elegido 
diputado. Otra vee volvi6 a Santiago a peregrinar en busca de un 
empleo. De nuevo 10s dfas tristes, desesperanzados, haciendo lar- 
gas esperas, en aquella sala de la CSLmara que alguien, con mu- 
cho acierto llam6 de 40s pasos perdidos.. Su amigo, todavfa 
un poco desorientado, sin conocer el tejemaneje de 10s minis- 
terios, no habfa podido conseguirle nada, a pesar de su sincero 
empefio, por servirlo. Hasta que una tarde lo abraz6 encantado 
por la noticia que le daba, que era para 61 tambiEn, su primer 
triunfo en el servicio de SUB electores. Le alarg6 un papel escrito 
a mhquina en el cual, habia varios timbres, a tiempo de de- 
cirle : 

-Para mientras, compaiiero. Despues vendrh otra cosa 
mejor. 

Garcia no salfa de su asombro. 
-jProfesor! Per0 si yo no s6 nada de esto, don Casiano. 

No tengo ideas. 
El otro ri6 alegremente. El tampoco habia sido jam& di- 

putado, y lo mhs bien que lo estaba haciendo. Todo se aprendia 
en la vida. Lo malo es que era tan poca cosa. 

-Yo hubiera querido para Ud. algo mejor, compafiero. 
Per0 peor es mascar laucha, y le dire que cuesta mucho encon- 
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trar pega eu e b w s  uci i ipu~.  niagimt: uu IIMS y pvnga pecno a1 
frente. Esta noche lo convido a comer para que celebremos el 
triunfo. 

Y de esta manera, Andr& Garcia, se convirti6 de la no& a 
]a mariana, en profesor de la escuela mixta N.* 54 de Villa Her- 
mosa, a donde acababa de Ilegar. 



A1 otro dfa amanecib un sol radiante. En el corredor, frente 
a1 jardfn, cantaban 10s phjaros dentro de numerosas jaulas y pa- 
jareras. Un cardenal, de encendido penacho, lanzaba su grito 
claro, agudo, vibrante. De la estacibn llegb el italhn-talhn! de 
un tren que venIa entrando, y luego el ronco pitaeo de la partida. 
Por la calle pasaban a1 galope algunos campesinos, luciendo a1 
anca su reGio laeo de cuero peludo. En la puerta de la casa, una 
muchuchita engreiiada y regordeta, recibia la leche que le media 
un muchachbn, de uno de 10s tarros y que traia sobre su caba- 
llejo a manera de Arguenas, uno a cada lado de la montura. 

Hacia un friecillo penetrante. Un pebn arremangado hasta 
las rodillas, provisto de un balde tiraba agua sobre la calle. De 
10s altos acacios, baiiados de sol, se desprendian hojas amarillas, 
que iban cayendo lentamente sobre la tierra hbmeda. Las mozas 
de servir barrian 10s corredores, ahora claros y alegres. El aire 
transparente traia olor a campo, a estibrcol fresco, a tierra hume- 
decida. Garcia respir6 con profundas aspiracionfg,. Sentiase 
bien, casi gozoso de vivir. Una seiiora de manto que cruz6 la 
calzada, le salud6 sonriendo con un : 

-j,Cbmo ha amanecido?-cordial y carifioso. 
Era doiia Teresa que iba a oir su misa. La voz del campana- 

rio se atropellb en un repique claro, que pareci6 quedar vibran- 
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una mujer, tal vez el hazmerreir de las gentes del pueblo, que se 
burlarian de 61. Un hombre sirviendo a las 6rdenes de una pre- 
ceptorcita de aldea, que segmamente seria presumida y vanidosa 
y trataria de humillarlo. Di6ronle ganas de pedir disculpas, de 
decirle que se habia equivocado y de volverse inmediatamente. 
Qui& sabe si a su amigo diputado, le fuera posible conseguirle 
una permuta a otra escuela mhs grande o cambiarle el empleo. 
51 no obstante, una duke inercia se habfa apoderado de 61, 
como si una voz afectuosa le dijera: no te vayas. Y con repentina 
resoluci6n, sac6 el papel que le diera en Santiago, don Casiano, 
para entreghrselo a la joven, que lo ley6 con visible inter&. 

-iPero qu6 divertido es esto!-exclam6 ella, a1 terminar de 
leer. - iAsi es que Ud. es el ayudante que me prometi6 el seiior 
Olivares, el Visitador? Y 151 me habfa dicho que iba a mandar 
a una nifia que estaba en Imperial. Debe ser una equivocacibn 
de la Inspeccibn, porque antes nunca nombmron hombres para 
esta escuela. 

Lo miraba ahora, seria, con cierta inquietud reflejada en 
su semblante, tal si en aquello viera un escondido prop6sito que 
no lograba ver claro. Despuds alz6 la mirada para posarla sobre 
Garcia como si quisiera preguntarle algo, que por de pronto no 
sup0 formular. No le extrafiaba demasiado que llegara aquel 
joven, a ocupar el empleo destinado a otra persona segiin todos 
sus informes, porque all% en Santiago sin aviso previo ni consulta 
a !OS Visitadores hacian cambios y nombramientos. iEs que a 
ella tambidn le ocurrirfa algo semejante, y mandarian a ese 
sefior para reemplazarla a1 poco por 61? Aquello que econ6niica- 
mente no le afectaba en lo mbs minimo, la heria en cambio en 
su amor propio. Sinti6 un momento con vehemencia el deseo de 
decide algo desagradable a ese hombre, para ella un intruso, 
Fer0 le mir6 y casi acto continuo se sinti6 desarmada. Era un 
rostro bondadoso el que tenia frente a ella, una cara de niBo 
grande, un poco triste y con cierta dulzura que se desleia en sus 
ojos azules. Y 10s de ella, grandes, obscures, intensos, se fueron 
suavizando. 



I -LQuiere que vamos hasta la oficina, sefior, para ponernos 
de acuerdo, en la forma que hemos de trabajar? 

Garcfa con respetuosa inclinaci6n7 la dej6 pasar. Sabia 
andar con gracia, y la curva de sus piernas se afinaba a tra- 
vks de Ias medias negras. De un salto gan6 10s dos tramos de la 
escalerilla y ya en el umbral, le invit6: 

-Adelante. Venga a conocer su nueva casa. 
Una luz Clara en sus pupilas. Garcia la mir6 un instante y 

ella con su presencia, pareci6 devolverle con una actitud plena 
de gracia, su mirada. Tenia las mejillas encendidas, y el pelo de 
un negro intenso se abria separado por una rayita blanca. En- 
traron en la sala desmantelada. En una larga percha, clavada 
en la pared, se amontonaban 10s sombreros de 10s chicos. Prendas 
humildes, tristes, de muchas formas per0 de una sola y minima 
calidad. Los mBs estaban rotos como 10s ponchitos desflecados 
que colgaban de 10s ganchos. Del marco del pizarr6n colocado en 
un Bngulo de la sala, cerca de la ventana, colgaban dos almoha- 
dillas negras, blanqueadas de tiza. Sobre el tablero negro, una 
mano insegura, habia escrito silabeando las palabras : 

el - ga - to - se - eo - mi6 - la.- lo - ra 

En el rincbn opuesto estaba el escritorio de la directora, 
en un recorte hecho con dss bastidores de vidrio. En la mesa, 
algunos papeles con el membrete ((ESCUELAS P ~ B L I C A S  DE CHILE;). 

En un libro grande de tapas negras, con una etiqueta decia: 
CLibro de presencia diaria,. 

-Asiento seiior.. . y tras amable vacilaci6n - jsefior 
cuBnto? 

--Garcia-dijo 61, con lenta voz afectuosa. 
La joven, tras el pequeiio escritorio, permaneci6 un rato 

de pie, con el aire de quien no se resuelve a decir lo que est6 
Pensando. Per0 de repente, envolviendo sus palabras en una 
sonrisa, le habl6 : 

-Yo le ruego que no se burle de mi, y tambi6n que me 
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excuse si soy indiscreta, per0 quiero que Ud., en su calidad de 
hcmbre y de caballero principalmente, me diga si Ud. viene con 
sinceridad hasta mi, sin traer una escondida intenci6n. -Y a1 
decir esto, una leve confusi6n se apoder6 de ella, per0 sobrepo- 
nihdose, alz6 SUB ojos francos, para posarlos sobre 10s de 61, 
agregando: iNo viene Ud. a desplazarme? 

And& se habia encendido hasta la rafz del pelo. Sus ojos, 
azules, brillantes, denunciaban la intensa agitaci6n que le pro- 
dujeron aquellas palabras. Con &gil movimiento, se levant6 
para decirie mirhndola tambi4n cara a cara: 

-iPor Dios, seiiorita! iPor qui& me toma Ud? iTanta cara 
de sinverguenza y mala persona tengo? 

Ella, ahora se excusaba, tambien encendida y turbada de 
haberle molestado con aquella sospecha. Y su VOL fu6 blanda y 
suave, casi un ruego: 

--Yo le dije que me habia de perdonar por estas palabras. 
Ademhs, tengo poderosas razones para presumir estas cosas. 
Ud., que posiblemente, Ilevar& como yo algtm tiempo en la insth'c- 
ci6n, debe saber c6mo se estilan hoy dia las cosas. Sacar a un 
maestro de su empleo es m%s fhcil que despedir a un sirviente. 
A mi; en realidad, esto no me afectaria econ6micamente, pero si 
ello ccurriera, sin estar plenamente justificado, me herirfa en 
mi mior propio. P o  vine a este empleo sin necesitarlo para vivir, 
per0 sf para Ilenar mi vida con algo que consider0 hermoso, co- 
mo es el entregar parte de lo mejor de nuestro espirtu a 10s 
niiios. Como aqui nuoca mandaron antes a un hombre, a mi me 
estrafi6 y se me pus0 esta idea. Y o  soy asf: me morirfa si no di- 
jerr, lo que siento, y como soy vehemente no s6 esperar ni 
vzlerme de subterfugios. Es mejor, a mi juicio, hablar claro y 
carpd a cara. iNo le parece? 

Garcia la oia de pie, a1 otro lado de la mesa, jugando con el 
perforrador de papeles en una mano, mientras con la otra, se 
alisnba e! peIo hdmedo de transpiraci6n proveniente del bochorno 
que aquello le causaga. Al fin dijo en VOL baja, pausada: 

-Me deja Ud. - profundamente reconocido, por su franqueza, 



que me da la consoladora impresi6n de que, a su lado, cualquiera 
puede vivir confiado. Yo a mi vez le ruego, me crea lo que le voy 
a decir usando de la misma sinceridad suya. Siento ansias de que 
asi ocurra, y no SB de quB medio valerme para ello, pero ya que 
de su espiritu fluye tanto sefiorfo para darse a conocer ante mi, 
estimo que debo corresponder con igual gentileza y confesarle, 
por penoso que sea, que no soy sino un pobre hombre, bastante 
aporreado por la vida. Nunca he sido profesor, y s610 desputss 
de una larga cesantia, un amigo me ha conseguido este empleo, 
tal vez quithndoselo a otro con mhs derecho. Pero, iqu6 quiere 
Ud., seiiorita? la vida es a veces demasiado dura y n o  todos po- 
demos sentar c5ttedra de estoicos frente a la necesidad urgente 
de muchas cosas indispensables para vivir. Ahora mismo, si Ud. 
no me ayuda, si no me da facilidades y me orienta para desempe- 
iiarme aqui, no s6 guts voy a hacer. Y se lo pido humildemcnte. 
Yo, en cambio, la servirts lealmente. Por de pronto no puedo ofre- 
cerle otra cosa. Pero, 2,Ud. me Cree? Antes que nada quiero 
saberlo. 

La joven habia dejado su aire de preocupacibn. Sus gmn- 
des ojos, ahora remanso de suavidad, estaban anegados de con- 
fiada luz, Vi6 en Garcia una expresi6n tan c h a  de sinceridad, 
que se convenci6. Y, gravemente, como si oficiua en UR rito, le 
alarg6 la mano: 

--Si Ud. lo quiere, seremos buenos compafleros. Yo por mi 
parte se lo prometo. 

Hub0 en su voz, una tierna inf,exi6n, que penetrb dulce- 
mente en 61. Ditsronle deseos dc inclinarse a besar nquella mano 
que se le ofrecia confiada. 

--Muchas gracias, sefiorita. Tratarts de corresponder muy 
de veras a su confianza. 

-Si, estoy segura que asi lo haremos seflor Garcia. Apren- 
deremos de 10s nifios a no tener reservas odiosas. iNo es cierto? 

-Muy cierto, seiiorita. 
--A prop6sito. Aun yo no le he dado mi noinbre. Me lIamo 

Mercedes Urizar de Arlegui. 



26 Luis Diisnnd 

No pddo evitar Garcia un gesto de asombro, herido por 

-iCasada! Y o  creia que.. . 
-Era soltera, -concluy6 ella riendo-es que los niiios me 

dicen sefiorita. A mi me encanta. Eso de seiiora, lo encuentro 
tan serio, tan formal; lo dejaremos para cuando estemos m%s 
viejitas, auique ya no va faltando mucho para eso. Afuera es 
claro, no puedo evitar ese tratamiento. Y en realidad, es como si 
no fuera casada, porque.. . En fin, ya le contar6-termin6 con 
sonrisa triste. -Tendremos ititnto tiempo para conocernos! 
Aiios posibiemente. 

Despu6s conversaron de su trabajo. Ella le fu6 mostrando 
horarios, programm, textos. Le ech6 tambi6n su discursito sobre 
el papel del rnaesh-o, a su juicio, en muchos casos, m&s noble 
que el de 10s misnos padres. En seguida abri6 el libro de presen- 
cia diaria. hclinada sobre la mesa, sus dedos finos, un poco pB- 
lidcs le fneron mostrando, la forma de Ilevarlo. And&, muy 
cerca dc ella, la oia con sus cinco sentidos. Un suave aroma a 
polvos de arroz, a came joven y limpia, le hacfa pensar en cosas 
bicx djstintas; en esas caricias, ingditas para 61, hombre sin suer- 
!e, clue no conocib sin0 el amor de las meretrices. Que no sup0 
de 10s besos que no se venden, ni de las palabras afectuosas, sin 
que mediara un billete. 

Era como un efluvio, que subfa hasta 61, para mostrarle 
panoramas desconocidos. Como un descubridor maravillado ante 
las bellezas de un mundo nuevo, de tierras ub6rrimas y prodi- 
giosas, sentia, que una vox fuerte y duke a la vez, le hablaba 
en un idiom& intimo, musical, cuyo sentido era tan bello tradu- 
cir. Ella le pregunt6: 

una extraiia emoci6n. Balbuce6 torpemente : 

-LUd. se ha dado cuenta, no? 
-Si, claro-dijo 61. 
Y en realidad no habia entendido nada, porque estaba au- 

sente del significado de SUB palabras, per0 cerca, muy cerca de 
su voz. 
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Mercedes se baj6 de un salto del cochecillo, que ella misma 
guiaba. Tir6 la huasca sobre el cojfn y luego de amarrar las riei- 
das en uno de 10s fierros del pescante, atraves6 el jardin corriendo : 

-iTh Quecha, tia Quecha! 
Su voz hizo levantarse a dos grnndes perros, que dormian 

bajo el corredor, y que a1 verla, salieron corriendo a su encuentro 
para hacerle entusiastas manifestaciones de jilbilo, que ella re- 
chaz6 con ademan de enfado, gritandole a un hombre que des- 
hojaba mafz en un rinc6n: 

-0ye Pancho, idbnde est% la tfa? 
El hombre levant6 la cabeza, y sachndose el cigarrillo de 10s 

labios, contest6 pausadamente : 
-Me creo que est& en la galeria. Hace apenas un rat0 que 

la vi pasar para alla. 
Mercedes crus6 el corredor, para entrar en la casa, donde 

~610 se oia el gorjeo de un canario, cuya jaula giraba suave- 
mente suspendida del techo. Una sefiora alta, un poquito gruesa, 
con 10s anteojos suspendidos sobre la frente y el tejido en las 
manos, vino a su encuentro: 

-~Qu6 te pasa que vienes tan apurada? 
La joven soltb la risa, a tiempo de dejarse caer sobre unh: de 

10s sillones de la galeria. Luego dijo: 
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-Nada que sea como para ponerse a Ilorar, peso oye, 
jquieres que te cuente? Llegb hoy un joven que viene como ayu- 
dante, a reemplaaar a la sefiorita Flor Maria. iNo encuentras 
t6 raro que hayan mandado a un hombre? 

La sefiora sentada frente a ella, bajhndose 10s anteojos la 
mir6 un instante, y tras un rnto de silencio, mientras se disponfa 
a proseguir su tejido, le respondib: 

-jUn hombre! Es bien curioso, realmente. iNo te hzbfa 
dicho Olivares que mandarfa a una niiia que estaba en Imperial? 

-Asi es, per0 a este joven lo nombraron en Santiago. 
All& nombran a quien se les ocurre. Como ir& a rabiar Olivares 
cuando lo sepa. Per0 te dire que parece un excelente joven. Me 
he formado la mejor idea de 61: 

--No me confio mucho de tus condiciones para apreciar 
la gente. Hay graves antecedentes que me lo impiden. jTendria 
yo que dar mi fallo, hijita!.. . 

La seiiora habia adoptado un tono de broma, que Mercedes 
no advirtib, o no di6 ninguna importancia, despu6s agregb: 

-iY qu6 piensas hacer? Ten cuidado, no vaya a ser alguna 
jugarreta que te quieren hacer, y luego de mala manera te qui- 
ten la escuela. Eso seria lo sensible. $or qu6 no le escribes hoy 
mismo a Olivares? 

Mercedes se qued6 un instante mirhndose la punta de sus 
pequefios pies. Luego echando la cabexa hacia atrBs, se abri6 
el pelo con la peineta, inclinAndose en seguida para recibir la 
caricia del sol poniente. 

-Lo mismo pens6 yo, Quechita. Pero ya sabes coin0 soy. 
Llegando le largu6 el agua. Por si acaso. Le dije clarito lo que se 
me habia ocurrido. Ya vea tli, a la sedora Elcira, que estaba 
dieciocho afios en LolBn, la obligaron a acogerse a la jubiIaci6n. 
iPobre! Como no tenfa quien la amparara. El mismo Olivares 
se port6 mal con ella. 

La seiiora Lucrecia, apaytanclo 10s ojos del tejido, la mir6 
ma!icio,sa : 

-Es que en estos tiempos, de desconsideraci6n, es malo 



ser vieja y fea para coho.  Por suerte tb.. . Y sin terminar la 
frase, dofia Lucrecia que estaba del mejor humor, se ech6 a 
reir con una risita buiilona que sacudfa su cuerpo y traslucia 
una intencibn, conocida por la joven, que se levant6 de un salto, 
para bwarla en la frente, mientras con una mano, nerviosa- 
mente, le revolvfa el pel0 dicibndole: 

-iMira tontita no mtis! Crees que yo no s6 Io que me quie- 
res decir. Eso es para que veas que tengo espiritu de mitrtir. 
Mientras yo pago el pato, tti haces la romitntica con Olivares. 
Y no est& tan tranquila porque no sabes Io que 61 me dice cuan- 
do va a la escuela y conversamos solos.. . A lo mejor hijita un 
buen dfa nos fugamos como dos tortolitos.. . 

Y abriendo 10s brazos, con 10s ojos entornados, que eran 
una rayita de Ius brillante entre 10s phrpados, daba a entender, 
con risueda picardia el mundo de felicidad que aquello signs- 
caria. Doiia Lucrecia siguiendo la broma agreg6: 

-Mira, y jsabes que tienes raz6n? Como te fu6 tan bien con 
el primero, ahora puedes ensayar con ese viejo verde de Oliva- 
res. Y me haria un servicio seiiorita. Asi me dejar6 de hacer la 
romtintica, y pod& buscar un viejo de esos que necesitan quien 
10s cuide. 

Mercedes reia, ahora, con risa Clara que terminaba, con 
un iay., . ! largo y duke. En tanto, se arreglaba el pelo, alzando 
10s brazos que se doraban de sol, junto a 10s cristales de la galeria. 

-No, viejita. Y disculpe que asf la considere, Ud. no me 
asusta, y corn0 soy generosa, le dejo a su Olivares tranquilo; 
fijese que tiene un buen sueIdo y cuatro hijos de llapa, lo que ya 
es una ventaja, pues no tendrti que molestarse en la crianza ni.. . 
-Y Mercedes ahora tentada de risa, no pudo terminar su fra- 
se.-Entonces ud. con toda sus comodidades, no me necesitarii, y 
YO, para no pasar tan apenada le buscar6 el amor a mi ayudante 
We es solterito y bien dije. iQu6 tal? Mira como todo se arregla 
en santa paz de Dios. 

-De veras niiia. No has podido pensar nada mejor. Desde 
mafiisna entonces comenzamos.. . 
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Una dulce paz reinaba en el ambiente. La voz pura del 
canario segufa lanzando sus largos pfos que terminaban en un 
gorjeo claro. Por el camino pasaba en ese momento un piiio de 
v~cunos, que arreabrtn dos jinetes, entre gritos energicos y des- 
templados. Grandes bandadss de piijaros cruzaron, casi tocando 
las puntas de 10s %lamos cuyas hojas maduras veianse casi trans- 
parentes, encendidas de sol. Desde las estacas de 10s cercos al- 
gunos tiuques, lmzaban su quejumbre desapacible, anuncia- 
dora de 10s dfas de lluvia. Gritos de chicos que jugaban en el ca- 
mino y ladridos de perroe, se ofan ensordinados de distancia, 
o tal si se fueran desmayando, enredados en la luz vacilante del 
crep6sculo que se avecinaba. Una muchacha gruesa con delan- 
tal de brin obscuro y 10s brazos arremangados apareci6 en la 
puerta: 

-Ya tengo las once en la mesa, misi6 Quecha. 
El comedor era grande, con muebles antiguos y pesados, 

barnizados de obscuro. Doiia Lucrecia se sent6 en la cabecera 
de la mesa para servir el t6. Mercedes que se habfa quitado el 
abrigo, lo habfa reemplazado por un chal rosado. 

-iQu6 pena!-exclam6-ya va a llegar este invierno tan 
aburridor! Ni a caballo dan deseos de aalir. Ah! mira y a pro- 
p6sito no dejes que Pancho me ensille el Tordo, porque con su 
msldito avio le hace pedazos el lomo a1 pobre negro. Denantes 
cuando le fuf a dar un terr6n de azticar, no quiso dejarme tocarle 
una lastimadura roja que tiene cerca de la cruz. 

Y fijando 10s ojos, sobre e: campo que se llenaba de sombras 
agreg6 : 

-No me digas tfa, que no es sacrificio grande, este trajfn 
de todos 10s dias. Y, a pesar de todo, me entretienen tanto mis 
pobres chiquillos. LQUB serfa de mf sin ellos? Per0 me gustaria 
tener la escuela aqui cerquita. Hay que ver como uno se moja 
en 10s dias de Iluvia. La verdad es que a veces me dan deseos 
de que nos vamos luego a ConcepciBn, y despues me da una pena 
horrible salir de aqui. Yo naci pars campesina. 

Doiia Lucrecia paseaba su vista, por la amplia sala como si 



go la oyera. De las paredes colgaban algunos cuadros de frutas. 
uno de ellos lo pint6 Mercedes, en un tiempo que le di6 por la 
pintura. Fu6 precisamente en la Bpoca de su noviazgo con Fer- 
nando Arlegui, que entonces era el contador del molino de Vi- 
lla Hermosa. Dofia Lucrecia solia recordar esos dias tristes, 
cuando la auchacha se empecin6 en su pololeo con aquel mozo. 
Un tipo alto, pfilido, de boca grande y labios delgados. Tenia, 
era cierto, una arrogante figura y un gran desenfado en sus ma- 
neras, per0 en sus ojos grises, methlicos, habia no s6 qu6 de 
avieso y falso. Era un hombre vivo, inteligentisimo, per0 doda 
Lucrecia, cuando llegaba a oir hablar de esta cualidad, nunca 
dejaba de exclamar: 

-iPsh! De mucho le sirve. Y o  no veo qu6 merit0 tiene la 
inteligencia cuando se es un sinverguenza. 

Mercedes que acababa de recibirse de bachiller en Concepci6n) 
a donde habia recibido, ademfis, una vasta educaci6n musical, 
vivia sus afios romfinticos. El influjo del campo por otra parte, 
habia ahincado en ella su inclinaci6n a lo sentimental. Allf donde 
no habfa, sin0 uno que otro joven, Fernando se le apsrecia como 
el principe de sus sueiios. Se sinti6 deslumbrada. Era todo un 
buen mozo, que gustaba de vestir con elegancia y de quien se 
contaban muchos enredos amorosos. Y con su orgullo de mujer, 
quiso rendir a aquel coraz6n esquivo. Arlegui por su parte, es- 
trech6 el asedio. Los dias Domingo, pasaba por la quinta en su 
linda yegua alazana y tambi6n muchas tardes, despu6s de las 
horas de oficina, doda Lucrecia ofa resonar en el callej6n el trote 
ruidoso de la enorme yegua inglesa. La muchacha, huraiia, ner- 
viosa, con un carhcter desconocido en ella, entonces tiraba 10s 
Pinceles y se iha a su pieza donde su tfa m&s de una vel; la encon- 
t1-6 llorando, en vista de su tenaz negativa para que visitara la 
casa. Antes, Mercedes se lo present6 una mafiana a la salida de 
miss, per0 la sefiora, a pesar de la obsequiosidad que Arlegui 
le demostrara, no lo pudo atragara, como se dice. Hasta que dofia 
Lucrecia, viendo la inutilidad de sus esfuerzos para convencer 
a Ia joven, y, ante el temor de que aquello tomara otro giro, 
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resolvi6 dar a esas relaciones la seriedad necesaria, invitando a 
Fernando a la casa, quien a1 poco tiempo le manifest6 su formal 
prop6sito de contraer matrimonio con Mercedes. 

Durante el primer aiio de su matrimonio, todo fu6 muy 
bien, tanto que doiia Lucrecia comenz6 a creer que se habfa 
equivocado en SUB apreciaciones con respecto a Fernando, que 
se manifestaba muy enamorado de su mujer. Dej6 todas SUB CO- 

rrerfas y s610 muy de tarde en tarde iba a Temuco, por algfin 
asunto relacionado con su empleo, o acompaiihndolas a ellas, 
cuando iban de compras. 

Pero ocurri6 que cuando menos se esperaba, y por una cir- 
cunstancia imprevista, Arlegui comenz6 de nuevo, a sus anda- 
das de soltero. En una compaiiia de variedades, lleg6 a Temuco 
una coupletista, gile en 10s carteles figuraba con el nombre de 
Pepita Abril, y era, segdn la propaganda, la Reina del Coup16 
y la Emperatriz de la gracia. Fernando se declarb muy pronto, 
entusiasta admirador de ella. Comenzaron a menudear 10s via- 
jes a la ciudad. Las operaciones bancarias se demoraban mhs 
que de costurnbre, y muchas veces avisaba por tel6fono que lo 
habia dejaclo el tren. La Compafiiia, despu6s de agotar su reper- 
torio, sigui6 al norte, y entonces Mercedes pudo respirar, en la 
creencia que la cosa no habia pasado de alli. 

Orgullosa, jam& le demosti.6 a su marido el pesar que 
aquellas relaciones le causaron. Muchas veces, cuando Arlegui 
no Ilegabs, doBa Lccrecia la vi6 levantarse con 10s ojos hinchados 
y rojos de llorar, a pesar de su esfuerzo para disimularlo, pues 
nads le decia a ella de sus padecimientos, temerosa de que le 
hiciera presente SUB anteriores advertencias. Fernando, en tanto, 
trataba de aparentar tranquilidad y mostrarse ajeno a1 asunto, 
como si ignorara qJe ellas lo sabian. Era, por lo demhs, un hom- 
bre frivolo, vanidoso, muy preocupado de su prestigio de don 
Juan. Comene6 asf a reinar un ambieote falso en la casa; un hhli- 
to de desconfisnza y tristexa enfriaba las veladas. Mercedes 
que en otras ocasiones tocaba el piano acompaiiada por Fer- 
nando, c u p  voz era bastante agradable, o jugaba al domin6 

, 
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con dofia Lucrecia, ahora rnetia la cara entre un libro, o sr  ence- 
rraba en un niutismo absoluto, inclinada sobre su tejido. Fer- 
nando, pretextando dolor de cabeza, se iba a acostar, o se dedi- 
cabs a leer el diario columna por columna. 

Masta que la sefiora, sin avissr a Mercedes, resolvi6 enca- 
rar a1 mozo. AI fin y a1 cabo, era la dnica madre que conociera 
Mercedes, y tenfa la obligaci6n de velar por ella. Mas, apenas le 
formu16 las prirneras palabras, en el tono m6s prudente que pu- 
do, Arlegui la ataj6 en forma destemplada y altanera. 

-Mire seiiora, yo no me he criado en las monjas y soy 
bastante hombre para saber lo que hago. Y con tonillo zumb6n: 
-tampoco me agrada recibir consejos, cuando ya 10s han dado 
antes para sembrar discordias. Si a Ud. no le agrada mi manera 
de ser, el remedio es sencillo. Me Uevo a Mercedes, y asi no se 
molesta Ud. ni yo. 

Do& Lucrecia sicti6 que un arrebato de ira, le encendia las 
mejillas. Adoptando entonces un tono energico replic6: 

-Es que Mercedes, no se separarh de mf, para dar gusto a 
tus caprichos. Claro, eso es lo que deseas para estar a tus 
anchas. Pero no te lo imagines. 

Arlegui le habfa clavado 10s ojos con esa mirada fria y cruel 
que ella le conocia muy bien a trav6s de su sonrisa, y que 10s ojos 
enarnorados de Mercedes DO aupieron ver. Con risa sarchstica 
termin6 : 

--Me parece que soy yo el marido. For lo dernks, descuide 
Ud. ya sabre hacerme obedecer. 

Pero Arlegui no contaba con el derrumbamiento que en el 
coraz6n de Mercedes produjo su actitud. La Ena sensibilidad 
de eIla habia descubierto En sinndrnero de detalles odissos en 

manera de ser, y tambien, en su intimiclad de marido. Angus- 
tiada comprendfa ahora, que nunca se preocup6 de lo que aquel 
bombre era espiritualmente. Am6 su arrogancia, su manera de 
vestir, su frase oportuna que tambi6n ahora, en muchos casos, 
le resultaba cfnica. Am6 su leyenda de don Juan, con la ansiedad 
ilusionada de sus veinte aiios. Pero a pesar de todo, a ratos, se 
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aferraba con fuerza a su anhelo de hacerlo como lo imagin6, en 
la brumoss subconsciencia de sus esperanzas. Empero, senti8 
que un desapego le nacia, casi bwscamente, un cansancio de 
redimirlo en su ilusi6n. A veces casi sentia alegria de aquellos 
enredos de Fernando con la Abril. Su dolor, henchido de celos, 
despu6s de la crisis del sentimiento, habia dejado irse la lava 
ardiente de su coraz6n en donde s610 quedaba una desvaida 
fragancia de algo a1 cual ni siquiera concedia el presti,‘ ~ i o  aiio- 
rante de las horas de rec6ndita y dulce intimidad. 

P cuando Arfegui le explic6, por la noche, 10s prop6sitos 
que le manifestars a do5a Lucrecia, ella se lo qued6 mirando con 
una sorpresa que tenfa mucho de curiosidad y de extrafieza. 
Reclinada sobre 10s ahohadones estuvo un largo rato, en si- 
lencio, tal si su pensamiento preocupado de algo que lo obse- 
diara, no pudiera retrotraerse a1 momento. Por fin, tirando a 10s 
pies de la cama, el libro que le!’a, le dijo. 

-iPero mi hijo, que te pasa! Estimo que seria la mayor 
locurs abandonar a la tia Quecha, a donde estamos tan bien. 
Ademhs, creo que no debes olvidar que a ella, le debo todo en la 
vida. Ha sido mi madre, mi hermana, mi amiga. Seria inhumano 
dejarla soh, ahora. 

Fernando, sentado en el borde del lecho, la miraba enfu- 
rruiiado, con el cefio contraido y hosco: 

-Me parece que el primer deber de una mujer, es darle 
gusto a su marido. Es un deber y una obligaci6n. Yo te advierto, 
y es bueno que lo sepas luego, que no admito ni admitire jamhs, 
Pa intromisi6n de nadie en mis asuntos privados; menos tendre 
gaciencia para soportar a una seiiora maniiitica. 

Mercedes se acomod6 en las almohadas, y estirhndose las 
mangas del palet6 de dormir, le mir6 a 10s ojos: 

-La tia Quecha, es demasiado buena. Tal vez si fuera su 
hija no me querria tanto, a1 extremo de afligirse por cualquiera 
insigni5caccia que me pase. Llevada por su cariiio, le ha dado 
mhs importancia de la que merece, a ese asunto tuyo con la mu- 
jer de un circo que vino a Temuco. Te hsblo de est0 hicamente, 



porque viene a1 cas0 y no porque le d6 alguna importancia, a la 
mujer &a. 

Una sonrisa burlona entreabria 10s delgados labios de Ar- 
legui: 

-Haces muy bien, porque la seiiorita a quien te refieres, 
es una artista, cuya cultura y trato exquisito, est6 muy por en- 
cima de todos estos chismes aldeanos. No es de esas beatas que 

escandalizan hasta de ver volar una mosca. Por otra parte, 
nuestra amistad, no ha tenido mayor proporci6n que la que debe 
haber entre un caballero y una seiiorita. 

Mercedes, con el codo apoyado en la almohada, sosteniendo 
3u cakeea en la palma de la mano, le ois ahora sin mirarlo: 

-Yo no lo dud0 Fernrtndo. Y haces muy bien en cultivar 
relaciones con personas tan finas, cultas y distinguidas, como la 
seiiorita &a. El error tuyo, fu6 haberte casado con una aldeana, 
beata por afiadidura, que no podrit jambs proporcionarte esa 
satisfacci6n espiritual. 

Arlegui, que se paseaba oykndola, sin hacer otra cosa que 
sonreir ir6nicamente, se detuvo de pronto frente a su mujer, 
para decirle con voz dura e imperiosa. 

-Bueno, todo est6 muy bien. Per0 terminemos este asunto. 
Y de 10s dos, el que manda soy yo. Desde maiiana Ud. se va con- 
migo a Villa Hermosa, a1 departamento que el molino me da para 
vivir. Puede Ud. venir a ver a su tia, cuando le parezca, pero no 
estoy dispuesto a seguir haciendo el papel de pariente pobre, 
en esta casa. 

Mercedes se habia sentado en la csma. Dos lbgrimas grm- 
des temblaban en sus ojos. 

-Fernando-dijo-serfa yo la primera en estar a tu lado, 
si hubiera un motivo realmente justificado. Comprendo mis 
deberes. Pero ahora creo que no podre hacer lo que me pides. 
E8 un capricho absurdo que no puedo aceptar. 

-iDe manera que te niegas a obedecerme? 
-Sf, en est0 si. 
Su voz era ronca, marga, dolorosa. Era la primera disputa 



36 

=ria entre ellos; pero en sus palabras hub0 una decisi6n irrevo- 
csble. Fernando, ahora se desvestia lentamente murmurando en 
tono zumb6n y amenazador: 

-Est& muy bien, est& muy bien. 
Y desde aquel dia empez6 una verdadera viacrucis para las 

dos mujeres. Arlegui se mostr6 cinico y desvergonzado. La Abril, 
habia vuelto a Temuco, en donde 61 le habfa arrendado una ca- 
sa, haciendo piiblica ostentaci6n de vivir con ella. Muchas ve- 
ces llegaba al amanecer a la quinta, ebrio, lanzando juramentos 
y profiriendo amenazas. Y una mafiana lleg6 a levantar la mano 
sobre Mercedes que desde ese momento le perdi6 el tiltimo resto 
de afecto que la ligaba a 61. 

Hasta que ocurri6, lo que di6 motivo a su separaci6n de 
hecho. Despu6s de defraudar a1 molino, en una fuerte sums que 
debia cancelar en obligaciones bancarias, Arlegui huy6 con la 
Abril. Deciase que a la Argentina. Ojal& hubiera sido a1 fin del 
mundo. Por lo menos asi lo deseaba clofia Lucrecia para la tran- 
quilidad de Mercedes. 



Despu6s de las horas de clase, Andres Garcia sentiase des- 
orientado, sin ubicaci6n) en aquel pequefio pueblecito. Se iba 
caminando, a lo largo de la avenida de acacios, por donde se 
marchaba todas las tardes la sefiorita Mercedes, guiando su pe- 
quefio cocheeito hastja su quinta de Colliguay. Poco a poco, se 
fu6 habituando a esa vida apacible y mon6tona. En la casa de la 
familia Loyola, donde s610 por excepcih, solfa llegar al&n via- 
jero, la familia, despu6s de comer, se reunia en la pieza del cos- 
turero, donde rezaban el rosario. En seguida Elena, leia con voz 
lenta. algin capitulo de 10s folletines de Carolina Invernizio 
o Luis de Val. 

Garcia se sentaba en un rinc6n, sin hallar la manera de 
participar en las conversaciones que alli se suscitaban. Sentia sx 
vida vacfa y sin objeto, sin nada amable que la apartara un poco 
de su desesperante quietud. A veces, cosa que le alegraba mu- 
cho, la tertulia se animaba, pues venian de visita las Quezada. 
Dofia Celia. con sus dos niiias, altas, robustas, casi atl6ticas 
Entonces se jugaba a la loteria; dofia Teresa y Elena participa- 
ban en el juego, mientras dofia Celia conversaba en un rincitn, 
junto a1 brasero, con la seiiora Carmela. 

Dofia Celia, era una viejeeita alta, seca, con ademanes y 
maneras muy pulcras Siempre estaba conversando de su 61ti- 
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mo viaje a Santiago y de 10s prodigiosos adelantos, que segfin 
elIa se producian allf. 

-Si Ud. viera Carmelita, jc6mo est6 ese Cerro Santa Lucfa! 
cada dia mSLs lindo, no me diga, si parece que una rejuvenece a! 
verlo. All& en Santiago, estas chiquillas no me dejan parar, 
cuando vamos. Es otra vida Carmelita, otra vida. S610 con ir a1 
centro, ya es una fiesta. En 10s dias que nos vinimos iba a llegar 
el principe de Prusia, y ya se estaban haciendo todos 10s prepa- 
rativos para recibirlo. Nosotras seotimos tanto no habernos 
podido quedar para verb a su llegada! LSe imagina Ud. con qu6 
pompa, viajarhn esos hombres? Lo bnico, que si una no tiene all% 
su casa, es plata la que se necesita para gozar. Pero all% se vive, 
Carmelita.. . 

Do6a Carmela, sonrefa pkcidamente. Ella se sentfa muy 
bien en Villa Hermosa. Sdlo la necesidad la hizo ir a Santiago 
en dos o tres ocasiones. A ella ]le mareaba ese movimiento, ese 
bullicio. I 

-No me hable Celita. A mi me enferma Santiago. Ni an- 
dar tranquila se puede. Y tanta gente mala que hay all&. Los 
diarios no hablan de otra cosa. 

Griselda, I s  mayor de las Quezada, ee escandalizaba a1 ofrla. 
Levantando la vista del tarjet611 de la loterfa, preguntaba ~1 

Garcia : 
-2Oye lo que dice la sefiora Carmela? $70 es cierto que no 

hay c6mo Santiago? 
Un mundo de visiones desoladas pasaban por la mente de 

Garcia, que respondia desganado : 
-Segtin y csmo-yo pienso que para vivir en Santiago se 

necesita dinero. De otra manera, a mi modo de ver, es preferi- 
hle la vida en provincias. 

-Lo que es nosotras no podemos pasar ningtin invierno sin 
ir a Santiago, -contestaba Griselda. Yo no veo la hora que mi 
mama venda la hijuela para irnos a vivir all&. Ya ven Uds. las 
PQrez tan bien que esthn. Hasta Ia Eicira que era bien desenga- 
iiadita, esth de novia. Lo que aquf.. . 



-Es verdad-decia maliciosamente dofia Teresa cerrando 
un ojo con una sonrisa llena de picardia-aqui nosotras las niiias 
no tenemos esperanzas. Hasta yo tengo deseos de irme a colum- 
piar a la capital. A lo mejor, algo me resultaba. iQu6 no habrhn 
tambi6n algunos aburridos de su vida, que se interesen por las 
que dej6 el tren? iQu6 le parece don AndrBs!. . . 

-Par qu6 no, pues sefiora,-contestaba dste riendo. 
En la pieaa vecina, doiia Carmela preparaba el t6, que lue- 

'go ofrecia cariiiosa y jovial: 
-Bueno pues, dejen un rat0 su juego, para que tomemos 

una tacita de agua caliente. 
-Por Dios, sefiora Carmela-protestaban las visitas-Ud. 

sjempre molestiindose. 
Algunas noches venfa don Pedro Arriagada, el duefio de la 

tienda del pueblo. Era un bezto solter6n muy ceremonioso y 
tortes. Invariablemente llegaba con una cajita de pastillas de 
sal6n de las que ofrecia con su mejor sonrisa, a 10s concurrentes, 
inclinftndose con grandes reverencias. Haoia siempre especiales 
atenciones a Ester, la menor de las Quezada, que se mostraba un 
tanto esquiva con 61. Arriagada despues de ofrecerle a todos, 
recorria la sala con la mirada diciendo: 

-$?o queda nadie sin servirse? Bueno, entonces sirvete 
tii Pedro, tambi6n tienes derecho. 

Y con la misma ceremonia, sacaba una pastilla de la caja, 
para guardhrsela en seguida en cl bolsillo del chaleco. 

De aquel Arriagada, se contaba en el pueblo, las mbs diver- 
:idas historias. Era, dentro de su cursileria un hombre correcto, 
pacato, casi timido. Per0 cuando tomaba unos tragos, se volvfa 
un t i ge  segiin la expresi6n de Jnra, uno de 10s mozos del pueblo. 
A veces soIfan suscitarse algunas discusiones de carhcter reli- 
R ~ O P O ,  tema que le apasionaba, entre 61 y algunos de 10s p o w  
idvenes que Vivian en Villa Hermosa, y que pasaban a verlo 
por las tardes. Arriagada detriis del mesh ,  defendia sus princi- 
Pios ardorosamente, enredhndose a veces en tremendas disqui- 
aiciones sobre la existencia de Dios, y de como 61, habfa hecha 
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conocer SUB leyes a 10s hombres. Reforaaba sus opiniones, con 12 
de Manuel, el dependiente. 

-Ud. sera muy mi amigo, per0 est0 no lo acepto. No y no, 
y no. La confesi6n no es mala, mi amigo. Es e! alivio del alms. E1 
refugio del hombre pecador, el descanso de la conciencia. -;NO te  
parece Manuel? 

Manuelito, como todos le llamaban, era un muchacho ru- 
bio de pelo rebelde, y sire chdido. En el rincbn, donde estaba 
la secci6n a1mac6nJ pesaba una libra de clavos, o sacaba grasa 
de pino del barril, colocado en la entrada del negocio. A veces 
Arriagada lo pillaba desprevenido, hablando con un cliente a1 
cual despachaka: 

--;Un kilo de grampas, me dijo?-Y luego volvihdose pre- 
suroso hacia el patr6n: -Chis, claro pues don Pedro, todo buen 
cristiano se confiesa. 

En tanto, don Pedro, hacia pasar a sus amigos a la tras- 
tienda. Con alegre sonrisa les prevenia: 

-Ante todo somos caballeros. Yo respeto sus ideas. Resp6 
tenme las mias y tan amigos. El hombre por la palabra.. . y, 
ya saben Uds., lo demsts. 

Entretanto, descorchaba una botella de vino, del mhs or- 
dinario que vendia en su negocio. 

-Una copa mis amigos, viene bien para el frio y para alen- 
tar la confianza. 

Los invitados se sentaban sobre 10s sacos de arroz, en 10s 
cajones de azGcar o de galletas. Don Pedro, entonces mientras 
m8s repetidas eran sus libnciones, mayor era su elocuencia. 
Afuera Manuel se hacia tres, para pesar la harina, la manteca, 
o medir el tocuyo y el diablo fuerte de la tienda. Cuando ya Ias 
sombras comenzaban a invadir el recinto, cerraba las grandes 
puertas, ponh las traneas y se disponia a retirarse. 

-iManuel! No te vayas, Manuel-gritaba entonces la voz 
en6rgica de don Pedro. -Veri acst para ayudarme a convencer 
a estos amigos. Herejes pero buenos aniigos, no lo podemos negar. 

Los amigos comenzaban a hacer concesiones. La confesih 



realidad se podia aceptar; la comuni6n tambidn. Sf, era cierto, 
el hombre necesitaba el freno de la religi6n para contenerse. En- 
tomes don Pedro, furiosamente, desclavaba cajones de galletas, 
0 abria tarros de salm6n y sardinas. Tito Jara el ayudante de la 
contabilidad del molino, uno de 10s mhs descreidos, mostrhbase 
emocionado y decidido partidario de las doctrinas substentadas 
For Arriagada. Con un pedazd de queso en una mano y e! vas0 
de vino en la otra, declaraba solemnemente: 

-Me ha convencido don Pedro. Mi palabra. Yo desde mafiana 
comienzo a asistir a misa. Todavia es tiempo de salvarse. 

-iSursum corda! -gritaba don Pedro en el colmo de su 
entusiaemo. -Mientras e1 corazbn lata, mis amigos, el alma pue- 
de recibir el aroma de la fe. De la fe que es como la fragancia de 
la Aor del parafso. 

-iPreludio del concierto celestial!-completaba Jam, ce- 
rrando un ojo tras de Arriagada, a 10s demhs que hacian prodi- 
gios para no refrse. 

-Exacto, exacto. La fe, mis amigos, es el preludio de todas 
las dichas que tendremos en nuestra vida futura y eterna. 

Aquellas improvisadas reuniones, terminaban, a veces, en 
forma tumultuosa. En una ocasi6n en que se encontraba el 
Obispo de la dibcesis, de visita en Villa Hermosa, a don Pedro 
que habia estado echando sus copas, se le ocurrid ir a presentarle 
sus respetos. Pero en la casa parroquial, donde el Obispo se alo- 
jaba, no le abrieron por ser ya un poco tarde, o porque el prelado 
se encontraba descansando. Arriagada, que esa noche estaba 
m h s  tigres que nunca, aquello lo tom6 a desprecio y a orgullo. 
h e r s  de si se encaramb en el tabladillo donde solia tocar la 
banda, para lanzar un discurso incoherente y terrible, en contra 
de aquellos, segtin 61, falsos ap6stoles del divino Jesds. Estos, a1 
rev6s del maestro de la humildad, andaban en coche con llantas 
de goma, y s610 amaban el lujo y el dinero. 

Aquello, naturalmente constituy6 el esciindalo miis mafiscu- 
10. Se levant6 la mitad de la poblaci6n para llevarlo en vilo, y a 
viva fuerza hasta su casa, donde aun continu6 perorando. Per0 



a1 dia siguiente cuando le informaron de lo que habfa hecho, se 
sinti6 tan mal cpe cay6 a IR cama. Manuel, el dependiente, con- 
taba que en 10s dias que siguieron SI incidente, pasaba largas 
horas como atontado, o reeando de rodilIas en la trastienda, sin 
atreverse a salir hasta el mostrador. 

Per0 de aqueIlo ya hacia uc par de aiios largos. Ahora Arria- 
gada, cuando salfa, s610 era para hacer visitas de familia, s e g h  
iu propia expresih. Nads de tragos ni peloteras, j7a estaba 
viejo para ems trajines. Pastillas de sa16n, pasteles o chocolates 
eran ahora sus aficiones. Garcia lo conocib en la casa de la sefiora 
Loyola, y desde ese dia Arriagada le manifest6 mucho aprecio. 

-Es un joven muy serio-decia-. Sobre todo tan pruden- 
te y educadito. 

A Garcia le sgradaba y entretenia don Pedro. Era un tips . 
curioso. Un tanto amanerado y cursi, pero con un no s6 que de  
simpatfa que en realidad lo hacfa apreciable. Euego de sentaree 
donde las Loyola, su frase invariable era: 

-iPero por qu6 estamos tan tristes! No es posible. La vida 
debe ser alegria. Y sin rnfisica no hay alegria. iNo le parece don 
And&? 

Y sin esperar respuesta, se iba a buscar la guitarra, a la cud  
quitaba la funda, con amorosa solicitud. Con ella se iba donde 
Ester Quezada, quien despues de muchos remilgos la aceptaba: 

-lPor Dios, si estoy tan ronca! No puedo cantar. Les voy 
a tocar para el ofdo no mi%. 

-No es posible sefiorita Ester. Asi bajito como el otro dia, 
gSe acuerda'! Nosotros la acompafiamos. La copa del amor%. . 
No me canso de ofrla. 

Ester despues de muchas tosecitas, carraspeos y protestas, 
comenzaba: 

Por aquella calk viene 
el moreno a quien yo adoro 
y en su bella mano trae 
una hermosa cops de o r a  
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P en la eopa de or0 trae 
el veneno del amor.. . 

-jEl veneno del amo or! -cantaba Arriagada, mirftndola 
eon su m%s afectuosa sonrisa. Y luego: Que veneno tan agra- 
&&le es este del amor. iNo le parece, don Andre%? iNo moriria 
Ed. envenenado con amor? 

Dofia Celia, comeneaba a arreglarse su pafiuelo de rebozo- 
y el velo con que se cubria la eabezst. 

-2Qu6 hora es, Carmelita? 
-Van a ser las once. 
-Por Dios, qu6 escftndalo! A estas boras en la calle. Vhmo- 

nos chiquillas. 
Si Ilovfa, en el pasadizo, se calzaban 10s ouecos, y una vez 

en la calle se apretaban las tres bajo el enorme paraguas. Don 
Pedro las solia escoltar hasta la puerta. 

Garcia quedftbase solitario, sentado, fumando junto a la ven- 
tana. Recordaba sus noches en el .Paris S o i r ~ .  A las diez u once 
aquello era un convento. El  bullicio y la jarana, reci6n comenzaba 
a las 12. En tanto, aquf en Villa Hermosa, ya las nueve de la 
noche era una hora avanzada. Largo rat0 se entretenfa en mirar 
hacia la calle haciendo conjeturas de lo que pudiera haber entre 
el misterio de aquel hueco obscuro, negro con la sombra de 10s 
Brboles, en donde reinaba un profundo silencio. A veces lo inte- 
rrumpian algunos peones ebrios, que volvfan de alguno de 10s 
chincheles del pueblo. Sus voces estropajosas tenian una extrafia 
resonancia en la honda quietud. Luego tornaba la calma y 
~610 se oia el blando rumor de 10s acacios movidos por la brisa. 

P no obstante advertia que una duke esperanza iba entran- 
do en su coraz6n. Habia algo que le decfa que ya su vida RO era 
tan inbtil. Un sentimiento nuevo, indeciso corn0 una canci6n l e  
jana le hacfa sofiar iMercedes! Rechazaba obstinadamente su 
recuerdo como si presintiera que esa mujer cuyo nombre le re- 
bullfa adentro como una caricia, s610 le traeria sufrimientos. 
Per0 la soledad le empujaba a recordarla, a cobijarla en el rin- 



c6n m&s intimo de sus pensamientos. Garcia era un sofiador, 
pero su timidea nunca le acerc6 a una mujer con un llamado 
tan intenso; intenso y dulce a la vez, como un secret0 y espe- 
sanaado refugio. Su risa sana, su cuerpo gracioso, sus ojos con- 
fiados de mirada franca y serena llegaban basta 61 como un efiu- 
vio. Record6 su primer dia en la escuela. Los niBos formados en 
el patio, le miraban curiosamente. Mercedes frente a ellos, muy 
formal, les recorria con una mirada que trataba de hacer severa. 
Luego les dijo: 

-Este caballero, es el seiior Garcia, el nuevo maestro que 
tendr&n Uds. Deben respetarlo y obedecerle como si fuera yo 
misma. Saltidenlo. 

Los chicos, unos m&s Ierdos que otros le habfan saludado 
descompasadamente : 

-iBuenos dfas, seiior profesor! 
Garcia se habia encendido para contestar todo confuso: 
-iBuenos dias, nifios! 
Despu6s Mercedes recorri6 la fila, revis&ndoles las manos, 

-T6, Crisanto no te Iavastes hoy. Sucio no miis. iNo sabes 

El chico se mostraba, asustado, confundido. 
-Es que me mand6 mi mamita.. . Tuve que ir a1 trabajo 

a dejarle el desayuno a mi pap&. 
-iNo es cierto, seiiorita! -gritaba uno del extreino de 

la fila. Estaba jugando denantes ese niiio. El pap& come en la 
misma hacienda ahora. 

-jSiiif, cuando!. . . No es cierto, sefiorita. 
-iA lavarse! 
Despu6s con voz breve orden6 : 
--Marchen. 
Golpeaba las manos para llevar el C G I Y I ~ & ~  de la marcha. 

LOS chicos daban una vuelta por el patio, antes de entrar a la 
.sala. 

el pelo, la cars, la ropa. 

que debes asearte apenas te levantas? 

-iNo pierdas el paso, So&! 



-Un - dos - un - dos.. . 
Luego, un gran alboroto a1 entrar. Gritos, golpes, pellizcos y 

moquetes disimulados. S610 cuando la sefiorita Mercedeq recorria 
la  fila, 10s chicos se mostraban formales. 

Poco a poco, Garcia se fu6 acostumbrando a aquella vida 
tranquila. Entre 10s chicos fu6 escogiendo sus amigos. Con ellos 
jugaba a las bolitas o a la barra, o en un rinc6n del patio les leia 
algunos cuentos de Calleja. 

Mercedes, pr6xima a 61, era su bella animadora. Sonriente 
le miraba con la misma confianza que usaba con 10s niiios. Sen- 
tfase asi, dulcemente protegido; que un 'afecto suave, que una 
cordial simpatia nacia entre ellos. En sus horas tristes, ahora le 
era grato acercarse a ella, cuando se entretenia con 10s mhs chi- 
quitos en las horas de recreo, en juegos de rondas y canciones 
infantiles. En esos momentos 10s chicos ponian nervioso a Gar- 
cia y sin motivo justificado 10s reiiia. Era un ansia de reconcen- 
trarse en si mismo para oir la voz de Mercedes, que le llegaba 
como un susurro o como una lue; cada uno de sus pasos 10s sentia 
sobre su coraz6n. iAy! qu6 dulce herida dejaban sus pies en su 
sensibilidad. Un dia, Mercedes, le sorprendib tan extasiado en 
su contemplaci6n, que temerosa de qfie 10s mayorcitos lo advir- 
tieran, le dijo sonriendo: 

-~$u6 le pasa Garcia? 
Y ella misma sinti6 que sus palabras eran tremulas, que su 

respirar era agitado y que aun cuando trat6 de dar a su voz un 
tono de broma, una duke ternura le habia salido de adentro, 
repentinamente, como aparece un ray0 de sol a1 filtrarse por las 
rendijas de un cuarto obscuro. Garcia, en silencio i n c h 6  la ea- 
beza, per0 en sus ojos azules hub0 una llamarada tan intensa, 
que pareci6 que se le habian agrandado en una afiebrada y re- 
pentina alucinacih. 

Ella le habia dicho, Garcia, asi, en una s6bita intimidad 
suprimiendo el sefior, como si comprendiera que era un estorbo 
que les impedia acercarse. 
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-iHasta maiiana! 
En la puerta de la escuela, Garcia con el sombrero en la  

mano se despedfa de ella. Era para 61, siempre un momento de 
indefinible tristeza. iQu6 haria Mercedes durante todas esas 
horas? iLe recordaria siquiera un instante?; LGolpearia alguna vel; 
.el eco de su voz en su recuerdo, cuando se recogia en sus pensa- 
mientos? 

Y en ese momento cuando Mercedes, con su blusa de seda 
blanca bajo el palet6 granate, se inclinaba sobre el pescante de su 
cochecito, para despedirse, 61 trataba de mirarla entera, desde 
10s pies hasta la cabeza, donde 10s cabellos negrisimos hacinn 
resaltar la blancura de la piel. La CChaquira. en tanto, mano- 
teaba impaciente deseosa de ir a disfrutar del pasto jugoso en el 
potrero de la quinta. 

Mercedes a veces lo veia tan triste, que se demoraba en irsc 
forcejeando con la bestia que estironeaba las riendas, mientras 
eonversaban de cosas sin importancia, en que, sin embargo, 
habian escondidas sugerencias y silencios inquietantes. Por fin 
repetia : 

-Hasta maiiana, jno? 
Y aquel jno? era como una promesa, como una dulce com- 

plicidad o como una bella cita en la cual ambos quedaban de 
acuerdo. 
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Una de esas tardes, Mercedes sentada en el coche, conver- 
mba de 10s niiios, de la pobreza de sus padres, motivo que dis- 
minuia la asistencia a clases. Garcia, junto a1 coche, la escuchab 
coma si estuviera muy lejos con su pensamiento. 

-En realidad, sefiorita, es triste todo eso-respondi6 a1 
fin, per0 a veces la pobreaa no es lo que m&s nos hace padecer. 
Se me ocurre que hay ocasiones en que uno desearia ser bien 
pobre, per0 tener siquiera un afecto que disiparn la pena de sen- 
jjirse tan solo. iNo le parece a Ud., sefiorita? 

Ella le mir6 a 10s ojos. En esa palabra Csefiorita. ponia 
Garcia su ternura mits honda, ern como si ilusionado se olvidara 
del estado civil de ella y se aferrara a la idea de que era libre 
y asi, alguna vez podria retornarle con otra palabra afectuosa 
ese tratamiento. Sonriendo, le contest6: 

--De veras, tiene Ud. raz6n. La vida siempre es incompleta, 
contradictoria, pues nunca se tiene lo que se quiere, o lo que es- 
peramos, llega cuando no lo podemos recibir.. . 

Y como temerosa de haber traslucido lo que sus pensamientos 
ocultaban, estirone6 las riendas de la yegua exclamando: 

-jSociego, Chaquira! iEs miis hambrienta esta yegua! 
Por las macanas apenas tranquea cuando venimos, per0 a la 
vuelta se va como disparada. 

Garcia, aparentando no habcr ofdo estas palabras, contest6: 
--Creo que en la vida hay que saber esperar, y nunca ea 

tarde para alcsnzar un poco de dicha. P la dicha s610 se consi- 
me.. . 

Una stibita confusi6n le asalt6. Encendido, como le pasaba 
siempre, tartarnude6 mirando a1 suelo, sin atreverse a concluir 
SU pensamiento. Ella con las riendas listas y una sonrisa adora- 
ble y maliciosa, le pregunt6 lentamente: 

-j,C6mo? 
-En el amor de dos seres, en ese amor que sc alza por en- 

Ella tuvo un gesto desemantado: 
-iLa voz del coraz6n! ;Existirh esa voz de que habla Ud.? Yo 

aims de todo, para oir finicamente la voz del corazbn. 
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por lo menos lo dudo, mejor dicho creo que no existe. Una 
vez crei oirla, pero seguramente me equivoqu6, p e s ,  si es asi, 
no tiene nada de hermoso, de esa cosa tan grande de que hablan 
10s libros. Y a prop6sito de libros, jno tiene Ud. otro mfts alegre 
que ese que me prest6 ayer? Ese .Poquita cosa)> es tail triste, 
que es como para ponerse a gritar de pens. Ii para penas, nunca nos 
faltan mfts de alguna.. . 

Y como si enervada, quisiera descansar de esa tensi6q si- 
gui6 hablando, en voz baja, suave, afectuosa; como en una con- 
fidencia : 

--Me he fijado que a Ud. Garcia, le gustan mucho 10s li- 
bros tristes. Ud. tambieb es asi.. . $or qu6? Es cierto, tambidn, 
que debe encontrarse muy solo aqui. Uno de estos Domingos 
tiene que ir a almorzar conmigo a mi casa. iQuiere? 

Aquella dltima palabra, fu6 para Garcfa como una caricia, 
como una flor olorosa que le hubiera rozado la cara. No le con- 
test6, pero sus ojos azules se agrandaron en una mirada rendida, 
casi humilde, cuando ella nlzando la mano enguantada le grit6 
desde el coche en movimiento: 

-iMasta mafiana! 
Qued6se solo sobre la calzada. Pronto el cochecito se perdi6 

en una nube de polvo y luego en una curva del camino. Sentfa, 
entonces una verdadera necesidad fisica de seguir andando, en 
la misma direcci6n. Sobre el camino se amontonaban Ias hojas 
marchitas. Era el Otofio. Pasaban las carretas cargadas de cho- 
clos y de porotos cuyos capis desteiiidos se asomaban por entre 
la quincha. Muy pronto las sombras caian sobre las huertas si- 
lenciosas arrebujiindolo todo de misterio. En los aguazales las 
ranas comenzaban su tonada tr6mula y dcscompasada, mientrae 
como pftjaros invisibles y doloridos venizn desde el fondo de la. 
calleja las campanadas que llamaban a la oracibn de la tarde. 
Pequefios rebaiios de lanares cruzaban el camino para entrar 
con gran alboroto de estrellones y balidos en alguna puerta a 
medio abrir. Alguna vaca volvfa la mama cabeza para bramar 
sosegadamente, esperando a1 ternerillo rezagado, entretenido en 
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&spuntar las ramm bajas de 10s hlamos. Todo a esa hora se .ern- 
papaba en melancolfa. El canto de un pBjaro, el rechinar de una 
puerta sobre sus goznrs enmohecidos, el grito de un niiio que tras- 
pasaba las sombras, adquirfa un acento extrafio y triste. Un 
vientecillo trasminante gemia como una trutruca indigena en la 
oquedad de 10s tranqueros. 

Garcia sentia entonces una angustia tan punzante que era 
casi una enfermedad. Tal si sus pensamientos dolorosos le fla- 
gelaran la carne y le maceraran el est6mago. Experimentaba 
]a necesidad de tenderse, de no hablar, de recogerse en el silencio 
para ofr el acento lejano de la voz de ella, de Mercedes, cuya 
partida le hacfa el efecto de una desgarradura ffsica. 

Tendido sobre su cams, oia el gri-gri, apenas perceptible de 
un grillo, o la musiquita del viento en una rendija. Poco a poco, 
su risa, sus pasos, sus actitudes, su voz, le llenabac la mente por 
completo. La vefa graciosa, cuando en el patio hacia gimnasia 
a 10s chicos, y tomada de la mano con ellos, giraba en rondas 
juguetonas. Sus piernas mostraban entonces mejor que nunca, 
su curva fina y Bgil. Su talle flexible se movia con la misma fa- 
cilidad que 10s chicos. Su boca de labios un poquito gruesos, se 
encendia como una fruta madura, como una cereza que convi- 
dara a, morderla. 

Una intensa agitaci6n ponfale una sensaci6n tremante en 
el cuerpo. iEn que iria a parar aquello? Una voz cruel: lejnna, 
insistente le golpeaba el cerebro. iNunca! Nunca serian para 61 
ninguno de 10s encantos de esa mujer, cuya belleza parecfa go- 

sus ojos admirados. iNunca! Jam& besarfa su boca, jarnfts su 
rostro se indinaria sobre la tibia seda fragante de BUS cabellos. 
y de pronto, una ansia ardiente lo quemaba, lo calcinaba. Vda 
SUs senos, sus muslos tibios y dulces, su sexo, lftmpara ardida de 
misterio, principio y fin de la dicha, en donde se adormecfa el 
divino estremecimiento. Y entonces 10s pensamientos eran cor- 
cdes locos, desatados, esparrancados despub, jadeando sin 
Poder seguir huyendo de aquella llama devorante. Wasta que 

, recer en cada mafiana y adquirir un matiz m5s atrayente para 

i 

4 

f 
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encontraba sus OJOS. bus ojos hondos, remanso de suavidad, de 
promesas infinitas, oasis de frescura, de calma que le llevaha 
nuevamente a su Bxtasis, a sus rosados caminos de ilusi6n. 
Desesperado se ponfa de pie. Se empapaba con agua helada la 
cabeza, y fumando cigarriIIos unm tras otros, se paseaba con 
ganas de acostarse, de salir, de correr o de gritar. Iba a la mesa, 
sin deseos de comer, sintiendo una inquietud apremiante, que 
a veces lo hacfa ser hurafio con las gentes de la casa, en medio de 
las cuales, sentia cada vez mas, la intimidad del hogar. Dofia 
Teresa le solia embromar: 

-Algo le pasa a Ud., sefior Garcia. iQue no le han escrito de 
Santiago? Alguna ingrata serh. Pero si lo olvidan, haga Ud. lo 
mismo. "Yo creo que por aqui no es tan dificil encontrar un 
consuelo. 

Garcia sonreia sin ganas. M&s de una vea a1 levantar la 
cahza, vi6 sobre 61 la mirada de Elena, en la cual no sup0 ex- 
plicarse si habfa admiraci6n o curiosidad. AquelIa chiqui- 
lla tenfa algo de flor de invernadero, demasiado frSgil fisi- 
camente y en extremo sensitiva y retraida. Habia en ella esa 
belleza fugaz del sol invernal cuando aparece por entre las nubes, 
pues tras una sonrisa su mirada se tornaba esquiva y casi hura- 
iia. Algunas veces Garcia pensaba que podia intimar con ella, y 
poco a poco hacer nacer un carico. Quien sabe si asi conseguiria 
olvidar aquella otra que jamas serin para B!. Pero las palabras 
no le salian. La conversaci6n languidecia y terminaba por le- 
vantarse de la mesa para ir a pasearse por la calle solitaria. 

En una de esas ocasiones se encontr6 con Arriagada, quien 
le present6 a Alfonso Fuentes, estudiante de agronomia que 
ahandon6 sus estudios y vivia allf con su madre. Esa misma no- 
c<e conoci6 a Pedro Torchi, un joven italiano, tBcnico del molino; 
y a Vicente Galarce, hijo de un hacendado de la localidad. 

Lo convidaron a la celebraci6n de un santo, en casa de don 
Francisco CBspedes, dueiio de una hermosa hijuela a1 otro lado 
de la estaci6n. 



-Vamos compadero, all% va a conocer un par de chiquillas 

-Pur0 y garantido, mi alma-dijo Galarce bromeando. 
Deseoso de distracci6n, acept6 agradecido. Por el camino 

se les uni6 Javier MCndez, que era el comandante de la Policfa 
Comunal, y Tito Jara. 

-Hombre, y yo casi la pierdo-dijo Jara. Estuve toda la 
tarde con un dolor de muelas tremendo, que me tenia deses- 
perado. Por suerte con unas obleas que me mandaron de Te- 
muco, se me quit6, a6n que siempre tengo muy delicado la parte 
de la muela. 

-iQu6 barbaridad!-exclam6 M6ndez-Ud. sufre porque 
quiere pues compaficro, cuando con una gotita de parafina no 
siente m%s la muela. Es maravilloso el efecto que hace. 

-No hay caso-replic6 Jara riendo-Ud. sefior Garcfa, 
juo conoce a1 medico m%s prodigioso de estas tierras? Aqui lo tiene 
pues. Es el doctor Parafina. Este doctor receta la parafina hasta 
para las enfermedad del amor.. . 

Lo pasclron magnificamente en casa de la familia CBspedes 
que era una gente simpatiquisima. En un ambiente muy cordial 
y alegre la fiesta se desarroll6 hasta que aparecieron las primeras 
luces del alba. Las dos chiquillas, Nora y Elba, eran bellas y gra- 
ciosas, llenas de amable condescendencia en todo lo que ayudara 
a animar la fiesta. Nora, de rostro casi perfecto, estaba, a ins- 
tancias de su padre, de novia con Juan Osores, un vejete muy 
relamido, gerente de la feria de Temuco, y hombre de muchos 
pesos. Esa noche con su cuello alto y almidonado, rendia el mb- 
ximun de sus 6ltimas gallardfas sacando en cada baile a su novia. 
No obstante, Tito Jara que todo el tiempo hacia chistes, cele- 
brados ruidosamente por la concurrencia, la sacaba de nuevo a 
badar, apenas Osores fatigado y tembloroso la dejaba en su 
asiento. 

-No sea tan abusador pues don Juan. DCjenos siquiera 
akuna vez bailar con la Norita, ahora que todavia est% soltera. 
iQu6 mbs irh a ser despu&! Por Dios, ique hombre tan terrible!. . . 

Corn0 se pide. De lo bueno, bueno.. . 



52 Luis Durand 

La seftora Cdspedes, tocaba el arpa maravillosamente. Elba 
la acompaiiaba en la guitarra p Nora cantaba con una voz duke, 
un poquito nasal en la que habia cierto inf exi6n de tristeza. Las 
bandejas se sucedi'an unas +*as otras. Siempre se encontmba 
motivo para servirse mistela, apiado, ponche, etc. Tito Jara, 
tenia una especia! preocupnci6n por servirle tragos a Ozores, 
cuyo cuello almidonado, se arrugaba en grandes canalones de 
audor. 

- iEste don Juan es muy gallo: Asi hasta quidn no espera- 
le decia Jar, dhdole confianzudas y amistosas palmadas en In 
espalda. 

--H que m8s tiene pues joven Jara-contestaba el otro con 
cierta sonrisa de vanidad satisfecha que no sabia ocultar. 
Hable Ud. pues. Ahi est& la Elbita que con alguien se tiene que 
casar. 

Jara haciendo una morisqueta muy signifieativa, le decfa 
en el oido: 

-Si Ud. me da la receta.. . iqu6 nos demoramos? Todo creo 
yo que depende de la tinca que se le ponga. Pero de todas layas, 
para mi que en esta cuesti6n Ud. tiene sus secretos. Diga con 
franqueza don Juan, iqud le dijo a la Worita para enamorarla 
tanto? 

Osores reia plhcidamente COD las bromas de Jara, y sacando 
su paiiuelo empapado en agua colonia, se limpiaba cuidadosa- 
mente 10s labios, como una mujer despu6s de empolvarse. 

- Bueno con el hombre Bste, tiene obra y no la trabaja.. . 
-Es que llegu6 atrasado don Juan, parece que Ud. se pus0 

las botas de siete leguas, para dejarme tan atrhs. 
En tanto que 10s grados de alcohol subian, la reuni6n co- 

braba mayor animaci6n. Alfonso Fuentes, gordo, casi obeso, 
con una mirada lejana y romhntica en sus grandes ojos verdes, 
declamaba versos, a 10s cuales era muy aficionadc, ante un gru- 
PO de muchachas que en un rinc6n de la sala le oian embelesrt- 
das. Garcia, a quien 10s tragos habian dado una inesperada ani- 
macih,  bailrtba un vals languid0 y arrastrado con Elba. 
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La seiiora CBspedes anunci6 de pronto: 
-Tengan la bondad de pasar a la mesa. Por ahora se van 

a tener que sacrificar, para otra vez sera mejor. 
-Yo estoy dispuesto a1 sacrificio-grit6 Jara-pero es pre- 

cis0 antes saludar en debida forma a la mesa. No podemos entrar 
sin bailar una cueca con la dueiia de casa. El primer pie lo baila 
la sefiora con don Paocho, el segundo Pedro Arriagada, y el 
tercer0 esta mamita. con la seiiora, si acaso todavia es tan 
ccafamada, como dicen. 

-$Iurra!--gritb en ese momento Arriagada, que a pesar 
de toda su compostura, pues Ester Quezada era de las invitadas, 
comenzaba a sentir unos impetus terribles. Eso se llama hablar 
bien, p jviva la alegria! 

-Ya Torchi, has de cuenta que est8s en el Piave. iAl piano, 
a1 piano! 

Torchi que era un mozo simpatiquisimo, de un salto estuvo 
junto a1 piano. Nora, con loa ojos hondos, tristes, como si sofiara, 
sacabs acordes du.lces, gemidos largos y armoniosos a1 arpa. 
V de pronto, corm un grito, como UTI lamento, que era tambi6n 
un ruego amoroso, surgi6 la voz de la chiquilla: 

El clavel y la rosa 
se enamoraron, se enamoraron 
10s claveles y rosas 
siempre se amaron.. . 

La duefia de cam, muy akgre bailaba ante la expectaci6n 
risueAa y carifiosa de 10s conviclados. Don Pancho gallardamente 
trataba de arrinconarla, pero ella en la vuelta, recordando sus 
mejores tiempos le ataj6 con un zapateo tan gracioso, que la 
concurrencin les lanzaba 10s m8s entusiastas epitetos. 

-Ese no es clave!, parece cardo por lo espinudo! 
-jNo lo mate doiia Rosa, por Dios! 
-jFSsenle un ahanico, para que pueda respirar! 
El piano parecia, crujir, mient-as Torchi con su voz arreve- 
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zada de italiano, seguia a Nora en su canci6n. Jara de un brinco 
se interpuso de pronto gritando: 

-iYo lo defender6 don Pancho antes que lo maten! 
La sefiora CBspedes, tenia fama de bailar bien la cueca. 

Habfa en ella toda esa gracia tfpica y sabrosa de 10s gloriosos 
tiempos de nuestra danza. Hi entonces fu6 tal la alegria y el en- 
tusiasmo, que la easa daba la impresi6n de venirse abajo. Tito 
Jara que se creia un maestro, se encontraba con la horma de su 
zapato. En el centro de la sals, sus cuerpos segufan las mismas 
infiexiones de la miisica, ya ondulando, ya zapateando o persi- 
gui6ndose en avances y amagos maliciosos e intencionados. 

De pronto: Jara. con esa galanteria del hombre que siente la 
necesidad de rendirse ante una mujer, abri6 10s brazos gritando: 

-iAuxilio, auxilio! 
Arriagada, Vicente Galarse y el mismo Torchi que daba unos 

saltos estrafalarios, lo reemplazaron frente a la sefiora, mientras 
Jara ahora apaleaba el piano en forma estruendosa. Dofia 
Rosa fu6 llevada despu6s en triunfo hasta la cabecera de la mesa, 
en la cual se amontonabnn frutas y viandas en forma verdadera- 
mente fant8stica. Pavos, tortas, dukes, licores. Tito se deses- 
peraba : 

-Yo me voy, sefiora Rosita. Despu6s que casi me mata, no 
le tiene ni qu6 comer a uno. Es un verdadero abuso. 

La alegrfa no decreci6 un momento. Los plstos eran servi- 
dos por las nifias de la casa y por las Quezada. Tito Jara siempre 
inquieto hacia frecuentes incursiones a la cocina, no sin visible 
molestia de don Juan Osores que entonces le miraba con car& de 
pocos amigos. A la hora de 10s postres, don Pedro se levant6 
para brindar por la eterna paz cristiana de 10s duefios de casa y 
de las nifias, <cdos capullos de rosa todavfa en el pensil,. 

A pedido de la concurrencia, Alfonso Fuentes, recit6 la 
((Canci6n del Camino, de Chocano, que fu6 entusiastamente 
aplaudido por don Pedro. 

-iQu6 linda su poesia Alfonso! Es Ud. un gran poeta, lo 
felicito. 



Alfonso, gordo, mesurado, le aclar6 cordial y afectuoso. 
-No son mfos 10s versos, Pedro. Son de un peruano. Un 

bardo ilustre. 
-iSf, no? Miren no m&s. No se puede negar que es inteli- 

gente el peruano iinteligente, inteligente! Pero 10s versos, en es- 
tos casos, son del que 10s dice, asi como las canciones son de la 
cantora cuando las canta bien. 

La guitarra estaba ahora en manos de la seiiora CBspedes, 
que cantaba una especie de redondilla, dirigida a cada uno de 10s 
comensales y comenzaba asi : 

Estando en la reuni6n 
hay que seguir el destino 
sirvase su copa, su copa de vino 
sirvasela toda la copa de vino. 

El dltimo verso se iba repitiendo hasta que el aludido va- 
ciaba su copa. Entonces la cantora seguia con el m&s pr6ximo 
hasta dar vueltas la mesa. Todo aquello con graciosas varisntes 
que eran muy celebradas. 

Aquella fiesta dej6 imborrables recuerdos en todos 10s asis- 
tentes y sus incidencias fueron el comentario obliaado durante 
muchos dias. Para AndrBs tuvo un sabor novedoso y grato. FuB 
tambi6n el principio de otra vida mSts entretenidrt, pues en ella 
conoci6 a toda la juventud de Villa Hermosa. 

NO obstante, sus nuevas amistades a veces le producian 
un verdadero fastidio. Siempre la misma cosa: el chismecillo, el 
poker de veinte para cuarenta, 10s cuentos colorados y de tarde 
en tarde en las noches de luna, especialmente, algdn paseo por 
la larga avenida de acacios. kina de esas noches llegaron muy 
cerca de la quinta de Mercedes. Desde un altillo, Fuentes, mostr6 
a Garcia la cam de ella, semienvuelta entre 10s Strboles del 
jardin. 

-Es una mujer que manda muchas fuerzas su patrona, com- 
PaBero Garcfa-le dijo Jara. 
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-De veras-exclam6 Fuentes, -y tan tonta que fud. 
Ese imbtcil de Arlegui no sup0 lo que tuvo, era un farsante. La 
Merceditas merecia otro hombre, y DO ese sinvergtienza, porque 
era hart0 dije y buena. Yo la conozco desde chiquilla.. . 

--Corn0 dije lo es todavfa, y bastante-dijo Garcfa con 
insegura voz. 

-+Hem! CompBAero no se entusiasme demasiado mire 
que ya anden moros en la costa-interrumpi6 Jara. 

-No seas mala lengua Tito-intervino Torchi. Apucsto 
que ya quieres pelar a la sefiorita Mercedes. 

Garcfa, sintiendo una tremenda angustia, una inquietud 
que no sup0 disimular, mir6 sucesivamentc a sus acompaiiantes. 
Luego haciendo un esfuerzo supremo sonri6 : 

 ut es eso de moros en la costa? iQut es lo que quiere 
decir el amigo Jara? 

El otro soh6 una ruidosrt carcajada. 
-iCaramba, con que esas tenemos! Calladito el hombre 

se quiere comer el dulce.. . 
Calmosamente, Fuentes intervino, para explicar la a lusih 

de Jara. 
-No le haga cas0 a este gallo, porque es un frito. Lo que 

hay es que el visitador Olivares, viene muy seguido a verlas. 
Y Ud. sabe que pueblo chico, infierno grande. La gente dice que 
le hace el amor a la Merceditas. Yo, por mi parte, no lo ereo. 
Es amigo muy antiguo de la casa. Posiblemente 61 le busque el 
ajuste, per0 ella no lo lleva. Es medio cargante el tfo ese.. . 

-Arlegui era peor todavfa.. . 
-Sf, tal vez, per0 por una vez eso est6 bien. No creo yo 

que la Merceditas vaya a hacerle cas0 a Olivares, que puede 
ser su padre. Lo atiende porque 61 es muy servicial con ellas. 
Creo que fut quien la meti6 a esa escuela, para que la Merceditas 
tuviera en que entretenerse. A mi parecer ahf no hay m6s que 
amistad. Asf es que Ud. compaiiero, puede eatar tranqui- 
lo.. . 

Las filtimas pdabras dichas con socarrona y maliciosa in- 
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tenci61l provocaron una explosi6n de risa, en la cual el mismo 
AndrBs tom6 parte, m&s luego serenhndose dijo : 

-Son Uds. muy bromistas y creo que lo hacen sin otra in- 
tenci6n que la de pasar el momento, per0 comprenderh que el 
hecho de que yo la encuentre m&s o menos bien a !a seiiorita 
Mercedes.. . 

-No cambie las palabras, denantes dijo que era dije, bo- 
nita. 

-Todo lo que Ud. quiera mi amigo. Per0 convengamos que 
es una sefiora y adem&s es mi Jefe, le debo consideraci6n y res- 
peto. Una broma se convierte en chisme, el chisme en calumnia. 

-No se ponga trhgico, joven. 
-No, es verdad lo que dice Garcia-convino Fuentes. 

Es peligroso haccr bromas asi. Para el momento pase, per0 no 
para seguirlas.. . a menos que el afectado d6 motivos. 

Alfonso Fuentes era un hombre bondadoso y sincero. Serio, 
conciliad or, buen amigo, siempre intervenia en las discusiones 
mits violentas con tan buen tino, que lograba apaciguar 10s h i -  
mos y hasta hacer reir con una broma hien intencionada. 

Siguieron caminando hacia Villa Hermosa. Era una noche 
de Sunio, fria, silenciosa. La luna se mostraba, limpia, reluciente, 
a1 centro de un circulo que parecia haber sido trazndo con un 
brochazo de nubes plomizas, en el cielo profundo. Cantaban le- 
janamente 10s g a b s  unos despu6s de otros. Desde lo alto cafa 
sobre la aldea una paa suave, empapada en blancura lunar. 
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Un bordoneo mon6tono, llenaba la sala. Los chicos inclina- 
dos sobre sus libros estudiaban la lecci6n en sus silabarios. 
Como las ovejas cuando lanzan un balido y todas las dembs le 
siguen el mismo tono, 10s chicos se iban siguiendo el sonsonete. 
Por las ventanas entraba, el sol, un hermoso sol de Junio, que 
atemperaba el vientecillo Bspero que se colaba por 10s vidrios 
trizados. 

Pobres trajes de casineta, piececillos desnudos amoratdos 
de frio, ojos claros, inteligentes, alegres y dulces, como una 
buena intencih, algunos. Obscures, taciturnos y esquivos, con 
10s p6mulos pronunciados, 10s mhs. Algunos distraidos miraban 
hacia arriba siguiendo un rayo de sol, que se quebraba entre las 
vigas, o se rascaban la cabeza con expresi6n despreocupada, 
per0 cantaban igual que 10s demBs: 

-Federico - era - un - niiio - muy - miedoso - 
En tanto, Garcia se paseaba entre 10s bancos, con el pens&- 

miento completamente ausente, sin darse cuenta de lo que le 
rodeaba. Con el cigarrillo en 10s labios, y las manos en 10s bol- 
sillos del abrigo, pensaba en lo que le dijeran sus amigos sobre 
Mercedes que en la sala vecina hacia su clase. 

-iQue idiotez-pens6-Lque saeo yo con llevarme pen- 
aando en ests mujer? Convertirme en un imbecil y nada mhs. 
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Hay que buscar algo que nos distraiga y nos saque de esta obse- 
si6n ridicula. iY no hay m&s!-grito de &bit0 en voz alta, dando 
un puiietazo sobre un banco pr6ximo con tal fuerza que todos 10s 
chicos detuvieron su canturreo, para mirarlo extrafiado. 

-Estudien, estudien-dijo entonces confundido, como si 
~610 en ese momento se diera cuenta de que estaba en medio 
de ellos. 

Los chicos tornaron a su bordoneo, mientras Andr&, pren- 
dia otro cigarro. Y de pronto la voz de Mercedes, surgi6 desde la 
otra sala, Clara, suave, dulce como si estuviera sofiando bajo la 
luna, y luego cristalina, como la de una chiquilla que soltara 1s 
limpia vertiente de su risa. 

Es el sol, es el sol 
lindo sol 
cuyo rayo 
me llam6.. . 

Garcfa sinti6 entonces que aquel canto sencillo, se le entra- 
ba en esa voz, como una luz, como un aroma que le ponia alas 
y le hacia remontarse a una regida de ensuefio: 

-Lindo sol, cuyo rayo 
me llamb!. . . 

iLa voz de Mercedes! Cerr6 10s ojos para verla, para imagi- 
narla frente a sus nifios sosteniendo una pequeiia regla, con 10s 
bellos ojos intensos, llenos de luz alegre y la boca encendida: 

-iLindo sol! 
De veras, era un ray0 de sol que le llevaba por caminos her- 

mosos. iQu6 importaba sufrir? Sufriria en silencio guardando 
aquel tesoro de ensueiio que su amor le ofrecia. Su vida era tonta, 
sin relieve, sin nada que le arrancara de esa monotonfa de yivir 
sin esperar nada. Un dfa le sonreiria, otro cantaria como ahora 
Y todo eso iria hasta su coraz6n como un rocio fresco, comQ una 
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huella que se abre paso entre sus pensamientos, pefias ttsperas, 
donde no arraig6 nunca una planta, de donde surgiera la graaia 
de una flor. iQui&n sabh lo que guarda un destino? Cofre ceaado, 
entre sus secretos alguna bella sorpresa podrfa ofrecer. Acaso 
tambih,  jno era posible que ella lo amara y ambos pudieran 
sentirse transfundidos en la transparencia de un afecto ideal? 

Una limpia claridad ponia un rebullir confiado en su cora- 
z6n. Toda su existencia, habfa sido cle tristezas, de fracasos, de 
ansias jam& realieadas. LPor qu6 un dfa, no podia llegar hasts 61, 
un poquito de dicha? En la sala vecina se habia hecho ahora un 
silencio completo, per0 su voz segufa cantando dentro de 61. 
Una ternura inmensa, le subia hasta 10s Iabios, para pronuneiar 
muv quedo, su nombre, su nombre que era tan lindo, porque ella 
lo llevaba: iMercedes! 

Lindo sol, cuyo rayo me llam6.. , 

Y de pronto el hielo de la realidad, vino a echarle por tierra 
su atlchzar de quimeras, nn acontecimieato vulgar, a1 parecer 
sin importancia. La puerta se habia abierto y por ella apareci6 
un seiior aha, vestido correctamente, junto a Mereedes. Bien 
parecido con un rostro bondadoso, pero con unos ojos inexpresi- 
vos, como si quedaran ausrntes de su rostro cuando sonreia o 
hablaba. Traia una cartera de cuero bajo el braze; y Garcia 
antes que ella se lo presentara sup0 el nombre del reciEn Ilegado. 
Una voz que parti6 de su coraz6n ya se lo habia dicho: 

-El sefior Olivares, -el sefior Garcia. 
La voz de ella reson6 en 61 como si tuviera UWB alegria nueva 

que le nacfa repentina, una alegrfa que 61 antes no advirtiera; 
sus ojos confiados, fuueron serenamente de uno a otro serilblante, 
para agregar : 

-El seiior Olivares es el Visitador. 
Garcia sonrib con visible esfuerzo, mientras sus pensa- 

miento$, fierecillas encadenadas le decfan: iClaro si yo 86,  que ea 
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el Visitador! Si ya s6 que es su querido seiior Olivares, que es 
tan heno .  segdn Ud.! 

El visitador, en tanto miraba a Mercedes con afable sonri- 
sa que se tradujo por filtimo en un: 

-Muy bien, muy bien.. . 
Los chicos en tanto, simulaban leer, mirando a hurtadillas 

hacia el pnpo. Afuera sobre el nispero del patio inundado de 
sol, revoloteaban unos phjaros. El visitador habia dejado su car- 
tera sobre la mesa, y se restregaba las manos despaciosamente. 

--Un poquito de frfo, jno? 
-Sf, en realidad, -contest6 Garcia con fria atenci6n. 
El sefior Olivares hizo un gesto desencantado: 
-La educaci6n esth desatendida en este pais, sefior! Salas 

desabrigadas, difjcultad para observar la higiene, falta de mate- 
rial apropiado. iUna cosa terrible! Nosotros ya sabemos lo que es 
eso, jno es cierto?-termin6 volvi6ndose a Mercedes. 

La joven sonrefa sin hablar. Encogida con las manos en el 
bolsillo del abrigo, cuyo cuello se habia subido, estaba en la ac- 
titud de una persona aterida. Luego con leve tiritbn, y cierto 
acento que reson6 zalamero en 10s oidos de Garcia contest6: 

-Si, per0 Ud. tiene mucha culpa. Podia habernos conse- 
guido una estufa siquiera. En este frigorifico el reumatismo nos 
va re hacer salir muy pronto en silla de ruedas. Ud. que tanto 
amigo tiene allh en la Direccibn, pudo habernos conseguido 
alguna de las muchas cosas que necesitamos. 

El otro sonrefa afectuoso, demostrando a Mercedes a1 di- 
rigirse a ella, una confianza que bien podia ser de amigo o de 
amante, pero no de Jefe a subalterno: 

-Es que de todits partes llega el mismo clamor. No crea 
Ud., mi amiga, que no me preocupo de mis escuelas cuando VOY 

a Santiago, per0 la politiqueria, 10s empeiios.. . Vaya Ud. a 
saber! Hasta nuestros derechos mhs legitimos a veces son atro- 
pellados. 

Eablaba en general, sin referirse a ningfm cas0 en particu- 
lar, pero Garcfa crey6 entender en aquella G!tima frase, una alu- 
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si6n a 61, por haber sido nombrado sin tener titulo, per0 en ese 
momento Mercedes desvi6 la conversaci6n, explicando a Oli- 
vares, el porqu6 de la escasa asistencia, en relaci6n con la matri- 
cula y que se debfa a la pobreza de las gentes del pueblo, raz6n 
que privaba a muchos padres de mandar a sus chicos a la es- 
cuela. 

-En estos dias tan helados, yo 10s hago correr todas k s  
mafianas una media hora para ahuyentar el frio. Otras veces, 
yo misme les hago una fogata bajo el galpbn. iPobrecitos, hay 
que ver como llegan 10s chiquitos! Da realmente pena.. . &No 
es cierto seiior Garcia? 

-Asi es-contest6 &te con el tono vago de quien est6 
pensando en otra cosa. 

-Y Ud., seiior-dijo entonces el Visitador-zingresa recien 
a la instrucci6n? No tiene titulo, jno? 

-No, sefior, no tengo titulo. 
-Eso es lo malo. No lo dig0 por Ud. en especial, per0 10s 

normalistas que han hecho sus estudios para cumplir este objeto, 
se perjudican con esta situaci6n. AdemSs hay muchos de 10s que 
ingresan en esta forma que estarian mejor para alumnos que 
para maestros. 

-Si, eso es cierto,-interrumpi6 vivamente Mercedes- 
per0 esa es gente que no se interesa por su empleo ni le toma 
carifio a la ensefianza. En  el cas0 del seiior Garcia, yo me hago un 
deber en declararle que lo ha tomado con verdadero empeiio, 
como Ud. lo podrb apreciar. 

-Muy bien, muy bien. . Vamos a ver, vamos a ver.. . 
Sonreia con su caracteristico aire bonachbn. En  seguida, 

adoptando un tono de atenta y grave autoridad, dijo a Garcia: 
-2Quiere tener la bondad de seguir su clase? 
Y luego con su tono mbs afable a Mercedes: 
-Vaya no mbs a atender su sala. 
Andr6s que todo el rato habia estado pensando en &to, se 

turb6 visiblemente. iQu6 triste era su situacibn! Tal vez incurri- 
ria, dominado por sus nervios, en una serie de errores que el se- 



63 

Bor Olivares le reprocharia en presencia de ella. Y lo tendria que 
soportar. No era posible ponerse frente a quien tenia la autori- 
dad. Se le hizo odiosa la presencia de aquel hombre. Un deseo 
obscure, desconocido en 61, le subfa con fuerza inusitada esti- 
rone6ndole 10s nervios : saltar sobre el Visitador, para estrangu- 
1arI0, para abofetearlo, para morderlo rabiosamente. Le moles- 
taba, le irritaba que la mirara siquiera. Se le figuraba que le 
quitaba algo de ella, que la manchaba con 10s deseos que segura- 
mente se ocultaban tras de sus miradas. Estaba piilido, con una 
sombra extraiia en el semblante. Mercedes busc6 sus ojos antes 
de salir, per0 61 10s desvi6 porfiadamente. 

-Hasta luego, jno? 
Su voz quedd vibrando dentro de 61, e hizo el milagro de 

volverlo a la tranquilidad, a una tranquilidad absoluta. Con to- 
da calma se volvi6 hacia 10s niiios para hacer su clase como si no 
hubiera nadie presencihdola. 

El sefior Olivares, apoyado en la mesa le observaba. A ratos 
abrfa su libreta y apuntaba algo, moviendo la cabeaa y haciendo 
unos visajes en los cuales sus ojos seguian dando la impresi6n 
de estar ausente. La campana, anunciando el t6rmino de las clases 
de la maiiana, reson6 de pronto. El seiior Olivares presenci6 
hasta el filthno momento la salida de 10s chicos. En seguida pus0 
su cartera bajo el brazo, y salud6 a Garcfa con un apret6n de 
manos vigoroso. 

--Hasta la vista, seiior. En mi pr6xima visita, traer6 a Ud. 
las observaciones que me merece su labor. Hay que contraerse 
mucho, mi amigo, para que la enseiianza dB 10s frutos necesarios. 

AndrBs, como de costumbre, esper6 que <la seiiorita Merce- 
des)) saliera para cerrar la puerta. En la vereda estaba ahora el 
sefior Olivares junto al cochecito de ella. Uno de 10s pequefios 
sujetaba las bridas de la Chaquira. 

Mercedes sali6 corriendo desde su sala, creyendo encontrar 
a Garcia en la puerta, pero Bste habiase quedado en la de 61) 
junto a la ventana. Ella grit6 desde afuera: 

-1Hasta la tarde sefior Garcia! 
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Carcfa no contest6. Estaba trdmulo, 10s labios secos: las 
nianos empufiadas. Vi6 como Mercedes subi6 de un salto a1 eo- 
che, y tras ella Olivares. En seguida pasaron frente a la ventana. 
La joven iba sonriendo, pero no con esa sonrisa que 61 le conocia. 
SUS ojos se clavaron con fuerza, tratando de ver hacia el interior 
de la escuela. Iba guiando, y muy pronto se perdieron tras la 
curva del camino. 

En medio de la sala de clases el joven se qued6 indeciso, 
extenuado, agobiado. 6us ojos azules estaban brillantes, su ros- 
tro moreno se habia encendido y el pelo se le inundaba de trans- 
piraci6n. Un tumulto obscuro de pensamientos lo agitaba, un 
torbellino de ideas descabclladas, estrafalarias, se retorcia den- 
tro de 61. Ahora si que estaba solo, m&s que en sus dias de erran- 
cia a la busca de un emples, mas que en sus noches vergonzan- 
tes del Garis Soira. Eetaba solo, y sin embargo la tenia adentro 
como un aroma adormecedor, luego como un hormigueo doloroso 
que se troeaba en afliccih hasta ahogario, quitandole 1% respi- 
raci6n, y con unos deseos de salir gritando de dolor, de un dolor 
que le punzaba y no sabia donde, si en el coraz6n o en todo el 
cuerpo, plies hasta el cabello le doli6 al pasarse la mano sobre 61. 

-Me voy--dijo lentamente. P aquellas palabras diehas en 
voz alta le exasperaron. DihoQle deseos de tirarse a1 suelo, de 
estrellarse la cabeza entre 10s bancos, de romperse la ropa. 
iNunca! La palabra despiadada como un suplicio chino, le caia 
sobre la sensibilidad como la punta de un cuchillo sobre una fru- 
ta madura. iNunca! Ni sus besos ni SUB palabras serian para 61. 
Nunca besaria sus manos de seda tibia, nunca sus dedos finos 
se enterrarian entre su pelo, mientras sus labios le dijeran: te 
amo. 

iQu6 le ofrecia el mundo a 10s hombres que, como 61, no 
tenian otra cosa que su pobreza? A aquellos que para mayor 
desgracia tenfan en la mente un phjaro am1 canthndole, o vo- 
lando hasta perderse en las lindes anchas e infinitas de una 
ilusi6n? iQu6 se sacaba con amar lo bello, lo grande, lo generoso 
de la vida, cuando todo en ella se desenvolvfa a base de egoismo, 



de mezquino inter&, que sobrenadaba, por encima de 10s senti- 
mientos mhs puros? Una ira sorda le fu6 llenando el pecho. Tam- 
bi& e k  era asf. h las mujeres que viven apegadas a un ink- 
res, a una conveniencia. No se vendia como una prostituta, per0 
se vendfa a1 fin a una situacibn, sin consultar para nada el grito 
del coraz6n, del alma. icorazbn, alma! Palabras absurdas, ri- 
diculas, con un sentido unilateral que quedaban sin ninguna 
significaci6n, ante la sensibilidad dormida de 10s seres norma- 
les. iCanalla, hiphcrita! Era la hipocresia de la mujer que ni si- 
@era tiene el valor de afrontar el desddn, con que se mira a 
una cortesana. 

-iMe voy! Otra vez lo repiti6 Andr6s Garcia, y no obstan- 
te, una dejadez indigena, le retuvo. Sentado ante la mesa, hacia 
mil proyectos. Se iria dejando la puerta abierta, para no volver 
mhs. Asi le demostraria su desprecio. Aunque no, era mejor de- 
mostrar gentileza hasta el tiltimo instante. Se marcharia dejando 
todo en orden. Le escribiria unas cumtas palabras, despidi6n- 
dose, haei6ndoIe ver lo bello que era recordarla. 

-Tiene que ir un Domingo de estos, a vernos a la quinta. 
AQuiere? 

La voa de ella, se lo dijo despacito, emergiendo de un dia 
de ensuefio. JQuiere? Dulce milagro de una palabra, salida de 
una boca de mujer, le apacigu6 el hurachn de sus pensamientos 
y le hizo razonar optimista. iPobreeita! Ella seguramente hacia 
todo aquello obedeciendo a una fuerza mayor, o sencillamentc 
por el deber que impone la amistad. Adernhs, estaba acostum- 
brada a aquel rincbn, junto a su tia Lucrecia a quien no podia 
dejar. ilinda! Era el lindo sol. iC6mo era posible que la hubiera 
ofendido con tan crueles pensamientos? Toda la tensa exalta- 
ci6n de sus celos se le desdobl6 en una tristeza infinita. Se le- 
m t 6  de su asiento, y al salir al pasadizo vi6 la puerta de Ia sala 
de Mercedes, abierta. Un llamado dulce, suave como palabra de 
consuelo lo atrajo hacia allf. Cruz6 la fila de bancos, hasta llegar 
a1 rincbn donde estaba el escritorio de ella. Un ram0 de flores 
sobre la mesa. Una libreta de apuntes. Tenia una ietra firme, 

5 
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Clara, graciosamente redondeada, con algo de parecido a su 
andar, a sus actitudes, alguna de las cuales vi6 reflejarse en loa 
rasgos de ella. DetaUes de gastos de fines del mes, horarios, fe- 
chas, cartas por escribir. En una hoja decia: Abril 20. Hoy lleg6 
el nuevo profesor, se llama Andr6s Garcia. 

Todo aquello le fu6 llenando el pecho de dulsura. iQu6 im- 
portaba que ella no lo amara, si 61 la adoraba? Alguna ves la 
luz intensa de sus ojos, penetraria hasta el rinc6n de sus penas. 
Y q u i h  sabe si lentamente irfa naciendo en ella un afecto nuevo, 
desconocido. Gratitud, compasi6n. iQui6n podia saber el 
hondo misterio que ocultan 10s ojos de una mujer? Por todos 10s 
caminos se llegaba a la felicidad. Y ya se iba a marchar, curtndo 
advirtid que el abrigo azul de Mercedes, estaba colgado tras del 
armario. Lo cogib con ansia, acerchdolo a su rostro, apretgndolo 
a su pecho con una ternura de nifio. Cada pedazo de tela, tenia 
algo de ella, del olor de su carne, de BUS cabellos, tal vez del mis- 
terio fntimo de su cuerpo. Una emocidn duke, le fu6 doblando 
sobre aquella prenda para besarla muchas veces, mientras unas 
lhgrimas grandes, tranquilaa, le sacaban del pecho aquella lar- 
ga y lancinante espina, para dejarle en cambio su triste alegrfa 
de querer. 

Se fu6 caminando despacito. El cuerpo laxo y 10s nervios 
deshechos. En la calle habfa una gran paz aldeana. Algunas ga- 
h a s  picoteaban entre la yerba mustia. Un buey, metido en una 
acequia, le mir6 SI pasar con sus ojos mansos y asombrados. El 
sol en tanto le acariciaba la espalda. Los gallos cantaban la dul- 
cedumbre del mediodia y el cielo era tan azul, que a traves de 10s 
Brboles pudo ver 10s altos picachos de la cordillera, coronados de 
nieve resplandeciente. 

En la esquina de la calle que iba hacia la estaci6n: conver- 
saba el gordo Fuentes con Torchi. Le saludaron desde lejos con 
cariiioso adem&n. Garcia les contest6 en igual forma, agachnndo 
en seguida la cabeza. Se le figuraba que llevaba escrito en el 
semblante el sentimiento que lo embargaba. Que 10s otros iban 



a ver muy claro todo aqueI secret0 de su amor que se le desbor- 
dabs por todos 10s poros. 

Encontr6 la puertecilla del patio abierta, y por ella penetr6 
a1 interior de la casa, saltando a1 corredor frente a su cuarto. 
A1 empujar la puerta, no pudo disimular un movimiento de 
asombro a1 ver que Elena, tenia EU retrato en las manos y lo con- 
teniplaba con expresi6n de arrobamiento. La joven a1 verIo di6 
un grito dejhndolo sobre el velador para volverse hacia 61 aver- 
gonzada y triste. 

-iPor Dios, qu6 wsto me ha dado!-exclamb-. Estaba mi- 
rando el nombre de la fotograffa, y no lo podfa entender. 

Huy6 rbpida como una sombra que se deshace junto a la pa- 
red. Su cuerpo delgado pareci6 doblegarse en un vencimiento total. 

Garcfa, en tanto, habfase quedado con 10s braxos colgantes 
a lo largo del cuerpo, sin poder a1 punto coordinar sus pensa- 
mientos. iQu6 significaba aquello? iEs que Elena estaba enamo- 
rnda de d? Record6 sus miradas ardientes, a veces, en el comedor, 
su actitud esquiva y temerosa para permanecer con 61 a solas. 
Adembs, habfa notado, dltiniamente, en su pieea, un arreglo 
especial. Flores, cojines, algunus cuadros. Su misma ropa era 
cuidadosamente revisada. Un hada invisible y buena se preocu- 
paba de todo. 

-jPobre nir?a!-pens6-. jQU6 tremendo seria haber des- 
pertado un afecto, en ella, que ya jambs podria corresponder! 
Largo rato se qued6 conjeturando, sobre 10s sufrimientos que 
Elena podria tener, en sus Ihgrimas ocultas, en su desesperaci6n) 
si le amnba con esa pasidn que el sentfa por Mercedes. Y no 
obstante, a pesar de su buena voluntad, no pudo sentir ningiln 
dolor grande, ninguna compasidn que le preocupara demasiado. 
M&s bien fueron sus palabras, las que lamentaron el hecho, 
Permaneciendo sus pensamientos rebeldes a aquel dolor que 
Presentfa en la joven. 

--iQuB estdpida y arrevesada es la vida!-soliloqui6. So- 
mos puro egoismo. Vivimos adorbndonos nosotros mismos. 
8610 nos hace vibras Io que nos interesa, lo que deseamon. 
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Despues de almorzar se peinaba junto a la ventana, cuando 
vi6 cruzar el cochecillo de Mercedes hacia la estaci6n. Xba con 
Olivares. Seguramente a dejarlo a1 tren que pasaba poco despues 
del mediodia por Villa Xermosa. Le acometi6 una ira tan tre- 
menda, una furia tan stibita, que se estirone6 el pelo, estrellando 
la peineta contra la pared. 

iCaramba, huena la habfa hwho! iC6mo se engafiaba un 
hombre! E!, que la creia digna, delicada, vefa ahora por sus pro- 
pios ojos que era poco menos que una.. . La palabra le subia por 
10s nervios como un escalofrio y como una onda ardiente des- 
pubs. 

Irfa a la estacibn, para que eIla se diera cuenta de que 61 la 
habia visto, para mnnifestarle su desprecio, su desd6n. Y decidido, 
sombrio, con e1 aima en vilo, se dirigi6 hacia all&. Afuera reinaba 
una atm6sfera tibia; de 10s jardines venfa un aroma desvaido 
y htimedo. A la media cuadra, encontr6 a Tito Jara que Ie salu- 
d6 riendo: 

-iSaIud ilustre! iA donde march&is? 
Una sensacibn innicnsa del ridiculo que estaba haciendo, le 

acometi6 en seguida. Di6ronle qana de refr, pero la tristeza le 
tafifa adentro un responso de muerk. Aparentando indiferencia, 
contest6 : 

--Hombre, iba a dejar una carta a1 tren, pero ya no voy a 
aIcanzar. Lo hare maiiana. Adem&s me olvidd de poner lo m&s 
importante.--Y con ese afkn de 10s enamorados de aparentar lo 
quie no hace falta, pues creen que todo el mundo vive para estar 
atento n lo que ellos haccn, agreg6:--Estoy lateandome aquf. Voy 
a ver si me consigo un traslado. Estos pueblos chicos.. . 

Jara le mirb maliciosamente. Trafa ese dia el hablar roman- 
cesco y le contest6 con gravedad y sorna: 

-No os amilan6is, joven; el mor0 puede ser vencido. Animo 
y coraz6n fuerte. 

Ambos soltarou la carcajada. Garcfa se daba cuenta de que 
no debia tomar en serio aquellas bromas y que por el contrario 
una actitud indiferente era la m&s conveniente en su caso. Con- 
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Versaron despu6s de un paseo campestre que se proyectaba. y 
en la puerta del molino se despidieron. 

No habfa caminado sin0 unos cuantos metros, cuando sinti6 
a su espalda el trote de la Chaquira. Lo conocfa tanto como 10s 
pasos de ella; no le cabia duda, era Mercedes que venia. Y no tu- 
vo necesidad de volverse a comprobarlo porque el coche ya se 
habfa detenido a su lado. Mercedes, cariiiosamente, ahora con 
esa sonrisa adorable que descubria sus dientes brillantes aneg%n- 
dole de luz 10s ojos, le hablaba: 

-Suba, lo llevo. Ya, venga luego que vamos atrasados. 
La mirb 61, esqtiivamente. iAh, como la adoraba! Se hubiera 

abrazado a sus piernas para besar el pofvo de sus zapatos. Per0 
mir6 su boca, sus mejillas, sus ojos, tal vez el otro 10s habrfa 
besado, apenas un momento antes. Sin alzar 10s ojos le repuso: 

--Muchas gracias, voy muy bien a pie. 
-iOh, no sea porf ado, suba luego!-insisti6 ella. 
El con la voz helada, le dijo entonces con acento rrmc: 
-Perd6neme, sehora, deseo caminar un poco. 
Aquel wefiora, la hirib. Fu6 recalcado con especial entona- 

ci6n. Nunca la habia llamado asi. Irgui6se altiva y con visible 
molestia le dijo: 

-iAh, dispbnseme-y encogiendo 10s hombros, dej6 caer 
con nerviosa energfa, la huasca sobre las ancas de la Chaquira 
que part$ a1 galope. 

No sabia si volver o seguir. Ahora una terrible angustia de 
que ella se hubiera enojado de veras, le asaltb. iPor qu6 era tan 
estbpido? iQu6 derechos podria hacer valer ante ella? Era ab- 
surdo, ridiculo el adoptar semejante actitud. 

Lleg6 a la escuela eohibido, maltrecho, con deseos de dor- 
mir largamente. De hundirse en una inconsciencia absoluta. Un 
profundo desmayo le desmadejaba el euerpo. Ella, por el con- 
trario, esa tarde estuvo m&s alegre que nunca. En la clase de 
gimnasia jug6 con 10s chicos corn0 si tuviera doce afios. Des- 
Pu~s ,  como si 61 no existiera, subid hasta su sal&, tarareando una 
canci6n. 
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Garcia estaba desconcertado. Le hubiera gustado verla tris- 
te, tal vez la hubiera preferido enojada. Un sentimiento empa- 
pado en rencor, casi en odio, le subia otra vez por las venas. 

-Es una mujer vulgar, estspida,-murmur6 entre dientes. 
Per0 vefa sus ojos espresivos en todos 10s rincones. Su ca- 

bellera magnifca, su andar gracioso. E1 aroma de su palet6 le 
cosquille6 caririosamente como en un suefio. Y no sup0 c6mo sus 
labios dijeron: 

-jLinda! jOh, como la adoro! 
Era un ansia terrible de oirla hablar, de que lo mirara. 

Tante6 que 10s chicos estuvieran con sus sombreros listos a la 
hora de tocar la campana, a fin de selir hasta el pasadizo antes 
de que ella se fuera sin despedirse. Y apenas reson6, di6 la orden 
de partida y se fu6 a esperarla junto a la puerta. iQu6 le iba a 
decir? iLe pediria excusas? Comenz6 mentalmente a enhebrar 
una serie de frases, en las cuales adem&s le haria entrever su 
tortura, pero de pronto ella misma, vino a desbaratar todos sus 
proycctos: 

-Mafiana, hay que hacer las libretas de 10s nifios, seiior 
Garcia. 

-Muy bien, sefiorita. 
-Bueno cntonces, hasta maiiana. 
- j Seiiorita Mercedes! 
Muy seria, se volvi6 para interrogarlo un tanto seca: 
-LQUf5? 
Garcia permaneci6 silencioso. Habia olvidado sus bellas 

-Este.. . iba a decide, que me encuentro un poco enfermo.. . 
-@? $ah! idesde cuhndo? Resfriado seguramente, no se 

levante temprano mafiana. Y o  me preocupar6 de su sala. 
Garcia no respond% nada, pero sus ojos ardieron, dolorosos, 

tristcs, humildes. iQu6 necesidad habia a veces de pronunciar 
las palabras? Mcrcedes le sonreia ahora como una madre a un 
hijo regal6n. 

-Le voy a quemar todos esos ljbros tristes que Ud. tiene. 
Eso le est& haciendo mucho mal. Hay que pensar, amigo mio, 

frases y s610 tontas vulgaridades, venian a golpear su mente. 



que la vida suele ser hermosa cuando uno menos lo imagina. 
AlCgrese. Hasta mafiana, y que duerma bien. 

Andres quedb deslumbrado. Una inmensa ternura le llenaba 
el pecho. Una fragancia de jardfn en primavera lo embriagaba. 
Hubirra querido alzarla en sus brazos y correr a t,rav&s del campo 
Ileviindola, hasta caer rendido, para besarla con un ansia inaca- 
bable. 



V I 1 1  

-Por fin se ha decidido Ud. venir-exclam6 la joven a1 

Lo esperaba junto a la puerta que daba acceso a1 jardin. 

-iC6rno ha amanecido Ud.? 
Cariiiosa y jovial le sonrefa. Vestfa un traje azul ajustado 

-iP que tal le pareci6 el camino? Est& bastante retirado 

-No tanto. Cr6ame que no senti el trayecto. 
-$le veras? Yo habla pensado mandar a Pancho esta ma- 

iiana con el cochecito, pero a la tia Quecha, se le ocurri6 ir a 
misa, y seguramente se ha pasado a comadrear porque aun no 
vuelve. iQuiere que nos vamos a scntar para que descanse? 

-Si Ud. lo manda.. . Y o  preferirfa pasear un poco. Est6 
tan hermosa la mafiana. 

-iLinda!-asinti6 ella con entusiasmo. Parece que uno 
revive con estos dias. Fijese como viene llegando la primavera. 

En efecto, ya algunos manzanos y durazneros se vefan Bo- 
rccidos. En la !impia claridad, las ramas se extendian cuajadas 
de gores blancas y rosadas, con gracia a h a  y delicada. Eran 
como la sonriea jubilosa, con que la naturalesa sdudaba a1 dia 

verlo Ilegar. iCu&nto me alegra tenerlo por a&! 

Era una hermosa maiiana de sol de fines de agosto. 

a1 cuerpo. Sobre 10s hombros habfase echado un chal de lana. 

mi ranchito, jno? 
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luminoso. Algunos chincoles saltaban entre las ramas haciendo 
caer 10s p6talos sobre la tierra negra y h6meda. 

-Que jardh tan bonito tiene Ud.-dijo Andres. Tan 
bonito como.. . 

Y timido, avergonzado se detuvo, ante la ingenuidad de la 
frase que iba a decir. Alcanz6 a columbrar que era aquel un re- 
quiebro de huaso sifitico, desprovisto de todas esas vagas suge- 
rencias que hacen el encanto de una insinuaci6n. La joven son- 
ri6 discretamente como si no hubiera ofdo. Ponihdose la mano 
sobre la frente, para mirar la lejanfa le propuso: 

-LVamos hasta aquel alto? Se divisa desde alli un paisaje 
muy interesante, porgue ahi comienza la selva. 

Caminaban por un sender0 estrecho. Altos hlamos, aun 
desnudos, alzaban su silueta plomiza, entre las tupidas zarza- 
moras en donde un phjaro lanzaba sus silbidos insistentes, que 
siempre se oian rnuy cerca, como si fuera tras ellos. Un pequexio 
estero cruzaba el camino. Mercedes se adelant6 para coger unas 
piedrecitas blancas barnizadas de agua cristalina. Garcfa enton- 
ces pudo admirnr la linea frme de sus caderas, y la curva gracio- 
sa de sus pantorrilhs, henchdzs 6entro de la b d s n t e  suavi- 
dad de la secla. P cuando el joven iba a ofrecerle su ayuda, ella 
Bgil y scgura, ya habia ganado la otra orilla. 

--Muchas gracias Garcia. Yo soy como las cabras para sal- 
tar. Campesina al fin. Me he criado desde chica en este rinc6n y 
siento que formo parte de 61. P a pesar de 10s pesares IO quiero 
mucho. 

-Si--contest6 Gar&,-se quiere a la tierra donde uno nace, 
per0 creo que se mira con mhs ilusidn cuando se est& Iejos de 
ella. 

-Ciesto. En la distancia todo se nos figura m8s bello, con 
cse encanto de lo que no vimos bien y se nos qued6 sin conocer. 
Es como en el amor. Y o  cuando muchacha tuve un pololo, un 
bven muy inteligente. Recuerdo que en una ocasi6n me decfa 
en una postal ((que la ausencia agiganta el recuerdo de 10s sere8 
queridos, . 
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-Por supuesto que 61 trataria de acortar esa ausencia- 
exclam6 Garcia en son de broma, pero con el deseo de inquirir 
algo de su pret6rita intimidad. 

Ella, entorn6 10s ojos con leve ensoriaci6n. En seguida re- 
plic6 : 

-iOh, no! Fu6 de esos pololeos que no reeisten la media do- 
cena de cartas por lado. Es que en ese tiempo existk la costum- 
bre de mandarse tarjetas postales entre la juventud. Baetaba 
que un joven supirra el nombre de una niiia para que le remitiera 
una, que, conforme a la costumbre, debia ser contestada. MBs de 
alguna vez Ud. tambih lo harfa. 

-No, en realidad no me acuerdo. 
Maliciosa ella, busc6 la mirada de AndrBs. 
-LTambiBn me va a hacer creer que nunca ha tenido un 

amor? 
Garcia como si le hubieran descubierto un secret0 que no 

deseaba revelar, enrojeci6. En realidad, su vida anlorosa habia 
sido insignificante, por no decir nula. Record6 que a 10s diecio- 
cho aiios se enamor6 de 1% querida de un militar que llegb a su 
pueblo. Tenfa aquella mujer, unos grandes ojos nrgros y un mer- 
PO muy esbelto. En esa @oca Garcia era empleado de la notaria, 
y por las nochcs la veia pasar por la vereda de su casa, oliendo a 
perfumes fuertes que lo turbaban. Una vez se atrevid a saludarla 
y ella le sonri6 afectuosa. En muchas ocasiones le escribi6 car- 
tas encendidas de pasi6n, cartas que lefa 61 mismo en su cama an- 
tes de dormirse y que jam& le remiti6. Se ilusionaba con que era 
ella quien se las escribfa. Despues el militar la dej6 y entonces 
la mujer comenz6 a rrcibir por IAS noches misteriosas visitas en 
su pieza. El, a la sombra de un kbol  que habia en la esquina, lo 
veia todo con inmenso dolor. Muchas veces se acost6 Ilorando, 
con deseos de morir o sofiando con redimirla, haci6ndola su es- 
posa. Y ahora sonrojado delante de Mercedes, experimentaba la 
tristeza de reconocer que habia sido un hombre sin historia amo- 
rosa. No obstantp replic6: 

-En realidad, creo que a nadie le ha faltado, su gequefiio 
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amor. Pero eso que uno sueiia no creo que haya sido todavfa 
palidad en mi. 

No encontraba las palabras. Experimentaha de nuevo la 
impotencia de no saber interpretarse a si mismo. Hubiera 
&seado decirle algo a la, joven, que lejanamente la hiciera com- 
prender c6mo In adoraba, pero nada se le ocurri6. Un afhn tras- 
cendental y grave lo enredaba recogi6ndole m&s adentro sus 
pensamientos. 

Ella dijo entonces, sin darIe ninguna importancia a las pa- 
labras : 

-Results divertido a veces, recordar 10s tiempos de la ni- 
fiez. Se me viane a la memoria un incidente de cuando yo es- 
taba en In escuela mixta de Temuco. Habfa en mi clase, un chi- 
quill0 rubio, gordito, de carhcter muy apacible a1 cual yo querk 
mucho. En esa Bpoca las nifias acostumbraban a llevar a1 cole- 
gio, el tejido, una fruta o un pedazo de pan, dentro de una de 
esas cajitas donde venia el t6. Era comg una especie de torneo, 
en el cud, cada una trataba de llevar una caja m&s linda. Y 
un buen dia mi amiguito tambi6n se aparece con una caja enor- 
me. Aquello produjo una exploA6n de risas y de gritos entre todas 
las chicas que armaron un verdadero eaabndalo, ya Ud. 10s ve 
como son. Todas le gritahan iMariquita! en tanto el chico en 
silencio ]as miraba muy enojado pugnando por no llorar. Yo,  
compadecida de mi amorcito, me acerqu6 a 61 para decirle: 

-No seas tonto, ipara qu6 les haces caso? Dame a mi la 
caja. 

-Y entonces 61, enfurecido, sin tener otra m8s pr6xima con 
wien desquitarse, me la estrrll6 en la cabeza. De esta manera 
estrepitosa conclug6 mi primer amor. 

Y Mercedes, como si de nuevo volviera a ser una chiquilla, 
refa alegremente, recordando el suceso. 

Una deliciosa intimidad, parecfa haberles unido. Juntos 
h r o n  despuhs, recordando muchas incidencias de su vida de 
colegiales. Mercedes se entregaba confiada a aquella amistad. 

Andres sentia la impresi6n de que la joven ni siquiera habia 
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reparado en su admiracibn, y que 61 no debia romper aquella 
encantadora camaraderfa con una insinuaci6n que 8610 consi- 
guiera ofenderla. Una duke ceguera le hacfa m e r  que no sabrfa 
encontrar el camino hasta su coraz6n. Y ,  no obstante, exporimen- 
taba cada vez con mayor apreniio la necesidad de que ella lo 
supiera. 

Cruzaron el potrero que seguia a las tierras de la quinta, 
para caminar despuhs por un sender0 que se retorcfa a1 pie de unas 
lomas suaves, en donde un trigal se rizaba con la fresca brisa. 
Unos robles viejos, retorcidos, achatados, parecfan imponer su 
direccidn a1 camino. 

Un largo silencio, les recogi6 en si mismos. Arriba, unas nu- 
bes vinjaban lentamente hacia el mar. En tanto ellos iban as- 
cendiendo lentamente por la suave gradiente del camino, ha& 
llegar a una especie de plazoleta rdstica, donde el viento hacfa 
oir su quejumbre entre la oquedad de 10s viejos robles. 

Mercedes aspirci con deleite el aire fresco. Con 10s brazos en 
alto y las manos cruzadas por encima de la cabeza mir6 el ciclo 
que ahora estaba limpio y casi celeste. El palet6 se le habfa ttbier- 
to y el viento le ceAia a1 cuerpo la blusa de scda blanca. Los senos 
emergieron redondos, finos, tersos, dibujando graciosamente el 
puntito inicial, principio y fin de aquella fruta, envuelta en la 
tibia fragancia del misterio, y que se ofrecia como una proa de 
ensueiio a la duke caricia de la brisa. Andr6s la contemp16 ab- 
sorto un largo rato. La mirada de la joven se perdfa en la dis- 
tancia, y sus mejillas, florecidas de carmin, tenian la misma en- 
cendida seducci6n que sus labios entreabiertos. 

-jMire!-exclam6 de pronto-que enormidad de phjaros 
vienen all&. Son choroyes, y van a pasar por aquf. 

En efecto a1 poco rato se oy6 el griterfo insistente de 10s 
phjaros. Un momento proyectd la bandada su sombra tembloro- 
sa sobre el pasto. Despubs, se fu6 doblando en un arco, para ir 
a posarse entre 10s firboles de una quebrada pr6xima en donde 
continuaron chillando bulliciosamente. 

-j&u6 comodidad tan grande es poder volar!-exclam6 
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Mercedes riendo. Se puede ir para donde uno quiere. iQu6 lindo 
&be verse todo desde arriba! 

--Nosotros volamos, dnicamente con la imaginaci6n-dijo 
61, intencionadamente. -Eso si, que a veces es una cruel manera 
de asomarnos a las cosas bellas. 

La joven sonri6 esquiva. Alargando la mano, exclam6: 
-2Ye Ud. aquellos montcncitos blancos entre 10s hrboles? 

AcBrquese aqui mirsndo derechito, por entre ese roble desgan- 
&ado, donde esthn 10s choroyes. LVe ahora? 

Un aroma tibio, turbador, surgfa de su cuerpo, como un 
efiuvio. Andr6s la mir6 npasionadamente. icon qu6 loca ansie- 
dad la hubiera estrechado en su pecho, para liundir su boca en 
10s labios de ella que parecian esperar la caricia! 

-sf, sf veo-dijo cor! la voz t en ibha .  
-Es el cementerio, explicb Mercedes. Otro dfa que Ud. 

venga varnos a ir a conccerlo. Es bien bonito. 
Garcia con esa ansia romhntica de 10s enamorados le 

dijo: 
-Que trkte debe ser morirse, sin tener quien nos vaya a 

dejar una fior, siquiere alguna we.  
Ella hizo un gesto vagc. 
-A nadie le falta eso. iNo sabe Ud. que los muertos son 

Garcia tontarnente insisti6 : 
-Yo creo que a mi me ialtaria. iQui6n podria acordarse 

de mf? 
-@ah!-hizo ella con gracioso enfado-qu6 cosas tiene 

Ud.! Si eso oeurriera irfa yo a dejarle muchas Bores. --P entre 
risueiia y afectuosa agreg6: Supongo que no piensa morirse tan 
Pronto.. . 

-Quien sabe-dijo 61 melancblicamente-tal vez esa serfa 
ahora mi dnica felicidad. 

-jPor Dios! JTan aburrido esth a mi lado? 
-Por el contrario-. Encendido tartamudcb un momento, 

Y por fin sobreponithdose a su timidez, concluyb con la voz 

siempre icuenos? iY qai6n piensa en morirse en este dia! 



temblona-siento que para mi todo lo bello de la vida est6 cerca 
de Ud. 

Mercedes lo mir6 en silencio, per0 hubo en su mirada tal 
fuerza, tan intenso fliiido, que 61 experiment6 la sensacitin de 
haber quedado ciego. Despues, dulcemente, ella dijo : 

-i&uiere que nos volvamos? 
Una dicha inefable lo turbaba. Mercedes caminaba ahora, 

silenciosa, muy ocupada en sacarle con sus ufias rosadas, la cor- 
teza a una ramita que cort6 al pasar. De 10s potreros venia un 
olor a tierra Iiueva, a pastos verdes, a le5os hundidos en el agua. 
Entre el fango de las acequias, 10s pidenes lanzaban el jriu-riu! 
sonoro y claro de 10s dias de sol. En una poza que formaba el 
canal que cruzaba bajo el puente, unos patos nadaban ceremonio- 
sos y erguidos. Las membranas amarillas de sus patas brilla- 
ban como lhminas de or0 dentro del agua. Cerca de la casa encon- 
traron a la tia Quecha, tomando el sol a1 abrigo de una aka cer- 
ca de zarzas. Rfercedes se adelant6 para cogerla pcr la cintura y 
volverse con ella a1 encuentro del joven: 

--Mi tia Lucrecia. El seiior Garcfa. 
La sefiora le mir6 a traves de !os vidrios brillantes de sus 

anteojos. Tenia 10s ojos verdes y la frente amplia. El pel0 ondu- 
lado !e cal'a en dos bandas relucientes a ambos lados de la ca- 
beza. s u  aspect0 era aristocriitico con una natural fineza de 
actitudes que se acentuaban en ella a1 hablar. 

--Corn0 tii no estabas-dijo Mercedes-nos fuimos andando 
hasta 10s Robles Viejos. 

La seiiora ri6, con una risa franca, conEada: 
-jNada mhs! Ya no puede ser mSts amable su compafiera 

con Ud. Lo hace venir a pie y despues lo oblige a caminar casi el 
doble. Es abusar sin ninguna consideraci6n de la amistad. 

Mercedes la habfa cogido del brazo, y con el rostro ladeado 
sobre el hombro de la seiiora sonreia con expresi6n maliciosa. 
Garcia con su tono mhs afable repuso: 

-:Oh, no sefiora! Por el contrario ha sido una'excursi6n 
muy agradable. 
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Caminando lentarnente siguieron hasta la casa. Dos perros 
enormes vinieron jubilosos a1 encuentro de las sefioras. Despues 
olfatearon amistosamente a Garcia. Mercades les habl6 entre 
cariiiosa y formal: 

-Cuidado muchachos con este caballero. Vengan para ac&. 
-Estos son nuestros compafieros-comentd doiia Lucrecia, 

-son como leones en la noche. 
Entraron por la puerta del jardin. Junto a1 sender0 que Io 

cruzaba habia un duraznero en flor, cuyos p&talos salpicaban 
de manchitas rosadas eI suelo, En la ternblorosa suavidad de 
las corolas de algunas rosas phlidas, brillaban gotas de agua. 
Doiia Lucrecia se volvi6 a Mercedes para llamar su atencidn: 

-Mira que Ifistima. El ventarrdn de anoche, quebr6 10s 
brotes m&s lindos del camelio. 

Mercedes pe sac6 una hojits de tallo rosado que tenia entre 
104 dientes, para responder : 

--iNo ves? Yo te dije el otro dfa que era conveniente pro- 
tegerlo con un cerquillo de alambre. 

En el pasadizo la jaula del canario giraba suspendida del 
techo. Hnbian muchos cojines sobre el piso brillante y en las 
repisas y mesitas altas, maceteros con hermosisimas hojas trans- 
parentes. El sol cntraba de lleno enla salita donde le dejaron un 
momento, excuehndose, para ver el a!muerzo. Una mata de car- 
dentil, cubierta de Bores, colocada entre la ventana y la cortina, 
ponis una nota cordial y lumioosa en el rinc6n. 

Garcia ~uspird con tristeza, recordando sus dias de niiio en 
su casa, cuando su madre vivia. Tambi6n ella tenia una salita 
asi llena de fiores, y de pequeiios cuadros con marc0 de ter- 
ciopclo. Se parecia mucho a 6sta. S610 faltaba en ella el enorme 
espejo, frente a1 cual 61 iba a contemplarse 10s dias Domingo, 
para admirar su gran cuello blanco y tieeo, sobre el palet6, y 
Su corbata escocesa de h a  seda a cuadros. 

En Csta tambib  habian muchos retratos. Uno de medio 
cuerpo, de un seiior que aparecfa sonriendo, le record6 al del 
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Papa Le6n XIII, cuyos ojos parecian seguirlo por todos 10s rin- 
cones, cuando 61 entraba a la sala. DespuCs llam6 su atenci6n 
un estante giratorio con libros, cuyos titulos fu6 mirando con 
rivida curiosidad. Alli estaba Dumas a1 lado de Daudet y de 
Loti. Sudermam, Queiroz y Perez Gald6s junto a Carlota Brae- 
me y Xavier de Montepin. Tambien algunos autores chilenos: 
Blest Gana y Liborio Brieba entre 10s del siglo pasado, Fantivhn 
Joaquin Ed i.ards, Mariano Latorre y Eduardo Barrios entre 10s 
del tiltimo tiempo. 

Mercedes entr6 de pronto y vino a sentarse a su lado. 
-No se venga a refr de mi bihlioteca, pues. Y luego como si 

se excusara anticipadamente de 10s reparos que le pudieran ha- 
cer sobre la calidad de los libros aiiadi6: -Aqui tambi6n hay 
muchos de la tia Quecha. 

Juntos, sintiendose respirar hurgaron como dos chicos cu- 
riosos en el estante. El pelo de ella, a ratos le cosquillea'na deli- 
ciosamente en el rostro. De pronto Mercedes estirando su mano 
fina, en uno de cuyos dcdos brillaba una picdrecita a d ,  le dijo: 

-iConoce Ud. cste libro? 
--Amistad amorosa-ley6 Garcia y luego: jQU6 libro tan 

hermoso es! jno? 
-Si-contest6 la joven, hojeando sobre su falda, sin le- 

vantar la cabesa, un libro lleno de herrnosae laminas en colores. 
-Amistad amorosa--repiti6 Garcia, en un scsurro, como si 

soiiara o hablara para si mismo. Y 10s dos con el mismo pensa- 
miento que se les retorcia suavemente en la cabeza C O ~ O  una 
voluts azul, qucdhronse silenciosos, mir6ndose a hurtadillas, 
temerosos de verse en 10s ojos el mismo secreto. 

DespuCs del almuerzo hicieron un rato de charla, en 1% gale- 
ria que a esa hora estaba inundada de sol. La conversaci6n lan- 
guidecia y Mercedes muy pronto lo convid6 a recorrer las depen- 
dencias de la quinta. A veces le mostraba plantas, a1 parecer 
insigniccantes, ponderando su aroma, la belleza de la Aor o la 
delicadeaa de su cultivo. .4ndr6s, aparentando gran inter&, es- 
cuchabs sin pestafiear las explicaciones de ella. 



-Estas otras no-decia luego-son tambi8n niuy bonitas, 
nero son carne de perro; ni aunque Ud. les eche agua caliente se 
mumen. 

Despu8s inclinada sobre un ctmdro, sus ojos certeros busca- 
rOn algo entre las matas, para alzarse en seguida con dos viole- 
tas de largo tallo morado. 

--D8jeme condecorarlo, le habl6 juguetona y lejananiente 
t,ierna, a1 colocarle en el ojal del vest6n, las flores. 

En seguida vieron cl gallinero cuidadosamente barrido y 
enarenado. Unas gallinas negras de enormes cresta roja y abul- 
tados aretes blancos, se amontonaron bulliciosas a picotear un 
puiiado de granos que ella les sac6 de una caja. Bajo una casita 
de madera, un cerdo dormia plhcidamente su sueiio de personaje 
obeso y satisfecho de vivir. Una cantidad de detalles, hieieron 
rwordar a Garcia, la easa donde transcurriera su niiiez. Su ma- 
dre acostumbraba a matar todos 10s afios, por aquel mismo mes, 
un chancho. El dia del sacrificio, todos en la casa, se levantaban 
muy temprano. La olleta negra de tres patas, llena de agua, 
hervia desde la mafiana. Don Villablanca el matancero, afilaba 
sus cuchillos en la piedra de moler. El, rondaba de lejos, inquieto, 
con una aflicci6n que no podia dominar. Con que ganas les hu- 
biers dicho que no le hicieran nada a1 pobre chanchito que ern 
tan manso y bueno y se tendia de costado, cuando 81 le rascft- 
ba el vientre, diciendole jcochi-cochi! mientras el adormilado 
hacia: iho, ho! 

Per0 10s hombres entraban a1 chiquero, y entonces se oian 
10s gritos agudos, enfurecidos, rabiosos a1 principio, luego fa- 
tigados, suplicantes. Y de siibito un alarido de dolor que tras- 
pai;aba todo el kmbito, para muy luego, convertirse en un ron- 
quid0 penoso que se iba debilitando poco a poco. Entonces 81, 
agobindo por una tremenda aflicci6n, se metis en el iiltimo rin- 
c6n y muchas veces lo enconfraron debajo del catre llorando. 

Pero mhs tarde cuando 10s chicharrones chisporroteaban en 
la olla, y humeaban en el azafate las salchichas calientes, era de 
10s primeros en reclamar su parte, y, junto con el sabor de una 

c 
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sopaipilla, terminaban en 61, 10s penosos recuerdos de la tremen- 
da y definitiva desgracia del pohre, cochi-cochi. 

-ieTup! En qu6 se quedb, pensando amigo mio-dijole 
Mercedes tochndole en el brazo. Y graciosa agreg6: --Parece 
que andaba muy lejos, jno? 

--En realidad-replic6 Garcia prendiendo un cigarrillo 
para disimular su turbaci6n. Aunque no tanto, porque siempre 
que pienso en la felicidad, estoy cerca de Ud.- Y para aminorar 
la intenci6n de la frase abadi6: --Me acordaba de mi casa, de 
cuando era nifio. 

Ella con afectada gravedad, le pregunt6: 
-iYa sabia mentir? 
No sup0 quE contestar, porque un turnulto de frases apasio- 

nndas le subian a la cabeza. 
Tomaron el t E  junto a una mesita redonda, en la galeria. 

Descendia dulcemente la tarde. LOS gritos de 10s chiquillos de 
10s ranchos vecinos que jugaban en el callejhn, se oian con cierto 
dejo de melancolia. Una cortina de sombra subia por la pared 
empujando a1 phlido sol. 

--$or qu6 no tmas algo?-propuso la seiiora Lucracia; y 
dirigikndose a Garcia 1~ prrgunt6: -&e giista a Ud. eI 
piano? 

-Le gusta mucho, -contest6 Mercedes-pero cuando lo 
tocan bien. 

--Entonces para poder opinar, hay que oirla-dijo Gar- 
cia. 

La joven no se hizo de rogar. Ahri6 la ventana de la sala 
contigua a la galeria, y muy pronto 10s acordes suaves y evoca- 
dores de un vals antiguo se hicieron oir. Era una mdsica en la 
mal parecia renacer en una perfumada onda de recuerdos aque- 
llo de que todo tiempo pasado fu6 mejor. Despu6s con voz lim- 
pia y aterciopelada entnn6 una sencilla canci6n cuyos dltimos 
versos decian : 
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En tu imagen pensando, adorado, 
sorprendibme tan hermoso sueiio 
en tu pecho so% duke dueiio 
blandamente reclinada estar.. . 

Habfa ya anochecido cuando se ddspidib de ellas junto a la 
puerta que dabs, SI callej6n. Experiment6 enbnces una infinita 
melancolia. Era como si la felicidad residiera alli y a1 alejarse 
Lerminara en 61. Tal si ya no la fuera a ver m&s. Hubiera desea- 
do quedarse en la casa donde todo se saturaba de su adorable 
presencia. Un tren piteb agudamente y luego divis6se entre 10s 
hrboles Ia luz fugitiva de las ventanillas. Aquel pitazo fu6 como 
una desgarradura dentro de 61. Un rumor sordo y lejsno qued6 
vibrando en la noche. Despub, todo lo envolvi6 el silencio. En 
10s ranchos, d6bilmente iluminados, 10s perros ladraban medro- 
samente. 
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-Hombre, Lno sahes la gran noticia? 
Comenzaba la noche de un apacible dia de 6nes de septiem- 

bre. Los trcs amigos lo detuvieron a1 doblar la esquina de la calle 
donde estaba la casa de las sefioras Loyola. 

-iQu6 noticia?-interrog6 Garcia sin prestarle mayor 
inter& a la cosa. 

-jPsh! Este Garcia est% en la luna-exclam6 entonces Vi- 
cente Galarce. 

-iE devera que Don sabes niente?-preguntb a su w z  
Torchi con sonrisa incrkdula. 

Don Pedro Arriagada le miraha socarrbn, y tras un rato de 
silencio exclam6 : 

-A mi no me la pega el compafiero Garcia. Seguramente ya 
lo ha sabido, pues siendo tan amighs con Jara no es posible que 
no le haya contado el asunto. 

-$'era que djablos ha pasado, digan de una vez!-repuso 
Garcia.- Les doy mi palabra que no s6 una palabra de lo ocurrido 
en Villa Hermosa. Vengo ahora de la escuela donde me qued6 
escrib5endo algunas cartas. Realmente estoy en la luna como dice 
Galarce. 

Entonces, Fuentes, como siempre calnioso, ehup6 su ciga- 
rrillo, para lanzar en seguida la colilla: 
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-Una noticia estupenda compafiero. Fijese que esta ma- 
cans Tito Jara se las emplum6, por el tren de 7 con la chiquilla 
CBspedes. 

-iNo diga compafiero! i Y  con cui2 de ellas? 
+Rombre!-eso no se pregunta. Con cual queria que fuese 

-iChupallas! Asi es que el joven Jara, entre broma y broma, 

Don Pedro Arriagada interrumpi6 vivamente : 
-Per0 si 61 no debe saber nada a m .  Ayer estuvo aqui, 

Alfonso Fuentes solt6 una estrepitosa carcajada: 
-Eso se llama ponerse a tono con la realidad-exclam6- 

No habria estado hien que se hubiera ido por otro tren. iSe dan 
cuenta Uds.? Osores se fu6 ayer por el burrer0 y hoy Tito, se las 
ech6 a primera hora por el alecliero, con su prenda. Cada uno 
como corresponde. Han cumplido con el protocolo. 

-iY no se sabe d6nde han ido a aterrizarl-inquiri6 Garcia. 
-Don Ludovino, el Jefe de estacih, dice que Tito Jara 

sac6 boleto no m%s que hasta Lautaro, pero yo creo que eso no 
ha sido sin0 para despis tar-explic6 Arriagada-. Esos gallos 
no van a sacar la cabeza sino hasta Concepci6n o Chilliin, lo 
menos. 

sin0 con la Norita, pues mi amigo. 

sali6 haciendo la grande. Como estarii el pobre viejo Osores. 

pero se volvi6 en la tarde por el tren Cburrero,. 

-Si no van a dar a Santiago-apuntb Galarce. 
-No lo creo, dijo Fuentes. A lo mejor se han ido a Lautaro, 

como 61 dice. Lo que a 61 le interesa es que cuando 10s encuentren 
ya el ahecho, est6 consumado. 

---As1 es que a esta hora.. . 
-Eros preside su reunibn-concluy6 con afectada grave- 

-La suerte del fiato-coment6 Garcia. 
--A estas horas-sigui6 Fuentes-todas las sefioras de Villa 

Hermosa, deben estar dicidndoles a sus chiquillas. iNo ven lo 
que le pas6 a la Nora CBspedes? Eso es para que les sirva de ex- 
periencia. Y las c<cabras>> estariin envidiando a rabiar a la Nora. 

dad Fuentes. 
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Est0 le puede servir de experiencia a 10s caballeros en estado de 
pretender, a Garcia, por ejemplo, y a Pedro, tambi6n.. . 

Una risita interminente sacudfa su abultado vientre. Gar- 
cia protestb: 

--Y a mf ipor qu6? En todo cas0 a don Pedro. 
-iHombre!-y a propbsito-exclamb Galarce-. Pasado 

maiiana Domingo, cambia argollas el amigo Arriagada. Es ne- 
cesario que esta noche nos manifestemos con 61. No todos han de 
tener la misma suerte. Maiiana don Juan Osores estarh llorando 
su desgracia, mientras don Pedro disfrutarh del cariiio de la Es- 
tercita que le estarh cantando .La copa del amor,. iQu6 diablos! 
La vida es asf. Bueno, propongo una moderada mota por c rheo  
para que nos vaqos a comer donde el rey. 

-No, no es posible-decia Arriagada, melifluo y sonriente. 
Todavia no corresponde. No se molesten Uds. Despu6s habra 
tiempo.. . 

-En este caso, Pedro no delibera, es el estado llano. 
Garcia sonriendo, interrogb curioso : 
-iEl estado llano? , 
-Clare hombre. iQu6 no ve que esth llano a casarse? Pedro 

ahora se calla y obedece. Vamos a buscar a don Ludovino y a 
don Menandro porque somos muy pocos. Aunque esto no tiene 
ninguna importancia porque la manifestacibn va a ser en la cas% 
de un rey, y este solo hecho, suple todo lo que falta. 

La idea encontrb amplia acogida. Don Menandro Saldfas, 
y don Ludovino Jerez aceptaron entusiasmados. Eran el Jefe 
de la estacibn y el dueiio de la botica, respectivamente. Por el 
camino encontraron a Baltasar Peclregal, el valijero que trans- 
portaba la correspondencia a las minas de Lol6n. Como tenia 
unas chiquillas muy dijes, lo cual era de gran importancia para 
despu6s de la comida, por acuerdo unhime fu6 tambi6n pro- 
puesto para formar parte de 10s manifestantes. En total, ocho 
personas dispuestas a divertirse. 

-Hoy ha hecho falta un diario en Villa Hermosa-dijo 
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Galarce. Acontecimientos como estos, no deben pasar desaper- 
cibidos. 

-E'la verd&-replic6 Torchi-ahora questa manifestacione 
debe ser conocida. 

Llegaron a casa de Jer6nimo Cereceda: *;El Rey, como to- 
dos le llamaban en Villa Hermosa, por su apostura arrogante y 
su nivea melena. Todo lo hablaba en forma solemne y ampulosa. 
En las procesiones era indispensable su presencia para encabe- 
zar el anda. 

Fuentes y Galarce se encargaron de confeccionar el menti. 
En ese momento apareci6 Juvenal Toro, sobrino de un general 
que se cubriera de gloria en la guerra del Per6, y que, por tales 
antecedentes, se incorporaba en forma brillante a la juventud 
de la Villa. Era el jefe de la bodega de 10s Ferrocarriles, y fu6 
recibido jubilosamente. 

-iAtencidn! Vamos a ver que le parece a la concurrencia. 
Entrada: sardinas con pebre de cebolla con cilantro. Segundo: 
cazuela de ave con chuchoca y ajicito para que llame trago. 
Tercero: longanizas con papas paradas. Cuarto: asado de cor- 
dero con ensalada de apio. Postre de pifia y t 6  o cafe al gusto del 
consumidor. 

Galarce gritaba como 10s martilleros en un remate. A1 ter- 
minar fu6 saludado con un aplauso cerrado. 

-Est& bien, est& muy conveniente-dijo el rey con su voz 
Clara y entera. Apoyado en el mesh ,  esperaba Brdenes erguido 
y solemne : 

--Mientras tanto digan que les sirvo. La comida se va B 

dernorar un poquito. 
-iVino, pues, hijo mfo, vino!-exclam6 Toro. 
--;C6mo es eso-tron6 Fuentes-a qui& os atraveis a 

llamar hijo mfo? Tal impavidez os puede ser fatal joven inex- 
perto. Bien es verdad que 61 desde su omnipotencia, no os conce- 
der& mayor importancia. Este que veis aquf es el rey de Villa 
Hermosa. Lo corond Ruben Darfo, no s6 si, 
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en Ecbatana fu6 una vez 
o m8s bien creo que en Bagdad.. . 

--Ya pues, cortenlA-apur6 el rey. Mientras mhs embro- 
men, mas se dilatarhn en comer. jGuillermina! Dile a Pancho 
que vaya a1 gallinero a buscar una de las gallinas grandes. De 
las amarillas dile. Que la mate a1 momento. jEes pongo vino? 

-Una vainita, jno seria bueno?-propuso timido y sonrien- 
te Arriagada-con una media docenita de huevos. 

-1rTaces bien Pedro-exclam6 Alfonso. Debes desde luego 
comenzar a fortalecerte. En vino tinto-agreg6 dirigidndose a1 
rey-el vino tinto es muy reconfortante; es como la leche alba 
que da la vaca negra. Pero, jno scrAn muchos huevos? 

-Son pocos-afinn6 don Pedro-debe ser por lo menos 
uno psr persona. 

--Si, para variar-apunt6 Galarce muy formal. 
Iiabia en el Animo de todos un manifiesto deseo de alegrar- 

se y de intentar chistes, aunque no siempre resultaran. Ponian 
la mejor voluntad en celebrarlos. Cereceda, en tanto, molia 
az6car para preparar el trago. Arriagada apart6 a Garcia en un 
rinc6n : 

-Y, iqu6 le parece compaiiero, la barrabasada del ami- 
go Jara? 

Garcia sonri6 lanzando una bocanada de humo. 
-Hombre, no se puede dar una opini6n definitiva, porque 

(:I cas0 tiene sus pro y sus contra muy dignos de ser tornados en 
consideracihn. 

-Claro, tiene sus pro y sus contra de mucha fuerza-repli- 
c6 el otro. -Pero, mi aiiiigo, no hay derecho a burlarse de la 
gente respetable. 

--Es que tampoco hay derecho a obligar a una chiquilla 
que comienza a vivir, a casarse con un viejo, pues un matrimonio 
a4 tiene por fuersa que resultar un fracaso. El amor es una cosa 
inuy bella para segarla en flor a cambio de una conveniencia. 

-Cierto, cierto-convino Arriagada-no se puede segar en 
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flor. -Y dando una palmadita en el hombro de Garcia: -Es 
muy poeta Ud., mi amigo. Sabe decir bien las cosas. Per0 un gran 
golpe para la familia y para el pobre don Juan cuando lo sepa. 

Y tras una pausa: 
-Yo creo que Jar, es un buen muchacho, y se casarB con 

--Ad lo creo. Lo demh seria una canallada. 
La sala se habia llenado de humo. Los concurrentes senta- 

dos, parte sobre unos sacos de porotos y otros en una larga ban- 
ca arrimada a la pared. El perro negro, de Vicente, estaba muy 
preocupado de mirar a1 gato, que, fastidiado de sus embestidas, 
concluy6 por subirse arriba de! estante. 

La conversaci6n se habia generalizado. Eran ya varias las 
corridas de tragos servidas. Arriagada consultaba a ratos a 
Garcia sobre su proprisito de casarse. 

-LNO le parece que la Estercita Quezada es de lo mejor 
de la Villa? Yo la C O ~ O Z C O  desde nifiita. Creo que me harB feliz. 
Y le dire que ha pensado mucho para darme el si. Por fin lo ha 
hecho a conciencia, completamente a conciencia. Aqul no hay 
engailo ni inter&, compafiero. iNo lo Cree Ud. asi don AndrBs? 

--Ya lo creo-repuso el 6tro distraido-Ud. hace muy bien. 
Torchi que estaba sentado en la banca, le contaba a Tor0 

en su pintoresca y arrevesada jerga, una excursidn que hiciera 
en su viaje, por el barrio negro, a su paso por Dakar, en com- 
paiiia de uno de 10s empleados de la nave. Era aquello una he- 
diondez tan espantosa, que renunci6 a seguir caminando bajo un 
sol de fuego, por entre aquellas cabafias miserables, donde todo 
se descomponia y podria. Alli, s610 vi6 perros muertos, detritus 
y porquerias. 

I 
la Nora. iNo le parece? 

. 

Toro, con 10s ojos encandilados le decia: 
--Me han contado que hay negras muy bonitas. . 
-+on diga hombre! Qui: va a haber. Unas negras lo llaman 

a Ud. con unos senos que le llegan hasta la rodilla. Todo una 
mugre. iCaramba! 

Vicente Galarce conversaba por otro lado, con Pedregal y 
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don Ludovino, sobre 10s precios de la feria. Aquello era una inde- 
cencia. Un verdadero descaro. Vacas que 61 comprara un mes. 
antes y mantenidas a buen talaje no habian llegado a1 precio. 

-Fu6 un eschndalo-dijo Pedregal-. lusted se acuerds 
de aquella vaca frutilla, que le compr6 a don Diaz, la vez pa- 
sada? No lleg6 a dos cincuenta. FigGrese.. . 

. -No hay m&s que aguantarse-aconsej6 el Jefe. Yo tambi6n 
tengo un lote de novillos colorados, que me esthn sacando media 
costilla. Y si 10s vendo no sac0 ni el talaje. 

-Y d6se a santo-exclam6 el valijero. 
Fuentes, ya muy alegre y colorado, le echaba requiebros a; 

Guillermina, la hija de Cereceda. Los versos de Pedro Antonio 
Gonzhlez le vinieron a1 pelo: 

Suelta tu cabellera a1 c6firo de Europa 
en torno de tu cuello alabastrino 
y dame un beso, y ll6name la copa 
que tengo sed de amor y sed de vino. 

-Est0 cs-dijo Galarce-no es nada lo que le pide el cuerpo 
a este guat6n. Que le den un beso p le llenen la copa. Y en presen- 
cia del rey. Es atrevimiento grande. 

-Nada me detendrh ni amenguarh mi Animo, caballeros. 
No parare hasta llegar a ser el principe consorte. 

-Ya va a estar ligerito la comida, para que se est6 calla- 
do-dijo Jerbnimo-. La debilidad lo est6 haciendo hablar 
mhs de la cuenta. 

-iOh, Majestad, no ofendhis a este humilde paje del en- 
suefio quc s610 se alimenta en la mirada de !os dukes ojos de 
Guillermina . 

La conversaci6n adquiria cada vez m&s vivacida,d. Las ban- 
dejas se sucedian unas detrtts de otras, y despu6s de la vaina 
habfa seguido el (( tinto,, profusamente. Don Menandro, lampi- 
50, enjuto, con algo de simiesco en sus gestos y ademanes, s a -  
tado sobre un barril vacfo, contaba cuentos colorados a1 valijero 

I 

1 
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y a don Pedro, en tanto, ahora don Ludovino se habia enredado 
en una furiosa discusih, con Galarce, sosteniendo que un au- 
tombvil, no podia en ningGn cas0 competir en velocidad con el 
tren. 

-ConvBnzase, don Ludovino. Si el tren es un chuzo muy 
retieso mientras que el auto tiene muy buena rienda, va por 
donde Ud. lo endilgue. 

Fuentes con Toro, Garcia y Torchi, cantaban junto al mos- 
trador, con la copa en la mano una canci6n en boga que termi- 
naba con el siguiente estribillo: 

aOlvidame. olvidame, pues tengo cierta ocuFacibn>>. 
-iBravo!-gritb Arriagada-viva la alegrial Y digame 

Alfonso, iqu6 ocupaci6n seria esa? 
-No hagas preguntas indiscretas, Pedro. Un hombre corn@ 

tii, pr6ximo a contraer waucias., debe respetar 10s secretos de1 
amor. 

La comida transcurd en un ambiente caldeado por 10s- 
brindis repetidos. Se bebib a la salud de 10s futuros esposos. 
Tambi6n en honor de 10s fugitivos, quienes, s c g h  la expresibn. 
de Fuentes, en aquellos momentos aapuraban el delicioso n6c- 
tar del amor,. 

Arriagada agradecib la manifestacih, en emocionadas pa- 
labras en las cuales habl6 del amor de JesGs a Magdalena y de la 
fe que lo habia hecho esperar a 61, que un dia llegara esa mujer. 
a ofrecerle su cbntaro rebosante de amor. 

-Protest0 por lo del cbntaro rebosante-interrumpi6, AI- 
fonso-. TG, Pedro, debiste decir aa ofrecerme el bttcaro deli- 
cioso y pleno de 6sculos fervidos y encendidos de amor,. 

-iEs que yo no soy poeta, mi amigo Fuentes, y por e m  
tengo que buscar mis comparaciones en 10s libros que proclaman 
la excelsa fe de Cristo! 

-Bueno, bueno, no es para gritar tanto. No olvides que tu  
nombre puede inclinarte a negar a1 maestro antes del tercer 
canto del gallo. 

Eran 10s dfas en que m a s  cuantas canciones nuevas andabant 
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-en boca de todo cl mundo. Muy pronto a la concurrencia le di6 
por cantar. Habia alguntts adaptadas a defender la campafia 
de un candidato a diputado que se presentaba por el departn- 
mento. Pero Arriagada se opus0 a que se cantara, esa. 

-Nada de adaptaciones partidistas, mis amigos. La amistad 
drbe prevalecer por encima de todo: lo tinico mhs alts que hay 
para mi, es el amor. jViva el amor! 

-iBicn Pedro! Hablas como Salom6n en el (\Cantar de 10s 
Cantares, lleno de entusiasmo y de generosidad-exclam6 
Fuentes, y luego con ztcento grave y dolorido afiadi6: -ofalh 
que nunca tengas que hablar con el desencanto que habl6 des- 
pu6s en el Eclesiast6s. 

-0iga don Fuentes, ;.a Ud. le paso la cuenta?-pregunt6 
en ese momento el rey, con digna gravedad. 

--No mc parece, le contest6 Cste muy serio. Estimo que en 
,el presente cas0 es el iestejado quien debe pagar. Es lo justo. 
Ha recibido nuestros homenajes, le hemos dedicado lo mejor 
de nuestro espfritu. iQue pague 61, con ese vi1 metal tanta 
atencihn! 

-iTres rhs por Arriagada! 
El aludido sonreia entre malicioso e inquieto. No era broma 

pagar todo aquello. Lo menos sesenta pesos, calculaba. El rey 
cruzado de brazos muy tranquilo, contemplaba aquella baraiinda. 

Galarce y fientes, declararon por fin. 
-No se preocupe su majestad. La cuenta se pagarh. Servios 

ahora acompafiarnos a beber por Ester y Pedro que muy en bre- 
ve constituirhn uno de 10s mhs nobles y hospitalarios hogares de 
Villa Hermosa. 

HaXan abierto la puerta de la calle. Con el humo de 10s 
cigarrillos y el calor producido por 10s tragos, la atm6sfera de la 
sala se hizo irrespirable. Una oleada de viento fresco di6 nuevos 
brios a 10s cantores. Los versos de c(Olvidame)) y I'J <<MaldiciBn)) 
atronaron la dormida calleja. Iba ya a ser la media noche y aque- 
110 constitufa un verdadero eschndalo, para 10s morigerados ha- 
bitantes de Villa Hcrmosa. De prontg apareci6 el snrgento de la 
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policfa municipal, seguido de sus dos guardianes. Ellos, y e1 
cornandante Javier M6ndez que a esa hora ya dormia en su casa, 
constitufan toda la fuerza de seguridad de la poblaci6n. Aquel 
mrgento estaba reci6n llbgado, y tenia un marcado a f h  de 
dhrselas de .palo grueso, hacjBndose respetar y obedecer a1 pie 
de la letra. No era como el pobre Crisanto, su antecesor, a quien 
acababan de expulsar del c(Cuerpo>) por ccponerle)) muy seguido 
a1 tinto y a la chicha cruda. Era todo una simpatia, cuando com- 
pletamente ebrio y eructando ruidosamente decia: 

-E1 iinico defecto que tengo, es que soy un roto muy paco 
y muy perro tambi6n. iHip! No aguanto pelos en el lomo. El que 
tienc que ir preso va no m&s iy no hay tutia! 

Pero casi siempre 10s dos guardianes se ocupaban en arras- 
trarlo a 61 hasta el cuartel para dormir la borrachera que reco- 
menzabs a1 otro dia con un ((pihuelo. con harina de maiz. 

Su sucesor era muy distinto. Se hacia llamar ((mi primeror 
y a1 referirse a 10s dcis guardianes decia <<la tropax. A uno de 
ellos le habia conferido el grado de cabo, despu6s de una sigilosa 
conferencia con el alcalde, a espaldas del Comandante. Be de- 
cia en la Villa, que SObarZo, asi se apellidaba, abrigaba la in- 
tencidn de desplazar a M6cdez que era un sujeto, seglLn el decir 
de Tito Jara, mbs bueno que las empanadas y no tenia otro de- 
fccto que recomendar .la parafina para cualquier dolencia. A 
Sobarzo todos le tenian la m%s cordial de las antipatias, especial- 
mente Galarce que no lo podia ver desde que un dia le di6 un 
catanazo a1 (J!Jegro))( su perro reqal6n. 

0 Autoritario y sever0 les conmin6: 
-Ya no son horas de estar con gritos ni zalagardas, sefiores. 

Hagan el favor de callarse porque esthn molestando a la vecin- 
dad. 

Vicente fu6 el priniero en protestar: 
-Mire sargento, es Ud. quien se va a callar. Nosotros es- 

tamos aqui en una casa de familia y S O ~ O S  duefios de hacer 
cuanto nos d6 la gana. 

-Asi ser%-replied el otro, con %spero tono-pero estas 
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'no son horas para estar con gritos. La gente desea dormir y Uds. 
.deben obedecerle a la, autoridad.. . 

~ 

I El mozo enfurecido, replic6, saliendo a la calle: 
i 

I 

-i@6 autoridad eres t6, paco mugriento, aparecido, in- 
truso! 2,Crees que porque nadie te ha hecho un parado, yo tam- 
b i b  te voy a soportar tus atrevimientos? Retirate inmediata- 
mente antes de que te haga conocer de mala manera quien es 
Vicente Galarce! 

El policia refunfun6 entre dientes una. amenaza, avan- 
zando hasta la puerta del boliche, para gritar con grueso vo- 

-A ver, que se presente aquf el duefio del negocio. Vamos 
-a ver si se vienen a reir de la autoridad. Creen que por que son 
futres.. . Tengo encargo de amansar a estos ccempaladitos.. 

-iSi, no'? Vamos a ver hijo de p. .  . si aqui vienes a reirte 
de mi. 

Acto seguido, Vicente arrojando el ligero poncho hacia el 
interior, sali6 a la vereda lanziindose sobre Sobarzo a quien ases- 
t6 una bofetada en pleno rostro. Los otros salieron tras 61 para 
htervenir a favor de su amigo. Pern, en ese momento, 10s dos 
Cguardianes enarbolando sus pequeiios bastones vinieron a ponerse 
*de parte del sargento. 

Sbbitamente, en el medio de la calle se form6 un verdadero 
niido de hombres, que abrazados se abo€eteaban lanzando impre- 
4caciones y juramentos. El garrotito de 10s guardianes, sonaba 
,seco en la cabeza de 10s manifestantes. Pedregal, don Ludovino 
y el boticario, en vista de que la cosa tomaba aquel cariz, se,res- 
balaron por entre 10s hrboles de la calleja. 

I 

~ 
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I Don Pedro que en medio de la refriega, perdiera el sombrero, 

-Calma sefiores, calma. Todos somos caballeros y debemos 
I gritaba asustadisimo : 
I 

respctarnos. 
Per0 una hofetada en plena boca, de uno de 10s guardianes, 

40 sac6 de quicio. En uni6n de Alfonso se le fu6 encima con tal 
Smpetu, que fueron 10s tres a dar a1 suelo. Y alli siguieron d h -  

, 

1 



dose bofetadas sin fijarse donde pegaban. La calk estaba coin0 
el dia, pues era una noche de luna llena. Cerca de un Brbol, 
Vicente boxeaba acad6micamente con el sargento a quien el 
Negro en tanto, le tarasconeaba 10s taIones. Torchi por su lado, 
h b i a  reducido en uni6n de Garcia, a1 otro guardiBn que renega- 
ba enfurecido. 

De pronto, Galarce tencli6 R Sobarzo de una recia bofetada 
-y ya se disponia a seguirlo castigando, cuando el otro se par6 
de un brinco, huyendo a todo correr hacia su casa que estaba a 
corta distancia del lugar del suceso. Don Pedro Arriagada enar- 
decido, y dando muestras de un valor inaudito, sali6 tras 8 
gritando: 

-iPBrate' cobarde: pBrate bribbn! 
Per0 el otro sin hacerle caso, lleg6 hasta su casa, cuya puer- 

t a  abri6 de un vigoroso est,rell6n, para salir casi inmediatamente 
'eon un garrote fanthstico, ante el cual Arriagada gir6 sobre sus 
$alones, para huir a su vez, dtsesperadamente hacia el grupo de 
sus amigos. 

La situacibn habia cambiado por completo, y .el sargento 
asi lo comprendi6, pues haciendo girar el garrote como una gura- 
TipoIa, 10s insultaba ahora a su antojo: 

-Peguen ahora, cuadrilleros, sinverguenzas, borrachos, 
futres falsificados. Van todos presos. 

Todos se miraron consternados. Con un solo garrotazo de 
aquellos era mris que suficiente para mandar a1 demonio, a cual- 
quiera. Alfonso Fuentes, a manera de general vencido que desea 
xendir sus armas con honor, avanz6 timidamente : 

-Mire sargento, no se exalte, iremos a1 cuartel siempre que 
Ud. nos respete, y nos trate como corresponde. 

-No sB nada yo. Van todos a1 cuartel. All& les voy a ense- 
fiar a respetar a la autoridad. 

Marcharon todos en silencio: uno de 10s guardianes a cada 
lado y el Jefe atrBs, con el garrote listo para descargarlo sobre 
el que intentara huir. La autoridad en tanto, lanzaba a 10s presoa 
mBs repiquetes que un campanario. Al llegar a la avenida de 
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Los Acacios, vieron venir a una persona que se dirigi6 resuelta- 
mente hacia el grupo. Era Javier MCndez el comandante que, 
avisado por 10s fagitivos, venia a imponerse del incidente. Sa- 
lud6 con un ubucnas noches,, severo, y dirigidndose ai sargento 
interrog6: 

- ~ $ u 6  pasa sarqento? 
Bastante mal debi6 parecerle a Bste, que su jefe lo tratara 

de sargento, olvidando su grado de ccprirnero,, conferido recien- 
temente por el alcalde. De mal talante respondi6: 

-Lo que pasa es que estos son unos futres abusadores y sin- 
verguenzas, que han venido a atropellar a la autoridad. 

A la vista del comandante, todos recobraron sus brios, 
Vicente que era el miis afectado, habl6 a gritos: ' 

-0ye Javier, est0 es insoportable. Nunca pas6 antes, que h 
gente conocida del pueblo fuera atropellada por la policfa. Y la 
culpa de todo la tiene este roto badulaque, que Sanhueza ha 
puesto aqui. Todo el mundo sabe que te est& haeiendo la crcania,, 
pues desea quedarse en tu puesto. 

Estas palabras provocaron un tumulto de voces y gritos, 
Estaban frente a1 cuartel y M6ndez dijo: 

-Entrernos. No es posible estar dando esciindalos a estas 
horas. 

En el cuerpo de guardia, MBndez prendi6 una vela, y la 
colocb en un candelero de bronce que habia sobre la mesa. Lue- 
go sacando un cigarrillo yued6se un rat0 en silencio, y tratando 
de aparentar una calma que no sentk hablb pausadamente: 

-Ustedes estbn ahora con todo el fastidio del momento. 
Mejor es que nos vamos a dormir y maiiana arreglaremos este 
asunto en la mejor forma. 

-iClaro pues!-bram6 el sargento-que otra cosa se 'podia 
esperar, sin0 que Ud. les djera toda la rae6n a estos futres. Si son 
de su misma calafia tambiBn.. . 

MEndez estupefacto, abri6 tamafios ojos ante la insolente 
respuesta de su subordinado. Per0 reaccionando violentamente 
orden6 : 
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bordinados que habfan desconocido su autoridad. 
El suceso fu6 cornentado jocosamente en 10s diarios de Te- 

muco, en donde se public6 a grandes tfulos haciendo resaltar el 
hecho de que el pueblo tomara preso a toda la policia de la loca- 
lidad. El alcalde, en vista de la gravedad del incidente, se vi6 
en la necesidad de aceptar lae medidas propuestas por MBndez. 
E1 que saIi6 beneficiado fu6 Crisanto que logr6 reincorporarse 
a su puesto y lucir nuevamente su &forme, como 61 decfa. 
L 
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Pocos dias despu,& de aquel bullado incidente, se recibi6 
en la escuela un largo oficio del Visitador, en el cual expresaba 
su impresi6n sobre In visita a ella, y a1 mismo tiempo las obser- 
vaciones que le mereciera la actuaci6n del profesor sedor Garcia 
en el desempeiio de sus funciones, quien a juicio de Olivares debia 
hacer un curso de perfeccionamiento a fin de poder ejercer con ma- 
yor eSciencia su magisterio. Por de pronto, era necesario que el se- 
iior profesor trabara ccnocimiento con algunosautores que estaban 
de moda en esos dias, y adem%s, que la seiiora Directora le guiara 
y supervigilara en sus clases, para que 10s alumnos adquirie- 
ran 10s conocimientos que 10s programas exigian durante el 
aiio escolar. Terminaba diciendo que la Visitacibn tendria muy 
presente el prop6sito de trasladarlo a una escuela de mayor im- 
portancia donde le fuera m&s fhcil convertirse en Gn verdadeio 
maestro. 

Aquel oficio produjo en Garcia la m&s penosa impresi6n. 
Eran 10s comienzos de septiembre, ymuy pronto 10s niiios sal- 
drian a vacaciones, durante Ias wales 61 no tendria trabajo y pens6 
aprovechar en ir a Santiago, para hablar con don Casiano, su 
amigo diputado. Mas, de pronto, Andr6s record6 que este anda- 
ba en el norte, noticia que ley6 en 10s diarios y era la explicacibn 
de no haber recibido respuesta a una carts que le dirigiera. 

d 
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comeneb a levantarse un vientecillo frio y trasminante que gemia 
entre las rendijas y se colaba por 10s vidrios rotos. 

-iQud le parece?-dijo Mercedes, tirando sobre La mess 
el papel cubierto de letras azules escritas a m&quina. 

-Que es una simpatia el seiior Qisitador-repuso Garcia 
con aire desabrido y molesto. Lo sensible es que estamos bejo sus 
brdenes y obligados a acomodarnos a sus gustos y deseos 
mientras estemos en este empleo. 

La joven hizo un mohfn entre burI6n y malicioso, y acomo- 
dhdose en su silIa, se apret6 a1 cuello las vueltas del abrigo. 
Luego encogidndose de hombros contest6 : 

--No le d6 mucha importancia a lo que dice Olivares. Tiene 
la mania de d&rselas de asabiondo,. A mi me habfa extrafiado 
que no hubiera ernpezado antes con sus recomendaciones. Le 

I gusta que lo encuentren rnuy culto e inteligente y le lleven el 
am& en todo lo que dice. Pero, en el fondo es muy buena per- 
sona, incapaz de hacerle un mal a nadie. 

-Sf, en realidad la cosa no es para darle tanta importancia- 
replie6 Garcfa.-Lo h i c o  malo seria que me hiciera salir de aquf, 
porque ahora yo no deseo irme, por ningGn motivo. 

Mercedes con el codo apoyado sobre la mesa, hacia girar 
con la punta del dedo el globo del mapamundi. Una sombra de 
t is tem vagaba en su rostro. No contest6 a1 momento las palabras 
de Garcia, y sus phrpados ocultaron obstinadamente !a luz de 
BUS pupilas. Afuera 10s nifios en el patio cantaban: 
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Le pondremos la toea piano 
mandan dirun dirun dhn.. . 

En realidad, no habfa un motivo real para estar triste, y no 
obstante aquel papel lleno de frases muy peinadas, se les figur6 
que era como un mensajero hip6erita que en el fondo ocultaba 
una mala intencibn. Garcia, de pie a1 otro lado de la mesa, se 
empeiiaba en entender un problema de aritm6tica escrito en 
un papel, per0 su pensamiento dominando fhcilmente a su volun- 
tad, lo llevaba a recordar el dfa cuando llegb a1 colegio y desed 
irse, deseo que 10s bellos ojos de Mercedes le quitaron casi in- 
mediatamente. Y alli estaba frente a 61, mirhndole otra vez con 
esa duke expresidn de sus ojos de 10s que surgfa una luz recbn- 
dita e intensa que le hizo experimentar la impresibn de que ella 
le amaba, que le entregaba su espiritu en esa mirada. Y 10s ojos 
de Garcia se detuvieron lentamente, sobre 10s de ella para darle 
las gracias por esa merced, por esa ventura que le infundfa en 
aquel momento de inquietud. 

-No, eso no-dijo a1 fin con repentina energfa,- Olivares 
no harh eso y si tal ocurriera, yo le dire que no quiero que Ud. 
se vaya.. . 

Lo dijo tratando de aparentar indiferencia, de no darle impor- 
tancia a sus palabras, y sin embargo un vivo rubor le encendib 
las mejillas. Garcia tartamudeando se inclinb para darle las gra- 
cias, y entonces? ella ahora, con esa franqueza que le era carac- 
terfstica, le dijo: 

-No me agradezca nada, amigo mfo. Hago 6nicamente lo 
que Ud.: corresponder a su estimacibn. iNo es asf? 

Sabia empapar sus palabras en una velada ternura, que le 
tocaba el corazbn como un efluvio lejano. Otra vez, el dia, se ha- 
bia vuelto a nublar. Sobre las hojas del nfspero saltnban algunos 
chincoles. Una arafiita negra se balanceaba colgando de su tela, 
como si tratara de reintegrarse a su vivienda, ubicada en el An- 
gulo del marc0 de la, ventana. Las voces de 10s nifios adquirjan 
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un acento extrafio y lejano, como si el vientecillo Aspero Ias sa- 
turara de tristeza. 

-Hate frio-dijo la joven-parece que va a Ilover. 
-Si,-dijo Garcia, soiiando con ella. Y como si de pronto 

volviera a la realidad, le pregunt6: -jUd. tiene frfo? 
Despu6s de la clase y antes de que la joven se marchara, 

conversaron brevemente en la vereda. La tempestad se avecina- 
ba. *Nubes gruesas, henchidas, se avecinaban, amontonhndose 
en el cielo. En las charcas prbximas 10s sapos lanzaban su croar 
methlico e insistente. Las ramas de 10s acacios se abatfan produ- 
ciendo un rumor hondo y doliente, que pareclan devolver las 
alamedas distantes. De un potrero cercano lleg6 el rebuzno silban- 
te y desapacible de un burro. Mercedes sentada en el cocheci- 
110, trataba de arreglarse eI pelo que le agitaba el viento. 

-Me voy Garcia. Y Ud. tambi6n vhyase luego, para que 
no se moje; ihasta mafiana! Mire, no est6 triste. No olvide que des- 

< pu6s de un dia de temporal luce el sol. Y por lo demhs, nosotros 
hemos estado preocuphndonos de algo sin importancia. iQu6 
duerma bien! jno? iHasta mafiana! 

-Muchas gracias-repuso 61-iHasta mafiana, senorita! 
La mano de Mercedes se alzb entonces en sefial de despedida 

mientras con la otra agiib las riendas, animando a la bestia que 
parti6 a1 trote largo. 

And& se quedd un instante de pie sobre la vereda, en acti- 
tud indecisa. Sentia adentro un tumulto de sentimientos contra- 
dictorios; alegria, tristeza, inquietud. Como le ocurria siempre 
que ella se iba, experimentaba un impulso de partir tras el CO- 

checito empujado por el deseo de hacer algo descabellado. Saltar 
sobre el pescante, y quitarle las riendas para, en seguida, cubrirla 
con sus besos. Para aplacar 10s nervios, caminaba entonces algu- 
nas cuadras, hasta que un desgano enorme le aflojaba las piernas, 
que una laxitud le desmadejaba el cuerpo por completo. Enton- 
ces volvia lentamente sobre sus pasos, pensando en mil cosas 
disparatadas. Sacarse la loterfa, heredar a un millonario o tener 
dinero, mucho dinero que no sabia de donde le Uegaria. Via- 



jar, Ilevhndola a ella, en camarotes de Iujo, cruzando el oda-  
no en grandes transatlhnticos donde todas las gentes serian 
desconacidas para ellos. Comprar despu6s una finca, en alglin 
pais de Europa donde nacerfan a una vida nueva, de amor, de 
dicba inacabable. Pero, muy pronto la realidad lo sacaba de aque- 
llae fantasias pueriles, a1 encontrawe frente a la escuela y re- 
cardar sus S 200 mensuales. Le daban entonces deseos de gritar 
de pena, sintiendo un dolor sin remedio. Era en van0 luchar: 
aquella mujer no seria jamhs de 61. Todo 10s separaba: su estado 
civil en primer termino y, luego su tremenda pobreza. Aunque 
ella lo quisiera, iera tan adorablemente buena! no teoia derecho 
a hacerla mhs desgraciada de lo que ya habfa sido. Debia aban- 
donar noblemente toda intencidn amorosa. Si, era mejor irse, 
olvidar. 0 bien casarse con una Iugarefia presumida como la 
mayor de las Quezada o estdpida y adinerada como la hija de 
don Zen6n Miranda, duefio de uno de 10s fundos mhs valiosos de 
la regihn, ofrendiindole asi toda una vida de sufrimientas en ho- 
menaje a aquel inmenso amor. 

Entraba a la escuela y alli se dedicaba a escribirle cartas 
apasionadas, dolorosas, en las cuales daba rienda suelta a su fan- 
tasia, o vertia tada la inquietud sentimental que le dominaba. 
A veces se despedia de ella para siempre. Decidido, con el sem- 
blante grave y la faz desencajada iba a dejarlas en el cajdn del 
escritorio de Mercedes. Lo hacia como en un ritual, pausada, 
solernne, respetuosamente. Despu6s se marchaba y cuando aun 
no habia caminado dos cuadras, regresaba, apresurado, temeroso, 
presintiendo las coeas mhs absurdas. Sacaba entonces la carta 
no sin antes rnirar muchas veces el cajdn por si se habfa quedado 
a?gnna carilla, u otra carta que le escribiera y en ese momento 
no recordaba. Entonces las leia de nuevo, lentamente, deslumbrhn- 
dose 61 mismo con su literatura. iQU6 Ihstima que ella no leyera 
eso taa bermoso! Seguramente a1 saberlo tan inmensamente des- 
gsaciado, lo querria por encima de cualquier consideracibn. 

Un tanto calmado, tornaba a pisar tierra firm?, conformhn- 
dose sf, con seguirla amando. Pobre, triste, solitario. Era la an- 
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torcha que iluminsbs su sendero, la flor que ponfa un aroma de 
ilusi6n en su vida. iQu6 m8s podia esperar? 

-No, nunca me podr6 alejar de su lado-deciase entonces 
convencido-me morir6 de hambre si es precis0 junto a ells. Y 
esa tarde, como le ocurrfa siempre, tras de sentir una terrible 
tempestad dentro de su alma, se encamin6 a la pensi6n de Ias 
sefioras Loyola. Todo ese tiempo habh vivido tan abstrafdo en 
su amor, que casi no se daba cuenta de lo qup ocurria en Ia casa. 
Lleg6 a tiempo que un fuerte chaparr6n se descolgaba sobre 10s 
techos haciendo resonar las calaminas, para caer, en seguida, en 
delgados chorritos sobre la veredn donde formaba una pequefia 
canaI arenosa. 

Reinaba a esa hora un gran silencio. El viento agitaba 10s 
kboles del patio, cuyas hojas barnizaba de un verde mSLs claro 
el agua de la Iluvia. Largo rat0 estuvo mirando llover a travBs 
de 10s cristales. La calleja vefase desierta y las sombras de un cre- 
p~sculo invernal invndfan todo el hmbito. De pronto oy6 que al- 
guien tocaba despacito en su puerta. Rdpidamente fu6 a abrir. 
Era la sefiora Teresa que le sonri6 a1 saludarlo: & 

-iQu6 hay, seiiora Teresa? 
-Veda a rogarle nos facilitara alguna aspirina si es que 

-iCbmo no seiiora! iSe siente mal? 
-No, a Dios gracias. Es para Elena que est& otra vez en 

cama. La pobre volvi6 otra vez a cam hoy como un pollo. Qa- 
mos a tener que Ilevarla donde el medico apenns pueda levantarse 
Y est6 el tiempo mejor. 

-Vaya sefiora. iCuhnto lo siento! LQuiere que la vaya a ver? 
Sonri6 afectuosa la sefiora con gesto de aquiescencia. 
La tarde cerraba rhpidamente y la lluvia habia mojado las 

maderas del corredor interior. Una tristeea infinita lo llenaba 
todo. El dormitorio de Elena estaba debilmente alumbrado, por 
una pequefia Ihmpara, cuya pantalla tenia un papel verde enci- 

Ud. tiene. Con este aguacero no me atrcvo a ir a la botica. 

ma. El cuerpo de la joven apenas se advertia bajo lap ropus. 
De espaldas en el lecho y en la indecisa Ius, su rostra tenia algo 
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de irreal, como si se desdibujara dentro del marco obscuro de su 
cabellera. 

Garcia se acerc6 despacito, hasta el lecho de la enferma. 
La joven abri6 10s ojos para fijarlos con Ihnguida expresibn sobre 
61. Un instante una luz extrafia 10s agrandb en un destello vivo 
y luminoso, que luego se apag6 tornandose en un suave resplan- 
dor afiebrado. 

-&u6 hay Elenita, no se siente bien? 
Elena bajB 10s ojos y su rostro adquiri6 una suave belleza, 

duke y rendida. Su nariz se afinaba delicadamente sin afearla, y 
10s labios sonrosados se dibujaron tenuemente en la difusa luz 
que le comunicaba un halo de ensoiiaci6n. 

-Hay que cuidarse-prosigui6 Garcia, sin que se le ocurrie- 
ra otra cosa que deckle, per0 dando a su voz la mas cariiiosa 
entonacibn. -Est0 pasara muy luego. 
a La joven permaneci6 en silencio. El mozo se sent6 junto a1 
kcho con el animo de distraerla con alguna frase amable, tratan- 
do de poner en ello su mayor sinceridad. Aquella casa habla sido 
un verdadero hogar para 61, durante su permaneocia en Villa 
Hermosa. Era deudor de atenciones y afecto a esa gente. Estaba 
obligado a corresponder en la misma forma, y, no obstante, su 
pensamiento se alejaba presuroso hacia la otra, hacia la mujer 
cuya juventud plena de gracia y de salud le llamaba con su son- 
risa de chiquilla regalona. Era indtil intento encadenar su pen- 
samiento allf junto al lecho de la enferma. Cruzaba velos el calle- 
j6n para ir a rendir su homenaje a la adorada. iMercedes! 
iQu6 l i d o  era siempre el nombre de una mujer querida! 

Se ohidaba por completo de esta niiia enferma que yacia 
en el lecho, cerca de 61, cuyas actitudes le demostraron en miis 
de una ocasibn, un silencioso amor hacia su persona. Veialo todo 
corn0 en un suefio que ocupaba s610 a ratos su mente, como si 
surgiera desde un fondo verdoso y destefiiido. 

Afuera el agua caia con violencia y el viento hacia crujir 
las calaminas del techo colandose en la casa con un gemido lar- 
go y hondo. 
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jQu6 harfa Mercedes, all& en su quinta? Tal vez estaria 
asustada sintiendo el rumor poderoso de la tormenta y quien sa- 
be si pensando a ratos en 61. 

El maullido plaiiidero del gat0 le volvi6 a la realidad. Es- 
taba a sus pies en actitud de saltar sobre sus rodillas, como tenia 
costumbre. Elena, entonces despegd 10s labios para decirle en un 
susurro : 

-Echelo afuera para que no lo moleste. 
Eabl6 como venciendo una fatiga suprema. Garcia le repu- 

-No, dejelo no m&s, es muy bueno este rucio. 
Lo habia cogido sobre las rodillas, donde el cccucho~ ronro- 

neaba satisfecho, mirhndole a ratos con sus ojos enigm%%icos, 
en tanto Garcia, se habla quedado contemplando una imagen de 
Cristo, que colgaba en la pared sobre la cabecera. Tenia aquel 
Cristo un rostro casi femenino, unos ojos suaves y timidos. Con 
su mano fina y delicada como la de una mujer, mostraba su cora- 
z6n. Mis abajo, se lefan unas bellas palabras: 

<<Dadme hospedaje de amor en vuestro hogar y yo OS lo 
retornare eterno en mi sagrado coraz6n)). 

iHospedaje de amor! Eso que todos buscan ansiosatnente, 
hsionadamente, muchas veces sin halIarIo jamis, o casi siempre, 
distinto de lo que cada cual anhela. 

La seiiora Teresa sali6 y quedaron 10s dos solos en la habi- 
tacibn. Garcia le pregunt6 : 

-iTiene un poco de fiebre, Elenitn? 
Ella hizo un movimiento dubitativo con la cabeza. El jo- 

ven se inch6  para apoyar la palma de su mano sobre la frente 
de la joven. Estaha hdmeda y fria. Aquel ligero roce la hiao re- 
bullir nerviosamente bajo las ropas. Un anhelar apresurado le le- 
vant6 el pecho y luego un SQI~OZO que ahog6 en el pafiuelo, la 
hizo volverse de lado. 

so sonriendo. 

-2QuB tiene Elena, que tiene? 
Le alisaba el pelo sin encontrar una expresi6n consoladora. 
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La joven lloraba en silencio, conteniendo !os sollosos. Un 
inetante acerc6 a su rostro la mano de Garcia, para apretarla, 
con la suya ardiente, rechashndols en seguida. Luego con la faz 
escondida en la almohada, le implor6: 

-iVAyase, vhyase, por favor, iquiere? 
Trat6 61 de decirle alguna palabra carir?osa, pero ante el 

apremiante pedido de ella opt6 por retirarse. Afuesa, en el co- 
rredor que azotaba la lluvia, permaneci6 un largo rat0 fumando 
con el pensamiento hundido en confusas cavilaciones. 

iPobre chiquilla! Asf era de contradictoria la vida. A ella 
que era libre y seguramente con muchas condiciones para hacerlo 
feliz, 61 no podia retornarle su afecto. iImposible! Era todo de la 
otra, de Mercedes. Y alli, frente a la noche, su recuerdo surgi6 
claro, vibrante, triunfador dentro de 6!. Sus ojos tenian un bar- 
niz brillante de seduccihn, de hechicerfa. Su boca encendida, 
hfimeda, fresca, duke.. . iQU6 fuerza de vida se desprendfa de 
toda su persona! Elena se le desvanecia como se desvanece una 
voluta de humo en una tarde dorada y fragante. 
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Las sombras se fueron apretando riipidamente sobre el cam- 
po, donde ya se percibia el latido de la tempestad. El viento ba- 
rria las hojas del callejbn que se enredaban en el pasto o forma- 
ban peqiuefios remolinos, confundidas con el polvo del camino. 
La 1uz se hizo m&s indecisa en tanio el rumor de la ventiscn se 
torn6 m$s arnenazador. Un espeso cortinaje de nubes cerraba el 
horiaonte. Critos lejanos, can0 voces de angustia, venfan de 10s 
potreros donde 10s capataces rodesban el ganado mugidor. Como 
golpecitos en el hierro frio las ranas salpicsban el estruendo de 
aquek  amenazadora sinfonia que era el preludio de IS tempes- 
tad. 

Una inmeosa tristeea se abatia sobre el campo. Lejos, en la 
curva de Molco, las ruedas de un tren de carga tuvieron un 
chirriar desapacible. Poco despuhs, la locomotora lanz6 un 
alarido I-QIICO y luego algunos pitazos, breves y agudos corn0 
lamentos de alguien que fuera huyendo. Desde las ramas m&s 
altas de unos robles viejos, volaron unos tiuques con desganado 
aleteo, chillando quejumbrosos. La Chaquira iba al trote largo, 
estironeanclo las riendas con tales brios que Mercedes se veia 
obligada a llevar las riendas frmes, casi tensas, chistiindola a cada 
instante. 

Una desazbn casi angustiosa, agitaba el iinimo de la joven. 



108 Luis Durand 

Hubiera deseado que el camino fuera mucho mSs largo, para fa- 
tigarse un poco y aquietar sus nervios por el cansancio. Y sin 
darse cuenta, fustigaba a1 animal, que de pronto, parti6 a1 galo- 
pe, si6ndolc precis0 sujetarlo empleando todas sus fuerzas. Prb- 
ximo a la quinta encontr6 a Francisco, el m0z0 que iba a dejarle 
la capa de agua que le mandaba la sefiora Lucrecia, temerosa de 
que la lluvia la sorprendiera en el camino. Mas ella, sin detenerse 
la rechazb a tiempo de gritarle: 

-iVu6fveB Pancho para que largues la yegua! 
Ya 10s primeros goterones, comenzaban a humedecer el 

anca de la Chaquira. Un trueno retumbb lejanamente, y la Ila- 
mita azul verdosa de un relhmpago alumbr6 fugazmente las 
puntas de 10s Slamos. 

-Va a llover que es vicio, patroncita-le grit6 Pancho 
galopando junto a1 coche-el tiempo se ha preparado como para 
Uover una semana. 

Como un promontorio de tierra ondulante y moviblc, un 
pifio de ovejas avanzaban por el camino, apretujadas, alleghndose 
a1 cerco. La esquila de la oveja madrina tenia un tintineo de 
crista1 roto. A1 cruzarse con el coche, el ganado se atropell6 
balando desesperadamente. Voces roncas y temblorosas se con- 
fundlan con otras trbmulas y chillonas. Gaia ya el agua a torrentes, 
cuando Mercedes detuvo a su bestia junto a1 galpbn. 

En la salita de la costura, la esperaba tejiendo, dofia Lu- 
crecia que, a1 sentir 10s hgiles pasos de la joven se asom6 a la 
puerta del pasadizo para interrogarla: 

-&uB hay, te mojastes mucho? 
-No, nada,-respondi6 Mercedes arreglkndose el pel0 que 

le caia sobre la frente-comenz6 a llover ahora no mSs. 
-iElisa-gritb la seiiora-trSele el t6 a Mercedes! Que 

venga bien caliente. 
Afuera, en tanto aullaba la ternpestad. La ventisca hacfa 

crujir las maderas con un leve rumor de cristales. En el corredor, 
10s grandes perros ulularon Iargamente, lanzando despu6s la- 
dridos arnenazadores. A ratos, cuando la fuerza del viento de- 
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crecfa, oiase el chapotear de algunos caballos a1 pasar galopando 
por el camino. Mercedes se sent6 en un sill6n de mimbre que acer- 
c6 8 la mesita donde la muchacha acababa de servirle el t6. 

-LTraes hambre? 
La joven arrug6 ligeramente el entrecejo, con gesto negati- 

vo. Luego alcanzando su bolsa de tejer, extrajo de ella una carta 
que desdobl6 sin apresurarse. A medida que se iba imponiendo de 
su cktenido se le iba arrugando la frente mientras sus labios 
se estiraban en un mohfn de digusto. 

-AQui6n te escribib? 
-iQue gran tontera!-repuso-. Es una carta de Olivares, 

en la cual me dice que se va a llevar a Garcia, para mandarme 
a una sedorita en su reemplazo. Y de est0 tienes tfi la culpa, por 
haberle manifestado tus recelos cuando .este joven llegb, y tam- 
bi6n la tengo yo, pues nunca le dije que no tomara en cuenta tu 
petici6n. iQu6 tontera!-repit%-. Otra vez tener que comenzar 
a congeniar con una persona que no se conoce. 

En su voz se transparentaba el desagrado que aquella no- 
ticia le causara. Con el codo apoyado en la mesita y la carta en 
la mano, habiase quedado silenciosa. De pronto la sefiora dijo: 

-iMejor n i b !  Cierto que Garcia es una excelente persona, 
per0 ya tfi sabes como son en 10s pueblos chicos. Luego comen- 
z a r h  10s pelambres y las habladurfas.. . Te dire que yo he pen- 

( ( ,  sad0 muchas veces en eso. Alegrate. i Y  a d6nde lo trasladan? 

tro para ocultar la emoci6n que la embargaba. Luego con voz 

i 
I Mercedes mir6 el papel levantandolo a la altura de su ros- I 

I (  

insegura contestb: 1 

-A Temuco. 
-iAh! Muy bien queda ahi. En este pueblo debe aburrirse 

bastante, el pob>e. 
Mercedes se habia levantado despu6s de empinarse de un 

trago la taza de t 6,  sin tocar el pan. Un nudo de angustia le apre- 
taba la garganta. Una gran tristeza llenaba su espiritu. En su 
pima, sentada a1 borde de la cama, volvi6 a leer a la luz de la pe- 
quefia liimpara aquellas palabras que tanto la hicieran sufrir. 

I 

I 
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*Me imagino que Ud. estarB muy contenta cuando sepa 
esta noticia-le decia Olivares-pues en esta forma desaparecera 
la inquietud que la Quecha y Ud. me manifestaron cuando lleg6 
este mozo. Por otra parte, estimo m8s conveniente y correct0 
que su ayudante sea una seiiorita. AI joven Garcia no se le hace 
n i n d n  mal con esto; pues ir& a Temuco, donde tendrii m b  po- 

' sibilidades para su carrera. Sin embargo, no es conveniente po- 
nerlo en ant,ecedentes hasta que no llegue el decreto de la Di- 
recci6n General,,. 

Abrumada, se enderead para arrebozarse en un dial de lana. 
Sentia frio y luego una sensaci6n de ahogo y de calor que le su- 
bfa a la caheza. Se acerc6 a la ventana para apoyar Ia frente 
sobre el eristal, en donde el agua de la lluvia se escurria en lar- 
gas 18grimas. A traves de la noche, veia 10s ojos de Garcia con- 
fiados y siempre hurnildes para mirarla. iPobre! Como se adver- 
tia en todm sus actitudes el inmenso carifio que senth por ella, 
que ahora era la culpable de lo ocurrido. $or qu.6 no impidi6 
a dofia Imxecia que insinuara a Clivares el alejamiento de Gar- 
cia? Ni ella misma lo sabia. Rien es cierto, que aquello no la 
preocup6, pues Olivares era niuy dejado para cumplir sus encar- 
$os. Y la verdad era que, aparte de sus dudas drl primer niomento, 
jamas tuvo temor de que Garcia no iba a ser a su lado el compa- 
niero leal, que se ofreciera, en su conversaci6n del d h  de su Ile- 
gada a la escuela. Era una curiosa jugarreta. de su destino, el ser 
ella quien faltara a la lealtad ofrecida, cuando su cornzbn le 
estaba diciendo que ese era el hombre que sus suef,os de mujer 
la hicieran presentir. Ahi estabs, era cierto, tfmido, apoeado, 
tal vez demasiado sofhdar y romhtico, pero todo coraz6n para 
quererla como ella anhelaba ser amada. P era ella, ella misma, 
quien lo lanzsba de su lado. Ella, que necesitaha del calor de su 
afecto, como un rosa1, la Iuz, para fiorecrer, o como el agua para 
ser transparente. Y, no obstante, su nialhsdado destino la po- 
nia, por su propia culpa, en aquel trance. 

iQu6 hacer? Nerviosamente ley6 varias veces la carta de 
Olivares sin eneontrar la soluci6n a1 problema. Sin iinimos para 
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desveetirse, habiase reclinado sobre las almohadas y alli comenzb 
a adormecerse agobiada por una congoja infinita. iAh, la vida! 
Siempre era una contradiccibn, siempre estaha ofreciendo lo que 
no se deseaba. La felicidad no era m&s que un miraje absurdo. 
De pronto el hielo de sus propias lagrimas la hizo reaccionar 
bruscnmente. 2.Y si le contara todo a Olivares? Era cierto que 
habfa en 61 un funcionario honesto que por encima de cualquier 
consideracih cumpliria eon su deber, per0 tambi6n tenia co- 
razbn. En el fondo era un hombre bondadoso y tierno. Le contn- 
ria su intima tragedia, SUP anhelos de ser feliz, de ser admirada 
por un hombre, de saber que dnicamente sus deseos reinaran 
sobre 41, y Olivares que la querfa como a una chica consentida 
accederla. 

Ya mas tranquila, se incorporb, acercfindose a un espejo 
a mirnrse 10s ojos. LOS tenia hinchados y con tal expresibn de 
tristeza que a ella mismn se asust6. Una luz fuerte 1% penetraba 
para hacerla comprender. Jam& habia amado hasta entonces. 
Lo otro no fu6 sino un capricho. S610 ahora sentia la dulce heri- 
da hasta el fondo de su ser, para lanzarla a ratos a abismos de 
tinieblas, y, luego a cima? donde resplandecia como un sol, su 
mfis alegre esperanza. 

Si, Olivares accederia, mas, era preciso hacerlo inmediata- 
mente. AI dia siguiente a m%s tardar. Ella sabria conmoverlo. 
Adem&s, le sabia su secretillo el cual le seria necesario aprovechar 
para tocarlo en medio del corazbn. Olivares cuando muchacho 
sintib una gran pasibn por dofia Lucrecia, pero 61 en esos aiios 
no era sino un insignificante preeeptorcito de escuela y aunque 
de una familia muy honorable, como no se le veia n i n g h  porvenir 
esta razbn, movib tt 10s padrcs de ella a hacerle una oposicibn 
tenaz, en tal forma, que ninguno de 10s dos, pudo alimentar nin- 
guna esperanza. La vida deapu6s les alej6 por espacio de cerca 
de veinte afios y hacia ya diez, que volvieron a encontrarse en 
Temuco. Dofia Lucrecia viudn y 61 casado con una mujer con la 
cua!, segdn se decia, jam& se pudo avenir. Y corn0 aun quedaba 
<so1 en las bardas,, aquel viejo idilio volvib de nuevo a florecer. 
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Mercedes, por esa Bpoca era una muchacha de dieciocho 
ados, un tanto candorosa y distrafda, que aprovechaba su tiem- 
PO en leer a escondidas algunas novelas romhticas que le pres- 
taban sus compafieras del Liceo. En realidad, nunca se di6 cuen- 
ta de nada extraordinario en las relaciones de aquellos viejos 
amigos. Fu6 la propia sefiora Lucrecia quien se lo cont6 durante 
una grave enfermedad que la tuvo pr6xima a la muerte. 

U, poco despu&, resolvieron ir a pasar un tiempo a la quinta 
de Villa Hermosa, per0 la temporada se fu6 alargandn ambas 
que habfan cobrado un gran cariiio por esa propipdac:", resolvie- 
ron quedarse a vivir allf. Era un rincbn muy tranquil0 y seguro 
pues a1 frente estaba el ret& de la policia; Despu6s vino el ma- 
trimonio de Mercedes seguido de su desastroso dmalabro. 
Fu6 entonces, cuando Olivares la convenci6 que nceptara e1 
puesto de ayudant,e en la escuela de dofia Milagros, la vieja pre- 
ceptora, que poco despu6s muri6, siendo reemplazada por 
Mercedes. 

Per0 en esa parte de sus evocaciones, la joven record6 que 
Olivares, fu6 quien m&s influy6 en su Bnimo en contra de su ma- 
trimonio con Arlegui. En una ocasi6n) con una ternura de padre, 
le pidiO visibleinente emocicnado que se fijara bien en lo que iba 
a hacer. Pero ella, ila gran tonta! se habia encaprichado con 
aquel barbilindo. Se insultaba ahora con 10s m&s deprinientes 
calificativos, y, luego, dbbase himos para realizar su geatidn 
ante Olivares. Mas, de pronto, le asalt6 una preocupaci6n ho- 
rrible. iQu6 explicacibn le daria. para pedirle dejara sin efecto 
el traslado de Garcia? iLe dirfa que lo amaba y que si Bste se 
iba ella moriria de desesperacibn? iP para qu6? Para convertirlo 
en su amante y ser luego el pasto de todos 10s chismes, como po- 
co rat0 antes se lo dijera la sefiora Lucrecia? Se afiebr6 haciendo 
conjeturas y proyectando mil cosas que, siempre le resultaban 
descabelladas. Era in~ t i l ,  el coraz6n jamas podria avenirse con 
las cosas que inventaban 10s hombres para despu4s martirizarse 
ellos mism os, cuando sus sentimientos no lograban conciliarse 
con aquellos dictados. 
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En casa de las sehoras Loyola, reinaba el m&s cruel descon- 
cierto. El medico venido de Temuco, despu6s de recetar, habia 
movido la cabexa con esa esquiva gravedad del hombre que no 
desea decir una verdad demasiado penosa. El cas0 era en extre- 
mo delicado y si la joven lograba reaccionar despues de Ins me- 
dicinas que le dejaba, era necesario cuidarla mucho para llevarla 
a un clima alto, donde pudiera restablecerse poco a poco. El 
pulmbn, 10s nervios, el coraz6n.. . 

Garcia, considerado como de la familia, oyd en la sala ve- 
cina el dictamen del facultativo. Aquello, m8s que tristexa, le 
caus6 una desaz6n inexplicable. Se sentia como reo de un delito 
que no dese6 cometer, de haber hecho algo sin saber porqu6, 
como empujado por una ley fatal. Despu6s que el medico se 
march6 qued6se en la sala con las dos sefioras. Crey6 advertir 
en la actitud de ellas algo asf como un secreto que no le pudieran 
confiar. 

LOS amigos de la, casa, llegaron tambien, UBOS tras otros 
a preguntar por la salud de la enferma. Don Pedro, como siem- 
pre grave y ceremonioso, trat6 de consolarlas dicihndoles que era 
precis0 tener fe en la divina Providencia. Fuentes, serio y pensa- 
tivo citd el cas0 de una hija del administrador del fundo Hui- 
llenlebu que tambih  estuvo muy mal del pulm6n, y con una 
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estadia de tres meses en LolBn, se habia restablecido por com- 
pleto. 

-La juventud es siempre una esperanza, seiiora Carmela, 
no hay por qu6 desesperarse tanto. 

-Ya lo creo-agregb Arriagada-dice muy bien el amigo 
Fuentes,-la juventud es una esperanza y es un tesoro. 

Vicente Galarce abri6 la boca seguramente para decir un 
chiste, pero se retuvo en vista de la gravedad de las circuns- 
tancias. Cuando se despidieron, Garcia les acompaii6 hasta la 
puerta del corredor, en donde Alfonso lo invit6 a dar una vuelta: 

--Dicen que donde Barrera ha llegado una chicha, que es 
como para bautizar con ella-dijo el gordo. iTTamos a probarla? 

Garcia sonri6 de la comparacibn irreverente. 
-No, hombre, discdlpenme. Debo escribir unas cartas ur- 

gentes. Tal vez en un rat0 m&s vaya a reunirme con Uds. 
Los mir6 alejarse a trav6s de la calleja donde 10s kboles, 

aun desnudos de sus hojas, ponian una nota de paisaje invernal. 
Era un dfa nublado y silencioso. En el fondo de la calle veiase 
d port6n de la estacihn, desclavado. Un carro con harina cruzb 
en ese momento empujado por unos jornaleros. Era tal la quie- 
tud, que el <<Negro, el perro de Vicente form6 un verdadero es- 
cbndalo a1 perseguir en una de sus locas carreras a una gallina 
que escarbaba en medio de la calle y huy6 ante su acometida 
cacaxeando afligida. 

Todo aquello hizo recordar a Garcia el dia de su llegada a1 
pdeblo, cuando descorazonado crey6 que nada de lo que allf 
existia lograria interesarlo. Y he aquf que ahora se sentia ligado 
a esa existencia apacible, por el lazo fuerte de un amor. Ahora 
mismo experimentaba la necesidad de estar so10 y m h  que todo 
acechar el paso del cochecillo de Mercedes, que, ese dia, andaba 
en Temuco y debfa regresar por el mixto de las 5 de la tarde. 

Y a1 penetrar en su pieza, sinti6 repentinamente una ex- 
traiia angustia. Aquella chiquilla se moria. La sentencia estaba 
escrita en la cara del m6dico. Y Elena lo amaba, lo amaba con 
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derecho a conocer el dulzor de un beso, ni el delicioso cosquilleo 
de una palabra afectuosa, que abre a1 pensamiento fantasiosos 
panoramas de ilusi6n. Y 61, iqu6 podria hacer en tan crueles cir- 
cunstancias? iEra honrado mentirle afecto a un ser que estaba 
pr6ximo a hundirse en la eternidad? Y si lo hacia y aquello con- 
tribuia a mejorarla, jen qu6 situaci6n quedaria cuando ya no le 
fuera posible seguir engadhdola? 

El pitazo de un tren le torci6 sus pensamientos hacia Mer- 
cedes. iQu6 harfa en ese momento? Seguramente habfa ido a 
hablar con Olivares a fin de que no lo molestara a 61. Y claro, 
para eso era preciso que le concediera algo, una sonrisa, quizits 
un beso. Los hombres que podian hacer servicios, sabian hacerse 
pagar bien cuando era una mujer bonita quien 10s pedia. Y ante 
esa idea toda la sangre se le subi6 a la cabeza. Caramba, era pre- 
ferible soportarlo todo antes de poner a la mujer adorada en ese 
trance. Pero Mercedes no era de esas, la sabia demasiado buena 
para descender a esos extremos. Ella era s610 de 61 y aun cuando 
nada se lo dijera hasta entonces, lo presentfa en sus dulces silen- 
cios, lo lefa en sus intensas miradas, en todo eso que hay en la. 
mujer que siente rebullir en su intimidad, la inquietud anhelan- 
te  de la felicidad. 

Y, no obstante aquellas consideraciones, un dolor agudo 
lo penetraba, se le retorcfa en la carne viva como un alamhre 
ardiendo, a1 pensar que pudiera estar en ese momento sentade 
sobre las rodillas de Olivares, entreghndole la boca encendida, la 
boca que 61 ansiaba tan locameote, dandole como un efluvio la 
luz acariciante de sus pupilas. Quien sabe si aquel, era un amm 
que declinaba entre ellos, y Mercedes experimentaba ahora la, 
necesidad de dar paso a este que comenzaba a sentir por 61. 
Pero, seguramente le era preciso valerse de su ascendiente amo- 
roso para obtener del Visitador lo que deseaba. 0 a lo mejor, 
a 61 lo necesitaba para satisfacer esa vanidad de toda mujer que 
se siente bien sabi6ndose adorada. Quiz& el capricho de quien 
desea un juguete para despu6s tirarlo. iQu6 distinto del amor de 
Mercedes, era aquel otro de Elena: grande, sublime en su dolor, 
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rec6ndito. Y 10s hombres eran unos estdpidos, unos imbeciles y 
quien sabe si, m6s que todo, unos tremendos vanidosos. Porque 
bien mirada la cosa, si 61 no se hubiera enamorado de Mercedes, 
habria podido ser muy feliz cashdose con Elena para vivir la 
tranquila y apacible existencia de la aldea. Sdbitamente sinti6 
un rencor salvaje en contra de ella, de Mercedes, un odio de fie- 
ra que se revuelve fren6tica en su cubil, un odio que le subfa 
como una embriaguez tremante hasta el cerebro. iPsh! El no era 
nada m8s que un buen animal. Lo mejor era irse lo m8s pronto 
de alIf. Asi no haria desgraciada a la pobre Elena, ni le servirfa de 
entretencibn a la otra. 

Trat6 de leer para aligerar su tensibn nerviosa y a1 abrir un 
libro se encontr6 con las violetas que ella le pusiera en el ojal, 
la tarde que la fu6 a ver a su casa. Se acerc6 a ellas para coger 
d g o  de su evanescente frzgancia y entonces la vi6 surgir, con 
10s ojos dulces, con su sonrisa de niiia grande y buena. Luego, 
euando le mostraba el eementerio, de sus senos surgia un aroma 
de suavidad y de misterio, nacido de aquellas dos flores mara- 
villosas que palpitaban con leve respirar bajo la seda de su blusa. 
iOh, no, no! Era imposible sachrsela del pecho. En ella se resu- 
mian todos sus sueiios, todo el sentido hermoso de la vida, toda 
la razbn de existir. Satisfacia dentro de lo ideal, todo aquello que 
la mente forja como atributo de una mujer. Su manera de ca- 
minar, la modulacih de su voz, todo se hacia 1uz de simpatia 
dentro de su alma. jNo! la amaria aunque se burlara de 61, aunque 
lo pusiera en ridiculo, aunque lo tomara como el juguete con que 
se entretiene un nirio. 

Estaba tan abstraido en sus pensamientos, que no sinti6 
Uegar el tren y que el cochecito de Mercedes se habia detenido 
frente a la casa. La mocita regordeta, le volvi6 a la realidad a1 
abrir la puerta de su cuarto. 

-La seiiorita Mercedes, est6 ahf don And&, y desea ha- 
blar con Ud. Esth en la pieza de misih Elenita. 

Se par6 de un brinco alis6ndose el pelo y arreglhndose e1 
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paletd. En ese momento un phlido so1, doraha las hojas en el 
jardfn. 

-Con ella siempre aparece el sol-se dijo Garcfa, dete- 
nidndose un momento. 

Estaba junto a la cama de Elena, hablando con Bsta en voz 
baja. Lo d u d 6  con afectuosa indiferencia para tornar a su con- 
versaci6n. La sefiora Carmela le invit6 afable: 

--SiBntese don AndrBs. Creimos que se habla ido con sus 
amigos. 

-No-hizo El, con leve movimiento de cabeza-estaba 
en mi pieza escribiendo unas cartas. 

Mercedes sonri6 maliciosa: 
--Dicen que estos jbvenes de Villa Hermosa, son muy 

alegres. La otra noche dieron una funci6n muy bonita, muy gra- 
ciosa sobre todo. 

Garcia se encendid a1 contestar tartamudeando: 
-2QuiEn le pudo decir tal cosa? 
--Si,-exclam6 entonces la sefiora Teresa, bromeando, 

-se lo vamos a acusar Merceditas, para que lo deje sin recreo 
all& en la escuela. Con la junta de estos picaronazos de la Villa, 
se est& poniendo bien diablito. Antes era muy serio, per0 ahora 
se manda tambien con eUos a tunantear. 

-Per0 nifia--la reconvino dofia Carmela-las cosas tuyas! 
Como lo ves de buen carhcter, le dices lo que se te ocurre. iQu6 
quieres que haga aqui solo entre nosotras? Los j6venes en algo 
han de ent%nerse. 

-Buena cosa con la chiquilla Ma-dijo Mercedes tras un 
breve silencio, haciendo girar la conversaci6n hacia otro terre- 
no-;a qui& ha salido con la salud tan delicada? Es que tambien 
debfa salir un poco m8s para distraerse y no pasar todo el dia 
metida en la casa sin nada que la alegre. Y o  por mi lo digo, 
Cuando estaba en Ia quinta, pasaba desesperada y en un tiempo 
estuve bastante mal de 10s nervios, a tal punto que casi nos fui- 
mos a vivir a Concepci6n. Eso debo agradecerle a Olivares que 
tanto se empefid porque me empleara. Ahora me entretengG 
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en la escuela, y, muchas veces, jugando con 10s chicos ni e6 c6mo 
se me pasa el tiempo. 

-Si, es cierto dijo entonces dofia Carmela-hace mucho la 
distraccci6n. Per0 esta chiquilla es tan floja para salir. 

-Tienes que cambiar-le aconsejb Mercedes-. Podias irte 
40s dfas Shbados para Colliguay, y venirte 10s Lunes conmigo. 
Asi por lo menos cambiarfas de aire. En cuanto te sientas mejor, 
te voy a llevar para all&. 
. Elena con sonrisa triste, se limpi6 la frente y luego dijo 
pausadamente : 

-Yo me voy a mejorar con la muerte. 
-iAh, no seas tontita, pues, mi hija-replic6 cariiiosa 

Mercedcs. Si td lo que tienes no es m%s que un gran resfrfo. 
Lucidos estariamos si nos echkamos a morir por eso. Hay que 
hacer hnimo, todos estamos expuestos a una enfermedad. -I7 
con risuefia malicia termin6: -Si todavfa tenemos mucho que 
ver en esta vida.. . 

Dofia Carmela, en tanto, habfa traido una bandeja con ta- 
zas que dofia Teresa arreglb sobre una mesita prbxima: 

-Acompftfienos Mercedita, a tomar una taxa de t6. Es un 
k? bien pobre, per0 hhgalo por la Elena, para que est6 m b  
contenta y no se lleve pensando tonterias. 

A trav6s de 10s cristales habfa entrado el sol, que iluminb 
1% cara de la enferma. Tenia 10s ojos orlados de negro que hack 
mhs intensa la palidez de su semblante. Era una flor deshojada, 
marchita. Los labios blancos, la nariz transparente y afilada. 
Frente a ella, Mercedes era la expresibn de la vida sana y es- 
Plendorosa. Los ojos barnizados de expresiva lux, el pel0 relu- 
ciente y un suave sonrosado en las mejillas. 

Tomaron el t6, haciendo proyectos de paseos y excursiones. 
Mercedes con Garcia irian a verlos a L&n, cuando estuvieran 
all%, Elena y la seiiora Teresa. iQui6n pensaba en la muertc! 
La muerte era para dos viejos que andaban con las patas a la 
rastrap no para lo jbvenes que tanto tenfan que hacer enla  
vida. 



AI despedirse, Garcia acompaii6 a Mercedes hasta el coche. 
Mientras se acomodaba en el asiento ella le dijo: 

--HablB con Olivares sobre Ud. y le pedi que no lo moles- 
tara en nada, porque Ud. era un buen compafiero y le tenia un 
verdadero amor a !a enseiianza. El no tiene ningdn mal hnimo 
en contra suya, per0 me parece que deseaba llevhrselo a Temuco. 
En atenci6n a mi pedido me prometi6 no hacerlc. De todas ma- 
neras, escribale hoy mismo a su amigo diputado, a fin de que vea 
en la Direccihn, si hay algo en ese sentido y lo deje sin efecto. 
No deje de hacerlo. Hay que ponerse en todos 10s casos. iNo le 
parece? 

Garcfa junto a la vereda, permnnecfa silencioso, sin mirarla. 
-iQu6 le pareci6 mal? 
-No-dijo 61-es que siento haberla molestado. 
-jPsh! No saa keno.  Al6grese hombre. La vida es dema- 

siado corta para pasarla triste. Que hubo, ,pa a hacer lo que le 
dije? 

Su voz era insinuante con cierta afectuosa autoridad. 
-Si, ahora mismo. 
-Bueno entonces, hasta maiiana jno? 
Ah6 la mano enguantada para dejar caer la huasca sobre 

el anca de la aChaquira. dejhndole a1 partir su mhs carifiosa 
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Ese dia, por el tren que llegaba a Ias dos de la tarde, regre- 
Baron a Villa Hermosa, Tito Jara y Nora CQspedes. Eran ya  
marido y mujer. Don Francisco y la sedora Rosa fueron el dia 
antes a Lautaro para dar su aprobacih en la ceremonia religiostt. 
NO quedaba otro remedio. Por lo demas, doiia Rosa en el fondo 
sstsba feliz de que aquello hubiera terminado asi. Ese vejete de 
Qsores, a ella no le gustaba y s610 accedi6 en vista de la insisten- 
-cia de don Francisco, a consentir en ese matrimonio. En cambio, 
a Tito Jara lo consideraba como su hijo y aun cuando Qste no te- 
nia una situacih muy buena, la cosa no era para preocuparse 
tanto. En la casa de ellos, a Dios gracias, no faltaba nada. Ya 
se irian formando alguna situacih. Las cargas se arreglaban 
por el camino.. . 

-iQuC diantre de muchacho! Con sus chacotas y payasadas 
nos hizo la grande. Per0 ya vera el picaronazo si no sale buen 
Gasado. iconmigo se las va a entender! 

Y doria Rosa con su mas alegre sonrisa, esa tarde convidb 
,a 10s amigos de confianza a una comida en familia. 

-Es una comidita a lo pobre-dijo Jara-haciendo una de 
BUS muecas caracterfsticas. Pero, jnada de bailoteos!-Y bajando; 
la voz para que no le oyera don Francisco agreg6:-Eso lo dejare- 
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mos para cuando el viejo se baje bien del macho. Ahora es cierto 
que ya se baj6, pero todavia lo tiene ensillado. 

Todos 10s amigos, ya impuestos de su pr6ximo arribo, 10s 
esperaron en la estaci6n. Fuentes, Galarce, Torchi y Garcia, 
que esa tarde no tenia clases en la eseuela. El Jefe de estaci6n 
10s cumpliment6 cariiioso y habia yn empezado a enhebrar su 
discursito, cuando el K"grm el perro de Vicente irrumpi6 vio- 
lentamente entre ellos, para hzcer las m8s jubilosas demostra- 
ciones de carifio a Jara. Pero en cambio no se libraron de Arria- 
gada que les habl6 de la paz del hogar y de la uni6n bendecida 
por Dios. 

--Mi amigo Jara, ahora que Ud. ha hecho triunfar su arnor, 
time graves y solemnes deberes que cumplir. Graves y solem- 
nes, si, sf.. . 

-Si, si.. . comprendo-repuso Jara con tan afectada serie- 
dad que todos estallaron en una carcajadz. 

Nora CBspedes, ruborosa, timida y recogida, o h  sin levantar 
la vista, las palabras de Arriagada. S610 en ese momento a126 10s 
ojos para sacudir suavemente del brazo a su flzimante marido y 
decide con carifioso reproche: 

-iTan tonto que eres! 
Se despidieron en la esquina. Eran 10s comienzos de Sep- 

por encima del cerco del sitio de la viuda FernBndez, 
a sonrisa de un duraanero en ffor. En la puerta del 

cuartel de la policia estaba Crisanto que se cuadr6 militarmente 
a1 verlos pasar. En las acequias gorgoriteaba el agua, bajo el pas- 
to que vwdeaba en las orillas. Galarce convid6 a Garcia a ver 
unos carboneros que tenfa en la montafia: 

--Andale rucio. Te tengo un caballo bien suavecito. Vas a 
ver que ni sentirbs la tarde, 

-No, discblpame. Debo ir a la escuela a hacer unos estados 
de presencia diaria que es necesario mandar mafiana. Convida 
d gordo Fuentes. 

-Eso no quita-dijo Bste-yo ya tengo mi caballo ensilla- 
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do para ir. Pero deseiibamos que nos acompafiaras. Conversa- 
remos. Asi tu musa no ser& tan doliente. 

-De veras que este rucio anda apenado-dijo Galarce- 
iyo no s6 que te pasa, mira ve! Para mi que estas enamorado. 

Garcia trat6 de aparentar alegrfa y haciendo un ademhn 
de despedida, les grit6 ya andando hacia la escuela: 

--Me las pagarttn esta noche. iHasta luego! 
Era una tarde apacible. La primavers reventaba dulcemen- 

t e  por todos lados. Una brisilla tenue hacia delicioso - el ambiente. 
Garcia deseaba estar solo con sus pensamientos. Tenia horas de 
neurosis tan terribfe que s610 las aplacaba en la soledad, entre- 
ghndose a1 ensuefio. Le agradaba, entonces, irse a la escuela en 
las horas que-estaba solitaria y sentarse en un rinc6n a forjar 
sus quimeras, a Seces con angustia, con un dolor desesperado. 
Se calmaba escribi6ndole largas cartas, en las cuales vaciaba toda 
esa tumultuosa inquietud que embargaba su espiritu. Se entre- 
tenia evocando en ellas su vida de nifio, sus sueiios y sus triste- 
zas de hombre. En esos momentos experimentaba una necesi- 
dad de fumar y quernaba un cigarrillo tras otro, con una especie 
de fiebre que s610 se calmaba asi. 

Y ese dfa, cuando ya iba dispuesto a refugiarse en la sole- 
dad, que se le hiciera m8s cruel e insoportable ante la felicidad 
de Jara, no pudo reprimir un gesto de extraiieza a1 ver que la 
puerta de la escuela estaba abierta. Crey6 que 61 la habia dejado 
asi, cuando a1 acercarse oy6 la voz de Mercedes, que 10 traspasb 
de emoci6n: 

-Mira Vicente, trae el balde y la escoba para actt. Da gus- 
to ver lo bien que limpjaste aqui.. . 

No sup0 si entrar o volverse. Seguramente habria venido a 
hacer un aseo general en el interior de la escuela, donde 10s chi- 
COS estaban siempre rompiendo y ensucittndolo todo. Refiexio- 
n6 un instante, y por fin, se decidi6 a entrar. Se encontr6 COIL 

ella en la entrada del pasadizo. Estaba con la cabeza envuelta en 
un pafiuelo azul y con 10s brazos arremangados m8s arriba del 
eodo. Lo salud6 con alegre sonrisa, exclamando: 



-iPero que a tiempo llega Ud.! Casualmente estaba necesi- 
tando alguien que me ayudara a limpiar las paredes, que ya no 
se ven de telas de arafias. Ni que lo hubiera Ilamado. 

--Me alegro much0 de poderle ser bti!. Aqul estoy listo para 
hacer lo que mande. iHay que sacarse el paletb? 

-iClaro! 1- el chaleco tambi6n y ponerse un capuch6n en 
l a  caheza, para no 1lenStrsela de tierra. 

Estaba linda con 19s mejillas encendidas, 10s ojos reidores y 
10s dientes brillantes entre la pulpa encarnada de su boca. En 
10s brazos blancos, ligeramente dorados, las venas azules se trans- 
parentaban levemente. Garcfa tomando en serio la cosa, despu6s 
(de dejar su sombrero en una percha, se dispuso a sacarse el pa- 
let& Pero e!la, con vivo ademttn, corri6 hacia 61, riendo- confia- 
da y tierna: 

-iPero est6 loco, hombre! iC6mo se le ocurre que va a ha- 
cer eso? iSi es una broma! 

El protest6 entusiasmado con la idea de quedarse allf ai%- 
dttndole. iD6nde estaria mejor? 

-iY qu6 tiene de particular? Como Ud. lo hace.. . 
Mercedes, seria ahora, le miraba desde el fondo de las ojos 

aon una dulzura inmensa. 
-N& Garcia, no es eso. 86 que Ud. lo harfa, per0 se ensu- 

&ark su ropa y no vale la pena. Lo harh Pancho que luego Ilega- 
tl r& con el coche. i Y  quB andaba haciendo par aqui a ,estea hora? 

El pens6 largo rat0 y por fin dijo en voz baja: 
-No s6. He venido porque alguien me lo mandaba; como si 

abedeciera a un pensamiento que abrigara ese deseo. 
Le pareci6 de una audacia enorme aquella frase, y, despubs 

de decirla, enrojecib hasta las orejas. En ese momento 10s chicos 
que le estaban ayudando a hacer la limpieza, aparecieron en la 
puerta. 

-Ya nos vamos, seiiorita. Tenemos que ir a1 tren de Ias 4. 
Ella vacil6 un instante: 
-Bueno, vStyanse. 
En tanto, se habia sacado el paiiuelo de la cabeza y con Ia 
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palma de Ias manos se enderezaba el peinado. TambiBn se habia 
estirado las mangas de la blusa de lana, y mientras se desataba 
el delantal amarrado en la cintura, dijo con ligero enfado: 

-Bueno el hombre bfen ionto este Pancho. Le dije que vi- 
niera a las cuatro y todavia no Ilega. 

--Son reciBn las cuatro-dijo Garcia con una voz trBmula 
que ni 61 mismo se reconoci6. Una emocibn intensa hacia temblar 
sus manos y le estrujaba el estbmago, a1 verse solo por primera 
vez en las escuela, con Mercedes. Un duke anhelar le agitaba la 
respiraci6n. Ella dijo: 

-Toy a dejar estos trapos a mi sala. iPor quB no se asomzd 
Garcia B ver si viene Pancho? 

El sali6 sintiendo la pena de no poderle decir una palabra 
de afecto. Mir6 hacia el camino un rato que le pareci6 muy 
largo y entr6 con las piernas dBbiles como si pisara en altos y en 
bajos a decide que el hombre no venia: 

La joven estaba abn en su rincbn. Mirkbase en el espejo, 
despu6s de haberse empolvado ligeramente. Garcfa quiso mos- 
trarse sereno, pero se atragant6 a1 hablarle: 

-No viene Pancho todavia. 
Ella le mir6 en silencio. Kabfa una luz misteriosa en sus 

pupilas. El silencio se agrand6 de pronto. Diriase que ambos se 
habian puesto a escuchar el latido de su coraz6n. De sfibito Mer- 
cedes dijo: 

-VAyase Garcfa, iquiere? 
Su ruego estaba echo de suavidad y ternura. AndrBs se 

-dud. quiere que me vaya? 
Mercedes no contest6 pero sus ojos ardieron, en una mirada 

-Si, ahora si.. . 
And& le di6 la mano para despedirse. Una suave presi6n 

Ias mantuvo unidas como si se atrajeran. Tal vez fueron 10s dos 
que obedecian a esa emocionada ansiedad, que, como un rio 
duke, les subia desde el coraz6n. Y no supieron c6m0, tal si re- 

atrevi6 a preguntarle : 

larga, infinita. DespuBs le respond% quedamente: 

* 
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pentinamente se quedaran ciegos, heridos por una luz que le8 
%raspas& el alma haci6ndoles perder la nocibn del momento, ~e 

unieron en un beso largo, interminable, casi doloroso que se apre- 
Itaba mhs y mAs, como si quisieran tranafundirse el alma, en un 
enloquecimiento definitivo, en una embriaguez que se tornaba 
eada vez miis intensa. Se separaron un instante para hundirse las 
mirndas en 10s ojos y tornar anhelantes y como enajenados a 
unirse en otro beso que entonces fut? fren6tico. Era una sed inex- 
tinguible, una dulce sed que les recorria todo el cuerpo con un 
fltlbido de narc6tico. Y del pecho de Mercedes subfa una suave 
fragancia desconocida para Andrt?s que ahora la besaba sobre 
10s ojos, en la frente, hundiendo sus labios entre la cabellera. 
Hasta que ella, temblando como un arbusto florecido de rojo se 
desciii6 de aquel abrazo inacabable : 

-iAy, por Dios, Garda! Vhyase, viiyase, por caridad. 
Y 6l obedecib caminando como si estuviera ciego, trope- 

aando con 10s bancos, llevando en su rostro la expresibn de quien 
no sabe lo que hace. 5610 a1 salir a la calle se di6 cuenta de que 
se iba sin sombrero. Sentia el rostro ardiendo y en el corazh 
un latir tan agitado, como si fuera incapaz de contener tanta y 
tan inesperada dicha. 
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Elena, aparentemente, fu6 recobrando poco a poco su salud, 
aunque siempre estaba muy delicada. Su enfermedad le habia 
dejado una expresi6n de melancolia que Auia de sus ojos, orlados 
de sombras que 10s agrandaban, haciendo rnhs intensa la palidez 
de su cara enflaquecida. Habia algo de vejez prematura en aquel 
rostro donde la soprisa se abria como una flor pr6xima a desho- 
jarse. La primavera que comenzara luminosa y casi ardiente, ha- 
blase tornado nebulosa y fria. Doiia Teresa, de ordinario tan 
alegre y con ese aspect0 juvenil que le prestaba el brillo de sus 
ojos, era la mhs afectada con la enfermedad de Elena, a quien 
miraba ahora como a una niBa chica. 

En algunas ocasiones Garcia las acompaiiaba despuBs de la 
bora del tB,  IeyBndoles algunos de 10s .;Episodios oacionales, 
de PBrez Gald6s que lograban hacer reir y animar a la joven. 
A veces, cuando doiia Teresa abandonaba la estancia, Andrks 
d volver una phgina veia 10s ojos ardientes de Elena fijos en 61. 
AqueIIo lo turbaba y por rnhs que trataba de contraerse a la lec- 
kura y de seguir el relato, le era imposible. Pero esa turbaci6n 
desvanecia para dar paso a1 recuerdo de Mercedes que lo envol- 
via, en una especie de onda chlida, enervhndolo, ha6i6ndole na- 
cer intensos deseos de irse a la calle, a recorrer 10s largos C& 

minos desiertos, para contraerse mejor a aquel minuto de dicha 

~ 
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que lo sentfa prendido en su sensibilidad como un aroma que a 
la vez tenia el sabor delicioso de su boca. 

Per0 de pronto a1 mirar a Elena, la vefa absorta, con el pen- 
samiento ausente, el rostro exangue entre 10s pliegues de su chaI 
de h a .  Una piedad sincera lo hacia olvidar momentftneamente 
a la otra. Un deseo de consolarla. La seguridad de saberse amado 
por Mercedes lo hacia mfts generoso con Elena. Con su voz mfts 
afectuosa le preguntaba a1 verla tan desmayada: 

-jEstfi muy cansada, Elena? iNo quiere que le siga leyendo? 
0, jencuentra muy latoso esto? 

Ella con un movimiento cansado, como si sus ddbiles fuer- 
zas necesitaran emplearse enteras, para desprenderse de lo que 
la abrumaba, respondfa : 

-No, a1 contrario, est& muy gracioso y entretenido. Es 
que a1 caer la tarde el h i m 0  se me apaga. Los t<sicos son asf.. . 

Una Iftgrima enorme reventaba en sus ojos, como si fuera 
toda su angustia desbordada. Su paduelito se humedecia, y, 
era evidente su esfuerzo por disimular todo el pesar que la con- 
sumfa. Muchas veces, AndrBs, sin saber lo que hacia: traspasado 
de tristeza le arreglaba el cabello, con la ternura que pudiers 
hacerse con una hermana. 

-jPor Dios. Elena, que le pasa! No se deje dominar por 10s 
nervios en esa forma. Es necesario que ponga algo de su parte 
para mejorarse. 

-jY para que!.. . 
En aquellas palabras estaba expresada toda la terrible 

trizadura de su alma, la herida sin remedio, el abatido dolor qua 
no tiene consuelo. 

Entonces quedhbanse un largo rato silenciosos, hundidos 
en un mismo pensamiento que era un problema obsesionante e 
imoluble en el alma de cada uno. Afuera, en la calle silenciosa 
comenzaban a hincharse las yemas de 10s Brboles. El viento sur 
como una voz afiorante, musitaba sus quejas entre las rendijas. 
En la estacih 10s trenes Ilegaban con fragor de hierros y luego 
partian despuBs de un pitazo breve y agudo. El tafiido de las 
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campanas de la iglesia sur&&, entonces, tal si fuera la voz doliente 
de la tarde saturada de dulcedumbre. La viuda Fernhndez cru- 
zaba a esa hora la calleja para ir a rezar el rosario. Se iba calmo- 
samente recogida la faz cetrina, en aparente y mfstica medita- 
cibn. Por el camino unfanse a ella la hija de don Zenbn Miranda, 
con quien hacfa 10s liltimos comentarios de la Villa, el pr6ximo 
matrimonio de Arriagada, el regreso de Tito Jara con su mujer, 
y la enfermedad de Elena. La viuda tenia una voz agria, incisiva, 
mordaz. 

-Para mi que la chiquilla esa no tiene vuelta, Filomenita. 
Es tisis lo que tiene y de esa que ataca a la garganta. Para col- 
mol dicen que est6 enamorada del preceptor Garcia. 

--iSi, no?-respondia entonces la Filomena Miranda, en- 
tornando 10s ojos con expresi6n pudibunda. De seguro que el 
joven no le correfiponde, porque es harto desengaiiadita la pobre. 

-Y para colmo, hueso pelado, pues niria-replicaba la 
viuda con sonrisa aviesa-. Hoy en dia lo que 10s hombres bus- 
can, es una mujer a la cual haya algo que sacarle. Y m6s que el 
futre ese debe andar a1 tres y a1 cuatro. Apenas alcanzarh para 
sus gastos. No hay refr6n m$s cierto niiia que ese de SCasamiento 
de pobres, es lo mismo que echar piojos a pelear,.. . 

Filomena refa entrecortadamente escondiendo la cara an- 
cha y de facciones bastas, entre 10s pliegues del manto, al cele- 
brar las venenosas alusiones de la viuda. Luego ariadia por su 
cuenta con un tonillo despectivo. 

-Per0 el joven ese es muy pagado de si: se Cree una gran 
cosa.. . Lo que es yo ni lo miro cuando pasa. Le gusta mucho 
hacerse el interesante. 

Y tras un momento de silencio para pensar en donde fijar 
SUS mal4volas alusiones, proseguian : 

-Dicen que la Ester Quezada se casa pasado mariana. 
Est& que no cabe de orgullosa. No es para menos tambi6n, por- 
que ya hace ratito que la estaba dejando el tren. Si no es por el 
buenas tanas de Arriagada, no se la aseguro. 

--Em lo va a dejar en la calle, porque en lo vanidosa no 

~ 

9 



me dir& Ud. que no son todas cortadas por una misma tijera. 
No viven sino aparentando lo que no tienen. 

-De veras nifia. Son las dos, unas <<ayecagiiesB. Y ahora lo 
mfts lindo es que les ha entrado por la vanidad de aniiiar a la 
vieja. iSeiior, las cosas que se ven! 

A veces cuando lo m8s sabroso del pelambre las pillaba 
frente a1 p6rtico de la capilla, se detenfan para terminarlo. 
Despuds entraban santiguftndose y haciendo genuflexiones frente 
a1 altar mayor. La pequeila iglesia estaba a esa hora casi solita- 
ria. Por Ins pequefias ojivas entraba la ddbil luz de la tarde. Las 
niujeres iban a arrodillarse frente a un pequedo altar lateral, 
donde ardian algunas velas. El cura, un anciano de aspect0 gra- 
ve y respetable las saludaba con una imperceptible sonrisa, desde 
la puerta de la sacristia. Las beatas a veees cuchicheaban: 

--No s6 por q d  a este cura no lo he podido tragar. Es tan 
formal y tan poco amistoso. Con las ~ n i c a s  que lo he visto en 
inucho Tcamarico)) es con las Wear .  La Mercedes, con sus aires 
de condesa.. . 

--Si, de condesa de la poronga. 
En el fonds sentian una gran envidia de Mercedes, con 

yuien jam& lograron intimar, pues eiempre estaba prevenida 
contra sus pelambres, que oia, discretamente por cortesia, un 
momento, para despedirse en segcida, con cualquier pretexto. 

Era a esa gente a quien Mercedes siempre guardaba cierta 
prevencibn. Ellas eran las mbs felices de poderle llevar alguna 
noticia de Arlegui, en 10s tiempos que este tenia sus aniorios con 
la Abril. Y en estos dltimos dias las habia recordado con un te- 
mor rec6ndito que repentinamente la asaltaba por las noches 
chclndn se entregaba a sus sue9os de ventura y sentfa vivo y 
palpitante como en el momento mismc, aquel beso de fuego que 
Andr6s le &era en Ia escuela, y cuyo recuerdo hermoseaba todas 
sus iiusiones de mujer. Mas, aquel sentimiento era demasiado 
poderoso para abatirse ante ningiin tropiezo o amenaza. Habfa 
entrado en ella como una luz que asomara a sus ojos en destellos 
resplandecientes. 
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exigirle reanudar su vide matrimonial. 3' eso no era una quimera. 
Alga le contaron una tarde en el molino, de que un hermano 
r i i c ~ ,  residente en Santiago, habia escrito a1 due50 proponi6ndole 
un arreglo a fin de que la mano de la justicia no cayera sobre 61. 
Ella no prestb mayor interes a la cosa, pero ahora venin a mor- 
derla como una fierecilla que se le introdujera de siibiLo en s~ 
intimidad para desgarrarle 10s rnomentos mSLs dukes. 

Sin embargo, luego reaccionaba de todas aquellas dudas 
que Be le infiltraban como un veneno. iNo! Jam& volveria a unir- 
se a ese hombre. Preferia morir. Ha no podria traicionar a su 
amor, a aquel amor que se le ofreeia rendido y suave como la 
sGplica de un nifio, de un nigo bueno que llegara B buscar su 
amparo. Estaba segura de que la tia Quecha no la abandonarfa 
en aquel trance sentimental. Era la tinica persona que tenia de 
su sangre, y el carifo que le demostrb siempre, era tan grande 
o mayor que si fuera su hija. La queria con ese aferramiento del 
que lucha en el agua sujeto a un madero. En su cas0 no le queda- 
ba sino pedir el divorcio, y aunque eso no anulaba el vinculo, por 
10 menos la separaria para siempre de aquel hombre por quien 
no sentfa rencor ni odio, pero si, una profunda antipatia, tan 
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intensa corn0 era su amor por AndrBs. Nadie, nadie le privaria 
de amarlo, de dark un poco de la felicidad si es que en su mano 
estaba hacerlo y ser dichosn, ella tambibn, de esta manera. Si 
era necesario renunciaria a su empleo, que en realidad no necesi- 
tabs y solo acept6 por no hacer su vida tan mon6tona. La tia 
Quecha era casi rica, pues con las rentas de sus propiedades po- 
d b  vivir perfwtamente. Ella misma, tenia dos casas en Temuco 
que daban una buena renta, y casi todos 10s meses gastaba gran 
parte de su sueldo y en ocasiones fntegramente en comprarle 
ropa a algunos chicos, o remedios a algin enfermo indigente. 

Eea tarde sentada junto a doiia Luerecia, tejL sin levan- 
tar 10s ojos, y mientras la sefiora leEa en voz alta, Mercedes se- 
guia sofiando en su inquietante felieidad. Doha Lucrecia lefa 
un grueso novelbn, que trataba sobre un amor adulterino. Mer- 
cedes nerviosa a1 oir las tonterias moralizantes del folletfn no 
pudo reprimirse: 

-ilero, Quecha, por Dios! Rasta cu&ndo vas a leer esas lese- 
ras. Me revientas con tus folletines de marqueses y condes in- 
trigantes y malos, y de rnujeres que no saben lo que es amor. 
El amor es LIE% cosa demasiado belh para decir tanta tonteria 
de 61. "6 misma lo sabes demasiado bien. 

Dofia Lucrecia, se ah6 10s anteojos para mirarla extrafiada, 
con tal cam de asombro, que Mercedes no' pudo reprimir una 
alegre carcajada. La seriora terminb por unirse a su hilaridad. 
DespuBs. con el libro en Is falda se qued6 un largo rat0 medi- 
tando. 

-Es cierto-dijo a1 fin-que son medio tontos estos folle- 
tines, pero tambiBn la vida. a veces, es tan absurda y contra- 
dictoria para juzgar eso que no va de actrerdo con lo establecido. 
La murrnuraci'6n no perdona a 10s seres que se cquivocaron y 
que despuBs tratan de tener una migaja de felicidad. El <(que 
dirttn., es un amo muy omnipotente, mi hijita, y mal que nos pese, 
tenemosme' doblegarnos a 41. 

Mercedes habia tirado su tejido sobre una banqueta pr6- 
xima, y con el codo apoyado en la rodilla la miraba ahora con 
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la cara apopada sobre la palma de la mano. En 10s cristales 
se quebraban las dltimas luces del atardecer; una mosca grande 
trataba vanamente de subir por el vidrio. Sobre una mesita cer- 
ca de ella y junto a1 florero, el gat0 se acariciaba el hocico con 
su pata rubia, entornando 10s ojos ante la viva luz. , 

' - ~ A s i  es que tb  crew que el que la err6 no tiene mas que 

Dniia Lucrecia se sac6 10s anteojos, para meterlos despacio- 
* samente dentro de la caja que a1 cerrarse son6 tan fuerte que 

asust.6 a1 gato. Luego, con voz en que habia cierta tristeza, dijo: 
--No s6, mi hija qu6 decirte. Pero todo est& sujeto a tantn 

circunstancia. iQu6 me dirfas td, si despu6s de sufrir tanto como 
sufriste con ese desgraciado matrimonio, le entregaras tu amor 
a un badulaque, que en vez de agradecerte y respetar tu  afecto, 
le sirviera s610 para pavonearse? El hombre de por sf tiene algo 
de vanidoso. Est6 mhs dispuesto a recibir que a dar. Y luego, 
que en cuestiones de amor, cuando hace un dado es casi siempre 
un malhechor a mansalva. Los peligros mayores son para la 
mujer. Todas las consecuencias caen implacables sobre ella. 
Dime td, una mujer herida en lo rn6s intimo, que entreg6 todo 
lo que sus suefios le pidieron, y que en cambio de eso recibe 
como un latigazo el calificativo de <amante)) o de ccquerida,. 
Si tiene un hijo es el xhuacho.. No me digas, la maledicencia es 
una fiera sin compasibn. 

-jAsi es que til Crees que toda la felicidad que proporciona 
un gran oariiio, no es lo suficiente como para arriesgar todo eso 
que t6 dices? 

Doiia Lucrecia le lanz6 una mirada inquisitiva, tratando de 
descubrir en 10s ojos de la joven algo de la inquietud que !a ator- 
mentaba. Su instinto y su experiencia, le decian claramente que 
algo nuevo, desconocido por ella, agitaba el espiritu de su so- 
brina. 

-jY despu6s de todo, a qu6 viene esto? Supongo que no es- 
taras enamorada, porque si asi fuera, me lo habrfas contado.. . 

Mercedes la mir6 con su m&s alegre sonrisa. Acariciaba a1 

aguantar? 
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gato que habfa sal,ado sobre su falda, pasandole !a mano por 
el lomo. 

-De algo se ha de conversar, pues, sefiora. Hay que estar 
preparada para todo. Por si acaso.. . 

-iPsh nifia! M&s vale la tranquilidad. La tranquilidad es 
como la salud. que s61o se aprecia cuaodo se pierde. 

-Si clnro. Fero tarnbib es una gran lata. El aburrimiento 
pone est6pida a la gente. 

En ese momento entraba Pancho con una carta. Era un 
sobre grueso de la mejor calidad, con un monograma en la es- 
quina. Estaba a nombre de las dos. Mercedes ley6: 

<<Celia M. v. de Quezada, tiene.el agrado de participar a 
Ud. el matrimonio de su hija Ester, con el sefior Pedro Arria- 
gada y tiene el placer de invitarle a la ceremonia religiosa que se 
ce!ebrar& el Doming0 10 del presente en la parroquia de Villa 
Hermosa>). 

-iPasado mafiana! -grit6 Mercedes. Hay que ver 10s hua- 
sos grandes. Bodfan haber dado tiermpo para prepararse si- 
quiera. Pero iremos de cualquier manera Quechita. iTengo unas 
ganas de ver a esa pareja! i C h o  i r h  a ir de fruncidos y arre- 
lingados! Oye, jcuiintas cajas de pastillas de ea!6n habra compra- 
do Arriagada para ese dfa? 

--iTontai--dice la sefiora acaricihndole la mejilla. Est& 
muy peladora y asi te admiras de la viuda Fernhndez. 
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FuB un lindo dia de primavera aque! en gue se celebr6 el 
matrimonio de don Pedro Arriagada. La noche antes, Garcia 
y Alfonso Fuentes cstuvieron en la pieza del scgundo, plan- 
chando 10s pantalones rayados que se pondrifin a1 dia siguiente. 
Fuentes se habia hecho muy experto en este trabajo, cuando vi- 
via en una pensi6n en Cantiago, mientras scguia su curso de ago-  
nomia. AndrBs, por la tarde, !e manifest6 sus dudas sobre la asis- 
tencie a1 matrimonio, pues t d a  su ropa muy ajadtl. Per0 el 
gordo mirhndole con sus ojos enormes, en el fondo de 10s cuales 
se desleia una sonrisita maliciosa le dijo: 

--iEstbs loco? For una dificultad tan pequeiia seria una 
tontera perder una fiesta asi como esa. Si eso va a estar niuy 
.lape>> rucio. Convkncete. 

-No me interesa, crdelo. 
Alfonso le desliz6 intencionadamente : 
-La Merceditas tambiBn va a ir.. . 
Garcia trat6 de disimular el rubor, que como siempre le 

Pncfndfa las medillas, cuando le hablaban de ella en son de 
broma, 9 dkndole la espalda se pus0 a niirar hacia la calle. Fuen- 
tes insistib: 

-NO os avergonchis, joven amigo. El amor es la m&s noble 
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facultad del espirit.u. SB que ahora estbis ansioso de abrir 
vuestro corazdn para decirrne como el poeta: 

Pues bicn yo necesito, decirte que la quiero, 
decirte que la adoro con todo el corazdn.. . 

-Fer0 no os obligaT6 a tales confdencins y en cambio OS 

promcto plancharos, como nadie lo hizo, 10s pantalones. 
El gordo Fuentes, ante 1% expcctativa de 10s buenos ratos 

que iha a pasar en la f esta, estaba del mejor humor. Gnrcfa opt6 
por reirse y preguntarle en seguida: 

-Oye, ientonces es cierto que t6 sabes planchar ropa de 
hombre? 

+Per0 claro! Vamos a ver inmediatamente esa ternada y 
yo te dire inmediatamente lo que hay que hacerle. 

En  In noche, despuCs de terminar su fama, en la cual Fuen- 
tes pus0 el mByor esmero, salieron a fumar un cigarrillo en el 
banco que habia en la vereda. Pronto aparecieron Tito Jara, 
Galarce y Torchi. 

--iQuB hay?-dijo Galarce-iya e s t h  Jistos para maiiana 
Uds.? La cosa, a juzgar por 10s preparativos va a ser como po- 
cas. Hoy pot- el tren de seis llegaron de Temuco, unas wabras 
como se pide, don Vito.. 

-jAmigo!-vaquillonas de dos para tres-dijo Jara ha- 
ciendo el huaso. 

-Non seas roto, Tito-exclam6 Torchi-tii ahora debes per 
m&s serio. 

-Y el aPiaveB lo que se aflige-ri6 Galarce. -Si Tito es 
como la chicharra: time que morir cantando. 

-Por suerte ahora no pasarB del canto-dijo Fuentes- 
porque la Nora lo tend& a !a atrinca.. No debemos inquietarnos 
por Tito, reinaremos sin peligo nosotros. La cueetidn es que e1 
ganado ese que lleg6, ses bueno. 

-Es de primera-asegurd Galarce-tal vez algo monta- 
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fiero, pero de muy buenas hechuras. Viene una gorda cmuy hien 
empiernada)> que, ni sobre medida, te vendria mejor guat6n. 

-Muy bien pues, hombre. Espero en Dios que sabrC fasci- 
narla, haciendo us0 de esta simpatia que se desborda de mi per- 
sona. Para mientras, jvamos a jugar un pokercito de a chnucha, 
donde nuestro amado rey? 

-Ya tiene cerrado cl yey. Creo que la chiquilla est& enfer- 
ma. 

-iPero es posible-salt6 Fuentes con c6miea y afectada 
afiicci6n-y yo sin saber que mi amada Guillermina puede estar 
a punto de fallecer! 

-jNo tengas cuidado!-exclam6 Tito-ya pas6 el peligro, 
acaba de salir con bien de uno de 10s mayordomos de (<El Ave- 
llano )). 

Una carcajada reson6 en la dormida calleja. Lo8 amigos de- 
cidieron ir a acoatarse, para estar, segfin la expresi6n de Ga- 
larce, qmuy firmeros)) a1 otro dia. 

La pequcfia iglesia estaba cuidadosamente engalanada para 
la ceremda. Los tres altares con sus velas encendidas, entre 
numerosos tiestos de flores. Desde la puerta hasta 10s pies del 
altar mayor, frente a1 cual estaban 10s reclinatorios para 10s 
novios, se extendi6 una ancha tira de alfombra. En la villa, no- 
thhase cierto inusitado rebullir de gentes. Como la tienda de 
Arriagada no se abri6, el negocio de Barrera estaba lleno de 
compradores. A Fuentes, que era muy cerrado de barba, le fu6 
necesario levantarse mbs temprano, para irse a afeitar donde 
Pedro Baltierra, el peluquero. 

Media hora antes de la ceremonia, ya estaba la iglesia Ilena. 
Los mozos conversaban afuera muy compuestos. Todos, a ex- 
cepcidn de Torchi que llegb de tongo y traje aeul marino, vestfan 
Palet6 negro y pantal6n raysdo. Dentro conversaban en voz ba- 
ja las mujeres. La viuda Fernbndez debfa decir cosas muy diver- 
tidas, porque Filomena Miranda, hacia visibles esfuerzos para no 
rehe  a carcajadas. En el coro, esperaban Nora y Elba CBspe- 
des, listas para tocar el harmonio y pocos momentos antes de 10s 
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novios, lleg6 hiercedes con do5a Lucrecia, a quienes ayudaron a 
descender del coche, AndrBs y Vicente. Mercedes venfa radiante 
de alegrfa. Vestfa un traje de seda negro y un sencillo velo sobre 
la cabeza. Una crucecita de or0 le colgaba sobre el pecho. AI 
entrar en la iglesia se separ6 de doiia Lucrecia para unirse a las 
chiquillas CBspedes. Babfa verdadera expectaci6n de ver llega,r 
a 10s novios, que por En aparecieron caminando lentamente por 
la vereda bafiada de so!. 

Arriagada venia muy circunspecto. Muy phlido, s610 en las 
sienes le asomaba un ligero t i n t .  sonrosado. Wenia de tongo, con 
chaquE y pantal6n claro y trafa del brazo con tal empaque a !a 
seiiora Quezada, que daba la impresi6n de tenrr las piernas li- 
geramente engarrotadas. Ester vestia de blanco de pies a cabeza 
y daba su brazo a Alfonso Fuentes que a1 pasar salud6 risueiia- 
mente a1 grupo de sus amigos, que abrieron calle a la entrada 
del templo, mientras 10s acordes graves y hondos del armonio, 
resonaron lentamente, basta cuando la pareja lleg6 junto a1 
altar. En ese momento el sacerdote revesticlo sal% de la sacristia, 
para cornenzar el ofcio divino. La viuda Fernhndez no se pudo 
retener y desliz6 a1 ofdo de Filomena: 

-iPor Dios, la mujer <,charra,. Ffjese como viene de <<enso- 
limanada,). 

--P 61, parece que se ha tragado un chuzo.. . 
Empero, tuvieron tiempo para persignnrse, con la expresi6n 

de mojigateria que adoptaban siempre en misa. EI sol entraba 
gloriosamente por las ojivas. Uno de sus rayos cruzaba el rostro 
de Ester que en ese momento veiase realmente hermosa. Los 
Eeles seguian devotamente el oficio. Garcia tras de una pilastra, 
lanzaba furtivas niiradas hacia el coro. Su sensibilidad ese dia 
parecia haberse agudieado, a tal extrerno que la voz del sacer- 
dote l o  emocionaba humedecibndole 10s ojos. 1- dulcemente, 
desde lo mSts hondo de su ser, surgia eomo un halo sutil, como un 
aroma rechdito, un deseo de tener fe, una fe inmensa, una fe 
a la cual estaba dispuesto a darle lo mejor de sus sentimientos, 
a cambio de esa dicha que le era tan esquiva, a cambio del amor 



de Ella que estaba allf cerca, acaso sintiendo, su mismo anhelo 
en ese instante. 

Babia un no s6 qu6 de hermoso en aquella misa aldeana. 
~ampesinos viej os con la cerviz inclinada, rezaban entregados . 
con inmensa devoci6n a sus creencias. TJ en el momento de alzar 
parecib que se dobkgaban enteros, ante la fuerza de aquel poder 
divino que presentian como la cristalizaci6n de toda la bondad 
circundante. La igIesia se llenb un momento del olor a1 ineienso, 
del aroma denso de laafiores. La campanilla resonaba a intermi- 
tenciaa, mientras 10s hombres se golpeaban el pecho con un 
isanto, santo!-traspasado de unci6n. 

En el acto del matrimonio, el sacerdote les hahl6 de 10s SO- 

lemnes deberes que imponia nquel sacramento. LO dijo con pa- 
labras claras, sencillas, emoeionadas. F cuando la f6rmula del 
ritual se dej6 oir, hubo un momento de silencio durante el cual 
pareci6 que 10s fieles contenfan la respiraci6n: 

--Pedro Arriagacla : iquieres recibir por esposa a Ester 
Quezada? 

La voz del hombre reson6 tr6mula, velada de emoci6n. 
--Sh’, quiero. 
Ester contest6 alegremente, trenquila, orgullosa. Tras de 

ella su madre se limpiaba una Ihgrima. Alfonso estaba muy serio, 
con aspecto reeogido y respetuoso. Garcia en su rinc6n, sinti6 
que un sollozo le subfa porfiadamente a la garganta. Tosi6 a la 
fuerza, para disimular !a emoci6n que lo ahogaba, y 10s ojos se le 
llenaron de lhgrimas. 

-iQu6 idiota estoy!-se dijo en voz baja. 
La mirada de Mercedes estaba fija en 61 como si le mirara 

en una especie de ensofiaci6n, mientras un suspiro contenido le 
henchia levemente 10s senos. Y de pronto la mfisica del harmonio 
k n 6  todo el iimbito en una onda fresca y melodiosa. La voz de 
las tres j6venes surgi6 desde el cor0 como una duke vertiente de 
emoci6n, para saludar a 10s reci6n caeados. Afuera, el sol irradia- 
ba doriosamente, caldeando la tierra que ecloaionaba con fuer- 



zas. En el aire tibjo zunhaban las abejas, y, bajo 10s kboles, el 
suelo negro y hiiniedo estaba salpicado de p6talos de flores. 

En el enorme salbn de las Quezada, esperaron todas las vi- 
sitas a 10s novios, para darles el abrazo tradicional. Muy pronto 
aparecieron radiantes de felicidad y todos entre gritos, exclama- 
ciones y alegres bromas querian ser 10s primeros en recibir el 
abrazo a fin de que 88 les pegara el cespfritu santo.. Tito Jar8 
con ademhn de arremangarse le dijo a Garcfa: 

--ilqui hay que apretar fuerte, compaEero. Cosa que la no- 
via se maltrate a f n  de que Arriagada despu6s no se vea tan aAi- 
gido. 

E1 otro sonrib desgnnado como si no comprendiera la pi- 
cante intencih. Y no sup0 por qu6 sintib una siibita ternura y 
simpatia, cuando Ester avanzd hasta 61, para abrazarlo afectuosa, 
y fu6 seguramente uno de 10s m8s sinceros sus deseos a1 deckle: 

-Que sea Ud. muy felie Estercita. 
-Gracias Garcia, y que pronto me' devuelva este abrazo 

con el mismo motivo. 
En tanto 10s amigos ya le tenian las espaldas molidas a don 

Pedro, que juvenil y gallardo devolvia 10s palmetazos con alegre 
energfa. Sin embargo, a1 abrazar a Fuentes y a Garcfa, les es- 
trechd largo rato sin decides una palabra. Era tal vez la mejor 
expresi6n del hondo aprecio que por ellos tenia. Igualmente le 
ocurrid con Mercedes que con esa voz duke tan conocida por 
Garcfa, le dijo : 

-jPedro!-sea Ud. siempre bueno con su mujer! 
-Cbmo no, Merceditas, c6mo no.. . 
Y entre el tumulto de risas, de cuchufietas y bromas en 

donde todos hablaban a un tiempo, ellos quedaron juntos. La 
joven con ese bello domini0 que tenia sobre 61, le dijo, corn0 si se 
acercara s~bitamente a su intimidad. 

-Buenos dias, Andr6s. Lo he notado triste. iPor qu6? 
i.Ser& porque estoy yo aqul? 

-No s6, me agobia la felicidad de 10s dem&s. Y ,  sin embargo, 
soy feliz, dolorosamente, eso si. 
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Mercedes dejaba irse su mirada en derredor, aparentando dis- 
traccibn, per0 estaba pcndiente de las palabras de Garcia, y de 
pronto volvi6ndose hacia 61 le dijo con su voz empapada en ter- 
Dura : 

-No quiero verlo asf. Deseo que est6 alegre hoy. Asi me 
sentire feliz. iLo va a hacer? 

Andr6s se habia encendido, una duke exaltncibn le hizo 
enterrarse las ufias en las manos. Quiz0 hablarle pero ya ella es- 
tabs lejos. iOh, qu6 hermoso era quererla asf, dolorosamente, 
desesperadamente! Una embriaguez deliciosa se apoder6 de 61, 
y entonces, con 10s nervios tensos hubiera querido dispararse 
a la calle para disfrutar a solas de toda la ventura que le dejaban 
BUS palabras. P poco a poco todo aquello se le fu6 transfor- 
mando en una sensacih de suavidad, de livianura, como si dentro 
tuviera un phjaro cantando junto a su coradn, o si sus pensa- 
mientos fueran ajorcas de oro, con las cuales el nifio del amor 
estuviera jugando. Asf recibib, alegremente, a don Pedro, que le 
sat6 de su rincbn para presentarle a las amiguitas de Temuco. 
Dos morenas, una de ellas muy graciosa y simphtica, la otra, una 
rubia de senos prominentes y ojos verdes. Lo saludaron con afec- 
tada distincibn. Con ellas se pus0 a hablar del dia tan hermoso, de 
la ceremonia en la iglesia, y de la primavera que se presentaba 
tan agradable. 

KO obstante, sus ojos la buqcaban, y se sintib m8s tranquil0 
am,  cuando la vi6 conversando muy risue5a con Fuentes y 
Torchi. Era ya el medio dia, y entre 10s invitados circulaban 
Profusamente bandejas con aperitivos y pasteles. Don Pedro 
declar6 en ese momento que nadie se podria ir. 

-Quedan todos invitados a1 almuerzo. Gerh un almuerzo 
E U Y  modesto, pero en cambio, habrh rnucha sinceridad y cari- 
BO para atenderlos. 

L o  concurrencia manifest6 la mayor conformidad con aquella 
determinaci6n. Todos agradecfan encantados. Don Pedro in- 
s i ~ u 6  a media voz cerca de Mercedes y las C6pedes: 

-Un poco de mdsica vendria bien, para que bailen un rato, 



Luis Durand 242 

La cuesti6n es, mis amigos, que en estos momentos en que se 
santiSca el amor: haya alegria, mucha alegrfa y en el corazbn, 
paz, mucha paz. 

- h i  en la tierra como en el cielo-termini5 Jara con la vOz 

campanuda en su eterno afhn de hacer chistes. 
Las nifias de Temuco fueron las dnicas en celebrarlo. Una 

de las morenas dijo a Garcia: 
-iPero qu6 divertido es este joven! 
-Si-repuso AndrBs-siempre est& muy alegre y dispuesto 

La rubia tenia la voz ligeramente nasal. Pregunt6: 
-Fer0 es casado, jno? 
--Se acaba de casar con la Norita C&pedes, la niAa que est& 

-ply! jKo es esa nifia, la que estaba de oovia con don 

-La misma. 
Se miraron Ins tres con impereept>ible gesto de entendi- 

miento y de malieia. Torchi, en ese momento, tocaba ((Sobre las 
Olas., en el piano. Garcia les pregunt6: 

a la broma. 

junto a1 piano. 

Juan Osores? 

-jSupongo que Uds. bailarhn? 
-iAy, pero valse no sabemos! Puras cosas rnodernas bnica- 

-Yo, dijo la rubia-bailo nada mbs que tango. 
En ese momento se ace& Mora CBspedes y Garcia la invi- 

ti5 a bailar, aprovechando la ocasi6n de zafarse de aquellas se- 
iioritas que comenzaban a cargarle. Ya Fuentes bailaba q u e l  
valse cuya milsica tenia un cornpiis lento y cnsi linguido. Pedro 
Arriagads con su Bamante esposa girabatn tambi&n, miribdose 
eomo dos t6rtolos. Galarce inclinhndose al oido de don Ludovino 
le dijo: 

-$3e fjs don Ludo? Mire ese pollito como las menea. 
creo que esta noche se va a portar a la altura de 10s pafscs 
bajos. 

--;Claaaro!-hizo el otro alargando con intenci6n la d!%ba- 

mente. 
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el cheque va a ser en toda la linea-termin6 con una sonrisita 
rechoncha como su cuerpo. 

31 baile terminaba. Jara grit6 con voz atiplada: 
-0ye Torchi, toca un <cguaristeque., ahora pues, hombre! 
Garcia eo ese momento detuvo su pareja junto a Mercedes 

-0ye rucio, baila con la Merceditas. $ailemos nosotros, 
Nora? 

1,~: temblaron las manos cuando le enIaz6 el taIle. Una sen- 
saci6n casi nueva para 61. Un aroma suave que subia a momentos 
a acariciarle el rostro. Sentia su aliento tibio, tenue, cosquillean- 
dole en las mejillas. Era hgil, flexible, y a la vez 5rme en sus mo- 
vimiebtos. De nuevo e! mozo experimentaba e& turbaciisn tan 
intensa que era C O ~ O  si su coraz6n lati-ra demasiado de prisa im- 
pidi6ndole respirar. En una vuelta la joven le apret6 la mano JT 

que1 ligero contact0 le estremeci6 de pies a cabeea como si le 
tocara el coraz6n. Ella le dijo casi sin mover 10s labios: 

Alfonro, quien le dijo: 

--j,EstB contento AndrEs? 
--Si muy conteoto. 8610 me dig0 que es demasiada dicha 

---iEntonces siente sufrir por mi? 
--No, no es que lo sienta. Es que para rnl esto es dpfinitivo. 
Hablaban en voz muy baja, enire la ronda de danzantes. 

Las nifias de Temuco, olvidadas de que s610 hailaban tango gi- 
mban contoneandose y moviendo In cabexa. Tito Jara bailando 
con la rubia cantaba a media voz: 

para mi. Tengo miedo, inquietud, y eso me hace su!rir. 

Salorn6 de Herodias la hija Eel.. . 

Xercedes tras una breve pausa le dijo: 
-A mi me ocurre lo nismo que a Ud. Andr6s. @reo que es la 

Primera vez que amo y ser% para siempre. Lo demhs fu6 una pe- 
sadilla. 

Lre habl6 esta vez con energ'la, con una voz c61idaz tan honda, 
que fu6 casi extrafia. En 10s ojos de 61 hubo un destello de ena- 

, 



jenado. Mercedes lo vi6 traspasado por un sentimiento tan in- 
tenso, lo vi6 tan suyo, que le dijo: 

-Y ahora tengamos fe mi amor. Fe para creer en la dicha 
aunque sea a costa de muchas tristeeas. 

-IOh, Mercedes yo.. .! 
Torchi de pronto se levant6 del piano, para gritar: 
-iNo, puesl-yo tambi6n quiero bailar.. . 
Bero no alcanzb. En ese momento don Pedro con su esposa, 

-&ora van a tener la bondad de pasar a1 comedor. TJ 

Jara sujet6 a Fuentes para decide en voe baja: 
-iR chitas, hombre, que me salib cimbradora la rucia! Es 

como puerta de golpe en dia de viento. No te conviene a ti que 
eres lerdo para <<la pedia.. 

--No te inquietes, la agilidad vend& con 10s tragos de 
~ b o n  vin), que escanciaremos en honor de Eros e Himeneo. 

La mesa era una verdadera exposici6n de Bores, frutas y 
tortas. La habian arreglado en la ancha galerfa de la casa y aun 
cunndo 10s invitados pasaban de treinta quedaron a lpnas  sillas 
vacias. Garcfa maniobrb disirnuladamente a fin de quedar sen- 
tad0 cerca de Mercedes pero don Pedro y Ester vinieron a des- 
baratarle sus propdsitos sentandola entre ellos y Fuentes que, 
como padrino desernpeiiaba un papel importantisirno en la Eesta. 
Andrds quedb sentado entre Nora y la mayor de las Quezada, 
que ese dia estaba muy optimista y saturada de espiritu santo. 

--Menos mal--pens6, casi alegre, que no me haya tocado sen- 
tarme a1 lado de las nifias de Temuco. 

Ellas estaban felices entre Galarce, Torchi y Toro, el Jefe 
de la bodega de la estacibn. Jara, en ese momento, les contaba 
un cuento mudo, haciendo tan extrafios visajes, que todas se 
reian a carcajadas. Las ventanas que daban a1 patio estaban 
abiertas y una brisa suave refrescaba a ratos el recinto. En SU 

jaula de barrotes azules un cardenal lanmba su grito claro y re- 
torcido, mientras una lora desde su palo eatiraba curiosamente el 

golpeando las manos, dijeron: 

disculpar todo lo malo. 
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cuello, como si le intcresara en extremo ofr Io que se conversaba. 
A rates gritaba con aguda insistencia: 

-iMaria, sirve el almuerzo! La lorita tiene hambre. Tiene 
hambre la lorita.. . 

AI comienzo pareci6 que la confianza que reinaba en la sala 
habfa desaparecido en el comedor. Los hombres ofrecfan pan, 
con ceremoniosas inclinaciones, y las nifias se limpiaban muchas 
veces la boca agradeciendo con la mayor finesa que podian. 
 as, poco a poco, aquello se fu6 animando con Ias bromas de 
Jara y las cuchufletas de Galarce. El vino, que las nifias tomaban 
muy moderadamente en pequerlos sorbos, terliia de carmfn sus 
Inejillas y abrillantaba las pupilas de 10s hombres. Muy luego la 
alegria se hizo general. De pronto, 10s acordes de una orquesta 
resonaron en la sala vecina. Era la suprema sorpresa que Arria- 
gada tenia reservada a sus invitados. Aquello fu6 celebrado con 
vivas congratulaciones para 10s reci6n casados. Don Pedro esta- 
ba radiante, pero muy medido en 10s tragos. Galarce que no le 
quitaba el ojo de encima le grit6: 

-Oye, Pedro, sirvete un trago pues, hombre. Est& besando 
las copas. 

-Muy bien-exclam6 Fuentes-que se sirva paueadamente, 
per0 que se sirva. Los besos debes guardarlos para despuds. Te 
haran mucha falta. 

-No tengas cuidado-grit6 Jara-est6 muy bien provisto. 
-El hombre hahla por experiencia-exclam6 un tanto ru- 

borizado Arriagada-pero accedo en beber esta copa por mi que- 
rids Ester que es el cofre en donde he depositado todos mis 
anhelos de felicidad, y tambih por Uds., mis amigos, que me 
acompafian en esta hora tan dichosa. 

-iPero que bien, Pedro!-grit6 Alfonso entusiasmado. 
Hablas como el divino Rub& LBstima que tu  emoci6n no haya 
“Icanzado para beberte <<la l6grima y el vine,. 

El comedor era ahora como una cohena, que hubiera hui- 
do de su panal, para aumbar junto a un hrbol cargado de flores. 
Todos demostraban una alegria desbordante. Mercedes tenia 

IO 
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'os olos iuminosos y el rostro suavemente eocendido. Cada vez 
que se indinaba junto a Fuentes para oir la conversaci6n de &tp, 
aprovechaba la oportunidad para enviarle a Garcia algo de su 
dulce intimidad en el fhir de sus miradas. Garcia, muy Iocuaz, con- 
versaba con Nora y Griselda Qiieeada que, a ratos, se ponia, 
muy romhtica: 

-Claro que han sido muchos 10s jdvenes que me han que. 
rido, per0 francamente debo decir que ninguno ha sido mi 
ideal. 

A 10s postres Alfonso se pus0 de pie, para agradecer y de- 
cir algunas palabras con motivo de la fiesta: ((Pedro-dijo-tiene 
UD alma de niib bueno, y Ester en cuya persona se reunen todas 
!as virtudes de la mujer chilena, se lo merece de sobra.. . 

-jChis, de sobra no, pues, a donde va!-le interiumpi6 
don Ludovino a quien las copas habian puesto muy chistoso. 

-Bien. Se lo merece por sus bellas cualidades. Ruego no 
interrumpirme porque me har&n perder el hilo de mis observa- 
ciones. iQu6 tal? En la Chmara, que bien hubiera resultado esto.. . 
Bueno, para nosotros, para la juventud.. . 

-jPaso!-exclamb alguien. 
--Entonces vSlyase a1 plato, per0 no me agujeree el discurso 

-dijoelgordo ya tomando a broma la cosa, y uniendo sus 
carcajadas a 10s demhs, Pedro, deserta de nuestras alegres reunio- 
nes, donde siempre su presencia era recibida.. . 

-Con un vas0 de w6aB le grit6 Jara. 
-Si, muchas veces, per0 tambib  con sinceridad y carico. 

Pero, en cambio como belln compensaci6n, tendremos un hogar 
m&s que nos reciba con afecto, con esa hospitalidad tan noble 
como el crista1 de esta copa cuyo contenido os invito a beber por 
la felicidad de ellos. iSalud! 

-iQut5 bien! Poco, per0 bueno. 
-Confortable y apretado- volvi6 a hablar el jefe. 
Despu6s agradeci6 Arriagada .usando sus frases conocidas. 

No se olvid6 del cantaro de la Samaritana, ni de la paz del ho- 
gar. En seguida Jara recit6 un mon6logo jocoso y Alfonso una 
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pesfa  de Dfaz Mirbn. Poco antes de pararse de la mesa Nora 
Cbspedes cant6 <La Chacarera, acornpadandose en la guitarra : 

Chacarera de 10s diablos 
que te vas por 10s zanjones 
zanj oneando, zanj oneando 
la tutuca, anda perdida 
el tuto la anda buscando. 

Chacarerita, chacarerona 
zamba mulata, yegua rabona 
me querfs negra, no me querfs 
me echas a1 agua, no me echarfs.. . 

Per0 Ia fiesta no llevaba visos de terminar; la orquesta atac6 
algunos motivos bailables, y todos pasaron de nuevo a la sala 
haciendo 10s mhs alegres comentarios. Los j6venes que se habian 
quedado fumando en un rinc6n de la galeria, fueron muy pronto 
a reunirse con las serioras que, un tanto sofocadas con el copioso 
almuerzo y el calor, se sentaron sin deseos ni de cdnversar. Sin 
embargo, a las chiquillas venidas de Temuco, que simpatizaron 
mucho con 10s j6venes de Villa Hermosa, muy pronto se les vi6 
girando en alegre danza por el medio del sal6n. En  un grupo 
aparte conversaban don Pedro, Mercedes, Garcfa y Ester que a 
ratos lanzaba a su marido, miradas muy tiernas. 

Las bandejas con resfrescos, seguian circulando, aunque 
Ya no eran recibidas con el entusiasmo de cuando comenz6 la 
fiesta. Alfonso Fuentes, un poco congestionado y sudoroso, habia 
Puesto su paiiuelo de seda en la palma de la mano, para dhrsela 
a SU pareja. Danzaba muy lento con una de las morenas de 
Temuco, y seguramente debia de: ir recithndole algGn poema, pues 
ella le oia con 10s ojos entornados y la actitud romhtica. AI 
Pasar en la ronda junto a1 grupo donde estaban 10s reci6n casa- 
dos se le oy6 decir: 

CPuede el filtimo amor ser el primero.. . 
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Las horas transcurrfan sin sentir. Mercedes estaba muy 
alegre y sin dejar de atender la conversaci6n a Torchi con quien 
ahora bailnba, sabia decirle con la muda elocuencia de 10s ojos 
a Garcia todo lo feliz que se sentia en esos momentos. De pronto 
hubo un revuelo en Ia sala. Don Pedro y sefiora, que hacfa iinOS 

instantes desaparecieran del s a h ,  volvieron en traje de viaje, 
listos para partir a su luna de miel, por el tren que pasaba a lag 
siete de la tarde hacia el norte. Hubo gritos de sorpresa, protes. 
tas y exclamaciones. Don Pedro declar6 solemnemente : 

-Nos vamos, pero dejhndcles el coraz6n y el a h a  a todos 
!os buenos amigos que han tenido la amabilidad de acompafiar- 
nos, y de szcrifcarse en esta modesta reuni6n familiar. Per0 la 
fiesta debe seguir con igual entusiasmo. Mi sefiora madre poli- 
tics y Alfonso quedarhn representhndonos. 

-Serhn cumplidas tus brdenes, Pedro, dijo Alfonso incli- 
nhndose con afectada graveclad. -Y bajando la voz les dijo: 
--Ahora partid y que Venus os inspire y Eros os cntregue sus mhs 
dulces secretos. Idos y sed dichosos. 

-jBravo!-grit6 Vicente, pero antes es de rigor que se des- 
pidan con una cueca. iEsthn obligados! 

-iClaro, claro, obligados!-gritaban todos gozosamente. 
-iCancha, cnncha- decia Jara hablando a gritos. 
-Pero, por Dios, que terrible,-decia Ester, si yo casi no 

s6 bailar cueca. 
--No sc REija, mi hijita--la anim6 Arriagada tr6muIo y exci- 

tado, con 10s ojos brillantes de alegria. Haremos lo que se 
pueda. 

Y de pronto la sala pareci6 derrumbarse, porque la milsics 
estall6 con tanto impetu y brios, tal si en todos hubiera un repi- 
que de alegria expresiva y bulliciosa. Elba, en el piano, y Nora 
Cgspedes, en la guitarra, junto a la cual se habia arrodillado Jars 
para ganar las Ctres mitadesz, solt6 de pronto el torrente c h o  
y gracioso de su voz: 
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'Qnda ingrato que algiin dfa 
de mi te habrhs de acordar 
y te pondrhs a pensar 
en quien tanto te queria. 

. . . . . .Y te pondrhs a pensar 
en quien tanto te queria.. . 

Ester, casi acto continuo de alzarse la voz de Nora, completa- 
mente olvidada de que no sabfa bailar cueca, arremeti6 con tal 
entusiasmo que casi desconcert6 por completo a su marido. Era 
la cueca graciosa y con cierta distincih que se baila en todos 10s 
hogares de nuestra clase media. Iba y venia en rondas, COMO si 
apenas tocara el suelo con cierta estrernecida ondulaci6n de las 
caderas, el paduelo en alto, 10s ojos llenos de alegre y provocdora 
luz, ya amagando, entreghndose o huyendo del hombre, con un 
Iigero cimbrar del cuerpo, mientras 10s pafiuelos a ratos ondeaban 
junto a 10s rostros en un juego engadcso y hgil que tenia algo be 
sensual y rebelde a la vez. 

El corro aplaudia con un entusiasmo imposible de deseri- 
bir en medio de las mfts absurdas y divertidas exelamaciones: 

-Sulfite, sulfato, nitrito, nitrato, el perro y el gato! iPGn&e 
con bi-car-bo-na-to!!! 

-1Agarra ese trompo en I'ufia! 
-iTirenles con el aparador! 
-jAffrmate riendas d'hilo! 
En el segundo pie fu6 el delirio, cuando 10s novios, casi juntos - 

uno frente a1 otro, terminaron con un zapateo tan sostenido, que 
*rriagada, agitadfsimo, se detuvo para abraxar a Ester nlegre- 
mente gritando : 

--Me entrego, me entrego. 
En seguida, apresuradamente, fueron a dejar a 10s novios a 

la estaci6n. El tren ya estaba anunciado, y 10s j6venes se despe- 
dian de Arriagada hacidndole a1 oido 10s mSs picantes encargo?. 
Javier MBndez muy serio le dijo a1 abrazarlo: 
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-iNo se olvide de tomar una gotita de pwafina, cornpa. 
dero! -Y con el aire m8s serio y convencido, agreg6:-en estos 
casos es lo mejor para afirmarlas, mi amigo! 

lJn clamoroso tumulto agit6 el and&, cuando entr6 el tren 
inundando con su chorro de lux el recinto de la estaci6n sobre la 
cud ya caia el crepdsculo. Pafiuelos en el aire, voces de mujer, 
gritos energicos de hombres saludaron la partida del convoy 
por cuyas ventanillas SP asomaban curiosamente 10s pasajeros, 
Tras el agudo silbato del conductor, reson6 el breve pitazo de 18 
locomotora, y el tren como una rnonstruosa serpiente anillada 
de luces, ech6 a rodar veloamente por en medio de 10s campos y 
de la noche que ya se avecinaba. 
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h\TCngase hoy mismo. Gesti6n resuelta con felicidad sobre 
enipleo, IC conviene mucho. Saludos. Casiano,. 

Garcia, de vuelta de la escuela, encontrb a1 mensajero que 
I? llevaba el telegrama. Venia ssturado de felicidad, tr6mulo de 
dicha. Esa tarde, Mercedes, habiase quedado haciendo algunos 
apuntes, despu6s que se fueron 10s nifios. Desde aquel dia tan 
hermoso, en que se dijeran su amor con un heso. cuyo recu,\r?,o aun 
rebuilia en su sensibilidad, Garcia no habfa tenido oportunidad de 
hablar con ella, pues siempre temerosa, como si todos 10s pequefios 
fueran a leer en su rostro aquel bello secreto, esquivaba encon- 
trarse con 61, y s610 le saludaba de lejos con una sonrisa afectuosa. 
Andr6s, desconcertado, mostrhbase triste, sintiendo cada vez 
mhs lacerante la inquietud de su sentimiento, a pesar de sus c11- 
rifiosas palabras en la fiesta del matrimonio de Arriagada. Y esa 
tarde, con un ansia indecible fu6 hasta PU escritorio presintiendo 
un dulce momento en aquel amor que llegaba entre tantos SO- 

brcsaltos y prcocupaciones. Mercedes ya estaba lista para partir 
Y apenas le vi6 entrar se pus0 de pie para preguntarle en voe 
baja: 

-iSe fueron todos 10s nifios? 
-Si,-dijo 61, presa de extrafia sobreexitacibn. 
Se quedaron mirando a 10s ojos en 10s que despuntaba una 
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luz chlida. La sala con sus puertas cerradas, estaba en la penurn. 
bra. Afuera habia un gran silencio que s6lo turbaba a ratos el 
canto de un zorzal, desde el nispero del patio. Fu6 un instante de 
vacilaci6n que deshizo ella impetuosa, tal si temiera perder la 
oportunidad de aligerarse en una explosi6n de afecto, de to& 
aquella tortura de sentir 10s nervios tensos. 

-Queria verte-musit6 tutehndolo por la primera vez- 
Queria verte-repiti6-verte cerca de mf, ofrte decir que me 
quieres mucho, que s610 piensas en m5. 

Las filtimas palabras casi no pudo decirlas, porque Garcia 
la habia estrechado entre sus brazos, con una especie de v&go 
que lo hizo vacilar sobre sus pies como si estuviera ebrio. FrenB. 
tico, la besS con un beso interminable sobre 10s labios dukes y 
chlidos, frescos y aromosos como una fuente sobre la cual se des- 
hicieran rosas. Luego, aparthndose un tanto, la mir6 traspasado 
como en un 6xtasis. Ella con la cabeza rendida sobre su brazo, 
tenia 10s labios entreabiertos, mhs bellos despu6s de la caricia, 
10s ojos entornados, y un haIo de misterio y seduccibn en el rostro. 
De su cuerpo se desprendia una fragancia sutil, como si toda 
ella fuera una esencia suave, un aroma de fruta en saz6n. 

--BBsama amor, b6same-suspir6. 
Y 61 le cubri6 el rostro con sus besos, y luego, en la deliciosa 

y tersa suavidad donde comenzabzn a insinuarse 10s senos. 
Haeta que de pronto Mercedes reaccionando repentinamente de 
su Iaxitud, anud6 sus brezos al cuello de 61, y atrayendo su cabe- 
za rukia lo acarici6 con ternura como si fuera un nifio. Des- 
PUBS lo bes6 en la boca para rechazarlo en seguida con intenso 
ruego. 

-Andate ahora, mi amor. jhda te!  D6jame sola y no est45 
triste. Piensa siempre en que te  quiero mucho. 

El trat6 de alejarse, per0 como atrafdo por una fuerza mag- 
netica, volvid de nuevo para besarla por filtima vez sobre 10s 
ojos, y salir en seguida apresuradamente hacia la cd!e. Eentfase 
ingrhido, como si de pronto h e r s  a poder saltar sobre 10s Br- 
boles del camino o columpiarse en sus ganchos m8s altos. Todo 
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tarde tenia una luz nueva, una belleza en la que antes no re- 
par6. La primavera llegaba con fuerza. Los hrboles de la avenida 
se cubrian de hojas y 10s patios de las casas tenian un encanto 
rdstico y po6tico. Una brisa fresca y agradable discurrfa suave- 
mente como si trajera una voz de esperanza. Y de pronto, ese 
papel que el chico del telegrafo le entregara venfa a sumirlo en 
una tremenda inquietud. Como una voz destemplada que le di- 
jera que la felicidad no se coge asf no m&. 

-&uC diantres serh lo que me ha encontrado don Ca- 
siano?-pens6 intranquilo, volviendo a desdoblar el telegrama y 
tratnndo de encontrar en aquellas breves palabras una respuesta 
a su interrogaci6n. Claro, no cabia duda; su amigo le habrfa 
conseguido algdn empleo que seguramente mejoraria su condi- 
ci6n econ6mica, pero, en cambio, lo alejabs de all& de ebe rinc6n 
hermoso donde residfa ahora todo el objeto de su existencia. 
Una afliccibn enorme se apoder6 entonces de su espfritu. Aquello 
significaba abandonar todos sus suefios de amor. iDejarla a 
ella! Esta idea le produjo tal dolor, que crey6 ahogarse,tanta 
fu6 su desesperacibn. Marcharse de ese rinc6n para siempre, 
era como si le arrancaran el coraz6n. Preferfa quedarse allf, 
trabajando aunque fuera de pe6n con tal de verla, de respirar 
su rnismo aire. iMercedes! Quiso ir corriendo a1 tel6grafo a poner- 
le un largo despacho a don Casiano. Y de pronto resolvi6 ir a 
cont&rselo a Mercedes. Ella siernpre sabia afrontar con serenidad 
10s rnomentos rnjs diffciles. El, en muchas cosas era solo un nifio 
a su lado. Los fracasos de su vida, le hicieron tfniido, cobarde. 
En cambio, Mercedes, sabia ser valerosa frente a la adversidad. 

Hablando solo, dando tropezones, como 10s campesinos 
cuando recien se desmontan de su cabalgadura, sintiendo un 
miedo tremendo de que ella le aconsejara marcharse, o se mostra- 
15 indiferente, march6 hacia !a quinta. Per0 ya pr6xima a ella, le 
a d t 6  una grave preocupaci6n. iQu6 diria dofia Lucrecia? iQu6 
exP!icaci6n le daria si era ella quien lo recibia? No, era mejor no 
ir. k w a m e n t t ,  61, con esa cosa estdpida que habia en su sen- 
sibilidad, incapaz en un momento dado de sobreponerse a su do- 



lor cuando este se a<wdizaba en 61, era muy capaz de delatarse 
delante de la sefiora que entonces se darfa cuenta de su amor pop 
Mercedes. Se detuvo junto a un Slrbol para rcspirar confuer- 
zas. Su empleo insignificante le pareci6 ahora de una importancia 
enorme. Seguramente ya don Casiano habria avisado a1 Minis- 
terio que se lo dieran a otro. 

--Sf, es mejor ir inmediatamente a1 tel6grafo-se dijo. 
Mas, en lugar de hanerlo sigui6 caminando hacia la casa de 

Mercedes. Afortunadamente fur$ ella misrna quien le recibib. 
Estaba en la galeria descolgando la jaula del canario, cuando a1 
volverse lo vi6 junto a la puerta. Debia tener cara de consterna- 
ci6n, pues la joven le abri6 inmdiatamente la puerta con expre- 
si6n de asombro e inquietud, reeejado en su rostro: 

-2Qu6 hay Garcia? iC6mo es esto.. . ? iQu6 ha pasado algo? 
Garcia por toda respuests le alargh el telegrama que Mer- 

--jBah! qu6 curioso. IUd. le pidid est0 a su amigo? 
-Si, en un principio, cuando recien UP& aqui. Per0 crei 

que don Gasisno no se habia acordado m8s del asunto. 
-EFtfL bueno-ri6 recordando que a ella le ocurriera el 

cas0 iddntico-lo que menos se espera est8 siempre m&s cerca. 
iY qu6 piensa bacer? 

Trataba de aparecer tranquila, mas, su VOE se vel6 en las 
6Itimas palabras. Sus ojos adquirieron una pensativa tristeza. 
Garcfa balbuce6 : 

--Po, en realidad, no he alcanzado a pensar nada. He veni- 
do para que me d6 su opinibn, o mhs bien dicho sus deseos a este 
respecto. A lo mejor, ya el empleo se lo han dado a otro. 

-No, eso no. Sin su renuncia no piieden d%rselo a na- 
die. 

Garcia respirrj. En su confusi6n no habia reparado en este 
importante detalle. Una grata esperanza germinaba de nuevo en 
su pecho. Se habfan sentado en tin rincbn de la galeria. Merce- 
des dej6 la jaula del canario sobre la mesita redonda, lo que des- 
pert6 un gran inter& en el gat0 que desde el marco de la ventana 

cedes ley6 hvidamente. 
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acechaba a1 pejarito, enareando el lomo y con 10s ojos fosfores- 
centes. La iiltima claridad del atardecer resplandeci6 detrhs 
de unos blamos raqufticos. €'or el camino pasaban a!gunos jine- 
tes arreando Iss vacas para la encierra. Gritos lejanos y cantos 
de pbjaros que se ofan tenuemente como si fuera la tarde que se 
trizariz, expresaban la melanc6lica dulcedumbre del crepbsculo. 
un grato aroma a eores deshojadas entraba por la ventana. Y 
alli, en medio de la paz del ambiente, estaban sus corazones la- 
tiendo ngitados por la inquietud del amor que agranda cualquier 
acontecimiento cuando este pone una ligera sombra cerca de 61. 

Por fin ella dijo: 
-LY si es un empleo muy bueno? No es posible perderlo asf 

no m&s. 
En tanto, aparentando indiferencia, estaba atenta a1 efec- 

to de sus palabras. Garcia la mir6 como si soAara o no entendiera 
lo que le dijo. Un mundo de sensaciones, de pensamientos, de 
anhelos venian a golpearle el coraz6n y la mente. Y en aque'l todo 
estaba ella siempre, como principio y como fin. jQU6 hermoso 
hubiera sido poder explicarle toda la significaci6n que tenia en 
su espiritu! Y como un niiio temeroso o rendido, le habl6 con una 
voz que era casi un sollozo: 

-jOh, Mercedes! Por piedad no me deje solo pensar en esto. 
Ayiideme. Si me sacan de aqui me morir6. 

Ella le sonri6 cariiiosa. Despues en voz baja, en la que no 
obstante se manifestaba intensamente toda la fuerza de su amor, 
le animb: 

-No, And&, yo no quiero que te vayas. iNo quiero! P 
no te irhs. Nuestro cariiio, ya nada lo podrSL romper, pase lo que 
pase. iNo te parece? Hay que pensar este asunto con calma. 
Por lo dembs este ofrecimiento de tu amigo es una gran prueba 
de afecto para ti y auestra mejor esperanza. Mira, p6nle ahora 
mismo un telegrama pidiendole no haga nada hasta no recibir 
carta tuya, y a la noche le escribes explichndole que no deseas 
irte de aqui. 

Se fu6 animando a medida que hablaba. En sus ojos vefase 
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otra ves la fuerte luz de sus momentos de alegria. Juguetona 
como una chiquilla le agreg6 risuefia y bromista: 

-Le puede decir a su amigo, que no se va, porque yo no le 
doy permiso, y tambien porque me quiere mucho. iNo es asi? 

Garcia ya casi aligerado por cornpleto de aquel mundo de 
aflicci6n que se echara encima, ri6 alegremente. Experimentaba 
cierta dulsura inexpresable cuando ella con la mayor naturalidad 
lo trataba de 46, a ratos, como si lo hubiera echo toda su vida. 
Contestb: 

-Si, Mercedes, Ud. lo sabe bien. 
Sectiase tan tfmido ante ella, que en el fondo experimentaba 

una especie de asombro que lo quisiera, como si no fuera merece- 
dor de squel afecto. Aquella misma circunstancia, le daba la 
medida de su insignificancia frente a la realidad de la vida. Si 
lo trasladzran, falto de medios, de libertad y de tanta cosa que era 
menester, le seria poco menos que imposible volver a verla. Era 
de la falange de 10s esclavos que para comer, para poder aferrar- 
se a la vida que en algunos es tan inmensamente bella, deben 
olvidar todo suefio, toda ansia ideal. IlabBse puesto de pie para 
marcharse, pero ella lo retuvo con dulce autoridad: 

-No te vayas. Mandaremos el telegrama con Pancho. 
Ahora vamos a ver la tia Lucrecia, que est& muy ocupada con 
sus gallinas. Tiene algunas echadas y otras con pollitos nuevos. 
Verbs t G  qu6 lindos son. 

Era una deliciosa tarde de fines de septiembre. En el jar- 
din se detuvo para mostrarle algunas rosas que rec ih  abrian. 
Por todos lados veianse fiores y plantas muy hermosas y raras. 
Se habfa puesto una bata de grandes ffores azules cuyos tonos 
muy suaves daban cierta gracia poetica a su semblante y hacian 
mSls fina su silueta. Dofia Lucrecia pillada en sus afanes en me- 
dio de 10s polluelos que corrian grhciles junto a la cerca de alam- 
bre, protest6: 

-jPero, qutl nifia tan loca eres t6! Ni siquiera me avisas que 
ha Ilegado este caballero. Mire el estado en que me encuentra. 

-Per0 si est& en su casa, sefiora-replic6 el joven-por IO 



demks, es muy agradable que ,lo reciban asi en la intimidad 
a uno. 

Mercedes habfa cogido un pollito negro, cuyos ojos estaban 
rodeados de un cerquiIlo blanco. Lo acariciaba en la palma de la 
mano acerchndolo a su rostro. Despues lo mir6 detenidamente, y 
vohiBndose a dofia Lucrecia, le dijo. 

-Mira, Quecha, el pollito con anteojos. Este debe ser pa- 
riente tuyo. 

La sefiora ri6 alegremente: 
-Realmente yo no s6 cbmo 10s niAos le tienen respeto a 

&tn. Cada dia se pone m&s disparatera. -Y moviendo la cabeza 
entre risuefia y sentenciosa agregd :-Y ya 10s afios no son tan po- 
cos para que no se ponga m&s seriecita. 

-iUf! Para eso no faltarh tiempo, mi hijita. Y por IO demiis 
10s aiios no son tantos. La vejez, Quecha, ya te est& haciendo per- 
der la nocidn de mi edad. Soy apenas un pimpollo. 

Lo decl'a riendo con graciosa coqueterla, como burlhndose 
de sf misma. Garcia pas6 alli el resto de la tarde. Despues lo de- 
jaron a comer. Sentado frente a Mercedes, Garcia experimentaba 
un dulce agrado en ofr la charla de doiiia Lucrecia que en la inti- 
midad era muy entretenida y ocurrente. Esa noche record6, las 
incidencias de la fiesta de las Quezada, y tuvo expresiones muy 
agudas para referirse a las amiguitas venidas de Temnco. Tgual- 
mente cuando se refri6 a la viuda Fernhdez y a la Filomena 
Miranda, que no fueron convidadas y que por ese motivo esta- 
ban como un uchingue, de rabia. Despu6s le pregunt6 a1 joven: 

-LY la Elena, cdmo ha seguido? 
-Est& bastante mejor. Pero siempre por las tardes se siente 

m y  decaida. Esperan que se afirme un poco m8s para llev%rse- 
la a LolBn. 

-iPobrecita! Y yo le dire que la primavera es terrible para 
10s enfermos del pulm6n. Dios quiera que se mejore, aunque' 
YO creo que este afio se va, si no tienen mucho cuidado con ella. 
SU padre muri6 del mismo mal. Para coho,  dice que est& ena- 
morada sin remedio. 

i 
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-2 Ah, si?-saftb entonces Mercedes vivamente-. i’l’ de 
quien? No me digas, Quecha. jQu6 va a ser cierto! Habladurfas de 
la gente de Villa Hermosa. 

-Es muy posible. Pero tambidn no veo porque no puede ser, 
y por lo menos asf lo asegura la viuda Fernhndez a quien 
se lo ha ofdo Pancho cuando va a las compras. 

Garcia, estaba rojo hasta Ias orejas. Hablase inclinado obs- 
tinadamente sobre el plato sin decir una palabra. Dofia Lucre- 
cia con maliciosa crueldad agreg6 : 

-El seiior Garcia debe saber algo de eso. 
Andrgs sin atreverse aiin a levantar 10s ojos repuso: 
-Yo, en realidad, casi no podrla deck nada al respecto. 

Paso todo el tiempo en la calle. Por lo demhs, no me parece crei- 
ble’que una nida que estB tan enferma, pueda estar preocupada 
de enamorarse. 

Habia comenzado a hablar tr@mulamente, tartamudeando. 
Pero, POCO a poco, se seren6 hasta el punto de alzar 10s ojos a1 ter- 
minar de hablar. Mercedes a su turno, esquivaba mirarlo. Aque- 
110 la toe6 en parte sensible, y en ese niomento no sup0 disimu- 
lar su molestia, cuyo signo exterior fu6 una pequefia arruga so- 
bre la frente. Sin embargo, como le ocurria siempre, reacciond 
mug pronto. AI posar de nuevo sus ojos sobre Garcfa, una chis- 
pita maliciosa despuntaba en ellos. Festivamente le dijo bro- 
meando : 

--P a lo mejor es Garcia el causante de lo que le ocurre a 
E!ene. Dofia Lucrecia le mird riendo: 

-No, eso no. El sefior Garcia no haria ese daiio. Tiene car8 
de hombre bueno, incapaz de hacer sufrir a nadie. 

No obstante: el. tono de sus palabras indicaban lo contrario. 
Garcia torn6 a encenderse pero estaba tranquilo. 

-iEs muy picara Ud., sefiora Lucrecia! Pero en broma me 
ha dicho la verdad. En realidad yo no soy capaz de haeer sufrir 
a nadie, y I~~CTIQS hacer daiio a gentes a quienes s610 debo delica- 
dezas y atenciones. 

--Si, --rib Mereedes-venga a bacerse el santito aquf. 

i 
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Era con esto voy a tener mucho cnidado cuando nos visite. 
CnaIquier dfa se enamora la Quecha de Ud. y luego se muere de 
peas, dejhndome sola. 

-No, eso no-replic6 vivamente la seiiora-pero me PO- 
dria robar asi como Tito Jara a Nora. Y yo te dire que me de- 
ja& Ahora Ud., seiior Garcia, sabrB como toma esta insinuacibn 
tan indirecta.. . 

Rieron todos alegremente. Conversaron un rato m&s y 
en seguida Andr6s se despidi6. Mercedes cruz6 el jardfn para ir 
a dejarlo hasta la reja. AI despedirse le dijo: 

--icon que esas teniamos, no? 
En su voz habfa una reconvenci6n carifiosa y triste a la vez. 

And& le retuvo un instante la mano para deckle emocionado: 
-Me ir6 muy triste si Ud. Cree eso. iNo es verdad que no 

lo Cree? 
-No, And& Vhyase tranquilo. Lo hice por seguirle la bro- 

ma a In tfa. Hasta mafiana. No deje de escribir esa carta. 
-No tenga cuidado. Eu-enas noches. 
Habfa una herrnoPa luna. Desde el medio del camino el 

joven se volvi6 a mirarla. La vi6 a traves de la reja como en una 
ensofiaci6n. Una duke tristeza le llenaba el espiritu. iEn que 
terminaria todo eso? iLo seguiria queriendo siempre? Y si eso 
ocurriera, iqu6 triste seria siernpse ese amor! Nunca podria mos- 
trarse a 10s demhs. Disfrutar de 61 con la tranquila alegria, de 10s 
que tuvieron la dicha de hacer realidad lo que soiiaron. Porque 
61 la adoraba con el ansia de que fuera suya para siempre. iQu6 
felices dcbian ser Jara y Arriagada, quienes dentro de su manera 
de ser, alcanzaron el logro de sus anhelos. En cambio en 61, todo 
era una herida, una tortura, un grito desolado. Pero Mercedes 
10 amaba. iQU6 lindo era saberlo! Se apret6 las manos contra el 
Pecho y como el que oye una mGsica muy bella se Hen6 de su re- 
cuerdo. iDe su simpatia, de su gracia para decirlo todo! 

La noche estaba fresca, olorosa, susurrante. Sobre el ca- 
mino, la luz de la luna dibujaba las m& raras figuras, a1 proyec- 
tame a traves de las ramas de 10s Brboles. Desde un altdio vis6 
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las casas de la Villa, como si estuvieran acurrucadas entre lag 
arboledas. Hubiera deseado andar toda la noche, cansarse, para 
dormir en seguida con ~ S O S  deseos de no clespertar mAs, que as& 
tan a 10s seres en quienes la alegrfa de la vida es siempre esquiva. 

A la entrada del pueblo, se encontr6’con Fuentes y Galarce 
que volvfan de San Enrique, un villorrio campesino, donde de 
vea en cuando solian ir a escuchar algunas tonadas. A1 divisarlo, 
casi a un tiempo le saludaron en son de broma: 

--icon que asi era la cosa gallito, no? Y ni siquiera Ie cuen- 
ta a 10s amigos. Hay que ver el rucio egofsta &&e. Cu6ntanos algo 
siquiera, para acompaiiarte en tu alegrfa. 

-Sf, es necesario-dijo Fuentes-no puedes negarte a par- 
ticiparnos algo de esa dicha que te embriaga.. . 

-No embromen, hombre. Si vengo de la casa de mi lavan- 
dera a donde fui a apurar mi ropa. No SI$ si tenga que ir maiiana 
a Santiago. 

-jHombre! i Y  a qu6? 
-Parece que me voy. Mi amigo don Casiano me ha conse- 

guido un empleo por allA. No s6 afin qu6 cosa serfi. Aqui est6 el 
telegrama. 

Lo Ieyeron Avidamente. Hnbfan cambiado de actitud y 
ahora lo miraban en silencio. 

-iPero, hombre, y no nos habias contado nada! iCuAnto sen- 
tiremos que te vnyas! Toda la gallada va a echarte mucho de 
menos. Realmente, &to. i Y  es algo bueno lo que te ofrecen? 

-Time que ser,-exclam6 Fuentes-el amigo de Garcfa 
sabe su situaci6n. Bien sensible es porque ya no volverhs nunca 
por ac6. 

-Pero, vendrhs a despedirte. 
-iAh!, claro-repuso Garcia-y deho decides que si es algo 

que no est6 de acuerdo con mi manera de ser, prefiero quedarme 
aqui. 

--Yo que tii no me iba-opin6 Alfonso-. A mi me parece 
que la Merceditas de repente va a renunciar a su empleo. Doiia 
Lucrecia tiene muchos deseos de irse a Concepci6n, segtin le 



a mi madre ahora tiempo, porque ese clima le hace muy 
Hen para el coraz6n. - , entonces, tli podrias conseguirte la direc- 
cibn de la escuela. Con tu amigo de Santiago, no seria diffcil, y 

quedarlas muy bien. 
-jClarol--agreg6 'vicente-y cerca de tus amigos que te 

quieren con sinceridad. Debes pensarlo bien, pues eso que te 
dice el gordo no est& lejos. Si cstas ni:>as tienen de m8s con que 
vivir, sin necesidad del sueldo de la Merceditas. A dofia Lucre- 
cia no le cortan el pescuezo por menos de cien mil pesos. 

-Y tal vez m&s-confrm6 Fuentes-. Ffjate que las dos 
casas de Temuco son de la Meche, y la quinta de Colliguay 
tambib es dc ella. 

Se fueron conversando del asunto hasta la esquina de la 
calle que iba hacia la estaci6n. En el banco de la Municipalidad, 
estaban Javier MBndez, Tor0 y Jara, a quienes Vicente irnpuso 
de la nueva. 

-iQd les parece, se nos va el rucio Garcia! 
-iC6mo! LDe veras? 
Todos se interesaron mucho por Garcia, a quien realmente 

estimaban. Javier MCndez que en ese momento les contaha una 
prodigiosa curaci6n efectuada a base de parafina, se interrum- 
pi6 para deckle: 

-No sea tonto compaijero, no se vaya. Creo que Ud. de- 
be hacer lo que le aconseja Alfonso. Por lo demhs, aqui la vida es 
barata. P Ud. que es soltero no tiene para que apurarse tanto. 

-Y si se enferma-ri6 Jara-donde Arriagada hay mucha 
parafina. 

--Va lo creo. 
Tanto se convers6 esa noche de su partida, que cuando se 

fu6 a su cual'to, iba con la idea que en realidad era cierto su ale- 
jamiento de allf. No obstante, le alegraba saberse estimado de 
todo8 sus amigos, en aquel pueblecito donde conociera el amor. 

11 
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-A mi me dieron a ente lder un dfa en el Ministerio, que el 
Visitador deseaba sacarlo de ahi, y por eso le trajinC esta pega. 
Le dire compaiiero que va a perder una oportunidad muy buena 
de hacer carrera. Per0 en fin Ud. lo ha de ver. 

-Sf, es cierto-replic6 Garcfa-pero, en realidad, yo ahora 
deseo quedarme all&. Toda la gente es muy buena y me han 
tomado mucho carifio. 

-iPsh, en todas partes hay gente buena, mi amigo! Si e6 

por eso le dirC que va a hacer una lesera. Porque ha sido un ver- 
dadero whiripazo, conseguir este empleo. No se imagina Ud. 
la cantidad de interesados que habian. Y a un paso de Santiago. 
Yo creo que debe decidirse. 

Caminaban entre el tumulto de la calle Bandera. Don Ca- 
siano iba hacia la Cgmara a buscar su correspondencia. Habfa 
adquirido cierto empaque en su manera de caminar y una co- 
rrecci6n en el vestir, que AndrCs no le conocia. Le saludaban 
muchos conoeidos, algunos con desmesurada atencih, a 10s cua- 
les don Casiano respondia con ademh desenvuelto, a veces con 
un jhola! o jsalud! cuando eran correligionarios y con cierta 
ceremonia cuando se trataba de algtin personaje que conociera 
en SUB actividades politicas. 

Pero con Garcfa no habia cambiado en nada. Era siempre el 
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aismo hombre bondadoso y afable que conociera en el norte. 
LO llevaba cogido del brazo y con tanto cariiio como alIh en 
Iquique cuando iban a comer a alguno de 10s numerosos hoteli- 
tos de la calle Vivar. Garcfa, ahora sentla que su carifio por 61, 
tenia tambidn un poco de respeto y admiracibn. A la entrada de 
la Chmara quiso despedirse, pregun thndole : 

-LA qu6 horas vengo B verlo don Casimo? 
-iC6m0! iQuC se quiere ir? No, mi amigo. Tenemos que al- 

morzar juntos, para conversm tranquilos. Los quehaceres 10s 
deja para despu6s. 

Lo entr6 en un aaldn cuyas amplias ventanas daban a1 jar- 
din, en el centro del cual habia una gran mesa rodeada de sillo- 
nes tapizados con cuero, en donde algunos diputados leian o 
conversaban con sus electores. Un hombre grande, moreno, de 
corbats de rosa cafda, como la de un poeta, de ojos redondos 
y labios sensuales, conversaba en voz alta con un vejete phlido 
que le decfa muy zalamero: 

--Claro que a Ud., por su alta investidura, no le pueden de- 
cir eso, per0 a mi me han tlratado muy mal a tal punto que euan- 
do voy a la Inspecci6n, el jefe no me recibe. 

-E ' muy extraiio. Debe per porque aun ILO han recibido la 
orden de reponerlo. Per0 como le  digo, ayer tarde el Mini&o me 
di6 su palabra de que el asunto suyo quedaba solucionado. Asf 
es que vayase tranquilo. Salude por all6 a todos 10s correligio- 
narios. 

Pero el vejete insistfa preguntando y dando ciertos detalles 
en voz baja, y con tal insistencia que el hombronazo le respond% 
de pronto con impaciente actitud. 

-Le digo que todo est& arreglado. Lo demhs son historias. 
Hasta la vista. 

-]Ah, eso si! Muchas gracias, muchss gracias. iEntonces me 
wedo ir tranquilo? 

El diputado le reeong6 un jclaro! tan en6rgico, que a1 hombre- 
Cillo no le qued6 mhs remedio que retirarse, dando vueltas a: 
sombrero en actitud indecisa. A1 pasar junto a Garcfa dijo: 



--iCrtrrtmba! Tenia una porci6n de cosas que decirle a este 
caballero, lo malo es que no dan tiempo. Basan tan ocupados 
tambidn. 

Aun se detuvo en la puerta vacilando. Se rasc6 la cabeza 
con'aire de contrariedad y echando una iiltima mirada a1 dipu- 
tad0 que conversaba ahora con una sedora, se decidi6 a mar- 
charse. 

Don Casiano, en tanto, hfibfa vuelto del interior, trayendo 
muchas cartas en la mano. Sentado en un sillbn, las iba leyendo 
rhpidamente. Algunas ]as doblaba dejhndolas sobre la mesa y 
otras las partfa en dos, arrojhndolas a1 canasto. De pronto vol- 
viendose a Garcia le dijo: 

-iQd sinvergiienza es la gente! Figdrese que Astudillo, el 
ayudante de la Tesoreria, me escribe. pididndome amparo. Pa- 
rece que lo tienen afligido. Ud. sabe que fud uno de 10s futrecitos 
que m&s se refa de mi cuando present6 la candidatura. 1' ahora 
me dice que todos fueron chismes para ponerlo mal conmigo. 
ICara de palo, el tipo! iQu6 se joda por mala lengua! 
P estrujando la carta sin romperla, la lanz6 a1 canasto mo- 

viendo la cabeza con aire despreciativo. En seguida, levanthdose, 
orden6 sus papeles, se 10s pus0 en la cartera, y, despididndose 
de un joven que estaba a su lado con un: ehasta luego, colega)), 
se volvi6 a Garcia: 

-2,Vamos compafiero? 
En la esquina de Bandera se detuvieron a esperar el carro. 

Era el mediodfa. Los suplementeros ofrecian con insistentes gri- 
tos sus peri6dicos. Autos y tranvias pasaban en sucesi6n inter- 
minable haciendo sonar sus pitos y bocinas con un bullicio en- 
sordecedor. Un tranvia Matadero pas6 convertido en un racimo 
humano. En cada carro la gente se metia atropelladamente, em- 
pujbndose y code&ndose sin ningdn miramiento. Don Casiano, 
fastidiado, le dijo a Garcia: 

-iQd embromar, hombre! A esta hora es una gran lata to- 
mar carro. V&monos en un auto mejor. No lo convido a almor- 
car en el centro porque deseo darle una sorpresa. 



Don Casiano vivia en Ia Gran Avenida, una8 cuantas cuadras 
r n b ~  all& del Zanj6n de la Aguada. Por el camino le cant6 a 
Garcia que habia arrendado una pequefia quinta. El era hombre 
del sur, y s6h las circunstancias de su vida de esfuerso le lleva- 
ron a1 norte, donde sup0 hacerse querer del elernento obrero. 
Siempre deseb vivir en una casa amplia con hrboles y flores, 
cosa que en Santiago no era tan diffcil conseguir. 

--Me carga, compafero, vivir en esos cit&, donde parece 
que uno no puede ni estornudar a gusto, porque el vecino lo 
est& oyendo, asi como uno tiene que imponerse ha9ta de lo que 
el del lado va a comer. All& en el norte igU& diablos! no habia 
m&s que a s a n t a r  la calamina y el cuarto redondo. Pero aquf en 
Santiago, si quiera podemos darnos el gusto de respirar buen 
aire. JNO le parece? 

--Ba lo creo. La salud anda tambien much0 mejor. 
-iClaro! Y para mi tiene otra ventaja, porque viviendo m8s 

nl centro 10s arnigos y correligionarios no me dejan ni almorsar 
tranquilo. En fin acst, no es tanto. 

Se detuvieron frente a una casita con rejas a las que seguia 
un pequefio jardfn. Don Casiano alegremente, sac6 la Ilavc y 
abri6 la marnpara, hacibdole pasar a una pequefia salita donde 
habia una mesa y algunas sillas. Junto a la ventana un tiesto con 
flores y en el rinc6n un estante con libros. 

-iQuB le parece? Aqui nos vamos arreglando poco a poco. 
A 10 pobre. 

De pie bajo el dintel de la puerta de la sala don Casiano 
le sonreia feliz. Era un hombre ancho de espaIdas, de porte re- 
WIar y con algo de riistico en su aspecto. Colorado, sin una ca- 
m n pesar de sus ciiarenta y ocho afios. 

-Bueno mi amigo, ahora le voy a presentar a mi dueiia 
de casa; a lo mejor va a resultar conocida suya. 

Garcfa pe asom6 a la ventana. En ese rnomento pasaba a 
Wan velhdad el can0 hacia San Zernardo. En la esquina un 
heladero hacia sonar su platillo de metal. En el fondo, la cordi- 
IIera recortaba su mole a d ,  coronada de resplandeciente blan- 
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cura. Sentla el mozo una dulce tristeza. El aroma de las flares, 
le trajo el recuerdo de Mercedes. Su casa, su jardin, la linea 
graciosa de su cuerpo, su boca dulce, la c&Iida luz de sus O S O S .  
Todo en una lejanfa que le satur6 de penetrante nostalgia. Mirb 
la hora. Iba a ser la una de la tarde. Ellas almorzaban temprano. 
Seguramente estaria cosiendo o leyendo, sentada en la galeria 
en medio del apacible silencio campesino. El canario, en tanto, 
desde su jaula, lanzaria sus largos pios, seguidos de un gorjeo 
claro. 

En ese momento 10s pasos de don Casiano y 10s de otra per- 
aona, con quien venfa conversando entre risas ahogadas, lo sa- 
caron de su ensofiaci6n. AI volverse vivamente, se encontr6, sin 
poder reprimir un grito de asombro, con Hortensia, la linda viuda 
de don Silvio Paretti, que fuera el duefio del Hotel Tripoli, de Iqui- 
que, que le abraz6 risuefia y feliz. 

-j$u6 ha.y Garcia! iCu5nto gusto de verlo! 
-iPero qu6 es estoI-exclam6 Garcia alegremente sorpren- 

dido. P no me habfa contado nada Ud., don Casiano. Pero ha si- 
do rnejor. No podfa darme una sorpresa mbs agmdable. 

Hortensia refa entrecortadamente, con su manera carac- 
terfstica, desplegando SUP labios gruesos, que mostraban unos 
dientes grandes, sanos y relucientes. Era una morena simpatiqui- 
sima, cuyos ojos verdes orlados de largas pestadas, daban cierta 
expresidn rombntica a su rostro, pero s610 en apariencia, pues 
tenfa un carhcter alegre y bromista como el de una chiquilla. 

-?a le habia preguntado por Ud., a don Casiano-le dijo 
Garcfa-y el diablito nada me cont6 de Ud. 

-Fuf yo que le encargu6, no le dijera nada hasta cuando 
viniera. Dese&bamos dar!e una sorpresa bien grande. Lo lindo 
es que Ud. no sabe atin para que lo necesitamos. jk’a le conta- 
remos! Ahora Uds. han de estar muri6ndose de hambre, pero no 
se afijan porque he puesto toda mi ciencia de cocinera en el 
almuerzo. ;Est 6 rico! 

Y a1 decir esto, refa alegremcnte Hortensia. A nadie que no 
Is supiera, pe le ocurrirfa que era italiana, pues su manera de 



hablar y hasta 10s dichos con que salpicaba sus conversaciones 
eran 10s de una chilena. Y era lo natural, pues lleg6 a Chile 
en 10s brazos de su madre, y no habfa vuelto nunca m&s, a la 
tien& de BUS mayores. 

Y mientras ella fu6 a ayudarle a la muchacha a servir el al- 
muerzo, don Casiano le explic6 la - cosa. Aquellos eran amores 
viejos. A la muerte de don Silvio, Hortensia se vi6 envuelta en 
una serie de dificultades comerciales COB motivo de las numerosas 
deudas que dejara su marido y entonces don Casiano le ayud6 
a salir de todos estos 110s. Ast pudo sostener el negocio y venderlo 
en muy buenas condiciones un aiio despu6s. Entretanto la amis- 
tad se convirti6 en cariiio. 

-A un hombre de mi edad, no le conviene una scabraw, com- 
pafiero. Es exponerse a que nca pongan el cucurucho. En cambio, 
la Hortensia que no tiene treinta y cinco aiios Bun, me ha demos- 
trado un gran afecto. Es una mujer muy generosa y abnegada. 
Sreo que lo pasaremos bien. iNo le parece? 

-Ad me parece. iY cuando se casaron? 
Don Casiano sonrid malicioso. En ese momento entraba 

--Oye, Tencha, Garcia me pregunta que cuando nos cas% 

El!a ri6 un tanto ruborizada. Luego con su chlida y armo- 

--Lueguito lo va a saber. Pero primer0 vamos a almorzar. 
Durante el ahnuerzo que 5 . 6  un verdadero banquete, con- 

ver8aron de Iquique, de 10s dias de la decci6n1 cuando el Hotel 
Tripoli era el centro de toda la actividad electoral de la candi- 
datura de don Casiano. Hortensia en esos dias habia sido la m&8 
entusiasta en 10s trabajos. El m e s h  y las paredes del bar esta- 
ban empapelados con 10s retratos de don Casiano. Fu6 alli donde 
Garcfa hizo la cosa mBs fanthstica de su vida: decir un discurso. 
LO escribi6 y en seguida se lo aprendi6 de memoria. Muchas ve- 
ces Io ensayaba delante de Hortensia, que a fuerza de ofrselo lo 
habia aprendido mejor que 61 mismo. La noche que lo pronun- 

Rortensia, y 61 le dijo: 

mos. 

niosa voz de italiana, le dijo: 
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ci6. estuvo a su Iado lista para soplarle poi. Si d a o  se !e oIvidaba. 
Afortunadamente, animado por 10s estruendosos aplausos de la 
concumencia, Io dijo con tanta expresi6n que todos de pie lo 
ovacionaron larqamente. Rortensia, en uno de esos arrebatos 
rtpasionadoe, lo abraz6 Iargamente y luego subiendose R una si. 
Ila, con un vas0 en la mano, Janz6 un sonoro .speech,: 

-iTres r&s, por el diputado Casiano Pbrez! 
P en efecto, a1 dfa siguiente, don Casiano obtuvo una de la8 

mhs altas mayorfas. En 1% noche e1 Hotel Tripoli se convirti6 en 
un verdadero voIcBn, que estallaba en una erupci6n de jdbilo, 
celebrando el triunfo del candidato. 

-Caramba, qu6 trabajamos fuerte Garcia! Para la prdxima 
tenemos que ir juntos a1 norte. Por eso, hombre, me gustaria 
tanto tenerlo cerca. Muchas veces crealo, me hace falta aqiii. 
Uno necesita una persona de toda su confianza para ciertas co- 
w. y Ud. que es un gallo para eso de correr la pluma me ayuda- 
ria mucho en ese sentido. 

-Per0 ahora lo vamos a tener a un paso de Santiago- 
exclam6 Hortensia y pod& venir continuamente. Aquf ya le 
hemos destinado una pieza para que se aloje cuando vengs. 

--iQub!-le interrumpid vivamente don Casiano--si no se 
quiere venir ahora. Lo tienen encantado por all&. Despu6s que 
casi le cost6 llanto irse. 

Hortensia entre asombrada y maliciosa exclam6 : 
-2,Es posible? No, Garcfa no p e d e  hacer eso con sus ami- 

gos que lo quieren tanto. 
En ese momento la sirviente, vino a avisarle que un sefior 

Barrientos, de Iquique, desenba verlo. Don Casiano no pudo re- 
primir un gesto de fastidio. 

-iCar&cho! Ni comer a gusto lo dejana uno. PBsalo a la 
sda y dile que tenpa la bondad de esperarme un momento. 

-Gente m&s fastidiosa-dijo Hortensia cuando 61 s a l i k  
a1 pobre Casiano no lo dejan tranquil0 un momento. Y todos 
quieran empleoa. Po creo que si e1 Fisco emplenra a todos los 
que andan tras de un puesto, estarfa toda la poblsci6n, en 1% ad- 
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ministraci6n pbblica. W a prop6sit0, les cierto que Ud. no desea 
venirse para ach? 

-S+replic6 Garcfa-algo de eso hay. Tengo que conver- 
sar largo sobre ese punto con don Casiano. 

-j&u6 I&stima! Ud. no se imagina cuanto lo aprecia Ca- 
siano. Ahora le voy a contar toda la tramoya que tenemos. 
Ffjese que yo s6lo hace un me8 que estoy aquf. No nos hemos 
casado todavfa, porque queremos hacerlo -nuestro padrino y 
Casiano no deseaba que viniera hasta no tenerle algo a fin de que 
se quedara inmediatamente. 

-iCu&nto se loa agadezco!-murmur6 Garcfa sinceramente 
emocionado. No sabe Ud. Rortensia lo que esto significa para 
mi. Realmente no s6 cbmo expresarle mi gratitud. S6Io Dios sa- 
be el carifio que siento cor don Casiano. Desde que lo conozco, 
ha sido como un padre para mi. 

-En realidad, no pasa d h  sin recordarlo. Supiera la alegrfa 
con que me muestra sus cartas. Para mf que Ud., diablito, esth 
enamorado por all&. iVerdad? 

Garcia, sin mirarla, respondi6 : 
--Algo de eso hay. 
En ese momento entr6 don Casiano a decirle: 
-Mire,Garcfa, iUd. tiene que hacer en el centro? Porque si 

qiiiere se queda acompadando a la Hortensia. Y oigame bien, 
queda notificado a vcnirse a almorzar y a comer aqui. En su 
pr6xirno viaje ya le tendremos su pieza lista. 

--Muchas gracias. Pero yo quisiera hablar con Ud. hoy 
mismo. Tengo tantas cosas que contarle y explicarle. 

--Pero, mi hijo, si tenemos toda la semana para hablar. 
De todos modos si quiere confesarse luego vaya a la CSmarrta 
buscarme a las siete. Nos vendremos juntos a corner. 

y esa noche, de vuelta de la casa del diputado, habfa sen- 
tido una profunda inquietud. Vefa 10s ojos de Mercedes aman- 

de pesar, con un aire de misteriosa reconvenci6n. Habiale 
CoQtado a su amigo todn la historia de vu amor, de su bello amor. 
Fentados en un rinc6n de uno de 10s bares del centro, don CR- 
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Piano le oia muy interesado, tomhndose a trapitos cortos un 
gran vas0 de clery. Despuks qued6 silencioso fumando en largas 
chupadas su cigarrillo, para lanzar por dltimo su interjeccidn 
habitual : 

-iiCarachoi Que embromar, compafiero. Est6 enamorado 
hasta 10s huesos por lo que me cuenta. La del diantre es que ni 
siquiera pueden casarse porque aunque ella se divorcie eso no 
anula el vinculo. Y el asunto tendrh que llegar a donde llega 
siempre el carifio, cuando es verdadero. Menos mal. Lo embro- 
mado que e s t h  en un pucblo tan chico donde es muy diffcil 
ocultar nada, a la malsana curiosidad de la gente. P eso podria 
traer mhs de un desagrado. iNo es cierto? 

--Ad es, en realidad. 
-Lo que Ud. mi amigo debe hacer, es andar con mucho 

cuidado, y no contarle el asunto, fuera de mi, ni a su almohada. 
Le encuentro toda la r a s h  para no venirse. Vq en su cas0 harfa 
otro tanto. No hay dicho mhs cierto que ese de <que el amor tira 
m&s que una yunta de bueyes, porque yo mismo hubiera sido 
capaz de mandar al diablo mi diputacibn si Hortensia no me 
aceptara venirse conmigo. Ahora lo dnico que yo puedo hacer 
ac&, es afirmarlo lo rnhs que se pueda con 10s iiatos del Minis- 
terio que son rnuy buena gente, a fin de que lo pase bien tran- 
quilo por all&. Y estacj cosas, mi amigo, s610 las arregla el tiempo. 
iCaracbo! No se imaginfs c u b t o  siento que no se venga. Lo malo 
es que ese pueblo no pueda tener una ocupaci6n mejor. En fin, 
ya veremos. 

Converssron despn6s largamente de algunos casos rela- 
cionados con el asunto de Garcia. Don Casiaoo tambien habia 
sido toda su vida mmy picndo a 1% arariaz. Pero ya que el hom- 
bre no se Posiega, lo: 250s se encargaban de hacerlo. Y eso, MU- 

cho m&s, cuando a1 hombre la vida lo habia aporreado. 
Era un dia jueves, y el anterior se vino de Temuco, a donde 

fu6 a tomar el nocturno que no paraba en Villa Hermosa. Le 
parecfa estar ados, lejos de ella, que junto con todos 10s amigos 
de la Villa heron tl. dejarlo a la estacibn. En ese momento, Andr6s 



otras. MulIidos quilantares, salpicados de Aores rojas, y siempre 
en lo alto; casi a1 bor,P.de del barranco, un boldo, mancha verdi- 
negra de hojas brillantes. Tierras foscas, huraiias, bravfm, sur- 
cadas de pardos caminillos audaces que se retorcfan entre los 
troncos. Y a veces un retazo de selva en agonfa. Palos secos, ergui- 
dos angustiadamente, con el-vientre negro y hueco. Otros como le- 
prosos, agujereados, torcidos, en actitudes estrafalarias, como un 
ebrio vacilando a1 borde de una vereda, o implorantes como en un 
hierbtico ruego. X siempre manchados de nego. Coigiies blan- 
quecinos y robles rojizor; y de abajo, de la tierra, eterna juventud, 
brotaba el renoval de hualles, fraternixando en un abrazo fresco p 
perfumado con 10s quilantos, salpicados por el labio encendido 
de una flor de copihue. Por las ventanillas entraba aire y luz; 
fragancia de agua sombria, de leiios tronchados de tierra fra- 
gosa. Y mbs all& lomas ondulantes por donde ditcurrfa la gracia 
juguetona de 10s corderillos y de las borregas que balaban do- 
lientes. 

Corrfa el tren, y And& sentia como algo fisico dentro su 
espiritu, la tristeza de ir alejbndose de Mercedes, cada rato m&s. 
Pa no estaba ells para embellecer lo circundante con su presencia. 
;,Que escondida hechiceria, guk bello secretio guardaba su per- 
sona para poner ese algo encantador en lo que la rodeaba? iAh! 
-si no hubiera sido por el segundo telegrama de don Casiano, en 
el cud le decfa: ees necesaria y mgente su presencia en 6staB, el 
no hubiera hecho de ninguna manera aquel viaje. Cuando Mer- 
cedes lo supo, le dijo: 

--Es mejor que vayas. Te servirb mucho para conveneer 
a tu amigo de que par motivos especiales, no deseas alejltrte 
de aqui. Asf conseguirh quedarte completamente tranquilo. 
TT te ha de servir t a m b i b  para que aprendas a quererme mbs. 

-iMBs todavfa? Creo que ser& imposible.. . 
Y mientras el tren se tragaba 10s kil6metros 61 se Xlenabrt de 

su recuerdo. DecIinaba la tarde sobre 10s cerros lejanos arrebu- 
jados en gasas sutiles de malva y rosa. AI cruzar un rfo el awa  
era azul, profunda, transparente, pero en la distancia se habfa 



incendiado. Llameaba con un resplandor que se reflejaba en el 
cielo, como si ‘fuera un torrente de vino ardiendo. Cerca de 
Victoria hahia Ilovido y un trozo de selva mostraba su verdor 
m8s opulent,o, rejuvenecido, claro y fresco, aun cuando la noche 
se aproximaba eE una sombra delgada, jluminada hacia el 
oriente COMO un extrado amanecer. 

La tierra hfimeda, negra, debfa tener un latido tenue, 
bebiendose sedienta el chaparrbn. Lentamente las sombras se 
apketaron, hacidndose m8s densas, y entonces Garcia se fij6 en 
10s viajeros que le rodeaban. Algunos dormitaban y otros leian 
con cara de aburridos una revista. A ratos sonaban reciamente 
las portezuelas y aparecfa un empleado del ferrocarril con su uni- 
forme bbscuro y su andar oscilante siguiendo 10s vaivenes del 
coche. Otras veces erac vendedores de frutas, refrescos o peri6- 
dicos. Y poco a poco, fud sintiendo que sus nervios se soltaban, 
que un hhlito fresco y consolador lo penetraba, para irlo adorme- 
ciendo suavemente. A ratos la locomotora lanaaba su alarido, 
grito de angustia y amenaza horadante, y luego el convoy como 
si nervioso de saber que debia comer toda la noche para llegar a 
Santiago, emprendfa una especie de carrer6n frendtico, tal si 
enfurecido de no encontrar otro enemigo, embistiera a la noche 
Y a1 misterio. 
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Don Casiano y Nortensia se casaron tres dfas despu6s 
de haber llegado Garcia, a Santiago. El oficial civil fu6 a la easa 
de 10s contrayentes, y por la noche se efectu6 la ceremonia reli- 
giosa en la parroquia del barrio, en la cual fu6 Garcia el padrino. 
Hortensia estaba radiante de alegria y don Casiano muy feliz, 
aunque un poco eniocionado. Vinieroo unos parientes de 61, y 
entre eilos su hermana mayor, una seriora grande, morena, que 
debfa estar ya pr6xima a 10s sesenta aiios. 

En la noche, despues de la comida se celebrb la fiesta que 
dur6 hasta el amanecer y durante la cual rein6 una completa 
alegria. And& fu6 objeto de parte de 10s contrayentes, de las 
mlts carifiosas manifestaciones de simpatfa. Don Casiano le 
present6 a todos sus amigos, ponderando sus condiciones de ink- 
ligencia, en tal forma, que Andr6s hub0 de hacer prodigies, pa- 
ra no defraudarlo en el concept0 de 10s demhs. Estaba alegre, 
tranquilo, confiado. AI fin todo llegaba en la vi&. Warto habfa 
sufrido, tambibn, don Casiano. Probablemente m& que 61 mis- 
mo, y no obstante, el dia de la felicidad llegaba hasta 61. ESo le 
hizo sentirse optimista. AdemBs, esa maiiana le habfa escrito una 
carta a Mercedes, encendida y lfrica, en la cual se deshag6 con- 
thndole sus impresionea y sus sueiios de amor y& saturrtdos de 
penetran te nostalgia , 



Asf pudo mostrarse alegre y comunicativo. Intervino en 
to& 18s conversaciones y bail6 con todas las chiquilhs sin mos- 
trar preferencia por ninguna. A1 finalizar la fiesta fu6 a dejar 
basta su casa en el auto que don Casiano arrendara para la fie5 
ta, a LuciIa Carlini, que asisti6 con eu madre y un heimmo me- 

quo era cad un nifio todavia. 
Hortensia le dijo, poco despu6s de presentbrsela: 
--No le perdono, Garcfa, que se haya ido a enamorar por 

allb. 5’0 que le habia hablado tanto de Ud. a esta chiquilla que es 
un encanto. Hubiera sido muy feliz cashdose con ells. Ffjese 
qu6 bonita es, y ademiis su padre tieoe mucho chiche.. . jami- 
guito! 

Y abriendo 10s brazos, sus ojos se llenaron de luz expresiva 
y maliciosa. 

Y en realidad, Lucila era una bellisima joven, de cabellos 
dorados y ojos claros, eaodorosos, que se posaron sobre 10s de 61 
con ingenua curiosidad. Tenia el cutis tan delicado y un sonro- 
sado en las rcejillas tan leve, como el de una fruta cuando co- 
mienza a pintarse ante la caricia del sol. Se apoy6 en su brazo 
con la confiada tranquilidad de un nifio, y en su cuerpo habfa 
algo de liana y de 6rbol joven a la vez. 

Pero Garcfa sentia sus nervios tranquilos. No habfa en 
h i l a ,  ese misterio, esa inquietud, esa vibraci6n interns, que se 
asomaba a 10s ojos de Mercedes. No tenia esta, esavitalidad 
graciosa, emocionada a ratos y alegre otras veces. Garcfa no sa- 
bfa donde estaba la diferencia, per0 Mercedes tenia para 61 la 
Clara alegria de un pttjaro y el aroma de una flor. Era la dnica 
dentro de su espfritu. Y no sabia advertir que esta otra, era para 
61 un encanto in&dito, que resplandecerfa tal vez con la misma 

maravillosa, si la tocara el soplo milagraso del amor. 
y en ese fresco amanecer de septiembre iba sentado dentro 

auto, junto a aquella hermosa muchachs, sin experimentar 
ninguna inquietud. Desde su cuerpo le llegaba a ratos cuando el 

rebullia dentro del coche, un delicioso aroma a poIvos, a 
@encia fina, a came joven y limpia, ligeramente humedecida de 



transpiraci6n. La ciudad a m  no despertaba de su sucfio. Can- 
taban 10s gallos melanc6licamente haciendo sofiar en amaneceres 
campesinos. En frescura de hondonada umbrfa, esperando la 
sonrisa del sol, entre la hurafiez acerada de las piedras hbmeda,s 
de rocio. En esa hora, cuando 10s vaqueros se lavan el rostro 
curtido, en el azote delicioso de las quilas y 10s phjaros sacuden 
el ala tibia, para dejar caer el crista1 de IUS primeros pios, miea- 
tras 10s zorros cansados de trajinar toda la noche por 10s montes, 
se rinden en su cub4 para sofiar con gallinas gordas y pavos de 
cuello bermejo. 

Rodaba el auto por la calle Arturo Frat a esa hora silenciosa 
y solitaria. En la esquina de la Avenida Matta un hombre vo- 
ce6 con aeento triste, su mercancia: 

-iTortilliii guenaaa! 
De pronto la niiia dijo a Garcia. 
-Y Ud. se va a venir pronto para ac8 s e g h  me ha dicho 

la seriora Hortensia. Espero que entonccs nos vendrh a ver. 
Tendremos mucho gusto en tenerlo de visita en nuestra casa. 

-Muchas graciils, sefiorita. Para mi ser& un placer. 
Sinti6 la necesidad de ser sincero y decir que ya no se ven- 

drfa y sin saber porqu6, prefiki6 callarse. Vivian ellas en la ca- 
Ile de San Isidro, cerca de la plazuela, y a1 bajarse, laa serioras le 
invitaron a entrar. 

-Bhjese. En un mornento prepararemos una taza de cafe 
que nos vendrh muy bien. 

Per0 Garcia se excus6 de la mejor manera que pudo, despi- 
diendose en la puerta de la casa. En la esquina de Eleuterio 
Ramirez despidi6 al chofer, encarghndole que no dejara de ir B 

la 1 de la tarde donde don Casiano, pues irian a las carreras des- 
put% de almuerzo. 

Tenia frio y deseos de andar. Sin saber porqub, sinti6 una 
extrafia curiosidad por ver aquellos lugares donde se sintiera tan 
infeliz y desgraciado. Oiase atin, el bullicio declinante, en el 
barrio donde se vendia el amor. En la esquina de Santa Rosa, 
lath con acelerada angustia un auto sin poder pa*. Los pasa- 

i 
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jeros echaban toda suerte de improperios a1 chofer, que, preocu- 

de su miiquina 10s recibfa como quien oye Ilover. Yhhs all&, 
Lln ebrio apoyado en la pared, renegaba evacuando su est6mago 
entre grandes quejidos. Mir6 a Garcia cuando dste pas6 junto 
61, con cara de idiota, e1 pel0 sobre la frente de su rost,ro con- 

gestionado. Lanz6le una interjecci6n canallesca que no inquiet6 
joven. abnocia demasiado el ambiente y sabga hien como habia 

que estilarlas. Dos mujeres de voz- ronca le llamaron desde una 
puerta. 

--Venga, mi hijito. Venga, lindo.. . 
FuB pasando junto a aquellas casas que surgfan en su re- 

cuerdo ccmo una pesadilla. La Elvira Silva, Pedro Jose; las 
Folacas, la Rosa Lepe. Frente a1 <Paris Eoir, vi6 el faro1 quebra- 
do, la reja aunabierta. Era el mismo amanecer turbio de aquellos 
dias en que su destino Io Uevara hasta alli. Record6 10s desayu- 
nos en el rincdn de la cantina de Matilde, despubs de toda una 
noche de juerga. A esa mesa se sentfiban, las mujeres que que- 
dsron cgareteadasn, algunas otras envejecidas en el vicio y des- 
pu6s en la alcahueteria; truhanes abolserosn, y 10s mhs raros ti- 
pos. Era cuando Garcia se sentia rnhs Bumillado. Habia un dolor, 
una tristeza indefinible en su alma de soiiador en aquellos ama- 
neceres donde el vicio ponia sobre 10s rostros su hue& rnhs des- 
agradadle. 

AI pasar por delante de la puerta se detuvo un instante. 
Adentro ofase la orquesta de ciegos, tocando un tango que le 
era muy conocido: 

Ella tenia riquezas no soiiadas 
que un calavera amante le ofreci6.. . 

Era la misrna voz de I s  mujer flaca y magra que segufa to- 
cando el violin, con su marido el ciego Ram6n y su compafiero 
Lorenzo, un hombre chic0 picado de viruelas, que siempre esta- 
ba moviendo la cabeza con esa’ curiosa osciIaci6n del vacuno 
que dentro de la pesebrera, ventea el aire del potrero. Matilde 

l a  



debla estar en el m e s h  a esa hora, con la peluca desgredada 
la cara arrugada destefiida de afeites. Todo en una niebla es- 
pesa de hum0 de cigarros, de olor a comida, a licor y cuerpos 
transpirados. Tambih  dcbfa estar alli el loco Gostabal, hipando, 
apoyado en el bast6n con un resto de la Aor deshecha en el ojal, 
empeliado en tomarse un iiltimo trago que Matilde hflexible 
le negaria. CoFtabal, levantando la cabeza, seguramente debia 
preguntarle. 

-Oye, Matilde, dime, Ate he quedado debiendo alguna 
vez? 

Y Matilde sin contestarle, preguntaria a1 mozo: 
-&e apuntaste el Macul reservado a1 niimero tres? 
Afuera t a m b h ,  era todo igual. Frente a la puerta del <Sub- 

marin02 un grupo de choferes conversaban entre grandes riso- 
tadas, conthdose con inverecunda alegria, an6cdotas indecentes. 
Algunos conocian a Garcia y le saluderon con grosera farnilia- 
ridad : 

--Salud, amigazo, como le va. 
Entr6 donde doaqufn, a tomarse una taza de caf6. Allf 

estaha don Pepe, corno siempre, con su habitual sonrisa de cam- 
pesino reci6n llegado a la ciudad, 10s hombros cargados y un 
mech6n gris sobre la frente. Un olor a cloaca venia desde aden- 
tro. Un olor a amanecida triste, trizada de cantos eetropajosos 
y de a p d o s  gritos de fingida alegria de mujeres ebrias. 

8entsdo en un piso alto junto a1 mesh ,  Garcia soltaba la 
serpentina azul de sus suefiios, que un viento de ilusi6n llevaba 
hasta muy lejos, hasta un rinc6n de pureza, de dulzura y de afec- 
to donde la vida tenia un latido herrnoso y noble. iQu6 haria 
ella a esa hora? Dormiria seguramente. En el jardin las diucas 
comenzarian a dejar caer el chisperio claro y duke de sus pri- 
meros trinm. En sus senos suaves, tersos y henchidos habria un 
tenue patpitar. Su brazo desnudo reposaris sobre las abejas 
de la gruesa colcha, o quien sabe si en ese momento su mano tibia 
se estregaria 10s ojos heridos de luz de amanecer. 

La voz de don Pepe lo trajo a la realidad: 
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-LY qu6 tal Is vida? iUd. no ha vuelto mhs donde la Ma- 
tilde? Ha estado 30 m&s enferma. Jose Santos casi la ech6 a1 ho- 
yo de una tremenda pateadura que le di6. Parece que Io pi116 
haci6ndole empefio a una de las chicuelas y entonces la Matilde 
Be enfureci6. P por las puras no m&s, cuando Bstas ya agarraron 
1% calle del medio. 

-iSi? jHombre que Ihstima! Pobres chiquillas.. . 
-Y de ahi, que otra cosa se esperaba. Estando en la miel.. . 
Y de pronto haciendo un gesto de risueiio asombro, le indicb 

que mirara hacia a t rh .  A1 volver la cara se encontr6 con 10s 
ojos de Marina, una de las sobrinas de Matilde, que lo observa- 
ba con asombrada curiosidad. 

-iChiquillo, qu6 haces por aquf! iCuBnto gusto de vertel 
~ W O  estabas en el Norte? i Y  cu&ndo llegaste? 

Un trope1 de preguntas que no sup0 a1 punto contestar. 
Marina le habia tomado del brazo con amorosa familiaridad, 
acerchdose a la de 61 su cara con 10s labios secos pintados de 
rouge. Un olor a licor, a tabaco y a transpiracibn se desprendia 
de ella. 

--Me alegro de verla-dijo Garcia, con manifresta turba- 
cibn, como si temiera que la muchacha le hablara dli, de cuando 
estaba en la casa de ella. -iY que fu6 de su hermana? Fijese que 
en estos momentos nos esthbamos acordando de Uds. aqui con 
don Pepe. 

-Muchas gracbs. A la Natalia hace dias que no la veo. 
Tiene un amiguito muy celoso que no la deja ahora. Y que dije 
est%s, chiquillo. Oye, ipor qu6 no me vas a ver? Si quieres anda 
mafiana despues de las tres voy a estar sola en mi pieza. Toma 
mi direcci6n. 

De su bolsita extrajo una t a j e t a  donde se lefa: 

Mademoiselle Ivonne. 
Modes. Santa Cruz 027. 

-Y esto, iqu6 quiere decir?-le pregunt6 Garcfa. 

i 



-Es mi nombre actual, mi hijo. Me dedico a la mod&. 
Pero s610 para hombres. Vieras qu6 cosas tan lindas y buenas 
hago! iNo me ofreces nada? 

-jPero claro! iQu6 te sirves? 
--Dame un cigarrito primero. Una menta con seltz. ;Son 

43 estos cigarrillos? iay! qu& bueno. Son de 10s que a mf me gus- 
tan. Mira no dejes de ir. Maiiana te espero. Dispensame que me 
vaya, per0 me aguarda un amiguito. 

Ee bebi6 la menta de un trago y sali6 a brincos gritando: 
-No vayas a faltar. Mira que lo pasaremos regio! 
Don Pepe con su cachaza habitual, le dijo sonriendo: 
-Ahora esth obligado. Por ley. Y le dire que es muy soli- 

citada la chicuela Bsta. Est& en toda la pega tambib. 
And& se despidi6 con un-hasta lueguito-aun cuando no 

pensaba volver mbs. Frente a la puerta, el caballo de un victoria, 
orinaba esparciendo una vaharada acre y c&licla. Las puertas, 
a1 rev& de !o que ocurria en las dembs calks, se cerraban. En la 
esquina campanilled un tranvia. Andr6s deseaba limpiarse de 
aquella triste sensaci6n que una necesidad inexplicable le hizo 
experimentar. Torci6 por la ealle de San Isidro hacia la Alameda, 
en donde tom6 carro. Tenh deseos de dormir, de pensar en Mer- 
cedes, de lavarse entero para desprenderse de toda aquella at- 
m6sfera de la cual estaba penosamente contaminado. En la ciu- 
dad advertiase la quietud caracterietica de las mafianas domini- 
cales. Frente a la calle Ahumada sub% una mujer gorda con un 
canasto lleno de hortalizas que esparcieron su caracteristico 
olor. Cuando lleg6 a1 hotel, ya la lhmina de or0 del sol se habia 
esparcido Alameda abajo. El hotel estaba abierto, un muchach6n 
ojeroso y desgreiiado, loarria el piso abundantemente regado. Un 
hedor fuerte que heria la garganta hacia mhs desagradable aun 
la indecisa lua del recinto de la cantina. 

Subi6 la escalera con movimientos cansados. Una sensaci6n 
de acidee en el est6mago y un dolorcillo en la nuca, le hizo sen- 
tir un gran deseo de tirarse en la cama. Pero muy pronto aquella 
impresi6n de desaseo lo volvi6 a coger y entonces decidib ir a 
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,leterse a1 bafio. El agua fresca le produjo una deliciosa reacci6n 
erey6 que donniria unas cuantas horas muy cbmodamente. 

Per0 a1 acostarse sinti6 su cabeza firme y hicida. De la calle lle- 
gabs un rumor sordo y hondo que se acercaba y dejaba con sorda 
vibraci6n; campanilleaban 10s tranvias y gritaban 10s vendedo 
res de peri6dicos. Una raya de or0 se quebraba en la s i b  donde 
estaba su ropa. Di4ronIe deseos de fumar y pensar en una carta 
que le escribirfa a Mercedes, mas, de pronto, se hundi6 en un sue- 
fi0 tan agradable que s610 despert6 cuando el mozo vino a 11s- 
marlo. 

-+Hombre!-exclam6 intranquilo-iquE hora es? 
-Falta un cuarto para la una. 
Vistibse apresuradamente mascullando confusas palabras de 

reproche para 61 mismo. Estsba convidado a almorzar donde don 
Cashno y era una falta de consideraci6n para su amigo, hacerlo 
esperar. Disponiase ya a partir cuando el mozo vino de nuevo 
trayhdole una carta. Era un eobre grande rosado, sobre el cual 
estaba escrito con caracteres claros y hermosos su direccibn. 
Era de ella, de Mercedes. jMercedes! iQU6 lindo era pronunciar 
su nombre! Una alegria de nifio le llenb el pecho. Era como ux 
repique de campanas jubilosas resonando en sus ofdos. Se ten- 
di6 en la cama, para leerla m%s a gusto, per0 le pareci6 irrespe- 
tuoso recibir el efluvio de su espfritu en esa forma. Como un ava- 
ro que cuenta lentamente sus monedas resplandecientes, leia 10s 
renglones, sentado en la silla junto a la ventana. Que cosas tan 
sencillaa y tan hermosas sabia decir. Era a m%s de hermosa, in- 
teligente. 8u coraz6n enamorado daba un prestigio y un vaIor 
enorme a cada una de las palabras de la carta. 

--d Amigo querido-decia Mercedes-cr6ame que la parte 
m%s diffcil de esta carta ha sido ponerle el tratamiento. Me pa- 
recian risibles, meaquinos otros y este mismo por el cual he 
optado me parece hipbcrita, porque mi coraz6n me pide otra cos5 
mEcs bella que refleje mejor el sentimiento que me anima a1 es- 
cribir, pero no me fu6 posible encontrarla. iC6mo ha estado Ud? 
EsCo tambi6n lo encuentro tan raro. iC6mo es posible tratar de 



y tal vez un poquito eursi. Pero est0 de crcorrer la pluma. no es 1 
tan f8cil que digamos. Sin embargo, me quedo ilusionada con que 
la encontraras hermosa, porque va de la mujer que te quiere. 

1 
1 

Ud. a1 ser a quien adoramos? Y es que estos temores provincianos 
ponen una ridfeula timidez en mi pluma. Se me ocurre que esta. 
carta la pueden abrir en el correo y eotonces ite imaginas? Me 
dan escalofrios pensxr en la cara que pondria la viuda Fernhlez,  
la Filomena Miranda o la mujer del boticario si supieran de este 
amor que es tan hermoso y triste. Entonees he decidido ir a PO- 
ner!a a Temuco, y ya con esta resoluci6n1 te escribo como de- 
seo hacerlo. iC6mo has llegado, mi amor? iQuieres decirme 
cuhnto tiempo hace, desde esa tarde tan dolorosa en que te des- 
pedistes de mi en la estacibn? 

-iAh, si supieras que pena tan grande tenia en ese mo- 
mento! iQu6 cos& tan despiadada y cruel es, a veces, un tren que 
parte! Y o  nunca habia conocido esa sensacih hasta ese dia en 
que te  fuiste. iPobre mi amor! Cuando te mire sentf UEQS in- 
mensos deseos de que subieras luego a1 carro por temor de que te 
pusieras a llorar delante de todos. Y yo debo confesarte, aunque 
te rfas, me sentia m8s desgraciada que Margarita Gautier. 

La pobre Chaquira fu6 quien pag6 el pato, porque la azotd 
sin lhstima hasta la escuela, a donde llegu6 en una carrera loca 
desde la estacih. Y es que sectia tanibien ganas de llorar, de 
gritar de pena, como 10s chiquillos chicos cuando les quitasel  
chupete. Y no te da verguenza grandota, dirhs tii. Per0 no, 
Andr6s, no me da verguenea porque te quiero mucho y ahora que 
te has ido es cuando lo he podido apreciar mejor. Todo mi es- 
piritu esth lleno de tu recuerdo. Estos dias he pensado en tantas 
cosas y mientras mhs imposible veo que es nuestro carifio, miis 
me aferro a 61. iQu6 cosa tan bella y doliente es querer cuando 
todo se nos interpone y la vida nos llama por ese antiphtico 
camino del sentido comdn! Pero este otro camino tan hermo- 
so, tan ilusionado, iqu6 nos traerii? 

Queria escribirte una carta bien alegre, una carta que fue- 
ra como un din de sol, y me ha resultado esta otra romanticona 
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pienso que la leer& muchas veces, y entre cada rengl6n leer& 
todo aquello que quise decirte y no supe como hacerlo. Supongo 
que ya td me has escrito y eso me llena de alegia, alegrla que ne- 
r&,o mucho, porque desde que te marchaste todo aqui est% 
muy triste. Me doy cuenta ahora, y la entiendo perfectamente, 
Llna frase que lef hace tiempo en una novela, de que Iz alegria 
de la vida, reside dentro de nosotros mismos. 

Siento ahora que esths lejos que se ha apoderado de mi una 
%ran inquietud, un temor a peligros que no s6 de d6nde vendr5tn. 
por est0 te pido que te vengas luego. As$ me sentire m&s fuerte, 
miis dentro de una realidad que me hace soiiar en cows bellas cerca 
de las cuales siempre esths tfi, y nuestro amor que sabe arrin- 
conar mis pensamientos m&s negros. Deseo que eomo respuesta 
a esta carta seas tti mismo quien llegues a dhrmela y a contarme 
todo lo que te ha pasado por all&. . . 

Un golpe en la puerta lo sac6 de su 6xtasis. 

--Lo necesita un chofer, sefior. 
-Por Dios, qu6 barbaridad; de dcnde don Casiano debe ser. 
Era 61 en efecto que lo mandaba a buscar extrafiado de que 

no llegara. Lo recibieron entre risuefias protestas. Ya estaban 
m la mesa y don Casiano le pregunth. 

-&UB hBy? 

-iSe qued6 dormido, Garcia? 
-Sf, en realidzd me qued6 dormido tarde, es decir mucho 

despu6s de acostarme. 
-iPobrecito!-exclam6 Hortensia poniendo una cara entre 

c6mico y trhgica. Pensando seguramente en esa picara que nos 
IO ha quitado, se desvel6. $40 le voy a perdonar nunca esta que 
110s ha hecho! 

Almorzaron apresuradamente p~res don Casiano deseaba 
llegar antes de In tercera carrera para la cud tenia un dato muy 
Wxwo. 

-Yo no voy hunca a Iss carrerns, compafiero. Per0 la Hor- 
knsia tiene muchos deseos de conocer el Club Wl'pico, y en plena 
luna de miel hay que dade gusto. iWo es cierto'? 



--Pa lo creo-respondi6 G a r c i a n o  puede ser m6s justa. 
-Ya que no podemos salir en viaje de luna de miel, hay quC 

ir a tantear la suerte. Seria el colmo que nos fuera mal en un dis 
de tanta alegria como Me .  

-iAyt hijo!-exclarn6 doiia Felicinda-la hermana de don Ca- 
siano, no te hagas ilusiones, la felicidad no es nunca completa. Sieni- 
pre falts algo, por eso es mejor contentasse con lo que uno tiene. 

--Ad me parece-brome6 Hortensia-y ahora no es poco 
lo que Ud., don Casiano, posee. Parece que Ud. todavfa no se de 
cuenta de lo dificil que es conseguirse una mujercita como la que 
su suerte le ha puesto en el camino.. . 

-iSalud! Me gust6 la modestia. Shora que me pescaste 
tratas de hacerme el trago menos amargo. Gracias por la inten- 
c i h ,  mi hija. LQuieren que vamos andando? 

Llegaron cuando se acababa de comer la segunda carrera. 
Junto a las rejas de las galerias, se amontonaban grupos de ha- 
rapientos de entre cuyas tiras, no obstante, lograban Facar d- 
gunas monedas pars jugar a medias, por entre 10s barrotes, con 
nlgium compinche que t w o  para la entrada. Los vendedsres se 
alineaban a1 borde de la vereda, ofreciendo tortillas, sandwiches, 
o empanadas. En la cara. de dgunos hombres flacos y sucios, 
muchos cubiertos con una camiseta, negra de mugre, bajo e I 
palet6 desgarrado, se advertia una luz ansiosa, un ansia sombria Y 
penosa. Anhelosos se acercaban a 10s que jugaban para saber 
como les trataba la, suerte y ver manera de pescar algo. 

--&uiubo, jc6mo te lig6? 
-Rema1 h6, y de pur0 dorao, no mhs fijate. El Huacho Ho- 

norio ju6 el que tuvo toa la culpa. Yo le porfi6 que le jughramos 
too seco a San Amhn y a1 muy chaPc6n le car@ de ponerselo too 
a Fatalis, siendo que a San Amltn yo lo tenia refijo. Por eso no 
hay lesera m&s grande que jugar de una mano a otra. Y Sari 
Rmhn pag6 regiieno: fijate. 

--iFigur6 Fatalis? 
-iChis! ;qu6 iba a figurar! Hubiera dado (;placer) entoncf's 

sicpiera.. . 
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sentfa una pena inmensa, una inqfiietud tremenda, tanto que 
cuando son6 el pito de la locomotora, experiment6 la sensaci6n 
de que era un cuchillo que se le enterraba en el coraz6n. Tratd 
hfe aparentar serenidad a1 despedirse, mas no pudo hablar. Es- 
tmch6 en silencio a BUS amigos junto a su pecho: 

-iQtl6 te  vaya bien, Garcia, y @e vuelvas pronto! 
Ella le retuvo un instante la mano. Sus ojos intensos, cla- 

ros de esperanza, hClmedos de ternura se posaron largamente 
sobre 10s de 61, tratando de infundirle valor. Adn resonaba su 
voz en BUS oidos. 

-Hasta lueguito, Garcfa. Felicidadea. Buen viaje. 
El estir6n del tren a1 partir desgarr6 toda su pena. La luz, 

el aire, el &mbito que le rodeaba adquiri6 entonces algo indefi- 
nible y extrafioj sin alegrfa ni vibraciones. En tanto en el pecho 
una lancinante congoja. P como cuando all&, en 10s dias lejanos, 
se despedia de su madre para ir a Santiago, dej6 correr sus I&- 
grimas. Sentia una dulce felicidad de llorar por ella, de saber 
que eso a la vez de consolarlo, era e1 homenaje de su sincero 
m o r .  

Despu&, ya en el otro tren, m&s calmado, Re entregb obsti- 
nado a la contempIaci6n del przisaje, el cual se ofrecfa a SUE ojos 
envuelto en po&ica tristeea. Las sementeras se rizaban en el 
viento. En medio de ellas, casi siempre destacaba su silueta un 
roble 8010, desnudo, seco, ancgustiado. Quebradas hondas, es- 
teroe, azules que se trasparentaban a t r d s  de la grbcil delica- 
deaa de 10s helechos. Loa tranqueros daban la irnpresi6n de CO- 

rrer vertiginosos a la vera del tren, que a ratos aullnba fren6tico. 
Ganados indiferentes a su paso. pastaban en 10s potreros vecinos. 
A veces un potrillo con su largo mech6n caido sobre 10s ojos, 
arquesbba el cuello para lanzar un largo y vibrante relincho. 
Bajo un pequefio puentecillo, pr6ximo a1 largufsimo puente de la 
via fhrrea, una moza campefiina lavaba, aporreando sobre una 
piedra, la ropas blanqufsimas. Su brazo moreno se betrnizb de 
sol, a1 aIzarIo, para corresponder el saludo de s l g ~ n  galante pa- 
sajero del convoy. Las hondonadas sucedfanse una8 detras de 



Sobre la vereda ardia el sol. Una vendedora gorda, canosa, 
le grita a su vecina: 

--.$To le decia yo dofia Etelvina? Si ese San Amhn es mucho 
caballo! Todos 10s demhs eran unos traros a1 lado de 61. 

Don Casiano y sus acornpasantes habian entrado a1 recinto 
de'las galerias. La gente en tumulto, se dirigia a comprar sus 
boletos para la tercera. Algunos hombres, con un enorme fajo 
de billetes en la mano, recorrlan 10s patios, con el rostro conges- 
t,ionado de gritar: 

-iPago, pago, pago! 
Pagaban con una rapidez asombrosa, a las personas que se 

agrupaban a su alrededor, para salir en seguida corriendo hacia 
las boleterfas antes de que timbraran. Alli la gente anhelosa pedia 
siis boletos : 

--Limited, arriba y abajo. 
--Gitanillo, seco. 
-For favor-gritaba una vieja-deme dos Kplaceres, a 

DesavillB. 
El p6blico se distribuia por el enorme local. Un hombre 

flaco de ojos penetrantes 9 afiebrados, en un banco frente a las 
boleterfss de diez pesos, anotaba cuidadosamente el nombre de 
10s caballos que estaban m&s jugados. $Tn grupo de chinitos, pe- 
clue5os, nerviosos, comentaban las incidencias de la carrera, cu- 
yos resultados no debi6 serles favorable, pues gesticulaban viva- 
mente, para terminar por romper con trhgica expresi6n 10s bolr- 
tos que no pudieron cobrar. 

La gente comenzaba a llenar el patio, frente a la pista, para 
ver el paso de 10s caballos. 

-iQu6 hay-pregunt6 Gwcia-jug6 Ud., don Casiano? 
-iClaro!--le meti cincuenta pesos, arriba a Salpic6n. 

-SI, per0 en las de a diez-dijo su hermana-en las de 

-3lejor entonces. iCaracho! OjaE la acertbamos. Y Ud. 

Ustima que parece estar muy jugado. 

cinco tiene pocos boletos. 

'Garcia, tambi6n jug6? 
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-TambiCn IEF! atrevf-replic6 Bste somiendo- le jugV.6 
veinte pesos abajo a Desavill6. Me di6 una viejita el dato asegu- 
rhdome que le podia cortar la cabeza, si la yegua no Uegaba. 

Hacia un lindo dia de Eeptiembre. Una brisa freeca, habia 
enrojecido Ias mejiIIas de Flortensia, que tomada del brazo de 
don Casiano sonreia felia. Un panorama esplBndido se extendia 
en frente, destachndose como brochazos enBrgicos en un telbn 
a d ,  la mole de Pa cordillera cuyos altos pieachos resplandeefan 
de nfvea brillantez. En ese mumento salian 10s caballos a !a can- 
cha. Todos man de fina muscdatura, de remos delgados, cabeza 
chica, y grandes ujos inquietos. Iban con trotecito menudo y 
nervioso estironeando el bocado. Los jinetes, hombrecitos mi- 
ndsculos vestidos de or0 y seda, semejaban mufiecos y daban 
la impresidn de que cualquier movimiento brusco de las Stgiles 
bestias, 10s lanzarian de la silla, sobre la cual iban como equili- 
brhndose con las piernas encogidas. 

un hombre gorclo de grandes y penetrantes ojos negros, mirando 
el programa que tenia entre 10s dedos amarillos de nicotina. 

Garcia se interes6 por saber cu&l era DesavillC. El hombre 
muy contento de poder dar a conocer su sabiduria hipica arrug6 
la frente con aire de importancia y despuBs de consultar sus pa- 
peles le dijo: 

-Es esa negra del medio.  NO ve? Blusa blanca, franja ver- 
de, gorra morada. LUd. la jug6?-Y con aire de quien sabe lo 
que dice terrnind-le dire que puede dar un batatazo. 

Ya 10s caballos estaban frente a las huinchas de partida, y 
entre el pdblico, como si todos se hubieran puesto de comdra 
acuerdo, se habia hecho un gran silencio. Todos 10s ojos estaban 
fijos en el sitio de la partida. En 10s rostros se advertia una preo- 
cupaci6n tan grande, que ninguna cosa pr6xima lograba llamar 
la atenci6n. Kasta que de sdbito como una gigantesca voz de 
mando, el grito formidable de miles de personas, atrond el es- 
pacio : 

! 

1 -Lacre, azul y oro; gorra blanca. Ese es Gitanillo, decia 

1 
I 
I 

-iiYa!! 



D e s p h  un momento de ansiosa expectacibn. Todas las mi- 
Tadas tendidas hacia el Iote de caballos y jinetes que en el fondo 
de la enorme cancha, corrian en un grupo cornpacto. De pronto 
un voxarr6n entusiasta rasg6 el siIencio que hasta entonces esta- 
ba tenso de respiraciones contenidas: 
- jlimited entrando! jLimited adelante! Ese es caballo 

Inibrcole.. . 
El hombre que estaba de pie, adquirib una expresibn de 

posefdo. Los ojos llenos de luz snsiosa, el rostro rojo y en la gar- 
ganta un jadeo de motor que retiernbla a alta presi6n y sin con- 
trol. Habia encogido el cuerpo y en un ir y venir de 10s braeoe 
grilaba entrecortadamente : 

-jEchal6, echal6. . . ! ilimited, Limited, echal6.. . ! 
Mas, de pronto la presibn de sus calderas encendidas de en- 

tusiasmo, se enfri6. Los caballos pasaban frente a las galerias 
oorriendo en un tren vertiginoso. Un pataleo ritmico a pesar de 
su velocidad reson6 un instante. TAX hombrecitos de or0 y seda, 
de pie sobre 10s estribos y curvados sobre el cuello de las nobles 
bestias iban requirihdolas frenbticamente. De repente un ca- 
baillo que corria en el fondo cerca de la empalieada, pareci6 ad- 
quirir el impulso de un resorte, lansado a una velocidad enclemo- 
niada, dejando atrSs a todo el Iote: 

-jSalpicbn, Salpicbn!-grit& entonces la muchedumbre 
enardecida. iSalpicbn adelante! jsalpicbn a1 galope! jSalpic6n 
solo! 

El hombre que gritara antes, animaodo a Limited, estaba 
ahora silencioso; su cara habia adquirido una fiereza trhgica. 
Las galerfas todas, eran una ola humana, estremecida, aulladora, 
frenbtica. Los caballos iban llegando a la meta. Garcia en ese 
mornento se volvi6 para mirar un instante a su alrededor. Toda la 
gente estaba, de pie, gesticulando y gritando; algunos con el ros- 
tro radiante, otros rabiosos y sombrios. Y cuando el lote traspuscbi 
la meta se ab6 un grito ensordecedor. 

-iSalpic&n! iSalpic6n solo! 
Y en ese precis0 instante, una mujer que todo el tiempch 



mientras dur6 la carrera, estuvo saltando y animendo el. caballo 
de sus simpatias, di6 un grito de loca y en un arrebato de entu- 
siasmo sin encontrar a otro miis a la mano, se abraz6 de Garcia 
que estaba junto a ella. 

-iEse si que es caballo, mi hijito! iEse si que es caballo! 
iWo le decia yo? 

Y antes de que Garcia le contestara, ya se habfa saparado 
de 61, agitando sus boletos de ganador, para perderse entre el 
tumulto de gente que iba hacia, las cajas a cobrar. 

En el pasillo se encontr6 con don Casiano que lo buscaba. 
Alegremente le dij o : 

-$&IC? hubo Garcfa! iAnduvo bien la COSB, hombre! i Y  Ud.? 
tambi6n g a d ?  iCu5tnto me alegro! Qjalh que el viaje a Santiago 
le salga de valde. Serfa macanudo. ,jNo le parece? 

F'ueron a ver el tablero donde ponian 10s dividendos. Desa- 
vill6, la yegua jugada por Garcia, habfa dado un place estupendo. 
Ochenta y tres pesos por cada boleto de a cinco. 

Hortensia que jugara a Gitanillo, le dijo entre apenada y 
risueiia : 

-i&u6 mal amigo se ha puesto Garcia! No ve, si me hubiera 
dado el dato, yo tarnbi6n habria cobrado. Ahora tienen que dar- 
me xbarato.. 

-Ya lo creo-exclam6 don Casiano-y si la suerte nos 
acompafia, te llevaremos a comer a Apoquindo. 

Y como a hdos  10s que van por primera vez a Ias carreras; 
la  suerte para tentarlos, les Hen6 esa tarde 10s bolsillos. Hasta 
dofia Felicinda habia cobrado dos hermosos wongrios, de a 
cien. 

-Ahora te va a gustar la pega-brome6 don Cssiano-y te 
vas a poner hipica. 

-iBahl jcrees que soy tonta? No: mi hijito, maiiana mismo 
me compro con esta plata, un adorno para mi abrigo negro. Est% 
platita caida del cielo hay que aprovecharla muy bien. 

No obstante, a pesar de todos aquellos momentos de intimi- 
dad  y expansi6n: Andr6s sentfa que el duke lhmado de w amor 
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hacia m8s intenso. Y esa noche, de vuelta de Apoquindo, 
aientras el auto rodaba bajo las alamedas susurrantes, experi- 
ment& con un ansia casi dolorosa, la necesidad de estar cercs de 
ella, de oir la voz de Mercedes y de sentirse envuelto como en 
una onda tibia, en la luz afectuosa de sus ojos. 
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Futs una tarde de mediados de octubre, cuando heron a 
dejar a Elena, a LolBn. El administrador del molino les facilit6 el 
auto, para hacer el viaje hasta aquel rinchn, a donde las sefioras 
Loyola deseabbn que la joven pasara por lo menos un mes a fin 
de que se repusiera de su enfermedad. Elena habfa dejado el 
lecho pocos dlas antes que Garcia regresara de Santiago. Xu larga 
permanencia en cama, la adelgaz6 de tal manera que las ropas 
parecian coigarle del cuerpo. Daba la impresih de que su cuerpo 
no tenia sangre, tan intensa era la palidez de su rostro. 

AI comienzo lo pas6 sentada en un sill6n cerca de la ventana, 
con las nianos exangues, sobre la falda. Sin embargo, tenia las 
mejillas encendidas y en 10s labios hfimedos un ligero tinte 
sonrosado. Pero la nariz se le afin6 y en sus ojos seguia vi&- 
dose una brillantez febril. Era un sbbado, y como esa tarde 
no tenfan clases en la escuela, la acompadaron Mercedes y Gar- 
cia. La seriora Teresa se quedaria en Lokn mientras durara 18 

permanencia de Elena alli. 
Era un camino muy hermoso aqu61. A ratos el auto se inter- 

naba bajo una b6veda de ramas, en tanto las quilas sedosas se 
~destrensaban sobre la capota del coche. La selva, en parte, se tor- 
naba audaz, invadiendo el camino, y desde su fresco coraz6n 

- 
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bles y mafifos. En 10s claros, el hnahuftn destacaba su silueta 
elegante y graciosa, cuyas ramas estaban cubiertas de hejas pe- 
quefiitas y brillantes. 

Mercedes iba encantada de poder participar en aquella ex- 
cursi6n. Su rostro terso barnizado de lua, tenia una frescura de 
manaana hameda de rocio. Wabian acordado quedarse ese dia y 
el siguiente en LolBn, donde proyectaban hacer algunas excur- 
siones en 10s alrededores de aquel paraje que era de una belleza 
ex tr aordinaria. 

--Me encantarfa ir a caballo, hasta el puente de .El Cen- 
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viento trda aroma de ulmos, de boldos y canelos que se apa- 
rragaban junto a 10s alerces airosos, o se confundfan con 10s ro- 

tinelap-dijo Mercedes. --De ahi se puede pasar al otro lado del 
rio que va por un precipicio mug. hondo, y l!egar hasta la laguna 
de &os Robles. que es preciosa. 

--Linda seria-replic6 dofia Teresa-basta yo me atreverfa 
a Cempetrencarme,, en un caballo y acompadarlos a Uds., per0 
esta chiquilla, se quedaria sola. 

-iAy, de veras! Que lhstirna que Elena no p u d a  acompa- 
Barnos, -dijo Mercedes, mirando a Ia joven. 

Garcia que iba sentado adelante, junto a1 chofer, se volvi6 
para proponer: 

--Es que lo dejainos para cuando vengamos a buscar 8, 

Elena. 
-No, ipor qu6, pues? -dijo entonces la nifia con una sonrisa 

triste que se le deshizo en el rostro como una flor mustia-vayan 
no m&s. Hay que gozar de la vida cuando se puede. 

Mercedes se volvi6 hacia clla para mirarla con su sonrisa 
mhs afectuosa : 

--jPylUy cierto!-y t6 tambien vas a poder hacarlo muy 
pronto. Pero times que dejar a un lado esa tristeza que con- 
tribuye a retardsr tu mejoria. Hay que esperar siempre lo mejor 
de la vida, mi hijita. 

-Si, es verdad, per0 eso cuando la vida es buena con 
Uno, pues de otro modo, For m&s que se quiera.. . 



La voz de Elena se habia trizado, en tanto dos Ihgrhas re- 
ventsban en sus pupilas. P con 10s labios apretados, para no 901- 
tar  el Ilanto, se qued6 sin terminar la frase. 

-Per0 qu6 tonta eres, nifia-la reconvino dofia Teresa- 
emocionada a pesar suyo, -iqu6 sacas con afiigirte sin raz6nP 
Debes de cambiar. CAybdate que yo te  ayudar6,, dice el prover- 
bio. 

QuedBronse todos en silencio. El auto descendfa por una sua- 
ve pendiente, cruzada por un estero de agua limpida en cuyo 
fondo brillaban las piedrecillas. A la orilla del camino, tal si la 
mano cuidadosa de un jardinero, las hubiera plantado; vefanse 
hileras interminabIes de cartuchos, blancos, rosados y morados. 
Eajo la umbrfa, muchos tenfan las corolas cargadas de rocfo, 
que seguramente se escurri6 del espeso ramaje. En un recodo 
pr6ximo. un ray0 de sol se cernfa entre la ramazdn :de las quilas, 
dbndoles el aspect0 de una enorme esponja de oro. De 10s brazos 
de un coihue gigantesco colgaba con gracia ingrBvida la lima de 
las copihueras, cuyas flores ternblaban leves en guirnaldas de en- 
suefio. Entre el duke mistcrio de la selva 10s huios y 10s chucaos, 
perforaban el silencio con su grito caracteristico. Unos novillos 
de hermoso pelaje que pastaban entre 10s troncos del faldeo, se 
internaron apresurados entre la espesura. En el cielo, de dihfana 
azulidad, se desgarraban unas nubes rosadas que el viento as- 
naba, dhndoles forma de siluetas femeninas, tal si hadas de 10s 
bosques, bailaran sobre las altas copas de 10s brboles. 

Llegaron a Lol6n a1 atardecer. Era un bello rincdn en donde 
se amontonaba una docena de casas, con jardines, hrboles y 
phjaros enjaulados bajo 10s corredores. Una infinita dulcedumbre 
llenaba todo el Bmbito a esa hora. Cruzaban el camino algunas 
yuntas llevando el arado sobre e! yugo. De las hondonadas, re- 
mansos de neblina azul, subia un hhlito fresco y oloroso. 

Doiia Rosa Maureira, la duefia de casa, recibib encantada 
a 10s viajeros. Era una mujer alta, de semblante bonach6n ;y 
sonrisa franca. 

--Yo 10s esperaba para el almuerzo-dijo-. Le tenia a la 



glenita, una dieta de ave rica. Pero eso no impide. Siempre hac 
br& en la casa de 10s pobres un algo con que hacer cariiio cuando 
~y voluntad. Pasen mhs adelante a descansar. Per0 la nifia 
trae buen semblante, un poco mBs delgadita no mas viene. 
Aqui con el buen aire no se va a dilatar nadita en mejorarse. 
y esta otra siiiorita tan linda, itambidn es de la Villa? 

-Si,-explic6 doiia Teresa-es la seiiora Mercedes, la direc- 
tor& de la escuela. 

-Ah!-hizo doiia Rosa, con ingenua sonrisa-y el caballero 
ser& el esposo.. . Bien bueno, pues; a su casa no mhs Ilegan. 

Garcia se habia puesto rojo hasta 10s cabellos, en tanto 
Mercedes tambi6n ruborizada, reia alegremente, tomada del 
brazo de doiia Teresa, quien bromeando pregunt6 : 

-LY c6mo Ies fu6 a conocer tan luego que eran casados? 
La rriujer ahora, con el delantal recogido, 10s miraba soc- 

riendo dubitativa: 
-Novios s e r h  entonces pues, porque en la cara se les co- 

note que se est&n queriendo. 
-Bueno con la sejiora esta, jpor Dim!-grit6 entonces 

Mercedes-si este cab,allero es soltero; soy yo la h i c a  casada de 
foda esta gente. El  es un amigo de Villa Hermosa que ha venido 
a acompafiarnos. 

-Miren no mhs, insist3 la duefia de casa-as5 es como uno 
se equivoca. Ya se ve, como el pensamiento es tan ligero.. . Yo 
estaba pensando en darles la pieza donde tengo la cama para 
matrimonies. 

Una carcajada general estall6 entonces. Hasta Elena que 
se habia sentado en un silloncito de mimbre, reia nerviosamente. 
Dofia Rosa, ahora solicita, preguntaba: 

-iQu6 van a querer servirse? Les tengo cafecito listo. 
Per0 si les gusta mhs el t6, no me dilato una nada en prepararles. 

Era una casita limpia y alegre. Desde la ventana de la pie- 
za del comedor, divishbase un paisaje hermosfsimo. El SO] decli- 
nante era una hoguera entre 10s StrboIes, y una mancha de sangre 
en el horizonte. 
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-iQu6 lindo es todo esto!-exclam6 Carcfa-. Aquf la Ele. 
nita se va a mejorar muy luego. Este otro mes cuando la venga, 
mos a buscar, nos acompafiarii a hacer la excursi6n a caballo, de 
que Ud. nos hablaba. 

--Pa lo creo-exclam6 Mercedes entusiasmada. Y a!zando 
la inano cuya pie1 sedosa bril16 en el sol, agreg6:- Por eee cerro 
de enfrente se va hacia el Centinela, y, a1 otro lado, detr6s de 
esos &rholes que ?e ven en el fondo, est& la laguna de ~ L o s  Ro- 
bles.. 

Frente a la luz, el rostro de Mercedes, tenia una belleza es- 
pl6ndida. El cabello sedoso le acariciaba las sienes, 10s ojos lle- 
nos de honda !uz, y la boca encendida a1 sonreir dejaba wr 10s 
dientes blanquisimos. Garcia se que& como en 6xtxsis mirhn- 
dola, sin advertir que 10s ojos de Elena florecidos en un fulgor 
doloroso y extraiio, se clavahan en 61, con una expresihn tan llens 
de ansiedad, que Mercedes a1 volverse lo advirti6. 

Do5a Teresa en ese momento le pregunt6: 
-?,Con qui6n vino Ud. por aqui, Mereeditas? 
-2Con qui&? iAh, pero si hace tanto tipmpo! FuB con 

Fernando.. . 
iFernando! Qu4 herida tan punzante, abri6 de s6bito ese 

nombre en el coraz6n del mozo. Una arruga honda le s u r d  la 
frente, y como si 10s pensamientos en tumulto se le hubieran 
subido a la cabeza en una onda ardiente, experiment6 una sen- 
saci6n de angustia amarga y cruel. La vela ahora a braves de una 
telarafia de visiones atormentadas. Todos 10s encantos de esa 
mujw ya hahian sido de otro, del otro, que habfa gozado del dul- 
zor de siis labios, de la fragancia de su cabellera, del misterio de 
s w  senos. iEl otro! Clavo ardiendo que penetraba en su sensibili- 
dad, pufial que se le clavaba en el coray6n retorci6ndose para 
salpicar la hoja helada con su sacpe. iTodo habla sido del otro! 
Las piernas dukes, suaves, enhadas  en un vertigo delicioso, 
transfundidas en el perfume de la voluptuosidad. Sus bocas uni- 
dais en el beso tremante, en el Seso dulce, en el beso en que se 
da el espiritu en una mordedura enhquecida, ansiosa, delirante 
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cuyo griterio, tenia nn eco desmayado, como si en ello influyeran 
laa sombras que se avecinaban. Todo adqixiria un po6tico encan- 
to, un ini'ujo de leyenda, en la cua! vagaran en dulce errancia el 
espiritu de Ins hadas y de 10s gnomos que salidos de un cuento 
vinieran a poblar en esa hora aquel rinc6n. 

El sol se habia ocultado y en aquella pieza comenzaba a ha- 
cer frio. Mercedes estaba junto a la ventana mirando como todo 
se inundaba de sombras. Una roja for  de copihue que tenfa pren- 
dida en el pecho, sigui6 la curva de sus senos cuando un suspire 
10s agit6 levemente. Elcna, a su lado, tenia la fragilidad de un 
arbusto que se curva sobre un precipicio. Doiia Teresa le dijo: 

-Seria bueno que te acostaras, mi hija. Con el viaje y el 
cambio de clima, el primer dia hay que tener cuidado. 

-Cuidados inlitiles-sonri6 hablando en voz tan baja, 
como si soiiara-vivir para cuidarse, ide qii6 sirve? 

Habia un dolor tan resignado en aquellas palabras que todos 
la miraron con pena. Y And& en un sdbito arranque del mhs 
acendrado afecto, se acerc6, como cuando ella estaba en cama en 
Villa Ilermosa, para alisarle el pelo cariiiosamente. 

-Per0 qu6 niiilita se ha puesto Ud. con su enfermedad. 
Hay que tener m&s confianza, m&s fe en la vida que a1 fin y a1 
cab0 es hermosa.. . 

-Si, ya lo s6 que es hermosa, ya lo s6-repiti6 entonces 
como un d6bil eco. 

Doiia Teresa habia salido a prepararle la cama, y alli es- 
taban 10s tres en un tri&ngulo de amor, uno de cuyos lados era 
como 10s brazos de un nhufrago extendidos ante la inmensa ter- 
quedad de 10s elementos contrarios. Mercedes con 10s ojos hd- 
medos de Egrimas, con una ternura de madre, la tenia ahora 
apretada contra su pecho, beshdola como a 10s nifios chicos, 
mientras le musitaba a1 oido las m8s dukes palabras. 

-Chiquilla, chiquilla, ipor qu6 te has pucsto tan tontita? 
Garcia, cerca de la ventana, apoyado en una sills, tenia 10s 

ojos hdmedos, un gran dolor le llenaba el pecho. iQu6 cosa tan 
caprichosa era la vida! iPor qu6 a aquella chiquilla tan buena Y 



tan merecedora de afecto se le habfa ocurrido quererlo? 2Era 
que s610 a costa del dolor de unos, era posible la felicidad de 10s 
otros? Y 81 mismo, iqu6 podia esperar de la existencia, cuando 
su sentimiento tan dktante de 10s caminos de un don Juan, le 
exigia el amor de Mercedes para siempre, y sin la amarga inquie- 
tud de que ese otro hombre, cuyo recuerdo surgi6 ese dia como 
una negra visi6n llegara un dia a quithrseln? 

Se paseaba por el caminillo delante de la casa, pensando en 
muchas cosas a las cuales no les vefa soluci6n, cuando vi6 venir 
a Mercedes hacia donde 61 estaba. Traia el abrigo sobre 10s hom- 
bros, y en el rostro una sombra pensativa. Sin hablar, camina- 
Ton sintiendo que la misma preocupaci6n les helaba las pala- 
bras. Por fin ella dijo: 

-Es hermoso este rincbn, pero a esta hora es muy triste. 
Aunque la alegrfa uno nunca sabe donde la encuentra, aquf 
mismo posiblemente, si la existencia no fuera tan mezquine. 

Garcia la ofa en silencio fumando su cigarrilIo con larges 
chupadas. Ella sigui6 hablando y ahora con cierta vchernencia : 

-Dime AndrBs, dimelo por la fe que hemos puesto en nues- 
tro amor, itG nunca haIagaste el afecto que esta niiia siente por 
ti? 

En la difusa luz, 10s ojos de Garcia se alzaron hacia la joven 
serenos, francos: 

-Nunca, Nercedes. Hubiera sido una canallada de la cuad 
no me siento capaa. Elena tampoco, jam&s me ha dado a entender 
que me quiere. Son seguramente 10s quebrantos de su enferme- 
dad, 10s que han hecho traslucir algo de eso que yo larnento mhs 
que nadie. 

-iY que5 pena da saberlo, AndrBs! Si fuera una mujer lleoa 
de vida, tal vez sentiria orgulIo de saber que no podria quitarme 
tu cariflo. Per0 asi, en estas crueles circunstancias, se me rompe 
el coraz6n. Que cosa tan espantosa d e b  ser para una persona 
darse cuenta que la vida se Io niega todo. Esta chiquilla me da la 
hmpresibn de que se muere sin remedio. Mira, ipor qu6 estas 
horas que vamos a estar aquf, no lae sacrificamos en hornenaie 
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a su dolor, y tratas de ser lo m%s afectuoso que puedas con ella? 
Yo no voy a sentir celos por eso. Y pensar, que despu6s de todo, 
nuestro amor est6 rodeado de tanta inquietud e incertidumbre. 

-En eso pensaba denantes-dijo Andr6s hablando lenta- 
mente-a1 considerar como todo se eriza de dificultades y penas; 
de ver como para algunos la vida es un camino dificil y Reno de 
peligrosas encrucijadas. iQui6n pudiera ser como esos mag08 
de que hablan 10s cuentos, para poder quitarles el dolor a las per- 
sonas que estimamos! Porque la vida a mi juicio debia ser en 
cierto modo parecida a como se sueiia, sin necesidad de tanto 
quebranto para coger un poquito de eso que llamamos dicha. 
Y o  a rato siento miedo de la felicidad de este amor, y debo 
decirle con entera franqueza, me nsalta el temor de que un buen 
dia se ncabe en Ud. este carifio, que en mi se agiganta, y que 
entonces la cruel r a z h ,  el feroz sentido combn, me la quite, 
me la arrebate. Y quien sabe si es mejor morir purificado por 
el dolor asi como un dial se extinguirh la vida de Elena. iNo 
es cierto? 

Ella le contest6 acercando la fresca suavidad de su rostro 
a la eara de 61. Habfan llegado hasta unos hrboles donde el ea- 
mino torcia y se ensanchaba. La noche latfa quedamente en un 
susurro de vida dormida. En un aliento que tenia lejanas vibra- 
ciones. Y entonces se detuvieron un momento, para cogerse las 
manos, para beberse el alma y experimentar el inefable goxo de 
sentirse dueiios de sus vidas un momento, para dhrselas el uno 
a1 otro, con esa hermosa ansiedad que se alzaba por enciina de 
toda conveniencia. 

La luna COMO un arete blanco enredado entre 10s hrboles, 
se habfa alzado sobre el campo para derramar su halo de blanca 
suavidad. Un alienbo fresco Ilegaba desde las quebradas, entre 
cuyos ramajes dormian 10s phjaros, descansando de su duke fa- 
tiga de errar por el azul. La brisa traia un olor a follaje empapa- 
do en la deliciosa humedad de las vegas prbximas, donde 10s pi- 
dcnes lanzaban sus silbidos vibrantes. Desde la montaiia donde 
el viento destrenzaba Ias altas copas de 10s hrboles, llegaba un 
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rumor hondo, armonioso, como el de una sinfonfa lejantt. En  el 
del camino veianse las luces de las casas de LoIBn, escondidas 

eatre 10s hrboles. Desteaido de distancia llegh hasta elIos el !a- 
drar de 10s perros y el grito intermitente de algdn chiquillo re- 
trasado en 10s escondrijos de un sendero, que se enredablt 
entre 10s renovales pr6ximos. Mercedes se habia cogido del brazo 
de Garcia y lentamente, silenciosos, caminaron sintiendo Ia in- 
fmita dulzura del momento, hacia la cas% donde por primera 
vez pasarfan la noche bajo el mismo techo. 

I 
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-Son unos j6venes mal pensados Uds. Se ve que no cono- 
cen lo que es la vida del matrimonio, cuando en Bste, se encuentra 
la verdadera felicidad junto a la mujer amada. 

-jPsh! Pero si eso tambi6n entra en la felicidad pues, mi 
amigo. Ademhs, no olvide que Dios dijo: CCreced y multiplicaos.. 
May que cumplir con todo lo que manda la ley, pues de otro 
modo uno se desacredita 6n el concepto de 10s demhs, y especial- 
mente en el de la mujer amada, como Ud. dice. 

-Muy bien. Todo eso llegarii en su debida oportunidad. 
€Iay que darle tiempo a1 tiempo, mis amigos. 

En la puerta de la tienda, conversaba Arriagada, con da- 
vier M6ndez y Vicente Galarce. Hacia ya cerca de un mes que 
10s novios habfan regresado de su luna de miel. Ester volvib de 
Concepci6n con muchos trajes que se ponia todas las tardes 
para ir a casa de su familia, distante tres cuadras de la tienda, 
o para pasearse frente a la Municipalidad, del brazo de su mari- 
do, haciendo las delicias de la viuds Fernbndez que, desde su 
cas&, en cornpailia de su inseparable amiga, Filomena Miranda, 
10s observaba haciendo 10s m6s picantes comentarios. 

-Bueno con la mujer xayecahue”. Ya le llevo contados como 
siete trajes, y a cu&l de todos mbs charrow. JHabrhse visto va- 



nidosa m&s grande? Esta va a echar a1 hoyo a ese pobre hombre. 
Aunque bien nierecido se lo tiene por buenas peras.. . 

Filomena se destornillaba de risa, agregando algo de su co- 
gechb, a fin de dar ocasi6n a la viuda a seguir en sus chismorreos. 

-Ah, i y  no sabes? Dicen que han comprado un autom6vil. 
Debe ser para sacar a ventearse a la, otra que ya se est& a h n -  
brando demasiado. Me han contado que Alfonso Fuentes anda 
muy allegado a ella, aunque no lo hallo muy f h i l  para caer a la 
Ecnazaa. Y si asf fuera bien se lo merecerfa por imbBcil. Ffjate 
nida en Pedro, ahora ya no se pone el guardapolvos, para no pa- 
recer ordinario aunque tenga que vender aceite de carrcta a 
cada rato.. . 

Arriagada, ajeno a 10s picantes comentarios de su vecina, 
seguia conversando con sus amigos. En ese momento llegaba 
Jara, con Toro, el jefe de la bodega, a quienes MBndez con gesto 
malicioso les dijo: 

-A ver, digan Uds. :No creen que Pedro debia haber dado 
ya, pruebas de su capacidad? 

-~Claro!-exclam6 vivamente Jara-ya es tiempo de m&s. 
iQu6 estamos muertos entonces? Tiene que ponerle much? gin- 
jusi6na compafiero, porque si no los helados no van a cuajar. 

--iQUB bribones son Uds.!-decia Arriagada tratando de 
desviar la conv~rsaci6n hacia otro tema-ya esth bueno que se 
pongan serios. Debian aprenderle a1 amigo Garcia que es tan 
formal en todo. Y a prop6sit0, iquB es de 61? 

-No s6-repuso Galarce-hace dos dias que no lo veo. Se 
ha puesto muy raro el rucio. Anda siempre medio trist6n y hu- 
rafio, como sacando el cuerpo. Cuando antes nunca dejaba de estar 
con nosotros. 

-Hay que darle unas gotitas de parafina, para que le vuelva 
la alegria-aconsej 6 entonces Javier MBndez-y Ud., amigo 
Arriagada, debe tambi6n tomar unas gotitas para fortificar el 
h i m 0  pues de otra manera el heredero se va a tardar mucho en 
llegar. iNo es cierto? 

Una carcajada genera1 ahog6 Ias protestas de Arriagada 



202 

que ahora un tanto serio hac..< valer una serie de consideracjones, 
que era precis0 guardar a las serioras y, en este caso, a la suya, 
aun cuando el sabia que s610 se trataba de bromas de amigos. 

En ese momento vieron que Alfonso Fuentes y Garcia, ve- 
nfan hacia ellos casi corriendo y con cara de consternaci6n. 

--;Hombre! jQuB 1es pasa?-preguntaron todos a un tiem- 
PO, vivamente intrigados. 

Alfonso, olvidado de todas: sus musas, jadeante, les Ianz6 
la noticia: 

-Hombre, jno saben la gran desgracia? La Elenita muri6 
esta mafisna en LolBn. 

-iNo diga hombre, por Dios! iPohre chiquillrt! iY c6mo de- 
cfan que estaba tan mejor! 

-Asf parecfa. Per0 acaban de venir de la casa de 10s hlau- 
rcira a nvisar. La sefiora Carmela est6 como loca de pesar. Ahora 
vamos a1 molino a conseguir el auto para ir a buscarla. 

Garcia no dijo nada. Estaba deshecho. LOB ojos enterrados 
y el cuerpo l-!&cido, desmadejado, como si de repente se hubjera 
en0aquecido. TJas manos le temblaron cuando encendid un ciga- 
rrillo. Ester, que salfa en eso momento hasta la puerta, uni6 su 
comentario triste a1 de 10s hombres sinceramente apenados con 
la fatal nueva. 

La viuda Fernhndez, con esa especie de adivinaci6n que era 
como el reflejo del sentimiento que se advertia en el semblante 
de las personas allf reunidas, se asom6 a la puerta de su negocio, 
para interrogar desde el otro lado de la calle: 

-jQu6 es lo que ha pasado, Pedro? 
Javier Mendez contest6 por Arriagada, que abstraido en 

-Han venido a avisar que murib la Elenita Loyola. 
-iCreo en Dios Padre!-exclam6 la viuda haciendo grandes 

aspsvientos. -Pobrecita, y tan dije que era. iQuB Dios la tenga en 
ws santos reinos! 

MBndez, con Toro, se uniwon a Fuentes y Garcia, para ir 
hasta el molino a conseguir el auto, en tanto Galarce con Jara, 

honda meditaci6n1 pareci6 no 'ofr : 
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a insinuaci6n de And&, fueron a la casa de las Loyola, a ponerse 
8 las 6rdenes de 10s dolientes. 

Don Pedro saliendo de pronto de su ensimismamiento, dijo 
8 Ester: 

-Hay que cumplir con estos penosos y sagrados deberes, 
mi hija. Vamos inmediatamente a darle nuestro p6same a la 
sefiora Carmela y a rer si se le ofrece dgo. 

-Pero hombre, jestas loco? Como vamos a ir en esta facha. 
Seria una falta de respeto imperdonable. Anda a ponerte tu tra- 
je negro. Y o  tambien me voy a vestir. 

-De veras hijs, de veras, hay que ir en forma conveniente. 
No olvides de mandar a decide a dofia Celia. 

Mercedes, avisada por uno de 10s carreteros que pasaban 
por Colliguay, se impuso momentos despu6s de la triste nueva. 
Dolorosamente sorprendida se vino inmediatamente a Villa 
Hermosa. Habfa ensillad@ a1 Tordo, su h&rmoso caballo negro, 
y de un galope estuvo en el molino a donde lleg6 en el preciso ins- 
tante quien salia AndrBs, que le ayud6 a descender de la silla. 

No se hablaron una palabra. Los ojos de Mercedes traian 
ese barniz brillante que dejan las Iiigrimas. Tras un prolongado 
silencio dijo: 

-Era lo que debia suceder, amigo mio. Y quien sabe, si 
es que hay algo mhs all% de esta vida, ahora Elena es m%s Teliz 
que nosotros. Por lo menos ha dejado de padecer. iCu%ndo la 
van a buscar? 

-Hoy mismo, repuso Garcia-estamos esperando el atahd 
que pedimos a Temuco, y IIegarit por el tren de cuatro. iUd. 
no ir&? 

-Habrfa ido con toda mi alma, per0 s6 que esto me apena- 
rit demasiado. Le ir6 a rezar muchas veces aquf y a pedirle que 
me perdone si involuntariamente la hice sufrir. 

Caminaban bajo 10s acacios de la larga avenida que iba hacia 
el pueblq Nabia olor a tierra nueva, y a vida que comienza. En 
las casas cantaban alegremente 10s gallos. La primavera fecun- 
da ponfa un soplo vivificante en todo el hmbito. Y esa misma 



primavera, que tantas canciones, tantas promesas y esperanzas 
trafa, habia sido demasiado vigorosa para estallar en aquel vas0 
frhgil que era el cuerpo de Elena. Ahora estarfa all% en Lolen, 
dormida para siempre, en su cama frente a la ventana, por don& 
se divisaba la azulidad de 10s cerros que ya no podrfa ver. 
Cantarian 10s pkjaros en el aire sonoro y ya no 10s podrfa ofr, 
Entrarfa por todos lados el perfume fresco de la montada y no 
lo pod&a aspirar. Su rostro blanco como un cirio se habrfa tor- 
nado transparente. 

Mercedes iba con Ias riendas del Tordo, bajo el brazo, y 
a ratos se echaba hacia atrhs cuando el caballo se detenia para 
despuntar una ramita tierna. Record6 esa tarde, en LolBn, cuan- 
do vi6 10s ojos de Elena, intensos de triste amor imposible. Un 
Iaeo de angustia le apret6 la garganta, y dos l%griinas grandes 
reventaron en sus ojos. No las sec6; las dej6 rodar por su sem- 
blante. Como si sofiara, dijo en un susurro: 

-Y pensar que uno se va para siempre, a veces sin que la 
vide, nada hermoso le conceda. 

En Villa Hermosa encontraron la casa de las Loyola, llena 
de gente. La sefiora Carmela vefase m%s chica y envejecida. Se 
abraz6 a Mercedes con un abrazo silencioso y rendido. La joven 
la bes6 sobre el cabello con amoroso respeto, y entonces la sefiora 
alzando su rostro dolorido le dijo con la voz quebrada: 

-Dios sabr& lo que hace, mi hijita. 
Era el supremo consuelo. La voz del espfritu que se yergue 

ante lo inexorable del destino. En esos momentos, ia qu6 otro con- 
suelo se podia apelar? Dios, origen de todo bien, era tambih en 
el coraz6n de 10s hombres, el causante de todo el dolor, para el 
cual ya 10s habia destinado. Ahora s610 restaba pedirle que re- 
cibiera esa alma con su generosidad magnitnima, y le concediera 
la paz eterna. 

Pedro Arriagada con su esposa, Ilegaron vestidos de negro. 
Ester, sinceramente apenada, se sent6 junto a Mercedesf a quien 
dijo: 

-No se imagina lo que siento la rnuerte de esta nifia. La 



conociamos desde chiquita y en casa la queriamos como si fuera 
de nuestra familia. iQu6 15stima que no hayan alcanzado a man- 
darnos el auto que compramos en Concepci6n! Habriamos ido 
con toda el alma a LolBn, a buscarla. 

En ese momento, entr6 Fuentes a decirle a Mercedes, que 
ya se marchaban con Garcia. Les acompafiarian Torchi y Vi- 
cente Galarce. En la camioneta del molino traerian el caj6n con 
10s restos de Elena. 

Llegaron a la hora del crepGsculo a la casa de doiia Rosa 
Maureira, qzle 10s recibi6 realmente consternada. La pieza donde 
Elena dormia su Gltimo suefio estaba abierta, y en el corredor 
algunos hombres y mujeres de rodillas sobre el piso enladrillado, 
rezaban recogidamente. Cerca de la ventana, las ramas de un. 
Brbol rozaban 10s vidrios, meci6ndose blandamente. En el fondo 
del pequeiio valle, alzhbanse 10s cerros aun baiiados de sol mu- 
riente, que las sombras iban empujando hacia la altura. BaIaban 
10s rebaiios diseminados entre 10s huallentos que cubrian 10s 
lomajes pr6ximos. 

Reinaba en todo el Stmbito una tristeza penetrante, que se 
retorcia en la quejumbre del viento. El estero cerca de la casa 
seguia cantando su canci6n monocorde, a1 destrenzar su melena 
Clara entre las piedras. PStjaros gemebundos volaban hacia sus 
alojamientos, bajo el cielo hondo de lejanfas. Y bajo el corredor, 
la voz ronca, empapada en sinceridad, de las gentes sencillas: 

. . . ahora y en la hora 
de nuestra muerte.. . 

Doiia Teresa que estaba sen'tada a 10s pies de la cama de 
Elena, alz6 10s ojos llorosos cuando Garcfa la toc6 en el hombro: 
- j Gar cia !- gimi6- j G arcfa! 
Y no pudo decir mhs, porque el llanto le ahog6 las palabras. 
Habfa muerto esa maiiana, cuando menos su salud, podia 

hacerlo presagiar. Despert6 muy temprano, antes que doiia Tc- 
resa, a quien llam6: 
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-iTeresa! No duennas tanto. Mira, viejita, qud mafiana tan 
linda! 

Satisfaciendo sus deseos, dofia Teresa abri6 la ventana, por 
donde penetrb la brisa fresca y fraga.nte, en tanto el sol se de- 
Tram6 como un chorro de or0 dentro de la pieza. Habfa en todo 
un soplo de vida nueva, un grito glorioso y jocundo, una canci6n 
de amanecer. 

-LC6mo te sientes, mi hija?-le pregunt6 la sefiora. 
-Muy bien tia, per0 no tengo ganas de levantarme. Oye, 

viejita querida, itengo tantos deseos de comer mote! Fijate 
que anoche sofie que lo habiamos pelxdo las dos con la tia Car- 
mela, en una fuente bien grande, y despu6s llenamos el azafate 
azul. iQu6 rico estaba! iPor qu6 no consi.gues con dofia Rosa 
que pele un poquito? Y con esta ceniza de hualles dicen que sale 
muy lindo. Dile, iquieres? 

Tenia esa maiiana un bello y suave color sonrosado en las 
mejillas. Los ojos le brillaban, pero habia un no s6 qu6 de luz 
dormida en ellos, de cansancio que tal vez ella misma no adver- 
tia. La seiiora Teresa sali6 a buscar a dofia Rosa Maureira para 
rogarle que pelara un poco de mote. La encontr6 en el patio 
junto a1 pil6n del agua sobre el cual se deshojaban 10s p6talos de 
una enredadera reci6n florecida. 

-iQu6 le parece, Rosita?, Elena, ha amanecido con antojo 
hoy. Dice que anoche soil6 que estaba pelando mote con la Car- 
mela y tiene tantos deseos de comer un poquito. LPor qu6 no le 
hacemos? Y o  le ayudo. 

--No hay para qu6 se moleste Ud. Y vea lo que son las CO- 
sas. Yo ahora mismo estaba pensando en esta nifia, porque veo 
que la mejoria es poca. Parece que est& enferma de1 Bnimo tam- 
bi6n. Y eso hace mucho, mire. El cristiano enfermo ha de tener 
deseos de mejorarse porque si no est& pcrdido. Y esta nifia no se 
alegra, lo pasa .apensionada, como si tuviera su pensamiento 
en otra parte. Quien sabe si est& queriendo sin que le correspon- 
dan. Y no hay cosa m8s mala, misi& Teresa. Es el peor g u m 0  
que se le puede meter en Ia cabeza a1 cristiano. Le haremos mo- 

m=- 
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tecito p e s ,  con ceniza de troncos para que salga bien tierno. 
Lo dnico que se va a dilatar un poco porque el trigo tiene que 
pasarse de lejla. Por suerte tengo un poquito de trigo candeal. 

-Muchas gracias, Rosita, muchas gracias. 
-No hay por que. Es un agrado servir a quien se quiere. 

-Despert6 muy temprano y me cont6 a1 momento su suefio. 
-Vea no mits. Yo  esta maiiana tambi6n despert6 a1 primer 

canto del gallo. Y me levant6 en seguidita, porque tenia un dess- 
sociego muy grande en la cama. Yo, misih Teresa, soy muy 
xaucionera, en estos golpes del corazbn, y para no mentirle le 
dire que pens6 much0 en la nifia. Para colmo a1 salir a1 corredor, 
veo que una de las gallinas patojas, que a Ram6n le gustan mu- 
cho porque son de una raza muy ponedora, se vino a mi encuentro 
y sacudi6 las alas hackndo un cacareo de gallo con moquillo. 
Yo no la quiero asustar, per0 dicen que es mal indicio, que son 
anuncios de muerte y es preciso matarlas a1 momento porque a1 
tercer canto ya no hay caso. Es anuncio seguro. Por suerte tenia 
a la mano un varej6n de hualle, y la volte6 del primer garrotazo. 
Vaya, me alegro tanto que la niEa haya amanecido mejor. A 
ver si antes del almuerzo le llevamos un pocillo con mote para 
que pase el d5a bien contenta. 

Dofia .Teresa la oia itvidamente deshojando unas rositas de 
la enredadera. DespuBs le dijo: 

-0jalSt que no tenga ningdn contratiempo en su enferme- 
dad esta chiquilla. Rosita, cuando est6 el desayuno, me avisa pa- 
ra venirlo a buscar. 

-No se intranquilice. Yo misma le Ilevar6 el cafB para sa- 
ludarla. 

Elena lefa, reclinada sobre 10s almohadones, un pequeiio 
libro de las ediciones de <El Chileno, que alguien llevara hasta 
aquel rinc6n. Era una novela de Gyp, y contaba la historia de 
un niiio. A1 ver entrar a doiia Teresa, Elena dej6 resbalar hasta 
10s pies de la cama el libro, y le dijo: 

-LSabes? Se me han quitado las ganas de comer mote. 

Y hoy, jc6mo anianecib Elenita? 
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Oye, cuando me traigas el desayuno, tr%eme tambidn un poqui- 
to de miel. Hasta aqui se siente el olor de las azucenas del jardin, 
ipor quC no cortas una y me la pones en un vas0 aqui en el ve- 
lador? 

Se habia sentado en la cama con aire de estar sobando. 
Doiia Teresa con 10s ojos h'iimedos y brillantes, la miraba apo- 
yada en el respaldar del catre. Elena se pus0 el chal, y luego lo 
ech6 hacia atriis como si le molestara su contacto, pashndose 
en seguida la mano sobre la frente. 

-Me gustaria que le escribieras a la Merceditas, para que 
venga con Garcia. Tengo hartos deseos de verlos. Se conoce que 
10s dos se quieren: jno es cierto, tfa Teresa? iQu6 lhstima que no 
se puedan casar! 

Doiia Teresa le iba a contestar, cuando la vi6 rendir la ca- 
beza. 

-:Ay, qu6 sue60 me di6 de repente! 
Se habia inclinado sobre Ins almohadas, y cuando la sefiora 

se acerc6 para acomodarla, Elena abri6 10s ojos, para mirarla con 
un infinito desmayo, como un ~ i f i ~  que desea Ilorar, para cerrar- 
10s en seguida. Luego, tras un pequefio tiritbn, su cabeea resbal6 
en la almohnda, rendida para siempre. 

De un salto dofia Teresa, se acerc6 para enderezarla entre 
sus brazos. Per0 ya habia alli la rigida inmovilidad de la muerte. 
En voz bnja, intenso grito contenido, le dijo: _ _  

-iElena, Elena!. . . iElenita! 
Y ante el silencio inexorable el grito le sali6 como un ala- 

-iAy, madre mia! iAy, Virgen santa! 
Afuera la rama de un Brhol se balanceaba dulcemente 

junto a 10s cristales. En el corredor zumbaban 10s moscardones 
y cantaban 10s piijaros. La vaca clavela bramaba en el corraI, 
esperando la ordefia. Pasaban las yuntas por el camino hacia 10s 
potreros y junto a1 estero !as mozas cantaban la alegria del 
amanecer y de su juventud. iQu6 cosa tan minima era el dolor, 
en medio de la vida que seguia su ritmo indiferente! 

rid0 : 
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-iQud le pasa a Ud.? La he notado un poco rara estos dfas. 
No a6 si triste o fastidiada.. . 

--No me pasa nada, AndrBs. ~Acaso no soy la misma de 
siempre? APor qud Cree eso? 

-La misma, claro est&. Per0 hay algo que me oculta, y se 
me ocurre la tiene apenada. iNo me prometi6 que nunc8 ten- 
drfa secretos para mi? 

Conversaban cerca del pozo, en voz baja, aparentando indi- 
ferencia, en medio de 10s niiios que jugaban en el patio. Merce- 
des lo mir6 un instante desde el fondo de 10s ojos, como si qui- 
siera trasmitirle todo su afecto. 

-Sf, en realidad hay algo que no te he contado, por no 
apenarte-le dijo-per0 es verdad que las penas entre dos Bon 
menos. Hace unos dfas recibf una carta de Fernando, en la cual 
me dice estar muy arrepentido de todo lo que hizo, y me insinda 
SUS grandes deseos de reconstruir nuestra vida matrimonial, 
Prometidndome ser otro hombre, s610 dedicado a trabajar y a 
quererme. 

Garcia con la cabeza baja, la oia sintiendo un dolor punzante. 
La triste situaci6n que tantas veces temiera y que le dejaba las 
noches enteras sin dormir, llegaba a1 fin. Largo rat0 permane- 
ci6 en esa actitud, tal si ]as palabras de Mercedes le hubieran 

14 
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hecho el efecto de un garrotazo. Por fin le contest6 con la yoz 

deshechs como si las palabras se le cayeran de 10s labios. 
-iY piensa venir para a&? 
-Me wcribe desde Santiago, a donde lleg6 hace poco. 

Tiene un hermano all6 en muy buena situacibn, y este le arreglb 
el asunto del molino. Parece que ahora van a trabajar juntos. Me 
dice, ademh, que apenas su situacibn se sfiance un poco  vend^ 
a busmrme para irnos a vivir a Santiago. 

Garcia somMo y como si una resoluci6n finica y fatd 10 
penetrara, le &io ahora en voz dura, casi col6rica: 

-Y Ud., claro, se irh. 
Habk  a h d o  la cabeza y la niiraba de frente, con el rostro 

terco, y las pupilas azules apretadas en un ansia fuerte, que 
era como la luz de una suprema decisibn. 

Era un dfa luminoso y ardiente de principios de diciembre. 
Una brisilla juguetona, ci86 al busto de la joven, la blusa de sed8 
bbnca, delatando la suave redondez de sus senos. Tenia 10s ojw 
plenos de luz chlida y en 10s IaBos hfimedos y encendidos, una 
sonrisa esquiva. Quiso sentirle un momento padecer, verlo hasta 
qu6 punto la amsba, y contest6 con lhnguida despreocupacih: 

-&Qufen sabg?. . . iY si asf fuera, que haria Ud.? 
-iYo? Desearle que fuera muy feliz. Lo demh, iqu6 in- 

ter& podrfa tener para Ud.? 
-jQuien sabel.. . -torn6 a repetir ella, como en un susurro. 

El inter& por 10s buenos amigos, no se concluye asi no miis. 
iNo le parece? 

Garcia se qued6 mirhdola como un enajenado, como si de 
pronto dudara de que era ellia quien le hablaba. Una sfibita ga- 
rra de hierro le apretaba la nuca, en tanto que sus nervios, e m  
cien viboras mordiendole el coraabn. Tartamudeando, a r t i d 6  
por fin: 

-Ad ea que todo.. . 
--Lo ocurrido entre nosotros, era nada m8s que para entre- 

tenerme, mientras volvfa mi maridito, le interrumpi6 entonces 
ella, sonriendo melanc6licamente. i&u6 tontito eres! ~ E S  posible 



que puedas dudar en esa forma de mi carririo? iEsa es la fe que 
tienes en mi? Pero te perdono de todo coraz6n. Me gusta verte 
wnvertido en un niEo para quererme. -Y bajando la voz aca,- 
kciante le dijo: -Oye, jvamos a1 cementerio esta tarde? Le Ueva- 
remos flores a mi madre, y a EIena. A ellas que nos quisieron tan- 
to les pediremos nos iluminen en este duro trance. Mientras 
tanto, piensa t6 en la posible respuesta para Fernando, ojalii en 
forma que le hagamos desktirke de su viaje a Bsta. 

Era la hora de Ia clase y se separaron, en ese dulce acuerdo. 
Se aproximaban 10s ex%menes de 10s rhos ,  y con ese motivo, 
Garcia, habia estado muy preocupado. Vefa venir con temor 
aquellos do,s meses de vacaciones, durante 10s cuales, posible- 
mente, s6Io se verfan de vez en cuando. El, se aburriria en e1 pue- 
blo, obligado muchas veces a pasar Ias tardes jugando a1 poker, 
donde el Rey, o entregado a Ias mfnimap entretenciones de BUS 

amigos de Villa Hermosa, que a veces park su estado de inimo se 
tornaban intolerables. Y ahora, la vuelta de Arlegui que hasta 
entonces s6lo fu6 una amenaza Iejana, se convertfa en una reali- 
dad prefiada de inquietantes augurios. Todos esos dfas sentia su 
amor como una cancibn melanc6lica. Las seiioras Loyola, despuhs 
de la muerte de Elena, vagaban por la casa como seres sin a h a .  
Las veia s610 en las horas de las comidas, silenciosas con 61, tal 
si recogidas dentro de su pena le alejaran sin advertirlo, de su in- 
timidad, o secretamente tuvieran un reproche para 61. Por otra 
parte, el pueblo se iba quedando solo. Vicente Galarce ahora no 
se vefa, preocupado con todoslos afanes de su cosecha. Alfonso 
Fuentes estaba en Tomb, xcompaiiando a su madre que sufria 
de1 coraz6nJ y a Tito Jara lo habian mandado a Temuco para 
atender la agencia del molino en em ciudad. 

Entregbbase, entonces ahincadamente a la lectura. Por 
suerte de su viaje a Santiago, trajo una buena provisi6n de Iibros 
que le hacfan soiiar con absurdos y lejanos viajes en compaiifa 
de Mercedes. Y ahora llegaba e'l otro a quit%rseIa, invocando el 
derecho que le concedia la ley, aun cuando 10s sentimientos de 
&a quisieran rebeltme. ~ Q u 6  podia hacer ante lo irremediable? 
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Pobre, obscuro, sin ninguna situaci6n que le permitiera alzarse 
sobre aquel medio tan mezquino, reducido s610 a lo que las cjr- 
cunstancias quisieran hacer de 61. 

Fueron esa tarde a1 cementerio, en romhtico peregrinaje. 
Mercedes dej6 el cochecito en la escuela y se habfan ido caminan- 
do lentamente, gozando de la infinita dukedumbre que llenaba 
todo el kmbito. Reconcentrados en sus pensamientos, marcharon 
silenciosos, sin poder aclarar la sombra inquietante que les preo- 
cupaba. El cementerio estaba solitario. 5610 ellos llegaban a 
turbar el hondo silencio de aquel recinto donde yacfan 10s restos 
de tant-as personas, que supieron de anhelos, de inquietudes y de 
preocupaciones, muchas de las cuales, 8610 encontraron su solu- 
cidn allf. Tras 10s tapiales, alzfibanse unos cipreces meditabundos 
entre 10s cuales plafifa el viento. El pasto crecfa sobre las tumbas 
humildes, donde ye la carne vencida se reintegraba a la tierra. 

Mercedes se detuvo de pronto, frente a una reja de hierro, 
junto a la cual se qued6 largo rat0 ensimisniada, tal si estuviera 
sola y njena a cuanto la rodeaba. Un suspiro largo, la hieo alzar 
el rostro hacia el cielo, mientras sus labios musitaban una ora- 
ci6n. Garcia a1 lado de ella, con el sombrero en la mano, se habla 
quedado mirando la inscripci6n con el nombre de aquella mujer 
que albergara en su sen0 a Mercedes, a la adorada, que le hiciera 
conocer el m8s hermoso sentido de la vida. Una emocidn intensa 
le llenaba el pecho. iC6mo seria aquella sefiora? Fu6 haciendola 
revivir en su imaginaci6n, ayudado por las palabras de Merce- 
des, cuando en otras ocasiones la recordaba: 

-jA4y, ojak pudiera parecerme a mi madre! iQu6 linda era! 
Y su veneraci6n la exaltaba, adorniindola de 10s m&s bellos 

atributos espirituales, y de las mayores gracias y dones fisicos. 
Ahora ya no quedarfa nada bajo la tierra. Polvo negro, tierra don- 
de dormfa el recuerdo de tantas cosas que jam& retornarfan. 

-iAndr6s! 
La voz de ella, a pesar de haber pronunciado su nombre, lo 

-Ven. Hincate aquf, cerca de m5. Pidiimosle que perdone 
estremecib. 
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este amor. Pidbmosle que lo santifique, que lo proteja. -Y CQ- 

mo en un Qxtasis fervoroso, su ruego se hizo tr6mulo-. iE8 lo 
~ n i c o  hermoso que me ha concedido la vida, madrecita! Aflda- 
nos tb, prot6genos de todas las desdichas que nos puedan 
venir. 

Garcia, junto a ella, sentia el suave e imperceptible aroma, 
de su cuerpo. Quiso rezar, per0 ninguna oraci6n se le vino a la 
mente. En cambio, sentiase traspasrtdo por el dulzor de 10s mo- 
mentos felices que conociera en el amor de Mercedes. La miel fra- 
gante de su h c a ,  la tersa frescura de su rostro, el arrullo de sus 
palabpas, 10s mil suefios que imaginara junto a ella; todo eso que 
ahora se obscurecia de negros presagios con el anuncio de la ve- 
nida de Arlegui. 

Despu4s fueron a ponerle flores a Elena. Hacia ya mhs de 
40s meses que habia muerto. iQu6 quedarfa de aquel cuerpo tan 
frAgil? AndrQs se qued6 largo rat0 mirando la lhpida sobre la cuaI 
se lefa: 

Aqui yacen 10s restos de 
Elens Loyola Rojas. 

Nacida el 10 de junio de 1896. 
Fallecida el 6 de octubre de 1917. 

iVeinti~n aiios de vida, que ahora dormiac para siempre! 
Muri6, precisamente, en la 6poca cuando se comienza a soiiar, n 
sent i  la caricia del amor, principio y fin de la existencia hu- 
mana. Y para ella, para la pobre niiia todo no habia sido sino 
una queja, una amargura, un dolor callado, como la angustia de 
un nifio estraviado en la medrosa obscuridad de un camino. 

Se volvieron lentamen& Parecia que desde el sen0 de la 
tierra, les llegaba un suave consuelo, un hblito de esperanza. Mer- 
cedes, de pronto, dijo: 

-Que hay, iqu6 has pensado t6, respecto a la contestacih 
la carta de Fernando? 



Andr6s permanecid un momento silencioso, y despues un 
tanto vacilante repuso: 

-ere0 que lo mejor serh contestarle en forma muy pru- 
dente a fin de no exasperarlo, haciendole ver que es mejor que 61 
viva tranquil0 sin preocuparse de Ud. hasta que vea si en reali- 
dad siente una sincera necesidad de volver otra vea a la yida de2 
matrimonio.. . 

Mercedes le miraba intensamente, como si tratara de ver 
mhs all& de lo que las palabras decian, hasta que de sdbito, le 
interrumpid nerviosa. 

-Si, para despues seguir viviendo como unos tortolitos. 
No, Andres, adivino tu intencidn. T6 talvez, con esto deseas 
sondearme, o dejarme en l ikr tad para seguir el camino del sen- 
tido combn. Pero eso no lo deseo, jme entiendes? Ahora te am0 
a ti, 6nicamente. El tiempo dirit despuhs su palabra definitiva. 
Le voy a escribir, dici&dole, en forma tranquila, eso sf, per0 ter- 
minante: que como 61 quiso tener su libertad, que siga con ella. 
En nada le molest6 entonces. Que me deje tranquila ahora. ESO 
es lo justo. Le dir6, ademiis, que mi resoluci6n es irrevocable, y 
si viene a Qsta s e d  para darle 1% misma respuesta. 

Un tanto agitada, se detuvo bajo el sombraje de un brbol 
que era un oasis de frescura, en un recodo. Con una ramita sc 
sacudia 10s eapatos cubiertos con el ciilido polvo del camino. 
Garcia, la contemp'labn, sin encontrar qu6 palabras decirle. Eran 
sus ojos azules, 10s h i cos  que podian en aquel instante expresar 
toda la gratitud de su alma, y la felicidad que como un soplo 
luminoso lo envolvia. Era la mujer fuerte, para afrontar la vida, 
y la criatura tierna, delicada, sumisa, para ofrendzr a1 amor todo 
el encanto de su juventud. 

-iOh, Mercedes!-balbuce6 a1 fin-no s6 qu6 decirle, no s6 
qu6 hacer, para pagar todo esto. 

Ella con 10s ojos barnizados de triste suavidsd, se habia 
quedado mirando hacia la azul lejania. Emocionada, con la voz 
un poco tr6mula, repuso: 



-i$u6 hacer? Quererme siempre, AndrBs. isiempre! iQU6 

Y animhndose, ahora alegre, agreg6: 
-Oye, iquieres que te cuente? Tengo un proyecto. Tb, 

iqu6 piensas hacer en estos dos meses de vacaciones? 
-iYo? En realidad esto me ha preocupado bastante, pues 

me apena vivir alejado de Ud. tanto tiempo. Pensaba quedarme 
aquf, con la esperanza de verla de vez en cuando. 

Mercedes, con el aire de quien tiene un secreto que contar 
le dijo: 

--iSigamos? Oye, fijate que yo he entusiasmado a la tia 
Eucrecia, para irnos a1 sur, por un mes. Iremos a Valdivia, a 
Cocham6, a Calbuco, a Puerto Varas, que es tan bonito. Entonces 
tb  nos esperas por allh. Durante el viaje yo le preparo el SLnimo 
a la Quecha, a fin de que no le pareaca mal. iQu6 te parece? 

-Me parece un proyecto tan hermoso, que s610 de pensarlo, 
me hace temblar de alegrfa. i Y  cubdo serfs eso? 

-En el mes de Enero. Es la Bpoca mejor. 
Se aproximsban a la callejrrela que conducia al colegio. 

Garcia quiso seguir en su compafifa, con el secreto anhelo de llegar 
hasta 61, y alli alcanzar el bello instante de una caricia, pero 
Mercedes le dijo: 

--Mira, es mejor que te vayas por el lado del molino. Evi- 
temos de que nos vean juntos ahf en la avenida. 

Garcfa se detuvo, mirhndola ansiosamente, tratando de 
reprimir sus nervios y disimular el acelerado latir de su coraz6n. 
Mercedes, a su vez, habfa posado su mirada sobre 61. Una son&a 
de picardfa le jugaba en el rosfro. Graciosa y tierna le dijo: 

--Pa sB lo que deseas, nifiito malo. Per0 ahora no, mi amor. 
iAy, yo t ambib  lo quidera! Serh otro dfa. Naz cuenta que ahora 
me has besado, sobre 10s 050s) de esa manera tan duke como tc1 
sabes hacerlo. l,YB? Beamos ahora unos niiiitos buenos. iH&a 
mafiana! iTe vas contento? 

jindas son a veces las palabras! iNo es verdad, mi amor? 

-Si, Mercedes. Hasta mafians. 
SaIM 6gd la acequia, casi oculta por el pasto, y ya junto a1 
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cerco que segufa las curvas de la calle, se volvi6 a mirarlo son- 
riendo. Los rayos del sol a1 perforar la seda de SU sombrilla ba- 
fiaron su cabellera de Ius rosada. Entonces a126 la mano, para 
tocarse 10s labios y extender en seguida 10s dedos, como si soItara 
un phjaro que se deshiciera en 1% chlida luz, antes de 
Ias alas. 
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-iPst! 
Suavemenk, como el ala de una mariposa que roeara BUR 

ofdos, le cosquilleb el llamado de ella. Garcfa, junto a la baranda 
de la cubierta del pequefio vaporcito que hacfa la travesia entre 
Puerto Varas y Ia Ensenada, trataba de escudriiiar con la ayuda 
de unos gemeIos, 1% lejanfa brumosa de las riberas del Llanquihue. 
aBpido se volvib a Mercedes, que estaba de pie junto a la chi- 
menea. 

-Ven a sentarte aqui. Vieras que tibiecito' est&. 
Era una maiiana nebulosa y fria. Trepidaban las mhquinas, 

en el fondo del pequefio barco, jadeando ~1 ratos como bestias 
extenuadas. Sobre el agua de un azul intenso, el barco iba dejan- 
do una estela honda, bordada de espumas. El paisaje se quedaba 
escondido entre las nieblas densas que se cernfan sobre las tie- 
mas ribereiias. 

Mercedes se habfa sentado tras de la chimenea, cuyo calor 
aternpernba la brisa trasminante. AndrBs, con el abrigo cerrado p 
el cuello subido, la contemp16 en silencio un instante: 

-Si6ntese, sefior-le dijo la joven bromeando carSosa y 
risueiia--jno tiene frlo? 

Sonri6 Garcia estregiindose la manos enbrgicamente: 
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-En realidad, hace frio, pero no es un frfo que entuma, sin0 
por el contrasio parece fortalecer. iNo es cierto? 

-La pura verdad-replic6 ella--y cr6eme que yo me siento 
mejor aqui encima del agua, que all& en Puerto Varas. Parece 
que el carnbio de clima tan brusco me resfri6. 

AndrCs se habia sentado tan cerca de ella, que sentfa en el 
costado el tibio contact0 de su cuerpo. Largo rato quedhronse 
contemplando la lejsenfa, tratando de descubrir algo de esa belle- 
za, que la variedad esplendida del paisaje ofrece en esas regiones. 
Pero las nieblas ohstinadarnente, en lugar de disiparse se tornaron 
i d s  densas. 

-j.Pero ha visto, Garcia, las porffas de la Quecha? Preferir 
quedarse all6 en el hotel, en vez de venir a conocer todo esto. 
Me parece una gran tonteria. iNo es verdad, nifiito? 

-Ya Io creo-repuso el joven dulcemente acariciado, por 
las palabras de ella, que le hacian pensar, en como todos sus 
sueiios imposibles habian idol poco a poco, lleviindolo a una her- 
mosa realidad. 

Garcia lleg6 dos dias antes que ellas. AI despedirse de Mer- 
cedes en una de esas perfumadas y romdnticas tardes del verano 
del sur, no sinti6 ya tan agudo el dolor de esa separaci6n) como 
cuando sc! fuera a Santiago, llevando la incertidumbre de no 
saber si volveria a esas tierras. Esa tarde era una inquietud 
esperanzada, la que rebullfa en su coraz6o. Era m8s bien una 
deliciosa ansiedad que le estirooeaba 10s nervios, y a ratos le 
producia una especie de laxitud en la cual se hundia para sofiar 
con 10s momentos en que Mercedes tras de acariciarle con la mi- 
rada, le habfa entregado tambien la pulpa fragante de su boca. 

Y el tren rodaba ahora hacia el sur. A raios entre un ejercito 
st6nito de palos secos, de mhstiles desolados que daban la impre- 
si6n de estar ateridos, cuando unas nubes plomizas se cernian 
sobre ellos, y luego como heridas por sus recias y agudas puntas 
se iban desgarrando poco a poco. Eran 10s iiltimos restos de la 
selva musical y olorosa, enmarafiada y sombria, entre cuya es- 
pesura 8e posare antes la pisada cautelosa de 10s pumas, y en 



cuyos claros relucian log ojos inqnietos de 10s venados iierviosos 
y ftgiles. Empero, entre aquella tupicibn de palm deformes, des- 
de la tierra brotaba desaEando la crueldad del hombre, el re- 
noval vigoroso, de 10s hualles de 10s rnafiios y 10s canelos de ho- 
jas tranlsparentas y perfurnadas. A veces una copihuera, se asia a 
11, gancho ennegrecido y deforme, envoIvi&do!o con sus liana 
Snap, exorokndolo con sus fores rojes, o blancas tenuemente 
rosadas, cemo las mejillas de una novicia chndida, de las euales, 
las grruesas paredes claustrales, uo hubieran aiin borrado el car- 
mfn de sus dias de sol. 

Aloj6 esa noche en (asorno; un pueblo activo y sdudable en 
donde llovfa desganadarnente a la hora de su Ilegada. El hoteI 
donde se hosped6 estaba lleno de turistas: rubias alemancitas 
de ojos claros e ingenuos, inglesas altas de mirada fria y desde- 
fiosa, lisas como una tabla aplancbdora y chilenas graciosas 
en cuyos ojos se asomaba una lumbre suave y acariciadora. 
Casi todos 10s hombres, andaban preocupados de cornprar pelicu- 
las para fotografias, de inquirir detalles de 10s lugares 3 donde se 
podia excursionar, de averiguar la salida de trenes, autos, o es- 
tudiar 1pb manera de arrendar caballos para ir a saturarse del 
paisa je . 

AI dfa siguiente tom6 el tren a Puerto Montt. Era una her- 
inosfsirna maliana de sol. De pie sobre una de las pIataformas 
pudo cocternplar a sus anchas el especthculo fantktico que el 
campo del austro ofrecia a esa hora. En un recodo, sobre el tajo 
de un torrente, de la m8s pura transparencia, vi6, de siibito, el 
arc0 plomizo de un puente cuya ferreterfa pareci6 envolver eD 
un abrazo heiado y estridente a todo el convoy que a1 despren- 
derse de 61, h z 6  un alarido jubiloso que repercutib en el aire 
fresco y estremeeido de vuelos de pftjaros. Grandes phzoletas de 
robIes airosos, de coihues austeros, de cvellanos enrojecidos de 
frukos como un cerezal rojo monta86s. Y en tanto, la bTisa del 
austro se entraba en el pecho, como un thico,  como una can- 
d6n, como UII soplo vivo, comunicador de energfas que infundfan 
deseos de irse a comer a trav4s de 10s pastizales, en medio de loa 
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-males se ergufa el gracioso y elegante huahubn, sobre el cual los 
phjaros describian parhbolas ingrStvidas. 

Y por en medio de todo, en su coraz6n, en 10s montes y en 
.el fondo de 10s esteros azules, estaba ella, Mercedes, la adorada, 
que tenia en su cuerpo la gracia de un brbol joven, en sus pup&- 
la limpidez del agua, y en la boca la frescura de esas gores d': 
copihue que asomaban temblorosas entre la maraca de Ia 
bselva. 

Y de pronto aparecib ante sus ojos, el lago: agua viva y pal- 
pitante, barnizada de dorada luz. Entre 10s montes riberefios 
10s techos rojos de las casitas ponfan una alegre nota de color. 
Bajo un cielo azul profundo, el alarido de la locomotora adquiria 
sonoras y claras vibraciones tal si fuera una voz jocunda, que, 
llevada por un ser invisible corriera delante del convoy, para 
munciar su arribo a aquel pueblito a donde se entraba por un 
eamino que era como un cintur6n de enredaderas florecidas. 

Todo era alli hermosisimo, y no obstante una duke tristezs 
le llenaba el coraz6n. Rec ih  llegaba, y ya a Garcia, le pareci6 
estar mucho tiempo, en ese pueblo que tenia algo del silencio 
de un parque campesino, en la hora del creptlsculo. Por la tarde 
para disimular su ansiedad, se fu6 a conocer Puerto Montt cu- 
yas casas daban la impresidn de estar estrechadas entre el cerro 
.y el mar. Unos hombres morenos que a1 hablar pronunciaban las 
palabras con un ceceo duke y melancdlico vinieron a ofrecerle su 
bote para llevarlo hasta la isla de Tenglo, bello jardln en medio 
de la azulidad profunda del oc6ano. Ya el sol poniente baiiaba 
con sus tliltimas y vivas lumbraradas todo el hmbito, Ilenhndolo 
de poesfa. Resonaba lejanamente el mar, gemia el viento entre 
10s tranqueros y en la oquedad de 10s grandes &boles rumorosos, 
y entonces, en medio del agua, sus ojos admirados, vieron una 
goleta con sus velas desplegadas teiiidas por la 1uz romhntica 
del atardecer. Era una visi6n de ensuefio: verde, azul, rosa p 
malva, que le hizo pensar en aquellos navios corsarios de Drab 
bo Cavendish, cuando volvian de sus viajes maravillosos con sus 
velas de or0 y ptlrpura. DespuBs, una gasa suave y trsnsparente 



envolvib la barca como un  cendal de misterio que fuera tajandos 
la proa hasta perderse en la lejania. 

Unos pios largos, empapados en cristalino dulzor, sacudieron 
el Bxtasis de And&. Descendia la noche poniendo en todas par- 
tes su halo de misterio. Sobre el agua que se hinchaba perezosa, 
navegaba el espfritu de 10s desconocidos en su barco de sombras. 
HundiQronse en ella 10s remos con suave chasquido, y el bote 
avanz6 silenciosamente hacia la orilla de Angelm6, en donde ya 
las luces se alargaban sobre la superficie del mar como senderos- 
palpitantes. 

Y ahora, Mercedes, estaba junto a 61, acompafiiindole en ess 
excursi6n, que tenia un recdndito encanto para su coraz6n. 
Hubiera deseado que ese paseo se prolongara indefinidamente, 
para olvidar todas aquellas crueles dificultades que 10s separaban. 
Para experimentar la alegria de sentirla suya. Y se entristecfa; 
pensando en que ese paseo no duraria sino ese dia, para retornar 
en seguida a vivir doblegado a las apariencias, que s610 dejaban.. 
en el pecho una huella amarga y desesperanzada. 

De pronto ella le preguntb snchdolo de sus sueiios: 
-2Sabes t.6, a qu6 hora estaremos de regreso en Puerto 

Varas? 
Se habian mirado a 10s ojos en 10s cuales despuntaba la e& 

condida ansiedad de sus almas. Les parecib que ambos se habfaan 
quemado el coraz6n con la lumbre de sus miradas. Una fina 
garda habia dejado sola la cubierta y entonces AndrBs, atrajo. 
hacia sus labios la mano de Mercedes. 

-No s6 mi amor-le contest6-quisiera que no regreska- 
mos nunca. Que pudi6ramos quedarnos siempre detriis de esas 
montaiias para querernos siempre. 

$e quedaron silenciosos un momento y despues, Mercedes, 
dijo lentamente, como si hablara algo que ella misma no supie- 
ra a que se referfa: 

-Creo que es a las ocho. 
Hacia el medio dia llegaron a la Ensenada. Era un paraje 

hermosisimo, aquel, en donde estaba situado el Hotel, rodeado* 
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por grandes y majestuosos Brboles. En eeos momentos alumbr6 
el sol, y su luz radiante, disip6 las espesas nubes que cerraban 
el horizonte. El con0 niveo del Osorno, resplandeci6 en la leja- 
nfaenmedio de un paisaje que tenfa algo de fanthstica irreali- 
 dad. 

Almorzaron en una mesita que estaba arrinconada en un 
Anguulo penumbroso del comedor. El aire fresco encendi6 Ias me- 
jillas de Mercedes, en cuyas pupilas habfa una luz intensa. 
iQu6 delicioso le pareci6 a Garcia, aquel almuerzo en el cual se 
sentfan 10s dos unidos por una afectuosa intimidad! Ella le pus0 
mantequilla a1 pan, para ofrec6rselo, en seguida, con risuelia 
ternura : 

-Ud. disculparii sefior que tome el pan, aunque no me lave 
las manos. Per0 asi es m8s sabroso. Sfrvase. Supongo que el via- 
je le habrh dado apetito. 

-En realidad-replic6 el mozo sonriendo alegremente-no 
podremos deck que s610 nos alimentaremos de la belleza del pai- 
saje, y del placer de esta excursi6n. Pero es mejor asi, porque de 
este modo puedo gozar de la felicidad de comer este pan que han 
tocado sus manos. 

Ri6 ella, gozosa, como una colegiala que disfruts de un dia 
de holganza. Luego exclam6: 

-Per0 no se puede negar que es muy lindo todo esto. Me 
gustaria pasar aquf todo el verano. Y como dijo el poeta, con un 
libro, un buen amigo, y un sueiio duke que no lo perturben ni 
deudas ni pesares.. . 

-LNi siquiera el dolor de amar? 
Hizo ella un mohin gracioso y displicente. 
-iQui6n sabe! P o  creo que a veces es tambi4n necesario 

#sufrir, para saber, por medio del contraste, valorar toda la dicha 
que hay en la tranquilidad de un afecto sin sobresaltos. 

Conversaron despues, evocando 10s bellos momentos de su 
m o r .  Era como volver a entonar una cancibn siempre nueva, que 
hiciera rebullir dentro de ellos un viento melodioso. Recordaron 
.tambiCn a1 pueblo, que en la distancia se hacia simphtico, sin 811s 



chismecil-los y pequeiios problemas aldeanos. Era como un paseo 
carifioso, en donde la ilusibn ponfa todo el encanto del pasado. 

En ese momento aparecib en la puerta del comedor, el ad- 
ministrador del hotel, un aleman alto y ceremonioso que anunci6: 

--Estfi listo el auto que va a buscar la combinaci6n a Pe- 
$rohu6. iNo hay ninguno de 10s sedores que desee ir hasta all&? 
El coche volverfi una hora antes de la partida del vapor. 

RIercedes que estnba pendiente de las palabrss del hombre, 
se pus0 vivamente de pie para preguntarle: 

--jDe manera que yendo hasta all&, se vuelve a tomar el 
vapor? 

--Exacto, seiiora. Y ya que estitn Uds. aquf serk lhtima, 
que no conocieran ese camino. No se arrepentirhn, cr6ame. 

Relampaguearon 10s ojos de Mercedes. VolvitSndose a Andrb 
le pregunt6: 

-2QutS le psrece.. .? iNo le gustaria que fu6ramos hasta 
all%? 

-Per0 encantado-dijo Garcia con entusiasmo-serfa lhs- 
tima si perdieramos una oportunidad como dsta. 

No lo discutieron mas. Instantes despues estaban ambos 
sentados en el autombvil que salia hacia PetrohuB. Frente a elIoa 
iba un seiior pequefio, vivaracho y nervioso, que d poco les di6 
conversacibn. Era un espafiol, un nndaluz comerciante en pafios, 
avecindado en Vdparaiso: 

--jTran Uds. hasta Peulla? 
-iAy, desgraciadamente no!-replicb Mercedes. Vamos ~610  

basta Fetrohue para volvernos esta misma tarde. 
-Dice Ud. bien, desgraciadamente, porque en verdad es 

una Itistima, venir a asomarse a estos parajes sin alcanxar a CO- 

nocerlos. Es como si un hambriento se asornara a la puerta de 
un banquete sin poder participar en 81, Y a veces uno siente 
hambre de belleza, de emocih, de inquietud tal vez, para gozar 
mejor de todos 10s dones del sentimiento. iNo es asi? 

Hablaba el hombre con un gran fervor, con un entusiasmo 
ilimitado. Mercedes, entretsanto, mirbndolo pensaba en lo tre- 
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mendo que debia de ser detrhs del mostrador de su tienda, para 
elogiar las excelencias de sus telas. Seria necesario emplear to- 
das las energias para desprenderse de sus ofertas. Sonriendo le 
contest6: 

-Sf, todo eso esth muy bien. Per0 cuando no es posible, 
no queda otro remedio que resignarse. 

-Pues querer es poder, mi hermosa seiiora. Hay momentos 
en que es precis0 olvidarse de todo para gozar del placer de la 
vida. iQu6 lo s6 yo! Y vivir no es linicamente, trabajar, comer, 
moverse; es necesario tambien dar a1 espfritu la satisfacci6n de 
gozar del especthculo espl6ndido del mundo. Y diga Ud. si no, 
iNo vale la pena haber andado cien leguas o mhs, para venir a 
ver todo esto? 

En efecto, el paisaje en aquella parte del camino era real- 
mente fanthstico. El auto iba por una huella de color chocolate, 
gruesa costra de lava que dejara el torrente de una erupci6n vol- 
chnica. Beguia a traves de una estrecha garganta, entre cerros 
altisimos coronados de nieve donde fulguraba el sol. Los flancos 
de 10s cerros, estaban cubiertos de hrboles silenciosos donde no 
gritaba un phjaro, ni siquiera se oia el rumor del viento. A veces 
la nieve como largas cabelleras, descendia en transparentes cas- 
cadas hasta el lecho del rio que se deslizaba entre las piedras y 
10s troncos muertos que obstrufan su cauce. Y el agua, por el 
efecto de las substancias minerales, o de la luz, tenia 10s mhs raros 
y caprichosos colores. Azul, verde glauco, morado, amarillento, 
el torrente se retorcia saltando entre las piedras, y a ratps era 
una verdadera danza musical la que producia a1 caer en flores 
de espuma para ir despu6s a descansar de aquel juego en un re- 
manso transparente y cristalino. Y todo estaba saturado de mis- 
terio, de soledad, de silencio, en tal forma que hasta las palabras 
tertian resonancias extraordinarias que devolvia el eco distante. 

Mercedes, afirmada en el brazo de hierro del asicnto, tenia 
una expresibn de asombro en 10s ojos. Aquello hacfa pensar en el 
viaje maravilloso de Aladino, por su jardfn de ensueiio. Y en 
tanto, el silencio parecia ahondarse, como si la atm6sfera fume 
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un crista1 que ellos fueran rompiendo, para penetrar en el misterio 
que guardaba aquella ruta de emoci6n. De pronto, Mercedes, to- 
rnando del brazo a Andrks, no pudo reprimir un grito de admira- 
c i b ,  a tiempo de mostrarle algo que la hizo alzar el rostro por 
encima de 10s otros viajeros. 

Era el Lago de Todos 10s Santos. El lago de Esmeralda como 
tambkn Io llaman. Un especthculo que sobsepasaba a toda pon- 
deraci6n se ofrecia a su vista. Ea estrecha garganta por donde ro- 
daba el auto, se habia cortado para ensancharse en un 8rnbito 
arnurallado de cerros abruptos, y nimbado de neblina azul. 
Y abajo estaba dormido, el lago verde, intenso, inm6vil entre las 
riberas inaccesibles y hurafias. 

Todos 10s viajeros habianse quedado silenciosos, sobreco- 
gidos por el ambiente, traspasados de belleza. 5610 se o h  el ja- 
deo del motor que latia angustiado en el repecho, antes de llegar 
a la orilla, cerca de la cual se mecfa graciosamente como una pa- 
loma blanca, el vaporcito que hacia el crucero hasta Peulla. 
li'iercedes, con una emoci6n de nifia chica, cogi6 la mano de 
kndr6s, para apretarla nefviosamente, en tanto le decia: 

--iPero qu6 hermoso es todo esto! jQu6 inmensamente bello! 
Y luego de saltar del auto, se acere6 a 61, para decirle como 

ea un susurro: 
-No sabes la pena que me da, de que no podamos seguir 

m&s adelante. 
Sin darse cucnta, le habia, tomado del brazo, sintiendo la 

intensa alegria de encontrarse entre gentes desconocidas. And& 
la miraba carifiosamente. En sus ojos habia una muda sbplica. 
Con la voz tr6mula le dijo: 

qu6 no le avisa a dofia herecia que nos ha 
ocurrido un accidente y no podremos regresar hasta maCana? 
Maaana, pasado.. . iqu6 m8s da, si pensamos en la eternidad 
que es para nosotros el tiempo, estrechados por tanto rfgido con- 
vencionalismo, del cual debernos ser eselavos? $or qu6 no nos 
libertamos aunque sea por un dia? ihcaqo nuestro amor no me- 
rece un poco de piedad, de eonsicleracibn de parte de nosotraa 

-&Tercedes, 
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mismos, ya que nadie la trndr8 de el? LQuiCn sabe lo que nos 
aguarda mafiana? 

Mercedes le oia en silencio. Su mirada se iba a traves del 
lago cruzado a ratos por phjaros silenciosos, en un vuelo lento, 
como si tamhien sintieran la embriaguez de contemplar la m&gica 
belleea del paisaje. De pronto la joven movi6 la cabeaa. como si 
saliera de un suefio para volver energicamente a la redidad: 

-jAy, caramba que estdpida es la vida a veces! iC6mo te- 
nemos que martirizar a nuestro pobre corazbn! T pensar que este 
niismo corazbn, es el culpable de muchas de nuestras desven- 
turas. 

Habia comenzado a hablar con vehemencia, para terminar 
como en un monblogo a la sordina. DespuBs, como si quisiera des- 
prenderse de algo que entorpeciera sus movimientos, sc irgui6 
alzando 10s braaos, para sacudir su cabellera con nervioso ade- 
m&n. Con voz duke y lenta dijo: 

-Si, mnca podrh llarnarse zmor aquel, por el cual no sea- 
rnos capaces de hacer un sacrircio. Si es que se puede llamar 
sacrifcio flquello que nos est8 pidiecdo a gritos el elma. Dime, 
i t6  lo qnieres, PmdrCs? 

-&tercedes.. . 
U como siempre en esos casos, en que la elocuencia huye 

para dejar paso a la emocioaada ansiedsd que enmuctece 10s IS- 
bios, Ics de Garcia callarm. Mercedes entonces, sencillameEte 
dijo: 

T7 - v amos. 
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La cosa se resolvib mhs f&cilmente que lo que ellos pensa- 
ban. Dofia Lucrecia inesperadamente decidi6 ir hasta la Ense- 
nada, en compaiiia de unas amigas de Temuco reci6n llegadas a 
Puerto Varas, y que proyectaban hacer el viaje hasta ese punto. 
Mercedes, ebria de feIicidad, no atinabai qu6 decide cuando a1 
hablarle por tel6fono a su tia, esta se lo comunic6: 

-LAsf es que mafiana te encontraremos aqui? iQu6 bueno, 
Quechita! Sin necesidad de verte, creo que nunca has estado mhs 
linda que hoy. Eres un encanto. 

-APortarme bien? p r o  ya lo creo! iTe olvidas qbe soy una 
seiiora de respeto? 

-iAh! iFaltarle yo el respeto a alguien? Mira, no seas mal 
pensada. Me siento como un piijaro purifixado por el aire de estas 
niontarias, y con el alma tan inmaculada como la nieve. 

-Si, t6 tambf6n te vas a poner poBtica cuando llegues aqui, 
y no seria raro que te ocurriera el rnilagro de olvidar treinta arios, 
para iniciar un idilio, en una noche de luna, si se te presenta la 
oportuoidad. 

-Bueno. iHasta mafiana! 
Mercedes colg6 el fono, y como una chiquilla feliz se volvi6 

hacia AndrBs, saltando y haciendo sonar 10s dedos como casta- 



iiuelas, mientras con el busto en escorzo, jughndole la Iumbre 
cglida y juguetona en las pupilas, le decia: 

-i&u6 tal nifiit.o? iQu6 quiere deck todo esto? Que nos va- 
mos a pasear! Fijate que las Aranda se vienen mafiana con la 
Quecha para st&, donde nos juntaremos todos. Dime, jno epc 
linda la vida? 

Bajo la penumbra del galpbn, en donde estaban, le ofrecib 
10s labios, para esquivarle la cara en el precis0 momento, poni6n- 
dole la suavidad de la palma de su mano sobre 10s labios de 61. 

--j'Cuidadito! Los nifios deben portarse muy bien, porque si 
no, la mam& no 10s lleva de paseo. 

S610 cuando estuvieron a b&do del vaporcito, se vinieron 
a dar cuenta de que este no volvia a Petrohu6 sino hasta el dia 
subsiguiente. Mercedes asustada observb : 

--Per0 podremos vdvernos en un auto.. 
-F'Pnes, jvive Dios!-replic6 el espaiiol que era quien les 

informaba -no seria raro que Ud. por milagro de su belleza y 
simpatia pudiera hacerlo, eso si que habria de ser por all& arriba 
sobre la nieve de 10s cerros. iPe atreveria? 

--No me embrome. LEntonces no hay camino? 
--Xeiiora, no se preocupe. Ei barco volverh, si no es madana, 

cualquier dia. Ahora no hay que acordarse de otra cosa sino 
de gozar de este especthculo espl6ndido. Tea Ud. jno es Bsta una 
visi6n de d.as mil y una noches? 

El barco se deslizaba tsn suavemente que parecfa ir resba- 
lando sobre la superficie tersa del agua que se hinchaba ligera- 
mente. A Io lejos en el so!, aquel espejo verde intenso, parecfa 
trizarse como si fuera un abanico salpicado de pedrerias ruti- 
Iantes. A ratos daba la impresi6n de que era una inmensa shbana 
de terciopelo que se arrugaba en pliegues de suavidad. Wubes 
rcsadas y amarillentas se desgarraban bajo un cielo de turquesa. 
En  partes, 10s cerros se estrechaban, y entonces el barco se a n e w  
ba de misterio, todo envuelto en gasas azules. 

3- de pronto la sirena lanz6 un pitazo hondo y grave, como 
si fuera la V O B  del lago que convidara a todos 10s habitantes de 
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la rcgibn a asomarse a &l. Por entre una estrecha garganta que 
partia un cerro, descendfa un rfo transparente. Dab% la imgresibn 
de venir corriendo desde arriba, como de un hontanar nacido en 
el cielo. Por ese camino claro, venfa un pequefio bote tripulado, 
por una mujer joven -y rubia, con dos pequeiios que empufiaban 
10s remos. Desde el barco descolgaron entonces, una cesta en 
donde iban provisiones, diarios, revistas, algo del mundo de 10s 
vivos para ese mundo de 10s suefios donde ellos Vivian. Son6 
arriba la campanilla, la sirena l a n d  un breve p5taz.o y el barco se 
alejb dejando sobre la superficie del lago, bruiiida de sol, a1 bote 
que se meci6 suavemente, mientras la niujer rubia sonreia a@- 
tando un paijuelo de despedida. 

Mercedes, sentada tras la pequeiia cBmara del capithn, 
hojeaba una revista, aprovechando el momento en que el an- 
dahz parlanchfn se habfa ido a buscar cigarrillos a 611 maleta. 
En el barco iba muy poca gente. Un alembn alto de boina negra, 
y amplios pantalones de excursihn, habia venido todo el camino 
sacando fotograffas del paisaje, en tanto su mujer, una gordita 
de mejillas encendidas, leia profundamente interesada una no- 
vela de Jack London, vertida a1 alemhn. El era geblogo de mos  
yacimientos petrolfferos en la Argentina, segiin le explic6 a1 
espafiol que no podia pasarse sin hnblar, y acaba de comprar un 
pequefio fundito en las orillas de! lago, en donde pensaba venir 
a pasar todos 10s aiios sus vacaciones. 

Mercedes oia muy interesada, todos 10s detalles, de chmo era 
la vida en aquellos parajes solitarios, en donde nadie se preocu- 
paba de lo que hacfan 10s demhs. En ese momento el vaporcito, 
pasaba junto a la isla Margarita, situada en la parte mBs ancha 
del lago y cuyos terrenos estabbn dedicados a la ganaderfa por 
su dueiio. 

-Me encantaria vivir por aqui-dijo la joven cerrando 
bruscamente la revista. Si yo fuera sola, tambien veria modo de 
comprar un pequeiio fundo donde me encerraria para siempre. 
Es decir para siempre no. Cada all0 irfa de paseo a Santiago o a 
otra ciudad, a fin de no olvidarme por completo de que era una 
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persona civilizada. Construiria una casita muy monona, y ten- 
drfa una lancha, aqui en el lago, para excursionar en 10s dias de 
sol, o en las noches de luna. P me gustaria que todos se olvidaran 
de mi.. . 

AndrBs, que la ofa forjar aquellas quimeras irrealizahles, qu.e 
no pasRban de ser suefios de mujer enamorada, sonrid dici6ndole: 

-iY yo tambib? 
Ella le mir6 con graciosa coqueterfa, demorando su respuesta. 
-No. T6 podrias venir de visita cuando quisieras. Entonces 

yo vendrfa a esperarte en mi lanchita, asi como esa mujer que 
vimos denantes y que se me figur6 una princesa encantada. 

--Per0 tanta soledad la cansaria. Tendria Ud. necesidad de 
una persona con quien conversar, y salir a pasear; alguien que Is 
acompafiara en las noches de soledad en la montafia. 

-iAh, claro! Seria necesario buscar un administrador. Esa 
es la parte m&s dificil de mi proyecto, porque la patrona, seria 
muy exigente.. . 

-jPor qu6? 
-Porque pondria condiciones muy diffciles. 
-J Serian condiciones tan imposibles de reunir? 
-Muy dificiles. Parece que Ud. ya tiene inter& por el pues- 

to jno? Pero a Ud. mi amigo no se lo dar6. Se lo dig0 desde luego. 
-LTan intitil me Cree? 
--No es que 10 crex i n ~ t i l  sin0 que se me ocurre que Ud. se 

puede enainorar' de la patrona, y entonces a ella, no le quedar% 
mhs remedio que desptdirlo. 

-jTan cruel serfa? 
-Si.. . 2,no Cree que he sido siempre cruel con Ud.? 
Aquel duke juego amoroso, fu6 de pronto interrumpido por 

el espafiol, que venia un tanto desconcertado, pues el alemhn y 
~ lu  mujer se habian puesto a hablar en su idioma, sin hacer cas0 
de 61. 

-Pues mire Ud., seiiora, que esta tierra deberia llamarse el 
pafs idflico. Tarde me he venido a dar cuenta que no debi venir 
solo por estas regiones. Porque, jvamos! todo invita aqui a soCarl 
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tanto que aun cuando no tengo nada de poeta; creo que voy a 
salir escribimdo un canto a esta tierra maravillosa. iJ’aya Ud. 
a saber c61.0 irk a resultar eso! Y que 330s me lo perdone. Fi- 
gdrese de lo que es capaz un hombre desesperado: 

h d r 6 s ,  sonriendo, le preguntb con amnble cordialidad : 
-iY por qutl tan desesperado? 
El espafiol, arrugb la pie1 de la frente, con un gesto que era 

caracteristico en 61: 
-Bueno, Ud. no podrk comprender en estos momentcs, la 

causa de mi inquietud. porque cuando la felicidad nos toca con 
su varita mkgica, el espiritu se recoge hacia adentro, y no nos 
deja ver nada de lo que nos rodea. 

--;,As$ es que Ud. Cree que AndrBs es vn hombre muy feliz- 
le preguntb Mercedes? 

-Pues, jvive Dios!-si no lo es quipre decir que este caba- 
llero no se contenta ni aunque le den el Universo, porque a su 
lado la felicidad no cuesta, no dig0 imaginarla, sino sentirla. 

Y tras m a  pwsa en la cual se 8dverti.l en h! u11q viva cu- 
riosidad, el esppfiol, no pudo resistir a preguntsr: 

-ison Uds. rrciBn cns2dos, seguwmente? 
E n  ese rnomento la Arena anunciaba la llegada a Feulla, y 

Mercedcs sin contestar se par6 de un salto para ir a rnirar junto 
a la baranda el paisaje todo envuelto en una densa nehlina azul 
Clara. 

Sin consultkselo, per0 como si sintieran una rara embria- 
guez, en recorrer aquellas rutas de belleza y emocibn, hrtbfan 
seguido camino adelante como atraidos por el anhelo recbndito 
de Ilegar hasta un paraje donde pudieran darse a1 arnor que, como 
una fiebre lenta, a veces adquirfa un ritrno acelerado, y les iba de- 
vorando, consumiendo en una ansiedad en la cual latian todas las 
formas del deleite. Y asi, en aquel dfa que siguib a1 de su llegada, 
recorrieron todos 10s rincones de ese lugar de sin igual belleza 
que es Peulla. Se internaron en 10s niontes donde sblo alentaba 
el misterio, para darse e1 a h a  en &lidos y largos besos, entre I R  
penumbrosa frescura del ramaje oloroso, donde s610 10s chucaos 
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audaces exploradores de la selva, rompian de rat0 en rat0 el 
gran silencio. DespuBs, jinetes en unos nerviosos caballitos se- 
rranos, galoparon por un hermoso valle que se abria hacia e] 
Este, en donde volaban enormes bandadas de canquenes que so 
posaban confiados sobre el pastizal, en tanto ellos cruzaban el 
torrentoso Peulla, para llegar hasta la laguna del Encanto, cu- 
yas aguas tenian una sombria y gglida inmovilidad, entre 10s 
altos Brboles. 

Per0 en sus cuerpos j6veoes, estaba ardiendo el ansia del 
amor. Tal vez sentian un ligero cansancio fisico, per0 en el fon- 
do de las pupilas hahia un misterioso llamado, algo como un dul- 
ce acuerdo en que no intervenian las palabras, per0 si, hacia 
temblar las manos y les subia como una fragancia desde lo mELs 
intimo del ser. 

Debian regresar a1 dia siguiente, y por la tarde, fueroh a 
travCs de la selva gigantesca, hasta el lugarejo llamado Puerto 
Blest, situado ya en tierra argentina, en las mhrgenes del lago 
Nahuel-Huapi. Aquel camino de fantasi'a pus0 en sus espiritus, 
una especie de Bxtasis silencioso. Bajo la selva inmensa, porten- 
tosa, el camino era una rayita parda que a veces parecfa irse a 
perder en un abismo, o en el coraz6n mismo de la selva. I' por 
todas partes silencio; un silencio grandioso. El sol del austro ha- 
cia entrever aspectos maravillosos en la montaiia, cuyos Brboles 
se tocaban por encima del camino, desde el cual, el cielo s610 se 
veia a ratos corn0 una manchita a d .  

Y despues de admirar el Tronador, gigante hureo, que res- 
plandecia en el fondo de una garganta, cruzaron la Laguna 
Frfas, agua profunda, quieta, de un vercle intenso, y misterioso, 
rodeada de altos murallones cortados a pique. Una lancha a gse- 
solina les condujo velozmente hacia la otra orilla, en donde fia- 
meaban 10s suaves colores de la bandera del sol de mayo. Alguien 
contestando a una pregunta, dijo: 

-En esta laguna se han echado sondas de 900 metros sin 
encontrar fonds. 

Mercedes, a1 oirlo, siente un estremecimiento, y aprieta e! 
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brazo de And&, que la atrae hacia 61. En voz baja y lenta le 
pregunta : 

-LTiene miedo? 
Ella alza 10s ojos intensos. Luz cargada de pensamientos 

-No. Cerea de ti, ipor qui: lo habia de tener? 
Luego okra vez la selva, cuyo misterio perfora un camino 

sombrfo donde el sol, s6!0 a ratos, logra penetrar timidamente. 
Arriba hay un cielo profundo, con cierta transparencia de crista1 
y vaguedad de abisrno. En todo el hmbito una fragancia, a hu- 
medad a maderos sombrios a humus y a gores de raro aroma. Y 
otra vea agua. Pais del agua y de las selvas rnagllifcas es Bste. 
'fT ahora el Nahuel-Huapi, es un espejo azul, que se recorta entre 
las riberas enmarafiadas de &boles majestuosos. Susurra el vien- 
to suavemente: y hay unos phjaros que sobre el cerro de 10s Tres 
Eermanos, describen circulos ingrhvidos COMO si embsiagados 
de lus y de frescor, estuvieran jugando a1 pillarse en la altitud 
sin horizontes de aquel paisaje de ensuefio. 

Soledad y silencio. El agua duerme, la montaba no tiene 
ahora un susarro. 'r' el cieIo es $an hondo que ninguna nube se 
atreve a navegar en 61. Como no es dia de combinaci6n, el hotel 
est& tambi6n solitario. S610 despues de un rat0 aparece un hombre 
de voz lenta, que a1 hablar, da la impresi6n de sentir asombro, a1 
ofr sus propias palabras. 

Han vagado despu6s, toda la tarde, por las orillas del lago. 
Y cuando un crep5sculo suave en el cual la claridad evanescente 
se diluye en el paisaje, han cruzado el agua azul para ir en la 
lancha a gasolina a ver en la otra ribera, el rio de Los Chntaros, 
que desciende por en medio de la selva, despeiiado entre troncos 
y piedras decoradas de espuma. Hay allf alerces hermosisimos, y el 
sol con sus liltimas lumbraradas pone un soplo rnsgico barni- 
zando de rosa el agua y poniendo aladas colgaduras de oro, entre 
10s alerces que semejan gigantescos hrboles de Fascua. Una del- 
gada sombra parece descender desde el cielo fresco y empalide- 
cido en donde surge con limpidez brillante la Crus del Sur. 

afectuosos para decirle rnuy quedo. 



Unos pBjaros que vuelan rnuy alto y mueven s6lo a ratos las alas 
dejan caer una nota temblorosa eobre la poetica azulidad del 
agua, que parcce frorecer en un suave latido musical. En tanto, 
el motor de la lansha late con un gemido convulso, haeta esta- 
llar despues vigoroso y dejar la orilla velozmente. 

Per0 esta ernbriaguez de luces, de eo1 y de aire vivificante, 
parece transforniarse dentro de ellos en un ansia tremante, en 
una inquietud deliciosa, en un anhclo que se retuerce en ellos como 
una serpentina de fuego que les obsedia y les arrulla. El ansia 
divina del amor lea arde adentro COMO un cirio que les va consu- 
miendo, en una idea devorante, fija, recbndita, que asorna en sus 
pupilas, per0 que Ias palabras no llegan a decir. Esto les torna 
silenciosos, como si cada uno sintiera el placer de ver que la ra- 
z6n huye tfniida, empujada por ese anhelo fdrvido que clama an- 
gustiado por una dulce realidad. Por una realidad que haga 
desaparecer ese enervamiento hecho de dolor y de deleite. 

Y despues de un largo paseo, por el camino alfombrado de 
hojas htimedas, durante el cual sus labios han callado, vuelven 
lentamente hacia el hotel, que est& envuelto en una soledad tan 
honda, qne da In impresi6n de que trnta de ocultarse medroso, en 
el recodo del camino. Ira son m&s de las 9 de la noclie, y el lar- 
go creplisculo del austro aun no termina. Una sombra inderisa 
envuelve todo el Bmbito en un cendal misterioPo. Apoyados en la 
baranda del corredor, se han quedado un rato contemplando la 
sBbana obscura del lago, y de pronto Mercedes dice Imtamente, 
con-un temblor raro en la VOZ: 

-Tengo un poco de frio. 
-LFrio?-dice Andr6s, y la vox se le quiebra como si le fal- 

tara el aire. Cogiendo el cha! que han dejado sobre un banco, se 
lo pone amorosamente sobre 10s hombros. 

Pero ella, a1 poco rato, como poseida por un sentimientoin- 
definible, meacla de timidez) de rubor, de afecto y de misterio, 
vuelve a musitar: 



--iFrio?--vueIve a preguntar hndr6s con inquieta ingenui- 
dnd-LQuiere irse a su pieza ya? 

Ella no contesta, pero tomiindole del brszo con un leve 
estironcito le hace caminar. k’ ya junto a la pieza que ella ocupark 
se han deteniclo temblorosos, como si ninguno de 10s dos se ntre- 
viera a expresar su anhelo: 

-Hasta mafiana, entonces jno? 
Ha ido cerrando Mercedes la puerta, con la mano sobre la 

Ilave, hasta no dejnr m5ts espacio que el que ocupa su cuerpo, 
pero And& no se mueve del umbral. Mudo, con cierto temblor 
febril que se advierte en el brill0 de SUB ojos, y en un leve tiritbn 
de sus manos, dice por fin en un susurro suplicante: 

-iMercedes! 
Ella no contesta, pero su mano se alsa para acariciarIe la 

csbeea. ResbaIa detriis de la nuca y le atrae lentamente hacia 
su cuerpo. And& siente el hhlito tibio de su boca, la suave 
fragancia de sus senos, y sin saber como e s t b  unidos en un largo 
beso. Tras ellos se ha cerrado la puerta, y apoyados en ella sien- 
ten que una duke embriaguez les circuls por las venas como un 
vino ardielate. 

--Andate-dice ella, como en un ruego-iiindate! Pero 10s 
aniIIos tibios de sus brazos le siguen ciifendo, cada vez con mks 
fuerza. 

-&nor, mi amor, Merccdes!-suplica 61 en un susurro, 
mientras BUS labios iividos, besan, besan siempre, sobre 10s ojos, 
tras las orejas entre el cabello oloroso, en la seda tibia del cuello, 
en tanto 10s cuerpos se unen, se unen y el iinfora de sus caderas 
adquiere una Iarga y estremeeida vibracibn. 

-Andate-gime rendids la adorada. Pero el abrazo se es- 
trecha, se ahinca en un dulce martirio. Cae un botoncito y rueda 
por el suelo con un ruido que a; ellos se les antoja tan grande 
como si se derrumbara el Universo. Y por entre la seda de la 
blusa, revienta la seda tersa de 10s senos, flores maravillosas en- 
vueltas hasta entonces en e! misterio de 10s sueiios de 41. Y su 
ciilida fragancia enciende una nueva embriagues, despierta una 
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nueva e intensa sed, en 10s labios incsnsables que resbalan des- 
de el puntito inieial de la svave redondez, para ir de ahi a busys 
la hlimeda frescura de 10s labios de ella, tal si quisieran transfun- 
dirse el alma en un secreto que no se seabar% de decir jam&. 

Y la ISLmpara interior sigue ardiendo eada ves m8s intensa- 
mente. ibrde, Itrde! hrde, quema, calcina. Sube coma un rio 
duke hasta el cerebro donde enciende visiones maravillosas, en 
latidos de vi&, en torbellinos fdrvidos que revientan en un soplo, 
que les hunde en u.n vdrtlgo delieioso, para alzarlos en seguida a 
10s espacios, desde don& imaginan derrumbarse en una polva- 
reda de desteilos %ureas. 

Afuera est% el misterio de la noche. El gran silencio de la 
noche austral, sobre la cual parpadea la Cruz del Sur. El viento 
ha llegado a cantar bajo 10s corredores una balada de ensuefio. 
Canta y gime en@e las rendijas de las puertas, junto a 10s crista- 
les de la ventana. Fero ellos ya no oyen. Tampoeo oyen el latido 
de sus corazones tal si quisieran saltar a1 inSnito, o fueran un 
nifio enajenado, columpiiindose bajo el azul del cielo. 

Y de pronto han salido del mundo para internarse en las 
sendas rr,aravillosas del parafso, Una fronda ardiente, alucinada, les 
envuelve. La vida busca ahora el sender0 de la vida, con un ansia 
fredtica, delirante. La voz de ella, ya no es un ruego, es un ge- 
mido blando, es una caricia que rechaza lo que est% anhelando. 
-iMo!-dicen 10s labios, pero 10s senos se estremecen en dulces 
latidos. jno.. . ! susurra debilmente la voz, pero 10s labios se hun- 
den en 10s labios. iNo.. . no.. . ! ?ero las piernas dulaes son lianas 
frescas y ardidas sobre el lecho, asiendo el amor, sujethndolo, 
atray6ndolo a su chlida prisi6n. 

Y ahora es un rumor de palabras que no terminan, de agita- 
do respirar que rebulle entre seda tibia y carne fragante, que al 
sentirse penetrada, gime dulcemente estremecida, en un ritmo 
delicioso, en un torrente de intensidad, que de pronto vierte la 
vida sobre la vida, para unirla en un soplo divino, en el cual hay 
tambi6n un divino dolor que 10s labios de la adorada expresan 
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en un largo iay.. . rendido; corola que se desprende a1 sentir el 
polen que deja el amor como la brisa una caricia suave. 

Para oir el bland0 chasquido de 10s besos, el viento canta 
ahora tenuemente. Su rumor se alarga y se retuerce con melan- 
colia como si estuviera hecho de almas sin lum, que lloraran leja- 
namente, angustiadas de no alcanzar jam& la dicha. Y es que la 
dicha esth ahi adentro, escondida, oculta en un hnfora tibia y 
fragante. Ha venido a refugiarse en ese rincbn de la montafia, 
para verter en el alma de dos seres, todo e! mhgico deleite de un 
minuto de felicidad. Para hacer duke realidad el ansia ilusionada, 
y convertir en jardin el erial de tantas desesperanzas. Para apri- 
sionar en una conjuncibn divina, toda la sublime poesfa de 10s 
sue8os que como phjaros jubilosos, se escaparon de todas las 
mentiras y convencionalismos de la existencia hacidndose tras 
la exaltacibn ardiente, remanso de serenidad y de belleza. 

Pero, iay! la noche esta vez, empapada en la dicha del amor, 
ha sido dernasiado breve. Ya la blancura nivea de 10s cerros prb- 
simos se ha cubierto de cendales de rosa. Un phjaro ha lanzado 
un pi0 largo, que vibra melodioso y claro, como una gota de agua 
que cayera sobre el crista1 del alba. 8610 entonces la in"nita 
fatiga del amor, Zes cierra 10s phrpados, hundihdolos en un suefio 
delicioso, que refresca 10s cuerpos extenuados, dentro de 10s cua- 
Ies est& adormecida pero intacta, la chispa de la juventud. 

1 sblo euando el sol, mago milagroso que adora la bellema, 
porque es la esencia de ella, penetra en la estancia para hundir 
su lanza de oro en el pecho de Mereedes, An&& Garcia ha desper- 
tado para quedarse en Bxtasis, contempl%ndoh. Ella duerme. 
Daerme con la ca5eza sobre su braze, COD 10s lzbios entreabiertos, 
C Q ~ O  si soiiara, o le sonriera a la felicidad. 

-- 
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Fu6 en la noche de un shbado, cuando la viuda Fernhndec, 
despu6s del rosario, a donde como de costumbre fuera con su 
amiga Filomena Miranda, se encontr6 en su casa con un inespe- 
rado hu6sped. 

Se habia quedado en la puerta de su negocio, comentando 
risuefiamente con su amiga, el hecho de que esa tarde a1 salir de 
la iglesia, habfan visto pasar por el callej6n a don Pedro Arriaga- 
da con Ester y Griselda, en el namante auto que compraran en 
Concepci6n. lban a dar un paseo antes de la hora de la comida y 
las acompafiaba Alfonso Fuentes, que esa tarde guiaba el coche, 
pues don Pedro se lesion6 una mmo y no estaba en condiciones 
de manejar. 

-iPero te fijastes nifia lo hinchada que iba la Ester? Si 
parece que no cabia en su pellejo. A mi me da tanta risa, ver a 
estas mugrientas, tirando esa faeha! jC6mo si uno no las cono- 
ciera! Bendito sea Dios. Mientras mhs se vive mBs se ve. Me 
acuerdo ahora, cuando Vivian en la hijuela, y solian venir a la 
casa de 10s Fuentes. El viejo arreando 10s bueyes a czballo en el 
pertigo de la carreta, con la garrocha en la mano, y la Celia arre- 
bozada en un pafiuelo verdoso, que compraron aqui mismo, en 
10s tiempos cuando el fnado Micanor tenia la tienda. Las dos 
chicuelas sentadas arriba de 10s sacos de trigo, con unas chupa- 
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llas que eran para la irrisi6n de todo el mundo. iTIl no las vistes 
nunca? 

La Filomena adoptaba una actitud de curiosidad, casi in- 
fanta, COMO la de una persona que oye hablar de cosas muy an- 
teriores a su existeneia. Entonces la viuda para halagarla, aunque 
en muchas ocasiones asegurara lo contrario, le dijo: 

-i@6 estoy lesiandof Si entonces tIl apenitas estarfas re- 
ci6n nacida. Hay que ver. Si estas ya son burras viejas. Como an- 
dan tan wmdimanadas,, no se les nota la cdad. Si dicen que a la 
Griselda ya no le.. . 

E inclinkndose a1 ofdo de Filomena, le susurr6 algo que de- 
bi6 ser muy picante y divertido, pues est& pugnando por sonro- 
jarse, se reia por lo hajo diciendo: 

-2.Y asi quiere casarse con Alfonso, &a? 
-Ahi verhs lo descalabazado que es el rnedio leso, ese. 

iSi la Griselcla puede ser madre de 6ll A mi no vienen a contar 
cuentos, porque cuando este muchaeho estaba eo el Liceo de 
~ e m u c o ,  ya la Griselda polo!c%ba con EI Jefe de la Estaci6n que 
en ese tiempo era 11x1 tal Rossel, un hombre mny tunante que di- 
cen que la pas6 por el aro, y despuks pidi6 el traslstdo para dejnr- 
la plantada. 

--iSer% tonto? La pura verdad que yo no lo crefa tan en- 
fermo de 18s piernas a este AKonso. 

--iPsh! Chllate nil?,%, si este Alfonso es un 4ojonazo. Como la 
otra se cas6 con Pedro a quien consideran muy rico, creen segu- 
ramente que la hijuela se la darhn a la Griselda. Y no saben lo 
eagarrado, que es Pedro. i"0 que lo conozco pues, mi hijital 
Es piedra azul. Piedra azd  ya te digo. Con decirte que aches ni 
la pensi6n pedia. AM en Ia tienda, se hncian con &Ianuel: unos 
dauchaos" que en mi cas&, ni el perro se 10s come. 

m 

-Y ahora tan relamidos. 
-Si, m%s fruncidos que una gallina con moquillo. Ahora 

ya no se c<rolan, no m&s que con el cura y las Uriaar. Ah, iy no 
sabes? Dicen que el marido de la Mereedes ha vuelto a Santiago, 
y desde all& le ha escrito muchas cartas convid&ndola 8 ponerse 
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bien. Pero ella no quiere. A. mi nadie me quita que la Mercedes 
est& Ccinsolentada)) con el preceptor. No s6 quien me dijo, que 
antes de las vacaciones, venla de ese lado del cementerio, con el 
mosca muerta, &e. 

La Filomena entonces adopt6 una t&c%ica que siempre le 
daba muy buenos resultados. Era defender a las Urizar. Esto 
exasperaba a la viuda. 

--C6mo ha de ser eso, seiiora. Si doiia Lucrecia es muy 
seria. . 

-jCBllate la boca! Que me vienes a decir de la Lucrecia. 
Buena alcahueta tambi6n ha sido. -4 mf no me vengas a porfiar, 
porque yo s6 lo que hablo. La Lucrecia le abonarii todo a su 
chiquilla. iLa nifia! Eo dnico que le falta es decide: ia na nay la 
guagiiita! P te dire que la Mercedes ya no es tan nueva. Deb? 
andar muy cerca de 10s treinta y cinco arios, aunque ella dice que 
tiene veintiocho. 

-2Entonces es mayor que yo? 
Ea viuda no pudo reprimir un gesto de asombro ante el 

desplante de Filomena. Xe acordaba perfectamente que Mercedes 
aun no nacia, cuando ya Filomena, iba al colegio de dofia Mi- 
lagros. Pero ahora era su compaiiera de pelambres y era preciso 
otorgarle, aun Ias cosas miis absurdas. No obstante le preguntd 
con cierto retintin, entre meloso y zumb6n: 

-&QuB edad tienes tii, hijita? 
Filomena tartaxnudeb enredandose a1 responder : 
--Po.. . yo tengo, es decir voy a cumplir treinta y uno este 

verano. 
- Si, en cada pata-di6ronle ganas de contestarle con toda 

su aIma a la viuda. Mas, disimulando una sonrisa le dijo: 
--Mayor que tii es p e s ,  nifia. jVaya, ffjate como son las 

cosas! Pero la Mercedes aun no sale de sus dengues y de sus aires 
de chiquillita consentida. Si parece que va a pedis la (‘papa, 
cuando habla. Le han dicho que tiene un modo muy dulcecito 
para hablar, y ella se cree. Y la Quecha le tapa todo lo que haga, 
no creas tii que no. No podia viir B Ar!eE;ui, pero la mosquita 
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auerta de Ia Mercedes se le engall6 hasta salir con la suya. Para 
m i  que es la Lucrecia quien le aconseja no juntarse con 61. T t e  
cIir6 que a mi no me saca nadie de entre ceja y ceja, que la Mer- 
cedes est% templada del preceptorctto efie.. . iy no es mBs que un 
pobre tiuque! Desde que est& aqui no se ha sacado el ternito plo- 
mo con que lleg6, y ya se les est% poniendo verdoso. A poco 
m6s van a salir 10s burros detr%s de 61. 

La Filomena sonreia regocijada. En  ese momento la sirvien- 
te de la viuda, que estaba en el interior ocupada en smar una, 
hornada de pan, entrb en el negocio t rayado el canasto que va- 
gueaba esparciendo un grato aroma. Extrafiada le pregunt6 : 

-1Vaya sefiora! iUd. no ha visto a un caballero que la es- 
pera en el comedor? Yo lo pas6 para all% porque me dijo era muy 
amigo auyo. 
- jC6mo es eso, muchacha!-exclamb la Fernhndez abrup- 

tamente-. U no me habias dicho nada. 
Y volvi6ndose a Filomena, le dijo: 
-EspBrate, no te vayas todavia. Voy a ver qui& es, 
Apresuradamente entr6 a1 comedor, en donde bajo 1% liaz 

de la l%mpara, el rostro phlido de un hombre joven estaba incli- 
nado sobre un peri6dico. AI verla se alzb para ir a su encuentro, 
con una sonrisa que ponia casi una expresi6n de ironia en su 
semblante. Era alto, delgado, y el pelo muy negro echado hacia 
r,trBs le relucia. 

-iQu6 hay sefiora! iC6mo le va? 
La viuda no pudo retener una exclamaci6n de asombro: 
--iDon Fernando! iUd. por acfi? - iCuhnto me alegTo de verlo! 

--Acabo de llegar. Vine en un auto de Temuco, para regresar 

-iVaya, vsya! i Y  qu6 de bueno lo trae por a&? 
Fernando Arlegui, sonrid entreabriendo 10s labios con sire 

dubitativo. Era todo un buen mozo. Los ojos cuyo color no se 
veian en la penumbra de Ia habitaci6n, tenian no obstante, una 
h z  desdeiiosa. Con las manos en 10s bolsillos de su abrigo color 

IY desde cuhndo? 

esta misma noche. 
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chscara, se balance6 un momento sobre uno de sus pies, guardao, 
do ese silencio insinuante, de quien necesita decir algo y no sabe 
ccmo empezzlr. En 10s ojos de la viuda, habia una luz ansiosa, que 
al rnismo tiempo era gozo. Gozo de pensax que sabrfa muchas CO- 

sas y podria contar el doble. Con el manto enrollado sobre los 
hombros, se habia concentrado entera para oirle. Por fin Adeyi  
dijo: 

---Bueno Seiiora, perdone Ud. pero como lo que deseo convep 
sarle es un poco largo, yo le ruego me diga si podrfa comer aqui. 
En la forma que Ud. estime, es decir. . 

-iPsh! Vaya don Fernando. Si no time para quB decirmelo. 
Si ya lo habIa penssdo. Agnhrdese un momento, mientras hablo 
con una amiga que me espera. Yuelvo en seguida. 

Sal% con estr6pito, para decirle a Filomena, que ya se iba 
a marchar. 

--jXifia por Dios! ih qu6 no adivinas qui& est& aquf? 
3' tras un r&o de espectaciijn, la viuda le agreg6 con vehe- 

-No vas st mer Izunca. Fijate que es Fernando, el marido 

-Eeeh!. . . hizo la otra asombradn. @e veras? 
-$Vo te &go? Con que objeto te iba a meatir. Triene a ha- 

blar conmigo. No dejes de volver maiiana para contarte. Te dirt5 
que si la Mercedes anda con leseras, ahora se va armar 12 gorda. 
Este Fernando es muy hoinbronazo y no le va a aguantar ca5ix- 
fiuyes). Hasta maiiana. No dejes de venir. 

mencia : 

de la, Mercedes. 

- i C h o  se le ocurro! 
Le hubiera dado la tienda entera, la Fernhndez a Wrlegui, 

por em feliz ocnrrencia de venir a verla, y ser la primera en cono- 
cer todos 10s detalles del asuuoto. Aquello le cmiss,ba una alegria 
hdecible. Con una agilidad extraordinaria habia puesto el mantel 
y 10s cubiertos sobre la mesa del comedor, mientras klegui, 
fumando cigarrillo tras cigarrillo, se paseaba lentmente por la 
estancia, preguntando algunos detalles de la vida en la aldea. 

--Me dicen que Pedro Arriagadr, se cas6, jab? 

i 
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La viuda en cada pregunta detenia sus quehacercs, un breve 

-Be cas6 pues, don Fernando.. . 
-Asi es que el hombre encontr6 por fin quien lo quisiera. 
-Ya Ud. sabe que nunca falta harina para 10s chicharrones. 

Se cass con una de las Quezada. Ud. debe acordarse de esta gente. 
Son 1as dueilas de la hijuela que queda detrhs del cementerio. 

-i-Ah? si, claro! Recuerdo que eran muy amigas de las Lo- 
yola. Y a prop6sito ique es de esa gente? 

-Ahf e s t h  como siempre. En la primavera pasada se les 
muri6 1% sobrina. Han estado lo m&s apenadas las pobres. Son 
tan solas.. . 

Arlegui se detenia para lanzar una espesa bocanada de hu- 
mo y preguntar de nuevo: 

--LEI viejito se murib tambihn? 
-No, fijese. Todavia est& vivo, el pobre. Per0 es como si no 

Yiviera porque est6 ciego y tullido. Enterhndola no m8s. Por 
fortuna tienen ahora un pensionista que se ha aquerenciado mu- 
cho en la casa. 

Arlegui, la oia distraido ahora. De un porta tarjetas de paja, 
eolgado en la pared, habia sacado una fotografia que examinaba 
con lenta curiosidad. Per0 como si las f i l thas  frases de su inter- 
Iocutora le hubieran quedado resonando en 10s oidos, se volvi6 
para preguntarle bruscamente : 

instante, para mostrarle su rostro de felicidad, a la visita: 

-LAh, si? i Y  qui& es el fulano ese? 
La viuda le iba a contestar, per0 en ese momento se abri6 la 

puerta por donde asom6 la cara reluciente y 10s vivos ojos del 
<Negro. el perro de Vicente Calarce, que en sus correrias se me- 
tfa por todas partes. Desapareci6 la sonrisa del semblante de la 
dueilia de casa, para gritar a1 pefro agitando furiosamente un 
mantel que tenia en las manos, y con el cual limpiaba las copas: 

-$ale afuera! Quiltro mhs intruso Bste. P tan sinverguenza 
$coma su amo. 

Y tras de cerrar la puerta, violentamente, se volvi6 hacia 
Arlegui para contestarle con la m b  insinuante de sus sonrisas: 
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-Es un tal Garcia que lleg6 coin0 ayudante de la escuela de 
la seiiora Mercedes. 

-Bah, iqu6 curioso! iAsi es que es un hombre el ayudantr 
que tiene ahora la Mercedes? iY por quB es eso? 

-jVaya Ud. a saberlo don Fernando! Cosas del Gobierno 
que uno no sabe por qu6 son. P es la primera vez que pasa wto, 
porque antes fu6 siempre una niiia. 

Una preocupaci6n que no pudo disimular habia obscurecido 
el cefio de Fernando Arlegui. Con la punta del tenedor, trsbzaba 
sobre el mantel figuras geoni6tricas, en tanto el pulso le temblaba 
imperceptiblemente. Una mariposa nocturna? giraba obstinada 
junto a la IBrnpara, traeando circulos de sombra. La viuda, sen- 
tada muy pr6xima a 61, le escrutaba ansiosamente. Se habia 
hecho un silencio tan hondo que se oia nitidamente el gri-gri 
de 10s grillos ocultos en la oquedad de 10s tabiques. 

Por fin Arlegui, rechazando con gesto neryioso, el plato que 
apenas habia tocado, rompi6 el silencio : 

-iY el futre ese es soltero? 
---Si, soltero. 
--Sei-& muy amigo de Mercedes. 
La viuda vacil6 largo rato antes de eontestar. La mariposa 

despues de describir r6pidamente dos circulos junto a1 tub0 de 
la I&mpara donde se chamusc6 las alas, se estrellnba ahora con 
golpes secos sobre la mesa. La Fern%ndez opt6 por dar una res- 
puesta evasiva. 

-Como trabajan juntos, tendrhn que ser amigos. Parece 
que se avienen muy bien. Dicen que es buena persona. Yo para 
no mentir, es bien poco lo que lo cooozco. 

Fernando, tras de dar un furioso manot6n, a la mariposa que 
se le habia estrellado en la frente, apoy6 el cod0 sobre la mesa, y 
afirmando la cara en la palma de la mano, miraba a la viuda 
tratando de descubrir la intencibn que ocultaban sus palabras. 
Despu6s con 10s labios apretados, como un grufiido que apenas 
se entendi6 dijo: 

-iSf, no? 
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Embargado por una visible molestia, se levant6 para pren- 
der un cigarrillo, y medir despues con largos pasos, la estancia. 
Torn6 a sentarse, y esta vez, coin0 si no pudiera soportar el 
tumulto de sus pensamientos, le habl6 francamente a Is mujer 
cuyaB pupilas brillaban como las de un avaro: frente a1 mal, es- 
tuvieran contando una bolsa de monedas. 

--Pues yo sefiora, he venido, a hablar con Mercedes, y Bsta 
no me ha querido escuchar ninguna de mis proposiciones, alec- 
cionsda seguramente por esa perra vieja de su tia, que nunca me 
ha podido tragar. Yo habia pensado irme y no volver jam&s des- 
pu6s de una escena bastante violenta que tuvimos denantes. 
Pero algo me ha retenido. Me tinea que la Mercedes tiene algtin 
enredo con el preceptorcito ese, o con algiin otro fulano. De otra 
manera no se explica la actitud tan terca y dura que tuvo pars 
reehazar mis ofertas. Ud. mhs de algo debe saber. 

La viuda ahora, con 10s ojos bajos, estregaba lentamente 
sobre el mantel, una miga de pan. Conocia el carhcter violento 
de Arlegui, y calculaba las molestias del Eo en que se podia me- 
ter, si hablaba mhs de lo conveniente. No obstante, un violento 
deseo de hablar, le hacia cominillo adentro. 

Fernando preguntb: 
-$To tiene por ahf a l g h  trago de fuerte? Algo que sea 

De un estante empotrado en la pared, extrajo la mujer, una 

-Hay menta. iLe sirvo con agua o s o h ?  
-Asi solita no m8s-repuso Arlegui-tratando de dar a su 

voz un tono de broma cordial y afectuosa, sirviendo las copas, con 
eI pulso un poco.tirit6n. 

agradable para que Ud. tambib  me pueda acompaiiar. 

botella de largo cuello, que pus0 sobre la mess. 

-jA su salud pues, sefiora! 
-A la suya pues don Fernando, y porque le vaya bien en 

todos sus asuntos-dijo la vieja con socarrona malicia, 
-Gracias-repuso el mozo apurando hasta *la iiltima gota. 

Y lnego con el cigarrillo en 10s labios, entrecerrando los ojos 
heridos por el humo, afiadi6 :-No crea que tengo mayor inter&. 

, 
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Lo que hay es que como Ud. comprenderh, yo estoy camdo, y a 
pesar de lo ocurrido, creo, no s6 si me equivoco, que Mercedes 
es una buena mujer, y iqu6 diablos! yo estaba dispuesto a 01-vi- 
dado todo, para rehacer la vida. Per0 si ella se obstina no hay 
mbs que dejarla seguir con su capricho. $To le parece? 

Llenaron de nuevo las copas que vaciaron sin preocuparse 
de hacer salud. La Fern8ndez tenia 10s ojos brillantes, y en el 
rostro un aire de compunci6n, como la de una persona dolida deb 
pesar ajeno, per0 que tampoco puede hacer nada por remediarlo, 
Tras un largo silencio di6 su parecer: 

-Asi no m8s es don Fernando. iAy, esta vida! Nunca podrii 
ser como uno la desea. 

Afuera el viento de marzo anunciador de las ventiscas oto- 
fides, gemia blandaniente ; 10s grillos seguian entonando su can- 
ci6n de melancolia, en t.anto lejanamente se oia el ladrar de 10s 
perros en las cams de la aldea. La conversaci6n languidecia y de 
pronto Arlegui, se pus0 de pie lanxando con energia la colilIa 
del cigarro. 

-A mi lo que me fastidisria, es que la Mercedes tengn un 
amante aqui. Eso si que no lo soporto. Mientras lleve mi nombre 
no lo puedo permitir.. . A1 fin y a1 cabo el hombre es hombre y 
puede sacudirse de todo. iNo le parece? 

-Asf no m8s es, don Fernando. Si, muy verdad. Tiene Ud. 
toda la raz6n. 

Arlegui se mordi6 10s labios, disimulando una mirada de 
rencor. 

-Vieja maldita-pensaba-est& de ganas que se muere 
por largar la pepa, pero no se atreve. Pero hay quo hacerla 
cantar. 

P en efecto, poco a poco, la FernBndez, se fu6 tornando m6s 
expansiva. La menta le habia soltado la lengua, haci@ndo!e dvi- 
dar sus temores. De su boca fueron salienclo todos 10s chisrnes de 
la aldea, todas las malEvolas conjeturas e intrigas lagarofias. 
Arlegui !a oia con una sonrisa cruel, mordiendo con fuerea eI 
cigarrillo, o despedazhndolo entre 10s dedos nerviosos. La ani- 
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maba a cada.rato, con un afirmativo movimiento de cabeza. 
Despc6s dijo : 

-Tiene que ser ad no mhs. Per0 que se agarren fuerte. De 
mi no se van a burlar tkngalo por seguro. 

--Per0 tenga calma don Fernando. Conv6nzase Ud. mismo 
por SUE ojos y despu6s piense lo que ha de hacer. Tamhien pue- 
den ser habladurfas; ya sabe lo chismosa que es la gente de aquf. 

-iAh, claro! Yo ver6 lo que he de hacer. Lo finico que digo 
es que les va a costar caro. Bien caro. iCaramba! Por eso es que la 
Mercedes est$ tan tiesa. ?- como tiene a la sinveraenza de la 
Quecha que le alcahuetea todo. Creian que yo me habfa muerto, 
pero se han equivocado. iAh! 

Se fu6, poco a poco, exaltando hasta la violencia. En su ros- 
tro se advertia m&s la ira que el sufrirniento. La Fernhdez tam- 
bi6n se pus0 de pie. Sdbitamente el mareo del trago se le disip6, y 
ahora media las consecuencias de lo que podfa ocurrir, a causa de 
sus mal6vslos informes. 

--Tenga calma, don Fernando, tengn calma. N o  se olvide 
que en este pueblo la gente es muy chismosa. Por eso yo soy ene- 
rniga de tener (<camaricoD con nadie. Aqui me Io pnso metida en 
mi casa. Si yo le he contado algo es para que Ud. se guie no mhs, 
y sepa lo que se dice. Yo nacla he presenciado. No me vaya a 
meter en estos asuntos don Fernando por Dios, mire que Ud. se 
va y soy yo la que quedaria padeciendo aqui. Ya veo todo lo que 
esta gente mala lengua me inventarfa. 

ilrlegui habia tomado su sombrero para marcharse. Una son- 
risa helada, le entreabria ligeramente 10s labios. 

-Me voy-dijo-buenas noches. No tenga cuidado. No hay 
para qu6 nornbrar a nadie. Creo que si5 ser bien hombre en todos 
mis asuntos. Qukdese tranquila. Buenas noches. 

En la calle de la estacibn, bnjo 10s acacios lo esperaba un 
auto. Le fu6 precis0 despertar a1 chofer que se habia dormido 
afirmado eo el volante. En ese momento un tren de carga pasa- 
ba con gran ruido hacia e! norte. El alarido de la locomotora 
qued6 resonando lamentosamente en la noche. En la puerta del 
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cuartel, bajo la luz agonixante del farol, Crisanto completamente 
borracho, discutia con uno de 10s soldados: 

-Vaya a acostarse, mi sargento, no sea porfiado. 
-No me acuesto, ni me acuesfo. Y vos no me venfs a dar 

6rdenes a mi. No se te olvide que soy tu jefe, Crisanto Contrerw, 
el roto mirs paco que se ha visto por estas orillas. Y harto perm 
Ctarnich,. No apan to  pel0 en el lomo, porque el que tiene que 
ir preso va no mBs y in0 hay tutia!. . . 



-j,Asi es que no vuelves a almorzar? 
Junto a 10s vidrios de la galeria, Mercedes se mir6 en un 

espejito, que despues guard6 eh el bolsillo de su palet6. En voz 
baja, aparentemente alegre, entonaba una canci6n. Despu6s 
sacudi6ndose 10s polvos que le quedaron en la pechera, se inclinG 
para tomar 10s pantes  que estaban sobre una silla. Distraida 
pregunt6 : 

3 

-j,&u6 me dijistes? 
Doiia Lucrecia sentada en su rinc6n habitual, estir6 el h i l ~  

-Te preguntaba si vuelves a almorzar. 
--Yo creo que no pues.. . Porque seguramente las chiquillas 

CBspedes no me van a dejar venirme. A lo mejor tienen aIgCln 
dmuerzo preparado all& en la montafia. Ya sabes lo carifiosas 
que son. 

de un ovillo de lana azul, para repetir en seguida: 

-j,Tias a ir sola? 
Sonroj6se, Mercedes. Para disimularlo, se pus0 a sacudirsc 

--Clara pues. icon qui& quieres que vaya? 
Dofia Lucrecia sonri6 maliciosa. Tratando de no apsrentar 

le falda del vestido. 

intencidn alguna, repuso. 
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-iAh, yo no s6 pues! Pero se me ocurre que podia habep 
convidado a algin amigo suyo.. . 

Mercedes se Eabia vuelto a mirarla sonriendo ahora triste- 
mente. Tenh las mejillas encendidas y entre 10s labios hhedos ,  
le brillaban 10s dientes. Su voz fu& suave y carifiosa. 

-iMira tonta no mAs! Siempre est& con tus brornas. Y lo 
haces de pura envidia, porque harto que lo quieres td tambi6n. 

-$ah, eso sf que esth bueno! LPor qu6 lo voy a odiar? 
Aunque mis motivos tendria porque le gusta mucho hacerse eI 
zorro manco. 

Un profundo suspiro se habia escapado del pecho de Mer- 
cedes. Sdbitamente 10s ojos se le humedecieron. Doiia Lucrecis 
a su vez se pus0 seria, y miraba con expresibn melanc6lica a tra- 
ves de 10s cristales. Mercedes de pronto se acercb para abrmarla, 
hasta caer de rodillas hundiendo el rostro en el regazo. Unos so- 
Ilozos largos la doblegaron, delatando la pena que Uenaba su 

Dofia Lucrecia tarnbi6n conmovjda hasta lss lagrimas 
acariciaba la seda negra de su cabellera. Varias veces tratb de 
hablarle pero las palabras se le quebraban sin poder salir. Por 
fin le dijo: 

-No tengas pena, mi hijita. No tengas pena, no hay dolor 
que no tenga consuelo en esta vida. 

La joven como una nifia chica se sent6 a sus pies, sobre un 
cojfn, para seguk llorando en silencio: 

--Tanto que me lo digistes td, Queeha-articul6 por fin con 
la voz enronquecida. --P no te quise hacer caso, s610 yo tengo la 
culpa. 1-0 no m&s. iQu6 distinta seria ahora mi vida si hubiera 
oido tus consejos! Mientras que ahora a m&s de mis sufrimientos, 
vivir6 sblo para hacer desgraciado a otro ser. 

-As? fu6 pues, mi hija querida. For eso ahora no hay miis 
que darse Animos y tener conformidad. 

Mercedes Ia miraba ahora con una tristeza infinita refleja- 
da en su semblante. Despues tomando las manos de su tfa las 
scerc6 a sus labios. 

31 ma. 



todo! iOh, si supieras c6mo me ha sabido enamorar! Si supieras 
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--&uecha, Quechita linda, yo deseo que nos vamos de aqui 
este afio. Ya no podr6 vivir e2 este pueblo, en donde nunca 
tendre tranquilidad. Vhmonos a donde trL quieras, a donde tii 
me digas. 

La sefiors la miraba tierna y grave, sin comprender bien 
aquel repentino anhelo. Y no pudo retener !a pregunta: 

-iY Garcia qu6 ha&? 
Xercedes se qued6 silenciosa. El canario lanzaba un claro. 

y apasionado gorjeo, como si se sintiera traspasado por Is? tibia 
frescura de aquella hermosa mafiana de marzo. El cielo era una 
inmensa turquesa, y sobre unos Blamos, en 10s cuales, ya el o t e  
do que comenzaba, habia puesto una6 salpicaciuras de oro, se 
deshaciao unas nubecillas rosadas. Eesde un rinc6n del pequefio 
parque se %!a6 una bandada compacta de chiriguas, con un rumor 
que fu6 como un si5bito y melodioso aletazo del viento. La jo- 
ven ahora con expresibn rendida, habiase reclinado en el brazo 
del sill6n ocupado por dofia Lucrecia. Sus ojos tenian una ex- 
presi6n susente que ponia una gracia po6tica en su rostro.. . 
Despu6s dijo, lentamente: 

-iGarcia? Yo no s6 lo que ha&. Es decir el harh lo que yo 
!e diga. Y yo nunca lo dejar6 solo, Quecha. iNuncs! Preferirfa 
morir antes de hacerlo. iSi tti supieras c6mo es de grande, c6mo 
es de inmenso mi cariflo por 61! 

DoEa Lucreci?” tenia un aire preocupado. Con una de sus 
manos sobre la cabeza de la joven le hundia 10s dedos entre la ca- 
bellera,. 

-Per0 mi hija, por Dios! iP que piensas hacer? A1 fin y al 
cabo t6 no puedes.. . 

Se detuvo sin encontrar la palnbra que atenuara la dureza 
de su expresi6n. Pero Mercedes, con lhguida dulzura, le in- 
terrumpi6 : 

-Ser su amante. Eso es lo que note atreves a decirme, Que- 
cha. Fero dilo no m&. Neda me duele siempre que sea por 61. 
Por 61, por este carifio estoy dispuesta a sufrirlo todo. jTodo, 
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qu6 delicadezas, qu6 hondas ternuras ha tenido para ml. I! es un 
niiio ante la vida. Un ni5o que se morirfa de desesperacih, si yo 
lo abandonara, si le quitara mi carifio. Y no podria, Quecha. 
Seria imposible. Tsnto como si me pidieras que sigiiera viviendo 
sin respirar. Yo no s6 lo que hare. Lo dnico es que debo qgererio 
siempre. Toda mi vida serti para 61. 

-2'ero es que no te puedes olvidar por completo de Ia r a e h ,  
?\Tercedes. No puedes olvidar todas las obligaciones qGe tiene In 
vida. Fsponerte a tanta cosa triste, quien sabe si hastst el despre- 
eio de cuantos nos conocen. 

-iY qu6 me importa, a mf el desprecio de 10s demhs, si 61 
me qeiere? iPara qu& necpsito yo la sonrisa de 10s demhs sin su 
cariiio? ;De qu6 me serviria todo eso, si For acatarlo me estoy 
ciando a czda rat0 cien puiialadas en el corazh? LCrees t-ri que 
ese es el verdadero sentido de la vida? Crees td que es mBs honra- 
do vivir rindiBndole culto a la mentira y a la hipocresis? LCrees 
ti3 que es nobleza la de una mujer, matar lentamente a un hom- 
bre, sabiendo que la adora, s6lo por aferrarse hip6critamente a las 
conveniencias, aunque todo eso lo est6n rechazando nuestros 
sentimientos mhs intimos? 

-iAv, Mercedes, todo eso es muy bonito, muy hermoso! 
Pero si siquiera durara siempre, si no fuera lanpideciendo poco 
a POCO hasta concluirse. Yo tambi6n he sido joven y aim no estop 
tan vieja, como para no sentir la falta del afecto de un hombre. 
Pero todo eso, mi hija se lo lleva el tiempo demasiado pronto.. 

-i Qui6n sabe!-dij o Mercedes, sofiadora. --Cuesta trabaj o 
creer en esc duro porvenir cuando se siente la exzltaci6n de UT: 

sentimiento. Pero aunque asi fuera creo que no es posible recha- 
zar lo bellc. Claro que todo debe conclilir alguna vea. Ese cana- 
rio que esth cantando, un dia se morirh. Mariana esas Eores tan 
hermoeas estarhn marchitss. Fero, mientras tanto, &me, ipodemos 
dejar de sentir admiracibn por ellas? 

--iAh, claro que no! Pero, mi hijft linda, ffjate que tu situs- 
ei6n es especial. iCrees td que Fernando se va a a quedsr tan 
tranquilo? Parece que no lo conosieras. 



Mercedes se habfa incorporado, y abriendo una de Sas ven- 

-iPancho! iEst& listo el caballo? 
A t ravb  de la reja se asom6 la cara del mozo, que repuso: 
-Hac, rat0 que est6 listo patroncita. 
--Bueno, ya voy entonces. 
Cerr6 la ventana, y volvi6ndose hacia doiia Lucrecia, con- 

test6 a su reflexih: 
--Es que eso no lo voy a dejar as€. Con el permiso tuyo, yo 

pedir6 el divorcio. Cierto que asi como es aqui, no me desata de 
61, per0 por IO menos %e garantiza que no me molestars. 

Habia tomado la huasca, con la eual se golpeaba lentamente 
la falda, mientras sus ojos se iban a traves del espacio. 

-iFernando, Fernando!-exclam6 despub con la voz ronca 
y triste. Si no hubiera de ser injusta contigo, Quecha, muchas 
wces he peosado en el bien que me habrias hecho, si doblegando 
mi voluntad en esa ocasi6n me hubieras obligado a obedecerte. 
jQu6 feliz seria ahora! Per0 a que martirizarnos con eso. Creo que 
en la forma como lo recibi, no 1~ quedarhn mhs ganas de volver. 

--Quien sabe Mercedes, quien sabe-repuso la sefiora sus- 
girando. No sE quien le cont6 a Pancho, que esa tarde, despu6s de 
venir a hablar contigo, lo vieron entrando en casa de la viuda 
Fernhndez. iQu6 cositas le habra contado esa vfbora! 

--Pues yo me defeoderhreplic6 en6rgicamente Mercedes. 
-Pedir6 a m p r o  a la autoridad si es preciso. iHombre sin 

delicadeza! Pudiera tener un poco de verguenza antes de venir a 
meterse aqui despuEs de todo lo que hizo. iAh!,. . . me da ira pen- 
sar en que un dia lo quise. Bueno, me voy, Quecha. Nasta luego. 

-€Iasta luego, Mercedes. &sf es que no vuelves a almorzar? 
-No sE, mira. Casi seguro que no. 
-Bueno entonces. De todas maneras yo te guardar6 alguna 

cosita. Ah, se me olvidaba decirte pasariis donde la Teresita 
Loyola, a avisarle que como a las once va a ir Pancho a buscarla 
para que se venga a dmorzar conmigo. No te olvides. 

tanas grit6 hacia el patio: 

-NO. 



Bajo el galpdn, sujeto por las riendas que colgaban de un 
garfio, la esperaba el Tordo, su hermoso caballo negro, que era 
manso como ninguno para montarlo, per0 al cud, nunca pudo 
doblegarse a arrastrar el cochecito. Toda su mansedumbre se 
tornaba inquietud entonces. No podia soportar oir el ruido del 
eoche tras 61. Eso si que cuando hacia tiempo que no lo ensillaba, 
ze ponia demasiado brioso, y en muchas ocasiones, le era precis0 
a Mercedes, darle unos cuantos azotes para dominarlo. Bero a1 
descender, elln se abrazaba a su cuello, como para pedirle perddn 
por su violencia. El Tordo en cambio. no le dabs ninguna impor- 
tancia a la cosa. Estregaba con una falta de respeto sin iguai, su 
hermosa €rente en 10s brazos de Mercedes, llenhndole el traje con 
fa espuma del bocado, que sus fuertes dientes tascaban, como para 
disirnular sus energias. En sus grandes ojos, sobre 10s eudes le 
cafa un gracioso mechdn, no habia ningiin rencor para su linda 
duefia. 

Mercedes, siempre antes de montar, lo sacaba del galp6n 
para ver si estaba bien limpio. Le gustaba verlo con sus redondas 
ancas relucientes, y con el mechdn limpio de ((amores secos~ de 
%os cuales se llenaba apenas lo soltaban a1 potrero. Era experta, 
ademhs, para apreciar si un caballo estaba bien ensillado. 

-0ye Pancho, jno me dijistes que el caballo estabet listo? 
-Claro pues, patroncita. 
-jSi, no? Mira como esth la cincha de suelta. 
--Es que a este caballo le ha dado por hincharse, d tiempo 

de ensillado, sefiorita. Ahora despu6s de viejo, esth aprendiendo 
mafias. 

-Lo mismo que tb.. . 
-iEh, yo no pues! Las OestisLs son mafiosas; 10s crktianos 

son uidiosos,. 
-33ueno entonces por Cidioso, te voy a pegar corn0 al Tor- 

do, un par de hua,scazos en la cabeza, para que otra vez ensillev 
como es debido. 

Pancho que adoraba a Mercedes, de quien decia, que no habia 
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otra patroncita'mhs linda y buena que ella, mir6 al caballo y des- 
PLEBS a Mercedes, sin atinar a que se referia. 

I-fmta que de pronto llevltndose b s  dos manos a la cabeza 
exclam6 : 

-iSerB mata de arrayttn? Me le habfan olvidado las testeras. 
Y abando las manos en actitud de barajar el fustazo, conque 

la joven ahora en medio del patio, le amenazaba risueda y jugue- 
tona, se disculp6: 

--Es que se las iba a cambiar por las granates, patroncita, 
y despuCs me lo olvid6. iSerB? 

F u B  a buscar la cinta iodiana, que adornaba las cabezadas y 
que Mercedes misma; arregl6. Despues ech6 las riendas encima: 

--jLa encumbro patroncita? 
La a1z6 el hombre cogiBndolsl por 10s pies, inientras ella 

empinada, se apoyaba en la montura. 
--Chis, no pesa nada hoy la patrona. iQu6 no tom6 desa- 

yuno? 
Hinchhronse las pantorrillas dentro de la tersa suavidad de 

3as medias. Un tirante rosado asom6 fugaz ante 10s ojos del horn- 
bre que ahora sujetaba a1 caballo de las riendas, mientras ella 68 
acomodaba sobre la silla. 

--Eueno; hasta luego Pancho. 
--Hasta luego, seiiorita. 
Era una tibia y hermosa mafiana de sol. El paisaje tenia 

ma poetics belleza de 10s frutos y de las hojas maduras que ya 
aomienzan a languidecer. Por el camino pasaban algunas carre- 
tas  cargadas con choclos y matas de porotos, que dejaban una 
fragancia a potrero hiimedo en la hora del amanecer. En un cerco 
vecino, unas potrancas de cola larga, galopaban en briosa carre- 
ra, como si se siotieran atraidas por el Tordo, que estironeaba 
el bocado con gaIlarda y viva inquietud. Mercedes lo chist6, acor- 
tando las riendas suavemente y goIpehndolo despacito, con el 
extremo de la huasca en la tabla del cuello. Unos tiuques mansu- 
rrones y desganados, iban volando de una estaca a otra, con un 
ahillido desapacible. 



Mercedes, despuBs de aquel duke desahcgo, que tndern 
con su tfa, iba con el Bnimo m8s tranquilo. Desde el fondo de su 
tristeza le nacia una energia nueva, una tranquila conEanza para 
afrontar el porvenir. Alegres proyectos le rebullian ahora en la 
mente. Se irian de alli, de aquel pequei;,o pueblo que tanto ama- 
ba, pero que se le hiciera odioso por las inquietudes que vein, 
venir para su amor. Y ella sentia ansias de vivir, de gozar plena- 
mente de su juventud y del cariiio de ese hombre, fuente inex- 
tinguible donde se calmaria su sed de ventura. Se irizn a una ciu- 
dad grande, donde pasarfan mhs desapercibidos. All& tambidn 
irEa And&. Con su afecto, ella le ayudaria a busczlr otros 
senderos m&s propicios. Le infundiria valor para Iuchar, y a te- 
ner confianza en si mismo acompaiihndole en sus desfalleci- 
rnientos. Y en tanto se amarian sintiendo la infinita alegria de 
saber que la felicidad no era una quirnera. i5Qui6n podia saber 
lo que guardaba el porvenir? Era precis0 afrontarlo con fe y op- 
timismo. 

Y a1 pensar que esa mafiana, iba a encontrar a AndrBs, en 
casa de 10s Chspedes, donde pasarian el dia, sinti6 una alegria 
inexpresable. Era el comienzo de una existencia nueva, que se 
ofrecia como un pdrtico jubiloso, en cuyo umbral quedaran todas 
las tristezas y las inquietudes. iQu6 caramba! La vida era siempre 
hermosa cuando se llevaba adentro ese divino tesoro de la ju- 
ventud, de que hablaba el poeta. Asi la esperanza era tan amable 
como la m&s esplendida de las realidades. Dierode deseos de 
emprender una loca camera, para llegar pronto donde las CBs- 
pedes, mas, una dulzura rec6ndita la retuvo, como si sus suefios 
la acariciaran toda entera, o se diera un baa0 de suavidad. 

Tan abstraida marchaba, que no advirti6 que un hombre a 
pie venfa a su encuentro. Solo a! oir la voz, en la cual habia una 
fria amabilidad: la arranc6 shbitamente de su enso2acibn: 

-Buenos dias Mercedes. 
Di6 la joven un tirit6n sobre la silla, sofrenando bruscamente 

al caballo, que di6 un ligero salto de costado. Una sensaci6n rara 
de haber quedado desnuda y de sentirse aterida, la envolvi6. 
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Su cara, en cuyos ojos se reflej6 el asombro, habia palidecido, y 
casi repentinamente sinti6 que tras aquel hielo, en su ser, se 
desataba una vioknta reaccibn, que se le transformaba en una 
ira que nunca sintiera antes. Estaba roja. Detuvo su caballo para 
mirar a Fernando, que con una, sonrisa meacla de ironia y de 
amabilidad, fijaba sobre ella sus ojos penetrantes. 

-Buenos dias replie6 a1 fin Mercedes. --Y casi impaciente 
pregunt6: jqu6 desea Ud.? 

Temblaba la huasca irnpereeptiblemente en su mano, mien- 
tras un anhelar de inquietud, le ajitaba 10s senos. Arlegui, eal- 
moso prendi6 un cigarrillo, acercando a su rostro, entre sus ma- 
nos ahuecadas, la llama del fbsforo. 

-Te extraiiarB que salga a1 camino a hablarte-dijo 61 
lentamente-y no vaya a tu casa como debiera ser. iHem! Me 
recibistes tan cordialmente el otro dia, que no era como para 
sentir entusiasmo de volver. Sin embargo, pensaba hacerlo esta 
tarde, si no te encontraba ahora. 

Mercedes, en tanto, sentia que una gran tranquilidad, que un 
sereno ddminio de si misma, volvia a su espiritu. Le contest6 
casi antes de que terminara: 

-Bueno y, jqu6 desea? 
-iAh, va apurada la seiiora! sonri6 Arlegui nervioso y bur- 

16n. 
-Si, -contest6 ella con energia-voy apurada, y no veo el 

objeto de deternerme aquf, porque no tengo nada que hablar con 
Ud. jNada, absolutamente nada! Ni en el camino ni en mi casa. 
En ninguna parte. 

-Con que nada, jno? Eso todavia tenemos que verlo. 
Experiment6 la joven el deseo de dar un azote a su caballo, 

y desprenderse de un galope, pero despues pens6 que era mejor 
apurar aquel trago amargo, hasta donde fuera preciso. Asi por 
lo menos, podria ir hacia el eomienso del fin. 

-Si-dijo Mercedes-eso ser& lo finico en que estemos de 
acuerdo, de aqui en adelante. En  que es necesario arreglar le- 
galmente esta situaci6n. Ya habia pensado en pedir amparo a la 

17 
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autoridad, a fin de que por lo nienos me garantice mi derecho a 
estar tranquila, y a no ser molestada. 

Arlegui, muy pitlido, la miraba con Eria y escrutadora insis- 
tencia. Trataba de disimular su nerviosidad, fumando su ciga- 
rriklo con largas y repetidas chupadas. Despuih, como quien desea 
ofrecer algo sohre Io cual no tiene mayor inter&, le dijo: 

--Mira, Mercedes; yo he venido en son de paz a proponerte 
que rehagamos nuestra vida. Para probarte la sinceridad de mi 
intenci6n: vuelvo a repetir mi oferta y estoy dispuesto a darte 
el plazo que me pidas para que reflexiones. Yo olvidar6 todo lo 
pasado. 

Mereedes le oia golpeando la estribera con la huasca, pero 
de pronto sonriendo eon amargura repIic6: 

-No se puede pedir mayor generosidad a quien.. . 
-2A q u i h  qu6? 
-A quien ha sido el m&s feroz de 10s egoistas. iAy! Lo que 

me admira es la tranquilidad suya, por no emplear otra palabra 
mBs dura, para decir que olvidarh el pasado. iEl pasado! Ese pa- 
sado que Ud. sup0 aprovechar bien. No se puede pedir mayor 
generosidad, per0 le doy las gracias. Entre Ud. y yo no puede 
haber sino olvido. Es lo dnico que puedo pedirle y ofrecerle. Ja- 
m&, oigalo bien, jamhs, podr6 volver a vivir con quien se burl6 
de mi sin ninguna consideraci6n. $am&! No podre vivir nunca 
m8s con un hombre por quien s610 siento.. . 

--Cesprecio y udio- dijo Arlegui, tirando el cigarrillo. 
-No, nada de eso. E610 kdiferencia. 8iga Cd. su camino sin 

ocuparse de mi. k que le vaya bien. Adi6s. 
Requiri6 !as riendas, para proseguir su camino, pero Arle- 

gui, ahora enardecido, se le interpuso de un salto. 
-Es que no te vas a ir asi no rr;hs--!e grit6. De mf no te 

quedarits riendo, ni dejitndome plantado con tus aires de reina. 
Lo que hay, es que tienes un amante. Que vives pdblicamente con 
un hombre, y a pecar de eso te atreves a usar mi apellido. icon- 
FBsalo, confiesn que eres una sinvengiienza! 

Le hablaba a gritos geeticulando con violentos ademanes, 



como un enajenado. En 10s ojos de Mercedes, fulguraba tambi6n 
una cdlera inmensa. 

-iCanalla!-le dijo-iCanalla! M&s que canalla eres un co- 
barde, un bandido que asalta en el camino a una mujer. 

-iA una mujer! A una prostituta d5, mejor, a una infame 
que se olvida que lleva el nombre de un caballero, para revolcarse 
con su amante a vista y paciencia de la perra alcahueta de tu tia. 
No eres nada m6s que una. . A ti y a tu amante 10s matar6 como 
perros. iLos matarb, 10s matarb! Confibalo, df que tienes un 
amante. 

En el colmo de la exaltacibn, fren6tico. y desmelenado, ha- 
bfa cogido las riendas del caballo, tratando de desmontarla. 
Mercedes con 10s ojos brillantes de ICgrimas, aeotaba a su bestia 
que trataba de desprenderse alzando las manos y cabeceando fu- 
riosamente. Per0 el hombre se colgaba de las riendas, intentando 
coger las manos de Mercedes a fin de sacarla de la silla. En- 
tonces, enloquecida, le azot6 en la cabeea, con tal violencia que el 
hombre se solt6 Ianzhdole las m$s horrenda de las blasfemias, 
para dar un salto hacia atrhs lleviindose la mano a1 bolsillo. 

-jA ti entonces! iMuere canalla! 
FuB uii segundo de claridad, un instante de supremo llamado 

a todas sus energias. Mercedes vi6 brillar el arma que tuvo un 
destello fatidico en la Ius del sol, y como si en un desfile vertigi- 
noso, viera toda su vida y la de lo que amaba corriendo hacia 
un despefiadero, a1z6 las riendas del caballo, requiri6ndolo con 
desesperada energia, en tal forma que la noble bestia, de un salto 
estuvo sobre Arlegui, cogi6ndolo medio a medio con 10s encuen- 
tros, mientras el freno como un martillazo azotaba la cara del 
hombre. 

FuB un encontronazo feroe. Un instante en que Mercedes 
como en un vertigo de claridad mental, comprendi6 que aquello 
era como un abrazo con la muerte. Y, junto con el estampido del 
balazo, que pas6 junto a 10s ofdos de la joven como el ludir fa- 
tidico de un alambre, el cuerpo de Arlegui se azot6 en el suelo 
con tan fiera rudeza, que en una voltereta tragicbmica, qued6 
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un instante con 10s pies hacia arriba, para en seguida doblarse 
lentamente, hasta quedar de bruces sobre el camino, como un 
sac0 que no est& bien lleno y se derrumba de una carreta. 

Entonces Mercedes, transida de angustia, pas6 junto a1 cuer- 
po de Fernando de cuya frente se escapaba un hilo de sangre, 
mientras de su pecho salia un ronco gemido. MAS all&, enterrado 
en el espeso terral, asomaba fulgurando a1 SO], el cafi6n del re- 
v6lver. Entonces sinti6 una fatiga inmensa, como si 10s brazos se 
le cayeran, y le hubieran dado un mazazo en el cerebro. No sup0 
si regresaba a la casa o volvia hacia el pueblo. S610 experiment6 
el ansia de dejarse caer a1 suelo, y asi hubiera ocurrido si Pancho 
que en ese momento iba hacia la Villa a buscar a dofia Teresa, 
no la encontrara. 

~ 

-Patroncita, por la Virgen Santisima, igu6 le pasa! 
Ella no pudo responder. Como un niho que siente el ansia 

terrible de Ilorar, y no puede, se abraz6 del cuello del hombre, 
que la alz6 en sus brazos para depositarla sobre el asiento del 
coche y volver apresuradamente hacia la quinta. 



DcspuEs del ardiente estio, ebrio de luces, de aromas y de 
frutos maduros, el oto50, principe melnncblico cpe canta bn- 
ladas de ensuefio entre las frondas, habia llegado a pintar de oro 
phlido, 10s Brboles. Una angustia de canciones errantes, Ileva5a 
ahora el viento en sus alas. Y en el ambiente flotaSs una dulce 
poesia que era como la expresibn nosthlgica, de otros dias mBs 
bellos. 

Era la media tarde un dia de fines de abril. MAS o menos la 
misma 6poca en que un afio atrhs llegara Andr&, a Villa Hermosa, 
Habia almorzado en casa de las sefioras Loyola, con don Pedro 
Arriagada y su mujer, que por scr doming0 fueron invitados. 
Ester estaba niuy orgullosa de su prbxima maternidad, y don 
Pedro se sentia tambiEn muy ufano, asegurando que el viajero 
habria de ser un hombre. AI fin y a1 cabo 61 mantuvo sienipre 
mucha compostura en sm lios amorosos, y a 10s amigos, les decia 
en con "anza que le sobraba vitalidad hasta para engendrar 
un par de mellizos. 

. 

Dofia Teresa lo embromaba. 
-A mi me tinea que va a ser chancleta. El bultito ese, no 

es como para que venga un hombre. 
-AS$? Lo veremos sefiora Teresa, lo veremos. Casi me stre- 

veria a apostarle mi cabeza. 
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-iBueno! No sea cosa que vamos a quedar en verguenza 
despM3. 

Ester, que ya sentfa la intima ternura del hijo que palpita- 
ba en su entraiia, protest6 con vehemencia: 

-Y si es mujer, iquB importarfa? Creo que 10s hijos se quie- 
ren lo mismo, ya Sean hombre o mujer. Yo estarE igualmente feliz. 
Claro que por Pedro me gustarfa que fuera hombre. 

La seiiora Carmela dijo lentamente: 
-Los hombres son unos ingratos, Estercita. Apenas ya est&n 

grandes se van a buscar otros cariiios. En cambio, la mujer es 
m8s de su casa y m&s apegada a la madre. 

-Es que cuando llega ese caso, todos se van-interrumpi6 
Arriagada-Sean hombres o mujeres. iNo le parece don And&? 

Garcia hizo un gesto, sonriendo con aire distrafdo, como de 
quien no entiende en consultas de esa especie. Arriagada lo em- 
brom6 : 

-El amigo Garcia siempre calladito. Ya va estando bueno 
que se case, tambiBn. 

-iMiren!-protest6 doiia Teresa. -DEjelo asi coni0 est& no 
m&s. --Ad vive lo m&s tranquilo. No venga Ud. a aconsejarlo 
mal, porque entonces tendria que irse de nuestro lado. Es el hijo 
que tenemos. DespuEs que se fu6 Elena.. . 

Un sGbito dolor triz6 la voz de la seiiora. Un halo de tristeza 
como cuando se abre una puerta y entra el viento, se introdujo 
en la estancia. 

-Pobre, mi hijita-suspir6 doiia Carmela-asi como era de 
buena fuE de desgraciada. 

Ester, tambiEn conmovida, dijo entonces: 
-No tengan pena. AI fin y a1 cabo ella est& descansando, 

de todas las preocupaciones de esta vida. 
-Es verdad-apoy6 AndrBs-es verdad. Elena era un 

bueno, y si hay algo m&s all& de esta tierra, ella debe estar dis- 
frutando de lo mejor. Lo contrario querrfa decir, que la justicia no 
existfa aquf, ni en ninguna parte. 

-Muy cierto -confirm6 Arriagada. --Per0 no hablemos 
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de cosas tristes, porque es seguro que Dim le habrii otorgado 
todas sus mercedes a Elenita. Hablemos de lo presente ahora que 
se trataba de que el amigo Garcia, se debia casar, jse han fijado 
Uds. que 10s j6venes de Villa Hermosa son bastante poco amigos 
del matrimonio? 

-sf, pero el m&s diablito cayd-exclam6 dofia Teresa-- 
porque hay que ver que Jara, habia dejado a unas cuantas chi- 
quillas con 10s crespos hechos. 

Garcfa, mientras 10s dem&s conversaban se habia quedado 
abstraido, fumando con el codo apoyado sobre la mesa, entre- 
tenid0 en mirar como 13,s volutas de! hum0 se retorcian en el 
&e. Corno siempre pensaba en Mercedes. jQu6 estaria haciendo 
en eSOs momentos? En su mente se agitaban en tumulto todos 10s 
recuerdos de su amor. Todas sus incidencias. Sentia la ale- 
gria de saber que nadie le podria quitar su cariiio. Per0 tarn 
bihn la intensa amargura de wtar siempre separado de ella. Vi- 
vir preocupado de las apariencias, de estar atcnto a que nadie 
pudiera ofenderla con algo en Io cual 61 tuviera la culpa. $?or 
que era tan agudo su dolor de amar? iCuiinto le hizo sufrir 
aquella violenta incidencia ocurrida entre hlercedes y Ark- 
gui! Esos dias sintid nacer en 61, un s6bito y reconcentrado 
sentimiento de odio hacia a p e 1  miserable. Un odio que le enar- 
decfa. Un odio que le subia en quemantes oleadas hasta el cere- 
bro, y le hacfa tiritar las manos sintiendo el fastidio de no haber 
podido castigarlo como se merecia. Obsediado por ese pensa- 
miento, lo busc6 por todas partes. Rondaba en las noches por las 
calles, con 10s nervios tensos, listo para lanzarse sobre 61, como una 
fiera. Fu6 a Temuco a buscarlo, pero por mks que se indag6 
no lo pudo eocontrar. Fernando hacia cerca de dos mcses que 
se habia hecho humo. TambiBn la policia de epa ciudad, le sigui6 
la pista sin poder averiguar su paradero. 

Y en tanto ella, la adorada, estuvo tan enferma que a no 
mediar su juventud y su rico temperamento de mujer decidida 
a veneer el dolor y a tener fe en el futuro, lo hubiera pasado mal. 
Una terrible crisis de nervios la tuvo agobiada unos cuantos dine. . 
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Per0 poco a poco, se fu6 rehaciendo y sentia ahora una especie de 
descanso de saber que aquella encrucijada que pudo ser morta1, 
habia por lo menos definido una situacih; la de que Arlegui ya 
no volveria a prekender que continuaran su vida matrimonial. 
No volveria seguramente. Ella estaba dispuesta a defenderse, y 
ahora serin la primera en disparar si llegaba el caso. 

Per0 Garcia a1 pensar en todo eso, sentfa una inquietud 
inexpresable. Cualquier dia aquel bandido la volveria a acechar 
y tal vez asesinarla, y entonces, iqu6 serfa de 61? jAh, qu6 imensa 
crueldad habia en las gentes que murmuraban salpicando de lo- 
do, y p6rfidas insidias a aquellos que se amaban en trance de 
dolor y de eterna inquietud! Que Vivian en mundo de sobresal- 
tos y obsesiones. A aquellos para quienes cada despedida era un 
martirio, y un beso les costaba. un rfo de desesperacih. jQU6 
infinita tortura, era amar, a espaldas de todo aquello que la so- 
ciedad habia establecido! iPor que la gente sentia tanta inclina- 
ci6n a convertirse en lobos despiadados, sin acordarse que mal- 
quier dia el amor podria herirles en el medio del corazBn? 

iAh, pero tambib  era cierta que esa gente carecia de sensi- 
bilidad, de afinamiento para comprender el tormento de un 
amor que se ahinca como un garfio, como una garra, que no sol- 
tar& jambs, o como un torniquete que gira sin tregua, impulsacio 
por 10s celos, por las dudas y por todos esos escondidos martirios, 
que mantienen 10s nervios tensos y hacen sangrar el corazh! 
No quedaba entooces mhs remedio que cobijarse en el ensuefio, 
para huir de la realidad aviesa y buscar la otra, la que encendia 
el amor y dibujaba filigranas azules dentro del cerebro. 

Y no obstante, ique bello era querer a una mujer! Como un 
crista1 facetado por 10s m6s fanthsticos colores, todas las visiones 
del mundo se embellecian a traves de PU persona. Como las hadas 
de las leyendas, devolvia generosamente esa adoracih, con la 
fragancia de su cabellera, con el frescor dulce de sus labios, con la 
luz chlida y afectuosa de sus ojos. S610 quien estaba sintiendo, 
8610 quien estaba vibrando como una cuerda melodiosa, sabia 
valorar todo aquel acendrado tesoro de, sentimientos. iQU6 ar- 
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monia tan pura sabia verter en el alma de un hombre, la palabra 
de una mujer adorada! 

Per0 tambiBn el amor en esta forma, tenia fuera del ensuefio 
doliente, el tormento fisico. La tortura de pasar a veces muridn- 
dose con la ansiedad de un beso. iQu6 intensamente sentia An- 
drBs este anhelo! Vivia obsediado por el secret0 encanto de su 
cuerpo. Ea sentia coni0 un perfume dulce, como un arroyuelo de 
suavidad, como la caricia de petalos frescos, como el aleteo de una 
brisa tibia que jugara sobre su pie1 desnuda. Per0 estas sensaciones 
se iban ahincando, en una sucesidn infinita de gradaciones que 
eran como si su cuerpo se lanzara hacia el vdrtigo, envuelto en 
una llamarada que se encendia mhs y mhs. Los petalos eran 
entonces, rnarcas de fuego, el arroyuelo de suavidad, rio de lava, 
alambre ardiendo retorcido en la carne viva, y la brisa tibia, 
oleadas tuniuliuosas, que le causaban una especie de embriaguea 
angustiada y frenBtica. iAh, su cuerpo, su dulce cuerpo en donde 
se asilaba la esencia divina del amor! El la habia sentido 
como un vas0 fresco desbordado de 6leos fragantes, que lo un- 
gian de suprema felicidad. Y cuando una mujer venia a calmar 
todo ese infierno de retorcidos anhelos, dhndose a un carifio en el 
cud estaba la esencia de Dios mismo, 10s imbfkiles, aquellos que 
se visten con el burdo ropaje de la vulgaridad, lo llamahan 
rnaldad. 

Enervado de tanto cavilar, y aprovechando un momento 
en que la conversacibn entre 10s Arriagada y las Loyola se hacia 
m&s animada e intima, se levant6 para salir al corredor a tornar un 
poco de aire. En uno de 10s firboles del jardin, un zorzal lanzaba 
unos silbidos cristalinos y melodiosos. 

Bentia esa tarde una extraiia inquietud. Lacerado por un 
dolor rechndito, que le caia como una gotita de nieve sobre 
la sensibilidad, sus pensamientos eran cuerdas sutiles que le 
f-teran llenando de vibraciones inquietantes. Y en realidad, den- 
tro de lo ocurrido en 10s liltimos dias, no tenia ningtln motivo 
para sentirse asi. Por el contrario, debfa ser mhs bien una grata 
esperanza la que ncariciara su intimidad. Habia recibido e! dia 

* 
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antes una larga y cariiiosa carta de don Casiano, en la cual le 
manifestaba que contara como siempre con su apoyo para curt- 
lesquier traslado en su empleo, y ahora crela poder hacerle esa 
oferta con la absoluta seguridad de cumplirla, pues sus amista- 
des en el Ministerio eran mks numerosas, pues 10s Ciiatos)) esos, 
seguian siendo muy buena gente. Hortensia en una postdata, le 
saludaba cariiiosamente, haciendole algunas bromas sobre las insi- 
nuaciones matrimoniales que ella le hiciera en su viaje a Santiago. 
Aquella chiquilIa tan hermosa, y con mucho achiche, le seguia 
recordando con gran inter& y simpatia. Terminaba deseiindole 
que eso de allii, donde El estaba, concluyera pronto y entonces ella 
tuviera la satisfaccibn de verlo casada con esa nifia que le hsria 
muy feliz. 

AndrBs, al recordar las frases de la carta, sonri6 tristemente. 
iLa felicidad! iQu6 cosa era? En todo caso, no sblo la ficcibn del 
poeta que dice acerca de ella hermosas irrealidades. Era algo 
tangible, per0 que no se podia retener y que estaba hecho de 
inquietud y de dulzura. Leves y sutiIes pinceIadas en lo sensible 
que quedaban en el espiritu como la suavidad de un perfume 
o la sonrisa de una mujer. Porque, ipodia llamarse felicidad 
esa terrible crueldad de saber que Mercedes lo amaba, en tanto 
todo 10s separaba poniendo impalpables murallas de zozobra 
entre ellos, que ahora no se atrevian ni siquiera a darse un beso, 
pues crefan ver en todas partes el ojo vigilante de la maledicencia? 
Y no obstante todo era tan hermoso, enredado con el recuerdo 
de ella. Cada incidente de su vida, tenia un matiz seductor y un 
soplo de simpatia, pues casi siempre estaba relacionado con Mer- 
cedes, que con su presencia embellecia ante sus ojos, todo !a 
circundante. 

Esa noche, estaba convidado a comer en Colliguay. Lo con- 
vid6 Mercedes por la mafiana a1 salir de misa. Se lo dijo en V O ~  

baja casi imperceptible, a1 tiempo de despedirse. Andr6s quiso 
rehusar per0 bubo en la mirada de ella una dulce luz imperativa, 
que hiso morir las palabras en sus labios. Y ahora estaba como una 
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cuerda tensa, esperando con ansiedad, la hora de irse para la 
quin ta . 

Desde su ventana mir6 hacia la calleja, quieta e igual a1 
dia, como la viera a1 llegar. Entre las yerbas que crecian a ambas 
orillas de la acequia, picoteaban algunas gallinas. Un cerdo 
rojizo, con manchas negras en el cuerpo y las orejas, trituraba 
con deleite un hueso. Como si la brisa fuera una fina mall& en 
donde se cerniera el or0 de la tarde, una sombra tenue ponia 
bajo 10s &-boles una melanc6lica dulcedumbre. Todo estaba ab- 
solutamente igual. En la pared desconchada de la casa del fren- 
te, un cartel que fu6 rojo, ahora incoloro, aleteaba a ratos, como 
un phjaro prisionero. En una ventana faltaba un vidrio, y arriba 
de la puerta, en el techo, una teja quebrada daba la impresi6n 
de estar prbxima a caerse. Y no obstante, habia pasado un aiio 
con sus lluvias y ventiscas, sin que tal ocurriera. Asi tambiGn, 
la puerta de la estacibn, segufa con sus tablones desclavados, chi- 
rriando desapacible a1 girar sobre sus goznes enmohecidos. 

Frente a aquel estatismo de las cosas, Garcia se qued6 pen- 
sando en cu&n distints era la condici6n humana. iCu&ntas cosas, 
bellas, alegres o tristes, habian en cambio ocurrido a 10s habi- 
tzntes de la aldea aparible en ese aiio de vivir en ella! Aconteci- 
mientos algunos que habian dejado huellas tan hondas, que im- 
primian un rumbo definitivo a una existencia, como en su caso. 
Muchas veces se preguntaba en que iria a parar aquel amor tan 
intenso, y no divisaba nada en el futuro que aclarara su senti- 
mental curiosidad. iSeria siempre esa ansiedad de vivir queri6n- 
dola dolorosamente? La posesidn de la mujer amada no habia 
restado el m&s mfnimo prestigio a su ilusibn. Por el contrario, pa- 
recia haberla exornado con nuevos atributos, con una especie de 
amarra rec6ndita que lo hacia sentirse m&s unido a ella. 

Cantaban a esa hora 10s gallos, en 10s patios vecinos, y su 
canto era como una herida de tristeza en ia apacibilidad del 
atardecer. Quiso leer y a1 azar, cogi6 <<La locura de AlmftyerB 
esa novela de Conrad que le hacia sodar con bellas errancias a 
traves de pafses Iejanos y ex6ticos. Per0 esas p b g b s  que otros 
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dias tenian para 61 un encanto sugestionante, ahora se le fgura- 
ron desvafdas e incoloras. jMercedes, Mercedes! Mhgico nombre 
que encerraba para 41 todo el sentido de la vida. No podia alejar 
su pensamiento de aquel nombre, junto a1 cual se erguia la ado- 
rada. iQu6 estaria haciendo en ese momento? iLo recordaria con 
el apasionado fervor que lo hacfa 61? Si, seguramente. Tenia 
pruebas definitivas para pensarlo asi. Y no obstante, el maiiana 
incierto le punzaba en el coraz6n, como la duda a 10s viajeros 
extraviados, que siguen una ruta sin saber si en realidad 10s con- 
ducirh a su destino. 

Se lav6 cuidadosamente, y despu6s con lenta meticulosidad, 
fu6 escobillando, su ropa, sus zapatos, su sombrero. Muchas 
veces se mir6 en el espejo para ver si habfa en su persona, alg6n 
detalle inarm6nico. Despu6s hoje6 largo rat0 aquel librito de 
Gyp, que contaba la historia de un niiio, y que tuvo Elena en 
sus manos hasta el momento de morirse. iPobre chiquilla! LPor- 
qu6 no fu4 ella Mercedes? jAh, la eterna contradicci6n de la vida 
que ponia siempre 10s m8s duros tropiezos en el camino hacia la 
felicidad! 

-Mafiana en la tarde le ir6 a dejar flores,-pens6 dejando 
el libro sobre el velador. -Le pedir6 perd6n muchas veces por lo 
que involuntariamente la hice sufrir. Su espiritu nos proteger% a 
Mercedes y a mi.. . 

En la esquina, frente a1 alrnacen de Arriagada, encontr6 
a Tito Jara que iba con Nora, hacia el molino en donde 6sta le 
ayudaria dicthdole unas planillas, en las cuales estaba mu37 
atrasado. Saludaron a Garcia cariiiosamente. 

-Per0 qu6 ingrato se ha portado con nosotros-le reproch6 
Nora-ipor qu6 no nos va nunca a ver? t A  d6nde se mete Ud. 
que no se le ve por ninguna parte? 

Garcia se disculp6 pretextando nuevas ocupnciones en 1% 
escuela. Tito tras de Nora, le cerrb un ojo, hacihndole un m a b  
cioso visaje. 

-- icon que muchas ocupaciones, jno? 
De la puerttl del molino venia saliendo en ese momento 



Javier M6ndex que les cont6 lleno de entusiasmo una curaci6n 
sorprendente que habia obtenido, en uno de 10s serenos del mo- 
ljno. El hombre estaba enfermo del estbmago y todo le cafa mal, 
per0 con unas gotitas de parafioa, a1 dia, estaba completamente 
restablecido. Bajo el brazo, Mkndez, llevaba un paquete que mos- 
tr6 satisfecho a sus amigos: 

-Son dos gallinitas que me acaba de regalar este riato. El 
pobre est& tan contento, que no ha encontrado como manifestar- 
me su gratitud. Hay que ver tambikn que la mejoria no le alcanza 
a costar ni cuarenta ceotavos que fu6 lo que comprb de parafi- 
na. Asi e3 que ya saben. Los convido maiiana a una ca- 
zuela. 

--icon parafina?-le preguntb Nora riendo. 
-No pues: a donde va! Per0 a Ud. le roy a recetar unas go- 

titas, a no ser que sea el amigo Jara quien las necesite.. . 
Se despidieron, comprometikndose a almorzar juntos a1 

otro dia. Garcia sigui6 lentamente su camino hacia la casa de 
Mercedes que a1 verlo llegar, fu6 a su encuentro hasta la reja de 
la entrada. 

-iPor que vino tan tarde? Lo estuve esperando desde que 
almorzamos, para que hubi6ramos ido a andar hasta 10s <<Robles 
Viejos.. iQu6 estuvo haciendo? 

Lo miraba con cierto enfado tierno y dulce a la vez. Mientras 
lo interrogaba entreghdole la luz nfectuosa de sus ojos, habia 
dejado como olvidada su mano en la de 61. 

-Nada. Eituve lateado toda la tarde. 
-iPero mira que eres tontito! Fijate que la Quecha se acos- 

t6 a dormir la siesta, y yo estuve toda la tarde esperhndote, aqui 
en la galeria. Quise mandar a Pancho a buscarte, per0 despu6s 
no me atrevi creyendo que te habias juntado con tus amigos. 

En su rinc6n de costumbre, doiia Lucrecia tejia en la penum- 
bra, pues ya se habia hecho el crephxlo.  Lo salud6 cordial y 
afectuosa: 

-iQuk hay Garcia, como le va! 
-Muy bien seiiora, para servirle. 
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-Muchas gracias. i Y  por qu6 se ha puesto tan rogado, para 

-No hay tal. Venqo cada vez que me convidan. 
-Si, pero ya no hay necesidad de convidarlo. Sabe Ud. de- 

masiado bien el camiao. 
Wabian cerrado la puerta de la galerfa y adentro el ambiente, 

era tan amable y grato, que Garcia experiment6 un delicioso 
bienpstar. Un perfume suave, a flores, a yerbas aromftticas y 
a todo ese algo indefinible que encierra el calor del hogar. Afuera 
el viento gemia entre las rendijas, haciendo oscilar Ientamcnte Ias 
copas de 10s ftrboles, ocultando a ratos, la luz del faro1 que habfa 
en la puerta del retBn de la policia. 

venir por acft? 

-JPor qu6 no enciendes la luz Mercedes? 
-iY para qu6, cuando estamos tan bien asi! iNo es cierto 

-De veras-dijo Qste. -No hace ninguna falta. 
Asi en la intimidad de ese rinconcito, conversaron despuBs, 

recordando aquellos hermosos dias de su paseo a1 sur. Intenciona- 
damente, Andres y Mercedes, iban nombrando algunos parajes, 
que estaban unidos en su recuerdo por un instante de dicha, que 
ya evocaban con nostalgia. DespuBs la conversaci6n gir6 hacia 10s 
proyectos de ellas que se proponian irse a vivir a Concepci6n, 
antes que comenzara la Bpoca de Ias Iluvias. La casa de la quinta, 
se la arrendarian a Javier Mendez. 

Garcia, las oia con una tristeza indefinible. Aun cuando tenia 
casi la absoluta seguridad, de conseguir su traslado a Concepci6n, 
experimentaba un vag0 temor que no acertaba a explicarse cla- 
ramente. Le parecia que all% el medio lo ahogaria; que en una 
ciudad grande, Mercedes, advertiria la insignificancia de su situa- 
cibn, pues la escasez de sus medios bien disimulada aquf, se 
haria mfts ostensible all&. La joven por el contrario, hablaba con 
optimista entusiasmo de la nueva existencia que Ias aguardab’a. 

-iUd. ya renunci6 a su puesto?-le pregunt6 Garcia. 
-No, todavia no. Olivares no quiere ni por nada que renun- 

cie. Per0 yo no estoy dispuesta a seguir m%s. En una ciudad gran- 

Garcia? 

” 
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de como es Concepci6n, creo que no faltarh con que llenar la 
vida. iNo te parece, Quecha? 

-As€ lo creo-repuso lentamente la seiiora, dejando esca- 
par un suspiro. 

Durante la comida estuvieron casi tristes, como si en el 
h i m 0  de 10s tres hubiera una preocup’aci6n que ninguno se 
atrevia a exteriorizar. Afuera el viento se habia hecho mhs in- 
tenso y se oia como un rumor hondo entre 10s hrboles del jardin. 

-Y Ud., Garcia, ipiensa quedarse aquf siempre?-le pre- 
gunt6 de pronto doiia Lucrecia. 

AndrBs, cogido de sorpresa, se encendi6 sin saber que con- 
testar. Pero Mercedes vino en su ayuda, diciendo en son de 
broma : 

-jC6mo se te ocurre, Quecha! El tambidn se irk a Concep- 
ci6n para estar cerca de sus amigas.  NO es verdad, Garcia? 

El mozo, permaneci6 en silencio. Un temblor apengs percep- 
tible, le agitaba las manos. Per fin repuso: 

--Me encantaria. Ojalh pudiera hacerlo. 
Durante la sobremesa, se quedaron conversando de 10s mu- 

chos trajines que les seria precis0 realizar para movilizarse. 
Mercedes, le preguntb: 

-Per0 Ud. Garcia nos ayudarh. iNo es cierto? 
-jPero claro! No necesitan ni pregunthrmelo. 
Los tres se habfan empefiado en darle animaci6n a la charla 

aquella noche. Y no obstante, la conversaci6n languidecia a 
cada rato, y se sorprendian tan silenciosos como si estuvieran en 
misa : 

-2Por qu6 no tocas algo, Mercedes? 
--LYa.. ._ iVamos a la sala? 
Garcia, sentado en una silla, junto a1 piano, se qued6 ensi- 

mismado. Le pareci6 que su corazbn, que su espiritu, que 61, todo 
entero, era un cristal, en donde caian con un chasquido melo- 
dioso las notas que la joven arrancaba del teclado. En ese ins- 
tante sentia su vida como un suefio duke y triste. iQu6 eterna 
era su sed de adorarla! iQu6 infinito su deseo de no moverse de 

! 
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alli! De no experimentar la cruel realidad, de marcharse de esa 
casa donde todo le atraia amorosamente. TI las notas seguian 
cayendo sobre 61, como caricias armoniosas, dhndole la impresi6n 
de que su cuerpo era tambi6n un instrumento tan sensible, que 
cada arpegio se le entraba para quedar vibrando en una intima 
y suave resonancia. 

DespuBs, Mercedes, cant6 en voz tan baja, que era casi un 
susurro de suavidad, que se enredaha con aquellos latidos musi- 
cales, como argollas de or0 a1 estrellarse sobre un terciopelo. 
Era aquella vieja cancibn, aquella canci6n sencilla y vulgar, 
per0 a la cual el Auir de su alma, prestaba un encanto tal, que 
cada palabra parecia tener un significado rec6ndito y alto a la 
vez : 

En tu imagen pensando adorado 
sorprendi6me tan hermoso suefio. 
En tu pecho soii6 dulce duefio 
blandamente reclinada estar.. . 

Y entonces la sentia dentro de 61, como un vas0 de fino 
cristal, fresco, claro’o, en el cual cada vibracidn le hacia recor- 
dar, muchas bellas incidencias de su amor. Cerr6 10s ojos 
para verla como en aquella maiiana cuando amanecib dormida 
junto a 61. Los encendidos labios entreabiertos, la cabellera negra 
extendida sobre la almohada, 10s senos dorados de sol, y junto 
a 61, la ventura imponderable de su cuerpo, nardo y resedft, que 
despu6s de la divina entrega palpitaba en un ritmo de suavidad. 
Sin cftlculos mezquinos, ni falsos pudores, Mercedes daba lo mhs 
hermoso de su ser, como un brillante su mejor resplandor a1 ser 
tocado por un ray0 de sol. Ayer, su ewrpo, todo envuelto en un 
soplo de ensueiio. Hoy, su espiritu sutilizado por la emoci6n. 

Sali6 a despedirlo hasta la reja. A1 darle la mano junto a 
la sombra protectora de un hrbol prhximo, se atrajeron carifiosa- 
mente. Sus labios, a1 besarle, le dieron la impresi6n de verter so- 
bre su boca, un pomo de esencias frescas que le produjeron una 
rara embriaguez. 



-jAmor, mi amor!-le dijo atray6ndola hacia 61, con un 
ansia desesperada en que palpitaba todo su sentimiento: --in0 
me nbandones nunca! 

Ella, con las dos manos !e to1115 la cabeza, y en una caricia 
lenta, le dijo entonces: 

-No, AndrBs. INunca! Eres mi amor, mi Gnico carifio, mi 
niiio bueno. 

Y en cada palabra, bajo la tenue lux de las estrellas, un beso 
que a1 despedirse, se prolongb, se apret6 estrechbndose hasta 
convertirse en un dulce martirio. P ya, en medio del camino, su 
voz le sep ia  acariciando: 0 

-Hasta mafiana. jno? 
Se march6 coni0 poseido por una enajenaci6n maravillosa 

~QuB tesoro de principe oriental, podrfa igualarse a 6ste que lle- 
vaba prendido en lo mbs intimo de la sensibilidad? Tenia la PU- 
rem del canto de un pbjaro que pia a1 nacer el alba. La, suavidad 
perfumada de las violetas cuando se yerguen timidas, bajo el 
pblido so! del invierno. Ninguno de 10s pensnmientos que a M a n  
como chispazos de luz a su cerebro, podfan condensar aquella 
deliciosa impresi6n que lo penetraba como una suave claridad, 
como una esencia que lo hacia sentirse ingrhvido y experimentar 
el deseo de correr o de cantar todo aquello que le rebullfa adentro 
como un latido musical. 

quietud. Eran como un sedante que tenfa la virtud milagrosa de 
hacer huir todos 10s temores que le obsediaban a diario. Un vigor 
nuevo como un soplo de fresoura lo inundaba, comunicbndole 
energias y fe en el porvenir. Era cierto. La vida no entregaba 
tan fbcilmente sus halagos, y para doblegarla, acerchndola a 10s 
anhelos de cada uno, era precis0 luchar, luchar siempre, hasta 
vencer. Y 61, ipor que no habfa de vencer? ;,No tenfa maso el 
amor de ella, que seria como la palabra magica que le fuera abri 
do todos 10s caminos? Con su amparo todas las dificultades irim 
desapareciendo lentamente hasta que sus sueiios, hechos realidad, 

Sus caricias le dejaban un remanso de calma, de esp 
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se transformaran en el amable refugio de su futura existencia en 
la forma como 61 la imaginaba. 

Caminaba absorto, con todos sus pensamientos recogidos 
en su mundo interior, intenso y complicado casi siempre, p r o  
ahora alumbrado por alegres destellos, que le infundfan valor, y, 
hasta deseos de tener la oportunidad de emdear todas SUB ador- 
lrecidas energfas, en esa luche nue era n. ,is0 afrontar, para con 
quistar la felicidad. .Junta2 a 6: la noche la th  quedamente, con 
leves SUSUITOS. Por el lado del viIIorrio de San Enrique, herfa la 
quietud, el lamentoso ulular de un perro. Desde una hondonada 
montuosa, llegaba el rumor de 10s grandcs krboles, en donde el 
viento entonaba sus baladas de ensueiio 7 misterio. Un olor 
a estibrcol fresco, venia desde 10s corrales prdxirnos a1 camino, 
en donde dormian 10s ganados. 

Per0 Garcia que en otras ocasiones se embriagaba, con todo 
aquel olor a campo. ahora no se daba cuenta de nada, e iba co- 
mo hundido en un bxtasis. No podia ordenar sus pensamientos ni 
dar forma clam a sus proyectos para el porvenir, per0 aquella tris- 
teza que sintiera todo ese dfa, se le habfa transformado en un 
ansia formidable de no detenerse, ni amedrentarse ante ningdn 
obsthculo. Todo lo resumfa en Mercedes y su amor; y por el 
otro lado, en sus energfas de hombre, para doblegar el destino, 
para hacerlo suyo, y entreghrselo a esa mujer, como la dnica 
ofrenda de que era capaz su voluntad. 

El largo y vibrante relincho de un potrillo que pastabs cer- 
ca, le hizo levantar la cabeza. En el fondo del camino como un 
ojo vigilante que acechara a la noche, vefase la luz esquiva de 
uno de 10s faroles de la calleja de la Villa, que ocultaban a ratos 
las ramas delos hrboles. IT de sdbito como si el tronco de uno de 
10s acacios, se partierz en dos y una de esas partes tomara todas 
las formas de un ser humano, para avanzar a su encuentro, vi6 
que un hombre le cerraba el camino. Casi instanthneamente, SU 

instinto en una violenta corazonada le advirti6 el peligro. 
-Es 61-pens6-es 61. -Y con 108 nervios tensos apretd 10s 
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pufios. Una vs% incisiva, breve, seca, que le hizo el efecto de un 
Iatigaxo en pleno rostro, le interrog6: 

--jAndrEs Garcia? 
-El mismo. iQu6 se ofrece? 
--Yo soy Fernando Arlegui.. . 
Pared6 que el hombre !e habfa lanzado las palabras como 

piedras que le golipearan el coraz6n. Una injuria soez que era la 
provocacih a1 duelo, las rubic6. Andr6s no le vi6 la cara. No 
sup0 si era alto o bajo, lo sinti6 mtts bien, como se advierte un 
peligro informe, en un trance supremo. 

En ese momento pasaba a gran velocidad, y como un mom- 
truo negro y frenetico, un tren de carga que embestfa aullando B 
la noche. Le pareci6 que el alarido le perforaba el cerebro. Sin- 
ti6 que sus dientes se apretaban, que algo como la cola helada, 
pringostt y obscura de una sabandija se le enredaba en la cabeza. 
1- no sup0 c6mo se sinti6 enlaeado a aquel hombre, que a su vez, 
estrech6 a su cuerpo, el anillo duro de unos brazos largos y hue- 
sudos. En tanto, palabras entrecortadas e injuriosas encana- 
llaban la boca del enemigo, qne trataba de derribarlo, dhdole a1 
mismo tiempo furiosas czbezadas. 

Pero AndrEs sentia ahora que sus fuerzas se habian multi- 
plicado, que a1 aire fresco entraba mejor en su pecho y le hacfa 
respirar mejor. Entonces el otro, jadeante, dhdose cuenta de 
su impotencia, trat6 de descefiirse, sin conseguirlo, pues ahora 
Garcfa apretaba, apretaba a&el cuerpo escurridizo, hasta poder 
a1 fin, con un irnpulso violento alaarlo en $10, y arrojarlo rabiosa- 
mente al suelo. Di4ronle impnlsos de arrojarse sobre 61) de hacede 
aiiicos la cabeza a puntapi6s, de triturarlo, de arrancarle el alma 
si fuera posible. Pero la confianza en sus fuerzas, el deseo de cas- 
tigarlo sin encanallarse, triunf6 sobre El. Sentiase estremecido 
de coraje, de fuerza, de desprecio, por aquel hombre que cerca de 
61, se enderezaba lentamente. Con la voz tremula lo requiri6: 

---Piirate badulaque, bandi.. . 
Pero no alcanz6 a terminar. Dos fogonazos casi simulth- 

neos, alumbraron su rostro. En ban momento de suprema angus- 



276 Luis 3urarzd 

tia, le pareci6 que una luz enceguecedora se abria frente a SUB 
ojos. Que el rostro de Mercedes, que sus pupilas hondns, amorosas 
y angustiadas, que sus labios dulces se acercaban a 61. Pero no lo 
alcanzaron. Con las dos manos apretadas sobre el pecho por donde 
la vida se le wcapaba en dos chorros de sangre, se tambale6 tra- 
tando de dar un paso, per0 casi instanthneamente una obscuri- 
dad, densa como un abismo lo envolvi6 sin encontrar donde 
poner el pie. Entonces abri6 10s brazos buscando en que npoyarse, 
hasta caer lentamente, junto a uno de 10s krboles de ese camino, 
por donde tantas veces pasara soiiando con la dicha. Cay6 sin 
pronunciar una palabra, ni siquiera la queja de su filtimo dolor. 
P nadie junto a 61. S61o la noche, seguia latiendo con leves su- 
surros. 


