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Todo escrito fragmentario, legado el caso de tener que justificarse, po-
dria invocar una larga e ilustre tradicion: Pascal, La Rochefoucauld,
Swift, Chamfort, Lichtenberg, Novalis y, desde luego, Nietzsche.
Esa tradicion no se ha agotado en nuestros dias, sino que, al con-
trario, se ha sustantivado y diversificado en los escritos de algunos
de los ensayistas mads significativos del siglo XX: Walter Benjamin,
Michel Leiris, Theodor W. Adormo, Maurice Blanchot, E. M. Cioran,
Roland Barthes y Kostas Axelos.

No se trata, sin embargo, de invocar un lingje formal, sino
de justificar una forma, modo o prictica de escribir. Cuando hoy
hablamos de los fragmentos de Herdclito, nos estamos, en verdad,
refiriendo a los restos de un discurso perdido, zozobrado. Cada resto
o fragmentum apunta, en este caso, hacia la totalidad espectral de
ese texto perdido. Cuando hablamos, asimismo, de los Pensamientos
de Pascal, es costumbre recordar que ellos son un conjunto de "ano-
taciones’ destinadas a la composicion de una obra total ( Apologia
de la religién cristiana) que, por un motivo u otro, el autor no lievo
a término.

No es en ninguno de estos dos sentidos que hoy hablamos de es-
critura fragmentada. M las mdximas de Chamfort, ni los aforismos
de Nietzsche, ni los fragmentos de Benjamin son, en verdad, los res-
tos de una totalidad perdida, ni tampoco las *anotaciones” para un
libro total. Son textos expresamente concebidos, trabajados y ejecu-
tados como entidades formales auténomas: una forma de escritura
que, en lo esencial, responde no solo a un determinado tipo de co-
yunturas historicas sino, ademds, a un modo de mirar, asumir y valo-
rar el mundo.
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En las postrimerias del siglo XIX, al andlizar los escritos en prosa de
Baudelaire, Paul Bourget propuso un esbozo de lo que hoy podria
lHamarse una sociologia de la escritura fragmentada. Para el autor de
los Ensayos de sicologia contempordnea, el hecho que el texio lite-
rario se hubiese ido ‘‘desgranando” en unidades prosodicas cada vez
mds clementales ¢ independientes, parecia corresponder al proceso
de descomposicién de una sociedad en sus diferentes “elementos”
(clases, grupos e individuos) y, a raiz de lo cual, Bourget describio
a la escritura resultante como un “estilo de decadencia”. Nietzsche,
que leyo atentamente los ensayos de Bourget, adopté y radicalizé
este punto de vista, hasta el extremo que algunos investigadores, co-
mo Walter Binni, han llegado a endosarle la paternidad.

Todo escrito fragmentario implica, en efecto, una fractura, cri-
sis o quiebra social y, al mismo tiempo, una infraccién de todos los
lenguajes que, de una manera u otra, intentan enmascararla o “‘ta-
parla™. Algunos de los mejores fragmentos de Rivarol, Chamfort o
Lichtenberg arrastran, en sus mds intimas entrafias, la sombra degra-
dada y degradante del Terror jacobino. Es posible que igual cosa
ocurra con dlgunos de los escritos postumos de Kant, euyo cardcter
fragmentario ofrecen, segun Lucien Goldmann, una tension compa-
rable a los ‘‘fragmentos aforisticos que tanto admiramos en Pascal
¥ en Nietzsche’"

El fragmentarismo de los Diarios intimos de Baudelaire, sobre
el que llamo la atencion justamente Paul Bourget, puede ser explica-
do por el radical desgarramiento interno de Ia conciencia burguesa
en la sociedad francesa hacia 1850. Cada uno de los fragmentum
baudelaireanos parecieran indicar que la sociedad, como totalidad,
se habia vuelto invisible e indecible y que, en ultimo trdmite, solo
podria ser proyectada en la escena incierta de los suefios.

No otra cosa, en verdad, decia Baudelaire.

“Sintomas —escribia— de ruinas. Edificios enormes, unos so-
bre otros. Departamentos, cuartos, templos, escaleras, miradores,
linternas, fuentes, estatuas, figuras, lagartos. Humedad proveniente
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de un desaguadero situado en las inmediaciones del cielo {...) Veo en
los suefios cosas tan terribles, que algunas veces quisiera no dormir”,

Cuando hoy leemos fragmentos como éste, sorprende que
Apollinaire haya podido. a comienzos de siglo, negarle a Baudelaire
todo sentido, “don” o instinto profético, Muchos de sus fragmentos
parecen, en efecto, haber sido escritos sélo ayer, y no dejan de aseme-
Jarse, por su tono y contenidp, a algunos textos de Walter Benjamnin,
a muchas pdginas del Diario de Ernst Jiinger y a los tltimos aforis-
mos de Karl Kraus.

111

“El verdadero poeta —decia Novalis— es onmiciente”. Esta proposi-
cion ilustra ajustadamente el ars poetae del romanticismo: traduce,
por una parte, la soledad tragica en que se anido el Ego romdntico,
distante e incomprendido de los demdas hombres, y, por otra, impone
a esa soledad como el sello distintivo de una mirada privilegiada,
“Inspirada”, oracular. El poeta romdntico fue un hombre separado,
marginado o excluido de la comunidad, y que, a la vez, abarco desde
su soledad aristocradtica el curso total del mundo con una sola mirada.

Hoy sabemos, sin embargo, que la poética romantica del genio
fute, en lo sustantivo, solo una ideologia compensatoria, es decir, un
consuelo imaginario para mitigar el radical desencanto del mundo
que sacudio al hombre romdntico. Nadie puede sorprenderse que, en
esta situacion antmica, se hayan escrito algunos textos fragmentados
que, como los de Novalis, evidencian admirablemente la profundidad
de la fractura que separa al hombre de toda sociedad en que han
desaparecido la mayor parte de los valores comunes.

Es por eso, como lo observé Maurice Blanchot, que casi todos
los grandes romdnticos alemanes intentaron sustituir la nostalgia de
una totalidad perdida por la utopia de un libro total, del que cada
uno de ellos dejo solo algunos fragmentos adensados, temblorosos,
casi trdgicos. Rastro de un esfuerzo fallido, sombra de ese libro total,
el fragmentario romdntico fue una forma estéticamente valida y, a la
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vez, el producto de una science du monde insuficiente.

“Forma discontinua —dice Blanchot—, la tinica que conviene
@ la ironia romdntica, puesto que solo ella puede hacer coincidir el
diseurso con el silencio, el juego con la seriedad, la exigencia declara-
tiva, y hasta oracular, con la indecision de un pensamiento inestable
y dividido, y finalmente, para el espiritu, la obligacion de ser siste-
madtico con el horror del sistema”.

Esta utopia de un libro total, jamds acabado, alcanzé tal grado
obsesivo que, algunas veces, llego a confundirse con la propia vida
del escritor romdntico. “No puedo —escribia certeramente F.
Schiegel— ofrecer de mi personalidad otra muestra que no sea un
sistema de fragmentos, porque yo soy algo por el estilo”. Esto
expilica la confusion que condujo a la mayor parte de los romadnticos
a hipotecar, ‘sacrificar” o dilapidar su vida real en la busqueda de
otra vida mds auténtica, intensa y verdadera, y que algunos de ellos
habian cifrado en la utopia de ese libro total.

v

Lo que importa en todo escrito fragmentado es, sin embargo, lo que
fragmenta o quiebra a la escritura. Si alguna tradicion puede invocar
cada fragmentario, ésta no puede ser otra que la permanente infrac-
cion de los discursos instituidos, socializados, “doxologizados”.
Esta infraccion —o, segun Theodor W. Adorno, herejia— pertenece
a la esencia del ensayo moderno y, en particular, del fragmento en
el que, con alguna frecuencia, se abrevia, resume o condensa. El
mismo Th. W. Adorno, afirmaba al presentar Minima moralia,
haber retenido la postulacion hegeliana de una totalidad porque,
en tltimo tramite, su libro constituia “una protesta en su contra”.

La disolucion progresiva en la sociedad actual de toda forma
de vida personal, privada o, si se quiere, individual no constituye,
en efecto, una “superacion’ de las contradicciones que denunciaron
los criticos de la sociedad burguesa del siglo XIX, sino, al contrario,
representa un estadio mds avanzado y amenazante de los procesos
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de “reificacion” o cosificacion de la vida social, hasta el punto
que la nocion de persona comienza hoy a zozobrar rapidamente.
“De ahi —advierte Th. W. Adorno— que el andlisis social pueda
extraer, sin embargo, de la experiencia individual mucho mds de
lo que Hegel concedia, mientras que, a la inversa, las grandes catego-
rigs historicas, luego de todo lo que entre tanto se ha hecho con
ellas, no poseen ya ninguna seguridad frente a la sospecha de impos-
tura que pesa sobre ellas”.

Esta situacion permite restablecer, por asi decirlo, la zona
de validez de todo escrito que, como el ensayo, no pretende hoy
“ex-poner” una vision o un saber total (y muchas veces “totalita-
rio”), sino, introducir una mirada discontinua en un mundo que,
en lo mds sustantivo, se oculta o se enmascara con diferentes ropajes
y lenguajes “totrales”, monoliticos y opresivos. Por eso, justamente,
en su penetrante libro autobiogrifico, Roland Barthes podia anotar:
“Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras
sobre el borde del circulo: me explayo en redondo: todo mi peque-
Ao universo estd hecho de migajas: en el centro jqué?". Por eso,
asimismo, escribir sobre el ensayo exige siempre escribir ensaylisti-
camnente, es decir, de manera fragmentada, discontinua y explora-
toria.
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