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Todo escrito fiagmentario, llegado el cas0 de tener que justificarse, PO- 
dria invocar una larga e ilustre tradicibn: Pascal, La Rochefoucauld, 
Swift, cham fort, Lichtenberg, Novalis y ,  desde luego, Nietzsche. 
Esa tradicibn no se ha agotado en nuestros dias, sin0 que, a1 con- 
trario, se ha sustantivado y diversificado en 10s escritos de algunos 
de 10s ensayistas mas significativos del siglo XX: Walter Benjamin, 
Michel Leiris, Theodor W. Adomo, Maurice Blanchot, E. M. Goran, 
Roland Barthes y Kostas Axelos. 

No se trata, sin embargo, de invocar un linaje formal, sin0 
de justificm una forma, modo o practica de escribir. Cttando hoy 
hablamos de 10s fiapentos de Heraclito, nos estamos, en verdad, 
refiriendo a 10s restos de un discurso perdido, zozobrado. Cada rest0 
o fragmentum apunta, en este caso, hacia la totalidad espectral de 
ese text0 perdido. Cttando hablamos, asimismo, de 10s Pensamientos 
de Pascal, es costumbre recordar que ellos son un conjunto de “am- 
taciones ’’ destinadas a la composicion de una obra total (Apologia 
de la religidn cristiana) que, por un motivo u otro, el autor no llevo 
a timzino. 

No es en ninguno de estos dos sentidos que hoy hablamos de es- 
critura fragmentada Ni las mriximas de chamfort, ni 10s aforismos 
de Nietzsche, ni 10s fiagmentos de Benjamin son, en verdad, 10s res- 
tos de una totalidad perdida, ni tampoco las ‘‘anotaciones” para un 
libro total. Son textos expresamente concebidos, trabajados y ejecu- 
tudos como entidades fomales autbnomas: una forma de escritura 
que, en lo esencial, responde no sblo a un determinado tip0 de co- 
yunturas histbricas sino, ademas, a un modo de mirar, asumir y vale 
rar el rnundo. 
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I1 

En las postrimerias del sigIo XIX, a1 analizar 10s escritos en prosa de 
Baudelaire, Paul Bourget propuso un esbozo de lo que hoy podria 
llamarse una sociologia de la escritura fragmentada Para el autor de 
10s Ensayos de sicologia contemporinea, el hecho que el text0 lite- 
rario se hubiese id0 Vesgranando ” en unidades prosddicas cada vez 
mas elementales e independientes, parecia corresponder a1 proceso 
de descomposicih de una sociedad en sus diferentes “elementos” 
(clases, grupos e individuos) y ,  a raiz de lo cual, Bourget describib 
a la escritura resultante como un “estilo de decadencia’: Nietzsche, 
que Ieyd atentamente 10s ensayos de Bourget, adoptb y radicalizd 
este punto de vista, hasta el extremo que algunos investigadores, co- 
mo Walter Binni, han llegado a endosarle la patemidad. 

Todo escrito fragmentario implica, en efecto, una fractura, cri- 
sis o quiebra social y ,  a1 mismo tiempo, una infracci6n de todos 10s 
lenguqes que, de una manera u otra, intentan enmescararla o “ta- 
parla’: Algunos de 10s mejores fragmentos de Rivarol, Chamfort o 
Lichtenberg arrastran, en sus mas intimas entrafias, la sombra degra- 
dada y degradante del Terror jacobino. Es posible que igual cosa 
ocurra con algunos de 10s escritos pbstumos de Kant, cuyo caracter 
fragmentario ofrecen, segtin Eucien Goldmann, una tensidn compa- 
rable a 10s “fragmentos aforisticos que tanto admiramos en Pascal 
y en Nietzsche’: 

El fragmentarismo de 10s Diarios intimos de Baudelaire, sobre 
el que llamo la atencibn justamente Paul Bourget, puede ser explica- 
do por el radical desgarramiento intemo de la conciencia burguesa 
en la sociedad francesa hacia 1850. Cada uno de 10s fragmentum 
baudelaireanos parecieran indicar que la sociedad, como totalidad, 
se habia vuelto invisible e indecible y que, en ultimo tramite, sblo 
podria ser proyectada en la escena incierta de 10s suefios. 

No otra cosa, en verdad, decia Baudelaire. 
Wntomas -escribia- de ruinas. Edificios enormes, unos so- 

bre otros. Departamentos, cuartos, templos, escaleras, miradores, 
linternas, fientes, estatuas, figuras, lagartos. Humedad proveniente 
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de un desaguadero situado en las inmediaciones del cielo (. . .) Veo en 
10s sueiios cosas tan tenibles, que dgunas veces quisiera no dormir’: 

aando hoy leemos Pagmentos como e‘ste, sorprende que 
Apollinaire haya podido, a comienzos de siglo, negarle a Baudelaire 
todo sentido, “don” o instinto profe‘tico, Muchos de sus fiagmentos 
parecen, en efecto, haber sido escritos solo ayer, y no dejan de aseme- 
jarse, por su tono y contenido, a algunos textos de Walter Benjamin, 
a muchas pbginas del Diario de Emst Junger y a 10s ultimos aforis- 
mos de Karl Kraus. 

I11 

“El verdadero poeta -decia Novalis- es onmiciente ’: Esta proposi- 
cion ilustra ajustadamente el ars poetae del romanticismo: traduce, 
por una parte, la soledad tragica en que se anido el Ego romlintico, 
distante e incomprendido de 20s denuis hombres, y ,  por otra, impone 
a esa soledad como el sello distintivo de una mirada privilegiada, 
‘Ynspirada’: oracular. El poeta romdntico fue un hombre separado, 
marginado o excluido de la comunidad, y que, a la vez, abarco desde 
su soledad ariktocratica el curso total del mundo con una sola mirada 

Hoy sabemos, sin embargo, que la poe‘tica romantica del genio 
fue, en lo sustantivo, sdlo una ideologia compensatoria, es decir. un 
consuelo imaginario para mitigar el radical desencanto del mundo 
que sacudib a1 hombre romantico. Nadie puede sorprenderse que, en 
esta situacion animica, se hayan escrito algunos textos fiagmentados 
que, como 10s de Novalis, evidencian admirablemente la profundidad 
de la fractura que separa a1 hombre de toda sociedad en que han 
desaparecido la mayor parte de 10s valores comunes. 

E’s por eso, como lo observb Maurice Blanchot, que casi todos 
10s grandes romcinticos alemanes intentaron sustituir la nostalgia de 
una totalidad perdida por la utopia de un libro total, del que cada 
uno de ellos dejo solo algunos fiagmentos adensados, temblorosos, 
casi trbgicos. Rastro de un esfbeno fallido, sombra de ese libro total, 
el fiagmentario romantico fue una forma estiticamente vcilida y ,  a la 
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vez, el product0 de una science du monde insuficiente. 
‘(Forma discontinua -dice Blanchot-, la unica que conviene 

a la ironia romintica, puesto que solo ella puede hater coincidir el 
discurso con el silencio, el juego con la seriedad, la exigencia declara- 
tiva, y hasta oracular, con la indecision de un pensamiento inestable 
y dividido, y finalmente, para el espiritu, la obligacidn de ser siste- 
matico con el horror del sistema ’: 

Esta utopia de un libro total, jamcis acabado, alcanz6 tal grad0 
obsesivo que, algunas veces, llego a confindirse con la propia vida 
del escritor romantico. “No puedo -escribia certeramente E 
Schlegel- ofrecer de mi personalidad otra muestra que no sea un 
sistema de fragmentos, porque yo  soy algo por el estilo’: Est0 
explica la confisibn que condujo a la mayor parte de 10s romanticos 
a hipotecar, “sacrificaf’ o dilapidar su vida real en la busqueda de 
otra vida m‘s autintica, intensa y verdadera, y que algunos de ellos 
habian cifrado en la utopia de ese libro total. 

I 

IV 

Lo que importa en todo escrito fragmentado es, sin embargo, lo que 
fragmenta o quiebra a la escritura. Si alguna tradicion puede invocar 
cada fragmentario, ista no puede ser otra que la permanente infrac- 
cidn de 10s discursos institu idos, socialuados, “doxologizados ? 
Esta infraccion -0, segh Theodor W. Adomo, herejia- pertenece 
a la esencia del ensayo modemo y. en particular, del fragment0 en 
el que, con alguna frecuencia, se abrevia, resume o condensa El 
mismo Th. W. Adomo, afirmaba a1 presentar Minima moralia, 
haber retenido la postulacion hegeliana de una totalidad porque, 
en ultimo t rh i te ,  su libro constituia “una protesta en su contra’: 

La disolucibn progresiva en la sociedad actual de toda forma 
de vida personal, privada 0, si se quiere, individual no constituye, 
en efecto, una “superacion ’’ de las contradicciones que denunciaron 
10s criticos de la sociedad burguesa del siglo XIX, sino, a1 contrano, 
representa un estadio mas avanzado y amenazante de 10s procesos 
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de “reijicacion” o cosificacidn de la vida social, hasta el punto 
que la nocidn de persona comienza hoy a zozobrar rripidamente. 
“De ahi -advierte 2%. W. Adorno- que el analisis social pueda 
extraer, sin embargo, de la experiencia individual mucho mas de 
lo que Hegel concedia, mientras que, a la inversa, las grandes catego- 
rim histdricas, luego de todo lo que entre tanto se ha hecho con 
ellas, no poseen ye ninguna seguridad frente a la sospecha de impos- 
tura que pesa sobre ellas? 

Esta situacidn permite restablecer, por asi decirlo, la zona 
de validez de todo escrito que, como el ensayo, no pretende hoy 
“ex-poner” una visibn o un saber total (y  muchas veces “totalita- 
no’?, sino, introducir una mimda discontinue en un mundo que, 
en lo mas sustantivo, se oculta o se enmascara con diferentes ropajes 
y lenguajes “totales ’: monoliticos y opresivos. Por eso, justamente, 
en su penetrante libm autobiografico, Roland Barthes podia anotar: 
“Escribir por fragmentos: 10s fragmentos son entonces las piedras 
sobre el borde del circulo: me explayo en redondo: todo mipeque- 
ifo universo esta hecho de migajas: en el centro iqut?’: Por eso, 
asimismo, escribir sobre el ensayo exige siempre escribir ensayisti- 
camente, es decir, de manera fragmentada, discontinua y explora- 
toria 
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