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PROLOGO

Je ne puis tenir registre de ma vie
par mes actions: fortune les mets trop
bas; je le tiens par mes fantaisies.

Montaigne, ‘‘De la Vanité’’. Essais,
11, p. 381.

Este librito sibilino, primero de una serie de cuatro,
fue originalmente concebido durante el invierno de
1969, mientras pasaba unos dias en Cachagua en casa

2



de mi constante amigo Herndn Godoy, como introduc-
cion a una posible coleccion de ensayos publicados en
el curso de esa década en diferentes revistas y diarios
chilenos y extranjeros.

Ninguno de esos escritos estaba destinado, en ver-
dad, a constituirse en libro. Todos ellos eran solo
papeles ocasionales que, v« mi juicio por lo menos, no
esbozaban ni aspiraban a la arquitectura mayor que el
libro requiere. **Valga solo decir —/le habia escrito, al
gunos aros antes, al desdichado e inolvidable Tedfilo
Cid— que la primera responsabilidad, la mas elemental
y primaria, es la de no publicar libros superfluos’’(*)
La ocasionalidad de esos textos era, sin embargo, un
rasgo esencial del ensayo, como lo habia subrayado su-
ficientemente el joven Lukdcs en el escrito introducto-
rio a El Almay las formas.

Habia algo mds, en todo caso, en esa reticencia.

““El libro —apunta Blanchot— indica siempre un
orden sometido a la unidad, un sistema.de nociones en
que se afirma la primacia de la palabra sobre la escri-

. tura, del pensamiento sobre el lenguaje, y la promesa
de una comunicacién que seria algiin dia inmediata y
transparente. Ahora bien, podria ser que el escribir exi-
giese la renuncia a todos esos principios, como resulta-
do final, y también el cumplimiento de todo lo que ga

(") **Vigencia de Ortega. Canta a Tedfilo Cid"". Suplemento de Lz Nacion
Santiago, 17 de abril de 1955.



rantiza nuestra cultura —no para volver atras idilica-
mente—, sino para ir mas alla, hasta el limite, con el
fin de romper el circulo, el circulo de todos los circulos:
la totalidad de los conceptos en que se funda la Historia,
se desarrolla en ella y constituye su desarrollo’’(*).

La ocasionalidad esencial del ensayo es, pues, wna
mdscara que encubre una transgresion radical —una
herejia dirda Theodor W. Adormo— con todo lo ya pen-
sado, escrito y repetido v, a la vez, la blisqueda constan-
te de una totalidad siempre diferida a la utopia o remiti-
da a la sombra del mito.

En las paginas iniciales de La palabra quebrada propu-
se entender al fragmento no como el resto de un texto
perdido, sino como el anuncio o aviso de un texto posi-
ble. De este modo, cada fragmentum no recuerda ni
alude al pasado, sino que, al contrario, se estira, tan-
tedndolo, hacia el futuro. Por eso, posiblemente, F.
Schlegel decia que solo los siglos futuros sabran leer los
fragmentos que, desde Nietzsche hasta hoy, se escriben
no solo en el ensayo sino, ademds, en la novela o en la
llamada antipoesia. ‘ ‘Le temps absurde —anotaba, por
ejemplo, Michel Zéraffa— d’une réalité urbaine frag-
ment sans cesse le langage du narrateur’’(* *).

Esta apelacion al futuro no es, en modo alguno, for-
tuita sino, al contrario, es siempre constante en el ensa-
Yo, como expresamente lo fundamento ya Montaigne
cuando advertia que ‘‘nous ne sommes jamais chez
nous, nous sommes toujours au dela. La crainte, le de-
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sir, I’esperance nous eslancent vers I’advenir™’(* * *).
Cada fragmento es, de este modo, una anotacion de esa
bitécora que lleva todo hombre cada vez que debe ex-
plorar una realidad que, de promto, se le ha vuelto in-
cterta, irreconocible y, por ende, inbhospita.

(=) El didlogo incomeluso, pp. 10-11
(**) Larévolution romanesgue, p. 27.
(**~) Essais,1,p. 11.
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De ese texto embrionario de 1969 be conservado, por
obra exclusiva del azar, dos fragmentos de desigual inci-
dencia en mi trabajo de escritorio.

““Hasta la fecha —anotaba en uno a modo de inven-
tario— siempre he esquivado la proposicién de publicar
una seleccion de mis primeros escritos. Descontados
dos fallidos ensayos de alguna extension— Ortega y la
estructura de la vida bistorica, redactado en Paris du-
rante los afios 1951-1952, v La tentacion fascista: iti-
nerario politico de Drieu La Rochelle, escrito en
Caracas entre 1961 y 1963—, el resto de esos textos
estd compuesto de notas, articulos y ensayos criticos
publicados en distintos diarios y revistas.

‘‘Existi6, ademas, un impresionante nimero de fi-
chas, apuntes y planes destinados, entre otros textos
proyectados, a un ensayo sobre la visién de América en
Alfonso Reyes; un esbozo de critica tematica de Le
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Spleen de Paris de Baudelaire, y, finalmente, un Saint-
Artaud, cuya sola formulacion hacia sonreir
burlonamente a Guillermo Sucre cuando, juntos con
Luis Garcia Morales, estabamos a cargo del suplemen-
to literario de Lz Repablica de Caracas. La mayor parte
de esa papeleria fue a dar al fuego purgatorio de la chi-
- menea durante una crisis extrema o, mas exactamente,
extremista de autocritica.

*“Por una ironia, sin embargo, se salvé un cuaderno
Alpes del Saint-Artaud, en el que descubro, en una
nota fechada en 1962, que éste era parte de un proyec-
to mds ambicioso, que debia titularse La vocacion del si-
£lo XX. Habia olvidado ese proyecto, pero, en verdad,
no su tema, tributario de mi constante leccura de Orte-
ga. Nunca he negado provenir del enorme pensador es-
pafiol porque, entre otros innumerables asuntos, le
adeudo hasta el proyecto de vida que he intentado lle-
var adelante y, por consiguiente, ser el que ahora soy.

““En 1952, mientras iba releyendo microscépica-
mente las Meditaciones del Quijote en el cuarto que
ocupaba en un hotelito de la rue Toullier, decidi entrar
en serio en la obra de Flaubert. Un eco lejano de esa en-
trada fueron las notas que, diez afios después, publiqué
en La Republica con el titulo de Flaubertiana, en las que
subrayé la presencia del autor de Bouvard et Pécuchet
en el primer libro de Ortega. Por esa misma fecha, ade-
mas, comencé a interesarme por los escritos de Georg
Lukécs, cuya lectura me habfa recomendado Eric
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Arendt durante mi breve estada en Berlin ese verano de
1951, y que luego, instalado ya en Paris, refrendaria
persuasivamente Lucien Goldmann”’

Este trabajo de escritorio —aun aquel que solo con-
siste en proyectar libros que nunca llegarin a escribir-
se— supone, en todo caso, como lo tlustran paradigmd-
ticamente los casos de Lichtenberg y Valéry, ir
anotando a diario lo que se lee, observa y piensa. Cada
texto logrado o fallido es, de este modo, no sélo el
producto de una peripecia personal sino, ademds, de la
historia en que ésta se inscribe.

Un texto no es, en efecto, una cosa —como
tampoco lo es eso que hoy lamamos literatura—, sino
algo que acontece o transcurre, abriéndose o cerrandose
al momento en que se lo escribe y, a la vez, a cada
momento en que alguien lo lee. ‘‘La naturaleza
histérica del poema —advierte Octavio Paz— se
muestra inmediatamente en el hecho de ser un texto
que alguien escribié y que alguien lee. Escribir y leer
son actos que suceden y que son fechables. Son histo-
ria(*). Si Paul Ricoeur, entre otros, puede hoy pre-
guntarse qué es un texto, es porque, desde luego, estd
en condiciones de plantedrsela y de responderia gracias,
entre otros elementos, a las contribuciones de Marx,
Husserl y Freud. Esto se acusa, en particular, cuando se
ensaya comprender la coberencia interna no ya de un

(") Octavio Paz, Los bijos de Limo, p. 225
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solo texto sino, sobre todo, de un conjunto de ellos o de
la obra de un pensador o escritor.

Para algunos fenomendologos ortodoxos, en efecto, la
coherencia reside siempre en la conciencia intencional
del autor, mientras que para los neofrendianos reside,
en cambio, en el inconsciente, y para algunos marxistas,
como Lucien Goldmann, en la conciencia posible de
una clase social a la que la obra responde y desenvuelve.

El escritor es, sin embargo, un hombre que mira y, a
la vez, que fija en cada texto una mirada. Mirar es,
desde luego, un acto intencional: siempre se mira bacia
algo o a alguien en procura de un asumto que, de un
modo u otro, lo trasciende, va mads alld de ese alguien o
de ese algo al que estd viendo. Esta mirada que atraviesa
lo visto es, justamente, 1a perspicacia. Perspicaz —dice
la Academia— es la mirada ‘‘muy aguda y que alcanza
mucho’’, es decir, que des-oculta 0 muestra lo que re-
LGularmente se sustrae a la vista,

No otro asunto sostuvo, en tltimo tramite, Sartre en
la fenomenologta de la escritura que esbozi en Qu’ est-
ce que la littérature? Para Sartre, en efecto, escribir era
un modo de actuar en el mundo —o, si se quiere, en la
sociedad— que consiste esencialmente en mostrarlo o
des-ocultarlo. Ello supone, por consiguiente, que la es-
tructura del mundo se oculta continuamente en los su-
cesos que en él ocurren y en los discursos que éstos sus-
citan.

Hay quienes todavia imaginan poder leer el sentido
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de la Historia en las pdginas del periodico que hojean
cada manana, igual como otros creen que el destino de
un hombre puede ser leido en las lineas de sus manos.

Cuando en noviembre de 1973, después de pensario
y repensarlo repetidas veces, decidi continuar mi co-
laboracion en Las Ultimas Noticias, Jo hice echando
mano al material acumulado por ese largo trabajo de es-
critorio para fijar expresamente una distancia con todo
aquello que comenzaba a ocurrir en el pats. Fue enton-
ces cuando, retomando inictalmente un fragmento del
precitado texto de 1969, inicié la serie de notas que
titulé Notas de mesa.

**Con este titulo de Notas de mesa —advertia—,
inicio ahora la publicacién, sin orden ni propésitos pre-
vios, de una serie de apuntes que no son formalmente
articulos de ocasi6én, ni tampoco minuaturas de critica
literaria, sino los trazos de un pensamiento sobre la lite-
ratura que, a la vez, forman parte de una literatura so-
bre el pensamiento. Todo lector atento —es decir, pezn-
sattvo—, descubrira en ellos, antes que un catastro de
temas, un orden de problemas’’.

Y luego, esbozando una descripcion funcional que
después desarrollé en La palabra quebrada y, sobre todo,
en este libro que ahora entrego, senalé stbilinamente:

““El escritor es, como Gustave Flaubert, un hombre
siempre ocupado en ir llenando una sucesién de hojas,
exteriorizando el Aumor de su alma y, al mismo
tiempo, interiorizando el rumor del mundo. En la no-
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cién genérica de escritor sobrevive la sombra de un
monje ocupado, en medio de los sobresaltos de la Edad
Media, en fijar en un pergamino un saber que presiente
amenazado. La mesa del escritor es, posiblemente, solo
un remedo degradado del scriptorium monacal, pero
responde, de todos modos, al mismo principio. En una
carta a Erwin Rodhe, escrita a comienzos de la guerra
franco-prusiana, Nietzsche le decia a su fiel condiscipu-
lo: ‘De nuevo vamos a necesitar monasterios. Y noso-
tros seremos los primeros fratres’.

‘‘La mesa es, pues, el punto desde el cual el escritor
organiza el espacio ceremonial de la escritura, circuns-
cribiéndolo como un orden laboral y, a la vez, prescri-
biendo de éste a todo aquello que, de un modo u otro, lo
perturba o amenaza. La mesa es, pues, una reproduc-
cién doméstica de la arquitectura del mundo’’(*).

Lord Raglan, ex presidente del Real Instituto de An-
tropologla de Londres, ensayo demostrar en El templo y
la casa que la vida humana ha estado, desde siempre, or-
ganizada a partir de ese espacio acotado que lHamamos
casa. La idea no es, en verdad, nueva, pero si lo es, en
cambio, el énfasis de Lord Raglan para demostrar que,
antes que refugio o morada, la casa ba sido primordial-
mente un espacio ritual o, dicho sin tapujos, un templo.

Mucho antes, en efecto, que el perspicaz aristocrata
britanico se propusiera escribir su libro, Ortega habia

(*) “*Notas de mesa'". Las Ultimas Noticias. Santiago, 8 de noviembre de 1973.
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senalado, a partir de algunas pertinentes observaciones
de Michelet, que fue en los Paises Bajos donde la vida
privada logro su mayor densidad e intensidad, basta el
punto de convertir la marmita familiar en el eje mismo
del espacio doméstico. Sorprende hoy al visitante del
Rijksmuseum de Amsterdam la importancia que atribu-
yeron los pintores holandeses a la intimidad de la casa y,
en particular, a la cocina.

Esa importancia entra, desde luego, en conflicto con
el sentimiento que, desde inicios de siglo, se tiene de
estar viviendo la decadencia, degradacion o colapso de
la vida privada. La experiencia pareceria confirmario,
pero no ast los argumentos o explicaciones que suelen
esgrimirse para probarlo. Todos ellos suelen estar
tenidos por una vaga nostalgia romdntica y, por consi-
Luiente, bistérica y socialmente circunscritos. La nos-
talgia ba sido siempre el gesto gremial de los vencidos
por la espontinea dialéctica de la vida.

St la vida privada estd hoy en crisis se debe, en todo
caso, al hecho de que el espacio doméstico —es decir, la
casa— se ha vuelto espectral: ba dejado de ser un oasts
de intimidad en medio de la vida piblica, para conver-
tirse en un escenario mds de los conflictos y contradic-
ciones que hoy nos impone la sociedad fatal e irreme-
diablemente, dejando al hombre a la intemperie,
aunque se rodee de objelos, muros y sistemas de
alarmas.

Esas notas de mesa, a la vez, involucraban a otras que,
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apenas apuntadas, constituian una especie de diario sub-
terrineo en que iba fijando mis impresiones sobre lo
que arrastraba la calle.

““Vivimos —decia, por ejemplo, en una de ellas—
bajo el imperio del rumor. Este permite decir cualquier
cosa y, al mismo tiempo, no responsabilizarse de nin-
guna. La muerte ocupa un lugar preferente en los
rumores de estos dias. Sospecho que, por un oculto
mecanismo psicoldgico, el rumor parece reestablecer el
equilibrio interno cada vez que un oscuro suceso lo
altera o perturba. Me alarma, en todo caso, la general
indiferencia ante la iniquidad’’.
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