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JUANSA LEONA

Cobardia de Milerres. jA qué rastrojar perdones! La Juansa no
sabe de quién es la criatura que lleva en las entranas. Don Cuco Milerres,
(no seras el dueno? Sordo a los ofrecimientos de la criada en un co-
mienzo, terminé por guardarla como a su Gnica amante y aunque se
resistié siempre a besarla en la boca, pudo ella conducir a veces sus
delicadas finanzas.

Todos los teléfonos se ocupan una vez por semana para inda-
gar: jestds encinta? Y por las mananas la vocecita nueva del nifio pre-
gunta.

Juansa Leona, el 6valo de su rostro surcado de pena. ; Por qué no
pides nada? ;A que dejas la luz encendida durante el invierno? Lejos
de aqui, en esas horripilantes caidas, abajo, en la casita, opacos los vi-
drios de salpicadura y torcidos a muerte, la mancha oscura de los pi-
nos. Despreciable historia. Tallada en el peligro la escala que une el
precipicio con la playa prisionera. Han dejado en las innumerables cue-
vas restos de naufragio, ceniza, fogatas, nostalgia y mierda. Mendigos
harapientos que antes la habitaron, piratas, contrabandistas, navales
descalificados, una ralea de infelices entre los cuales se contaba un can-
tero ciego que no salia de las sombras debido a la gangrena de sus
piernas, nidal de gusanos, ebrio en su lecho de vendas.

En la maternidad, la Juansa Leona, el pelo abundante, cubria in-
diferente al nino sin nombre. Milerres, en puntillas, cruzé cien lechos
de recién paridas. Los padres en actitudes indecentes cubren de besos
las plantas de sus crios. Actitudes vy caricias reservadas exclusivamen-
te a las madres. San José descargg sus ternuras en el bastén que lo apo-
va y dejo a Maria todo lo referente a calzones, arrurraes, baberos y
mudas. ;Dénde esta el nino?, pregunté Milerres. Y la Juansa, orgullo-
sa, desvi6 la mirada. Bajo las sabanas estaba. Pero, ;adonde? ; A dere-
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cha o a izquierda? Oprimido, sepultado bajo ese descomunal derrum-
be que es el seno, mamaba el infante con fuerza.

Una pareja adinerada descendio del automovil. Tanto ella como
él lucian el desgaste que provocan los dialogos nocturnos. Pareja esté-
ril, coleccionista, presentaron mil certificados de buena crianza vy se
llevaron al nifio. Casa en donde el polvo es expulsado a diario, una
cuna a la moda y una criatura para quien el tiempo es traidor, que lo
transforma en el hijo de esos reves. La Juansa vuelve donde los Milerres,
se apoya en el lavaplatos y los enjuaga con llanto. Tocata vy fuga para
los que mojan sus almohadas de noche. Humillacion de que se vale la
vida para otorgarse de nuevo.

MONICIO

Monicio el incrédulo va cortando a su paso la sucesion de arca-
das. Lleva el breviario abierto, pero recita de memoria. Como el vals de
Chopin que aprendio el poeta de la bufanda de lana, sin volverlo a
estudiar, haciendo de los errores del latin un nuevo latin, un nuevo
vals.

El padre Monicio tiene los primeros sintomas de la vuelta de las
vueltas. Duda, no hay duda. Matias lo ha escogido como su confesor. Le
preguntard a quemarropa cuando el santo varén lo lleve a su cuarto:
«; Cree usted, padre?» Monicio tiene dos tarros grandes, uno con galle-
tas, otro con pastillas. Mil pastillas de colores pegadas de tal forma unas
con otras que hacen una grande. Al entrar en la pieza hay que subirse en
unos trozos de felpa para cuidar el encerado. Matias sobre estos esquies
resbala con destreza. Encima del escritorio esta la madre del sacerdote.
La fotografia tiene todo el aspecto de ser de una persona muerta.

ANGELINO

Las ciudades crecidas al borde del océano se han hecho indife-
rentes a tal inmensidad. Y los hombres que las habitan son silenciosos
a causa de las habladurias del mar.

La infancia de Angelino fue saberse al servicio de otros y mucho
antes de competir con sus amigos, vacio su bolso de bolitas y tesoros,
huyendo lejos de la rivalidad.
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Entonces encontro asilo en un banco anclado en medio del patio
y remo6 mil ensuenios, porque a la navegacion libre, solo bastan los vien-
tos propios.

Su atencion era mediocre y habia que llamarlo tantas veces y tan
fuerte que su nombre se hizo célebre entre los demas.

LA SIEMPREVIVA

Cuando el general Miraflores se arrim¢ al abismo, haciéndose el
que inspeccionaba, pasando de un soldado a otro igual, se detuvo ante
el precipicio en cuyo filete se agitaba una siempreviva.

La flor en su vaivén no atinaba a colocarse en posicién firme y
Miraflores (para quien el apellido lo ponia al servicio de ella) se inclino
para arrancarla.

Hubo un didlogo cercano y recordé el soldado cuando mucha-
cho se echara de bruces sobre una tumba para extraer «una flor negra
que se nutria con la muerte», y el general le puso a disposicion toda la
palma de su mano, llevandola dormida hasta la cabalgadura.

—iHoy falto al deber; no hago lo que debo; no tendra reparacion
este hecho! — grito la tropa.

Y al girar la cabeza, advirtio que en el vértice del abismo se agita-
ba como siempre la pequena siempreviva.

EL VASTAGO

El vastago de la familia Cordeles sintio finalmente el llamado de
las musas.

Nieto de un esforzado panadero, tenia Cornelio Ambrosio sobre
sus hombros todo el cansancio de sus predecesores y la robustez mas
desocupada de todos ellos. En él si que el térax, los brazos y demases
habian alcanzado plenitud y belleza. Podia entonces cargar sobre la
frente un endeble ramito de laureles en vez de la cantidad fabulosa de
sacos harineros que alli mismo cargé el abuelo.

Pero también es justo anotar que el pecho de este Cornelio sufria
palpitaciones desiguales, intermitencias que daban lugar a sensacio-
nes extranas y complejas. El iempo de su corazon era otro y entre un
latido y el siguiente recordaba cosas y adivinaba otras.
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Con el correr de los meses, la familia Cordeles advirtié que un
miembro estaba fuera de servicio, jy el mas robusto nada menos! Esto
acarrearia problemas al almacén, pues los tios y sobrinos se tomarian
libertades que jamas se permitieron antes. Ahora tenian la excusa:
«Cornelio se lo lleva junto al rosal de la cocina, suspirando con un
manojo de hierbas en la mano». Su padre ni siquiera ha considerado el
caso, «aun no ha estallado —es el comentario de la familia—. Podrian
enviarlo a la caja», pero eso seria capitular. Le han dado un tiempo
para que recapacite y vuelva a la cordura.

Pasaron los afios y el asunto de Cornelio Ambrosio no tuvo solu-
cion. Ensayaron las buenas y las malas maneras, platicas, recomenda-
ciones, historias nefastas de poetas, suicidios, cuentos atroces, hasta
que todo se dio por terminado, cuando el padre volvio al recinto tra-
yendo en la mano un manojo de riendas. Junto al repostero quedo el
poeta con la boca hecha un pozo de sangre.

REQUIEM

Entréme hoy al amparo de la parodia. Un amigo tiene un templo
de cartén frente a mil butacas. Faltaba un abanicador del faraon y feliz
entré al servicio de tan benéfico senor. Puedo ver en sus mejillas el
poder pintado con tiza y estoy finalmente en paz.

Cuando dicho ser desenvaina su espada y me grita: «jCobarde,
haz de morir!», yo brinco a ponerme a sus pies y él, confiado, descarga
el arma de goma en mis entranas. Entonces salto de dolor fingido y voy
a dar al pie de un sillon y alli, a la vista de todos, muero. La escena
continda y yo abro un ojo y vivo otra vida fuera de ésta que perdi por
traidor y por deslealtad para con el faraon, al que vengo recién cono-
ciendo. Cuando el mundo se retira, los pliegues de la cortina cerrada
son arenas vy el azul de sus contornos se me vuelve mar anterior a mi
locura. Solo asi puedo volver al tiempo de mi primera seriedad y enton-
ces, olvidando con quiénes, reconozco los sitios; juego a redescubrir el
eterno abrazo del mar y las arenas y como escancia el esmeralda a rau-
dales. Del viento observo todos sus movimientos..., casi olvido que es-
toy tendido aqui entre bastidores esperando me paren a palos para la
actuacion de manana. Hoy al menos se han ido y en la cortina cerrada
veo y tomo el peso del mundo al cual me entregué con tal arrojo que me
perdi en un mes para siempre. jPor mi presente ninguno quiere apostar!
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GASTON DEL SEBO

Un dia, el Rey se aburria. Entonces dijo al pintor de la corte:
«Hacedme, sefior, un retrato ecuestre.» Para ello no solo era necesario
un caballo relleno de estopa, sino ademas un lacayo obediente, que
posara y soportara durante largas horas el peso de las vestiduras, em-
blemas y condecoraciones del monarca. El Rey tan solo posaba la cabe-
za. Asi estos retratos se han hecho célebres por tener el corazon anoni-
mo y plebeyo, y del Rey tan solo el «rostro insuperable». Por ello, Gaston
del Sebo, camarero y rufian a sueldo, dijo a su mujer (una partera de
regular acierto) que el retrato que exhibian tenia muy poco de su senor
y en cambio de él, el cuerpo entero.

De esto se desprende que los caballos levanten a perpetuidad sus
patas delanteras y quieran voltear al impostor que ostenta una cabeza
ajena.

EL GOBERNADOR MENESES LISANDRO (1776-1794)

Se era 0 no se podia. Y ser gobernador en tiempos de la Colonia
significaba viajar con los suenos perturbados desde la corte de Espaiia
hasta este rincon de monumentales rocas en que la espuma se desgra-
na ensordeciendo playas. Esto es Chile desde el alba de los suenos.
Cabeceando como digo, el galeon pesado le fue zurciendo el destino
con mananas azules de agua, confundiendo trozos de pano, gaviotas y
nubes.

Lo que si buscaba Meneses en estas tierras era desaparecer. Du-
rante la travesia se traicionaba revisando con demasiado celo las cerra-
duras de sus baules.

— :Como puedo cuidar todo esto con tal esmero?

Y una noche en que el mastil iba de una en otra estrella, el pobre
tuvo que aferrarse a las jarcias porque la fiebre lo consumia. Su ayuda
de camara no tuvo la gentileza de alcanzarle ni siquiera un vaso de
agua y el enfermo se vio en la obligacién de traerla ¢l mismo, disemi-
nandola a lo largo del pasillo.

Cuando el futuro gobernador del Rey no se inclinaba ante el abis-
mo, lloraba.



Una temporada del aprendizaje la hizo en el castillo Lubke de
Bruselas. Rememoro las tardes en que el sol se hacia permanente en el
calor que, después de ido, despedian las piedras. Esto era reposo y
también abandono. Porque todo se quebraba cuando a las ocho en punto
los criados salian centellando el espacio con candelas a buscarlo. Le
hallaban bafiado en sudor, la gorguera abierta y la peluca en la mano.
O también se quitaba sus zapatos de tacon escarlata y en medias corria
libre por los prados entre pinos que recordaban la nieve. Las volteretas
de Meneses eran celebradas por la soldadesca y por los rufianes de
cocina. Estos decires o, como se pretendia, estas recitaciones le conmo-
vian de tal forma que prodigaba lamentos como lobo de cuento.

Los otros licenciados que habitaban el castillo reian del futuro
gobernador y una vez engrudaron un papel en su silla para que Meneses
al levantarse se llevara en el trasero un cartelén profano.

Quizds ese invierno resultd un tanto extremo para la sensibili-
dad de Meneses. Los ataques virulentos de sus companeros y sus con-
tinuos fracasos en materia de retérica dieron motivo a que se le llamara
despectivamente «el Indiano». El senor Lauvan, su maestro de articu-
lacion y diccién, le golped tan brutalmente una manana que el puntero
se hizo anicos y Meneses cayd sobre el gran mapamundi abriéndolo
como una naranja. Entonces Lauvan (perro negro) fingio toda suerte
de improperios y revento varias carreras de posta para hacer circular
por todas las cortes de Europa el reproche al futuro gobernador. Asi
Meneses se presento a los examenes finales con una venda que le cru-
zaba el rostro de parte a parte. Claro es cierto que una mano severa y
misteriosa cogi6 a Lauvan del cuello y lo sumic en la tiniebla gotereante
de un calabozo de caserna.

No todo fue tragedia. Vino julio y las fiestas de verano para los
licenciados. Habia que pulsar la vida. Tal vez fueron los viajes estivales
lo que dejo en Meneses la impresién equivoca de que en Suiza no habia
nieve. En Aigle, uno de los pueblos que suenan al reflejo de esos lagos,
Meneses hizo curiosa amistad con una mujer que intentaba cruzar la
frontera vestida de hombre. Y cuando el gobernador en las podridas
casas de barro de la Calle del Rey en Santiago brujuleaba una caja de
rapé con musica de cuerda, narraba aquella aventura a sus intimos,
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acudiendo a menudo durante el relato a espiar si la servidumbre no
escuchaba.

En Aigle se vio descender una manana repleta de capulas y agu-
jas que indicaban amor de ilustre solemnidad. Meneses se replego con-
tra una pilastra y aspir6 profundo un gran ramo de clavelinas descolo-
ridas que apretaba en la mano.

Ni en los dias mas encarcelados del gobernador, cuando desde
las tejas llovia a raudales, Meneses suspiré el nombre de su amada.
Porque los anos de su gobierno fueron barrientos y aguados en forma.
Todo el temporal cargado a las mananas que iluminaban la cantidad
sin fin del agua.

Lo que se dio en llamar «el arrebato de Meneses» ocurri6 en agosto
de un ano que a duras penas pudo sobrellevar la poblacion de Santia-
go. Parece ser que el gobernador estaba de visita en las riberas del
Mapocho. Su tricornio negro, la iinica sombra a la redonda, y la coleta
perfumada hacian una paloma inerte con la gran cinta de lazo. Las
piedras y el lodo dejaron la silla de manos volteada a la orilla y Meneses,
embarrado hasta la cintura, entré en las aguas. Los faldones flotaban,
sacandose el tricornio lo lanzo fuera, el baston de mando y rasgandose
la pechera, mostro su torso a las encomiendas de indios que modela-
ban el puente. Un capitan de la guardia disparoé el potro a las aguas v
cogio al gobernador de un brazo:

—iDéjame, puerco a sueldo!

—iSenor gobernador!

Entonces la encomienda silenciosa le arrastré como de corcho y
entendieron su triste intento de convertirse en agua torrencial v veloz
sin freno. Le rodearon y con cuidados sumos lo llevaron hasta la silla
de manos, que esta vez no solo dos palafreneros condujeron, sino todo
un pueblo compadecido.

Dicen que luego de este intento, Meneses nunca mas fue el mis-
mo, sino otro mas vivaz a veces, pero corrompido. Sus «veladas ne-
gras» tuvieron lugar todas las noches. ;Qué albergaba Meneses en su
pecho la manana del suicidio? Un rio y uno de aquellos asuntos pelia-
gudos que todos ocultan.

La noche del disparate, calzado de seda, guantes a tono y brocato
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de Flandes. La calesa emergio de la esquina y el gobernador, con anti-
faz v abanico de plumas, mantuvo el rostro de perfil como haciendo
friso con sus cuitas al portico del solar. Cuando todo estuvo a punto,
una candela se extinguio y alguien zamarreo a un mendigo muerto. La
via estaba abierta. Meneses, perfumado, no pudo trepar al coche. La
gordura, pero sobre todo el temor a desclavar el tacon de fieltro, hizo
que su ayuda de camara lo empujara con el odio con que se apoya la
mano en la espalda del amo.

No sabia Meneses partir sin advertir algun detalle. Forceje6 el
pestillo de la portezuela v asomando otra vez su enorme rostro todo
circundado de pequefios y coquetos roscos, abundante en postizos, cin-
tas y pasacintas, con una mano diminuta y tras la frontera de la venta-
na agit6 un guante. El sirviente puso un pie en la rueda y acercé tanto
su rostro al de Meneses que ambos se tentaron de risa. El uno de los
polvos, el otro de la grasa. Y partié saltando entre adoquines, inclinada
la calesa.

Amor perdido, el sol te aleja.

Veraneaba la familia del gobernador en la hacienda de El Peumo,
a quince mil millas de Dichato, después de la cuesta de los Olmos, en
donde el camino se bifurca terminando uno de los tramos en la hacien-
day el otro en las dunas de Ocafia. Famosa zona de los melones y de la
miel de bellotas. Toda aquella comarca que dicho por Meneses Lisandro
era «un macizo de flores y el cielo, un espejo de aguas».

Hacian el viaje en carretas de bueves enjaezados con lirios mar-
chitos y coronas de fresno, rosetones de hortensias y atochados y reto-
ques de cintas de alheli. Anhelaba la mujer de Meneses, dona Sancha
Zuman del Alcantara, que los toldos de lana fueran tejidos con hebras
tenidas. Junto a las viandas llevaban los cubiertos de Meneses v en la
humedad de una hoja gigante de parra, unas cuantas brevas frescas.

El tenedor labrado y la cuchara fueron obsequio del Rey de Espa-
na. No es que a Meneses le disgustara comer con utensilios v que pre-
firiera las manos, lo que acontecia es que este presente le traia malos
recuerdos.

Estaba el Rey airado, esto tuvo lugar en Barcelona. El monarca
de pie, enfundado en pieles, miraba con odio a las aguas v éstas al
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verse humilladas en vez de levantarse agresivas, se rebelaban mojan-
dolo todo con fina llovizna. El Rey tenia el rostro vuelto a un lado y
desde donde aguardaba la corte nadie escuchaba sus blasfemias, que
quizas eran pequenas oraciones. Hizo llamar a un consejero que le en-
trego el estuche de los cubiertos y después hizo llamar a Meneses y sin
decir palabra, le alargo el presente. Meneses hincé una rodilla en tierra
y le besd la mano, que el Rey retiré con violencia. La corte le abrio paso
y Meneses, con el estuche apretado contra el pecho, se alej6 suspiran-
do. Se volvio una sola vez, pero el Rey permanecia en idéntica actitud.

Cuando las candelas alborotaban las casonas de Santiago, mil
montes y senderos lejos de Espafia, mil bosques tupidos y mil silen-
cios, en una de adobe, con un clavecin pintado, en medio del sarao con
mil telas v pajaritos, Meneses, orgulloso, hacia gala de sus cubiertos
que todos admiraban por ser regalo de un rey. Y en el cristal de su
copa, Meneses recordaba el molo de piedra, la llovizna del mar y tam-
bién a ese monarca.

EL PIRATA MARQUESPINTO

Cruzado de piernas, bajo la leve brisa del mar, acodado en un
barril de manzanas, tiene perdida la mirada don Péanfilo Marques Pin-
to, pirata portugués.

«Antes —piensa— ponia yo la vista junto al mar y sobre cubier-
ta, pero despues de la ‘quebrazoén’, s6lo atino a desviarla buscando
horizontes nuevos.»

La Fuga se lade6 en medio de una gran crujidera de mastiles, ha-
ciendo las jarcias concierto de camara sobre la plancha del océano.

Tenia Panfilo tal cantidad de nombres, lugares y cicatrices que
era bien probable que olvidara madre y padre. Sabia que su elegancia
era en cierto modo impuesta, ya que ese cuello isabelino que le colma-
ba los hombros no fue escogido por él en una feria de Londres, sino
que trajinado en un batl durante un asalto. Todo, las finas botas de
gamuza, la hebilla de oro, hasta un par de gafas, fueron de un grumete
que perdio la vida. Hecho todo entero de ajeno, en busca de lo ajeno se
fue desocupando el espiritu de don Panfilo, transformandose en un
munecon vacio. «Incluso el alma —replicé un dia, escupiendo un bollo
de tabaco contra el mastil —, me gustaria tenerla de otro.»

La Fuga detuvo bruscamente la marcha. Los vientos esquivos no

39



acudieron y pudo el mar mostrar una pasividad extrema, permitiendo
descansar a esos hombres de sus acostumbrados malos tratos. El capi-
tan Marques lade6 la cabeza y se durmi6. Un sopor espeso cargd sobre
el bergantin y las velas flojas colgaban como ropa tendida. Los piratas
se dieron todos a la siesta. Pero los ojos azules de Panfilo abriéronse de
golpe. Ocurriale con frecuencia que el silencio lo despabilaba. Momen-
tos extremos que ofrenda la vida, de tanta calma y de tanto recuento.
No es de suponer que voces y asaltos, tizona en mano, bajo antorchas,
le vinieran a la mente. Ni su irrespetuosa entrada en los templos a ca-
ballo, ni el filo de las hojas de acero, ni la sangre entre las piedras de
calabozos v lucarnas. Esta vez fue el drama de saberse cansado y lleva-
do en este barco dormido. Tanto bucanero a sueldo, tanta vida a su
servicio. De un brinco estuvo en la campana, dando golpes feroces.
Todo el mundo se levanté con miedo.

«¢Por qué duermen, perros?» El timonel, restregandose los ojos,
hablé del poco viento. Marques Pinto le pateo el vientre vociferando
que ésta no era ocasion de sueno. Entonces hizo descender un par de
chalupas y tuvo a veinte hombres remando alrededor del velero. Orde-
no6 preparar los treinta canones y dispararlos sin tregua, obligando a la
tripulacién a hacer blanco en la nada.

Panfilo, en el camarin, vistié traje de gala, luciendo prendas de
seis gobernadores de Espana.

«;Quién es capaz de mover a La Fuga?», grité descorazonado.
Todos sus hombres bajaron la cabeza, hasta que «el Monje», una espe-
cie de acomoda-conciencias que tenia la tripulacion, fue con una bote-
lla de ron y se la puso en los labios. Panfilo la empiné de un sorbo,
cayendo de bruces al suelo. Los vomitos ensortijaron su barba rala y la
vida s6lo se daba por una abertura. Giraron los mastiles, haciendo la
nave viaje circular y los ruidos de la brisa le calaban las orejas. Al-
guien lo tomé de las axilas y le condujo al comedor, pero el capitan
dejo caer la cara en el plato. Entonces la marineria se dio a la borrache-
ra. Panfilo, gateando, quiso ponerse en pie, pero sélo arrastraba su
pestifera cabeza.

«jDesnudenme, no tolero estas ropas!»

«El Monje» desabotoné su justillo y el capitan semidesnudo se
aferrd al mastil.

Cuatro corbetas inglesas dibujaba el horizonte.

«jBarco a la vista!»
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Pero sin viento no llegarian, asi es que la fiesta y las fechorias,
punadas y bofetones no fueron interrumpidos.

De subito el austro de esos mares nuevos dio de lleno en los pa-
nos y el bergantin quieto se lade6 torpe y emprendio viaje.

«jVistanme de rey!», grito Marques y «el Monje» trajo una caja
forrada en badana que guardaba un traje ceremonial de un rey de Es-
cocia. Impecable y vomitando, el portugués cargo sus pistolones de
nacar: «jDisparen, burros, tenemos al frente una escuadra!»

Era tarde, hacia mucho que todo estaba dispuesto por la Arma-
da. Los bucaneros, sabiéndose perdidos, pero sobre todo al sentir que
su capitan estaba ebrio, enarbolaron camisas blancas a los remos, hu-
yendo en las chalupas. <El Monje» quiso permanecer a bordo, pero tuvo
presente los desaires que recibiera de Marques Pinto y acompand a los
desertores.

Entonces vino el sueno. Las velas desplegadas en ordenaciéon exac-
ta. El capitdn de bruces con casaca de reyes y el barco solo al encuentro
de una Armada.

Pero todo sigui6 otro curso v los ingleses al ver dos chalupas
repletas de bucaneros comenzaron con ellos el combate. Cuando llego
la noche, la escuadra estaba lejos y sobre el mar desatado flotaba a du-
ras penas una nata de cadaveres y palos.

Al amanecer, Panfilo Marques Pinto estaba repuesto. La manana
esplendorosa dibujaba la costa como una tajada de pan. Sélo recordaba
a medias el asunto del dia anterior. Una carcajada sonora se llevaron
las gaviotas en sus alas. El mastil crujié vigoroso y Panfilo clavo el ti-
mon para estar libre sobre cubierta. Tuvo la maldadosa idea de enfilar
a una roca y hacer pedazos su vida. Con el catalejo ubico el peor de los
acantilados y en aquella direccion dejo dispuestas las cosas. El viento
aseguraba la maniobra y Panfilo se abrazo a las jarcias de proa. Calculé
que en una hora seria astillas. Aquellos desafios eran sélo juegos. No
podia dejar la vida quien la tenia prestada.

Cuatro meses mas tarde lo vieron en Santo Domingo, en la taber-
na del «Oso que Cumple», contratando gente. Vestia de capitdn de
alabarderos y llevaba sobre el pecho la impecable Cruz de Santiago.
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ELIAS, EL. MAR Y CIXCILONA

«Lo que tu eres, Elias, eso cuenta... es lo que puedes», dijo
Cixcilona. Elias guardaba una historia. «;Cuando me hablaras del mar».

«Cuidar lo inexistente... no indagues.» Cémo se pulverizan las
temibles y gigantescas olas en el silencio de la noche y del dia. Dijo ella:
«La noche es el reino del mal» y el agua negra enjuago dspera la tierra.
Escucha: existe mas alla de los confines... escucha... un acantilado sali-
no monumental v profundo en donde la costa que es desierto hunde
trozos de tierra como garras en el continuo devenir ensordecedor que
humedece esos muros tan altos que s6lo muestran una guarda mez-
quina del cielo. Quiso la casualidad o la voluntad de un hombre con
estrella que en medio de la playa, abajo, muy abajo, rodeada de pinos
se levantara una casita de madera.

El cordén de treinta pinos oculta parte de la chimenea y casi por
completo el rojo ceniza de los dos pisos y del balcon que enfrenta la
tormenta. Habia una vez... jpero Elias, a qué enguantar la mano! Dilo
que dilo de mal y en travesura. ;Por qué no empiezas aqui? Luego
del quizas comience lo perfecto. ;Y si se logra sin sentirlo? Mas valor
aun. Lo que pueden tus azules. El corazon es una u cerrada como la u
de diluvio y no reemplaza al alma que en su afan de fuga, te lo repito,
talla desde dentro los labios y completa la cara. Frase una vez esta
historia. ;No te adverti que al volver a esas plavas, muy avanzado el
invierno es cierto, la encontré devastada y cabeceando los pajaros
moribundos? Escribiria Elias al alcalde: «Muy senor mio, ciudad y
cementerio.» Fueron dieciocho noches sin cerrar los ojos... {No me vio-
lentes, Cixcilona! A lo mas podria hablarte del pajaro atrapado en las
profundas concavidades, su canto golpeado v abajo debatirse entre la
espuma silenciosa. Le siguié una tarde el arabesco de nubes sobre la
cabeza y Elias dio ruedo a su manta y bail6 hasta girar el mundo en-
tero. Cixcilona, es de amor la historia, mas triste que todos esos abor-
tos. Pues estos son los crimenes de una mano contra una mano, de un
ojo contra otro propio. Dilo mal, Elias, desliterado. El aborto de tu
padre v el tuvo son crimenes calcados. Juzga fuerte y restriega tu dul-
ce cara asesina contra el polvo hasta igualar la del feto inocente. Lo-
gran todas las flores abrirse, es que no son hijas de esa o aquella, son
hijas las flores de todas las flores. Mas triste, Cixcilona, lo que inda-
gas, que esos abortos sobre la mesa bajo la que circulan cien gatos.
Escucha...
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EL MINISTRO BLUMER

La acuciosidad de Blumer y su sentido de responsabilidad termi-
naron por exacerbar al Parlamento. Si bien es cierto que contaba Blumer
y su ministerio con la confianza de las dos ramas del Congreso, esto no
les impedia odiarlo.

Sus iniciativas llenaban de estupor a los senadores, ya que esta-
ban revestidas de tales subterfugios que descubrir la real intencién del
ministro, era como deshacer elastico por elastico una pelota de golf.

Algunos observadores llegaron al convencimiento de que estos
proyectos engorrosos eran una medida del ministro para ganar tiempo
v poder entonces meditar los nuevos.

Los hombres del gobierno, pero sobre todo la ciudadania, aguar-
daban con expectacion el dia de la apertura del Congreso. Dia solemne
para la Republica en donde el primer ministro daba cuenta a la nacion
del estado de la hacienda publica. En otras republicas es éste un dia de
justificaciones y embustes, en cambio para Blumer representaba una
fiesta. Todo aquello que los senadores y diputados no habian captado
en los proyectos quedaba dilucidado. Por ello la ceremonia duraba a
veces hasta tres dias y el publico apostado en las afueras levantaba tien-
das y cocinas ambulantes. A medida que Blumer explicaba sus secretos,
los congresales iban quedando en vergiienza, siendo motivo de burla y
hasta de agresion fisica por parte del publico que ocupaba las galerias.

Al finalizar la cuenta, en medio de un gran silencio, abandonaba
el Parlamento. Si habia algo que Blumer no toleraba eran los aplausos.
Dirigiéndose en una ocasion al empavonado cuerpo diplomatico, les
expreso: «Los aplausos, senores, son solo ruido de las manos.» Nunca,
después de esta ceremonia, invitaba a sus colaboradores a un agape en
el palacio de gobierno, porque en realidad no los tenia. Volvia directa-
mente a su despacho, corria las pesadas cortinas y encendiendo la
lamparita de noche, continuaba su trabajo. El pablico, reverente, llena-
ba la plaza bajo su balcon v comenzaban los vitores y las salvas. Pero
como Blumer no tenia la menor intencion de asomarse a retribuir esas
muestras de afecto, al cabo de algunas horas le lanzaban todo tipo de
cosas, quebrandole como era habitual los vidrios del despacho. Todo el
material que habian traido para las celebraciones lo ocupaban para el
ataque, ubicando los fuegos artificiales en contra de la ventana. En una
ocasion ocurrié que un cohete penetro en la sala, encendiendo una cor-
tina. S6lo al amanecer la plaza estaba desierta, Blumer cerraba su enor-
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me cartapacio, apagaba la luz y reclinandose contra el respaldo, dor-
mitaba un momento. Después, con un gesto ausente, indicaba al sefior
edecan que hiciera el favor de reponer esos vidrios y despejar la plaza
de panfletos, globos, carteles y desperdicios.

Con el correr del tiempo pudo apreciar el pais los cambios reales
y la prosperidad a que lo llevé la administracion de Blumer. Hizo del
gobierno la Gnica pasion de su vida, llegando a extremos inconcebi-
bles. Un dia determiné que no podia perder el tiempo en ir y venir del
comedor al escritorio y ordend llevar el comedor a su oficina y mas
tarde los muebles del dormitorio.

Ni los ruegos del senor Gormaz, jefe del protocolo, su edecan,
ni sus ministros, incluso miembras del Ejército y la Marina, pudieron
convencerlo de que era desde todo punto de vista descortés e inco-
rrecto recibir al Rey de Inglaterra en aquel despacho convertido en
casa de remates.

Dicese que en aquella primavera cuando el Rey visito la joven
Republica, Blumer le invit6 a su oficina y el monarca de buena gana se
recosto en la cama del ministro en tanto este terminaba con el postre.

Suspendidas las recepciones oficiales, los viajes de retribucion,
etcétera, el palacio de gobierno perdio el esplendor de otros anos. Dic-
t6 Blumer una ley de ahorros en que la fiesta nacional del 28 de marzo
quedo6 suspendida y la gran parada se redujo a una treintena de caba-
llos de circo que paseaban en forma sistematica durante todo aquel dia
por un recorrido trazado de antemano.

A comienzos del verano, después de las elecciones de alcaldes
y regidores, Blumer enfermé. Su médico de cabecera, el doctor
Marambio, lo prohibié todo tipo de esfuerzos, obligandolo a suspen-
der el trabajo. Una masa oscura de curiosos repleto la plaza y perma-
necio a la espera de noticias. Blumer, abriendo un ojo, pregunto a la
enfermera:

—Digame, senorita, ;hay gente bajo estas ventanas?

—Si, senor, es impresionante.

— Lo suponia. Aunque guardan silencio, me estorban.

Hizo colocar parlantes desde los balcones para rogar al pablico
que lo dejaran en paz. Como era habitual, esto desperto el resentimien-
to de los ciudadanos, que volvieron a la carga vociferando los peores
insultos contra el mandatario. Entonces la guardia despejo a sablazos
la plaza y todo volvio a la calma.

Blumer, al sentir la cercania de la muerte, mando llamar al carde-
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nal Engola y le hizo prometer bajo juramento que lo enterrarian en el
mas grande secreto.

Cuando Engola se acerc6 para tomarle las manos, en un acto de
agradecimiento y en cierto modo de despedida, el ministro reacciono
gritando:

—iNo me toque usted!

Pero una subita recuperacion dejo a todos desconcertados y
Blumer no fallecié, sino que viviria veinte anos atn.

Al saber el publico de su mejoria se agolpd en la plaza para vito-
rear al mandatario. La plaza hervia de gente, todo padre llevaba sobre
los hombros a un nino y las madres habian tejido largas trenzas de
flores con sus iniciales. El Ejército levanto entarimados en donde musi-
cos y comediantes desplegaron sus gracias. Se organizaron concursos,
y carros alegéricos desfilaron bajo sus balcones. Una descomunal es-
trella fue suspendida del cielo y cada una de sus puntas mostraba cien
banderas. Aviones hicieron ruedas de humo sobre los techos y la cate-
dral echo a volar sus campanas, imitandola todas las iglesias menores.
Se repartieron helados y bizcochos en grandes bandejas del Ejército y
el Congreso en pleno vistio traje de gala, trayendo todos sus miembros
una antorcha en la mano.

Entonces el edecan, bafiado en lagrimas, rog6 al ministro que acu-
diera a la ventana. Blumer sintié que nunca lo comprenderian. Se puso
un vigjo abrigo que usara incluso para dormir y bajé a la plaza. Al
verlo el pablico en el umbral de la puerta y no en el balcon como espe-
raban, se produjo un gran silencio. A medida que Blumer acudia a ellos,
éstos se replegaban, abriéndole una ancha via por la que el ministro
caminaba. Dos nifos que quedaron rezagados viéndole cerca rompie-
ron a llorar y sus madres salieron de las filas para arrastrarlos junto a
ellas. Asi fue como la plaza qued6 vacia y pudo Blumer acercarse a una
tarima y probar con un dedo un poco de pastel de ciruela. En tanto el
mandatario volvia al palacio, la plaza se poblé de nuevo y cuando es-
tuvo dentro, el bullicio era realmente ensordecedor. Blumer entonces
rogo al edecan que abandonara su despacho y corrio las cortinas con el
desgano de quien se aisla de este mundo.



ESTERES, EL ACTOR

Esteres, el actor, de tan oficioso que era, no sabia, después de
encarnar los personajes del libreto, volver al propio.

Pero las extravagancias tienen una completa explicacion y es asi
como un dia en que me dio la impresion de que el mundo no seguia, al
volver la esquina tenebrosa del convento de los capuchinos, me topé
cara a cara con mi antiguo companero de colegio y hoy célebre actor,
Esteres.

Tenia el cinturén cruzandole las dos puntas de un chaleco, el som-
brero en la mano, un atado de guantes, gafas y baston de nacar. No usa-
ba zapatos, sino botines v gruesas calcetas de lana. Estaba despeinado y
borracho. Pero los ojos abiertos a la mds endeble melancolia. Me tomo
por los hombros y aunque yo iba de urgencia, no le pude negar mi com-
pania. Cruzo su brazo regordete sobre el cuello de mi abrigo y asi a pun-
ta de caricias y empellones me llevo calle arriba. Cruzando el arrabal,
por lo del Chico Mote, donde los borrachos dejan estelas en el piso y
aprovechan los mendigos de juntar el aserrin de las tiendas para ensacarlo
v hacer finos colchones que aislen de sus cuerpos la miseria.

Apoyando Esteres su baculo en el pecho de un «rata ocioso», des-
pejo la calle y entramos directamente entre las cestas del mercado has-
ta los mesones de azulejos brunidos donde las cocineras ambulantes
descuelgan sus presas v frien pescado, cerdo y papas. Con un gesto
versallesco, derribé un monton de curiosos v me indico una silla. An-
tes de que yo la ocupara, extrajo de sus bolsillos un panuelo de gran-
des flores malvas destenidas con lagrimas, lo puso sobre el asiento,
rogandome que por favor me sentara.

Cuando el anciano comediante se acomodoé a mi lado, abriéndo-
se el cuello desaté el nudo de la corbata v haciendo un distinguido
gesto arranco de sus manos con desprecio ejemplar los dos guantes. La
bandada de palomas regreso en puntillas y oscurecié el ambiente.

Como Esteres dormitaba ya hacia mucho, pedi a un mendigo me
buscara un taxi y entre ambos le condujimos al teatro. Vivia alli en un
camarin destartalado, entre fotografias suyas y otras obscenas, el lavato-
rio y la jofaina ocultos por un biombo, las calcetas y un par de pantalones
secandose al calor de una estufa. Lo acosté y me senté a su lado. Como
los anteojos le habian quedado a la altura de la boca, los puse en el cajon
del velador. A los pocos minutos de esta situacion, un tramoyista daba
gritos junto a su puerta: «Te estan esperando, Esteres, tienes que entrar.»
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Entonces se produjo lo milagroso. El viejo se tanteo el rostro bus-
cando sus lentes. Cuando se los puse en las manos me los arrebaté con
violencia y sacandose a brincos la chaqueta, hurgé en un armario una
peluca con enorme frente de seda, un chambergo y una feroz espada.
Al pasar junto al peinador, sin mirar siquiera unté una esponja y se la
restrego por la cara. No alcancé a levantarme de la silla cuando lejos oi
su voz diciendo: «Como tenia acordado vuestra Alteza se hard.» El
publico al escuchar esto aplaudié carinoso.

Lajoven que estaba al centro de la escena toda vestida de blanco,
los dulces brazos extendidos, demostraba su amor desenfrenado al
monarca y éste olvidando sus pesares, creyo en sus dulces plegarias.
Inconcebible historia la de esta muchacha tan joven —aunque se ena-
moro de su tio desdenando un sinntimero de pretendientes de su edad.

Y el viejo monarca terminé por creer que lo amaban, pues nada le
decia lo contrario. Esta boda volvié joven al anciano y ella lo amo toda
la vida.

EL JARDIN DEL EDEN

Hay tumbas que dejaron de llamarse. Son estas superficies antes
escritas como los desiertos y salares. Muy lejos del Loa, existe un ex-
tenso salar corrugado como costra de oruga y hay en aquellos parajes
centenar de miles de piedras negras en ordenacion inquietante, como
si los demonios hubieran suspendido una tarea inutil al llamado del
gran espiritu. No son otra cosa que apuros las marcas gigantes de pies
y manos que estos seres han dejado incrustadas en las penas suspendi-
das del abismo.

En este salar, que no colinda con ninguno de los puntos cardina-
les, existe un pequefio oasis, llamado Oasis de la Huerta. No alcanza su
superficie a ocupar cuatro cuadras y esta todo amurallado, ya que es el
recinto de un antiguo convento.

Los monjes que lo trabajan se alimentan de ello y jamas salen de
sus muros. FEs dificil llegar hasta el lugar, razon por la cual con ellos
vive un conocido cirujano que cuida de la salud y del reposo. Este hom-
bre fue aceptado por los monjes bajo juramento de que si algun dia
escuchaba la voz del Senor, tomaria los habitos como el resto y asi la
comunidad no tendria ajenos. Se llamaba Samuel Hernandez y era ro-
busto y dentista también. Conocia las verbas, sulfa y penicilina. Opera-
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ba de urgencia en un repostero embaldosado, aplicaba él mismo la anes-
tesia y tenia un arsenal de remedios que los aviadores amigos le deja-
ban caer dos veces al ano en un paracaidas.

Los insecticidas y desinfectantes para plantas y tlores del huerto,
¢l los preparaba y también las dietas v regimenes alimenticios de la
comunidad.

Tomo los habitos el 14 de mayo, ocho anos después de haber lle-
gado, y confundido con los otros, se le llamé el Hermano Samuel del
Valle; ya no hacia favores y todo cuanto sabia lo tenia del Senor y asi de
este modo fue fécil el convivir diario.

Como era riguroso, no quiso dejar las practicas religiosas pos-
tergadas debido a sus ocupaciones, determinando que se levantaria
una hora antes del alba y se recogeria una también después que el
resto.

LLos anos en el salar se pasaron como el lento rodar de una rueda
de carreta. No habia estaciones, sélo noches y auroras. La puerta del
convento jamas se abria y el desierto se encargo de atascarla por fuera,
endureciendo arena en terraplén alrededor del oasis.

Una tarde en que los monjes iban en hileras por los corredores,
sintié Samuel un extrano dolor, como si alguien le provocara en el pe-
cho un hueco. Fue de tal intensidad el vacio (como cuando el mar se
recoge, dejando los bordes lejanos), que se apoyd de espaldas a un pi-
lar y echando los brazos atras, levanté fija la cabeza.

Los hermanos, absortos en sus rezos, pasaron a su lado sin ad-
vertir nada. Samuel volvié la cabeza al pecho, balbuceando:

—jHe perdido esta fe, la he perdido!

Como esos volantines que pierden el hilo, sigui6 de lejos a sus
companeros y estos, que ya estaban en la capilla, empezaron con el
rezo y las respuestas. Samuel permanecio en el umbral vy al mirar el
Cristo de siempre, lo recorrié por fuera. Advirtié por primera vez la
mala calidad de la talla, la desproporcion de las partes y los angeles
rubios que lo sostenian le resultaron abominables. No pudiendo so-
portar tal engano, echo a correr a su celda y sin encender la palmatoria,
se recosto sobre el lecho.

Las horas llamadas por campana no lo obligaron a nada y asi
quedo el médico sin desvestirse ni cerrar la ventana. El avance de la
noche trajo consigo a la luna que a su paso por la alcoba, escribié sobre
la colcha con letra fina y de plata: «Yo soy tu diosa.» Estas extranas
letras se fueron escurriendo, llegando a tenir la mesa y los muros.
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Samuel, de pie, les puso las palmas y tuvo lad, la i, o, s, t y todas por
separado. Juntas sélo en el pecho cabian.

Por la manana, decidié partir. Como las puertas se abrian hacia
afuera y estaban atascadas, le fue preciso poner la escala grande de los
frutales v trepar por ella. Del otro lado era facil descender por el terra-
plén de desierto.

Llevaba una botella con agua y un sombrero de paja.

No habia pasado una semana cuando el superior del oasis cayo
gravemente enfermo de tifus y ordend a los suyos salir en busca de
Samuel. Doce monjes, con sombrero de fieltro y abundantes viandas,
fueron en mulas tras las huellas del médico perdido.

Lo hallaron muerto y doblado como sobre; tenia las manos jun-
tas y estaba de espaldas. La sequedad del desierto no pudre, asi pare-
cia un dormido.

Enajenados y todos contagiados los monjes comenzaron a falle-
cer y cuando el oasis estuvo en silencio, perturbé la calma un helicop-
tero de las Fuerzas Armadas, que pasé veloz dejando caer un enorme
paquete de medicamentos en un paracaidas.

LA MUSA DE DARIO
1.

Por la calle San Diego andaba errabunda y envuelta en velos una
musa antigua. Suelen los siglos tener sus musas, y asi Adelina, célebre
en tiempos remotos, no encontraba oidos prestos a escucharla ahora.
Unos la confundian con mendiga, otros con viuda. Y cuando se arrima-
ba a los poetas modernos, estos desoian su canto, argumentando que
aquellos requiebros dulzones estaban ya escritos. Asi Adelina desistié
de intervenir en este siglo v se dio a vagar por las calles estrechas. Pero
este deambulaje sin sentido le duré poco tiempo, al cabo del cual entr6
para ocupar sus horas al servicio de un taller de zurcido invisible. Le
destinaron un taburete oculto entre las sombras y Adelina, sin exigir
nada del mundo, remendé cuanto abrigo o casaca llegé al negocio. A
veces, al ver aparecer en el umbral de la puerta a un joven enjuto, con
los ojos inyectados de suefios, lo pensaba poeta y con gusto remendaba
un socavon que traia en el codo.

Como era musa y antigua, todo lo hablaba en verso y sus compa-
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feras terminaron por creerla loca. Envejecida, Adelina se retiraba del
negocio al atardecer y si encontraba la puerta del portal atascada, la
cruzaba inadvertida. Temia la musa su encuentro con la noche. Fueron
en otro tiempo su deleite las sombras. Conocid el vuelo nocturno vy el
adentrarse entre los pliegues de una cortina expuesta a los estragos de
la tormenta. Experta en no ser vista, se arrimaba al poeta exhausto y a
sus susurros el joven levantaba la cabeza y el corazén postergado latia
de nuevo. Esos anos estdn lejos, hoy no existen buhardillas y los poetas
se reinen en nombre de «ideales comprometidos». Siempre estan entre
gente decidida y escriben sus versos con la punta del fusil en la arena.
Sus voces son ajenas y estan las preguntas destinadas a otros vientos.

2,

Don Damaso Argobote y Cuno, célebre profesor y erudito hom-
bre de letras, organizo un taller literario con un grupo de aficionados.
Al llamado de don Damaso acudid toda una cafila de frustrados y me-
diocres que querian no tanto aprender, como dar a conocer sus tltimos
requiebros. De muchos cajones y archivadores se arrancaron hojas per-
versas de falsas rimas y sentencias fallidas. El primer dia don Damaso
no sabia como contener a los infelices. Todos querian leer primero. Se
interrumpian, se mezclaban sus alaridos al amor, al cementerio, la gue-
rra o el olvido.

—jBasta! — gritdé Ddmaso Argobote—. Orden, caballeros. Se lee-
Ta por turno. Usted comience, V los otros que esperen.

Entonces uno que salia apenas del abrigo, cogi6 un fajo de sonetos
mal cosidos y leyo por primera vez a otros oidos que no eran los pro-
pios. El resto no escuchaba, hurgando cada cual en sus bolsillos y car-
petas, ensayando en voz baja para estar preparados cuando les tocara
a ellos. Asi el lector escogido lefa en medio de un coro de susurros.

En cada sesion del taller ocurria lo mismo. Todos, llegando al
local, pedian leer primero y don Ddmaso toma nota de sus nombres
seglin sus gritos y los iba despachando en ese orden. Habia si una ex-
cepcion. jOh milagro!, un modesto anciano que nada pedia ni tampoco
levantaba la voz para inscribir su nombre. Como pasaran los meses fue
haciéndose célebre por su silencio y un dia don Dédmaso, advirtiendo
su modestia, le expreso:

— Usted, mi amigo, ;no quiere leer primero?
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Al comienzo se produjo un alboroto, pero algo los silencio a to-
dos. El anciano extrajo una billetera y de esta un papel que tenia la cruz
del doblez muy marcada y leyo:

La princesa estd triste... ; Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa...

—iPlagio, plagio! —bramo la sala—. Eso es de Dario. Es la
«Sonatina», de Ruben Dario. Plagio, plagio.

El hombre con toda calma explicé: —Es mio, lo escribi yo anoche.

Don Damaso, para calmar a los vates hambrientos cogio, carino-
so al anciano por los hombros y queriendo salvar la situacion, dijo a
sus discipulos:

— Una coincidencia, senores, una feliz coincidencia.

Los poetas mastines se revolcaban de risa llegando algunos has-
ta a llorar de veras.

El asunto no paso de alli, y el anciano volvio a las reuniones como
de costumbre. Con el correr de los meses, don Damaso advirtio en una
de las sesiones que el anciano se habia inscrito de nuevo para la lectura
de aquel dia. Al llegar su turno, recitd con toda inocencia:

iYa viene el cortejo!
Ya se oyen los claros clarines. jYa viene el cortejo!

Hasta «clarines» llegé el anciano, porque don Damaso tomando-
lo fuerte de las solapas, le susurro al oido:

— Esta usted poseido de una musa ajena y fuera de servicio, nola
vuelva a escuchar..., es la musa de Dario.

EPILOGO

¢Como dices? ; Alguien agoniza? Los montes se hacen redondear
al sol y en mi agilidad reconoceran los de casa que es cuestion de vol-
ver a unir, que ha de ser el jazmin siempre en el jazmin. No pretende-
ran desavenir inviernos. Que si hubo en alguno de nosotros historias
ocurridas fuera del alcance de las lluvias, sabran disolverlas en sus pro-
pios suenos. Todo intacto, ni deteriorado aquello, inexistente o mutado
el resto. Pero si te alejas unos metros y entrecierras los ojos no sera el
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sol, sino una estatica moneda. Aunque sientas en la cimbreante arbole-
da que faltan algunos desde la misma tierra serdan aberturas nuevas
que se mantuvieron secretas. Porque la casa paterna, vista desde la al-
tura, en donde la quebrada tiende a continuar en brumas, es siempre el
penoén cortado por manos que lo hicieron fuera de los tiempos. Des-
pués vino la siesta que dio origen a las vinas. No hubo nunca en mi
comarca revoltura, pues las tierras de mi padre terminaban justo don-
de el mar daba rienda suelta a desordenes y orgias. Nada supieron los
mios lo que en las playas cenizas se hacia a espaldas nuestras. Dicen
que zozobraban barcos todos encendidos entre acantilados enganosos
que se mostraban sin fondo, cobijando en sus fauces noches completas,
abismos espolvoreados de sutil espuma y ruidos que al granito ensor-
decian. ;Qué telegrama absurdo que dice de alguien que agoniza?
¢Quién, me pregunto, no ha tenido en su vida noche de trenes y suenos
dormidos? La quebrada hecha desde antes, la bruma silenciando el mar
que desde aqui es serpentin lejano y abajo el techo sagrado de la casa
mia. Puedo cotizar todo lo que rodea sus muros y es la tranquilidad
tan suprema que si dicen de alguno de los nuestros que esta muerto, yo
les probaré que se ha dormido.

Santiago, 1966-1969



__Adolfa Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicién retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mds
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectdculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intentd con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visiéon total de su
trayectoria como narrador.

ADRIANA VALDES
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