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EN LOS DESORDENES DE JUNIO 

A Marta y Cninila 



JUANSA LEONA 

Cobardia de Milerres. iA qub rastrojar perdones! La Juansa no 
sabe de q u i h  es la criatura que lleva en las entrafias. Don Cuco Milerres, 
jno ser& el duefio? Sordo a 10s ofrecimientos de la criada en un co- 
mienzo, termino por guardarla como a su unica amante y aunque se 
resistio siempre a besarla en la boca, pudo ella conducir a veces sus 
delicadas finanzas. 

Todos 10s telbfonos se ocupan una vez por semana para inda- 
gar: iestas encinta? Y por las mafianas la vocecita nueva del nifio pre- 
gunta. 

Juansa Leona, el ovalo de su rostro surcado de pena. LPor que no 
pides nada? LA que dejas la luz encendida durante el invierno? Lejos 
de aqui, en esas horripilantes caidas, abajo, en la casita, opacos 10s vi- 
drios de salpicadura y torcidos a muerte, la mancha oscura de 10s pi- 
nos. Despreciable historia. Tallada en el peligro la escala que une el 
precipicio con la playa prisionera. Han dejado en las innumerables cue- 
vas restos de naufragio, ceniza, fogatas, nostalgia y mierda. Mendigos 
harapientos que antes la habitaron, piratas, contrabandistas, navales 
descalificados, una ralea de infelices entre 10s cuales se contaba un can- 
tero ciego que no salia de las sombras debido a la gangrena de sus 
piernas, nidal de gusanos, ebrio en su lecho de vendas. 

En la maternidad, la Juansa Leona, el pel0 abundante, cubria in- 
diferente a1 niiio sin nombre. Milerres, en puntillas, cruzo cien lechos 
de recien paridas. Los padres en actitudes indecentes cubren de besos 
las plantas de sus crios. Actitudes y caricias reservadas exclusivamen- 
te a las madres. San Jose descarg6 sus ternuras en el baston que lo apo- 
va y dejo a Maria todo lo referente a calzones, arrurrues, baberos y 
mudas. iDonde est6 el niiio?, pregunto Milerres. Y la Juansa, orgullo- 
sa, desvio la mirada. Bajo las sabanas estaba. Pero, jadonde? jA dere- 
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cha o a izquierda? Oprimido, sepultado bajo ese descomunal derrum- 
be que es el seno, mamaba el infante con fuerza. 

Una pareja adinerada descendio del automovil. Tanto ella como 
I21 lucian el desgaste que provocan 10s dialogos nocturnos. Pareja est& 
ril, coleccionista, presentaron mil certificados de buena crianza y se 
llevaron al nifio. Casa en donde el polvo es expulsado a diario, una 
cuna a la moda y una criatura para quien el tiempo es traidor, que lo 
transforma en el hijo de esos reyes. La Juansa vuelve donde 10s Milerres, 
se apoya en el lavaplatos y 10s enjuaga con llanto. Tocata y fuga para 
10s que mojan sus almohadas de noche. Humillacion de que se vale la 
vida para otorgarse de nuevo. 

MONICIO 

Monicio el incredulo va cortando a su paso la sucesion de arca- 
das. Lleva el breviario abierto, per0 recita de memoria. Como el vals de 
Chopin que aprendi6 el poeta de la bufanda de lana, sin volverlo a 
estudiar, haciendo de 10s errores del latin un nuevo latin, un nucvo 
vals. 

El padre Monicio tiene 10s primeros sintomas de la vuelta de las 
vueltas. Duda, no haV duda. Matias lo ha escogido como su  confesor. Le 
preguntara a quemarropa cuando el santo varon lo lleve a su cuarto: 
q,Cree usted, padre?)> Monicio tiene dos tarros grandes, uno con galle- 
tas, otro con pastillas. Mil pastillas de colores pegadas de tal forma unas 
con otras que hacen una grande. A1 entrar en la pieza hav que subirse en 
unos trozos de felpa para cuidar el encerado. Matias sobre estos esquies 
resbala con destreza. Encima del escritorio estA la madre del sacerdote. 
L a  fotografia tiene todo el aspect0 de ser de una persona muerta. 

ANGELINO 

Las ciudades crecidas al borde del oceano se han hecho indife- 
rentes a tal inmensidad. Y 10s hombres que las habitan son silenciosos 
a causa de las habladurias del mar. 

La infancia de Angelino fue saberse al servicio de otros y mucho 
antes de competir con sus amigos, vacio su bolso de bolitas y tesoros, 
huyendo lejos de la rivalidad. 
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Entonces encontr6 asilo en un banco anclado en medio del patio 
y rem6 mil ensuefios, porque a la navegacion libre, solo bastan 10s vien- 
tos propios. 

Su atencion era mediocre y habia que llamarlo tantas V ~ C C S  v tan 
fuerte que su nombre se hizo celebre entre 10s demhs. 

LA SIEMPREVIVA 

Cuando el general Miraflores se arrimo al abismo, haciendose el 
que inspeccionaba, pasando de un soldado a otro igual, se detuvo ante 
el precipicio en cuyo filete se agitaba una siempreviva. 

La flor en su vaiven no atinaba a colocarse en posicih firme y 
Miraflores (para quien el apellido lo ponia a1 servicio de ella) se inclino 
para arrancarla. 

Hub0 un dialog0 cercano y record6 el soldado cuando mucha- 
cho se echara de bruces sobre una tumba para extraer wna flor negra 
que se nutria con la muerte>>, y el general le pus0 a disposition toda la 
palma de su mano, llevandola dormida hasta la cabalgadura. 

- iHoy falto a1 deber; no hago lo que debo; no tendra reparacion 
este hecho! -grit6 la tropa. 

Y a1 girar la cabeza, advirtio que en el vertice del abismo se agita- 
ba como siempre la pequefia siempreviva. 

EL VASTAGO 

El vastago de la familia Cordeles sinti6 finalmente el llamado de 
las musas. 

Nieto de un esforzado panadero, tenia Cornelio Ambrosio sobre 
sus hombros todo el cansancio de sus predecesores y la robustez mas 
desocupada de todos ellos. En el si que el torax, 10s brazos y demases 
habian alcanzado plenitud y belleza. Podia entonces cargar sobre la 
frente un endeble ramito de laureles en vez de la cantidad fabulosa de 
sacos harineros que alli mismo cargo el abuelo. 

Per0 tambien es justo anotar que el pecho de este Cornelio sufria 
palpitaciones desiguales, intermitencias que daban lugar a sensacio- 
nes extrafias y complejas. El tiempo de su corazon era otro y entre un 
latido y el siguiente recordaba cosas p adivinaba otras. 
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Con el correr de 10s meses, la familia Cordeles advirti6 que un 
miembro estaba fuera de servicio, iy el mas robusto nada menos! Esto 
acarrearia problemas al almackn, pues 10s tios y sobrinos se tomarian 
libertades que jam& se permitieron antes. Ahora tenian la excusa: 
~Cornelio se lo lleva junto a1 rosa1 de la cocina, suspirando con un 
manojo de hierbas en la manon. Su padre ni siquiera ha considerado el 
caso, mun no ha estallado -es el comentario de la familia-. Podrian 
enviarlo a la cajm, per0 eso seria capitular. Le han dado un tiempo 
para que recapacite y vuelva a la cordura. 

Pasaron 10s afios y el asunto de Cornelio Ambrosio no tuvo solu- 
cion. Ensayaron las buenas y las malas maneras, platicas, recomenda- 
ciones, historias nefastas de poetas, suicidios, cuentos atroces, hasta 
que todo se dio por terminado, cuando el padre volvio al recinto tra- 
yendo en la mano un manojo de riendas. Junto a1 repostero quedo el 
poeta con la boca hecha un pozo de sangre. 

REQUIEM 

Entreme hoy al amparo de la parodia. Un amigo time un templo 
de cart6n frente a mil butacas. Faltaba un abanicador del faraon JT feliz 
entre a1 servicio de tan benefic0 seiior. Puedo ver en sus mejillas el 
poder pintado con tiza y estoy finalmente en paz. 

Cuando dicho ser desenvaina su espada JT me grita: (CiCobarde, 
haz de morir!>), yo brinco a ponerme a sus pies y el, confiado, descarga 
el arma de goma en mis entraiias. Entonces salto de dolor fingido y voy 
a dar a1 pie de un sillon y alli, a la vista de todos, muero. La escena 
continua y yo abro un ojo y vivo otra vida fuera de esta que perdi por 
traidor y por deslealtad para con el faraon, a1 que vengo recih cono- 
ciendo. Cuando el mundo se retira, 10s pliegues de la cortina cerrada 
son arenas y el azul de sus contornos se me vuelve mar anterior a mi 
locura. Solo asi puedo volver al tiempo de mi primera seriedad y enton- 
ces, olvidando con quienes, reconozco 10s sitios; juego a redescubrir el 
eterno abrazo del mar y las arenas y como escancia el esmeralda a rau- 
dales. Del viento observo todos sus movimientos ..., casi olvido que es- 
toy tendido aqui entre bastidores esperando me paren a palos para la 
actuacion de maiiana. Hoy al menos se han ido y en la cortina cerrada 
veo y tom0 el peso del mundo al cual me entregue con tal arrojo que me 
perdi en un mes para siempre. iPor mi presente ninguno quiere apostar! 
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GASTON DEL SEBO 

Un dia, el Rey se aburria. Entonces dijo a1 pintor de la corte: 
c<Hacedme, seiior, un retrato ecuestre.>, Para ello no so10 era necesario 
un cabalto relleno de estopa, sin0 ademas un lacayo obediente, que 
posara y soportara durante largas horas el peso de las vestiduras, em- 
blemas y condecoraciones del monarca. El Rey tan solo posaba la cabe- 
za. Asi estos retratos se han hecho celebres por tener el corazon anoni- 
mo 1 7  ptebeyo, y del Rey tan so10 el wostro insuperable),. Por ello, Gast6n 
del %bo, camarero y rufian a sueldo, dijo a su mujer (una partera de 
regular acierto) que el retrato que exhibian tenia muy poco de su senor 
y en cambio de el, el cuerpo entero. 

De est0 se desprende que 10s caballos levanten a perpetuidad sus 
patas delanteras y quieran voltear a1 impostor que ostenta una cabeza 
ajena. 

EL GOBERN ADOR MENESES LISANDRO (1776-1794) 

Se era o no se podia. Y ser gobernador en tiempos de la Colonia 
significaba viajar con 10s suei5os perturbados desde la corte de Espaiia 
hasta este rincon de monumentales rocas en que la espuma se desgra- 
na ensordeciendo playas. Esto es Chile desde el alba de 10s sueiios. 
Cabeceando como digo, el galeon pesado le fue zurciendo el destino 
con mafianas azules de agua, confundiendo trozos de paiio, gaviotas y 
nubcs. 

Lo que si buscaba Meneses en estas tierras era desaparecer. Du- 
rante la travesia se traicionaba revisando con dernasiado celo las cerra- 
duras de sus baules. 

- iComo puedo cuidar todo esto con tal esmero? 
Y una noche en que et mastil iba de una en otra estrella, el pobre 

tuvo que aferrarse a las jarcias porque la fiebre lo consumia. Su ayuda 
de camara no tuvo la gentileza de alcanzarle ni siquiera un vas0 de 
agua v et enfermo se vi0 en la obligacion de traerla el mismo, disemi- 
nandota a lo largo del pasillo. 

Cuando el futuro gobernador del Rey nose inclinaba ante el abis- 
mo, tloraba. 
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Una temporada del aprendizaje la hizo en el castillo Lubke de 
Bruselas. Rememoro las tardes en que el sol se hacia permanente en el 
calor que, despuks de ido, despedian las piedras. Esto era reposo y 
tambien abandono. Porque todo se quebraba cuando a las ocho en punto 
10s criados salian centellando el espacio con candelas a buscarlo. Le 
hallaban bafiado en sudor, la gorguera abierta y la peluca en la mano. 
0 tambien se quitaba sus zapatos de tacon escarlata y en medias corria 
libre por 10s prados entre pinos que recordaban la nieve. Las volteretas 
de Meneses eran celebradas por la soldadesca y por 10s rufianes de 
cocina. Estos decires 0, como se pretendia, estas recitaciones le conmo- 
vian de tal forma que prodigaba lamentos corn0 lobo de cuento. 

Los otros licenciados que habitaban el castillo reian del futuro 
gobernador y una vez engrudaron un papel en su silla para que Meneses 
a1 levantarse se llevara en el trasero un cartel6n profano. 

Quiz& ese invierno result6 un tanto extremo para la sensibili- 
dad de Meneses. Los ataques virulentos de sus compaheros y sus con- 
tinuos fracasos en materia de retorica dieron motivo a que se le llamara 
despectivamente <<el Indiana),. El senor Lauvan, su maestro d e  articu- 
lacion y diccion, le golpe6 tan brutalmente una mahana que el punter0 
se hizo aficos y Meneses cay6 sobre el gran mapamundi abriendolo 
como una naranja. Entonces Lauvan (perro negro) fingio toda suerte 
de improperios y revento varias carreras de posta para hacer circular 
por todas las cortes de Europa el reproche a1 futuro gobernador. Asi 
Meneses se present6 a 10s exainencs finales con una venda que le cru- 
zaba el rostro de parte a parte. Claro es cierto que una mano severa y 
misteriosa cogio a Lauvan del cuello y lo sumi6 en la tiniebla gotereante 
de un calabozo de caserna. 

No todo fue tragedia. Vino julio y las fiestas de verano para 10s 
licenciados. Habia que pulsar la vida. Tal vez fueron 10s viajes estivales 
lo que dejo en Meneses la impresion equivoca de que en Suiza no habia 
nieve. En Aigle, uno de 10s pueblos que sueiian a1 reflejo de esos lagos, 
Meneses hizo curiosa amistad con una mujer que intentaba cruzar la 
frontera vestida de hombre. Y cuando el gobernador en las podridas 
cams de barro de la Calle del Rey en Santiago brujuleaba una caja de 
rap6 con musica de cuerda, narraba aquella aventura a sus intimos, 
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acudiendo a menudo durante el relato a espiar si la servidumbre no 
esc uchaba . 

En Aigle se vi0 descender una mai5ana repleta de cdpulas v agu- 
jas que indicaban amor de ilustre solemnidad. Meneses se replego con- 
tra una pilastra ~7 aspiro profundo un gran ram0 de clavelinas descolo- 
ridas que apretaba en la mano. 

Ni en 10s dias mas encarcelados del gobernador, cuando desde 
las tejas l lo~ia  a raudales, Meneses suspiro el nombre de su amada. 
Porque 10s afios de su gobierno fueron barrientos y aguados en forma. 
Todo el temporal cargado a las mafianas que iluminaban la cantidad 
sin fin del agua. 

Lo quc se dio en llamar <<el arrebato de Menesesn ocurrio en agosto 
de un aiio que a duras penas pudo sobrellevar la poblacion de Santia- 
go. Parece ser que el gobernador estaba de visita en las riberas del 
Mapocho. Su tricornio negro, la unica sombra a la redonda, y la coleta 
perfumada hacian una paloma inerte con la gran cinta de lazo. Las 
piedras y el lodo dejaron la silla de manos volteada a la orilla ~7 Meneses, 
embarrado hasta la cintura, entro en las aguas. Los faldones flotaban, 
sacandose el tricornio lo lanzo fuera, el baston de mando y rasgdndose 
la pechera, mostro su torso a las encomiendas de indios que modela- 
ban el puente. Un capitan de la guardia disparo el potro a las aguas y 
cogio a1 gobernador de un brazo: 

- iDejame, puerco a sueldo! 
- jSenor gobernador! 
Entonces la encomienda silenciosa le arrastro como de corcho y 

entendieron su triste intento de convertirse en a p a  torrencial y veloz 
sin freno. Le rodearon y con cuidados sumos lo llevaron hasta la silla 
de manos, que esta vez no solo dos palafreneros condujeron, sin0 todo 
un pueblo compadecido. 

Dicen que luego de este intento, Meneses nunca mas fue el mis- 
mo, sin0 otro mas vivaz a veces, pero corrompido. Sus weladas ne- 
graw tuvieron lngar todas las noches. iQu6 albergaba Meneses en su 
pecho la mafiana del suicidio? Un rio y uno de aquellos asuntos pelia- 
gudos que todos ocultan. 

La noche del disparate, calzado de seda, guantes a tono y brocato 
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de Flandes. La calesa emergio de la esquina y el gobernador, con anti- 
faz y abanico de plumas, mantuvo el rostro de perfil como haciendo 
friso con sus cuitas a1 portico del solar. Cuando todo estuvo a punto, 
una candela se extinguio v alguien zamarre6 a un mendigo muerto. La 
via estaba abierta. Meneses, perfumado, no pudo trepar a1 coche. La 
gordura, pero sobre todo el temor a desclavar el tacon de fieltro, hizo 
q u e  su ayuda de cAmara lo empujara con el odio con que se apoya la 
mano en la espalda del amo. 

No sabia Meneses partir sin advertir algun detalle. Forceje6 el 
pestillo de la portezuela y asomando otra vez su enorme rostro todo 
circundado de pequefios y coquetos roscos, abundante en postizos, cin- 
tas y pasacintas, con una mano diminuta JF tras la frontera de la venta- 
na agito un guante. El sirviente pus0 un pie en la rueda ~7 acerco tanto 
su rostro a1 de Meneses que ambos se tentaron de risa. El uno de 10s 
polvos, el otro de la grasa. Y parti6 saltando entreadoquines, inclinada 
la calesa. 

Amor perdido, el sol te aleja. 

Veraneaba la familia del gobernador en la hacienda de El Peumo, 
a quince mil millas de Dichato, despues de la cuesta de 10s Olmos, en 
donde el camino se bifurca terminando uno de 10s tramos en la hacien- 
da y el otro en las dunas de Ocaiia. Famosa zona de 10s melones y de la 
miel de bellotas. Toda aquella comarca que dicho por Meneses Lisandro 
era w n  macizo de flores y el cielo, un espejo de aguaw. 

Hacian el viaje en carretas de bueyes enjaezados con lirios mar- 
chitos j 7  coronas de fresno, rosetones de hortensias y atochados y reto- 
ques de cintas de alheli. Anhelaba la mujer de Meneses, dofia Sancha 
ZumAn del Alcantara, que 10s toldos de lana fueran tejidos con hebras 
tefiidas. Junto a las viandas llevaban 10s cubiertos de Meneses y en la 
humedad de una hoja gigante de parra, unas cuantas brevas frescas. 

El tenedor labrado y la cuchara fueron obsequio del Rey de Espa- 
i ia. No es que a Meneses le disgustara comer con utensilios y que pre- 
firiera las manos, lo quc acontecia es que este presente le traia malos 
recuerdos. 

Estaba el Rev airado, est0 tuvo lugar en Barcelona. El monarca 
de pie, enfundado en pieles, miraba con odio a las aguas y estas a1 
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verse humilladas en vez de levantarse agresivas, se rebelaban mojan- 
dolo todo con fina Ilovizna. El Rey tenia el rostro vuelto a un lado v 
desde donde aguardaba la corte nadie escuchaba sus blasfemias, que 
quizas eran pequefias oraciones. Hizo llamar a un consejero que le en- 
trego el estuche de 10s cubiertos JT despues hizo llamar a Meneses y sin 
decir palabra, le alargo el presente. Meneses lunco una rodilla en tierra 
y le beso la mano, que el Rey retiro con violencia. La corte le abrio paso 
y Meneses, con el estuche apretado contra el pecho, se alejo suspiran- 
do. Se volvio una sola vez, pero el Rey permanecia en identica actitud. 

Cuando las candelas alborotaban las casonas de Santiago, mil 
montes v senderos lejos de Espaiia, mil bosques tupidos y mil silen- 
cios, en una de adobe, con un clavecin pintado, en medio del sarao con 
mil telas y pajaritos, Meneses, orgulloso, hacia gala de sus cubiertos 
que todos admiraban por ser regalo de un rey. Y en el crista1 de su 
copa, Meneses recordaba el molo de piedra, la llovizna del mar y tam- 
b i h  a ese monarca. 

EL PIRATA MARQUES PINTO 

Cruzado de piernas, bajo la leve brisa del mar, acodado en un 
barril de manzanas, tiene perdida la mirada don Panfilo Marques Pin- 
to, pirata portugues. 

(<Antes -piensa - gonia vo la vista junto a1 mar y sobre cubier- 
ta, per0 despuks de la ‘quebrazon’, solo atino a desviarla buscando 
horizontes nuevos.,, 

La Fuga se lade6 en medio de una gran crujidera de mastiles, ha- 
ciendo las jarcias concierto de camara sobre la plancha del oceano. 

Tenia PAnfilo tal cantidad de nombres, lugares y cicatrices que 
era bien probable que olvidara madre y padre. Sabia que su elegancia 
era en cierto modo impuesta, ya que ese cuello isabelino que le colma- 
ba 10s hombros no fue escogido por el en una feria de Londres, sino 
que trajinado en un baul durante un asalto. Todo, las finas botas de 
gamuza, la hebilla de oro, hasta un par de gafas, fueron de un grumete 
que perdio la vida. Hecho todo entero de ajeno, en busca de lo ajeno se 
fue desocupando el espiritu de don Panfilo, transformhdose en un 
mufiecon vacio. c<Incluso el alma - replico un dia, escupiendo un bollo 
de tabaco contra el mastil-, me pstaria tenerla de o t ro .~  

La Fuga detuvo bruscamente la marcha. Los vientos esquivos no 

39 



acudieron y pudo el mar mostrar una pasividad extrema, permitiendo 
descansar a esos hombres de sus acostumbrados malos tratos. El capi- 
tan Marques laded la cabeza y se durmio. Un sopor espeso cargo sobre 
el bergantin y las velas flojas colgaban como ropa tendida. Los piratas 
se dieron todos a la siesta. Pero 10s ojos azules de Panfilo abrieronse de 
golpe. Ocurrfale con frecuencia que el silencio lo despabilaba. Momen- 
tos extremos que ofrenda la vida, de tanta calma y de tanto recuento. 
No es de suponer que voces y asaltos, tizona en mano, bajo antorchas, 
le vinieran a la mente. Ni su irrespetuosa entrada en 10s templos a ca- 
ballo, ni el filo de las hojas de acero, ni la sangre entre las piedras de 
calabozos y lucarnas. Esta vez fue el drama de saberse cansado y Ileva- 
do en este barco dormido. Tanto bucanero a sueldo, tanta vida a su 
servicio. De un brinco estuvo en la campana, dando golpes feroces. 
Todo el mundo se levanto con miedo. 

qPor  que duermen, perros?a El timonel, restregandose 10s ojos, 
habl6 del poco viento. Marques Pinto le pate6 el vientre vociferando 
que 6sta no era ocasion de suefio. Entonces hizo descender un par de 
chalupas y tuvo a veinte hombres remando alrededor del velero. Orde- 
no preparar 10s treinta caiiones y dispararlos sin tregua, obligando a la 
tripulacion a hacer blanco en la nada. 

Panfilo, en el camarin, vistio traje de gala, luciendo prendas de 
seis gobernadores de Espafia. 

ciQui6n es capaz de mover a La Fuga?,), grit6 descorazonado. 
Todos sus hombres bajaron la cabeza, hasta que <(el Monje,>, una espe- 
cie de acomoda-conciencias que tenia la tripulacion, fue con una bote- 
lla de ron y se la pus0 en 10s labios. Panfilo la empind de un sorbo, 
cayendo de bruces al suelo. Los vomitos ensortijaron su barba rala y la 
vida sblo se daba por una abertura. Giraron 10s mastiles, haciendo la 
nave viaje circular y 10s ruidos de la brisa le calaban las orejas. AI- 
guien lo tom6 de las axilas JT le condujo a1 comedor, pero el capitan 
dejo caer la cara en el plato. Entonces la marineria se dio a la borrache- 
ra. Panfilo, gateando, quiso ponerse en pie, per0 solo arrastraba su 
pestifera cabeza. 

qDesnudenme, no tolero estas ropas!,, 
(<El Monjen desabotono su justillo y el capi th  semidesnudo se 

Cuatro corbetas inglesas dibujaba el horizonte. 
c<jBarco a la vista!)> 

aferro a1 mAstil. 
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Pero sin viento no llegarian, asi es que la fiesta y las fechorias, 
puiiadas y bofetones n o  fueron interrumpidos. 

De subito el austro de esos mares nuevos dio de lleno en 10s pa- 
fios y el bergantin quieto se lade6 torpe y emprendi6 viaje. 

<<(iVistanme de rev!>>, grit6 Marques y <<el Monje), trajo una caja 
forrada en badana que pardaba un traje ceremonial de un rey de Es- 
cocia. Impecable y vomitando, el portugues cargo sus pistolones de 
nacar: << jDisparen, burros, tenemos a1 frente una escuadra!>) 

Era tarde, hacia mucho que todo estaba dispuesto por la Arma- 
da. Los bucaneros, sabibndose perdidos, per0 sobre todo al sentir que 
su capitan estaba ebrio, enarbolaron camisas blancas a 10s remos, hu- 
yendo en las chalupas. KEI Monje), quiso permanecer a bordo, per0 tuvo 
presente 10s desaires que recibiera de Marques Pinto y acompafi6 a 10s 
desertores. 

Entonces vino el sue5o. Las velas desplegadas en ordenxion exac- 
ta. El capi th  de bruces con casaca de reyes y el barco solo a1 encuentro 
de una Armada. 

Pero todo siguio otro curso y 10s ingleses a1 ver dos chalupas 
repletas de bucaneros comenzaron con ellos el combate. Cuando llego 
la noche, la escuadra estaba lejos y sobre el mar desatado flotaba a du- 
ras penas una nata de cadaveres y palos. 

A1 amanecer, Panfilo Marques Pinto estaba repuesto. La maiiana 
esplendorosa dibujaba la costa como una tajada de pan. Solo recordaba 
a medias el asunto del dia anterior. Una carcajada sonora se llevaron 
las gaviotas en sus alas. El mastil crujio vigoroso y Panfilo clavo el ti- 
mon para estar libre sobre cubierta. Tuvo la maldadosa idea de enfilar 
a una roca y hacer pedazos su vida. Con el catalejo ubico el peor de 10s 
acantilados y en aquella direccion dejo dispuestas las cosas. El viento 
aseguraba la maniobra y Panfilo se abrazo a las jarcias de proa. Calculo 
que en una hora seria astillas. Aquellos desafios eran solo juegos. No 
podia dejar la vida quien la tenia prestada. 

Cuatro meses mas tarde lo vieron en Santo Domingo, en la taber- 
na del <<Os0 que Cumple,,, contratando gente. Vestia de capitan de 
alabarderos y llevaba sobre el pecho la impecable Cruz de Santiago. 
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ELfAS, EL MAR Y CIXCILONA 

<<Lo que tu eres, Elias, eso cuenta ... es lo que puedes,,, dijo 
Cixcilona. Elias guardaba una historia. qCuando me hablaras del mar,,. 

aCuidar lo inexistente ... no indagues.,, Como se pulverizan las 
temibles y gigantescas olas en el silencio de la noche y del dia. Dijo ella: 
<<La noche es el reino del maln y el agua negra enjuago Aspera la tierra. 
Escucha: existe mas alla de 10s confines ... escucha ... un acantilado sali- 
no monumental y profundo en donde la costa que es desierto hunde 
trozos de tierra como garras en el continuo devenir ensordecedor que 
humedece esos muros tan altos quc solo muestran una guarda mez- 
quina del cielo. Quiso la casualidad o la voluntad de un hombre con 
estrella que en medio de la playa, abajo, muy abajo, rodeada de pinos 
se levantara una casita de madera. 

El cordon de treinta pinos oculta parte de la chimenea v casi por 
completo el rojo ceniza de 10s dos pisos y del balcon que enfrenta la 
tormenta. Habia una vez ... ipero Elias, a qu6 enguantar la mano! Dilo 
que dilo de mal y en travesura. iPor que no empiezas aqui? Luego 
del quizas comience lo perfecto. iY si se logra sin sentirlo? Mas valor 
aun. Lo que pueden tus azu les. El corazon es una u cerrada como la u 
de diluvio y no reemplaza al alma que en su afhn de fuga, te lo repito, 
talla desde dentro 10s labios y completa la cara. Erase una vez esta 
historia. iNo te adverti que a1 volver a esas playas, muy avanzado el 
invierno es cierto, la encontrk devastada y cabeceando 10s pajaros 
moribundos? Escribiria Elias a1 alcalde: ~ M u y  sefior mio, ciudad y 
cementerio.>, Fueron dieciocho noches sin cerrar 10s ojos ... iNo me vio- 
lentes, Cixcilona! A lo mas podria hablarte del pajaro atrapado en las 
profundas concavidades, su canto golpeado y abajo debatirse entre la 
espuma silenciosa. Le siguio una tarde el arabesco de nubes sobre la 
cabeza y Elias dio ruedo a su manta y bailo hasta girar el mundo en- 
tero. Cixcilona, es de amor la historia, mas triste que todos esos abor- 
tos. Pues estos son 10s crimenes de una mano contra una mano, de un 
ojo contra otro propio. Dilo mal, Elias, desliterado. El aborto de tu 
padre y el tuyo son crimenes calcados. Juzga fuerte y restriega tu dul- 
ce cara asesina contra el polvo hasta igualar la del feto inocente. Lo- 
gran todas las flores abrirse, es que no son hijas de esa o aquella, son 
hijas las flores de todas las flores. Mas triste, Cixcilona, lo que inda- 
gas, que esos abortos sobre la mesa bajo la que circulan cien @os. 
Escucha.. . 
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EL MINISTRO BLUMER 

La acuciosidad de Blumer v su sentido de responsabilidad termi- 
naron por exacerbar a1 Parlamento. Si bien es cierto que contaba Blumer 
y su ministerio con la confianza de las dos ramas del Congreso, esto no 
les impedia odiarlo. 

Sus iniciativas llenaban de estupor a 10s senadores, ya que esta- 
ban revestidas de tales subterfugios que descubrir la real intencion del 
ministro, era como deshacer elastic0 por elistico una pelota de golf. 

Alpnos observadores llegaron al convencimiento de que estos 
proyectos engorrosos eran una medida del ministro para ganar tiempo 
y poder entonces meditar 10s nuevos. 

Los hombres del gobierno, per0 sobre todo la ciudadania, aguar- 
daban con expectacion el dia de la apertura del Congreso. Dia solemne 
para la Republica en donde el primer ministro daba cuenta a la nacion 
del estado de la hacienda publica. En otras republicas es este un dia de 
justificaciones y embustes, en cambio para Blumer representaba una 
fiesta. Todo aquello que 10s senadores ~7 diputados no habian captado 
en 10s proyectos quedaba dilucidado. Por ello la ceremonia duraba a 
veces hasta tres dias y el publico apostado en las afueras levantaba tien- 
das ~7 cocinas ambulantes. A medida que Blumer explicaba sus secretos, 
10s congresales iban quedando en vergiienza, siendo motivo de burla y 
hasta de agresion fisica por parte del publico que ocupaba las galerias. 

A1 finalizar la cuenta, en medio de un gran silencio, abandonaba 
el Parlamento. Si habia algo que Blumer no toleraba eran 10s aplausos. 
Dirigiendose en una ocasion a1 empavonado cuerpo diplomatico, les 
expreso: KLOS aplausos, sefiores, son so10 ruido de las manos.>> Nunca, 
despues de esta ceremonia, invitaba a sus colaboradores a un agape en 
el palacio de gobierno, porque en realidad no 10s tenia. Volvia directa- 
mente a su despacho, corria las pesadas cortinas y encendiendo la 
lamparita de noche, continuaba su trabajo. El publico, reverente, Ilena- 
ba la plaza bajo su balcdn y comenzaban 10s vitores y las salvas. Per0 
como Blumer no tenia la menor intencion de asomarse a retribuir esas 
muestras de afecto, a1 cab0 de algunas horas le lanzaban todo tip0 de 
cosas, quebrandole corno era habitual 10s vidrios del despacho. Todo el 
material que habian traido para las celebraciones lo ocupaban para el 
ataque, ubicando 10s fuegos artificiales en contra de la ventana. En una 
ocasion ocurrio que un cohete penetro en la sala, encendiendo una cor- 
tina. Solo al amanecer la plaza estaba desierta, Blumer cerraba su enor- 
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me cartapacio, apagaba la luz y reclinandose contra el respaldo, dor- 
mitaba un momento. Despues, con un gesto ausente, indicaba a1 sefior 
edec5n que hiciera el favor de reponer esos vidrios y despejar la plaza 
de panfletos, globos, carteles y desperdicios. 

Con el correr del tiempo pudo apreciar el pais 10s cambios reales 
y la prosperidad a que lo llevo la administracion de Blumer. Hizo del 
gobierno la unica pasion de su vida, llegando a extremos inconcebi- 
bles. Un dia determino que no podia perder el tiempo en ir y venir del 
comedor at escritorio y ordenb llevar el comedor a su oficina y mas 
tarde 10s muebles del dormitorio. 

Ni 10s ruegos del sefior Gormaz, jefe del protocolo, su edecan, 
ni sus ministros, incluso miembros del Ejercito y la Marina, pudieron 
convencerlo de que era desde todo punto de vista descortes e inco- 
rrecto recibir a1 Rey de Inglaterra en aquel despacho convertido en 
casa de remates. 

Dicese que en aquella primavera cuando el Rev visito la joven 
Republica, Blumer le invito a su oficina y el monarca de buena gana se 
recosto en la cama del ministro en tanto este terminaba con el postre. 

Suspendidas las recepciones oficiales, 10s viajes de retribucion, 
etcbtera, el palacio de gobierno perdio el esplendor de otros afios. Dic- 
to Blumer una ley de ahorros en que la fiesta nacional del 28 de marzo 
quedt, suspendida y la gran parada se redujo a una treintena de caba- 
110s de circo que paseaban en forma sistematica durante todo aquel dia 
por un recorrido trazado de antemano. 

A comienzos del verano, despues de las elecciones de alcaldes 
y regidores, Blumer enfermo. Su medico de cabecera, el doctor 
Marambio, lo prohibio todo tip0 de esfuerzos, obligandolo a suspen- 
der el trabajo. Una masa oscura de curiosos repleto la plaza y perma- 
necio a la espera de noticias. Blumer, abriendo un ojo, pregunt6 a la 
enfermera: 

-Dipme, sefiorita, ihay gente bajo estas ventanas? 
-Si, sefior, es impresionante. 
-Lo suponia. Aunque guardan silencio, me estorban. 
Hizo colocar parlantes desde 10s balcones para rogar a1 publico 

que lo dejaran en paz. Como era habitual, est0 desperto el resentimien- 
to de 10s ciudadanos, que volvieron a la carga vociferando 10s peores 
insultos contra el mandatario. Entonces la guardia despejo a sablazos 
la plaza y todo volvio a la calma. 

Blumer, a1 sentir la cercania de la muerte, mando llamar a1 carde- 
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nal Engola y le hizo prometer bajo juramento que lo enterrarian en el 
mas grande secreto. 

Cuando Engola se acerco para tomarle las manos, en un acto de 
agradecimiento v en cierto modo de despedida, el ministro reacciono 
grit ando: 

- iNo me toque usted! 
Pero una subita recuperacion dej6 a todos desconcertados y 

Blumer no fallecib, sino que viviria veinte afios atin. 
A1 saber el publico de su mejoria se agolpB en la plaza para vito- 

rear a1 mandatario. La plaza hervia de gente, todo padre llevaba sobre 
10s hombros a un nifio y las madres habian tejido largas trenzas de 
flores con sus iniciales. El Ejercito levanto entarimados en donde musi- 
cos 17 cornediantes desplegaron sus gracias. Se organizaron concursos, 
y carros alegoricos desfilaron bajo sus balcones. Una descomunal es- 
trella fue suspendida del cielo y cada una de sus puntas mostraba cien 
banderas. Aviones hicieron ruedas de hum0 sobre 10s techos y la cate- 
dral ech6 a volar sus campanas, imithdola todas las iglesias menores. 
Se repartieron helados y bizcochos en grandes bandejas del Ejercito y 
el Congreso en pleno vistio traje de gala, trayendo todos sus miembros 
una antorcha en la mano. 

Entonces el edecan, bafiado en lagrimas, rogo a1 ministro que acu- 
diera a la ventana. Blumer sinti6 que nunca lo comprenderian. Se pus0 
un viejo abrigo que usara incluso para dormir y bajo a la plaza. A1 
verlo el publico en el umbral de la puerta y no en el balcon como espe- 
raban, se produjo un gran silencio. A medida que Blumer acudia a ellos, 
&os se replegaban, abrihdole una ancha via por la que el ministro 
caminaba. Dos nifios que quedaron rezagados vi6ndole cerca rompie- 
ron a llorar y sus madres salieron de las filas para arrastrarlos junto a 
ellas. Asi fue como la plaza qued6 vacia y pudo Blumer acercarse a una 
tarima y probar con un dedo un poco de pastel de ciruela. En tanto el 
mandatario volvia a1 palacio, la plaza se pobl6 de nuevo y cuando es- 
tuvo dentro, el bullicio era realmente ensordecedor. Blumer entonces 
rog6 a1 edechn que abandonara su despacho y corri6 las cortinas con el 
desgano de quien se aisla de este mundo. 
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ESTERES, EL ACTOR 

Esteres, el actor, de tan oficioso que era, no sabia, despues de 
encarnar 10s personajes del libreto, V O I W ~  a1 propio. 

Pero las extravagancias tienen una completa explicacion y es asi 
como un dia en que me dio la impresion de que el mundo no seguia, al 
volver la esquina tenebrosa del convento de 10s capuchinos, me tope 
cara a cara con mi antiguo compafiero de colegio y hoy celebre actor, 
Es teres. 

Tenia el cinturon cruzandole las dos puntas de un chaleco, el som- 
brero en la mano, un atado de guantes, gafas y bast6n de nacar. No usa- 
ba zapatos, sin0 botines y gruesas calcetas de lana. Estaba despeinado y 
borracho. Pero 10s ojos abiertos a la m8s endeble melancolia. Me tom6 
por 10s hombros y aunque yo iba de urgencia, no le pude negar mi com- 
pafiia. Cruzo su brazo regordete sobre el cuello de mi abrigo y asi a pun- 
ta de caricias y empellones me llevo calle arriba. Cruzando el arrabal, 
por lo del Chico Mote, donde 10s borrachos dejan estelas en el piso y 
aprovechan 10s mendigos de juntar el asenin de las tiendas para ensacarlo 
y hacer finos colchones que aislen de sus cuerpos la miseria. 

Apoyando Esteres su baculo en el pecho de un .rata ociosoa, des- 
pejo la calle y entramos directamente entre las cestas del mercado has- 
ta 10s mesones de azulejos brufiidos donde las cocineras ambulantes 
descuelgan sus presas y frien pescado, cerdo y papas. Con un gesto 
versallesco, derribo un monton de curiosos y me indic6 una silla. An- 
tes de que yo la ocupara, extrajo de sus bolsillos un pafiuelo de gran- 
des flores malvas desteiiidas con lagrimas, lo pus0 sobre el asiento, 
rogandome que por favor me sentara. 

Cuando el anciano comediante se acomodo a mi lado, abriendo- 
se el cuello desato el nudo de la corbata y haciendo un distinguido 
gesto arranco de sus manos con desprecio ejemplar 10s dos guantes. La 
bandada de palomas regreso en puntillas y oscurecio el ambiente. 

Como Esteres dormitaba ya hacia mucho, pedi a un mendigo me 
buscara un taxi y entre ambos le condujimos a1 teatro. Vivia alli en un 
camarin destartalado, entre fotografias suyas y otras obscenas, el lavato- 
rio y la jofaina ocultos por un biombo, las calcetas y unpar de pantalones 
secandose a1 calor de una estufa. Lo acoste y me sente a su lado. Como 
10s anteojos le habian quedado a la altum de la boca, 10s puse en el cajon 
del velador. A 10s pocos minutos de esta situacion, un tramoyista daba 
gritos junto a su puerta: ((Te est& esperando, Esteres, tienes que entrar.,, 
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Entonces se produjo lo milagroso. El viejo se tanteo el rostro bus- 
cando sus lentes. Cuando se 10s puse en las manos me 10s arrebato con 
violencia y sacandose a brincos la chaqueta, hurgo en un armario una 
peluca con enorme frente de seda, un chambergo y una feroz espada. 
A1 pasar junto al peinador, sin mirar siquiera unto una esponja y se la 
restrego por la cara. No alcance a levantarme de la silla cuando lejos oi 
su voz diciendo: cComo tenia acordado vuestra Alteza se hara.,, El 
publico a1 escuchar csto aplaudio cariiioso. 

La joven que estaba a1 centro de la escena toda vestida de blanco, 
10s dulces brazos extendidos, demostraba su amor desenfrenado a1 
monarca y 6ste olvidando sus pesares, creyd en sus dulces plegarias. 
Inconcebible historia la de esta muchacha tan joven -aunque se ena- 
mor6 de su tio desdefiando unsinnGmero de pretendientes de su edad. 

Y el viejo monarca termino por creer que lo amaban, pues nada le 
decia lo contrario. Esta boda volvio joven a1 anciano y ella lo am6 toda 
la vida. 

EL JARDTN DEL EDEN 

Hay tumbas que dejaron de llamarse. Son estas superficies antes 
escritas como 10s desiertos ~7 salares. Muy lejos del Loa, existe un ex- 
tenso salar corrugado como costra de oruga y hay en aquellos parajes 
centenar de miles de piedras negras en ordenacion inquietante, como 
si 10s demonios hubieran suspendido una tarea inutil a1 llamado del 
gran espiritu. No son otra cosa que apuros las marcas gigantes de pies 
y manos que estos seres han dejado incrustadas en las penas suspendi- 
das del abismo. 

En este salar, que no colinda con ninguno de 10s puntos cardina- 
les, existe un pequeiio oasis, llamado Oasis de la Huerta. No alcanza su 
superficie a ocupar cuatro cuadras Y esta todo amurallado, ya que es el 
recinto de un antiguo convento. 

Los monjes que lo trabajan se alimentan de ello y jamas salen de 
sus muros. Es dificil llegar hasta el lugar, razon por la cual con ellos 
vive un conocido cirujano que cuida de la salud y del reposo. Este hom- 
bre fue aceptado por 10s monjes bajo juramento de que si al@n dia 
escuchaba la voz del Sefior, tomaria 10s habitos como el resto 1’ asi la 
comunidad no tendria ajenos. Se llamaba Samuel Hernhdez v era ro- 
busto y dentista tambikn. Conocia las yerbas, sulfa y penicilina. Opera- 
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ba de urgencia en un repostero embaldosado, aplicaba 61 mismo la anes- 
tesia y tenia un arsenal de remedios que 10s aviadores amigos le deja- 
ban caer dos veces a1 afio en un paracaidas. 

Los insecticidas y desinfectantes para plantas y flores del huerto, 
el 10s preparaba y tambien las dietas y regimenes alimenticios de la 
comunidad. 

Tom6 10s h6bitos el 14 de mayo, ocho afios despubs de haber He- 
gado, y confundido con 10s otros, se le llamo el Hermano Samuel del 
Valle; ya no hacia favores v todo cuanto sabia lo tenia del Senor y asi de 
este modo fue fAcil el convivir diario. 

Como era riguroso, no quiso dejar las prActicas religiosas pos- 
tergadas debido a sus ocupaciones, determinando que se levantaria 
una hora antes del alba y se recogeria una tambien despues que el 
resto. 

Los aRos en el salar se pasaron como el lento rodar de una rueda 
de carreta. No habia estaciones, solo noches y auroras. La puerta del 
convent0 jamas se abria y el desierto se encargo de atascarla por fuera, 
endureciendo arena en terraplen alrededor del oasis. 

Una tarde en que 10s monjes iban en hileras por 10s corredores, 
sintio Samuel un extrmo dolor, como si alguien le provocara en el pe- 
cho un hueco. Fue de tal intensidad el vacio (como cuando el mar se 
recoge, dejando 10s bordes lejanos), que se apoyo de espaldas a un pi- 
lar y echando 10s brazos atras, levanto fija la cabeza. 

Los hermanos, absortos en sus rezos, pasaron a su lado sin ad- 
vertir nada. Samuel volvio la cabeza a1 pecho, balbuceando: 

- jHe perdido esta fe, la he perdido! 
Como esos volantines que pierden el hilo, siguio de lejos a sus 

compaiieros y estos, que ya estaban en la capilla, empezaron con el 
rezo y las respuestas. Samuel permanecio en el umbral y a1 mirar el 
Cristo de siempre, lo recorrio por fuera. Advirtio por primera vez la 
mala calidad de la talla, la desproporcion de las partes y 10s Angeles 
rubios que lo sostenian le resultaron abominables. No pudiendo so- 
portar tal engafio, echo a correr a su celda y sin encender la palmatoria, 
se recost6 sobre el lecho. 

Las horas llamadas por campana no lo obligaron a nada y asi 
quedo el m6dico sin desvestirse ni cerrar la ventma. El avance de la 
noche trajo consigo a la luna que a su paso por la alcoba, escribio sobre 
la colcha con letra fina y de plata: (<Yo soy tu diosa.,, Estas extraiias 
letras se fueron escurriendo, llegando a tefiir la mesa y 10s muros. 
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Samuel, de pie, les pus0 las palmas y tu170 la d, la i, 0, s, t y todas por 
separado. Juntas solo en el pecho cabian. 

Por la maiiana, decidi6 partir. Como las puertas se abrian hacia 
afuera y estaban atascadas, le h e  precis0 poner la escala grande de 10s 
frutales y trepar por ella. Del otro lado era facil descender por el terra- 
plen de desierto. 

Llevaba una botella con agua y un sombrero de paja. 
No habia pasado una semana cuando el superior del oasis cay6 

gravemente enfermo de tifus y ordeno a 10s suyos salir en busca de 
Samuel. Doce monjes, con sombrero de fieltro y abundantes viandas, 
fueron en mulas tras las huellas del medico perdido. 

Lo hallaron muerto y doblado como sobre; tenia las manos jun- 
tas y estaba de espaldas. La sequedad del desierto no pudre, asi pare- 
cia un dormido. 

Enajenados y todos contagiados 10s monjes comenzaron a falle- 
cer y cuando el oasis estuvo en silencio, perturb6 la calma un helicop- 
tero de las Fuerzas Armadas, que pas6 veloz dejando caer un enorme 
paquete de medicamentos en un paracaidas. 

LA MUSA DE DARfO 

1. 

Por la calle San Diego andaba errabunda JT envuelta en velos una 
musa antigua. Suelen 10s siglos tener sus musas, y asi Adelina, cklebre 
en tiempos remotos, no encontraba oidos prestos a escucharla ahora. 
Unos la confundian con mendiga, otros con viuda. Y cuando se arrima- 
ba a 10s poetas modernos, estos desoian su canto, argumentando que 
aquellos requiebros dulzones estaban ya escritos. Asi Adelina desistio 
de intervenir en este siglo y se dio a vagar por las calles estrechas. Pero 
este deambulaje sin sentido le duro poco tiempo, a1 cabo del cual entr6 
para ocupar sus horas a1 servicio de un taller de zurcido invisible. Le 
destinaron un taburete oculto entre las sombras y Adelina, sin exigir 
nada del mundo, remendo cuanto abrigo o casaca llego a1 negocio. A 
veces, a1 ver aparecer en el umbral de la puerta a un joven enjuto, con 
10s ojos inyectados de suefios, lo pensaba poeta y con gusto remendaba 
un socavon que traia en el codo. 

Como era musa y antigua, todo lo hablaba en verso y sus compa- 
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fieras terminaron por creerla loca. Envejecida, Adelina se retiraba del 
negocio a1 atardecer v si encontraba la puerta del portal atascada, la 
cruzaba inadvertida. Temia la musa su encuentro con la noche. Fueron 
en otro tiempo su deleite las sombras. Conocio el vuelo nocturno v el 
adentrarse entre 10s pliegues de una cortina expuesta a 10s estragos de 
la tormenta. Experta en no ser vista, se arrimaba a1 poeta exhausto y a 
sus susurros el joven levantaba la cabeza y el coraz6n postergado latia 
de nuevo. Esos afios estAn lejos, hov no existen buhardillas v 10s poetas 
se r e h e n  en nombre de ~ideales comprometidosu. Siempre estan entre 
gente decidida y escriben sus versos con la punta del fusil en la arena. 
Sus voces son ajenas y estan las preguntas destinadas a otros vientos. 

2. 

Don Damaso Argobote y Cufio, celebre profesor y erudito hom- 
bre de letras, organizo un taller literario con un grupo de aficionados. 
A1 llamado de don Diimaso acudi6 toda una &fila de frustrados y me- 
diocres que querianno tanto aprender, como dar a conocer sus  cltimos 
requiebros. De muchos cajones y archivadores se arrancaron hojas per- 
versas de falsas rimas y sentencias fallidas. El primer dia don Damaso 
no sabia ciimo contener a 10s infelices. Todos querian leer primero. Se 
interrumpian, se mezclaban sus alaridos a1 amor, a1 cementerio, la gue- 
rra o el olvido. 

- iBasta! - grit6 Diimaso Argobote -. Orden, caballeros. Se lee- 
rA por turno. Usted comience, y 10s otros que esperen. 

Entonces uno que salia apenas del abrigo, cogio un fajo de sonetos 
mal cosidos y ley6 por primera vez a otros oidos que no eran 10s pro- 
pios. El resto no escuchaba, hurgando cada cual en sus bolsillos v car- 
petas, ensayando en voz baja para estar preparados cuando les tocara 
a ellos. Asi el lector escogido leia en medio de un cor0 de susurros. 

En cada sesi6n del taller ocurria lo mismo. Todos, llegando a1 
local, pedian leer primero y don Diimaso toma nota de sus nombres 
segun sus p t o s  v 10s iba despachando en ese orden. Habia si una ex- 
cepcion. iOh milagro!, un modesto anciano que nada pedia ni tampoco 
levantaba la voz para inscribir su nombre. Como pasaran 10s meses fue 
haciendose celebre por su silencio y un dia don DBmaso, advirtiendo 
su modestia, le expreso: 

- Usted, mi amigo, ino quiere leer primero? 
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A1 comienzo se produjo un alboroto, per0 algo 10s silencio a to- 
dos. El anciano extrajo una billetera y de esta un papel que tenia la cruz 
del doblez muy marcada j 7  ~. leyo: 

Ln yrincrsa esta triste ... i Qui teiidra In prin.cesn7 
Los sicspiros se escapnn de su bocn defucsa ... 

-iPlagio, plagio! -bramo la sala-. Eso es de Dario. Es  la 

El hombre con toda calma explico: - Es mio, lo escribi yo anoche. 
Don Damaso, para calmar a 10s vates hambrientos cogio, carifio- 

so a1 anciano por 10s hombros y queriendo salvar la situacion, dijo a 
sus discipulos: 

<&onatinan, de Ruben Dario. Plagio, plagio. 

-Una coincidencia, sefiores, una feliz coincidencia. 
Los poetas mastines se revolcaban de risa llegando algunos has- 

ta a llorar de veras. 
El asunto no pas6 de alli, y el anciano volvio a las reuniones como 

de costumbre. Con el correr de 10s meses, don Damaso advirtio en una 
de las sesiones que el anciano se habia inscrito de nuevo para la lectura 
de aquel dia. A1 llegar su turno, recit6 con toda inocencia: 

~ Y Q  v iem el cortejo! 
Ya se oyen 10s clnros clarirres. iYn vieiie el cortrjo! 

Hasta cdar ines~ llego el anciano, porque don Damaso tomando- 

--Esta usted poseido de una musa ajena y fuera de servicio, no la 
lo fuerte de las solapas, le susurr6 a1 oido: 

vuelva a escuchar ..., es la musa de Dario. 

iComo dices? LAlguien agoniza? Los montes se hacen redondear 
a1 sol v en mi agilidad reconoceran 10s de casa que es cuestion de vol- 
ver a unir, que ha de ser el jazmin siempre en el jazmin. No pretende- 
ran desavenir inviernos. Que si hubo en alguno de nosotros historias 
ocurridas fuera del alcance de las lluvias, sabran disolverlas en sus pro- 
pios sueiios. Todo intacto, ni deteriorado aquello, inexistente o mutado 
el resto. Pero si te alejas unos metros y entrecierras 10s ojos no sera el 
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sol, sino una eststica moneda. Aunque sientas en la cimbreante arbole- 
da que faltan algunos desde la misma tierra seran aberturas nuevas 
que se mantuvieron secretas. Porque la casa paterna, vista desde la al- 
tura, en donde la quebrada tiende a continuar en brumas, es siempre el 
pefi6n cortacio por manos que lo hicieron fuera de 10s tiempos. Des- 
pu6s vino la siesta que dio origen a las viiias. No hub0 nunca en mi 
comarca revoltura, pues las tierras de mi padre terminaban justo don- 
de el mar daba rienda suelta a desordenes y orgias. Nada supieron 10s 
mios lo que en las playas cenizas se hacia a espaldas nuestras. Dicen 
que zozobraban barcos todos encendidos entre acantilados engafiosos 
que se mostraban sin fondo, cobijando en sus fauces noches completas, 
abismos espolvoreados de sutil espuma y ruidos que a1 granito ensor- 
decian. iQu6 telegrama absurd0 que dice de alguien que agoniza? 
iQuien, me pregunto, no ha tenido en su vida noche de trenes y suefios 
dormidos? La quebrada hecha desde antes, la bruma silenciando el mar 
que desde aqui es serpentin lejano y abajo el techo sagrado de la casa 
mia. Puedo cotizar todo lo que rodea sus muros y es la tranquilidad 
tan suprema que si dicen de alguno de 10s nuestros que est& muerto, yo 
les probare que se ha dormido. 

Santiago, 1966-1969 
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