
tQuiCn es QuiCn en las Letras Chilenas? 

HUGO IONTgS 

AGRUPACION AMIGOS DEL LIBRO 



Li 
9 

IVE 

a 

ntc 

a 

5 

1 
o en 10s tdleres de 
orial Nascimento S. A. 
Lrmro Prat 1428 - 

de Chile, 1978 







Espafia, mi Liceo Alemh viejo, 
ro Saint George. 
labor alegre. Mirar para atris no 
I paso del tiempo integra, acumu- 

'ruye el rio cuando pasa. 
van de rama en rama 

:I suego, el aire, la mafiana. 

' m irai- 
.e corre el agua 
I la campana. 

todo en la vida. 
le sigue el dia. 

sa es lo que gueda: 
el agua eterna. 

, el claro amigo, 
1 que m e  digo 
iasta Dios misrno. 

.io y mi Pomaire 
en que te escribo. 
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Este 1 
1 .- 

iilvin d 
SOmDrd lumino5- _-_____ ___ ~ - - - -  ----_- _ _  _- ____. 
Resulta que lo hilvanado es tambiln el mismisi- 

e cosas pequefias se proyecta como 
:a rnntra iin m-an t e l h  T I P  fnncln 

mo horizonte, porque nada concluye en si. Todo 
trasciende y golpea el pecho de la eternidad. Qut  
grande, entonces, una fecha, una piedra, una pa- 
labra, una persona cualquiera, en este cas0 la mia, 
y ello es casual, Dues igual fuese la de cualquie- 
ra de ustedes. Perdonen esta descortesia de hablai- 
de mi, pero piensen -y habrin pensado bien-, 
que este yo pudo ser el de todos 10s presentes. 





c 
!t 

1 

vez a la botica a buscar alcohol o algodones. Y al- 
go que no recuerdo, aunque tengo buena memo- 
ria: tenia yo unos pocos mesa de vida, y 10s veci- 
nos me pedian como quien pide el diario o.el ca- 
ft con leche, para despertar del todo; eran 10s 
Guzmin Cruchaga, incluido don Juan, que alli 
paraba cuando volvia de sus interminables viajes 
por el extranjero. 

Enfrente de mi casa estaba el gadmetro, pron- 
to trasladado a 10s extramuros de la ciudad; en su 
lupar se levant6 una manzana de casas hermosas, 

C 

1--- ---- -- ---I --_----- 2-- ------ -*-- I --I- SI- - - 

9 



de chalets con entradas de autos y jardines que me 
parecian soberbios. Cerca, por Moneda, construv6 
su casa Jenaro Prieto, con ayuda de deudo 
das, s e g h  pus0 frescamente en la faChad# 

AGn lo recuerdo con su barba oscura y U I ~  ros- 
tro ligeramente inclinado hacia arriba, como si 
buscara el nGmero de la casa o una aparici6n entre 
las nubes. 

Pocos metros mis a1 Oriente, una escuela pGbli- 
ca, cuya directora, la sefiorita Dorama, ine recibi6 
por alumno. En las tardes, cuando el calor arre- 
ciaba, se cerraban 10s postigos y 10s alumnos tenia- 
mos que poner la cabeza sobre el banco y echarnos 
a dormir. Se decia que estibamos en clase de Sue- 
fio. A1 terminar debiamos contar lo sofiado. Mu- 
chas veces en mi ya larga vida de profesor he re- 
cordado con envidia 10s mttodos pedag6gicos de 
la ilustre directora y su original asignatura, que 
bien podria entrar en el curriculum oficial de es- 
tudios. 

Luego, y durante diez afios, el Liceo Alemin, 
tainbikn situado en la calk Moneda. Me ensefia- 
ron sacerdotes altos, colorados, sabios y bondado- 
sos. A uno, sin embargo, recuerdo por su cruel cos- 
tumbre de ocultar bajo la manga las hojas del cer- 
tamen. Cuando a1 verlo con las manos desocupa- 

10 



das 
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el r 
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o n  

pensibamos que pasaria materia, extraia mo- 
amente unas p6ginas pequefias, en blanco, las 
mas que soliamos devolver sin otra micula que 
lombre y la fecha. Me ensefiaron con buen ;xi- 
a ser puntual y a respetar a 10s demis; inhtil, 

cI1 cambio, fue su afin de que no me ocupara si- 
multineamente en muchas y diversas actividades. 
A1 profesar despu6s de critic0 literario, poeta, au- 
tor de textos, ensayista, abogado, decano, profesor, 
marido, padre de seis robustos hijos y director de 
mil cosas a la vez, me he dichs con insistencia por 
qui demonios no les hice cas0 en consejo de tan- 
ta monta. Desde entonces -y lo digo tremenda- 
mente en serio- desconfio de eso de ser conseje- 
ro, no importa si espiritual o material. 

A lo largo de la vida me he inantenido como 
hombre de barrio y de provincia. De la Plaza Bra- 
si1 pas6 a1 barrio de Arguelles, en Madrid, el mis- 
mo inmortalizado por Neruda en su Tercera Re- 
sidencia; de Arguelles fui a Friburgo, una ciudad 
pequefiita de la Selva Negra; de ahi a Valdivia y 
de Valdivia a Vifia del Mar. Es bueno sumarse a 
la sencillez cotidiana del empedrado, del quiosco 
municipal, de la parroquia pueblerina. Me gusta 
saber que el cartero est5 por llegar y que, igual que 

rae revistas y buenas noticias a1 vecino. Pre- a mi, ti 
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'na, 

1;xd L u i i L L m i u i i  uc iiiiiu y ad 
biin entre el renombre y la fa 
Cuando veo libros inios en 10s 
anaqueles de bibliotecas pfiblic 
ran de otro. Peor si alguien ha 
de uno, porque entonces piensi 
y soy un cadiver suertudo, que 
cuerdo de quienes me conocierc 
me agrada ver a oscuros liceanc 
motas escuelas llevar bajo el bra 
landi. 

A prop6sito, Orlandi no es 
gundo apellido. Cuando me i 
tituci6n que muchos despreciaIl, I.'Llw liuL LdllLu3 

desean, a la Academia de la Lengua, recibi mis 
de una felicitacih dirigida a Hugo Montes Or- 
landi. 

En el port6n de la casa donde vivo hay una pe- 
queiia plancha con mi nombre. Estando hace po- 
co en el balc6n que da hacia fuera, vi pasar a unos 
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Pa- i n ~ ” .  A la postre 
Cl que de Marta Brunet, que lo es de ver- 
ntermediarios y muy cercana. Es que ella 
5 viajando y muri6 relativamente jove,. 
vez, entre otras, se acord6 del sobrino y 

jo en la Universidad de Chile me dieron 
Alerce de la Sociedad de Escritores. Yo 
Valdivia y no pude acudir. Cuando la 

ii nombre, se levant6 y dio las excusas del 
bi6 el diploma y me lo envi6 por correo. 
ui como pude: en el cementerio agrade- 
nbre de la familia 10s homenajes que le 
a1 enterrarlj-a. 

regunta de quC es lo que mis me gusta 
2, respond0 con seguridad: conversar. De 
forzado estudio de Derecho, recuerdo so- 
la conversaci6n con mis amigos -Sergio, 
[an- y con dos profesores: Jaime Eyza- 

guirre y Julio Philippi. Naturalmente, rnuchas 
eran conversaciones nocturnas, paseadas y hasta be- 
bidas; pero las habia tambitn en la mera imagi- 
naci6n, en la duermevela del amanecer de la sies- 
ta. De niis clases, antes que nada recuerdo la es- 
peranza de la conversacicin con alumnos distintos 
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tantos, naci6 de tanto conversar, y la primera ofi- 
cina que puse como abogado suplia con estupen- 
das charlas la ausencia lamentable de clientes. Me 
da iniedo la gente que no conversa, y mis de una 
vez he iinaginado la conversaci6n fabulosa que 
tendria con quien viniera a asaltarme. Le pregun- 
taria, desde luego, qu i  le gusta mis de mi casa, 
c6mo entrh a clla y qu6 otra cosa se le ofrece. Es- 
toy seguro de que nos entenderiamos perfecta- 
mente. 

La poesia taiiibiEn es cosa de decir antes que 
de escribir, por lo niisnio, de escuchar, no de leer, 
La (pica aiiduvo de boca en b o a  a trav6s de aedas, 
rapsodas o juglares; y la lirica naci6 acunada con 
la miisica. Cada vez se hace mis urgente devol- 
ver a la poesia su caricter oral y hacer de su ma- 
nifestacicin una oportunidad de conversaciiin dis- 
tinta y superior. Se comprender6, de 10 dicho, que 
pueda asegurar que la inejor edici6n de mis poe- 
mas es la que han hecho 10s monies benedictinos 
de Las Condes, que por Adviento y por Navidad 
cantan en cor0 10s que yo cornpsiera para tales 
tiernpos litiirgicos. Edic ih  viva, musical, s i m p r e  
renovada, religiosa. 

?QUE. imiis p d r i a  desex un autor? 
De tanto con~ersar y tanto leer, que es otro rno- 
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ir intercambiando ideas 7 
YLllLllLs est& lejos en el tiem] 

110 siempre s i  qu i  hay de mi en 
ibo y qu i  de otros. El colmo fue  
iC un soneto con el verso de Dar 

midad que yres~pones~~ en la absolt 
que era mio. Me baj6 la duda, tal v( 
trarlo demasiado bueno, pero s610 ci 
ilia ya estaba en prensa. AlcancC en 
rrecciitn de pruebas a ponerlo entre 

asi 
el rt 
paiij 
M 
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que 
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r sentimientos 
30 y el espa- 
la poesia que 

b una vez que 
io "La celeste 
ita certeza dc 
:z por encon- 
iando el poe- 
la dtima co- 
comillas, pa- 

.,,A,,," ,,:, ra que apareciera como cita. Los a c r L L ~ ~ r c ~  p 1 1 1 -  

cipales son Jorge GuillCn v Jorge Luis Borges. Du- 
rante alguiios a h  no podia leer nada de ellos 
inocentemente. porque tan pronto terminaba su 
lectura ine oonia a escribir yoemas. No siempre, 
sin embargo. resultaban poemas guillenianos ni 
borgeanos. El espaEiol y el argentino daban, por 

decirlo, s61o el puntapig inkial del partido; 
:so, que era todo. me lo jugaba sin su com- 
a. 
[is poemas me perturban mientras KIQ 10s pu- 
1, que es cuando puedo enmendarlos o des- 
rlos. Por eso me agrada verbs  impresos. En- 
es se apartan del autnr y no hay mucho miis 
hacerks. Me cuesta entender a Juan Ram& 
Snez, aficionado a rehaces sus libros gublica- 



mpoco me ha dado jamis por defenderlos 
Lxplicarlos. Digo: es cosa de ellos si 10s ata- 
10 10s entienden; que se las arreglen por 
.OS, que ya hice bastante con darles vida. 
ambio, >me gusta interpretar la poesia aje- 
,orno leerla desde dentro, con pausas, con 
as, con circunloquios que permitirin su en- 
lecuada a las personas de buena voluntad 
quieran. El critic0 est& a mi juicio, siem- 
iendo un acto de cortesia con el pGblico 
NO siernpre se agradece su gentileza. Me 
comentar a un clisico o a un poeta de hoy. 
se le han adentrado a uno en’ tal forma 
conoce cientifica y afectivamente. 
:nto principalmente desde un punto de vis- 
stico, o sea, procuro determinar la manera 
escrita la obra y contrastar lo caracteristi- 

ntrado con el mensaje mismo del texto. Es 
anilisis y de sintesis, repetida varias veces, 

uantas lo requiera la inteligencia cabal de 
No queda en las formas ni se entretiene 

I el contenido -de significante y signifi- 
suele hablar ahora-, porque la obra es 

lidad compacta que s610 intelectualmente 
tales divisiones, que en si misrnas no OCU- 

rren. La interpretacih final es siempre proviso- 
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ria UC 

que no CSLC cuiiirad 
bra del texto y que sea caj 
plicar, por asi decirlo, la tc 
Corn0 una teoria fisica, v i  
ningGn fen6meno y si cor 
a que se refiere. 

Es critica objetiva en la 
mina en el objeto estudiad 
subjetiva, pues quien escog 
ja alterar por ellas y quier 
teraci6n procura indagar e 
esa alteraci6n es un yo pers 
ra que no- influido por I 

dicionan individualmente. 
a !a vez quehacer cientific 
Me paso de ellos con natur; 
tica o a esa otra tarea de ( 
la educaci6n. 

Quiero decir con esto G 
labor de pueta, critic0 y ed 
celas, sino otras tantas ex1 
af6n de verdad y de amor 
a gusto en 10s tres trabajos 
la naturalidad de cpuien pa! 
to Yecino de su propia ca5 
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que pre 
las que 
tir; per 
niosa, si 

Mis 
angusti; 
de abog 
gaban ( 

pensaba 
Fray Li 

o las otras. 
“ a,.:- 

,fiero una cosa y casi, casi olvid 
empero pronto reclainan su dercLIl, LAls- 

‘0, en general, conviven de manera armo- 
in tirones ni rivalidad. 
aprecio esta arinonia cuando pienso en la 
I que ine dejaba el ejercicio de la profesi6n 
,ado. Fueron cinco afios de pesadilla. Si lle- 
Aientes, ine sentia perdiendo el tiempo ‘7 
: “ i Ay mi Machado, ay6dame Federico, 
uis, perdona que ya voy!” Si no llegaban, 

ia cuento de qut tener oficina, socio, papel con 
membrete, esperanzas! Cuando le dije a Julio Sil- 
va, mira, bGscate otro socio, que a mi no ine ve- 
r in  inis 10s Tribunales ni las Notarias”, naci por 
segunda vez y una bocanada de aire de mar, nue- 
vo y universal, l!en6 inis pulmones. Si tuviera que 
tomar mil xces la decisibn, resolveria -es toy se- 
guro- siempre en la inisnia forma. Jamis me he 
arrepentido. Creo, por otra parte, que a1 foro chi- 
leno mi deserci6n le pas6 absolutainente inadver- 
tida y que en 61 nadie lament6 ni siquiera por bue- 
na educaci6n este alejamiento. 

Vivo feliz en el mundo de las letras y de mis 
alumnos. No faltan las dificultades, es cierto, ni 
sobra el dinero; pero aqutllas son llevaderas y ten- 
go lo suficiente para llegar en autom6vil a mi casa 

I 

, 

C C  
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Po 
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trah 
con 

,pia. No as 
1 

piro a mis, ni lo r 
s, en esto del dinero y 10s libr 
un equilibrio ecol6gico: lo 

tos de estudios, lo pierdo en 
Una cosa va por la otra; a1 L A A A u I ,  

iquilizador, en que nadie resulta ofendido ni 
deudas. 

Y'"'" _L1l 

iecesito. Por lo de- 
'os hay algo asi co- 
que gano con 10s 
10s libros de poe- 

I fin91 iin PtnnStP  

No es justa la menci6n tan de pasada que he 
hecho de Friburgo y de Madrid, porque debo gran 
parte de mi formaci6n a 10s aiios vividos en am- 
bas ciudades. Fui a Espafia en enero de 1948. El 
viaje, con mdi amigo JosC Zafiartu, dur6 algo me- 
nos que 10s de Col6n: desde Antofagasta hasta 
Valencia fueron 53 dias. El barco hacia thonor a 
su nombre de nifia liviana -Rita Garcia- y el 
mar, sobre todo el Caribe, a su fama de tempes- 
tuoso. La vida en el Colegio Nuestra Seiiora de 
Guadalupe me hizo conocer a hispanoamericanos 
de distintas latitudes, a argentinos que llevaban la 
novedad de Per6n -a1 que luego iban a repu- 
diar-, nicaraguenses que ya estaban hartos de la 
familia Somoza, puertorriqueiios blandos y simpi- 
~ ~ C Q S ,  salvadorefios apegados a su niaquinilla mo- 
ledora de cafC. Habia tambitn espaiioles que, en 
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general y en 
con buenas 
quienes ibau 
ti a clases d 
Joaquin de 
sales la prin 
me senti ho 
Valverde, P; 
nez Rivas y 
en el fondo 
tazo de pied 
la, cuva Cal 
a Amkrica v( 

Alemania 
- _ I  L -  -1- - 

3r desgracia a vf 

tico. Asi 
Alonso 

i particular -y p’ :ces 
razones-, solian mirar en menos a 
10s desde este lado del Atlini 

Y le Valbuena Prar, DBmaso 
Entrambasaguas. Escucht a Luis Ro- 
iera lectura de su Casa Encendida y 
nrado con la amistad de Jost Maria 
ablo Antonio Cuadra, Carlos Marti- 
Coronel Urtecho. De Espaiia, guard0 
mBs entrafiable de mi espiritu, un re- 
ra y de pradera; hablo de Composte- 
:edral me parece una nave que trae 
xdes eternidades. 
fue desputs, desde 1956, y se resume 

SOUK LOUU en el estudio junto a1 profesor Hugo 
Friedrich y a sus colaboradores inmediatos, Jiir 
gen von Stackelberg y Horst Ochse. Alli el siste- 
ma, la dedicaci6n rigurosa, la ampliaci6n de 10s 
puntos de vista. Yo habia crecido en el desprecio 
a1 espiritu de la Enciclopedia, y Friedrich me mos- 
tr6 c6mo en el siglo XVIII se engendr6 el pensa- 
miento y la ciencia de hoy, por tl supe de la liri- 
ca que comienza en Baudelaire y Rimbaud, del 
valor de la novela realista francesa, de 10s varios 
esplendores de la Edad Media y c6mo &ta se vin- 
cula con la patristica y a h  con la antiguedad gre- 
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‘“c 
Vue 

soledat 
estuvo 
dad A 
va Ne 
dio, pf 
termin 
ron 10 
nazan , 

1 .  . 

E se explica el ligero pesar que puse en ellos”. 
tlto a Chile, quise seguir en el estudio y la 
d. Aceptt la invitaci6n -Jaime Martinez 
tras ella- de la recitn fundada Universi- 

.ustral, y fue como prolongaci6n de la Sel- 
gra, hermosa y con lluvias, de mucho estu- 
x o  sin Friedrich y sin catedral g6tica. Alli 
16 mi prolongada adolescencia, aili empeza- 
s cargos y las cargas que todavia me ame- 

alli supe por primera vez que habia me- 
diocridad y hasta maldad en algunas gentes im- 
portantes. Pero tambiln alli, en su plaza corona- 
da de tilos y de un quiosco de fierro llovido, co- 
- - - I  a mi esposa, la conoci a Ella, parecida a lo 

3icen estos versos: 

Es silencioja, ensimismada, 
como espacio de mi vox, 
como el aire que absorb0 si respiro, 
la forma mia es si me recojo, 
el hueco de mi mano en las mafianas, 
la brasa lenta de unas tardes tristes, 
y brisa Izabra‘ de ser por el verano o 
junco o mimbre, esbelto tallo, 
como linea de precisos campanarios. 
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que 
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a a1 sonido se pr  
20s cimbrados, 
10s surcos mds recientes. 
pasar entre nzis dedo 

‘ita penunzbra de la in2 
istoria alzora ilunzinad 
‘0, 

psfuerxo por el ser seg 

la quiero 
uedamente 
la, lo que eyes, 
, el 
vro, la montaZa”. 

Entretanto nada llegado 1962. Resolvi dejar el 
~ l l r  y como para acostumbrarme de a poco en la 

tal, aceptl una media jornada en la Universi- 
Catcilica de Valparaiso; la otra la dividi a su 

entre trabajos en el Colegio Saint George y en 
modesta escuela parroquial. Lo mejor de esos 

s, que fueron seis o siete, lo past en el tren. 
tipre ine ha parecido un privilegio viajar, aun- 
sea a San Bernardo. Es bueno enmarcar el 

(5s si el motivo cambia a cada instante, 
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con una histori 
~ ..__ 4.- __- ras 

in11 
vid; 

pier 
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iteratura. Mejor, si hubie- 
stupendo, muy perfilado, 
\: “Yo pienso rematar mi 
10 se me habria ocurrido 
so aue tienen radn .  Sin 

a de la 1. 
escriw UII ensayo e 

>ecable”. Otro aiiadii 
a con una historia, I 

3argo, salvo de algunas tonterias, no me arre- 
ito de lo hecho. Y es que cada uno es cada uno. 
no pretend0 en mis libros ser miis de lo que 
coino persona. N i  tampoco busco en ellos esa 

obra perfecta, inmaculada, que pudiera servir de 
modelo para gente que aspira a la seguridad. En- 
tiendo mi vida como un riesgo permanente, como 
una constante aventura, como un afsn continuo 
de servir. Y eso son mis libros: cuatro o cinco an- 
tologias, una docena de textos de estudios, diver- 
sas variaciones sobre temas de la literatura del idio- 
ma, cinco poemarios. Mirados en conjunto son 
una tnuestra de mi actividad conversadora con gen- 
tes de todas las edades; vistos de cerca son un es- 
fuerzo continuo para difundir, ensefiar, comuni- 
car. De su utilidad digan 10s lectores, en especial 
10s alumnos; de su ciencia, hablen 10s criticos; de 
su beileza, cuenten 10s aficionados a la poesia. Ya 
10 dije: no corresponde a1 autor defender ni ex- 
plicar su obra, que esas son tareas de ella misma 
Y de auienes la utilizan. La historia de las letras, 

ienzar por ahi”. Crc I ~- ~~. _ _ _ _  
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si Jorge Guilli 
A- n.. -.-:.--- 1 

lo $em&, da para todo, pues n 
5 un cuarto de siglo en torno UL >U piiiuer li- 

txo, su Cdntico genial, Vicente Huidobro y Pablo 
Neruda compusieron arriba de una treintena. Lo- 
pe de Vega y Calder6n de la Barca escribieron 
cen tenares de comedias, mientras que Leandro 
Fernindez de Moratin no pas6 de las cinco. Goe- 
the fue muy fecundo, pero San Juan de la, Cruz - 

escribi6 en verso m a s  pocas piginas. Las Riinas 
de BCcquer llegan apenas a cien. La calidad acorn- 
paiia muchas veces a la cantidad, otras la esquiva; 
de modo que hay que buscar el valor por carni- 
nos difeientes, que no cabe recorrer hoy dia. Sin- 
ceramente no pretend0 sitiales de ninghn tipo. Me 
basta la gratitud de aquellos a quienes sirvo y fra- 
ses como &as, que felizmente he escuchado mis 
de alguna vez: “Usted ha escrito justo lo que yo 
pensaba y no me atrevia o no podia decir”. La 
inmortalidad la tengo por ser persona, no por ser 
persona que escribe. 

Ad, pues, nada con aquella verguenza, que qui- 
zis es un asomo inconsciente de orgullo y espiritu 
rnundano. Y como esta es hora de confe&ones, he 
de decir que sigo trabaja que te trabaja y que es- 
t i n  por aparecer un Cdmo se dice en Valparaiso, 
y unas Cartas nerudianas que he preparado y pro- 
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do con esmt 
1 . L^__L^^ 1. 

l o p  :ro, en Madrid; por reel 
dos 10s ccxLus uc: estudio; en preparaci6i 
dio sobre la prosa y la poesia del barrc 

lnuchas horas de la noche, suerte de re1 
co y hasta niitico de esta bella aldea vecir 
tiago, donde el hombre se expresa a tr; 
greda. 

Si, trabajo dia y noche, sibados y domingos; 
no hay vacaciones en est0 de escribir. Para mi es 
como pensar, como hablar. Un libro es algo que 
inevitablemente se prolonga en otro libro. Y a1 fin, 
todos no son sin0 piginas diversas de uno solo que 
no concluiri sin0 con la vida misma. 

y un Arnanecer en Pomaire, que 

A 
de u 
hast 
bres 
que 
prof 
coin 
dos; 
ado1 
tren 

ditarse to- 
I un estu- 
KO ameri- 
me ocupa 
laTo poiti- 
la de San- 
IVCS de la 

travis del tiempo se ha ido uniendo la vida 
[no a la de muchas personas y a muchas cosas, 
a el punto que ella es como una red de nom- 
propios y comunes que lleva a donde quiera 
vaya, que siempre acompafia. Red de amigos, 
esores, alumnos, vecinos, compafieros y ex 
pafieros de trabajo, parientes, simples conoci- 

red de mi barrio natal, de mis barrios de 
xi6n, de la casa, del auto, de m i s  libros, de 10s 
es a Valparaiso, de botellas vacias, de estam- 
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)S- , 
es 
al 

)n 
os 

'1- 



pri 
el 



esa frase; y q u i  coino profesor, contest0 igual; 
q u t  conio cristiano, doy idintica respuesta : 
char el canto superior y seguirlo, seguirlo hasta lie- 
gar a ser ese inisino canto, que alguna vez ser6 of- 
& tainbiiii por otros destiiiados a la misina trans- 
f oriiiaci6n. 
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