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¢ Quien 50y?



HUGO MONTES
A LAS MUJERES DE MI VIDA

M: madre.

M: esposa.

Mi Carmencita.

M: Teresa del Rosario.

Se sabe que con frecuencia el prélogo es lo Gl-
timo que se escribe del libro.

Estas palabras iniciales nacieron recién, luego
del trabajo de autopresentacién.

- Tal trabajo ha sido hecho con aguja. Con ella
se fueron enhebrando dfas y afios, Chile, Alema-
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" nia, Costa Rica, Espafia, mi Liceo Alemdn vieje
mi actual y futuro Saint George. : !
Ha sido una labor alegre. Mirar para atrés
me entristece. El paso dcl tiempo integra, acum

la, no aniquila:

No se destruye el rio cuando pasa.
Sus ondas van de rama en rama
haciendo ¢l sueiio, el aire, la maiiana.

Es cosa de mirar
como dulce corve el agua
de la luz a la campana.

No se va todo en la vida.
A la noche sigue el dia.

Lo que pasa es lo que queda:
Oye bien el agua cterna.

Mi mujer, ¢l claro amigo,
la palabra que me digo
crecerdn hasta Dios mismo.

Y ¢l colegio y mi Pomaire
y el papel en que te escribo.
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~ Este hilvin de cosas pequefias se proyecta como
mbra luminosa contra un gran telén de fondo.
esulta que lo hilvanado es también el mismisi-
mo horizonte, porque nada concluye en si. Todo
trasciende y golpea el pecho de la eternidad. Qué
ande, entonces, una fecha, una piedra, una pa-
labra, una persona cualquiera, en este caso la mia,
ello es casual, pues igual fuese la de cualquie-
ra de ustedes. Perdonen esta descortesia de hablar
de mi, pero piensen —y habran pensado bien—,
que este yo pudo ser el de todos los presentes.



Naci hace cincuenta y dos afios en una calle con
nombre de General en el barrio de Yungay, ha-
cia el extremo Poniente de Santiago. Alli pasé mi
infancia, entre padres que leian “El Diario Ilus-
trado” y “El Imparcial”, hermanos y abuelos, tios
que me parecian alegres y tias enlutadas, enorme-
mente tristes, a menudo aquejadas de dolor de ca-
beza. Alguna vez he mirado desde una terraza al-
ta, en el centro, hacia ese barrio, y lo he visto co-’
mo antes, enmarcado por tejas, patios interiores,
callejas derechas y plazas, varias plazas. La mia
era la Plaza Brasil, con un paseo en que se habjan
ennoviado mis padres, y con otro en que oscuros.
lustrabotas ponian espejitos disimulados para mi-
rar sectores prohibidos de las damas a las que lim-
piaban los zapatos. 1

A pesar de tanto belicismo —barrio Yungay,
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lle Bulnes— era un mundo pacifico, rutinario.
edaba suficientemente apartado como para re-
¢ibir a los primos que vivian en Compaiia con
Amuniétegui durante los dias revoltosos de la cai-
‘da de Ibdfiez. Asi y todo, recuerdo de esos tiem-
pos a carabineros que a galope tendido y lanza en
ristre, asolaban la Avenida San Miguel, que era
el nombre de la que después pasd a llamarse Ri-
cardo Cumming. :
Era época de traslados frecuentes. Cuando na-
¢i6 mi hermana menor fuimos, precisamente, un
par de dias a la calle Compafifa para dejar tran-
quilos al doctor, a la madre y a la recién nacida.
A mi padre también lo apartaban de tanto suceso,
'solo que con el expediente que fuera una y otra
'vez a la botica a buscar alcohol o algodones. Y al-
£0 que no recuerdo, aunque tengo buena memo-
Tia: tenfa yo unos pocos meses de vida, y los veci-
t nos me pedian como quien pide el dlal’l() o el ca-
fé con leche, para despertar del todo; eran los
Guzman Cruchaga, incluido don Juan, que alli
‘paraba cuando volvia de sus interminables viajes
' por el extranjero.
Enfrente de mi casa estaba el gasbémetro, pron-
to trasladado a los extramuros de la ciudad; en su
lugar se levanté una manzana de casas hermosas,
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de chalets con entradas de autos y jardines que me
parecian soberbios. Cerca, por Moneda, construy
su casa Jenaro Prieto, con ayuda de deudos y dey-
das, segin puso frescamente en la fachada.

Aun lo recuerdo con su barba oscura y un ros--
tro ligeramente inclinado hacia arriba, como s
buscara el nimero de la casa o una aparicién cntre_'
las nubes.

Pocos metros mas al Oriente, una escuela pﬁbli-'
ca, cuya directora, la sefiorita Dorama, me recibig
por alumno. En las tardes, cuando el calor arre-
ciaba, se cerraban los postigos y los alumnos tenfa-
mos que poner la cabeza sobre el banco y echarnos
a dormir. Se decia que estidbamos en clase de Sue-
fio. Al terminar debiamos contar lo sofiado. Mu-
chas veces en mi ya larga vida de profesor he re-
cordado con envidia los métodos pedagdgicos de:
la ilustre directora y su original asignatura, que:
bien podria entrar en el curriculum oficial de es-
tudios. 3

Luego, y durante diez afios, el Liceo Aleman,
también situado en la calle Moneda. Me ensefia-:
ron sacerdotes altos, colorados, sabios y bondado-
s0s. A uno, sin embargo, recuerdo por su cruel co
tumbre de ocultar bajo la manga las hojas del cer-
tamen. Cuando al verlo con las manos desocupa-’
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das pensibamos que pasarfa materia, extrafa mo-
rosamente unas paginas pcqucnas en blanco, las
‘mismas que soliamos devolver sin otra micula que
el nombre y la fecha. Me ensefiaron con buen éxi-
to a ser puntual y a respetar a los demds; indtil,
‘en cambio, fue su afin de que no me ocupara si-
‘multdnecamente en muchas y diversas actividades.
Al profesar después de critico literario, poeta, au-
tor de textos, ensayista, abogado, decano, profesor,
‘marido, padre de seis robustos hijos y director de
‘mil cosas a la vez, me he dicho con insistencia por
‘qué demonios no les hice caso en consejo de tan-
ta monta. Desde entonces —y lo digo tremenda-
mente en serio— desconfio de eso de ser conseje-
10, no importa si espiritual o material.

A lo largo de la vida me he mantenido como
“hombre de barrio y de provincia. De la Plaza Bra-
sil pasé al barrio de Argiielles, en Madrid, el mis-
mo inmortalizado por Neruda en su Tercera Re-
sidencia; de Arglelles fui a Friburgo, una ciudad
pequeiiita de la Selva Negra; de ahi a Valdivia y
- de Valdivia a Vifia del Mar. Es bueno sumarse a

la sencillez cotidiana. del empedrado del quiosco
municipal, de la parmqma pueblerina. Me gusta
saber que el cartero estd por llegar y que, 1gual que
a mi, trae revistas y buenas noticias al vecino. Pre-

]
;
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fiero al supermercado el almacén de la esqui
donde se juntan las empleadas y los nifios a comen:
tar los desaguisados del duefio de casa o la conva-
lecencia de la sefiora. Algunas veces he escrito so-
bre estas cosas:

!
Lejos de la luz y del juguete A
con cereal envuelto en traje diario A
y el vucelto y la balanza y no se fia,

el almacén recibe a los vecinos,

prepara los domingos, ;

denuncian la visita improvisada.

Es el teléfono mezquino

y los estantes,

son los tarros de azdcar y de esperma,
los viejos sacos vaciados sin grandeza,
es el olor a campo y a cajones, '
un extranjero disperso en delantales,
las esquinas azules de mi barrio.

En ¢l no apuro de la compra
jeudnto cielo perdido,
cudnta plaza posible malogradal

Lo mismo siempre,

12




el cuarto kilo, la docena,

la vida va subiendo. °

La vida misma que, en suspenso,
se me adentra y me confunde

en nifio de mandado y en abuclo.

- Esta confusién de nifio y adulto se me da tam-
IlCII entre ¢l renombre y la falta de importancia.
Cuando veo libros mios en los escaparates y en los
aqueles de bibliotecas publicas, es como si fue-

y soy un cadaver suertudo, que merece el buen re-
cuerdo de quienes me conocieron vivo. En cambio,
me agrada ver a oscuros liceanos o a nifiitas de re-
“motas escuelas llevar bajo el brazo un Montes y Or-
glandi.

. A proposito, Orlandi no es un mito ni mi se-
“gundo apellido. Cuando me incorporé a esa ins-
titucién que muchos desprecian, pero que tantos
‘desean, a la Academia de la Lengua, recibi mis
" de una felicitacién dirigida a Hugo Montes Or-
landi.

. En el portén de la casa donde vivo hay una pe-
“quefia plancha con mi nombre. Estando hace po-
- co en el balcén que da hacia fuera, vi pasar a unos
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chicos por la calle; leyeron la plancha, me mira-
ron y se perdieron gritindome: “jHola, pis Mon-
tes y Orlandi, oh ... !”

Y hace cierto tiempo, cuando mi nifio mayor
era bien pequefio, reconocié el barrio de Nufiog
donde vive Julio, y me pregunté como para cer-
ciorarse: “iNo es aqui donde vive ¢l tio Montes;
y Orlandi?” Al socio le pasa a menudo algo simi-
lar. De vez en cuando nos intercambiamos las equi-
vocaciones. Ni él ni yo nos sentimos ofendidos.

La sociedad empezé también con una equivo-
cacién. Yo era Secretario de la FIDE y en esa ca-
lidad acudi a la Editorial del Pacifico, que desea-
ba una lista de autores que pudieran escribir tex-
tos de estudio. Recomendé, entre otros, a Ricarde
Krebs, Jaime Eyzaguirre y don Ricardo Latchan.
Al despedirme dije que yo tenia unos apuntes de
literatura chilena que a lo mejor podrian servir.
Me los pidieron y quedé de llevarlos. La primera
persona que me oy6 esta historia fue Julio Orlan-
di, quien creyé que le pedia ayuda. Me la ofrecié
de inmediato. No me atrevi a sacarlo de su errot
y nos pusimos a programar la Historia de la Lite-
ratura Chilena. El haria el siglo XIX y la prosa
del siglo XX. Yo me quedé con la Colonia y la li=
rica actual. No lef su parte sino cuando el libro
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estuvo impreso, porque ese verano parti a Euro-
. Ya en Buenos Aires, de regreso, me esperaba
a feroz critica de Alone. Una pégina entera de
!l Mercurio” no le bastd para sefialar omisiones
formular reparos, de modo que reincidié el do-
ngo siguiente. Yo me sentia entre famoso y fra-
ado. Fue grande mi sorpresa cuando el Geren-
te de la Editorial me pidi6 que revisara el texto
ra hacer de inmediato nueva edicién, pues la
imera estaba por agotarse. En esc trabajo me ayu-
Jaime Eyzaguirre, verdadero autor de las pa-
inas sobre los historiadores que aparecen en el
ibro. Este lleva mds de diez ediciones y aunque
 ha ido mejorando, siempre muestra las innume-
rables deficiencias de su origen.
A Alone lo conoci poco después, en ¢l departa-
nento de la tia Marta Brunet. Yo llegué en mo-
. Don Herndn conté que él también de mucha-
habia sido motorista. Y asf la conversacién si-
w16 sobre ruedas y soslayamos sabiamente el te-
de la historia literaria. Después nos hemos en-
itrado muchas veces y no necesitamos eludir cri-
as ni libros, porque preferimos hablar de mil
sas antes que de literatura. Ademas, resultd ser
“abuelo de mi sefiora. Releyendo dedicatorias
“de sus obras a menudo encuentro un “a mi que-
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rido sobrino”. A la postre he resultado mas
riente de ¢l que de Marta Brunet, que lo es de v
dad, sin intermediarios y muy cercana. Es que ell;
se lo pasé viajando y muri$ relativamente joven,
Pero una vez, entre otras, se acordd del sobrino y
fue cuando en la Universidad de Chile me dieron
el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores.
estaba en Valdivia y no pude acudir. Cuando Iz
tia oyé mi nombre, se levanté y dio las excusas del
caso, recibi6 el diploma y me lo envié por correg,
Le retribui como pude: en el cementerio agrade-
ci en nombre de la familia los homenajes que le
rindieron al enterrarla. |

A la pregunta de qué es lo que mis me gusta
en la vida, respondo con seguridad: conversar. De
mi cuasi forzado estudio de Derecho, recuerdo
bre todo la conversacién con mis amigos —Sergi
Jaime, Juan— y con dos profesores: Jaime Eyza-
guirre y Julio Philippi. Naturalmente, muchas
eran conversaciones nocturnas, paseadas y hasta be-
bidas; pero las habia también en la mera ima
nacidn, en la duermevela del amanecer o de la si
ta. De mis clases, antes que nada recuerdo la
peranza de la conversacién con alumnos distin
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tuve o puedo tener. Y si rezo, es para conver-
con mis amigos del cielo: Juan de la Cruz, el
ta santo, y un encerador de ese nombre que
murié un dia de primavera después de haber
sistido exitosamente una operacién que durd cin-
oras; y con Jests, el mas personal de mis ami-

as conversaciones con el padre Alberto Hur-
eran un estupendo mondlogo suyo, continua-
o de semana a semana que me alteraba hasta de-
e alado. Vicente Huidobro conversaba, en
bio, con signos interrogativos y con signos de
amacion: “jPero no conocen a Eluard? ;No
uentran que el Padre eterno es demasiado se-
Rabindranath Tagore, jel indio aquél ... !”
as clases del maestro Hugo Friedrich, que aca-
| de fallecer, eran una constante invitacién a
jalogar acerca de los origenes de la comedia ro-
ica, de las ideas ilustradas y de la lirica fran-
5a que empieza en Baudelaire y remata en Ma-
rmé.

a tristeza para mi es antes que nada ausencia
- conversacion. Las sopaipillas, en cambio, la
enea y otros encantos similares valen en cuan-
pretextos u ocasiones para conversar.

revista “Amargo”, de los afios cuarenta y

) 17
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tantos, nacié de tanto conversar, y la primera ofj.
cina que puse como abogado suplia con estupen.
das charlas la ausencia lamentable de clientes. Me
da miedo la gente que no conversa, y mis de ung
vez he imaginado la conversacion fabulosa que
tendria con quien viniera a asaltarme. Le pregun-
tarfa, desde luego, qué le gusta mas de mi casa,
cémo entré a ella y qué otra cosa se le ofrece. Es-
toy seguro de que nos entenderfamos perfecta-
mente. _

La poesia también es cosa de decir antes que’
de escribir, por lo mismo, de escuchar, no de leer,
La épica anduvo de boca en boca a través de aedas,
rapsodas o juglares; y la lirica naci6 acunada con
la musica. Cada vez se hace mas urgente devol
ver a la poesia su caracter oral y hacer de su ma-
nifestacion una oportunidad de conversacién dis-
tinta y superior. Se comprendera, de lo dicho, que
pueda asegurar que la mejor edicién de mis poe-
mas es la que han hecho los monjes benedictinos
de Las Condes, que por Adviento y por Navidad
cantan en coro los que yo compusiera para tales
tiempos litdrgicos. Edicién viva, musical, siempre’
renovada, religiosa. .

dQué mas podria desear un autor?

De tanto conversar y tanto leer, que es otro mo=
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'0 de segun‘ intercambiando ideas y sentimientos
con qulenes estan lf:]ns en el tlcmpo y el espa-
jo, no siempre sé qué hay de mi en la poesia que
scribo y qué de otros. El colmo fue una vez que
icié un soneto con el verso de Dario “La celeste
unidad que presupones” en la absoluta certeza de
que era mio. Me baj la duda, tal vez por encon-
rarlo demasiado bueno, pero sélo cuando el poe-
 ya estaba en prensa. Alcancé en la Gltima co-
rreccion de pruebas a ponerlo entre comillas, pa-
ra que aparccicra como cita. Los acreedores prin-
cipales son Jorge Guillén y Jorge Luis Borges. Du-
rante algunos afios no podia leer nada de ellos
i ocentemente, porque tan pronto terminaba su
ctura me ponia a escribir poemas. No siempre,
embargo, resultaban poemas guillenianos ni
orgeanos. El espafiol v el argentino daban, por
i1 decirlo, sélo el puntapié inicial del partido;
resto, que era todo, me lo jugaba sin su com-

 Mis poemas me perturban mientras no los pu-
ico, que es cuando puedo enmendarlos o des-
harlos. Por eso me agrada verlos impresos. En-
onces se apartan del autor y no hay mucho mas
que hacerles. Me cuesta entender a Juan Ramén
Jiménez, aficionado a rehacer sus; libros publica-
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dos. Tampoco me ha dado jamas por defenderlog.
ni por explicarlos. Digo: es cosa de ellos si los ata-
can o no los entienden; que se las arreglen por:
s mismos, que ya hice bastante con darles vida,
En cambio,.me gusta interpretar la poesia aje-"
na. Es como leerla desde dentro, con pausas, con
preguntas, con circunloquios que permitirdn su en--
trega adecuada a las personas de buena volunta'
que lo requieran. El critico est4, a mi juicio, siem-
pre haciendo un acto de cortesia con el publico
Jector. No siempre se agradece su gentileza. Me
es igual comentar a un cldsico o a un poeta de hoy.
Ambos se le han adentrado a uno en tal forma
que los conoce cientifica y afectivamente.
Comento principalmente desde un punto de
ta estilistico, o sea, procuro determinar la manera
de estar escrita la obra y contrastar lo caracteristi-
co-encontrado con el mensaje mismo del texto. Es
tarea de andlisis y de sintesis, repetida varias veces,
tantas cuantas lo requiera la inteligencia cabal de
la obra. No:queda en las formas ni se entretie
s6lo con el contenido —de significante y signifi-
cado se suele hablar ahora—, porque la obra es

admite tales divisiones, que en si mismas no ocus
rren. La interpretacién final es siempre provisos
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y aceptable s6lo en cuanto cumple dos requi-
itos: que no esté contradicha por ninguna pala-
ra del texto y que sea capaz de incorporar o ex-
licar, por asi decirlo, la totalidad de ese texto. Es
omo una teoria fisica, vilida si no la contradice
glin fenémeno y si comprende todos los casos
y que se refiere.

" Es critica objetiva en la medida que nace y ter-
nina en el objeto estudiado, pero tiene mucho de
bjetiva, pues quien escoge las obras, quien se de-
alterar por ellas y quien de acuerdo con tal al-
eracién procura indagar en el texto las causas de
alteracion es un yo personal, limitado y —quie-
que no— influido por mil factores que lo con-
dicionan individualmente. Tales comentarios son
a la vez quehacer cientifico y quehacer artistico.
Ae paso de ellos con naturalidad a la creacién poé-
ftica 0 a esa otra tarea de ciencia y de arte que es
la educacién.

~ Quiero decir con esto Gltimo que en mi triple
labor de poeta, critico y educador no veo tres par-
celas, sino otras tantas expresiones de un mismo
n de verdad y de amor. Me siento igualmente
gusto en los tres trabajos y voy de uno a otro con
naturalidad de quien pasa de un cuarto al cuar-
) vecino de su propia casa. Hay temporadas en
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que prefiero una cosa y casi, casi olvido las otras,
las que empero pronto reclaman su derecho a exis-
tir; pero, en general, conviven de manera armo-
niosa, sin tirones ni rivalidad. _

Mis aprecio esta armonia cuando pienso en la
angustia que me dejaba el ejercicio de la profesién
de abogado. Fueron cinco afios de pesadilla. Si lle-
gaban clientes, me sentia perdiendo el tiempo y
pensaba: “jAy mi Machado, aytdame Federico,
Fray Luis, perdona que ya voy!” Si no llcgaban,
ja cuento de qué tener oficina, socio, papel con
membrete, esperanzas! Cuando le dije a Julio Sil-
va, “mira, béscate otro socio, que a mi no me ve-
ran mas los Tribunales ni las Notarias”, naci por
segunda vez y una bocanada de aire de mar, nue-
vo y universal, llend mis pulmones. Si tuviera que
tomar mil veces la decisién, resolverfa —estoy se=
guro— siempre en la misma forma. Jamds me h'
arrepentndn Creo, por otra parte, que al foro chi-
leno mi desercién le pasé absolutamente inadver=
tida y que en él nadie lamentd ni siquiera por bue-
na educacion este alejamiento. i

Vivo feliz en el mundo de las letras y de mis
alumnos. No faltan las dificultades, es cierto, ni
sobra el dinero; pero aquéllas son llevaderas y ten=
go lo suficiente para llegar en automdvil a mi casa
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propia. No aspiro a mds, ni lo necesito. Por lo de-
més, en esto del dinero y los libros hay algo asi co-
no un equilibrio ecolégico: lo que gano con los
¢tos de estudios, lo pierdo en los libros de poe-
. Una cosa va por la otra; al final, un empate
anquilizador, en que nadie resulta ofendido ni
con deudas.

No es justa la mencién tan de pasada que he
hecho de Friburgo y de Madrid, porque debo gran
parte de mi formacién a los anos vividos en am-
bas ciudades. Fui a Espafia en enero de 1948. El
viaje, con nfi amigo José Zafartu, duré algo me-
nos que los de Colén: desde Antofagasta hasta
Valencia fueron 53 dias. El barco hacfa -honor a
nombre de nifa liviana —Rita Garcla— vy el
mar, sobre todo el Caribe, a su fama de tempes-
tuoso. La vida en el Colegio Nuestra Sefiora de
Guadalupe me hizo conocer a hispanoamericanos
de distintas latitudes, a argentinos que llevaban la
novedad de Per6n —al que luego iban a repu-
lar—, nicaragiienses que ya estaban hartos de la
milia Somoza, puertorriquefios blandos y simpé-
cos, salvadorefios apegados a su maquinilla mo-
ledora de café. Habia también espafioles que, en
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general y en particular —y por desgracia a veces
con buenas razones—, solian mirar en menos g
quienes ibamos desde este lado del Atldntico. Asis-
ti a clases de Valbuena Prat, Didmaso Alonso y:
Joaquin de Entrambasaguas. Escuché a Luis Ro-
sales la primera lectura de su Casa Encendida y
me senti honrado con la amistad de José Marfa
Valverde, Pablo Antonio Cuadra, Carlos Marti-
nez Rivas y Coronel Urtecho. De Espaiia, guardo.
en ¢l fondo més entrafiable de mi espiritu, un re-:
tazo de piedra y de pradera; hablo de Composte-
la, cuva Catedral me parece una nave que trae.
a América verdes eternidades. -

Alemania fue después, desde 1956, y se resume:
sobre todo en el estudio junto al profesor Hugo
Friedrich y a sus colaboradores inmediatos, Iur
gen von Stackelberg y Horst Ochse. Allf el siste-
ma, la dedicacién rigurosa, la ampliacién de los
puntos de vista. Yo habfa crecido en el desprecio
al espiritu de la Enciclopedia, y Friedrich me mos-
tré como en el siglo XVIII se engendrd el pensa-
miento y la ciencia de hoy, por él supe de la liri-:
ca que comienza en Baudelaire y Rimbaud, del
valor de la novela realista francesa, de los varios
esplendores de la Edad Media y como ésta se vin-
cula con la patristica y atin con la antigiiedad gre=
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olatina. Friedrich fue el maestro severo y bonda-
oso, humano a la vez que lleno de “demonios”,
el verdadero guia de mis estudios de literatura,
particularmente de la lirica. Cuando nos juntiba-
mos sus discipulos a conversar, no habia sino ha-
blar de él. Se le temfa y se le admiraba, hasta se
le queria, pero siempre desde esa respetuosa dis-
tancia que solo saben despertar los grandes cate-
4ticos alemanes. :

~ Alemania fue para mi también la posibilidad
de vivir solo y en silencio. jQué largas, qué tris-
es, pero qué profundas eran sus tardes de invier-
o! Ya a las cuatro empezaba a oscurecer. La nie-
ve de los dias viernes era mas helada, quizas por-
que el sabado y el domingo —sin Universidad, sin
‘parientes, sin dinero, sin novia, sin amigos, sin co-
rreo, solo—, se prolongaban demasiado cruel-
‘mente.

All4 naci6 mi primer libro de poemas, Plenitud
del limite. El titulo, mis que rebuscado, apunta
cuanto podia lograrse en medio de las exigencias
de la soledad. Poesta, empero, de afirmacién, es-
peranzada, hurgadora del sol que hacfa fa'ta, y
c ue, casi a su pesar, contiene inesperados gestos de
mclancoha Releo los dltimos versos del poema ini-
cial y veo que resumen cuanto estoy diciendo:



“No se explica el ligero pesar que puse en ellos”,

Vuelto a Chile, quise seguir en el estudio y
soledad. Acepté la invitacion —Jaime Marti
estuvo tras ella— de la recién fundada Universi-
dad Austral, y fue como prolongacién de la Sel-
va Negra, hermosa y con lluvias, de mucho estu-
dio, pero sin Friedrich y sin catedral gtica. Allf
terminé mi prolongada adolescencia, aili empeza-
ron los cargos y las cargas que todavia me ame-
nazan, alli supe por primera vez que habfa me-
diocridad y hasta maldad en algunas gentes im-
portantes. Pero también alli, en su plaza corona-
da de tilos y de un quiosco de fierro llovido, co-
‘nocf a mi esposa, la conoci a Ella, parecida a lo
que dicen estos versos: ¥

Es stlenciosa, ensimismada,

como espacio de mi voz,

como el aire que absorbo si respiro,
la forma mia es si me recojo,

el hueco de mi mano en las mananas,
la brasa lenta de unas tardes tristes,

y brisa habra de ser por el verano o
junco o mimbre, esbelto tallo,

como linea de precisos campanarios.
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& Se sonrie
y su sonrisa al sonido se prende
de los d@lamos cimbrados,
al vaho de los surcos mds recientes.
Yo la dejo pasar entre mis dedos
a la recondita penumbra de la infancia;
mi breve historia ahora iluminada
da en futuro,
tranquilo esfuerzo por el ser seguro.

Asi es y yo la quiero

y le digo quedamente
“te.esperaba, lo que eres,
todo canta, el

cielo, el muro, la montaiia”.

- Entretanto habia llegado 1962. Resolvi dejar el
ur y como para acostumbrarme de a poco en la
pital, acepté una media jornada en la Universi-
ad Catélica de Valparaiso; la otra la dividi a su
vez entre trabajos en el Colegio Saint George y en
ina modesta escuela parroquial. Lo mejor de esos
anos, que fueron seis o siete, lo pasé en el tren.
pre me ha parecido un privilegio viajar, aun-
e sca a San Bernardo. Es bueno enmarcar el
aisaje, més si el motivo cambia a cada instante,
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como en una pelicula. Supe de los sandwichs de
Llay Llay, los dulces de La Ligua, los empolvados
y los huevos duros de La Calera, del queso de ca.
bra de Til Til; aprendi a leer de reojo las revista
del vecino y a soportar las gramas de muchos m
fiitos que, si no lo eran, merecian ser hijos Gnicos,
Descendia en Barén y antes de llegar ya estaba ha-
ciendo clases o asistiendo a reuniones. jNadie sa-
be cudntas veces he estado reunido, escribiendo ver-
sos o haciendo monitos, en medio de sesudos co-
legas y alumnos muy entusiastas! De tanta reu-
nién resulté para bien y para no tan bien, ya ha-
cia 1967, la Reforma Universitaria. Hubo desfi-
les, carteles, discursos, discusiones y, al final, una
renuncia indeclinable, que me trajo definitiva-
mente a Santiago, donde sigo viviendo con afio-
ranza del barrio y la provincia. '

A veces me da cierta verglienza haber escrito y
publicado tantos libros. Ya van mas de treinta.
Pienso que tienen que ser superficiales, repetidos,
poco novedosos. Uno tiende a admirar al que pro-
fundiza y se limita en aras de la calidad. Recuer-
do que alguien me dijo: “Lastima que hayas em=
pezado tan joven a publicar y que hayas partido
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con una historia de la literatura. Mejor, si hubie-
ras escrito un ensayo estupendo, muy perfilado,
impecable”. Otro afiadié: “Yo pienso rematar mi
vida con una historia, no se me habria ocurrido
‘comenzar por ahi”. Creo que tienen razon. Sin
‘embargo, salvo de algunas tonterfas, no me arre-
piento de lo hecho. Y es que cada uno es cada uno.

4.

Yo no pretendo en mis libros ser mas de lo que
soy como persona. Ni tampoco busco en ellos esa

modelo para gente que aspira a la seguridad. En-
tiendo mi vida como un riesgo permanente, como
una constante aventura, como un afin continuo

e servir. Y eso son mis libros: cuatro o cinco an-
ologias, una docena de textos de estudios, diver-
sas variaciones sobre temas de la literatura del idio-
'ma, cinco poemarios. Mirados en conjunto son
‘una muestra de mi actividad conversadora con gen-
tes de todas las edades; vistos de cerca son un es-
fuerzo continuo para difundir, ensefiar, comuni-
“car. De su utilidad digan los lectores, en especial
los alumnos; de su ciencia, hablen los criticos; de
su belleza, cuenten los aficionados a la poesia. Ya
E‘;’--lo dije: no corresponde al autor defender ni ex-
plicar su obra, que esas son tareas de ella misma
¥ de quienes la utilizan. La historia de las letras,
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por lo demés, da para todo, pues si Jorge Guillén
pas) un cuarto de siglo en torno de su primer i
bro, su Céntico genial, Vicente Huidobro y Pablg
Neruda compusieron arriba de una treintena. Lo.
pe de Vega y Calderén de la Barca escribieron
centenares de comedias, mientras que Lcandr'
Fernandez de Moratin no pasé de las cinco. Goe
the fue muy fecundo, pero San Juan de la Cr
escribié en verso unas pocas paginas. Las. Rimag
de Bécquer llegan apenas a cien. La calidad acom-
paiia muchas veces a la cantidad, otras la esquivay.
de modo que hay que buscar el valor por cami
nos diferentes, que no cabe recorrer hoy dia. Sin-
ceramente no pretendo sitiales de ningtn tipo. Me
basta la gratitud de aquellos a quienes sirvo y fra-
ses como ¢éstas, que felizmente he escuchado mis
de alguna vez: “Usted ha escrito justo lo que yo
pensaba y no me atrevia o no podia decir”.
inmortalidad la tengo por ser persona, no por ser
persona que escribe.

Asi, pues, nada con aquella vergtienza, que qui-
zds es un asomo inconsciente de orgullo y espirita
mundano. Y como esta es hora de confesiones, he
de decir que sigo trabaja que te trabaja y que es-
tan por aparecer un Cémo se dice en Valparaiso,
y unas Cartas nerudianas que he preparado y pro-
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ygado con esmero, en Madrid; por reeditarse to-
los textos de estudio; en preparacién un estu-
o sobre la prosa y la poesia del barroco ameri-
o y un Amanecer en Pomaire, que me ocupa
nuchas horas de la noche, suerte de relato poéti-
co y hasta mitico de esta bella aldea vecina de San-
tiago, donde el hombre se expresa a través de la
o eda. X

- Si, trabajo dia y noche, sbados y domingos;
no hay vacaciones en esto de escribir. Para mi es
mo pensar, como hablar. Un libro es algo que
nevitablemente se prolonga en otro libro. Y al fin,
odos no son sino paginas diversas de uno solo que
no concluird sino con la vida misma.

" A través del tiempo se ha ido uniendo la vida
de uno a la de muchas personas y a muchas cosas,
hasta el punto que ella es como una red de nom-
bres propios y comunes que lleva a donde quiera
e vaya, que siempre acompaiia. Red de amigos,
ofesores, alumnos, vecinos, compafieros y ex
mpafieros de trabajo, parientes, simples conoci-
s; red de mi barrio natal, de mis barrios de
opcion, de la casa, del auto, de mis libros, de los
tnes a Valparaiso, de botellas vacias, de estam-
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pas, de zapatos. El yo se ha transformado en n
otros, la individualidad se ha alterado, o sea,
también lo otro, y asi la unidad sin dejar de ser ta
pasa a ser cada dia mas comunidad. Nada de log
demas me es ajeno y siento que el vinculo mio cor
el resto es siempre mayor. Ya en 1972 pude escri:
bir dentro de esta realidad: i

Me dejo ir entre las cosas
y €Orro agua y crezco rama
y nazco dia a cada hora.

La mesa soy en que reparten
sombra los drboles y frutas
y su conversacion el padre.

Me presta voz lo que sucede,
manos la tarde, luz el dia,
amor la rosa, lo que eres.

No quise nada en primavera
y nada quise en el otofio:
ast la flor, ast la tierra.

Asi lejanamente solo
mezclado monte, unido yerba
muriendo y renaciendo, todo.
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‘La afinidad con unos pocos, no obstante esta
plitud, es evidente. ;Quiénes son esos pocos?
o dirfa con una frase, que creo es de Nietzsche,
‘son los que escuchan el canto de las aves y lo si-
jen”. De escuchar se trata, antes que de hablar:
imero la contemplacién, luego y como un re-
balse, la actividad. Y de oir un canto, no cualquier
ecir, cualquier ruido. El canto es ritmo y armo-
a, tono, espiritu y no mera letra. Este cantar vie-
pe de arriba, de las nubes, del cielo, de un 4rbol,
quizds también del imterior. Es cancién volande-
a, que cuesta aprchemeter. Biar de p4jaros atcado-
es de nuevos horwantes, o de dngeles, o de bri-
as muy delgadas. Pero las pacos tan afines no se
imitan a escuchar, qme promse pastan para ser se-
‘guidores de la palabea y pawa der exmbién cflos en
Ves que cantan que a su vez serdn escuchadas
¥ seguidas por quienes sean capaces de oir lo in-
audible y buscar lo que vuela. Los afines no quie-
excluir a nadie, pero de hecho son escasos. Se
man a todos, mas no todos los aceptan. El yo
td a gusto con esos pocos y quiere ser cada vez
as lo que ellos son y busca poder decir ahora en
imera persona de plural: “Nosotros escuchamos
€l canto de los pdjaros, y lo seguimos”.

' Si me preguntan qué deseo como poeta, digo
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esa frase; y qué como profesor, contesto igual;
qué como cristiano, doy idéntica respuesta: Ese
char el canto superior y seguirlo, seguirlo hasta
gar a ser ese mismo canto, que alguna vez serj ¢
do también por otros destinados a la misma trans.
formacion.
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