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N libro con més de cuarenta afios tras de

si podria ser una entidad inexistente, o

quizas una reliquia. Ni lo uno ni lo otro,

esta obra de Claudio Giaconi (Curic6,
1927), La dificil juventud, mantiene su fuerza, su
vigencia, su sorpresa. El lenguaje, releyéndolo hoy,
resulta insélitamente limpio, nada vetusto ni rebus-
cado; algo duro, sin regodeo sensual; escueto, sin
brillo ni oropeles. De;} estilo abrupto, despojado de
metiforas.

Estos relatos, apunles, o cuenlos, provocan e
inquietan, porque el lector en todo momento abriga
la sospecha de que algo pasa por detrds de lo narra-
do. Al parecer, al autor no le interesa explicarlo
lodo meridianamente (;pero no tiene el mediodia
también su demonio?). Estd contando otra cosa,
mds alld o detrds de la trama evidente. Magritte lo
deseribe estupendamente, al pintar a la perfeccion
una pipa y poner mis abajo, como leyenda: “Esto
no-es una pipa”. Es lo que hace Giaconi con su esté-
, tica de lo sombrio, asi bautizada por Jorge Edwards
en un prologo perspicaz ¢ intensamente testimonial,
acaso una confesion.

Ya en el primer cuento, que da titulo al libro (un
titulo que ciertamente ha hecho historia), tras los
detalles naturalistas de una clase media modestisi-
ma, de una viuda con sus dos hijos unidos por un
sutil rencor, se desliza el proceso por medio del
cual el joven cae en la cuenta de que el cuasihéroe
es en verdad un fracasado, y comprenderlo duele.
También la historia de dos muchachos que van de
pavos en un vagon de tercera acaba siendo el apren-
dizaje de las diferencias, la desilusién y el fin de
una amistad. En El Conferenciante, la sétira del
romanticismo alemidn asume notas de crueldad y
grolesco; junto a la caricatura, estos acentos revelan
Ia afinidad electiva del autor con el arte de Nicolis
Gogol, quien fuera objeto de un memorable y visio-
nario ensayo del mismo Claudio Giaconi (Un hom-
bre en la trampa, 1960). Se trata. asimismo. de
una experiencia inicidtica la que vive el muchacho
sentado en una tarde polvorienta bajo un pimiento
en la plaza de Copiapd. Es el desinterés por la anec-
dota, lo opuesto a cierta literatura de gran moda
(Isabel Allende, Marcela Serrano, Angeles
Mastretta en su iltima novela) que es pura anécdo-
ta, de vasto y seguro consumo, y que no despierta
sospecha.

En Una experiencia literaria, verdadero mani-
fiesto de la Generacion del 50, reproducido en esta
edicion. Giaconmi anade el escepticismo, el
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desencanto, el “todo nos parecia corrupto, sospe-
choso,  desagradable, feo™ (jno se ha sefialado
que eso estd en el aire que creen respirar los mucha-
chos y muchachas de 18 a 24 anos?), y comproba-
mos curiosamente cierlos rasgos comunes con la
promocion de escrtores de “la década imfame” —la
del 80—, interpretada por José Donoso bajo la

ritbrica de La Desesperanza y gran bestia negra de
los ensayistas de hoy. Entremedio habia pasado,
con pena y harta gloria, la entusiasta juventud de
Antonio Skirmeta, Ariel Dorfman, Mauricio
Wacquez, Adolfo Couve, Poli Délano, José Luis
Rosasco. Pues si el 50 carecia de rumbo, la genera-
cion siguiente rumbed firme. (Hacia utopias revo-
lucionarias y estéticas, hacia la marcha con la his-
toria o hacia la vida en rosa). Escribia Giaconi en
1958: “Los hombres y mujeres... entre los veinte y
los cuarenta afios han nacido con una herencia
desasirosa.... somos algo asi como huérfanos,...”.

No de otra manera define, en estos dias, el
investigador Rodrigo Cinovas a la generacion de
escritores nacidos entre 1950 y 1964; “el abordaje
de los huérfanos”™.

‘Tenia razon Heman Diaz Amieta, el controveni-
do critico Alone, al concluir su comentario de La
dificil juventud, hace la friolera de cuarenta y cua-
tro afios, de la manera siguiente: “El arte de
Giaconi no es nada tranquilizador, Si traduce, como
afirman, el alma de las nuevas generaciones, ya
podemos ir preparando ropajes finebres. {Qué gran
enterrador! Es otra época del arte nacional™.

Por consiguiente, con nuestra pizca de ironia, ya
podemos ir poniendo nuesiras barbas en remojo.

Texto Escogido

O vas a lerminar hasta quedar sin
([ Ncmpleo —le decia su madre. De

todos modeos, el otro —el trabajo exi-
gido por el mundo para no admitirlo a regafia-
dientes en su seno— lo cumplia debidamente,
partiendo a su oficina todos los dias a responsa-
bilizarse de una obligacién que 10 empequenecia
por el hecho de eludirla sélo a medias. A veces,
envidiaba a su hermano Afrodisio, que se some-
tia al cumplimiento de sus actividades con un
excelente buen humor, con la creencia de que no
existia otra cosa cn ¢l mundo.

Y no era casval que, en el dltimo tiempo,
Afrodisio hubiese perdido el respetuoso temor
que le inspiraba su hermano. Toda su vida habia
envidiado la desenvoltura de su intelecto, consis-

tiendo la suya en disimular a todo trance su
propia envidia. Ahora, viéndolo mds y mds
absorbido por sus libros, descuidando de este
modo el mantenimiento de la casa, no veia en él
sino una victima de los estragos causados por la
lectura y por el excesivo cavilar. Un dfa, exaspe-
rado por la indolencia de Gabriel, se le acercé y
rompi6 a hablar algo que, por lo sorpresivo, no
pudo entender en el primer momento.

. —Hablamos de ti —dijo Afrodisio—. “jAh!
Se trata de una visila secreta que habrd hecho al
Padre Pablo™. Oy6 adn la voz de su hermano,
muy distante y tamizada a través de sucesivos fil-
tros, hasta llegar a ¢l como descarnada e imper-
sonal, que decia: —Te puedo asegurar que no le
tieng en un concepto muy alto...




