
(2 

f 
6 
P 

. -  
o 

3 

La Difícil Juventud 
Claudio Giaconi. Editorial Sudamericana, Santiago, 
1997.162 Dáainas. 

3., por Antonio Avaria ”9 

N libro con más de cuarenta años tras de 
sí podría ser una entidad inexistente, o 
quizás una reliquia. Ni lo uno ni lo otro, 
esta obra de Claudio Giaconi (Curicó, 

1927), La difícil juventud, mantiene su fuerza, su 
vigencia, su sorpresa. El lenguaje, releyéndolo hoy, 
resulta insólitamente limpio, nada vetusto ni rebus- 
cado; algo duro, sin regodeo sensual; escueto, sin 
brillo ni oropeles. De: estilo abrupto, despojado de 
metáforas. 

Estos relatos, apuntes, o cuentos, provocan e 
inquietan, porque el lector en todo momento abnga 
la sospecha de que algo pasa por detrás de lo narra- 
do. Al parecer, al autor no le interesa explicarlo 
todo meridianamente (¿pero no tiene el mediodía 
también su demonio?). Está contando otra cosa, 
más allá o detrás de la trama evidente. Magritte lo 
describe estupendamente, al pintar a la perfección 
una pipa y p h e r  más abajo,-como leyeñda: “Esto 
no es una pipa”. Es lo que hace Giaconi con su esté- 
tica de lo sombrío, así bautizada por Jorge Edwards 
en un prólogo perspicaz e intensamente testimonial, 

Ya en el primer cuento, que da título al libro (un 0 título que ciertamente ha hecho historia), tras los - detalles naturalistas de una clase media modestísi- 1 
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ma, de una viuda con sus dos hijos unidos por un 
5 sutil rencor, se desliza el proceso por medio del 

, cual el joven cae en la cuenta de que el cuasihéroe 
es en verdad un fracasado, y comprenderlo duele. 

-6 También la historia de dos muchachos que van de 
6 pavos en un vagón de tercera acaba siendo el apren- 

dizaje de las diferencias, la desilusión y el fin de 
45 una amistad. En El Conferenciante, la sátira del 

romanticismo alemán asume notas de crueldad y 3 grotesco; junto a la caricatura, estos acentos revelan 
+j la afinidad electiva del autor con el arte de Nicolás 

Gogol, quien fuera objeto de un memorable y visio- 
nario ensayo del mismo Claudio Giaconi (Un hom- 
bre en la trampa, 1960). Se trata, asimismo, de 
una experiencia iniciática la que vive el muchacho 
sentado en una tarde polvorienta bajo un pimiento 
en la plaza de Copiapó. Es el desinterés por la anéc- 
dota, lo opuesto a cierta literatura de gran moda 
(Isabel Allende, Marcela Serrano, Angeles 
Mastretta en su última novela) que es pura anécdo- 
ta, de vasto y seguro consumo, y que no despierta 
sospecha. 

En Una experiencia literaria, verdadero mani- 
fiesto de la Generación del SO, reproducido en esta 
edición, Giaconi añade el escepticismo, el 

l acaso una confesión. 
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desencanto, el “todo nos parecía corrupto, sospe- 
choso, desagradable, feo” (¿no se ha señalado 
que eso está en el aire que creen respirar los mucha- 
chos y muchachas de 18 a 24 años?), y comproba- 
mos curiosamente ciertos rasgos comunes con la 
promoción de escritores de “la década infame” -la 
del SO-, interpretada por José Donoso bajo la 

rúbrica de La Desesperanza y gran bestia negra de 
los ensayistas de hoy. Entremedio había pasado, 
con pena y harta gloria, la entusiasta juventud de 
Antonio Skármeta, Ariel Dorfman, Mauricio 
Wacquez, Adolfo Couve, Poli Délano, José Luis 
Rosasco. Pues si el 50 carecía de rumbo, la genera- 
ción siguiente rumbeó firme. (Hacia utopías revo- 
lucionarias y estéticas, hacia la marcha con la his- 
toria o hacia la vida en rosa). Escribía Giaconi en 
1958: “Los hombres y mujeres ... entre los veinte y 
los cuarenta años han nacido con una herencia 
desastrosa ... : somos algo así como huérfanos,...”. 

No de otra manera define, en estos días, el 
investigador Rodrigo Cánovas a la generación de 
escritores nacidos entre 1950 y 1964: “el abordaje 
de los huérfanos”. 

Tenía razón Hemán Díaz Arrieta, el controverti- 
do crítico Alone, al concluir su comentario de L a  
difícil juventud, hace la friolera de cuarenta y cua- 
tro años, de la manera siguiente: “El arte de 
Giaconi no es nada tranquilizador. Si traduce, como 
afirman, el alma de las nuevas generaciones, ya 
podemos ir preparando ropajes fúnebres. ¡Qué gran 
enterrador! Es otra época del arte nacional”. 

Por consiguiente, con nuestra pizca de ironía, ya 
podemos ir poniendo nuestras barbas en remojo. 

’O vas a terminar hasta quedar sin 
empleo -le decía su madre. De 
todos modos, el otro - e l  trabajo exi- 

gido por el mundo para no admitirlo a regaña- 
dientes en su seno- lo cumplía debidamente, 
partiendo a su oficina todos los días a responsa- 
bilizarse de una obligación que lo empequeñecía 
por el hecho de eludirla sólo a medias. A veces, 
envidiaba a su hermano Afrodisio, que se some- 
tía al cumplimiento de sus actividades con un 
excelente buen humor, con la creencia de que no 
existía otra cosa en el mundo. 

Y no era casual que, en el último tiempo, 
Afrodisio hubiese perdido el respetuoso temor 
que le inspiraba su hermano. Toda su vida había 
envidiado la desenvoltura de su intelecto, consis- 

tiendo la suya en disimular a todo trance su 
propia envidia. Ahora, viéndolo más y más 
absorbido por sus libros, descuidando de este 
modo el mantenimiento de la casa, no veía en él 
sino una víctima de los estragos causados por la 
lectura y por el excesivo cavilar. Un día, exaspe- 
rado por la indolencia de Gabnel, se le acercó y 
rompió a hablar algo que, por lo sorpresivo, no 
pudo entender en el primer momento. 

~ -Hablamos de ti d i j o  Afrodisio-. “iAh! 
Se trata de una visita secreta que habrá hecho al 
Padre Pablo”. Oyó aún la voz de su hermano, 
muy distante y tamizada a través de sucesivos fil- 
tros, hasta llegar a él como descarnada e imper- 
sonal, que decía: -Te puedo asegurar que no te 
tiene en un concepto muy alto ... 
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