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¢ Quién s0y?



GUILLERMO TREJO

En toda obra literaria estd inserta la biogra-
fia del autor. Eso no es misterio para nadie y cons-
tituye, casi, un lugar comtn afirmarlo. Es una
perogrullada, al tiempo que también una perogru-
llaga. Sin embargo, si debemos contar nuestra bio-
grafia, de inmediato surge la problematica de la
verdad. /Dénde estd la verdad que buscamos pa-
ra nosotros y qué debemos ahora contar a los de-
mas? Hay mucho de ficticio en todo lo que se cuen-
ta y un si es no es de literario en lo que se vive.
Y si ello no ocurriese asi, seria nostalgicamente
aburrido. El escritor descubre lo literario mien-
tras vive su propia vida, aunque ella se le presen-
te en ambientes modestos, campestres o hasta re-
coletos. No necesito Emily Dickinson nada fue-
ra de su encierro para darnos un hermosisimo
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mundo de creacién intensa, profunda, terrible-
mente dramatica. Un doloroso hecho un tanto os-
curo, casi mitico, la habria confinado a la soledad
para siempre. Fue una religiosa de claustro para
su poesia. No respeté las leyes ni los principios un
Francois Villon, porque el arte no exige morali-
dad a la vida de los artistas. A lo menos conven-
cionalmente hablando, no es necesaria esa moral
deontolégica. Y si lo duddis preguntadlo a Jean-
Genet. _ _

- Luego vienen las amistades particulares. Esas
que roturan nuestro suelo interior, esas que nos
guian de verdad. ;Qué lugar otorgarles en nues-
tro ser creador? Valery decfa en una de sus varie-
iés titulada Derniére visite @ Mallarmé, que cuan-
do comenzé a frecuentar al poeta en persona, la
literatura atn no significaba nada para él. “Leer y
escribit me pesaban y confieso —afirma con va-
lentia— que algo de ese tedio atin persiste en mi”.
Y cito esto porque no deja de ser curioso que yo
también haya sido, como lo sostengo mas adelan-
te, un mal lector, un pésimo alumno de castellano
y de muchas otras asignaturas, y que un buen po-
co de ello también persiste todavia en mi. Mi de-
manda es justa, pues, para este simil con Valéry,
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porque yo también tuve esos amigos cspecialcS'
coetaneos y mayores queé yo, que creyeron en mf
y me dieron alientos.

¢Y qué decir de los objetos que nos han en-
tregado su callada sabiduria, su inclito desafio?
Esos objetos mintsculos 'y esos otros mayores, co-
mo las casas de nuestra nifiez, las flores del cam-
po, el primer reloj de bolsillo, los primeros pan-
talones largos, tan juntos a veces a nuestro primer
desengafio de amor. Cémo contar en una biogra-
fia esa intimidad exquisita de las cosas con nos-
otros mismos, esa fragilidad temporal de nuestra
memoria. §Acaso no tenemos todos nuestra mag--
dalena para untar en el té, esa magdalena que nos
puede abrir el derrotero desde el lado de Guer-
mantes o desde el lado de Swan, pero que final-
mente constituye la construccién esencial y tras-
cendente de nuestra persona?

Ademas estan los padres que nos defienden
del demonio interior. Scbre todo del reflejo exte-
rior de ese demonio que, segin ellos, no nos dard
de comer y nos llevara a la miseria. Y todo final-
mente culmina en una her01ca aceptacién pater-

nal y materna. :

‘Llega por tltimo el mas inocente de nuestros
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seres proximos, ese que se unce al yugo para siem-
pre, el conyuge. Y recuerdo aqui las palabras in-
troductorias de André Bay a la versién francesa
de las cartas de Katherine Mansfield con su-espo- -
so y editor, John Middleton Murray. El més se-
guro de los admiradores de Katherine Mansfield
—dice— el més devoto de su talento, desde los ini-
cios de su carrera y que no solo es su consejero y
su corrector, sino que llega a ser su tipografo, es
su marido, John Middleton Murray. Recuerdo es-
tas palabras para decir aqui, con la gratitud que
siempre ha sido secreta y que ahora me enorgu-
llezco de hacer publica, que si bien mi mujer,
Amanda Vidal, no ha sido mi tipégrafo, aunque
sf mi consejera y no pocas veces mi correctora en
hechos de la vida, ya que no en cosas de la litera-
tura, ha mostrado una devocién del mismo grado
de heroicidad y hondura que John Middleton Mu-
rray. Ellos pertenecen, junto a Théo Van Gogh,
a ese linaje de seres sin los cuales la vida de mu-
chos artistas serfa todavia mas aciaga, més difi-
cultosa y quiza si hasta imposible.

Vayamos ahora hacia el origen. Recapitule-
mos. Hacia el hondor del camino interno, en don-
de yacen los intimos secretos que no conocemos
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integramente, porque forman parte del secreto
misterio del inconsciente propio y de su intercam-
bio con el inconsciente colectivo. Intentemos otear
en ese laberinto donde se gestan las ideas y las
emociones creativas, todas basadas en la experien-
cia real y en la ignota experiencia. Veamos si real-
mente podemos entregar biogrificamente y con
sintesis algo —un poco solamente— de lo que he-
mos vivido mi alma y mi cuerpo, bajo la batuta
temporal del acontecer cotidiano.

Naci en un Temuco calentado por un pélido
sol de verano: en el interior de una casa de insig-
nificante apariencia, sin estilo arquitecténico ni
especiales caracteristicas, salvo su sélida estructu-
1a para resistir la violencia del clima que surge de
la implacable naturaleza de nuestro sur.

Era una noche placida. El reloj acababa, cin-
co minutos antes, de dar las 10 de la noche de aquel
17 de enero de 1926 que moria sin historia. Ha-
bia nacido, en consecuencia, con un estricto caric-
ter fronterizo: en la capital de esa region que, pre-
cisamente se 1lamé la Frontera; en la linde final
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del dia y también en la linea demarcatoria del sig-
no zodiacal de Capricornio.

Mi nacimiento fue el mejor regalo que reci-
biera mi padre en su trigésimo cumpleaiios, por-
que ¢l también habia nacido un 17 de enero, en
1896. Y también a las 10.05, s6lo que de la mafia-
na, una mafiana luminosa y surefia de la germa-
nica ciudad de Osorno. Y ambos en domingo.

Puedo, pues, asegurar que abri mis pequefos
0jos junto a un padre exultante, a pesar de que por
entonces no tenia muchas razones para estar ale-
gre. Su salud era precaria y nada hacfa presumir
que viviria —a Dios gracias— hasta los 86 afios,
excepto la tradicién genética familiar, plena de
longevos. A mi padre se le habfa diagnosticado
una tuberculosis, lo que hizo que su tan extraor-
dinario y oportuno regalo se transformase al ins-
tante en un cimulo de prohibiciones, un simbolo
de lo que se descaba amar, besar y acariciar, pero
al mismo tiempo no debia hacerse. Y mi madre,
una fragil muchacha de apenas 19 afios, plena de
temores, no sélo debié de exigir el maximo de pre-
cauciones, sino que las roded, seguramente, de en-
hiestos temores, los que crecieron y brotaron jun-
to a mi como espadafias y abrojos.
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De la misma manera como la tuberculosis de
mi padre resulté finalmente falsa, a pesar de las
hemoptisis y la hética flacura de carnes que lo ca-
racteriz6 hasta mds alld de los cuarenta, porque
hacia esa edad se volvio, al menos por un tiempo,
un padre obeso y algo regafién, también mostr6
su inverecundia para mi la realidad que se exten-
dia ante mi vista: nos mudibamos de ciudades co-
mo otros lo hacen de casas. Mi padre, en su cali-
dad de empleado bancario, sufria permanentes
traslados que estaban muy ligados a su carrera.

Mi madre y nosotros los hijos fuimos desarro-
llando un espiritu bohemio y gitano que terminé
por gustarnos. Mas tarde, nuestros condiscipulos
y amigos también se plegaron a nuestros viajes, ya
que una vez instalados en Santiago, nuestras vaca-
ciones las ibamos a pasar con nuestro padre en al-
guno de sus destinos y no solamente nos llevéba-
mos nuestros bartulos y menajes, camas, petacas
y gatos, sino también a nuestros compinches de
barrio, de colegio y, mas tarde, de universidad.
De algunos de esos viajes participaron Carlos
Rauld Alvarez, a quien debo mi iniciacién en la
poesia y los hermanos Di Girolamo, recientemen-
te llegados a nuestra tierra, entre otros.
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Mi vida infantil, en cambio, fue anormalmen-
te introspectiva. Aun hoy en dia me cuesta desli-
gar lo que realmente ocurrié de aquello que fue-
ra imaginacion personal. La poblada mente mia
construia a diario sus propios mundos que trans-
currian formando mestas poderosas con el rio de
la vida exterior. Coloro chi veramente sanno —co-
mo dicen los italianos— que se lo expliquen y
quiza si coincidan conmigo en convenir esto: no
es muy frecuente que el hijo primogénito de una
pareja joven nazca en la misma fecha del cumple-
afos de su padre, a la misma hora, pero con la
necesaria salvedad, diria yo, de ocurrir en la ma-
fiana uno y en la noche el otro, como para formar
ese circulo de interaccién que buscan y respetan
los taoistas, y como si todo fuera poco, en las mis-
mas calles, Manuel Rodriguez casi esquina de Ar-
turo Prat, con la otra debida salvedad de que no
fueran las mismas ciudades. Osorno. Temuco.

Tampoco es corriente que una persona tome
contacto real con la muerte apenas a los tres afios.
Un enfrentamiento con ella, del cual resulten pro-
cesos interiores y madureces prematuras que mo-
difiquen, salpimenten y estructuren todo un por-
venir vital y, muy probablemente, toda una voca-
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ci6n artistica y un deseo de engendrar vidas que
lleven en si un germen de eternidad.

La muerte se me presentd entre las aguas,
surgi del recial tumultuoso del principal de nues-
tros rios. En uno de esos viejos automdviles de los
afios 20, alto, mas bien altanero, consciente de su
prosapia de iniciador de la raza, viajdbamos des-
de Mulchén a Los Angeles, mi abuelo Manuel
Maturana Feliq, antiguo oficial de las huestes del
79, que habia estado en la ocupacién de Lima, su
hermana Amadora (abuela de Oscar Pinochet de
la Barra) y mi abuela Hortensia Delén, tia de
Augusto Eguiluz, el pintor impresionista que por
afnos ensenid en el Bellas Artes. Mi abuelo era, a
la sazén, gobernador de Mulchén y acudia a reu-
nirse con el Presidente Ibifiez para asistir a la Ex-
posicién Agricola y Ganadera de Los Angeles.

Por mi condicién de primer nieto, yo era el
mimado y el regalén de mis abuelos. En una visi-
ta reciente a sus padres, porque igualmente regalo-
na que yo era mi madre, me habia dejado a pasar
una temporada, aprovechando, precisamente, el
hecho antes senalado de que mi abuelo debia acu-
dir hasta Los Angeles por motivos de su cargo.

1 Qué cantidad de hermosos e importados ju-
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guetes compartian con los tres adultos y el nifio,
el estrecho espacio del erguido automévil! jCudn-
to alimento para las aguas ansiosas del Bio Bio, al
que comenzamos a atravesar en una balsa! De
pronto, mientras mi abuelo se deleitaba mirando
las aguas desde la orilla de la almadfa se produjo
la soltura de uno de los cables que la guiaban. El
semihundimiento y el tirén violento que produjo
el accidente, arrojé a mi abuelo y a los bateleros
a las turbulentas olas del rio. Solo horas después
nos lograron rescatar. Durante todo ese tiempo
mi abuela me habia mantenido en alto, mientras
las aguas le pasaban a ella, barriéndole el pecho.
El cadaver de mi abuelo fue rescatado varias ho-
ras mas tarde a veinticinco kilémetros del-lugar.
En sus manos mantenia asidas diversas plantas
arrancadas de rafz. Pero el veredicto del legista
nos tranquilizo en medio del dolor: habia falleci-
do de una crisis cardiaca causada, seguramente, por
la impresion y el frio de las aguas. Lo que la gue-
rra de 1879 no consiguid, lo lograron las turbulen-
tas aguas del Bio Bio. Mi abuelo, fronterizo como
yo, abandoné este mundo dias antes de cumplir
los 70 afos.

Durante diccisicte afios lo lloré. Mi madre
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no permitia que se tocaran sus discos preferidos y
nada que lo recordase fue puesto, por largo tiem-
po, al alcance de mi vista o mis oidos. Ignoro si
este hecho doloroso determiné una mayor acen-
tuacion de mi soledad interior como nifo. La
muerte de mi abuelo me rondaba. Me fue muy
dificil aceptar su ausencia, prescindir de su amor,
de sus regalos. Amé desde siempre los juegos so-
litarios, productos de mi propia imaginacién, de
mis creaciones y mis fantasmas. Las enormes casas
que habitamos siempre, dieron a mis suefios la am-
plitud y las dimensiones de abandono y soledad
necesarios. FEsas casas se tornaron auténticos per-
sonajes y han influido en todos mis relatos, de la
misma manera que fueron escenarios de mis jue-
gos. Como fantasmas todas ellas se encuentran en
sitios que hoy no sabria encontrar, en calles que
no tienen identificacion espacial y muchas fueron
demolidas o destruidas por incendios. Sin embar-
go estdn vivas y completas en mi recuerdo y, en
parte, también presentes en las casas, palacios,
mansiones de mis cuentos, aunque tan inéditas co-
mo esos relatos.

Mas adelante, como quien mezcla los naipes
de una baraja, las casas de mis viajes, de los paises
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exOticos en que pasé momentos de mi existencia,
imbricaron sus muros, sus cimacios, sus golas, sus
molduras, sus porches y techumbres, gabletes y
aguilones, hasta formar una veta de infinita capa-
cidad de produccién con Ja que puedo contar siem-
pre que desee construir alguna nueva mansién des-
tinada a engatusar a mi imaginacién para que me
entregue todas las dimensiones de mi creacién y
con ella jonjabar a la leyenda y a la musa, a fin
de no ser seducido sino por la verdad intrinseca
del alma propia que dialogue con la verdad de
otras almas y formar asi el alma del arte, a partir
de la cual como la jicena de la construccién maes-
tra, se comprenda la belleza, se goce de ella y se
comparta luego ese gozo. '

El fin de mi infancia y el comienzo de mi
adolescencia estdn marcados por el aire de los cam-
pos y los vifiedos de la zona central. Allf aprendi
a gozar de la naturaleza y conoci también cémo y
hasta dénde respetarla, y refugiarme en su regazo
cuando fuere menester frente a un peligro.

En las alquerias y cortijos pertenecientes a los
fundos de mis amigos, del mismo modo que en-
tre mi familia, los maullidos de los gatos regalo-
nes —las fieras necesarias para las selvas de mis
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creaciones lGdricas— se mezclaban asimismo en
mi imaginacion con los pasos de los personajes de
mis lecturas infantiles. Podia escuchar con niti-
dez, junto a los ruidos de las faenas campesinas,
el taconeo de las almadrefias de las campesinas
flamencas u holandesas; el susurro de las abarcas
de los labriegos espafioles y el més real y duro pa-
so de nuestros mal llamados inquilinos, con sus
ojotas y sus pies cazcarrientos.

El ladrido de los perros y su siguiente ganir
tras un puntapié, solian despertarme violentamen-
te de mis ensuefios y tracrme a una realidad que
me costaba aceptar y mas ain resignarme a ella.
El (nico recurso que tenfa eran mis libros favori-
tos, en especial los de Salgari.

-Nunca he sido un gran lector. Lo he anhela-
do y buscado durante toda mi vida. Pero me ha
sido imposible leer en cantidad, debido a mi pro-
pia exigencia de comprender a cabalidad lo que
leo, circunstancia harto dificil porque soy de len-
ta absorcién y de maceracién tardia.

Las obras mas plenas de aventuras me resul-
taban, por cierto, menos complicadas en tiempos
de mi adolescencia; sin embargo, surgfa cada vez
con mas fuerza en mi el deseo insofrenable de co-

17
2.—Gullermo Trejo



nocer mas autores, desentrafiar los secretos tenta-
dores que me exhibian los libros tras sus cubiertas,
por humildes que éstas fuesen.

Una hermosa pereza que de alguna manera
también he cultivado, entraba en violenta colisién
con el deseo de leer. Y si bien dicho deseo ha sa-
Hdo'sicmprc triunfante, la pereza vencida se ha
transformado en mi camarada secreta, la que me
inspira mis peores pecados creativos, la que ama
mis poemas ¥ me los dicta en el silencio de la me-
ditacion.

Mientras fui estudiante de secundaria me
broté como mas tentadora esa pereza de leer y, por
lo mismo, perdi dolorosamente' mi tiempo y no
supe gozar de las lecturas obligatorias que me im-
ponfa el colegio. jCudnto he debido' lamentarlo
en el curso de mis afios 91gL11€11tesl Cuénta lectu-
ra que debid crecer conmigo hube de enfrentarla,
va adulto, de una manera diversa y por mor de
un impulso casi profesional. Escuchando a mi
mujer, que fue capaz durante nuestro breve no-
viazgo de recitarme pasajes completos del Poema
del Mio Cid, he sentido muchas veces la sensacion
de que nunca podré recuperar —ni siquiera a lo
Proust— ese tiempo perdido.
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No fue sino hacia 1945 cuando comencé a
experimentar el reconcomio de las letras desde
dentro de mi mismo. Mis primeros contactos con
escritores jovenes, poetas en particular, me incita-
ron a verter todo cuanto se exponfa a mi imagina-
cién. Pero nada resultaba por'lo derecho. Nada lo-
graba entusiasmarme. Muy por el contrario, cudn
inalcanzable me parecfa el logro de un poema. Y
qué ignorante me sentia luego de escuchar a mis
amigos disertar sobre los alcances del surrealismo,
los poetas malditos, los cldsicos alemanes,; el im-
posible Goethe, el oscurfsimo Mallarmé, el cau-
daloso Whitman . .. Escondido en mi alcoba, lefa
con’ desesperacién. Sin lograr establecer diferen-
cias claras de valores, me envenené de Nervo y
otros suceddneos, a la vez que proseguia rompién-
dome la cabeza por entender a aquellos que me
recomendaban por importantes, geniales, decisi-
vos. Esa hermosa y solitaria forma de sufrimiento
fue poco a poco transformidndose en una especie
de seguridad, cuyo evangelio era Rilke, personifi-
cado en su magnifica carta para un joven poeta,
que es el documento fundamental para todos los
poetas jévenes que luchan en la selva atin més ca-
liginosa que aquélla que Dante describe nel mez-
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zo del camin de nostra vita. Yo habia nacido a la
poesia con mi diritta via ya smarrita. No perdia
por ello la fe, pero si sentia tambalear la esperan-
za. Lenta pero segura y pacientemente fui cons-
truyendo mi Teseo interior. Armé mis andamios
para trepar hasta mi cima. Tropecé y cai. Volvi a
levantarme con renovados brios, como Anteo al
contacto con la tierra. Y para ocultar mis temores
frente al mundo, me bauticé con un nuevo nom-
bre. Alonso de Ercilla, por un lado y un poemita
de Alberti, por el otro, dieron como resultado un
apelativo que me pareci6 apropiado. Habia apare-
cido un nuevo ser: Alonso Laredo. Ese nom-
bre habria de acompafiarme algunos afios y con
él viajarfa por el mundo, frecuentaria a escritores
importantes, algunos de los cuales fueron mis ami-
gos; pero no conseguirfa formar con él un hete-
rénimo de aquéllos que multiplicaron por cuatro
la vitalidad creativa de Fernando Pessoa. La ver-
- dad fue que solamente habia obtenido un seudo-
nimo.

Y prosigue el transcurso de los afios. _

Los escolares habian concluido. Me encontra-
ba estudiando Derecho en la Universidad Catéli-
ca, en el tercer curso de dicha carrera, cuando la
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poesia hizo su definitiva y poderosa eclosiéon. El
terremoto sacudi6 los cimientos paternales de la
familia. Mi padre —nunca lo supe del todo— pa-
recfa no comprender mi actitud. El anhelaba pro-
fundamente hacer de sus cuatro hijos varones, unos
profesionales distinguidos. A ese-propdsito dedicd
sus principales esfuerzos y lo. logré. Pero en ese
momento, ¢l primogénito, el nacido en el dia de
su cumpleafios, se le rebelaba. Ahora veo cuin
trdgico, cudn gigantescamente doloroso debid
parecerle el dislate de mis versos.

A fuer de tranquilo, mi padre sabfa esperar
el momento oportuno. Si bien tuvimos algunos en-
treveros violentos, comprendid rapidamente que
la imposicién de su propia voluntad, a esas altu-
ras de mi vida, no era la senda més adecuada. Y,
con grandiosa elocuencia y sana humildad natu-
ral, me propuso que terminara mi carrera para que
ella sirviera de fundamento econdmico a mi desti-
no artistico. Su actitud determiné en mi el firme
proposito de no defraudarlo. Y, al contrario de
muchos de: mis contemporaneos, prosegui los estu-
dlos hasta egresar de la universidad. Todo lo “po-
rro” que habfa sido en el colegio fue compensado,
para dicha de mi padre, con resultados siempre
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brillantes en todas las asignaturas de la carrera
que, sin embargo, no habria de culminarla jamads
con el titulo final ansiado. Pero eso ocurrirfa mas
adelante. ;

A su manera muy especial, muy personal y
secreta, mi padre fue carifioso. Sélo que descu-
brirlo constituyé la tarea de mi vida y requeri de
toda mi experiencia para llegar a comprenderlo,
si bien la experiencia culminante para tal logro fue
su muerte, lo que habrd de marchar conmigo has-
ta el final de mis dias como la puntuacién mas
dolorosa de las paginas de mi existencia. Si, por-
que esa muerte y la pérdida ya definitiva de mi
padre son mis puntos suspensivos. Detris de ellos,
el arcano abre sus compuertas y se confunde con
mi duda y con los harapos de mi fe, la que me in-
culcaron “a la antigua”, en los diversos colegios re-
ligiosos de mi nifiez y de mi adolescencia. Ambos
padres, el de la tierra y el del cielo penden de es-
tas grandes dudas que junto con zaherir y lacerar
mi alma, me arrastran a la creacién de la palabra
rediviva y transfigurada de la poesia, asi sea que
por momentos la escriba en prosa.

Y lo carifioso de ese padre adusto, arisco por
veces, silente y lejano, breve de estatura pero gran-
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de en ambiciones para sus hijos, aunque no asi pa-
ra si propio, se tradujo en un compromiso conmi-
go que, al cumplirse, se volvid la més rica experien-
cia de mi vida y el mejor recuerdo esencial que me
dejara y que quiza no supe nunca agradecerle con
cficacia y justicia. Para que terminara mi carrera
me prometid que al egresar de ella me regalaria
un viaje a Europa. Esa permanencia en el viejo
continente y, en particular, en Espafia, determiné
buena parte de mi destino. El reencuentro con el
viejo pasado, con las raigambres de la raza, esa
gran posibilidad de poner un pie en el plinto espa-
fiol de nuestra estatura y ¢l otro, por nacimiento,
depositado en las bases aborigenes de Temuco, en
plena frontera hispano-mapuche, me dieron en lo
interior recondito del espiritu la realidad potente
de un coloso de esta inmensa Rhodas que es His-
panoamérica.

21

Cierto clima de présago se instalé a mi alre-
dedor en las antevisperas de mi viaje. Tuve que
operarme de una apendicitis crénica, a fin de evi-
tar que una crisis tuviera lugar en pleno océano.
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Pero una fiebre persistente durante el periodo post-
operatorio comenzo a prolongarse. Llegé a ser tan
pertinaz que el médico tratante se decidi6 al fin a
tomar el toro por los cuernos y me dijo que todo
era producto de un agudo estado nervioso. Me auto-
riz0, en consecuencia, a que abandonase el lecho
de la clinica y el pais en el dia sefialado.

Por aquel tiempo yo sentia un miedo cerval a

los viajes en avién. Hice, en consecuencia, mi tra-
yecto a la Argentina por tierra, cruzando la cordi-
llera en el tren trasandino. Mi familia toda fue a
dejarme hasta la ciudad de Los Andes y mis ayen-
turas comenzaron tan pronto ocupé el camarote que
se me habfa destinado. Mi companero de viaje, al
que Iuego también encontré a bordo del barco, no
me fue ni grato ni agradable, y algtin tiempo des-
pués, en Paris, me prepard una trampa con un
grupo de matones franceses y espafioles, con el pro-
posito de robarme, que solo consegui evadir gracias
a un golpe de intuicién y a los espejos que rodean
a los cafés parisinos del barrio de Pigalle.

Mi llegada a Buenos Aires —no sé si por algu-
na rara simbologia secreta— coincidié con el Dia
del Trabajo, lo que me obligd a cargar mis pesa-
das maletas desde la estacién de ferrocarril hasta el
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hotel en donde me aguardaba Miguel Arteche. Sa-
bedor este Gltimo de mi estado de debilidad post-
operatoria, habfa venido a esperarme a la llegada
Y, por suerte para mi, me ayudd con la pesada car-
ga. En la plaza de Mayo, Eva Perén deleitaba a
millares de sus “descamisados” en medio de una
gran ciudad paralizada y desierta, pero que por
doquier ostentaba este apotegma: “Per6n cumple,
Evita dignifica”. Esa noche fuimos con mi com-
pafiero de estudios y organizador del viaje, el hoy
abogado Jorge Herrera Devoto y Miguel, a reco-
rrer la vida nocturna de esa pnmera capital extran-
jera que incorporaba a mi caja espiritual de cau-
dales. Jorge Herrera habfa concebido el viaje para
nuestro curso de Quinto Afio de Derecho. Con in-
creible entusiasmo y dedicacién salvd todos los
obstdculos y finalmente sélo le respondi yo.
Nuestro inicial contacto con Europa fue Lis-
boa. En lo mas intimo senti la emocién de pisar
esas tierras lusitanas, cuyos-hijos y sus gestas heroi-
cas, no sin profunda dificultad y mayores esfuerzos,
habfa yo absorbido en el genio de Camoens. Tam-
bién experimenté esa muy particular relacién que
nos imprime como un $ello la poesia, la relacién
visceral y animica con los poetas que amamos. Fer-
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nando Pessoa, Ricardo Reis, Alvaro de Campos,

todos en uno, se cernian sobre el cielo de Lisboa y

en el ambiente de sus cafés. No mencs sefiero apa- -
recta por las callejas de la vieja capital, el halito de

Queiroz, enredado en el veloz espurriar de la dul-

zura de la lengua lusitana con que nos hablaban los

taxistas y los camareros. Alli estdbamos para devol-

ver la mano a quienes, siglos antes, habian ido a

dejar su impronta en nuestro continente.

El aire de Lisboa tenia color. Toda su carac-
teristica arquitectura, sus p]azas, sus monumentos,
en patticular el altisimo pilar de la estatua dedi-
cada al poeta, al Camoens de hoy, de ayer y de
siempre, aparece para el extranjero como un cua-
dro del mejor impresionismo. La naturaleza lis-
boeta descubrié el impresionismo antes de que los
artistas lo tradujeran al lenguaje eterno de los dio-
ses. ; ;

Han transcurrido mas de treinta afios y nun-
ca mas volvi a tener la ocasién de visitar esa her-
mosa ciudad. Las pocas horas que entonces pasé
en su regazo me bastaban para amarla como he
seguido amando a las mujeres que mi viaje me
mostré en un suefio y cuyas sedefias pieles roza-
ron la mia tal un lampo de luz exquisita, dejando

26



la marca de su esperanza y de su fe compartida
conmigo en medio de la voragine fugaz de ese
periplo.

La primera tierra espafiola que pisé fue cata-
lana. Barcelona me abrié sus radas y me mostrd
su gran estatua de Colén, como el simbolo de una
libertad que entonces no compartia Espana. Por
las ramblas musité mis secretos Deo gratias, a me-
dida que el entusiasmo de encontrarme en esa ciu-
dad condal y hermosa sz posesionaba de mi, cada
vez con mayor garra. Habria de volver dos afios
mas tarde para 2:2ndonar Europa desde su puer-
to en medio ccl dspero rasgufio que para mis oi-
dos resu!

2ba ¢l viril y fuerte idioma entonces pro-
hit" lo de Catalunya.

Mi vida en Madrid fue intensa. R4pidamente
me incorporé al mundo de los escritores hispano-
americanos que por entonces ya se encontraban
afincados en la capital. Uno de ellos, el colombia-
no Eduardo Cote Lemus, cuyos amores con actri-
ces del teatro eran legendarios, serfa uno de mis
mejores amigos y compaiieros. Su destino, sin em-
bargo, era morir joven en medio del nacer de una
carrera diplomitica en tierras germanicas. De ¢l
conservo algunas misivas, algunos versos pergefia-
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dos en algtin papel y sus primeros libros, de los
cuales escogi algunos para incluir en una antolo-
gla que me encomendara el Instituto de Cultura
Hspanica y que se publicd en 1952, bajo el titulo
de “Cinco poetas hispanoamericanos en Espafia®.

El otro amigo que se integré a nuestro grupo
fue el poeta nicaragiiense, Ernesto Mejia Sénchez,
amigo de Raimundo y Rosa Lida, a los que cono-
ci por su intermedio, todos discipulos y colabora-
dores de Alfonso Reyes. Hombres de perspicaz in-
teligencia y clara sabiduria literaria.

El tercer amigo poeta era peruano. Se llama-
ba Alejandro Romualdo Valle, pero por entonces
adopt6 como nombre de guerra, Alejandro Ro-,
mualdo a secas. Y asi contintia siendo conocido en
su pafs natal y en todas partes.

Las anécdotas de nuestras fiestas literarias son
miltiples. Pero solamente quiero recordar alguna
de aquellas que suscit el implacable ¢ indémito
amor de Eduardo Cote por una “prima donna”
del teatro espafiol. Encontrindose ella de gira por
Europa, mi amigo no pudo soportar su larga au-
sencia y cierto dia, con ocasion de una de nuestras
“tunas” universitarias, muy bien regadas de cofac
y mostos previos, nos.invit6 a todos a la estaciéon
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de ferrocarril para recibir a la amada que, segtin
nos dijo, llegaba esa noche. Una vez en la estacién,
se dirigié seguido de nosotros hasta un conjunto
de vagones abandonados vy, subiéndose en uno de
ellos, procedié a montar la dramdtica pieza de tea-
tro de una emotiva llegada. Se arrancé finalmente
una mecha de cabellos y, simulando que pertene-
cian a la amada, los meti6 en una hogaza que lle-
vaba en los bolsillos, procediendo a comérselos con
parsimonia en el masticar y grandes ldgrimas en
los ojos. Conmovidos, sus amigos lo llevaron a una
tasca cercana. Una vez dentro del tipico negocio, -
preguntamos al propietario en cuanto valoraba sus
existencias de licor y comida. Una vez escuchado
el precio, se le pagd el doble y se le pidi6 que no
volviera hasta el dia siguiente. A puertas cerradas
se llor6 la ausencia de la amada del poeta que,
trigicamente, se habia tornado en el simbolo de
amor de todos los poetas. Pero, cuando la actriz
llegd de verdad, ni siquiera alcanzamos a cono-
cerla, porque la realidad maté seguramente el fuer-
te amor del romantico ¢olombiano.

Si bien es cierto que conoci a buena parte de
los principales escritores peninsulares de entonces,
mi mayor amistad fue con Vicente Aleixandre.
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Durante muchas tardes comparti su compafia,
mientras ¢l reposaba en su jardin tendido en una
hamaca. Alli se hablaba de poesia y de poetas. Lle-
gamos a tener una buena amistad que él supo res-
ponder con generosa entrega.

Sabedor de que mis padres sufrian por el te-
mor de que mi arte pudiera interferir en ¢l logro
de una base profesional s6lida para mi futura ma-
nutencién y la de mi potencial familia, escribid, a
escondidas de mi y sin decirmelo sino por carta
de despedida cuando supo que abandenaba Espa-

-fia, una elocuente misiva a mi padre. Las repro-
duzco por constituir hoy en dfa, cuando él ha ob-
tenido el Premio Nobel, un documento histérico
de alma creadora y gencrosa, amante de la voca-
cién de poeta, dispuesto a preocuparse del desco-
nocido pero respetado joven artista que supo, qui-
z4 como, ganar su corazon y, segln van ustedes a
comprobarlo, su respeto. He aquf las dos cartas:

Miraflores de la Sierra, 17 de agosto.de 1952

“Mi querido Alonso: Recibo tu carta y me
sorprende con pena ver que ya vas a embarcar pa-
ra tu tierra. Me habia acostumbrado a saberte en
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Espafia y a contar contigo y con tu carifiosisima
amistad como una cosa que no pudiera dejar lo
préximo v lo tocable con la mano. Ahora te vas
a marchar y, aunque seguiremos igual, no puede
dejar de darme mucha pena la separacion misma
y saber que ya no te veré por Velintonia y que no
cambiaremos tantas impresiones y palabras como
~ en aquellas largas tardes buenas de toda esta con-
tinua temporada de meses. De aflos, puede decirse.

“Tu carta es magnifica. Eres como yo te sé:
un hombre todo corazén, capaz de querer y de
entender mucho, v puesto a ofrecer lo mejor de
ti en un movimiento confiado que te retrata de
cuerpo entero. Me dices tantas cosas hermosas,
brotadas de i, de tu alma, que me conmueve es-
cucharte y comprendo el gran amigo que td etes,
vy palpo tu capacidad de entusiasmo, e intimamen-
te te reconozco.

“Pienso en lo que me dijiste'una de las lti-
mas veces: en tu proyecto de volver por Espafia
cuando puedas, y esta vez con una beca, y eso me
consuela y parece que hace mis esperanzada la
despedida.

“Me alegra mucho que de aqui te lleves tu
primer libro y que aqui haya crecido tu poesia, en
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una primera maduraciéon, que a mi me da gozo
que haya sido en esta tierra que es de los dos.

~ “Hace pocos dias he recibido aqui en Mira-
flores, esta carta de tu buen padre. Te la envio
porque sé que te dard una gran alegria leerla. Con-
testa a lo que yo le escribi y es una gran satisfac-
cién haber podido leer y recibir esta carta, donde
con tanta generosidad comenta y tanto encendi-
miento pone, y siento que estimo mucho a este
hombre que tan bueno y tierno ha sido siempre,
como ta me lo has hecho ver, y como él se retrata
sin querer en su carta. Guardala tG y sea para ti
como un testimonio de la alegria que td has sa-
bido proporcionar a tu buen padre.

“Espero que mi carta todavia te coja en Ma-
drid. Que tengas un felicisimo viaje y que la pena
de abandonar esta tierra, que también tan tuya es,
se borre, rumbo a tu casa, con la alegria de volver
Junto y ver a tus padres y hermanos, y participar
de todo lo que ellos han pasado en estos Gltimos
meses.

“Y sobre todo deseo que los problemas de tu
casa los encuentres aclarados y reintegrados todos,
contigo, a la felicidad. Este es mi més intimo deseo.

“Como no es una despedida porque has de
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volver a Espafia, antes seguramente de que yo va-
va a América, s6lo te digo que pienso en tu poesia
y que mi Gltimo deseo al abandonar td esta tierra
es que ella, tu poesia, te siga dando grandes ale-
grias y que siga para arriba, dispuesta a ser algo
grande en las letras de nuestra lengua. En ella en-
contraras a través de toda la vida, lo mejor de ti
mismo. .

“Adi6s, Alonso. Con mucha pena pero con

un gran gozo por tenerte como amigo, te doy un
estrecho abrazo de corazén.

Vicente.
La otra misiva, dirigida a mi padre, decia asi:

Velintonia, 3
(Parque Metropolitano)
Madrid, 9 de junio de 1952

“Sefior Jorge Trejo G. (Mi padre se llamaba
José, pero €l se equivoc) y lo llamé con el nom-
bre de mi hermano segundo) Santiago.

“Muy sefior mio y amigo. Me complazco en
saludarle y ofrecerme como amigo. Lo soy muy
verdadero de su hijo Guillermo (aqui conocido
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con su nombre literario de Alonso Laredo), y de-
seo felicitarle por los éxitos obtenidos por su hijo.
Desde que hace un afo llegd, su carrera de poeta
ha progresado mucho y hoy sus versos tienen un
valor reconocido y acaba de publicar un libro
“Asf como en la muerte”, con el que he pasado ho-
ras deliciosas de poesia y espiritu. Hace unos dfas
regresd de un viaje por el norte de Espafia, don-
de en diferentes ciudades dicté unas conferencias
que le encargé el Instituto de Cultura Hispénica.
Y dentro de unos dias ird a Segovia, invitado por
¢l Congreso de Poesia que acaba de convocarse y
donde acudiran poetas espafioles, hispanoamerica-
nos y extranjeros.

“Le felicito por todos sus éxitos. Guillermo
se lo merece, no sélo por sus cualidades literarias,
sino por sus condiciones personales, que compo-
nen un simpatico caracter de poeta y amigo. Yo
le estimo mucho y deseaba mandarle a usted mi
¢nhorabuena y saludarle por carta, ya que no lo
puedo hacer en persona.

“Mi saludo para su sefiora y los hermanos de
Guillermo, y tengamc COMoO un amigo, muy cor-
dialmente

Vicente Aleixandre”.



No he vuelto a Espana, segtin lo dese6 mi
amigo. No pude ni siquiera participar de cuerpo
presente en su gloria literaria del Nobel. Mi pa-
dre, de la misma edad que él, pero mucho mis
sano de contextura, lo ha precedido en la muerte.
Aleixandre todavia vive y ojald lo haga por mu-
chos afios y, como Jorge Guillén, otro de mis co-
nocidos en esa Espafia de los cincuenta, sobrepase
los 90 afios para gloria y lucimiento de la poesta.
Yo he permanecido en Chile desde entonces, con
dos salidas esporadicas: una a Uruguay, en 1964,
invitado a otro congreso de escritores que tuvo lu-
gar en Piriapolis, pero que me permitié dictar una
conferencia sobre poesia chilena en la Biblioteca
Nacional de Montevideo, y otra a Ciudad de Mé-
xico, en 1979, adonde acudi para participar en un
Congreso Internacional de Periodismo Cientifico,
especialidad en la que me desempefié por muchos
anos en EI Mercurio.

A mi regreso de Espafia sufri un largo perfo-
do de crisis vocacional que me llev6 a incursionar
en diversas actividades conducentes al buceo inte-
rior en el alma. Tras el anhelado Grothi seauton
griego y el Nosce te ipsum latino se escondia el
proposito sincero y sereno de encontrarme de
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nuevo con la poesia, a la que habia abandonado,
no a la manera del traidor o del cobarde, sino con
renunciamiento heroico y decidido. Siempre he
creido en ese género de renunciacién —amplia, to-
tal, valiente— como paso auténtico para llegar a
una verdad suprema.

Del mismo modo como habia alcanzado a
ver a orgullosas y milenarias ciudades europeas,
capitales de grandes naciones, renaciendo de sus
cenizas y sus escombros como aves fénix inmorta-
les, caminé por dentro de mi, al principio sin rum-
bo, entre ruido de barrenos y chillidos de lascas
que cortaban el aire de mi alma. Caminé al azar
de mis propios impulsos. Una gran guerra des-
trufa mis esperanzas de ser un poeta y destazaba
mis laceradas carnes. Luché con denuedo. Sélo en
1966 me decidi a dar a luz un cuadernillo de poe-
mas que tuvo por titulo “La poda”, ya que en
efecto habia sido el resultado de una rigida y se-
vera escamonda. En el interin, me habia dedica-
do a escribir prosa en La Nacién y Las Ultimas
Noticias. Con mi nombre y con otro seudénimo
que me puso, por su cuenta, Homero Bascufan,
mientras yo me encontraba en Montevideo: Juan
Abreu. La critica literaria la habia ejercido tam-
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bién en la Radio de la Universidad Técnica del
Estado, junto a Gonzalo Drago y a Juvencio Va-
lle. Sin embargo, mis opiniones sobre ese género
~en Chile y en sus aspectos generales, en todo nues-
tro tiempo, aparecieron en La Nacidn.

Después de “La poda”, nuevamente el silen-
cio. Entre tanto, habia comenzado, a instancia del
poeta David Rosenmann Taub, a escribir cuen-
tos y prosas en general. Aprovechaba mis turnos
de noche en la Agencia France-Presse. De ahi na-
ci6 “La casa del descalzado”, obra que este afio
recibiera los premios Municipal y de la Academia
de la Lengua. Ademas mdltiples cuentos que es-
peran su oportunidad en mis gavetas. Y desde ha-
ce algunos pocos afios, la poesia ha vuelto a sur-
girme y a llenarme de una muy particular alegria
lacida y esencial. Uno de esos testimonios fue pu-
blicado, con éxito de eritica, pero no tanto de li-
breria, en 1979, bajo el titulo de “Piel adentro”.
Otro libro de poemas aguarda su tiempo mien-
tras cumple su necesaria maceracion: “El silo en
la simiente”. Hay ademdis un poema de relativa
extension que se intitula “Egloga surefia”. Sin
embargo, en estos instantes mi preocupacién es-
triba en terminar una “nouvelle” de tipo his-
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torico clasico, basada en un relato de Herddo-
to y que se denomina “Ocaso para un amane-
cer”. Y este amanecer permanente y de lucha dia-
ria, esta interaccién sustantiva de las luces y las
sombras, son las que llenan de justificacion mi
existencia. Como una cohorte de esperanzas, estan
junto a mi con su fe de siempre y de ahora, mi
madre, mi mujer y mis hijos, los de la carne que
también en imbricada interaccién con los hijos de
la luz, forman la obra humana y divina del hom-
bre-artista. Sin este constante y cada dia reiterado
apoyo de mi compafiera y de sus hijos que son lo
mas nuestro que poseemos, no podria, sin mentir-
me y mentir a todos, sostener mi erguida afirma-
cién de ser un artista del verbo. Desde mas atris
en el tiempo, sufriente y nerviosa, brilla en mi uni-
verso personal la fe de mi madre. Y ahora, en es-
tos Gltimos afios, como una eclosién de luz frater-
na, ha venido a cimentarse con amor reiterado y
generosa oferta de coparticipacién integral, la fe
de mis hermanos y sus familias, tan mias en el al-
ma y tan reales en la sangre. '

Quiero finalizar con estas palabras de Valéry,
extraidas de sus Fragments des mémoires d'un
poéme. Traduzco casi al pie de la letra: Yo vivia
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alejado de toda literatura, intocado de toda inten-
cibn de escribir para ser leido y, por lo tanto, en
paz con todos los seres que leen, cuando, hacia
1912, Gide con Gallimard me solicitaron que re-
uniese, para imprimirlos, algunos versos que yo
habfa hecho veinte afios antes y que habfan apare-
cido en diversas revistas de la época. Me quedé
muy sorprendido”. Hasta ahi la cita, porque si
bien mis poemas han sido escritos siempre con in-
tenciones artisticas y hasta artesanales, por mo-
mentos, mi prosa siempre me fue requerida. Mu-
chos de mis amigos escritores me solicitaron y atin
me lo solicitan, que escriba sin parar cuentos y no-
velas cortas, en donde deje testimonio de mi pro-
pio ser que, para muchos, se expresa vitalmente
en prosa, al mismo tiempo, que saque un justo pro-
vecho a las anécdotas que mis viajes me entrega-
ron con relativa munificencia. A ello me estoy
dedicando, no sin dolorosas y pacientes destruc-
ciones de cuartillas y de alma, puesto que el pla-
cer de crear un poema, se ha transformado en
el dolor de parir seriamente un escrito. Y de
pronto, con ese terror que se posesiona de to-
do creador frente a su obra nonata, me veo trans-
formado por una sociedad no 4vida de arte ni de
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literatura, pero si de profesionales de cualquier co-
sa o actividad, en un profesional de aquello que
fue, por aflos, mi gran secreto y que, por peque-
fias y distanciadas vaharadas en el tiempo; fui en-
tregando sin especiales ambiciones, pero como el
testimonio que senti que era mi deber dejar. De
igual modo que mi autor antes citado, creo que
la literatura se propone, antes que nada, frente al
hombre, como una via de desarrollo de nuestras
potencialidades de invencion y de excitacién, den-
tro de la mas grande libertad, ya que ella tiene
como sustancia y como agente, a la palabra, des-
ligada de todo su peso utilitario inmediato y sub-
ordinada a todas las ficciones y agrados imagina-
bles. Sin embargo, la condicién de actuar sobre un
publico indistinto desgasta inmediatamente esa
bella promesa. El objeto de un arte no puede ser
otro que producir —afirma el poeta— algtin efec-
to placentero, el mas placentero de los efectos, en
verdad, en personas desconocidas, que son las mas
numerosas o las mas delicadas que puedan darse.
Cualquiera que sea la salida de esta empresa, nos
compromete en una dependencia de los demds, en
la cual el espiritu y los gustos que nosotros le pres-
tamos se introducen en lo intimo del nosotros.
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Finaliza su pensamiento Valéry —y de igual
suerte yo, el mio— diciendo que en este encuentro
con el puablico lector renunciamos, sin saberlo, a
todo exceso de rigor o de perfeccion, a toda pro-
fundidad dificilmente comunicable, a no seguir
nada que no se someta, ni a concebir nada que no
sca finalmente imprimible, car il est impossible
d'aller en compagnie jusqu’an bout de sa pensée,
ot l'on ne parvient jamais que par une sorte
d'abus de souveraineté intérieure”. (Porque es im-
posible ir acompafiado hasta los extremos de nues-
tro pensamiento, adonde no se llega nunca sino
por una suerte de abuso de soberania interior).

Y este es el temor radical, el reconcomio .
del alma que teme pecar contra los dioses, roban-
do una vez mas el fuego eterno. Por ello es que
tiemblan las entrafas del artista, que presiente los
picotazos desgarradores en su vientre prometeico.
‘Tironeado por sus deseos de comunicarse y sus exi-
gencias de perfeccion, el artista lucha sin tregua
por encontrar ese feliz término medio, ese chung-
lung que planted Confucio, el justo medio que no
necesariamente estd en la mitad de los caminos
o los hechos, sino alli donde reina la armonia y la
interaccién de cualquier contrario en procura de
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la unidad del ser. El artista, como cualquier otro
fenémeno natural, sélo percibird y logrard ese
equilibrio cuando su propio conocimiento, su me-
jor dominio del propio yo le permita sentir la sec-
cién 4urea de su creacién, ese justo medio donde
reina la tranquilidad extatica y a la vez activa de
la belleza comunicada y comunicable.
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EP 110G

Yo he amado siempre el desorden, aunque he
procurado imponerme el orden. Una prueba de
mi proclividad a ese desorden es este epilogo que
debi6 ser, mas bien, el prélogo de este pergefio de
biografia sucinto. Deseo aqui decir cuatro nu-
tridas palabras sobre los libros. Ese importante pa-
pel que los autores juegan, con sus obras, en la for-
macion de un escritor.

Desde el punto de vista de la poesia, mi for-
macion fue relativamente ordenada. A partir de
un conocimiento, si no cabal bastante completo de
los clasicos en los albores de mi amor ya desatado
por la poesia, se sumé luego un conocimiento de
las poesfas inglesa, alemana y francesa. Algo des-
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pués también la portuguesa y sélo mucho mis tar-
de y en parte, la escandinava y la rumana. De los
escritores noérdicos conoci mejor la prosa y fueron
importantes para mi Sillampaa, Eucken, Pontop-
pidan, Undset, Laxness, etc.

Sin embargo, entre los autores mimados, cu-
yas formas de enfrentar la prosa més se acomoda-
ban a mis propios anhclos, estuvieron Grazia De-
ledda, la maravillosa venezolana Teresa de la Pa-
rra, el excelentisimo poeta de la narracién que es
William' Goyen, con su “Casa del Aliento”, Juan
Rulfo, el principe de Lampedusa, Karen Blixen,
con Africa Mia, Sombras en la Hierba; Benito
Lynch con su Inglés de los Giiesos, Dino Buzatti,
Raymond Radiguet, Camus.

No debo tampoco olvidar la poesia oriental,
especialmente la érfica, la drabe y la china. En for-
ma de estudio deliberado, emprendi la ardua ta-
rea de leer en latin, a los poetas latinos que tuve
a mano, en ediciones bilingiies, apoyado en los
textos castellanos, costumbre que he mantenido
hasta hoy en dia. Por una época lo hice también
con los griegos, especialmente con los yambdgra--
fos, elegiacos y arcaicos, de algunos de los cuales
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solamente se conservan despojos y jirones de ver-
<0s. ;

En esta larga y accidentada excursién por la
creacion literaria de todos los tiempos y regiones
del orbe, he dejado un delicuescente y agradable
letargo que se extiende por mi biblioteca y causa
estupor en mis hijos por todo lo que significa la
tarea de tanta lectura en una época en que se lee
tan poco. Sin embargo, el resabio y el sedimento
que los libros dejan en el escritor, la inmensa co-
municacién que se logra con lo mejor de los au-
tores que se lee y la enseflanza que surge para sa-
ber tratar la experiencia personal por medio de la
palabra, asi como el impulso y desarrollo de la
imaginacion y la fantasia, forman el basamento y
la fundacién de lo que llamamos nuestra obra, que
€s tan nuestra como de todos y para todos: un or-
gulloso acto de generosidad placentera.

Esa generosidad la he recibido yo mismo y no
solamente de los libros. Reflexiono:

La vida en penumbra. Ha comenzado el atar-
decer de una existencia mas, esta vez, la mia, y
cuando apenas se insinuaban en mi mente las res-
puestas a las experiencias y estimulos, en plena
adolescencia, comencé a sentir la importancia real
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y evocadora de la masica. Domingos completos
sumido en el éxtasis, luego de semanas de interna-
do y de estudios forzados, aprovechando la locu-
ra similar a la mia de un tio politico que dilapidé
su fortuna con su pasién por este arte y su gene-
ral acompafiante, la bohemia y la cabeza a p4jaros.

Esta costumbre adquirida tan joven de escu-
char musica, nunca me ha abandonado. Desde
Buxterhude o Palestrina o el canto gregoriano, el
padre Vitoria o las musicas del Renacimiento,
hasta los romanticos, los impresionistas o los do-
decafonistas, todos los compositores han sido mis
cémplices y mis grandes procuradores de ideas, de
ambientaciones y de emociones. Sin la musica, mi
resistencia para soportar lo aciago no habria lo-
grado defender mi vida de acechanzas, desilusio-
nes, traiciones y verdaderos peligros. Vida, poesia
y muisica han sido, pues, los alimentos de mi es-
piritu.

Esta que he mostrado aqui, como una ficcién
creativa, es mi biografia; pero es, sobre todo, mi
senda hacia lo que mas amo: la libertad con belle-
za y la belleza en libertad.
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