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GUILLERMO TREJO 

En toda obra literaria est% inserta la biogra- 
fia del autor. Eso no es misterio para nadie y cons- 
tituye, casi, un lugar c o m h  afirmarlo. Es una 
perogrullada, a1 tiempo que tambitn una perogru- 
ZZaga. Sin embargo, si debemos contar nuestra bio- 
- erafia, de inrnediato surge la problemitica de la 
verdad. 2D6nde est% la verdad que buscamos pa- 
ra nosotros y qut debemos ahora contar a 10s de- 
mis? Hay mucho de ficticio en todo 10 que se cuen- 
ta y un si es no es de literario en lo que se vive. 
Y si ello no ocurriese asi, seria nostilgicamente 
aburrido. El escritor descubre lo literario mien- 
tras vive su propia vida, aunque ella se le presen- 
te en ambientes modestos, campestres o hasta re- 
coletos. No necesit6 Emily Dickinson nada fue- 
ra de su encierro para darnos un hermosisimo 
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mundo de creacih intensa, profunda, terrible- 
mente dramitica. Un doloroso hecho un tanto os- 
curo, casi mitico, la habria confinado a la soledad 
para siempre. Fue una religiosa de claustro para 
su poesia. No respet6 las leyes ni 10s principios un 
Francois Villon, porque el arte no exige morali- 
dad a la vida de 10s artistas. A lo menos conven- 
cionalmente hablando, no es necesaria esa moral 
deontolbgica. Y si lo dudiis preguntadlo a Jean- 
Genet. 

Luego vienen las amistades particulares. Esas 
que roturan nuestro suelo interior, esas que nos 
guian de verdad. 2Qut lugar otorgarles en nues- 
tro ser creador? Valery decia en una*de sus varie- 
2~ titulada Dernitre visite d MaZZarmi, que cuan- 
do comenzci a frecuentar a1 poeta eii persona, la 
literatura aGn no significaba nada para 61. “Leer y 
escribir me pesaban y confieso -afirma con va- 
lentia- que algo de ese tedio aGn persiste en mi”. 
Y cito esto porque no deja de ser curioso que yo 
tambitn haya sido, como lo sostengo m6s adelan- 
te, un mal lector, un ptsimo alumno de castellano 
y de muchas otras asignaturas, y que un buen PO- 

CO de ello tambitn persiste todavia en mi. Mi de- 
manda es justa, pues, para este simil con Valtry, 



~ pcrque yo tambitn tuve esos amigos especiaks; 
coetineos y mayores que yo, que creyeron en mi 
y me dieron alientos. . 1 

2Y qui  decir de 10s objetos que nos han en- 
tregado su callada sabiduria, su inclito desafio ? 
Esos objetos minhsculos' y esos otros mayores, co- 
mo las casas de nuestra nifiez, las flores del cam- 
po, el primer reloj de bolsillo, 10s primeros pan- 
talones largos, tan juntos a veces a nuestro primer 
desengafio de amor. C6mo contar en una biogra- 
fia esa intimidad exquisita de las cosas con nos- 
otros mismos, esa fragilidad temporal de nuestra 
memoria. 2Acaso no tenemos todos nuestra mag- 
dalena para untar en el ti, esa magdalena que nos 
puede abrir el derrotero desde el lado de Guer- 
mantes o desde el lado de Swan, pero que final- 
mente constituye la construccih esencial y tras- 
cendente de nuestra persona? 

Adem6s estin 10s padres que nos defienden 
del demonio interior. Sabre todo del reflejo exte- 
rior de ese demonio que, seghn ellos, no nos dar6 
de comer y nos llevari a la miseria. Y todo final- 
mente culmina en una heroica aceptacih pater- 
nal y materna. - 

Llega por Gltimo el m6s inocente de nuestros 
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seres prbximos, ese que se unce a1 yugo para siem- 
pre, el c6nyuge. Y recuerdo aqui las palabras in- 
troductorias de Andrl Bay a la versi6n francesa 
de las cartas de Katherine Mansfield con su.espo- 
so y editor, John Middleton Murray. El m6s se- 
guro de 10s admiradores de Katherine Mansfield 
-dice- el mis devoto de su talento, desde 10s ini- 
cios de su carrera y que no s610 es su consejero y 
su corrector, sin0 que llega a ser su tipbgrafo, es 
su marido, John Middleton Murray. Recuerdo es- 
tas palabras para decir aqui, con la gratitud que 
siempre ha sido secreta y que ahora me enorgu- 
llezco de hacer pbblica, que si bien mi mujer, 
Amanda Vidal, no ha sido mi tipbgrafo, aunque 
si mi consejera y no pocas veces mi correctora en 
hechos de la vida, ya que no en cosas de la litera- 
tura, ha mostrado una devoci6n del mismo grado 
de heroicidad y hondura que John Middleton Mu- 
rray. Ellos pertenecen, junto a Thio Van Gogh, 
a ese linaje de seres sin 10s cuales la vida de mu- 
chos artistas seria todavia m& aciaga, mis difi- 
cultosa y quiz6 si hasta imposible. 

Vayamos ahora hacia el origen. Recapitule- 
' mos. Hacia el hondor del camino interno, en don- 

de yacen 10s intimos secretos que no conocemas 
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integramente, porque forman parte del secreto 
misterio del inconsciente propio y de su intercam- 
bio con el inconsciente colectivo. Intentemos otear 
en ese laberinto dunde se gestan las ideas y las 
emociones creativas, todas basadas en la experien- 
cia real y en la ignota experiencia. Veamos si real- 
mente podemos entregar biogrificamente y con 
sintesis algo -un poco solamente- de lo que he- 
mos vivido mi alma y mi cuerpo, bajo la batuta 
temporal del acontecer cotidiano. 

I 

Naci en un Temuco calentado por un pilido 
sol de verano: en el interior de una casa de insig- 
nificante apariencia, sin estilo arquitect6nico ni 
especiales caracteristicas, salvo su s6lida estructu- 
ra para resistir la violencia, del clima que surge de 
la implacable naturaleza de nuestro sur. 

Era una noche plicida. El. reloj acababa, cin- 
co minutos antes, de dar las 10 de la noche de aquel 
17 de enero de 1926 que moria sin historia. Ha- 
bia nacido, en consecuencia, con un estricto caric- 
ter fronterizo: en la capital de esa regi6n que, pre- 
cisamente se llam6 la Frontera; en la linde final 
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del dia y tambitn en la linea demarcatoria del sig- 
no zodiacal de Capricornio. 

Mi nacimiento fue el mejor regalo que reci- 
biera mi padre en su trigtsimo cumpleaiios, por- 
que 61 tambitn habia nacido un 17 de enero, en 
1896. Y tambitn a las 10.05, s610 que de la mafia- 
na, una mafiana luminosa y surefia de la germi- 
nica ciudad de Osorno. Y ambos en domingo. 

Puedo, pues, asegurar que abri mis pequefios 
ojos junto a un padre exultante, a pesar de que por 
entonces no tenia muchas razones para estar ale- 
gre. Su salud era precaria y nada hacia pi-esumir 
que viviria -a Dios gracias- hasta 10s 86 aiios, 
excepto la tradici6n genttica familiar, plena de 
longevos. A mi padre se le habia diagnosticado 
una tuberculosis, lo que hizo que su tan extraor- 
dinario y oportuno regalo se transformase a1 ins- 
tante en un cGmulo de prohibiciones, un simbolo 
de lo que se deseaba amar, besar y acariciar, pero 
a1 mispo tiernpo no debia hacerse. Y mi madre, 
una frigil muchacha de apenas 19 afios, plena de 
temores, no s610 debi6 de exigir el miximo de pre- 
cauciones, sino que las rodeci, seguramente, de en- 
hiestos temores, 10s que crecieron y brotaron jun- 
to a mi como espadaiias y abrojos. 



De la misma manera como la tuberculosis de 
mi padre result6 finalmente faha, a p e w  de las 
hemoptisis y la httica fiacura de carnes que 10 ca- 
racteriz6 hasta m& alli de 10s cuarenta, porque 
hacia esa edad se vohi6, a1 menos por un tiempo, 
un padre obeso y algo regaiih, tambiin mostr6 
su inverecundia para mi la realidad que se exten- 
dia ante mi vista: nos mudibamos de ciudades co- 
mo otros 10 hacen de casas. Mi padre, en su Cali- 
dad de empleado bancario, sufria permanentes 
traslados que estaban muy ligados a su carrera. 

Mi madre y nosotros 10s hijos fuimos desarra- 
llando un espiritu bohemio y gitano que termin6 
por gtlstarnos. Mis tarde, nuestros condiscipulos 
y ainigos tambiin se plegaron a nuestros viajes, ya 
que una vez instalados en Santiago, nuestras vaca- 
ciones las ibamas a pasar con nuestro padre en al- 
gun0 de sus destinos y no solamente nos llevitba- 
mos nuestros birtulos y menajes, camas, petacas 
y gatos, sino tambiin a nuestros compinches de 
barrio, de colegio y, mis tarde, de universidad. 
De algunos de esas viajes participaron Carlos 
Rauld Alvarez, a quien debo mi iniciaci6n en- la 
poesia y 10s hermanos Di Girolamo, recienteinen- 
te llegados a nuestra tierra, entre otros. 
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Mi vida infantil, en cambio, fue anormalmen- 
te introspectiva. A h  hoy en dia me cuesta desli- 
gar lo que realmente ocurri6 de aquello que fuc- 
ra imaginaci6n personal. La poblada mente mia 
construia a diario sus propios mundos que trans- 
currian formando mestas poderosas con el rio de 
la vida exterior. Coloro chi veramente sanno -co- 
mo dicen 10s italianos- que se lo expliquen y 
quiz6 si coincidan conmigo en convenir esto: no 
es muy frecuente que el hijo primoghito de una 
pareja joven nazca en la misma fecha del cumple- 
aiios de su padre, a la misma hora, per0 con la 
necesaria salvedad, diria yo, de ocurrir en la ma- 
iiana uno y en la noche el otro, como para formar 
ese circulo de interacci6n que buscan y respetan 
10s taoistas, y como si todo fuera poco, en las mis- 
mas calks, Manuel Rodriguez casi esquina de Ar- 
turo Prat, con la otra debida salvedad de que no 
fueran las mismas ciudades. Osorno. Temuco. 

Tampoco es corriente que una persona tome 
contact0 real con la muerte apenas a los tires afios. 
Un enfrentamiento con ella, del cual resulten pro- 
cesos interiores y madureces prematuras que mo- 
difiquen, salpimenten y estructuren todo un por- 
venir vital y, muy probablemente, toda una voca- 
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ci6n artistica y un deseo de engendrar vidas que 
lleven en si un germen de eternidad. 

La muerte se me present6 entre las aguas, 
surgi6 del recial tumultuoso del principal de nues- 
tros rios. En uno de esos viejos autom6viles de 10s 
afios 20, alto, mis bien altanero, consciente de su 
prosapia de iniciador de la raza, viajibamos des- 
de Mulchtn a Los Angeles, mi abuelo Manuel 
Maturana FeliG, antiguo oficial de las huestes del 
79, que habia estado en la ocupaci6n de Lima, su 
hermana Amadora (abuela de Oscar Pinochet de 
la Barra) )T mi abuela Hortensia Deb, tia de 
August0 Eguiluz, el pintor impresionista que por 
afios ensefi6 en el Bellas Artes. Mi abuelo era, a 
la sazbn, gobernador de Mulchtn y acudia a reu- 
nine con el Psesidente Ibifiez para asistir a la Ex- 
posici6n Agricola y Ganadera de Los Angeles. 

Por mi condici6n de primer nieto, yo era el 
mimado y el regal6n de mis abuelos. En una visi- 
ta reciente a sus padres, porque igualmente regalo- 
na que yo era mi madre, me habia dejado a pasar 
una temporada, aprovechando, precisamente, el 
hecho antes sefialado de que mi abuelo debia acu- 
dir hasta Los Angeles por motivos de su cargo. 

iQut cantidad de hermosos e importados ju- 
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guetes cornpartian con 10s tres adultos y el nifio, 
el estrecho espacio del erguido autom6vil! i Cuiin- 
to aliment0 para las aguas ansiosas del Bio Bio, al 
que comenzamos a atravesar en una balsa! De 
pronto, mientras mi abuelo se deleitaba mirando 
las aguas desde la orilla de la almadia se produjo 
la soltura de uno de 10s cables que la guiaban. El 
semihundimiento y el tir6n violento que produjo 
el accidente, arroj6 a mi abuelo y t a  10s bateleros 
a las turbulentas olas del rio. S610 horas desputs 
nos lograron rescatar. Durante todo ese tiempo 
mi abuela ,me habia mantenido en alto, mientras 
las aguas le pasaban a ella, barritndole el pecho. 
El cadhver de mi abuelo fue rescatado varias ho- 
ras mhs tarde a veinticinco kil6metros del-lugar. 
En sus manos mantenia asdas diversas plantas 
arrancadas de raiz. Pero el veredicto del legista 
nos tranquiliz6 en medio del dolor: habia falleci- 
do de una crisis cardiaca causada, seguramente, por 
la impresi6n y el frio de las aguas. Lo que la gue- 
rra de 1879 no consigui6, lo lograron las turbulen- 
tas aguas del Bio Bio. Mi abuelo, fronterizo como 
yo, abandon6 este mundo dias antes de cumplir 
10s 70 aiios. 

Durante diecisiete aiios lo llbrt. Mi madre 
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no permitia que se tocaran sus discos preferidos y 
nada que lo recordase fue puesto, por largo tiem- 
PO, a1 alcance de mi vista o mis oidos. Ignoro si 
este hecho doloroso determin6 una mayor acen- 
tuaci6n de mi soledad interior como nifio. La 
inuerte de mi abuelo me rondaba. Me fue muy 
dificil aceptar su ausencia, prescindir de su amor, 
de sus regalos. Am6 desde siempre 10s juegos so- 
litarios, productos de mi propia imaginacibn, de 
mis cteaciones y mis fantasmas. Las enormes casas 
que habitamos simpre, dieron a mis suehs  la am- 
plitud y las dimensiones de abandon0 y soledad 
necesarios.' Esas casas se tornaron autdnticos per- 
scmajes y han influido en todos mis relatos, de la 
misma manera que fueron escenarios de mis jue- 
gos. Como fantasmas todas ellas se encuentran en 
sitios que hoy no sabria encontrar, en calks que 
no tienen identificaci6n espacial y muchas fueron 
demolidas ,o destruidas poi incendios. Sin embar- 
go estin'vivas y completas en mi recuerdo y, en 
parte, tambitn presentes en las casas, palacios, 
rnansiones de mis cuentos, aunque tan iniditas co- 
mol esos relatos. 

Mis adelante, como quien mezcla 10s naipes 
de una baraja, las casas de mis viajes, de 10s paises 
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ex6ticos en que pas6 momentos de mi existencia, 
imbricaron sus muros, sus cimacios, sus golas, sus 
molduras, sus porches y techumbres, gabletes y 
aguilones, hasta formar una veta de infinita capa- 
cidad de producci6n con la que puedo contar siem- 
pre que desee construir alguna nueva mansi6n des- 
tinada a engatusar a mi imaginaci6n para que ine 
entregue todas las dimensiones de mi creaci6n y 
con ella jonjabar a la leyenda y a la musa, a fin 
de no ser seducido sin0 por la verdad intrinseca 
del alma propia que dialogue con la wrdad de 
otras almas y formar asi el alma del arte, a partir 
de la cual como la jicena de la construcci6n maes- 
tra, se comprenda la belleza, se goce de ella y se 
comparta luego ese gozo. 

El fin de mi infancia y el comienzo de mi 
adolescencia estin marcados por el aire de 10s cam- 
pos y 10s viiiedos de la zona central. Alli aprendi 
a gozar de la naturaleza y conoci tambitn c6mo y 
hasta d6nde respetarla, . .  y refugiarme en su regazo 
cuando fuere menester €rente a un peligro. 

En las alquerias y cortijos pertenecientes'a 10s 
fundos de mis amigos, del mismo modo que en- 
tre mi familia, 10s maullidos de 10s gatos regdo- 
nes -1as fieras necesarias para las selvas de rnis 



creaciones lbdricas- se mezclaban asimismo en 
mi imaginacih con 10s pasos de 10s personajes de 
rnis lecturas infantiles. Podia escuchar con niti- 
dez, junto a 10s ruidos de las faenas campesinas, 
el taconeo de las almadrefias de las campesinas 
f1,imencas u holandesas; el susurro de las abarcas 
de 10s labriegos espafioles y el rnis real y duro-pa- 
SO de nuestros mal llamados inquilinos, con sus 
ojotas y sus pies cazcarrientos. 

El ladrido de 10s perras y su siguiente gafiir 
tras un puntapik, solian despertarme violentamen- 
te de mis ensuefios y traerme a una realidad que 
me costaba aceptar y rnis aGn resignarme a ella. 
El Gnico recurso que tenia eran mis libros favori- 
tos, en especial 10s de Salgari. 

-Nunca he sido un gran lector. Lo he anhela- 
do y buscado durante toda mi vida. Pero me ha 
sido imposible leer en cantidad, debido a mi pro- 
pia exigencia de comprender a cabalidad lo que 
leo, circunstancia harto dificil porque soy de len- 
ta absorci6n y de maceaaci6n tardia. 

Las obras rnis plenas de aventuras me resul- 
taban, por cierto, menos complicadas en tiempos 
de mi adolescencia; sin embargo, surgia cada vez 
con rnis fuerza en mi el deseo insofrenable de CQ- 
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nocer mis autores, desentrafiar 10s secretos tenta- 
dores que me exhibian 10s libros tras sus cubiertas, 
por humildes que kstas fuesen. 

Una l-iermosa pereza que de alguna manera 
;aii:bi&i he cultivado, entraba en violenta colisi6n 
can el deseo de leer. Y si bien dicho deseo ha sa- 
lid3 siempre - triunfante, la pereza vencida se ha 
transformado en mi camarada secreta, la que me 
inspira mis peores pecados creativos, la que ama 
M ~ S  DCemas y me 10s dicta en el silencio de la me- 
ditaci6n. 

Mientras fui estudiante de secuiidaria me 
brotG como m i s  tentadora esa pereza de leer y, por 
Is mismo, perdi dolorosarnente mi tiempo y no 
suge gozar de las lecturas obligatorias que me im: 
ponia el colegio. j Cuinto he debido I lamentarlo 
en e! curso de inis aiios siguientes! Cuinta lectu- 
ra que debi6 crecer csnmigo hube de enfrentarla, 
ya adulto, de una manera diversa y por mor de 
un impulso casi profesional. Escuchando a mi 
mujer, que fue capaz durante nuestro breve no- 
viazgo de recitarme pasajes completos del Poema 
del Mio Cid, he sentido muchas veces la sensaci6n 
de que nunca podrt recuperar -ni siquiera a lo 
Proust- ese tiempo perdido. 
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No fue sino hacia 1945 cuando comenct a 
experimentar el reconcomio de las letras desde 
dentro de mi mismo. Mis primeros contactos con 
escritores jbvenes, poetas en particular, me incita- 
ron a verter todo cuanto se exponia a mi imagina- 
Cibh. Fero nada resultaba por lo derecho. Nada lo- 
gmba entusiasmarme. Muy por el contrario, cuin 
inalcanzable me parecia el logro de un pema .  Y 
qu6 ignorante me sentia luego de escuchar a mis 
amigos dk r t a r  sobre 10s alcmces del surrealismo, 
10s poetas mdditos, 10s clisicos alemanes, el im- 
posible Goethe, el oscurisirno Mallarmt, el cau; 
daloso Whitman. . . Escondido en mi altoba, leia 
con' desesperaci6n. Sin lograr estableter diferen- 
cias claras de valores, me envenent de Nervo y 
ctros sucedsneos, a la vez que proseguia rompitn- 
dome la cabeza por entender a aquellos que me 
recomendaban por importantes, geniales, decisi- 
vos. Esa hermosa y solitaria forma de sufrimiento 
h e  poco a poco transformhdose en una especie 
de seguridad, cuyo evangelio era Rilke, personifi- 
cado en su magnifica carta para un joven poeta, 
que es el documento fundamental para todos 10s 
poetas j6venes que luchan en la selva aGn mis ca- 
liginosa que aqudla que Dante describe ne1 mex- 
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IO del camin de nostra vita. Yo habia nacido 'a la 
poesia con mi diritta via ya smarrita. No perdia 
yor ello la fe, pero si sentia tambalear la esperan- 
za. Lenta pero segura y pacientemente fui cons- 
truyendo mi Teseo interior. Arm6 mis andamios 
para trepar hasta mi cima. Tropect y cai. Volvi a 
levantarme con renovados brios, como Anteo al 
contact0 con la tierra. Y para ocultar mis temores 
frente a1 mundo, me bautict con un nuevo nom- 
bre. Alonso de Ercilla, por un lado y un poemita 
de Alberti, por el otro, dieron como resultado un 
apelativo que me pareci6 apropiado. Habia apare- 
cido u& nuevo ser: Alonso Laredo. Ese nom- 
bre habria de acompafiarme algunos afios y con 
41 viajaria por el mundo, frecuentaria a escritores 
importantes, algunos de 10s cuales fueron mis ami- 
gos; pero no conseguiria formar con tl un hete- . 
r6nimo de aqu6llos que multiplicaron por cuatro . 
la vitalidad creativa de Fernando Pessoa. La ver- 
dad fue que solamente habia obtenido un seud6- 
nimo. 

Y prosigue el transcurso de 10s afios. 
Los escolares habian concluido. Me encontra- 

ba estudiando Derecho en la Universidad Cat6li- 
ca, ea el tercer curso de dicha carrera, cuando la 
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poesia hizo su definitiva y poderosa eclosi6n. El 
terremoto sacudi6 10s cimientos paternales de la 
familia. Mi padre -nunca lo supe del todo- pa- 
recia no comprender mi actitud. El anhelaba pro- 
fundamente hacer de sus cuatro hijos varones, unos 
profesionales distinguidos. A ese -prop6sito dedi& 
sus principales esfuerzos y lo.logr6. Pero en ese 
momento, el primoginito, el nacido en el dia de 
su cumpleafios, se le rebelaba. Ahora veo cuin 
tr igico, cuin gigantescamente doloroso debi6 
parecerle el dislate de mis versos. 

A fuer de tranquilo, mi padre sabia esperar 
el mornento oprtuno. Si bien tuvimos algunos en- 
treveros violentos, comprendi6 ripidamente que 
la imposici6n de su propia voluntad, a esas altu- 
ras de mi vida, no era la senda m& adecuada. Y, 
con grandiosa elocuencia y sana humildad natu- 
ral, me propuso que terminara mi carrera para que 
ella sirviera de fundamento econ6Aico a mi desti- 
no artistico. Su actitud determin6 en mi el firme 
prop6sito de no defraudarlo. Y, a1 coiitrario de 
muchos de, mis contemporineos, prosegui 10s estu- 
dios hasta egresar de la universidad. Todo lo “po- 
rio” que habia sido en el colegio fue compensado, 
para dicha de mi padre, con resul’tados siempre 
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brillantes en todas las asignaturas de la carrera 
que, sin embargo, no habria de culminarla jamis 
con el titulo final ansiado. Pero eso ocurriria mis 
adelante. 

A su manera muy especial, muy personal y 
secreta, mi padre fue carifioso. S610 que descu- 
brirlo constituy6 la tarea de mi vida y requeri de 
toda mi experiencia para llegar a comprenderlo, 
si bien la experiencia culminante para tal logro fue 
su muerte, lo que habri de marchar conmigo has- 
ta el final de mis dias C Q ~ O  la puntuaci6n mis 
dolorosa de las piginas de mi existencia. Si, por- 
que esa muerte y la ptrdida ya definitiva de mi 
padre Son mis puntos suspensivos. Detris de ellos, 
el arcano abre sus compuertas y se confunde con ‘ 

mi duda y con 10s harapos de mi fe, la que me in- 
cukaron “a la antigua”, en los diversos cokgios re- 
ligiosos de mi nifiez y de mi adolescencia. Ambos 
padres, el de la tierra y el del cielo penden de es- 
tas grandes dudas qde junto con zaherir y lacerar 
mi alma, me arrastran a la creaci6n de la palabra 
rediviva y transfigurada de la poesia, asi sea que 
por rnomentos la escriba en’ prosa. 

Y lo carifioso de ese padre adusto, arisco por 
veces, silente y lejano, breve de estatura pero gran- 

i 
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de en ambiciones para sus hijos, aunque no asi pa- 
ra si propio, se tradujo en un compromiso conmi- 
go que, a1 cumplirse, se volvi6 la mis rica experien- 
cia de mi vida y el mejor recuerdo esencial que me 
dejara y que quiz$ no supe nunca agradecerle con 
cficacia y justicia. Para que terminara mi carrera 
me prometi6 que a1 egresar de ella me regalaria 
un viaje a Europa. Esa permanencia en el viejo 
continente y, en particular, en Espaiia, determin6 
buena parte de mi destino. El reencuentro con el 
viejo pasado, con 1as.raigambres de la raza, esa 
gran posibilidad de poner un pie en el plinto espa- 
501 de nuestra estatura y el otro, por nackniento, 
depositado en las bases aborigenes de Temuco, en 
plena frontera hispano-mapuche, me dieron en lo 
interior rec6ndito del espiritu la realidad potente 
de un coloso de esta inmensa Rhodas que es His- 
,panoam&ica. 

I 1  

Cierto clima de pr6sago se instal6 a mi alre- 
dedor en las antevisperas de mi viaje. Tuve que 
operarme de una apendicitis crhnica, a fin de evi- 
tar que una crisis tuviera lugar en pleno octano. 



Pero una fiebre persistente durante el period0 post- 
operatorio comenz6 a prolongarse. Lleg6 a ser tan 
pertinaz que el mtdico tratante se decidi6 a1 fin a 
tomar el tor0 por 10s cuernos y me dijo que todo 
era product0 de un agudo estado nervioso. Me auto- 
riz6, en consecuencia; a que abandonase el lecho 
de 1a.clinica y el pais en el dia sefialado. 

Por aquel tiempo yo sentia un miedo cerval a 
10s viajes en avi6n. Hice, en consecuencia, mi tra- 
yecto a la Argentina por tierra, cruzando la cordi- 
llera en el tren trasandino. Mi familia toda fue a 
dejarrne hasta la ciudad de Los Andes y mis awn- 
turas conemaron tan pronto ocupt el carnarote que 
se me habfa destinado. Mi compafiera de viaje, a1 
que luego tambiln encontrt a bordo del barco, no 
me fue ni grato ni agradable, y algGn tiempo des- 
puis, en Paris, me prcpar6 una trampa con un 
grupo de tnatones dranceses y espafioles, con ei pro- 
pljsito de robarme, que sblo consegui evadir gracias 
a. un golpe de intuicibn y a 10s espejos que rodean 
a 10s cafis parisinos del'barrio de Pigalle. 

Mi llegada a Buenos A i m  -no s6 si por algu- 
na rara simbologgia secreta- coincidi6 con el Dia 
del Trabajo, lo que me oblig6 a cargar mis pesa- 
das maletas desde la estaci6n de ferrocarril hasta el 



hotel en donde me aguardaba Miguel Arteche. Sa- 
bedor este Gltimo de mi estado de debilidad post- 
operatoria, habia venido a esperarme a la llegada 
y, por suerte para mi, me ayud6 con la pesada car- 
23 qa. En la plaza de Mayo, Eva Per6n deleitaba a 
millares de sus “descamisados” en rnedio de una 
gran ciudad paralizada y desierta, pero que por 
doquier ostentaba este apotegma : “Percin cumple, 
Evita dignifica”. Esa noche fuimos con mi com- 
pafiero de estudios y organizador del viaje, et hoy 
abogado Jorge Herrera Devoto y Miguel, a reco- 
rrer la vida nocturna de esa primera capital extran- 
jera que incorpoiaba a mi caja &spiritual de cau- 
dales. Jorge Herrera habia concebido el viaje para 
nuestro curso de Quinto Afio de Derecho. Con in- 
creible entusiasmo y dedicacicin salv6 todos 10s 
obsticulos y finalmente s610 le respondi yo. 

Nuestro inicial contact0 con Europa fue kis- 
boa. En lo m&s intimo senti la emocicin de pisar 
esas tierras lusitanas, cuyos.hijos y sus gestas heroi- 
cas, no sin profunda dificultad y mayores esfuerzos, 
habia yo absorbido en el genio de Camoens. Tam- 
bi6n experiment6 esa muy particular relaci6n que 
nos imprime como un sello la poesia, la relaci6n 
visceral y animica con 10s poetas que amamos. Fer- 
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nando Pessoa, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, 
todos en uno, se cernian sobre el cielo de Lisboa y 
en el ambiente de sus cafis. No menes sefiiero apa- . 
recia por las callejas de la vieja capita!, el h6lito de 
Queiroz, enredado en el veloz espurriar de la dul- . 

zura de la lengua lusitana con que nos hablaban 10s 
taxistas y 10s camareros. Alli estribamos para *devol- 
ver- la m n o  a quienes, siglos antes, habian ido a 
dejar su impronta en nuestro continente. 

El aire de Lisboa tenia color. Toda su carac- 
teristica arquitectura, sus plazas, sus monumentos, 
en particular el altisimo pilar de la estatua dedi- 
cada a1 goeta, a1 Camoens de hoy, de ayer y de 
skmpre, aparece para el extranjero como un cua- 
dro del mejor impresionismo. La naturaleza lis- 
boeta descubri6 el impresionismo antes de que 10s 
artistas lo tradujeran a1 lenguaje eterno de 10s dio- 
ses. 

Han transcurrido mis  de treinta afios y nun- 
ca m6s volvi a tener la ocasi6n de visitar esa her- 
rnosa ciudad. Las pocas horas que entonces past 
en su regazo ine bastaban para amarla como he 
seguido amando a las inujeres que mi viaje me 
mostr6 en un sue50 y cuyas sedefias'pieles roza- 
ron la mia tal un lampo de luz exquisita, dejando 
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la marca de su esperanza y de su fe con~partida 
conmigo en medio de la vorigine fugaz de ese 
periplo. 

La primera tierra espafiola que pis6 fue cata- 
lana. Barcelona me abri6 sus radas y me mostr6 
su gran estatua de Cob, como el simbolo de  una 
libertad que entonces no compartia Espafia. Por 
las ramblas musit6 mis secretos Deo gratias, a me- 
dida que el entusiasmo de encontrarme en esa ciu- 
dad condal y herrnosa sz posesionaba de mi, cada 
vez con mayor garr-. Habria de volver dos afios 
mis tarde para iidonar Europa desde su puer- 
to en met!;? Ld ispero rasguGo que para mis oi- 

2 r! viril y fuerte idioma entonces pro- 
h i L o  de Catalunya. 

Mi vida en Madrid fue intensa. RBpidamente 
me incorpori a1 mundo de 10s escritores hispano- 
americanos que por entonces ya se encontraban 
afincados en laLcapital. Uno de ellos, el Colombia- 
no Eduardo Cote Lemus, cuyos amores, con actri- 
ces del teatro eran legendarios, seria uno de mis 
inejores arnigos y compafieros. Su destino, sin em- 
bargo, era morir joven en medio del nacer de una 
carrera diplomitica en tierras germinicas. De tl 
conservo algunas misivas, algunos versos pergeiia- 
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dos en a l g h  papel y sus primeros libros, de 10s 
cuales escogi algunos para incluir en una antolo- 
gia que me encomendara el Instituto de Cultura 
Hspinica y que se public6 en 1952, bajo el titulo 
de “Cinco poetas hispanoamericanos en Espah”. 

El otro amigo que se integr6 a nuestro grupo 
fue el poeta nicaragiiense, Ernest0 Mejia Sinchez, 
amigo de Raimundo y Rosa Lida, a 10s que C Q ~ O -  

ci p r  su intermedio, todos discipulos y colabora- 
dores de Alfonso Reyes. Hombres de perspicaz in- 
teligencia y Clara sabiduria literaria. 

El tercer amigo poeta era peruano. §e llama- 
ba Alejandro Ronaualdo Valle, pero por entonces 
adopt6 como nonibrt de guerra, Alejandro Ro- 
mualdo a se5as. ‘Y asi continGa, siendo conocido en 
su pais natal y en todas partes. 

Las antcdoi as de nuestras fiestas literarias son 
mhltiples. Pero solamente quiero recordar alguna 
de aquellas que suscit6 el implacable e ind6mito 
amor de Eduardo Cote por una’ “prima donna” 
del teatro esyafiol. Encontrindose ella de gira por 
Europa, mi amigo no pudo soportar su larga au- 
sencia y cierto dia, con ocasi6n de una de nuestras 
tunas” universitarias, muy bien regadas de cofiac 

y mostos previos, nos.invit6 a todos a la estaci6n 
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de ferrocarril para recibir a la amada que, se&n 
nos dijo, llegaba esa noche. Una vez en la estaci6n) 
se dirigi6 seguido de nosotros hasta un conjunto 
de vagones abandonados y, subitndose en uno de 
ellos, procedi6 a montar la dramitica pieza de tea- 
tro de una emotiva llegada. Se arranc6 finalmente 
una mecha de cabellos y, simulando que pertene- 
cian a la amada, 10s meti6 en una hogaza que lle- 
vaba en 10s bolsillos, pfocediendo a comtrselos con 
parsimonia en el masticar y grandes ligrimas en 
10s ojos. Conmovidos, sus amigos lo llevaron a una 
taxa cercana. Una vez dentro del tipico negocio, 
preguntamos al propietario en cuanto valoraba sus 
existencias de licor y cornida. Una vez escuchado 
el precio, se le pag6 el doble y se le pidi6 que no 
volviera hasta el dia siguiente. A puertas cerradas 
se llor6 la ausencia de la amada del poeta que, 
trigicamente, se habia tornado en el simbolo de 
amor de todos 10s poetas. Pero, cuando la actriz 
fleg6 de verdad, ni siquiera alcanzamos a cono- 
cerla, porque la realidad mat6 seguramente el fuer- 
te amor del rornintico Colombiano. 

Si bien es cierto que conoci a buena parte de 
10s principales escritores peninsulares de entonces, 
mi mayor 1 amistad fue con Vicente Aleixandre. 
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Durante muchas tardes comparti su compa6ia, 
mientras tl reposaba en su jardin tendido en una 
hamaca. Alli se hablaba de poesia y de poetas. Lle- 
gamos a tener una buena amistad que tl sup0 res- 
ponder con generosa entrega. 

Sabedor de que mis padres sufrian por el te- 
mor de que mi arte pudiera interferir en el logro 
de una base profesional s6lida para mi futura ma- 
nutenci6n y la de mi gotencial familia, escribi6, a 
escondidas de mi y sin decirmelo sin0 por carta 
de despedida cuando sup0 que abandonaba Espa- 
fia, una elocuente misiva a mi padre. Las repro- 
duzco por constituir hoy en dia, cuando tl ha ob- 
tenido el Premio Nobel, un documento hist6rico 
de alma creadora y generosa, amante de la voca- 
ci6n de pdeta, dispuesto a preocuparse del desco- 
nocido pero respetado joven artista que supo, qui- 
z i  c6mo, ganar su coraz6n y, s e g h  van ustedes a 
comprobarlo, su respeto. He aqui las dos cartas: 

Miraflores de la Sierra, 17 de agosto.de 1952 

“Mi querido Alonso: Recibo tu carta y me 
sorprende con pena ver que ya vas a embarcar pa- 
ra tu tierra. Me habia acostumbrado a saberte en‘ 
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Espaiia y a contar contigo y con tu cariiiosisima 
amistad como una cosa que no pudiera dejar lo 
prbximo y lo tocable con la niano. Ahora te vas 
a marchar y, aunque seguiremos igual, no puede 
dejar de darme mucha pena la separacicin misma 
y saber que ya no te vert por Velintonia y que no 
cambiaremos tantas impresiones y palabras como 
en aquellas largas tardes buenas de toda esta con- 
tinua temporada de mises. De aiios, puede decirse. 

‘T‘u carta es magnifica. Eres como yo te sC: 
un hombre todo cdrazh, capaz de querer y de 
entender K W C ~ Q ,  Y . -  puesto a ofrecer lo mejor de 
ti en un movimiento confiado que te retrata de 
cxierpo entero. Me dices tantas cosas ” herrnosas, 
brotadas de ti, de tu alma, que me conmueve es- 
cuclaarte y comprendo el gran amigo que tti eres, 
y palp0 tu capacidad de entusiasmo, e intimamen- 
te te reconozco. 

“Pienso en 10 que me dijiste‘una de las Glti- 
mas veces: en tu groyecto de volver por Espah  
cuando puedas, y esta vez con una beca, y eso me 
consuela y parece que hace m6s esperanzada la 
despedida. 

“Me alegra mucho que de aqui te lleves tu 
primer libro y que aqui haya crecido tu poesia, en 
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una primera maduracihn, que a mi me da gozo 
que haya sido en esta tierra que es de 10s dos. 

“Hace pocos dias he recibido aqui en Mira- 
flores, esta carta de tu buen padre. Te la envio 
porque s i  que te darii una gran alegria leerla. Con- 
testa a lo que yo le escribi y es una gran satisfac- 
ci6n haber podido leer y recibir esta carta, donde 
con tanta generosidad comenta y tanto encendi- 
miento pone, y sknto que estimo mucho a este 
hombre que tan bueno y tierno ha sido siempre, 
como td me lo has hecho ver, y como tl se retrata 
sin querer en su carta. Guirdala tti y sea para ti 
como un testimonio de la alegria que td has sa- 
bid0 proporcionar a tu buen padre. 

“Espero que mi carta todavia te coja en Ma- 
drid. Que tengas un felicisimo viaje y que la pena 
de abandonar esta tierra, ‘que tambih tan tuya es, 
se borre, rumbo a tu casa, con la alegria de volver 
junto y ver a tus padres y hermanos, y participar 
de todo lo que ellos han pasado en estos Gltimos 
meses. 

“Y sobre todo deseo que 10s problemas de tu 
casa 10s encuentres aclarados y reintegrados todos, 
contigo, a la felicidad. Este es mi miis intimo deseo. 

“Como no es una despedida porque has de 
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volver a Espaiia, antes seguramente de que yo va- 
ya a AmErica, s6lo te dig0 que pienso en tu poesia 
y que mi Gltimo deseo a1 abandonar tb esta tierra 
es que ella, tu poesia, te siga dando grandes ale- 
grias y que siga para arriba, dispuesta a ser algo 
grande en las letras de nuestra lengua. En ella en- 
contraris a travts de toda la vida, lo mejor de ti 
mismo. 

“Adibs, Alonso. Con mucha pena pero con 
tin gran gozo por tenerte como amigo, te doy un 
estrecho abrazo de coraz6n. 

Vicente. I 

La otra misiva, dirigida a mi padre, decia asi: 

Velintonia, 3 
(Parque Metropolitano) 

Madrid, 9 de junio de 1952 

“Sefior Jorge Trejo G. (Mi padre se llamaba 
Jost, pero tl se equivoc6 y lo Ham6 con el nom- 
bre de mi hermano segundo) Santiago. 

“Muy seiior mio y amigo. Me complazco en 
saludarle y ofrecerme como amigo. Lo soy muy 
verdadero de su hijo Guillermo (aqui conocido 

- 
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con su nombre literario de Alonso Laredo), y de- 
seo felicitarle por 10s ixitos obtenidos por su hijo. 
Desde que hace un afio lleg6, su carrera de poeta 
ha progresado mucho y hoy sus versos tienen un 
valor reconocido y acaba de publicar un libro 
“Asi como en la muerte”, con el que he pasado ho- 
ras deliciosas de poesia y espiritu. Hace unos dias 
regres6 de un viaje por el norte de Espafia, don- 
de en diferentes ciudades dict6 unas conferencias 
que le encarg6 el Instituto de Cultura Hispinica. 
I’ dentro de unbs dias i d  a Segovia, invitado por 
el Congreso de Pwsia que acaba de convocarse y 
donde acudiriin poetas espafioles, hispanoamerica- 
nos y extranjeros. 

“Le felicito p r  todos sus ixitos. Guillermo 
‘se lo merece, no s610 por sus cualidades literarias, 
sino por sus condiciones personales, que compo- 
nen un sirnpitico caricter de poeta y amigo. Yo 
le estimo mucho y deseaba mandarle a usted mi 
enhorabuena y saludarle por carta, ya que no lo 
puedo hacer en persona. 

“Mi saludo para su sefiora y 10s hermanos de 
Guillermo, y tingame como un amigo, muy cor- 
dialmente 

. Vicente Aleixandre”. 
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No he vuelto a Espaiia, se&n lo dese6 mi 
amigo. No pude ni siquiera participar de cuerpo 
presente en su gloria literaria del Nobel. Mi pa- 
dre, de la misma edad que ll,  pero mucho m6s 
sano de contextura, lo ha precedido en la muerte. 
Aleixandre todavia vive y ojali lo haga por mu- 
chos aiios y, como Jorge Guilltn, otro de mis co- 
nocidos en esa Espafia de 10s cincuenta, sobrepase 
10s 90 afios para gloria y hcimiento de la poesia. 
Yo he permanecido en Chile desde entonces, con 
dos salidas esporiidicas: una a Uruguay, en 1964, 
invitado a otro congreso de escritores que tuvo lu- 
gar en Piriiipolis, pero que me permiti6 dictar una 
conferencia sobre poesia chilena en la Biblioteca 
Nacional de Montevideo, y otra a Ciudad de Me- 
xico, en 1979, adonde acudi para participar en un 
Congreso Internacional de Periodisrno Cientifico, 
especialidad'en la que me desemperit por muchos 
afim en El Mercurio. 

A mi regreso de Espaiia sufri un largo perio- 
do de crisis vocacional que me llev6 a incursionar 
en diversas actividades conducentes a1 buceo inte- 
rior en el alma. Tras el anhelado Gnothi seauton 
griego y el N o m  te ipsum latino se escondia el 
prophito sincero y sereno de encontrarme de 
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nuevo con la poesia, a la que habia abandonado, 
no a la manera del traidor o del cobarde, sin0 con 
renunciamiento heroic0 y decidido. Siempre he 
creido en ese gCnero de renunciaci6n -amplia, to- 
tal, valiente- como paso auttntico para llegar a 
una verdad suprema. 

Del mismo modo como habia alcanzado a 
ver a orgullosas y milenarias ciudades europeas, 
capitales de grandes naciones, renaciendo de sus 
cenizas y sus escombros como aves ftnix inmorta- 
les, camint por dentro de mi, a1 principio sin rum- 
bo, entre ruido de barrenos y chillidos de lascas 
que cortaban el aire de mi alma. Camint a1 azar 
de mis propios impulsos. Una gran guerra des- 
truia mis esperanzas de ser un poeta y destazaba 
m i s  laceradas carnes. Lucht con denuedo. S610 en 
1966 me decidi a dar a luz un cuaderhillo de p e -  
mas que tuvo por titulo “La poda”, ya que en 
efecto habia side el resultado de una rigida y se- 
vera escamonda. En el interin, me habia dedica- 
do a escribir prosa en L a  Nacio’n y Las Ultimas 
Noticias. Con mi nombre y con otro seud6nimo 
que me puso, por su cuenta, Homero BascuFih, 
mientras yo me encontraba en Montevideo : Juan 
Abreu. La critica literaria la habia ejercido tam- 
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bitn en la Radio de la Universidad Ttcnica del 
Estado, junto a Gonzalo Drago y a Juvencio Va- 
Ile. Sin embargo, mis opiniones sobre ese gtnero 
en Chile y en sus aspectos generales, en todo nues- 
tro tiempo, aparecieron en La Nacio’n. 

Desputs de “La poda”, nuevamente el silen- 
cio. Entre tanto, habia comenzado, a instancia del 
poeta David Rosenmann Taub, a escribir cuen- 
tos y prosas en general. Aprovechaba mis turnos 
de noche en la Agencia France-Presse. De ahi na- 
ci6 “La casa del descalzado”, obra que este afio 
recibiera 10s premios Municipal y de la Academia 
de la Lengua. Ademhs mtiltiples cuentos que es- 
peran su oportunidad en mis gavetas. Y desde ha- 
ce algunos pocos afios, la poesia ha vuelto a sur- 
girme y a llenarme de una muy particular alegria 
lticida y esencial. Uno de esos testimonios fue pu- 
blicado, con txito de critica, pero no tanto de li- 
breria, en 1979, bajo el titulo de “Piel adentro”. 
Otro libro de poemas aguarda su tiempo mien- 
tras cumple su necesaria maceracih: “El silo en 
la simiente”. Hay ademis un poema de relativa 
extensi6n que se intitula “Egloga surefia”. Sin 
embargo, en estos instantes mi preocupaci6n es- 
triba en terminar una “nouvelle” de tip0 his- 
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t6rico clisico, basada en un relato de Her6do- 
to y que se denomina Ocaso para un amane- 
cer”. Y este amanecer permanente y de lucha dia- 
ria, esta interaccih sustantiva de las luces y las 
sombras, son las que llenan de justificaci6n mi 
existencia. Como una cohorte de esperanzas, estin 
junto a mi con su fe de siempre y de ahora, mi 
madre, mi mujer y mis hijos, 10s de la carne que 
tambiin en imbricada interacci6n con 10s hijos de 
la luz, forman la obra humana y divina del hom- 
bre-artista. Sin este constante y cada dia reiterado 
apoyo de mi compaiiera y de sus hijos que son lo 
mis nuestro que poseemos, no podria, sin mentir- 
me y mentir a todos, sostener mi erguida afirma- 
ci6n de ser un artista del verba. Desde m i s  atris 
en el tiempo, sufriente y nerviosa, brilla en mi uni- 
verso personal la fe de mi madre. Y ahora, en es- 
tos liltimos aiios, como una eclosi6n de luz frater- 
na, ha venido a cimentarse con amor reiterado y 
generosa oferta de coparticipaci6n integral, la fe 
de mis hermanos y sus familias, tan mias en el al- 
ma y tan reales en la sangre. 

Quiero finalizar con estas palabras de Valtry, 
extraidas de sus Fragments des mkmoires d’un 
po2me. Traduzco casi a1 pie de la letra: Yo vivia 
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alejado de toda literatura, intocado de‘toda inten- 
ci6n de escribir para ser leido y, por lo tanto, en 
paz con todos 10s seres que ken, cuando, hacia 
1912, Gide con Gallimard me solicitaron que re- 
uniese, para imprimirlos, algunos versos que yo 
habia hecho veinte afios antes y que habian apare- 
cido en diversas revistas de la ipoca. Me quedt 
niuy sorprendido”. Hasta ahi la cita, porque si 
bien mis poemas han sido escritos siempre con in- 

’ tcnciones artisticas y hasta artesanales, por mo- 
mentos, mi prosa siempre me fue requerida. Mu- 
chos de mis amigos escritores me solicitaron y aGn 
me lo solicitan, que escriba sin parar cuentos y no- 
velas cortas, en donde deje testimonio de mi pro- 
pi0 ser que, para muchos, se expresa vitalmente 
en prosa, a1 mismo tiempo, que saque un justo pro- 
vecho a las angcdotas que mis viajes me entrega- 
ron con relativa munificencia. A ello me estoy 
dedicando, no sin dolorosas y pacientes destruc- 
ciones de cuartillas y de alma, puesto que el pla- 
cer de crear un poema, se ha transformado en 
el dolor de parir seriamente un escrito. Y de 
pronto, con ese terror que se posesiona de to- 
do creador frente a su obra nonata, me veo trans- 
formado por una sociedad no Qvida de arte ni de 
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literatura, pero si de profesionales de cualquier co- 
sa o actividad, en un profesional de aquello que 
fue, por afios, mi gran secret0 y que, por peque- 
i?as y distanciadas vaharadas en el tiempo; fui en- 
tregando sin especiales ambiciones, pero como el 
testimonio que senti que era mi deber dejar. De 
igual modo que mi autor antes citado, creo que 
la literatura se propone, antes que nada, frente al 
hombre, como una via de desarrollo de nuestras 
potencialidades de invenci6n y de excitacidn, den- 
tro de la mis grande libertad, ya que ella tiene 
como sustancia y como agente, a la palabra, des- 
ligada de todo su peso utilitario inmediato y sub- 
ordihada a todas las ficciones y agrados imagina- 
bles. Sin embargo, la condici6n de actuar sobre un 
pGblico indistinto desgasta inmediatamente esa 
bella promesa. El objeto de un arte no puede ser 
otro que producir -afirma el poeta- a@n efec- 
to placentero, el mis placentero de 10s efectos, en 
verdad, en personas desconocidas, que son las mis 
numerosas o las ,mis delicadas que puedan darse. 
Cualquiera que sea la salida de esta empresa, nos 
compromete en una dependencia de 10s demis, en 
la cual el espiritu y 10s gustos que nosotros le pres- 
tamos se introducen en lo intimo del nosotros. 

40 



Finaliza su pensamiento Valtry -y de iguaI 
suerte yo, el mio- diciendo que en este encuentro 
con el piiblico lector renunciamos, sin saberlo, a 
todo exceso de rigor o de perfeccih, a toda pro- 
fundidad dificilmente comunicable, a no seguir 
nada que no se someta, ni a concebir nada que no 
sea finalmente imprimible, car il est impossible 
d’aller en compagnie jusqu’au bout de sa pense‘e, 
o& I‘on ne parvient jamais que par une sorte 
d’abus de souveraineti intirieure”. (Porque es im- 
posible ir acornpafiado hasta 10s extremos de nues- 
tro pensamiento, adonde no se llega nunca sino 
por una suerte de abuso de soberania interior). 

Y este es el temor radical, el reconcomio 
del alma que teme pecar contra 10s dioses, roban- 
do una vez m6s el fuego eterno. Por ello es que 
tiemblan las entrafias del artista, que presiente 10s 
picotazos desgarradores en su vientre prometeico. 
,Tironeado por sus deseos de comunicarse y sus exi- 
b wncias de perfecci6n, el artista lucha sin tregua 
por encontrar ese feliz tQmino medio, ese chung- 
Zung que plant& Confucio, el justo medio que no 
necesariamente est6 en la mitad de 10s caminos 
o 10s hechos, sin0 alli donde reina la armonia y la 
interaccih de cualquier contrario en procura de 
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la unidad del ser. El artista, como cualquier otro 
fencimeno natural, s610 percibiri y lograri ese 
equilibrio cuando su propio conocimiento, su me- 
jor domini0 del propio yo le permita sentir la sec- 
ci6n Burea de su creacibn, ese justo medio donde 
reina la tranquilidad extitica y a la vez activa de 
la belleza comunicada y comunicable. 



E P I L O G 0  

Yo he amado siempre el desorden, aunque he 
procurado imponerme el orden. Una prueba de 
mi prochidad a ese desorden es este epilog0 que 
debi6 ser, mis bien, el pr6logo de este pergefio de 
biografia sucinto. Deseo aqui decir cuatro nu- 
tridas palabras sobre 10s libros. Ese importante pa- 
pel que 10s autores juegan, con sus obras, en la for- 
maci6n de un escritor. 

Desde el punto de vista de la poesia, mi for- 
maci6n fue relativamente ordenada. A partir de 
un conocimiento, si no cabal bastante completo de 
10s clisicos en 10s albores de mi amor ya desatado 
por la poesia, se sum6 luego un conocimiento de 
las poesias inglesa, alemana ' y  francesa. Algo des- 
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puts tambitn la portuguesa y s610 mucho mis tar- 
de y en parte, la escandinava y la rumana. De 10s 
escritores n6rdicos conoci mejor la prosa y fueron 
importantes para mi Sillampaa, Eucken, Pontop- 
pidan, Undset, Laxness, etc. 

Sin embargo, entre 10s autores mimados, cu- 
yas formas de enfrentar la prosa m& se acomoda- 
ban a mis propios anhelos, estuvieron Grazia De- 
ledda, la maravillosa venezolana Teresa de la Pa- 
rra, el excelentisirno poeta de la narraci6n que es 
William Goyen, con su “Casa del Aliento”, Juan 
Rulfo, el principe de Lampedusa, Karen Blixen, 
con 14frica Mia, Sornbras en la Hierba; Benito 
Lynch con su Ingle‘s de Zos Giiesos, Dino Buzatti, 
Raymond Radiguet, Camus. 

No debo tampoco olvidar la poesia oriental, 
especialmente la drfica, la irabe y la china. En for- 
ma de estudio deliberado, emprendi la ardua ta- 
rea de leer en latin, a 10s poetas latinos que tuve 
a mano, en ediciones bilingiies, apoyado en 10s 
textos castellanos, costumbre que he mantenido 
hasta hoy en dia. Por una 6poca lo hice tambitn 
con 10s griegos, especialmente con 10s yamb6gra- 
fos, elegiacos y arcaicos, de algunos de 10s cuales 
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solamente se conservan despojos y jirones de ver- , 
,cos. 

En esta larga y accidentada excursi6n por la 
creaci6n literaria de todos 10s tiempos y regiones 
,del orbe, he dejado un delicuescenie y agradable 
letargo que se extiende por mi biblioteca y causa 
,estupor en mis hijos por todo lo que significa la 
tarea de tanta lectura en una tpoca en que se lee 
tan poco. Sin embargo, el resabio y el sediment0 
%que 10s libros dejan en el escritor, la inmensa co- 
municaci6n que se logra con lo mejor de 10s au- 
tores que se lee y la ensefianza que surge para sa- 
ber tratar la experiencia personal por medio de la 
palabra, asi como el impulso y desarrollo de la 
imaginaci6n y la fantasia, forman el basamento p 
la fundaci6n de lo que llamamos nuestra: obra? que 
es tan nuestra como de todos y para todos: un or- 
gulloso acto de generosidad placentera. 

Esa generosidad la he 'recibido YO inismo y no 
solamente de 10s libros. Reflexiono: 

La vida en penumbra. Ha comenzado el atar- 
decer de una existencia miis, esta vez, la mia, y 
cuando apenas se insinuaban en mi mente las res- 
puestas a las experiencias y estimulos, en plena 
.adolescencia, cornend a sentir la importancia real 
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y evocadora de la mfisica. Domingos completos 
surnido en el ixtasis, luego de’ semanas de interna- 
do y de estudios forzados, aprovechando la locu- 
ra similar a la mia de un tio politico que dilapid6 
su fortuna con su pasi6n por este arte y su gene- 
ral acompaiiante, la bohemia y la cabeza a pijaros. 

Esta costumbre adquirida tan joven de escu- 
char mfisica, nunca me ha abandonado. Desde 
Buxter’hude o Palestrina o el canto gregoriano, el 
padre Vitoria o las m6sicas del Renacimiento, 
hasta 10s rominticos, 10s impresionistas o 10s do- 
decafmistas, todos 10s compositores han sido m i s  
c6mplices ymis grandes procuradores de ideas, de 
ambientaciones y de emociones. Sin la mfisica, mi 
resistencia para soportar lo aciago no habria l~ 
grado defender mi vida de acechanzas, desilusio- 
nes, traiciones y verdaderos peligros. Vida, poesia 
y mfisica han sido, pues, 10s alimentos de mi es- 
piritu. 

Esta que he mostrado aqui, como una ficci6n 
creativa, es mi biografia; pero es, sobre tsdo, mi 
senda hacia lo que mhs amo: la libertad con belle- 
za y la belleza en libertad. 
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EN LA SERIE 
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