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Al leer “Memorial de Valparaíso”, de Alfonso 
Calderón ,y Marilis Schlotfeldt, se huele el 
puerto. Homenaje a los cuatrocientos cincuen- 
ta años de su fundación, editado por Ediciones 
Universitarias de Valparaíso, de la Universidad 
Católica, es una fiesta para los ojos y la mente, 
para el oído y la memoria. 
“Cada uno se imagina Valparaíso a su 
manera”, decía Joaquín Edwards. Aquí, en es- 
te libro enorme, lleno de iconografías lejanas 
en el tiempo y de grabados hermosos, de fo- 
tografías y de ilustraciones, vemos el Valpa- 
raíso total, o lo más próximo a ese “puerto de 
nostalgia”. 
Es que Calderón sabe lo que hace. Siendo por- 
teño, empapado en la vitalidad de la vieja 
ciudad, también anda en tareas de rescate, y su 
obra suma la obra de muchos en este volumen 
inolvidable. 
LOS ingleses del puerto nos dieron el Cerro 
Alegre. En 1934 escribía J. Edwards Bello, en 
La Nucibn, que “nada llamaba tanto la aten- 
ción del indígena como las piernas largas de los 
ingleses, al punto de que, en Valparaíso, les 
llamaban ‘zancudos”’. Este Memorial nos per- 
mite, en lucida síntesis, recordar a María 
Graham y su “Diario de mi residencia en 
Chile”. Con los dibujos de la dulce gringa, que 
tenía mala salud, pero una resistencia de ca- 
ballo de coche, si hemos de tomar en serio sus 
recorridos por los cerros, con la criada al anca. 
ZQué pensarían los señores de la época de esta 
gringa tan olímpica como independiente, que 
llegó en la “Doria” con el cadáver de su esposo 
adentro de un barril de ron? 
Un dibujo de Frezier del siglo XVIII muestra la 
bahía de Valparaíso y una balsa de cuero de 10- 
bo que usaban los primitivos habitantes- 
pescadores de esa pequeña aldea. 
Alfonso Calderón, porteño empedernido y tra- 
bajador concienzudo, se lanzó a las bibliotecas, 
a El Mercurio, a hurgar en viejos fondos y a re- 
covequear por el puerto que es la memoria: 
logró sacar a luz “La Golden Hind y la Eliza- 
beth Cruzando el Estrecho”, de Thomas SO- 
merscales. Una “Vista de la Bahía de Valparaí- 
so” atribuida a Charles Wood. El famoso dibu- 
jo de “La catástrofe del tranque de Mena”, 
publicado en El  Mercurio cuando se 
cum lieron 48 años de la tragedia, que hiciera 

los ingleses llamaban “landau”, muy usado en 
la mitad del siglo XIX. Y la calle Esmeralda. 
“Los altos del puerto”, de Rugendas, que seguro 
que lo hizo rugiendo de amor por su Carmenci- 
ta, que languidecía en Talca.. . 
Aprendemos que la diligencia es superior al 
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birlocho. Que los viajes entre Santiago y Val- 
paraíso fueron hechos de heroísmo; de extrema 
resistencia. Que la Cuesta de la Dormida sella- 
m6 así porque, precisamente, marcaba el lugar 
donde se pasaba la noche. Que para llegar a 
Santiago, se caía por Til-Til. 
Daniel de la Vega rememora y revive la histo- 
ria de un piano, a través del siguiente aviso apa- 
recido en Valparako en diciembre de 1834: 
“En este mes se rifa en Santiago un excelente 
piano de seis octavas y media y seis pedales de 
tres cuerdas, con triángulo, en cien acciones de 
cuatro pesos cada una. Este piano ha costado, 
en su primera compra, mil doscientos pesos, y 
es el mismo en que tocó el niño Federico Pla- 
nel, en el teatro el 2 del presente, día de su bene- 
ficio. Los boletos se venden en la calle de la Ca- 
tedral, botica del señor González. Si alguna 
persona se interesa en comprar dicho piano, 
puede obtenerlo por un precio muy 
equitativo”. iEsos sí que eran avisos buenos, 
tentadores, despertadores del hambre de la 
compra! Compararlos con los “económicos” es 
casi un atentado al consumismo. 
Danvin, en este memorión que es el Memorial, 
sostiene que “quien no haya visto los alrededo- 
res de Valparaíso no podrá creer que puedan 
darse lugares tan pintorescos en Chilel’Y “el 
que dio a Valparaíso su nombre (Valle del Pa- 
raíso) debió estar pensando en Quillota en esos 
momentos”. . , 

n óleo de Enrique Swinburn nos 
regala el antimo muelle Prat Y don Recaredo 
Santos Torne& relata lo que era Valparaíso en 
“los primeros años del segundo tercio del pre- 
sente siglo”, refiriéndose al XIX, por supuesto. 
Aprendo que la calle Serrano se llamaba “de la 
Planchada”. Que la plaza de la Victoria se 



nombraba “de Orrego”. Que gran parte de los 
edificios eran techados con totora y en ellos se 
albergaban algunas chinganas. La Planchada 
era la única calle empedrada. Un Valparaíso, 
ése de principios del siglo pasado, en que era 
corriente ver las carret? enterradas hasta los 
ejes, y a duras penas podían sacarlas dos yuntas 
de bueyes, pues en las calles formábase gran lo- 
dazal. Que el polvo era sofocante, especial- 
mente en los días de viento sur. La plaza de 
Orrego era una continuación de la playa. Ahí 
tenían lugar las ejecuciones capitales. Allí 
pagaron su “deuda a la sociedad” los autores de 
la sublevación de Quillota y asesinos del mi- 
nistro Portales. 
Roberto Hernández cuenta de la primera 
imprenta: “Cuando en 1825 vino a establecerse 
en Valparaíso el padre del escritor más fecundo 
de la América Latina, trajo consigo una 
imprenta pequeña, que desempeñaría, por 
acá, más tarde, un rol importantísimo. Don 
Pedro Félix Vicuña, ilustre político del bando 
pipiolo, es el introductor de la imprenta en 
Valparaíso”. 
Se me quedan los nombres de algunas hojas, de 
algunos diarios: “El Telégrafo Mercantil y Polí- 
tico”, aparecido el 3 de octubre de 1826, simple 
cuartilla de papel, del que  salieron 89 núme- 
ros. “El Verdadero Liberal”, 79 números, apa- 
rece el 4 de enero de 1827. “El Observador de 
Valparaíso” (jcuatro números.. . este sí que es 
número.. .). Y, finalmente, llega a Valparaíso 
don Thomas Wells, con una imprenta por to- 
do equipaje. Mr. Wells y don Pedro Félix Vicu- 
ña forman una sociedad, refunden las dos 
imprentas en una sola y alquilan una pieza re- 
donda-a la subida de la Matriz. De esta so- 
ciedad y de esta pieza circular nació El Mercu- 
rio de Valparaíso. Hizo su aparición el 12 de 
septiembre de 1827, y era bisemanal. 
Una hermosa fotografía de las hermanas Puel- 
ma Nuggent y una formidable de doña Juana 
ROSS, la gran benefactora. 
La nostalgia agridulce de don Joaquín Ed- 
wards Bello me trae a la memoria un Valpa- 
raíso de terremotos y “sirvientas”, de tragedias 
y “animamotos”, un Valparaíso donde hierven 
los cerros de maleantes, donde el olor a vino y 
el Eacón reinan, donde la miseria es misteriosa 
y el misterio, miserable. 
Cuando Alejo Carpentier visita Valparaíso, 
Allan Browne lo dibuja ... un poco después. 
Aun así, la descripción del talentoso cubano 
alienta en nosotros, los porteños desalojados 
por la vida, la nostalgia de la vida vivida en 
vertical, así como la maravillosa sensación de 
pertenecer -aún a la distancia- a “ese 
anfiteatro natural”. 

los burros! 
Subiendo. Bajando. Asezando. Empacados. 
Los burros cargados de leña. De agua. De pes- 
cados. Cargados de un cuantuay, de frutas y 
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verduras. De mujeres. De niños. Burros man- 
sos. Rabiosos. Plácidos. Burros. Simplemente, 
asnos. Los más alegres, dicen, los que cargaban 
alfalfa, grande y liviana joroba artificial. 
Salvador Reyes, hoy injustamente olvidado o 
hibernizado por los escritores y lectores, amigo 
de Mac Orlan y de la literatura, de la novela y 
de la aventura, nos regala la imagen del Bote 
Salvavidas. Habla de las olas como de “tiburo- 
nes elásticos”; del lugar allí, en el muelle Prat, 
donde se juntaban los voluntarios que se juga- 
ban la vida en medio de los peores temporales 
por salvar otras vidas, barcos, cargamentos, 
por el honor. Allí, en el muelle, en una sobria 
caseta de madera, la mejor comida marinera: 
chupes, caldillos, congrios gruesos y frescos, 
fritos y hervidos. Jaibas. Machas. Almejas. Eri- 
zos. Con su camarón, naturalmente. Las popas 
negras de los navíos; los nombres de los barcos 
escritos en letras doradas, pasajeros embarcán- 
dose, y los que miran desde el bote, encima de 
esa grandiosa visión de humanidad pintoresca, 
comiendo a dos carrillos. A veces el temporal 
arreciando. Los hombres, voluntarios, en el 
bote, capa y sombreros de hule, valor a toda 
prueba, honor a toda prueba. El bote arremete 
contra los “tiburones elásticos”, el bote no pier- 
de su lucha; es el héroe de la vigilia, del Puerto. 
Allí están, entre babor y estribor, entre popa y 
proa, los héroes de Conrad y Melville, de Coloa- 
ne. Los héroes de Salvador Reyes, que descri- 
bió el Puerto de Nostalgia en Mónicu Sandem, 
allá por 1951.. , 

‘ 
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Joaquín Edwards Bello. 
Antiguo muelle Prat. 
Dibujo de Milton Prior. 
Letrero de comerciantes. 

Y el gasómetro. Ningún niño que pasara por 
allí dejó de pensar, al saber que era un gran ba- 
16n de gas, que iba a estallar, llevándonos por 
el aire, acaso igual que a la heroína del Mago 
de Oz. Pero verlo hincharse, crecer, dismi- 
nuir su tamaño misteriosa y regularmente, 
entender que poseía un nombre peligroso, 
“Gasómetro”, autorizaba todos los delirios, to- 
da la poesía. 
Sara Vial dice: “Hay que subir a veces los cerros. 
Es la única manera de no olvidarse de Valpa- 
raíso.. , ” 
Inolvidable Sara Vial que me regaló su “Neru- 
da en Valparaíso”. A los doce años, sentí la peor 
de las envidias. Sara Vial publicó un poema 
en La Unión sobre Arturo Prat. Todavía no su- 
pero el impacto. Habría querido escribirlo. 
Aún no lo logro. 
Y la casa de los Antonchic. De los Baburizza. 
El Paseo Yugoslavo. El Año Nuevo en Valpa- 
raíso. ¡Cerro Alegre! 
Alfonso Calderón no nospermite olvidar el 
Puerto. Su vida, entregada a la pasión de re- 
memorar, de no olvidar y de vivir la ciudad de 
sus antepasados, nos permite hoy, en este Me- 
morial, saludar a Lukas, a Browne, al Dique, y 
hasta a don Enrique Meiggs, uno de los que 
logró la construcción del ferrocarril de San- 
tiago a Valparaíso. 
Por mi parte, no olvido esa extensión del Puer- 
to que es Viña del Mar. Con su cerro Castillo y 
su avenida Libertad. Con la plaza y la Parro- 
quia. Con Agua Santa. 
La calle Valparaíso, donde mi abuela Ema me 
llevaba, a mediodía, a comer sandwiches de 
queso caliente al “Tamar”. El “León” y sus mi)- 
numentales hot-dogs. La “Virreina”. Y la 
Crav, donde -no sé por qué misteriosa fu- 
sión- si uno pagaba la cuenta de la luz le re- 
galaban un kilo de azúcar de pan en pequeños 
cubitos muy ordenados en una caja. Caleta 
Abarca. Recreo. Las victorias, con sus caballos 
cansinos y sus capotas a medio morir saltando. 
Manzanas acarameladas que amenazaban 
nuestras dentaduras infantiles si intentába- 
mos, en vez de llevarlas en la mano, hincarles 
el diente. Los fotógrafos ambulantes. Unos bu- 
ses arrastrados por caballos que corrían hasta 
Las Salinas. El campanario de la iglesia de los 
Carmelitas. La Quinta Vergara. La estación, 
adonde 1Iegábamos rigurosamente, una vez al 

Ylosbotes,los 
barcos, las olas. 
um ciudad que se 

hunde en la neblina 
lenta y pemzzciosa del 

desgano. 
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Calderón no acepta. 

Que se i n d ü a  por 

este testimonio. 

año, en el mes de jdio, a pasar nuestras vaca- 
ciones de invierno en el pasaje Masot. Jardines. 
Bunganvilias. El Casino. Un oleaje que sonaba 
y se fundía con el olor hipnótico de los floripon- 
dios. Las calles, rigurosas en sus Orientes y Po- 
nientes. Ocho Norte, donde había una piscina. 

omenaie a un Puerto siempre vi- 
vo, este Memorial memorioso es digno de tener 
en cada casa. El puerto de Valparaíso es un lu- 
gar universal. 
Allí se nos murieron muchos antepasados a los 
porteños, en el ecuménico terremoto del seis, 
que se llev6 a todos por igual, o a casi todos. 
Recuerdo Valparaíso con dolor especial y con 
especial alegría. Alguna vez recorrí sus viejas 
callecitas empinadas con dos hombres alegres y 
joviales, cultos y vivísimos. Uno descansa en 
paz. El otro no ha dejado de vagabundear por 
,el mundo. 
Marineros natos, uno nació allí; el otro merece- 
ría ser ciudadano honorario. 
A veces voy al Puerto, a oler la brea, el humo, 
las escamas de los pescados muertos, que se 
arrumban allí por el Barón. A veces subo al 
cerro Mariposa. Y el Polanco. A veces camino 
hasta la Piedra de la Felicidad, el lugar más 
tétrico para los lectores del Vea (antiguo), y de 
Las Noticias Gráficas. 
En Valparaíso se hunden barcos a la orilla de la 
tierra. 
El dique se da vuelta de campana. 
Los camiones se estrellan contra pobres casitas 
colgantes, matando -a veces- a sus habitan- 
tes. 
Los buses o las micros bajan las peores calles, 
empinadas hasta el codo, sin frenos, reventan- 
do a sus pasajeros contra muros o barrancos. 
El doctor Kaplán trasplanta un corazón que 
cambia de pecho y cruza de un quirófano a 
otro adentro de una olla a presión.. , 
Así es, también, Valparaíso. Un corazón que 
cambia de pecho., Para no morir. R 

Todo buen patriota debe ir 
cribirse para tener derecho 
voto y a un 
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