por Marta Blanco

Alfonso Calderén nos
regala un libro-
homenaje que es, por
citar libremente a
Salvador Reyes, “un
cofre de piratas”.
El Puerto desde su
nacimiento.

Su gente, sus
costumbres, sus
avenluras, sus
rincones.
vt |

ALPARAISO
MI AMOR

Al leer “Memorial de Valparaiso”, de Alfonso
Calder6n y Marilis Sch]otfeldt se huele el
puerto. Homenaje a los cuatrocientos cincuen-
ta anos de su fundacién, editado por Ediciones
Universitarias de Valparaiso, de la Universidad
Catédlica, es una fiesta para los ojos y la mente,
para el oido y la memoria.

“Cada uno se imagina Valparaiso a su
manera”; decia Joaquin Edwards. Aqui, en es-
te libro enorme, lleno de iconografias lejanas
en el tiempo y de grabados hermosos, de fo-
tograffas y de ilustraciones, vemos el Valpa-
raiso total, o lo més préximo a ese “puerto de
nostalgia”.

Es que Calderén sabe lo que hace. Siendo por-
teno, empapado en la vitalidad de la vieja
ciudad, también anda en tareas de rescate, y su
obra suma la obra de muchos en este volumen
inolvidable.

Los ingleses del puerto nos dieton el Cerro
Alegre. En 1934 escribia J. Edwards Bello, en
La Nacién, que “nada llamaba tanto la aten-
cién del indigena como las piernas largas de los
ingleses, al punto de que, en Valparafso, les
llamaban ‘zancudos™. Este Memorial nos per-
mite, en lucida sintesis, recordar a Maria
Graham y su “Diario de mi residencia en
Chile”. Con los dibujos de la dulce gringa, que
tenia mala salud, pero una resistencia de ca-
ballo de coche, si hemos de tomar en serio sus
recorridos por los cerros, con la criada al anca.
¢Qué pensarian los seniores de la época de esta
gringa tan olimpica como independiente, que
llegé en la “Doria” con el cadéver de su esposo
adentro de un barril de ron?

Un dibujo de Frezier del siglo XVIII muestra la
bahia de Valparaiso y una balsa de cuero de lo-
bo que usaban los primitivos habitantes-
pescadores de esa pequena aldea.
Alfonso Calderén, porteno empedernido y tra-
bajador concienzudo, se lanzd a las bibliotecas,
a El Mercurio, a hurgar en viejos fondos y a re-
covequear por el puerto que es la memoria:
logré sacar a luz “La'Golden Hind y la Eliza-
beth Cruzando el Estrecho”, de Thomas So-
merscales. Una “Vista de la Bahia de Valparai-
so” atribuida a Charles Wood. El famoso dibu-
jo de “La catastrofe del tranque de Mena”,
publicado en El Mercurio cuando se
cumplieron 48 anos de la tragedia, que hiciera
Huelén. Aparece el “birlocho”, de perfil, que
los ingleses llamaban “landau”, muy usado en
la mitad del siglo XIX. Y la calle Esmeralda.
“Los altos del puerto”, de Rugendas, que seguro
que lo hizo rugiendo de amor por su Carmenci-
ta, que languidecia en Talca...
Aprcndemos que la dlllgencxa es superior al

birlocho. Que los viajes entre Santiago y Val-
paraiso fueron hechos de herofsmo: de extrema
resistencia, Que la Cuesta de la Dormida se lla-
mo asi porque, precisamente, marcaba el lugar
donde se pasaba la noche. Que para llegar a
Santiago, se cafa por Til-Til.

Daniel de la Vega rememora y revive la histo-
ria de un piano, a través del siguiente aviso apa-
recido en Valparaiso en diciembre de 1834:
“En este mes se rifa en Santiago un excelente
piano de seis octavas y media y seis pedales de
tres cuerdas, con triangulo, en cien acciones de
cuatro pesos cada una. Este piano ha costado,
en su primera compra, mil doscientos pesos, y
es el mismo en que tocé el nino Federico Pla-
nel, en el teatro el 2 del presente, dia de su bene-
ficio. Los boletos se venden en la calle de la Ca-
tedral, botica del sefior Gonzalez, Si alguna
persona se interesa en comprar dicho piano,
puede obtenerlo por un precio muy
equitativo”, {Esos si que eran avisos buenos,
tentadores, despertadores del hambre de la
compra! Compararlos con los “econémicos” es
casi un atentado al consumismo.

Darwin, en este memorién que es el Memorial,
sostiene que “quien no haya visto los alrededo-
res de Valparaiso no podré creer que puedan
darse lugares tan pintorescos en Chile” Y “el
que dio a Valparaiso su nombre (Valle del Pa-
raiso) debié estar pensando en Quillota en esos
momentos™...

Un 6leo de Enrique Swinburn nos
regala el antiguo muelle Prat y don Recaredo
Santos Tornero relata lo que era Valparaiso en
“los primeros afios del segundo tercio del pre-
sente siglo”, refiriéndose al XIX, por supuesto.
Aprendo que la calle Serrano se llamaba “de la
Planchada”. Que la plaza de la Victoria se
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nombraba “de Orrego”. Que gran parte de los
edificios eran techados con totora y en ellos se
albergaban algunas chinganas. La Planchada
era la tinica calle empedrada. Un Valparaiso,
ése de principios del siglo pasado, en que era
corriente ver las carretas enterradas hasta los
ejes, v a duras penas podfan sacarlas dos yuntas
de bueyes, pues en las calles formébase gran lo-
dazal. Que el polve era sofocante, especial-
mente en los dias de viento sur. La plaza de
Orrego era una continuacion de la playa. Ahi
tenfan lugar las ejecuciones capitales. Allf
pagaron su “deuda a la sociedad” los autores de
la sublevacién de Quillota v asesinos del mi-
nistro Portales.

Roberto Hernandez cuenta de la primera
imprenta: “Cuando en 1825 vino a establecerse
en Valparaiso el padre del escritor més fecundo
de la América Latina, trajo consigo una
imprenta pequena, que desempefaria, por
acd, mas tarde, un rol importantisimo, Don
Pedro Félix Vieuna, ilustre politico del bando
pipiolo, es el introductor de la imprenta en
Valparaiso”.

Se me quedan los nombres de algunas hojas, de
alpunos diarios: “El Telégrafo Mercantil y Poli-
tico”, aparecido el 3 de octubre de 1826, simple
cuartilla de papel, del que salieron 89 niime-
ros. “El Verdadero Liberal”, 79 niimeros, apa-
rece el 4 de enero de 1827. “El Observador de
Valparafso” (jcuatro ntimeros... este si que es
namero...). Y, finalmente, llega a Valparaiso
don Thomas Wells, con una imprenta por to-
do equipaje. Mr, Wells y don Pedro Félix Vicu-
fia forman una sociedad, refunden las dos
imprentas en una sola y alquilan una pieza re-
donda-.a la subida de la Matriz. De esta so-
ciedad y de esta pieza circular nacié El Mercu-
rio de Valparaiso. Hizo su aparicién el 12 de
septiembre de 1827, y era bisemanal.

Una hermosa fotografia de las hermanas Puel-
ma Nuggent y una formidable de dona Juana
Ross, la gran benefactora.

La nostalgia agridulee de don Joaquin Ed-
wards Belf) me trae a la memoria un Valpa-
raiso de terremotos v “sirvientas”, de tragedias
y “animamotos”, un Valparaiso donde hierven
los cerros de maleantes, donde el olor a vino y
el facon reinan, donde la miseria es misteriosa
vy €l misterio, miserable.

Cuando Alejo Carpentier visita Valparaiso,
Allan Browne lo dibuja... un poco después.
Aun asi, la descripcién del talentoso cubano
alienta en nosotros, los portefios desalojados
por la vida, la nostalgia de la vida vivida en
vertical, asi como la maravillosa sensacion de
pertenecer —aun a la distancia— a “ese
anfiteatro natural™,

Ylos burros!

Subiendo. Bajando. Asezando. Empacados.
Los burros cargados de lena. De agua. De pes-
cados. Cargados de un cuantuay, de frutas y
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Lo que dijeron
muchos sobre la
ciudad de las
palmeras, de los
ingleses, de tanto
cerro.

Una iconografia
memorable.
El viento sur; los
los burros

trepadores...
e e

sos. Rabiosos. Placidos, Burros. Simplemente,
asnos. Los mas alegres, dicen, los que cargaban
alfalfa, grande v liviana joroba artificial.
Salvador Reyes, hoy injustamente olvidado o
hibernizado por los escritores y lectores, amigo
de Mac Orlan y de la literatura, de la novela v
de la aventura, nos regala la imagen del Bote
Salvavidas. Habla de las olas como de “tiburo-
nes elasticos”; del lugar alli, en el muelle Prat,
donde se juntaban los voluntarios que se juga-
ban la vida en medio de los peores temporales
por salvar otras vidas, barcos, cargamentos,

r el honor. Alli, en el muelle, en una sobria
caseta de madera, la mejor comida marinera:
chupes, caldillos, congrios gruesos y frescos,
fritos y hervidos. Jaibas. Machas. Almejas. Eri-
zos. Con su camarén, naturalmente. Las popas
negras de los navios; los nombres de los barcos
escritos en letras doradas, pasajeros embarcan-
dose, y los que miran desde el bote, encima de
esa grandiosa vision de humanidad pintoresca,
comiendo a dos carrillos. A veces el temporal
arreciando, Los hombres, voluntarios, en el
bote, capa v sombreros de hule, valor a toda
prueba, honor a toda prueba. El bote arremete
contra los “tiburones elasticos™, el bote no pier-
de su lucha; es el héroe de la vigilia, del Puerto.
Alli estan, entre babor y estribor, entre popa y
proa, los héroes de Conrad y Melville, de Coloa-
ne. Los héroes de Salvador Reyes, que descri-
bi6 el Puerto de Nostalgia en Mdnica Sanders,
alla por 1951...



1. Joaquin Edwards Bello,

2. Antiguo muelle Prat.

3. Dibujo de Milton Prior,

4. Letrero de comerciantes,

Y el gasémetro. Ningin nifio que pasara por
alli dejo de pensar, al saber que era un gran ba-
16n de gas, que iba a estallar, llevandonos por
el aire, acaso igual que a la heroina del Mago
de Oz. Pero verlo hincharse, erecer. dismi-
nuir su tamano misteriosa y regularmente,
entender que posefa un nombre peligroso,

“Gasdmetro”, autorizaba todos los delirios, to- Y los botes, los
da la poesia.

Sara Vial dice: “Hay que subir a veces los cerros. barcos, las olas.
Es la vinica manera de no olvidarse de Valpa- -

raiso...” Unu ciudad que se

Inolvidable Sara Vial que me regald su “Neru- "
da en Valparaiso™. A los doce anos, sentf la peor hunde en la neblina

de las envidias, Sara Vial publicé un poema
en La Union sobre Arturo Prat. Todavia no su-

lenta y perniciosa del

pero el impacto. Habria querido escribirlo.

Ann no lo logro, desgtma

Y la casa de los Antonchic. De los Baburizza.

El Paseo Yugoslavo. El Ano Nuevo en Valpa- Desgam) Y jod
raiso. [Cerro Alegre! Calderén no acepta.

Alfonso Calderén no nus ‘per!mite ulviccilar el
Puerto, Su vida, entregada a la pasién de re- (_)"e : mh’da
mermorar, de no olvidar v de vivir la ciudad de L por
sus antepasados, nos permite hoy, en este Me- este testimonio,
morial, saludar a Lukas, a Browne, al Dique, y —RE
hasta a don Enrique Meiggs, uno de los que
logrd la construccién del ferrocarril de San-
tiago a Valparaiso.

Por mi parte, no olvido esa extensién del Puer-
to que es Vina del Mar. Con su cerro Castillo y
su avenida Libertad. Con la plaza v la Parro-

ano, en el mes de julio, a pasar nuestras vaca-
ciones de invierno en el pasaje Masot, Jardines.
Bunganvilias. El Casino. Un oleaje que sonaba
v se fundia con el olor hipnético de los floripon-
dios. Las calles, rigurosas en sus Orientes y Po-
nientes. Ocho Norte, donde hab{a una piscina.

H omenaje a un Puerto siempre vi-
vo, este Memorial memorioso es digno de tener
en cada casa. El puerto de Valparaiso es un lu-
gar universal.

Alli se nos murieron muchos antepasados a los
portenos, en el ecuménico terremoto del seis,
que se llevé a todos por igual, o a casi todos.

Recuerdo Valparaiso con dolor especial y con
especial alegria. Alguna vez recorri sus viejas
callecitas empinadas con dos hombres alegres y
joviales, cultos y vivisimos. Uno descansa en
paz. El otro no ha dejado de vagabundear por

el mundo.

Marineros natos, uno nacié alli: el otro merece-
ria ser ciudadano honorario.

A veces voy al Puerto, a oler la brea, el humo,
las escamas de los pescados muertos, que se
arrumban alli por el Barén. A veces subo al
cerro Mariposa. Y el Polanco. A veces camino
hasta la Piedra de la Felicidad, el lugar mas
tétrico para los lectores del Vea (antiguo), v de
Las Noticias Grdficas.

En Valparaiso se hunden barcos a la orilla de la
Herra.

El dique se da vuelta de campana.

Los camiones se estrellan contra pobres casitas
colgantes, matando —a veces— a sus habitan-
tes.

Los buses o las micros bajan las peores calles,
empinadas hasta el codo, sin frenos, reventan-
do a sus pasajeros contra muros o barrancos.
El doctor Kaplan trasplanta un corazén que
cambia de pecho y cruza de un quiréfano a
otro adentro de una olla a presion...

Asi es, también, Valparaiso. Un corazén que
cambia de pecho., Para no morir, W

quia. Con Agua Santa.

La calle Valparaiso, donde mi abuela Ema me
llevaba, a mediodia, a comer sandwiches e
queso caliente al “Tamar”, E1 “Ledn” y sus mo-
numentales hot-dogs. La “Virreina”, Y la
Crav, donde —no sé por qué misteriosa fu-
sion— si uno pagaba la cuenta de la luz le re-
galaban un kilo de azicar de pan en pequenos
cubitos muy ordenados en una caja. Caleta
Abarca, Recreo. Las victorias, con sus caballos
cansinos y sus capotas a medio morir saltando,
Manzanas acarameladas que amenazaban
nuestras dentaduras infantiles si intentaba-
mos, en vez de llevarlas en la mano, hincarles
el diente. Los fotégrafos ambulantes, Unos bu-
ses arrastrados por caballos que corrfan hasta
Las Salinas. El campanario de la iglesia de los
Carmelitas. La Quinta Vergara, La estacion,
adonde llegabamos rigurosamente, una vez al

Todo buen patriota debe ir
cribirse para tener derecho
voto y a un
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