“CAHUIN”,

Para escribir sobre Cahuin (1)
¥ su autor, lo primero que hay
que hacer es .sacarse los an-
teojos. (Unos anteojos muy grue
go0s, de critico, que uno usa sin
saberlo ¥y que impiden familia-
rizarse demasiadp con’ cualguiera
obra; unos anteojos graves, muy
eruditos y circunspectos, que van
naciendo de a poco sobre ]a na-
riz del aficlionado a la literatu-
ra), Ademdis, es conveniente sa-
carse g] veston, Despeinarse un
poco. Estirarse. Sentarse en el
suelo. Vi

Gracias g -José Miguel  Varas,
la lectura —que gs el més artifi-
cioso vicio intelectual— se trans.
forma en el més natura] de los
placeres. “Cahuin” és un libro
que tiene toda la apariencia de
las cosag Qe nacén por genera-
cion espontinea. Es como un
brinco dade por puro gusto, Es
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lidad: cuando actuaba lograba
impresionar. Era dramético ¥y
lo lograba por medio de actitu-
des, nunea de palabras, Sabla
sacar partido de su figura, Usa-
ba métodog cinematograficos.”

Con natural y exquisito desen-
fado, manda al diablo el férra-
go de pesadeces a que nos tlene
acostumbrado la literaturg ne-
clonal; la historia, 1a anotacién
inerte de detalles materiales sin
vida; el lenguaje popular repro-
ducido y anotadp ¥y remendado
como si fuera uuestra fnica
muestra de talento.

En Varas, aunque se le nota
inexperto y demasiado joven, se
produce el fenémeno admirable

entre nosotros del eseritor que
cambia, por magia, el universo
gircundante. Hace carambolas

‘con el mundo exterior, al que

,da un sentido

un libro desordenzdo que puede

leerse de atrds para adelante,
en cualquier orden. Es un libro
informal, un libro que de re-
pente puede escaparse y salir a
vivir quién sabe gué aventuras,
up libro que puede olvidarse en
cuglquiera parte ¥ que puede leer
se en cualquierg parte también.
Puede leerse en un tren, en una
sala de espera, arriba de un ar-
bel, en un tranvia. Puede leer-
se a medianoche, entre dos sue-
fios. Hasta puede leerse entire
los murog de una biblioteca, lo
que constituye la gran prueba de
los libros,

“Cahuin” es un conjunto des-
ordenado de ideag desordenadas,
de imagenes, de suenos, “de re-
cuerdos de colegio. Recuerdos
frescos, 'que parece que se estu-
vieran inventando ante uno co-
mo una pilleria de estudiante,
¥ no que se estuvieran desar-
chivando y desempolvando des-
pués de muchosg afios, marchitos
ya. como esas memorias de v:e-
Jos cluecos gue salen a empollar
recuerdos, En sus paginas, las
@sas despiertan a la vida, Un
poste eg un carabinero que se
qued6é cuidando una casa para
slempre y que estd ahi de pun-
to fijo para una eternidad. Hay
dramag terribles, causados por
los celos que un aviso luminoso
siente frente al éxifo de un
chambergo e se pasea orgullo-

y ante las miradas de los tran-.
setintes que desdefian las letras

Elmm adas. Hay una cama que
encabrita una noche que su
ietario se acuesta en ella
con espuelas. Para José Miguel
Varas, el caballo blanco de Na-
poleén era color cinco, .

Hay también una visién muy

personal de las cosas cuotidia-
nas:
- “Admiro a esos que van en
la parte delantera de los aco-
plados de 'los tranvias, llevando
grandes coronag de flores, Pa-
recen que fueran a su propio
entierro, tratande molestar lo
menos posible y de pasar des-
aperclbldcs 3

Tiene rasgos de ingenio, sin
caer en e] chiste barato, Es in-
teligenhemente irrespetuose  de
Ips tradiciones: “O’Higgins, era
trédgica y concienzudamente pa-
triota. Amaba a Chile arrugan-
do la frente, con los dientes apre
fados y l& cara roja. José Mi-
gue] Carrera era aficionado a lo
espectacular. Le gustaba hacer
teatro y sus an de ca-

propio.’ Tiene
equilibrio para ser desequilibrado
lo que es asombroso en un prin-
cipiante, No cae en e] afén de
querer brillar demasiado. No
tlene la mania de querer hacer
cosas. perfectas, que eg lo que
més mata entre nosotros la vo-
cacion literaria y todas las vo-
caciones, Su libro tiene una no-
turalidad que de repente parece
Gue Se Va g terminar, porque se
le ve demasiado natural, ¥ eso
es malo. Una vez que pierde el
hilo, es difieil retomarlo.

¢He dado una ldea de lo que
es e] libro de Varas? 8i yo di-
jerg que esa idea se expresaria
mejor dando vuelta todas las
cosas al revés, estarfa faltando
un poco g la verdad, porque no
se frata de una exhibicion de
extravagancias. Pero estaria di-
ciendo también algo de clerto,
Porgue un muro de pesadez se
rompe al leerlo. Entonces se
siente el deseo de hacer cosas
senecillas y raras, Multitud de
pequefios placeres de la imagi-
nacién, olvidados por la vida de
hoy, que oscila entre la angus-
tia y la rutina, reaparecen de
pronto, vienen a uno juvenilmen
te desde este libro,

Pero seria  erréneo declarar
que Varas serd con el tiempo un
gran humorista. Puede transfor.
marse en cualquier momento en
un escritor terriblemente serlo,
Su obra estd centrada en un
punto de partida que puede lle-
var a cualquierg direccion. Des-
pués de todo una actitud humo-
ristica es una de las pocas ac-
titudes que se pueden tomar hoy
seriamente. Hay que, pedirle a
Varas: que tenga la seriedad de
no desear ser serio ni cémico.
Esta empezando a producir. Que
siga., ¥ que no se encuentre
a si mismo.

F1 escritor que se encuentra to
talmente g si mismo, plerde los

lectores

(1)— “Cahuin”, Por José Miguel
Varag Morel. Escuela Na-
cional de Artes Gréaficas.
(Tiene una portada horri-
ble),



