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...algin amo desgraciado
que, perseguido cada vez més
encarnizadamente por la Fatali-
dad inexorable, ha acabado por
adoptar para los cantos de su
Esperanza este melancélico estri-
billo de: “jNunca! jNunca mas!”
“E(Z)l Cuervo”. — EDGAR ALLAN
POE.

Primera Parte



Recuerdo gue ciertos hechos anticiparon en mi el na-
cimiento de una vida obscura y a la vez deslumbrante.

_ Vivia en el cerro El Litre en afiosa casa que se empi-
naba como un milagro por los aires, ofreciendo su misera-
ble fachada a las azulejas aguas de Valparaiso. Mucho
frio habia en el interior de este hogar, mas no podria de-
cirge lo mismo del exterior: los ventanales lucian exéticos
maceteros, flores llamativas y caprichosas enredaderas.



Una mujer joven, de caderas macizas v de pechos re-
dondos, consumia el dia entre sus plantas, y la tristeza de
sus ojos iba a perderse mas alld de la lejania oceamca
Era mi madre, algo mio y ajeno. -

—Y tu, ;por qué me espias?

Me dirigia a la calle, y buscaba la amistad de los ni-
nos mas pobres, porque sélo a ellos admiraba. Algunos no

tenian doénde dormir, y sin embargo genuinas risotadas

surcaban sus rostros. Yo conocia la extraordinaria soli-
dez de sus espiritus por la risa espontanea v la idea de es-
peranza que jamas les abandonaba.

—“Y ta, ;por qué me espias?”.

Mi vagabundaje al Vergel era un gran desahogo. Par-
tia con Pitopan y Timbirita, dos palomillas que sabian del
andar torpe de los piojos y de la furia altiva de las pulgas.
En el incomparable Vergel todo se trocaba en chacota y
suenos. Algo de ese fértil lugar me hacia olvidar la ciudad
v la tristeza del hambre. La quebrada olia a boldo, a reta-
mo, a pajaritos y a campanillas. Y en el fondo, distante
de toda mirada, un riachuelo coqueteaba con una tierra

: roja y tibia.

Al atardecer volvia sudoroso y el animal bramaba en
el estbmago. Ahora mi madre me rectbia efusiva y hasta
depositaba un beso en mi entierrada frente. Era un besco
sin arte, suelto, fingido. Esta demostracion de afecto no
satisfacia mi inquietud, y al observarle el pelo erizado,
los ojos sofnolientos y la falda arrugada; una pregunta
rompia en mis labios:

—No ha venido nadie, mama?

NG gabies, hijo; qire low amigoy de tu padre viewen
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por la noche? .

Mas tarde una taza de café sin leche, pan afiejo y
‘otra vez el cefro, el cielo nocturno y la galaxia que se con-
fundia con las agiles luces de la costa. Al norte, el hocico
del mar, la auténtica noche de los hombres. '

Desde €l Camino de Cintura nacia la Bajada de Na-
poli, suave pendiente que venia a morir a los pies de la ca-
sa de los mios. Este encuentro del camino eon mi hogar
daba ocasion a una planicie desde donde podia admirarse
el océano Pacifico, parte del plan, los cerros de La Cruz,
La Merced, Polanco, Barén y Playa Ancha.

En esta planicie, punto de suefios y de ensuefios, sen-
tia, dia y noche, la presencia del mundo con sus placeres
v miserias. Y si busqué las estrechas callejuelas portefias-
para aquietarme no fué por voluntad, sino huyendo de un
panorama que sofocaba mi rebeldia espiritual.

A las horas de comida, oianse las voces de las madres
al requerir sus hijos:

—Juan, ;no vienes a comer?

—i La sopa esta servida, Humberto!

Pitopan y Timbirita ya no existian a mi lado. Segura-
mente recorrian los sucios callejones del Puerto o de El
Almendral, -tendiendo sus palidas y costrosas manos a los
marineros extranjeros que, avidos, introducian sus cuer-
pos por las portezuelas donde las prostitutas esperaban con
sus carnes marchitas.

—iLa sopa esta servida, chiquillo jetén!

Y ante el nuevo rugido observaba la mampara de Na-~
poli 95, pero mi madre no entonaba ningiin nombre. A ra-
tos creia escuchar alguna voz:
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—Y ta, hijo, ;no vienes a comer por esta noche?

Volvia, vy me quedaba por largos minutos detras de la
puerta, mientras los otros comian. Al verlos regresar, ale-
gres y satisfechos, yo también sonreia y anticipibame a
interrumpirles:

—i Chitas que estaban ricos los porotos! Y ti, ;qué
comiste, Manuel Pito?

Cerca de las diez de la noche, las madres volvian a re-
querir a sus hijos; empero ninguna voz venia de mi ho-
gar.

Valparaiso dormia. Retornaba a casa en silencio. No
estaba cansado, y aun mi habilidad me permitia utilizar
las molduras del edificio para entrar en ella. En el cerro,
nadie se preocupaba de que yo balancease mi cuerpo sobre
un precipicio de treinta o cuarenta metros. Era una haza-
fia inadvertida. :

Asi, como un precoz delincuente, en mitad de la noche,
aparecia en mi casa. Mi madre ni siquiera levantaba su ca-
beza para comprobar mi presencia, pues urgia su destino
entre las cartas de un naipe inglés.

Al oir mis rasgufios frente al vacio, sin ejecutar nin-
gin movimiento, me interrogaba como ausente:

— Vienes a dormir, hijo? - s

——Quisiera comer algo, mamé. A

—;No sabes, acaso, que tu padre no aparece desde

ayer? :
' Revolvia la cocina, los platos: los cajones, las ollas:
nada. :

En mi cuarto, mil pensamientos me asediaban. Hu-
biera deseado crecer hasta ser un hombre. Ellos podian co-

-~
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mer, emborracharse y divertirse con mujeres. Mi padre
siempre andaba alegre y lejano. En mi madre advertia di-
ferentes estados. Por la manana malhumorada; en las tar-
des sus ojos inquisidores me impulsaban al Vergel; luego
la efusién carifiosa de las tardes me sorprendia.

El circo hogarefio se iniciaba poco después del retiro.
Primero oiase un portazo; el andar pesado de un hombre
y algo como bulto que se desplomaba sobre un sillén que
gemia. Era mi padre.

—iCuando sera el dia que dejes de beber!

—i Tomo porque me gusta! ;y qué? Sé que te viene
a ver Robertino por las tardes. Si no te acuestas conmi-
go es porque te gusta ese bachicha asqueroso. ;Por qué
no me cobra nunca el arriendo? ;Contesta!

Me hervia la cabeza. Hubiese querido verificar las
palabras de mi padre, pero tenia miedo. ;Quién me rete-
nia a escalar las molduras a eso de las tres de la tarde y
llegar hasta el mismo dormitorio?

En seguida el didlogo se tornaba méas intenso, y ella
le repelia con desaliento:

—36lo piensas en eso. No puedo soportar tu olor a
" vino. ; No grites que el nifio esti despierto!

—i Despierto! Ja, ja, ja. No te das cuenta que ese
duerme como bestia. Ni siquiera le gusta la escuela. Es-
ta condenado a ser un simple delincuente.  No podra ser
maestro como yo!

El odio que se tenian mis padres se justificaba. MY
madre era reposada, fina. Y sobre lo natural: no podia
lucirse. Su vida se circunscribia a un encierro forzoso.
Mi padre no la vestia con decencia. El repetia una y mil ve-
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ces que el goblerno de la época le pagaba el sueldo con
mucha tardanza.

El cuadro familiar descomponiase en gritos, frlo ham-
bre. En una aparente unién, la desorganizacién era com-

-pleta. Mi madre, con ojos sofiadores, vivia en la majestad

oceanica. Mi padre, ante la imagen eterna de una botella
de licor, ensefiaba moral y formaba nifios.
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No me atraia la escuela. Una vez estuve en la escue-
la piblica del cerro. Me habia entusiasmado y llegué a
destacarme como el mas aplicado de la primera clase. Yo
creia que mi profesor se enorgullecia de contarme entre
sus alumnos. 5

—Es hijo de maestro por eso asimila tanto.

Un dia ocurrié un hecho espectacular, helado. Enfer-
mé una noche y tuve pesadilla. La fiebre me abatié duran-
~ te una semana. Un lunes volvi a la primera clase: lo hi-

ce con desplante y seguridad. Al traspasar el umbral, al-



gln detalle me anunciaba que mi educador se adelantaria
a recibirme, expresindole a los compafieros las razones
de mi ‘inasistencia. No obstante, quedé clavado coma esta-
. ca al oir sus palabras.

—Asi que no vienes a clase por andar palomillando
en el Vergel, ;eh?

Senti algo agobiador y un fuego extraiio en el cuer-
po. Hui de la escuela en direccion a casa. Le dije a mi
madre lo sucedido, y ella justificé la actuaciéon pedagdgi-
ca del maestro. Yo no lo comprendi asi. Durante mis pri-
meros quince afnos, no pisé el suelo primario. El resulta-
- do fué concluyente: gritos, censuras y la frase justa:

—“Es un perdido. Tiene talento de gafian”.

En las noches, al suponer que dormia, mis padres
discutian siempre lo mismo: amor, celos, odios, engafios,
dinero, exigencias. Pero todo era diferente cuando él apa-
recia en casa con sus colegas primarios. Entonces se di-
sertaba sobre educacién, moral, filosofia, literatura. Yo
les escuchaba y me sorprendia que esos sefiores viniesen a
ampliar sus conocimientos a tan altas horas de la noche.
La razén la descubri muy luego: el pretexto era “curar”
a mi padre para gozar de pronto de los ojos de mi ma-
dre, de la gracia de sus rodillas y de su cuerpo tan flexi-
ble para el baile. En la intencionada juerga, un destem-
plado graméfono rugia en complicidad. Al compéas de un
“one step’’, mi padre dormitaba en un rincén su gloriosa
borrachera.

Muchas veces tuve la idea de rebelarme. Quise gri-
tarles todo mi odio; pero estaba solo, Decididamente so-
lo.



Me desorientaba la posicién tan voluble de mi madre,
pues a veces charlaba sobre Dios, de 1a angustia de Cris-
to, de la virtud de los angeles y de la purificacién de la
Virgen. En verdad que me desorientaba con motivo: so-
lia muy a menudo conseguirse con alguna vecina un so-
brio vestido y se iba conmigo a la iglesia de Los Doce Apés-
toles, ubicada en una cortisima calleja de El Almendral.
Ahi repetia, arrodillado en un reclinatorio, las raras mu-
sarafias que ella ejecutaba con sus finas manos frente a
los santos. Alli la escuchaba en sus oraciones mientras
cortinas de lagrimas deslizdbanse por sus mejillas. Ahi
parecia tan pura que buscaba el calor de su mano derecha.

Asi inconscientemente, fui instruyéndome en el mis-
terio religioso. Todo lo soporté con paciencia; pero eso de
saber noticias acerca del infierno no podia aceptarlo. El
infierno me daba vueltas y vueltas en mi pobre cabeza.
i Existiria realmente? Y al retornar a la grandeza de Digs
—divino y creador segiln la expresién de mi madre— una
frase surgia en mis labios:

—:; Y por qué Dios creb el infierno?

—El infierno es para los nifios malos, para los hom-
bres y mujeres que pecan.

—;Y qué es el pecado, mama?

—Un delito contra Dios, hijo mio.

—: Y cuindo se comete delito?

—Cuando se es desobediente y soberbio.

No entendia nada. Sélo que vivi horrorizado con la
. idea del infierno.

—Mami, y cuando se ha pecado, ;qué es necesario ha-
cer para obtener el perdén de Dios? :
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—Confesarse, hijo.

—:Y quién confiesa?

El sefior cura de Los Doce Apoéstoles que es Ministro
de Dios. .

—Pero el sefior cura también comete pecados ,,verdad ?

—j Los sacerdotes son puros, hijo!

Una noche de bautizo me pasé algo anormal. Extenua-
do por los costalazos y pufietes de la “mocoseria” que re-
cogia cincos, dieces y veintes a la salida de la puerta prin-
cipal de la iglesia, quedé durante algunos minutos descan-
sando en las pronunciadas escalerillas. De stibito, apare-
¢io el sefnor cura.

—; Y ta, hijo, ;por qué no te vas a casa?

—Estoy cansado, padre.

—j Dénde vives?

—En el cerro Litre, padre.

—¢ Y por qué vienes de tan lejos?

Deseaba jugar al volantin mafiana, y como no tenia
hilo ... 1

—¢ Y como te fué?

—i Mal! Me falta un peso.

—Yo te lo daré si me acompanas.

No habia por qué temer. Me condujo a un estrecho
dormitorio, y me ubicé en un sillén amplio, acojinado. Las
seculares campanas sefialaban las ocho de la noche. Des-
pués se hizo un silencio impresionante y, como contrajese
mi frente, el padre me obsequié con una copita de licor
verdoso que tuvo el don de alegrarme. El eclesiastico se
acomodé a mi lado y sus afectos no me disgustaron. Ahi pu-
de comprender que necesitaba carifios. Como despedida,

~
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me dié de comer un pan francés con chancho y mante-
quilla. En seguida me llevé, risuefio y juguetén, a la puer-
ta lateral de la gran nave de la iglesia. En el trayeecto, co-
locé distraidamente un. peso en mi bolsillo izquierdo. En
la mampara me invité a que volviese y yo posé mi vista en
su encarnado semblante.

—Volveras, hijo, y yo te prepararé para la primera
comunién.

—Gracias, padre.

En el mstante de la separaclon acarici6 mi cabeza,
los hombros, y tuve una reaccién dolorosa cuando traté
de agarrarme las piernas y otras partes de mi cuerpo.

No volvi a la parroguia a pesar de los ruegos de mi
madre, de sus insinuaciones sobre la purezs de los sacer-
dotes. Ante una tenaz insistencia, salté furibundo:

—iSon malos, mama4!

Se puso a llorar y recaico que tenia instintos perver-
508 ¥ que era un hereje. Terminé el sermén con una ora-
c16n esperanzada :

—EIl infierno te espera. .

Estaba timbrado por mi madre: simplemente un mu-
chacho perdido, rebelde, con talento de ganan.

Anduve triste por algiin tiempo. Me torné en un ca-
llejero incorregible, ciego, destrozado. No obstante, los
momentos de serenidad los hallaba en las noches al arre- .
bujar mi cabeza entre las sucias sdbanas de mi cama, Ahi
desmenuzaba las palabras hirientes de mi madre y surgial
la visién sexual del fraile de Los. Doce Apéstoles. jComo
olvidar el pasado! j

 Mas €] encanth de mi alma: €] cerro, el mejor reme-
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dio de mis primeros afos, sané en parte la semidestruc-
cién experimentada en el proceso religioso. Ya no pensé

" mas en Dios, en (Cristo, en los angeles y en la obsesionan-

te idea infernal. A

Y como todo vuelve, un dia el infierno se apoderé de
mi. Una rancheria del cerro de La Cruz, el cerro herma-
no, se incendié. Mujeres, hombres y muchachos se esforza-
ban por salvar sus Gtiles y enseres mas intimos: sus ca-
mas, sus muebles, sus recuerdos. Mi madre me retuvo a

- su lado y una huella de dolor se clavé en mi corazén al

oir el llanto de los nifios y el aullido de los fieles canes,
Ahi, cerca de la protecciéon maternal, tuve la primera sen-
sacion fuerte: las llamas pareciéronme inmensas, pode-
rosas.

—¢ Es asi el infierno. mama?

—Asi y mucho mas, hijo.

—Y si Dios es tan justo, ;por qué hace esto?

No hubo respuesta.

Cesb el siniestro y acompaiié 3 mi madre a la iglesia

de Los Doce Apdéstoles. Ante el altar, la vi orar y pedir

clemencia para los seres sin hogar. :
—;Me prometes portarte bien, hijo?
—Si, mamai, te lo prometo.
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III

En la noche la fiesta hogarefia volvié a sacudirme.
Al rato, ante la plena borrachera de mi padre, se inicié
el asedio de los galanes. ;Por qué mi madre demostré tan-
ta humanidad en la tarde y ahora le sonreia a esds apro-
vechadores de camisa blanca? Me di a pensar que yo no
tenia condiciones para conguistar sus sentimientos. Sudé
mucho esa noche, sudé reflexionando en mi tosca figura.

Sabia que mi madre amaba lo hermoso y comprendia
su indiferencia: era yo deslavado, de piernas muy gruesas,
escaso de estatura para mi edad, No habia en mi perscua
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ningln rasgo pasable, sino una melena crespa que produ-
cia, en cierto modo, un tono afeminado. Mi madre se sen-
tia satisfecha de ese pelo; pero yo maldecia la hora en
que comenzé a destacarse.  Qué hubiese hecho por extirpar
esa chasca! Muy sentadora, quizds, porque a menudo las
viejecillas me tocaban la cabeza y alababan ese matorral
que vivia sobre mi.
—i Dios le guarde su pelito, hijo mio!

" Y esa belleza no era tal, pues mas alld de la simple
apariencia una turba de piojillos se hartaba de mi sangre.
A mi madre le apasionaba la forma exterior, y yo sufria
esperando gue algin milagro matase todos esos bichos gri-

‘ses. Muchas veces lavé mi cabello con ceniza; pero al salir

el sol, con mayor furia, las bestias carnivoras arrastra-
banse por los senderos blandos. Y si en las raices cabellu-
das dormian las liendres, querria decir que estaba conde-
nado a transportar esos insectos por todos los rincones
de Valparaiso.

—Mama, ;queris que me corte el pelo?

Me enrostré las palabras de la iglesia: “ser un nifo
bueno y obediente”.

—¢Limpiaras mi cabeza entonces?

Me dijo que si, y los dias empezaron a pasar...

Una tarde en que jugaba con Irma todo se vino al
suelo. Irma era una nifia muy hermosa y, por consiguiente,
demasiado coqueta. Me buscaba con carifio compasivo por-
que descendia de aristocritica estirpe. A pesar de ello, le
agradaba divertirse conmigo después de su arribo del Li-
ceo de Nifias N.° 2, donde cursaba la sexta elemental. Y
en una de esas tardes crei morir de vergiienza.
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—i Tienes un piojo en la frente!

Una defensa. estipida vino a flor de mis labios:

—Es que anoche me acosté con Timbirita.

~—; El hijo del profesor es un piojento!...

La muchacha se hundié por el follaje, y yo me quedé
envuelto en dolor.

A las siete de la manana del dia siguiente me dirigi
a “cortear” a la Plaza (1). Esta habilidad la desconocian
mis padres. 2

Cuando hube ganado e] suficiente dinero, salté sobre
el trasero de un viejo Ford, y descendi en las proximi-
dades de una peluqueria de Francia e Independencia.

Tantos hechos me afiebraban y por minutos tuve la
_intencién de fugarme de Pancho (2). Comprendia que Ir-
ma no estaria otra vez junto a mi. ;No seria preferible
dejar transcurrir el tiempo?

De sibito, me hallé én un confortable sillén.

-~ —( Qué corte, cabrito?

—Al cero, por favor,

El maestro peluquero hizo una mueca, y emprend16 la ‘
tarea con pocos deseos. Me sudaba el cuerpo y el alma, A
intervalos, me parecia escuchar las burlas de los indivi-
duos barbudos que esperaban turno para servirse. Noté
que manojos de cabellos crespos y sucios se precipitaban a
tierra y adivinaba que en cada pelo se enroscaba, como rep-
til, un miserable parisito. En algunos momentos sentfa
dicha al saber que esos animalejos repulsivos y de andar

(1) Mercado,
" (2) Valparaiso,

25



cansado desaparecian. Pero luego caia en el agobio.

—Y ti, cabrito, ;que no tenis mama?

Calculé el fondo de la pregunta.

—No, sefior. No tengo mama.

—Con razén tenis...

—Si, sefior. Tengo...

Hice un gesto amargo, triste, y el hombre evité de in- -

dagar acerca del estado deplorable de mi cabeza.
‘ Abandoné en el-aire la peluqueria y eché a correr ha-
cia Avenida Brasil. Desesperado, enfrenté con el espigén
de atraque, arrepentido de haber negado a mi madre.

No pocas personas se reian al ver que mi cabeza ex-
pelia reflejos palidos, carnales. Otros peatones pasaban
remotos. En el hecho estaba tranquilo: ya nadie podria
decir que era un piojento.

En el atracadero principal me entretuve con el arribo
de lanchas, botes, remolcadores, goletas pescadoras; pero
un vigilante aduanero, asiéndome por un brazo, me inte-
rrogé con bestialidad.

—; Qué venis a buscar aqui? jContesta!

—Si he venido a mirar solamente,

Le puse ojos humildes y no se compadecié. Me trasla-
d6 al retén de aduana, y alli vinieron las preguntas. Nun-
ca se habian preocupado de mi: ahora infundia dudas.
Sencillamente cai tefiido por la justicia. No sé qué escri-
birian en el Libro de Novedades de Guardia; tal vez dete-
nido por vago, por limosnero, por sospecha o loro. El tra-
to de los hombres fué muy éaspero y lo soporté con
caracter. Ademés, ya nada me importaba que me tomasen
por delincuente, puesto que no podrian pelearse mi pellejo



las bestias mudas. .

Jamas podré olvidar la fiereza “humana’:

—;Dénde vivis?

—En el cerro Litre, sefior.

—“Mi cabo” se dice, idiota.

—;En qué trabaja tu padre?

—Es profesor de la Escuela N.¢ 4, mi cabo.

—j Anda a banarte, desgraciado! Si fueras hijo de
profesor no andariai como los maleantes.

Supuse que aludia a mi corte de pelo.

—Yo no miento, mi cabo. Mi padre es maestro.

El cabo investigador ausculté la mirada de dos guar-
dianes ayudantes, cuadrados como robles, y volviése hacia
mi:

—Por esta vez te vamos a largar, pero si volvis al
Puerto lo vai a pasar muy mal ;Oiste?

—31, mi cabo, oi.

Le di un adiés a los faluchos, a los buques de guerra
humeantes sobre un cielo limpio, y comencé el regreso al
cerro por el camino costanero.

Mi madre me recibié entre alaridos y gesticulaciones
dramaticas. ' ' .

—; Quién te pelé en esa forma? ;Quién te pelé como
los rotos?  Responde!

—Como los rotos, mama. Pero no tengo piojos.
—Ahora si que estamos lucidos con un delincuente en
casa. ' ;

'~ —Yo no soy delincuente, mama. ;Ti nunca me lim-
piaste la cabeza! :

—i Insolente! jPerdido! ; El infierno te espera!
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No le temia al infierno, me asustaba el cerro. Irma,
la colegiala de la sexta preparatoria, ya no se detendria
al pasar a mi lado. Tampoco lo harian los otros nifios de
clase media: se escurririan de mi como aceite en descom-
posicién.

Mi madre se abstuvo de hablarme por algdn tiempo v
mi padre tan ajeno en mi vida, no se fijé en el cambio
de mi rostro. o)

Y a las tres de la tarde, la voz de mi madre volvia
justa, cabal, cientifica:

—“Y ta, (por qué me espias?”’

Al abandonar mi hogar de Napoli 95, Pitopan y Tim-
birita ya esperaban en la puerta.

" —iChitas como te dejaron el coco!

— Y por qué te echaron el guante? —pregunté Tim-
birita.

—Me cayé la rocha por ladrén de platanos.

— No seria que te pelaron el gato porque teniai autitos
chicos?

No valian las palabras.
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Al principio me senti un gran desdichado, y poco a
poco fui descubriendo que no lo era tanto. Ahi estaban
Pitopan y Timbirita dos seres que, si la existencia del cie-
lo fuese efectiva, al morir tendrian que ocupar privilegia-
do sillén en ese universo de bondad y esplendor .

Desde muy temprana edad les observé en el cerro.
Siempre descalzos, pelucones a veces, rasurados al cero
otras tantas, con blusones parchados, pantalones ojerosos,
sebientos, dejaban traslucir sus carnes y sus sexos. Vivian
de la limosna y de los “cortes” que, de tarde en tarde, sc-



lian hacer en la plaza. Por la indumentaria que usaban,
muy rara vez las empleadas o duefias de casa confiaban
en €llos, y entonces se veian inducidos a ladrar la caridad.
Otras veces hurtaban porque el hambre era inaudita, cie-
a, descarnada.

Viéndoles crecer, sufri con ellos.

Cierta vez conoci el hogar de Pitopan, si tal puede
Hamarse una pocilga donde arrugaba su cuerpo. Timbiri-
ta venia del anonimato y la razén de su vida se manifes-
taba en una lealtad sin precedentes hacia Pitopan. Este
disponia y Timbirita jamas movia sus labios para contra-
decir. Para el comiin de los muchachos del cerro, esta pa-
reja estaba aislada. Esta injusticia originé un terrible do-
lor e indignaciéon en mi. ;A quién-gritarle que los abando-
nados tenian corazén?

En Pitopan, dentro de su asquerosa miseria, habia
un lejano burgués, pues para botarse contaba con una “pa-
vasa” himeda, maloliente, pulgosa. A su lado estrujaba las
noches Timbirita. En el extremo de la rancha, recosté-

~ base una mujer. Era la madre de Pitopin. ;Y el padre?

El cumplia una condena perpetua en el presidio del cerro
Carcel de Valparaiso. \ _

Habria que agregar que la mayoria de las noches los
muchachos no se recogian e iban a tenderse bajo los bo-
tes, en los solares, entre las puertas, en los cauces o en al-

‘guna rancha de pescadores de Caleta Jaime. Sus vidas
constituian un 'ir y venir de aventuras sin importancia

para ellos.
Respecto de la indiferencia social, no habia quejas en
sus labios, sino una tristeza marcada a fuego entremez-
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clada con una sonrisa burlona, artistica. Era una tela per-
fecta que muy pocos mortales podian entender.

El desinterés de los mios me unié con admiracién a
Pitopian y Timbirita. Y ademas, sobre todo hecho, seguia
repercutiendo en mi: “es un perdide, es un tonto”...

Yo no sé si tendrian razén en eso de “tonto’”, porque
a ratos emitia determinadas silabas que no cablan en nin-
guna mente regular: BETETE, COYOYO, TRONTRON,
PALETON, CURIFLIFLE, BIRLITA, PINFLETA, FI-
RULA. Y al repetirlas una y mil veces, durante las veinti-
cuatro horas del dia, originaban en los adultos expresio-
nes crueles

Ay todavia es hlJO de profesor”.

Consclente de mi situacién, saturado espiritualmen-
te con tan raras y estrambéticas voces, creci herido.

La rancha de Pitopan comeénzd a interesarme, Se ha-
llaba entre otras ranchas, afirmada al Camino de Cintu-
ra, mostrando sus llagas a la grandeza oceanica. El rey-
propietario no era otro que Robertino, el fiel admirador
de mi madre. - %

Una noche en que la tertulia “cerristica” se hizo no-
table en griterio y altos “garabatos” ocurrié algo inusi-
tado, soberbio, real. Al escucharse pasoq se produjo el 51-
lencio. :

— Estan ya durmiendo, chiquillos?

Nos mordimos los labios, y la silueta de una mu3er
dejbése ver en el umbral. Se tendié en el colchén sin saba-
nas del otro extremo y, al déhil resplandor de un farol pi-
blico, notaronsele gruesos muslos y pechos deshocados.

Después entré un hombre de puntillas v se precipité,
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como lobo hambriento, sobre la hembra en pose.

-—j Apurate ante que los cabros las paren!

Una lechuza pasé cantando su gloria.

Se oy6 un suspiro, un interrogante susurro, roces de.
piernas, besos. Las enmohecidas latas de la rancha se que-
jaban.

Yo sudaba de curiosidad entre Pitopan v Timbirita.

—¢ Qué estin haciendo, Pitopian?

—Se estdn tocando la manito, pus tonto

La fiesta concluyé cerca de la media noche y el suje-
fo se retiré de la rancha con sigilo, triunfante, saciado.
Cuando minutos después ergui mi cabeza para observar
el panorama de la pieza, noté que la joven hembra, ma-
dre de Pitopan, roncaba como lirén. Por su parte los mu-
chachos sofiaban con el nuevo dia,

Habia adquirido una nueva experiencia: un mundo
desorbitado, atrayente, sombrio. Desde ese instante sélo vi
rostros mujeriles, y de la noche a la mafana me hallé
frente a una muchacha,

Ocurrié que mi padre recibié-un préstamo de la Ca-
ja de Imponentes, utilizando para ello un certificado mé-
dico fulero: mentira econémica y légica.

Horas maés tarde, por tren expreso de las ¢inco, mis
padres se dirigieron a.Santiago a despilfarrar el dinero.
Yo les despedi en la rofiosa Estacién de Barédn.

Mi madre me entregé al ¢uidado de Margarita, una
jovencita de 18 aiios, de cuerpo gracioso, formado, hija de
una gorda lavandera del cerro. Mi madre fué eontunden-
te con la muchacha.

—No lo dejes salir a ninguna parte, y a las siete a la
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cama. Nosotros regresaremos mafana.

Singular orden. ; Empezaba a interesarles ahora?

En el anochecer, los muchachos estuvieron de bromas
y yo acepté sus travesuras sin dejar de sonreir con picar-
dia y bienestar. :

—Oye, Curipipe, esta noche te lanzai al dulce: jLa
Margarita tiene un chancho flor!

—...Y manana los contdi, ;queris? —agregé Timbi- -
rita. 8

‘Al encontrarme en mi casa, revolviendo las palabras
de los chiquillos, todavia con la visién caliente de esos dos
seres desnudos gue se azotaban en la alta obscuridad, hun-
di mis ojos en el cuerpo de Margarita:

—¢Y por qué me mira asi, mi nifio?

—~Quisiera estar a tu lado, Margarita.

Extendié las manos, y vino a mi el fuego de sus la-
bios. No esperé otra frase v se colé bajo las sabanas dis-
puesta a dejarse acariciar.

Cuando topé sus muslos pensé en Irma, la liceana de
la sexta primaria. ;Y por qué recordar a Irma si Margas
rita tenia los pechos duros y sélo comparable a sus hom-
bros y rodillas? Y, ademds, algo extraordinario habia en-
tre sus piernas.

—:¢Y qué espera, m’hijito.

—Es que, es que...

—¢No lo has hecho nunca todavia, Curipipe?

-Comprendié mi ignorancia. Entonces volvié por sus
besos y su boca tornése salivosa, quemante. Pude apreciar
que se quejaba, mds adverti que no era un queudo dolo-
roso, sino lleno de angustia, de fervor.
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A las siete de la maifiana estaba levantado y antes de
.abandonar mi hogar en busca de Pitopan y Timbirita qui-
se mirarla, una vez mas, en su integra desnudez. Al per-
catarse de mis intenciones, se refugié en un rincén de la ca-
ma v la otra mitad de su cuerpo extraviése bajo las som-
bras de la pieza.
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Al salir de mi hogar, pasé para mi inadvertida la her-
mosura de los cerros, el oleaje marino, el pitar de los bar-
cos surtos en la bahia y la apostura arrogante, cursi de al-
gunos educandos que se dirigian a sus respectivos colegios.

_ En ese instante me consideraba un hombre y este or-
gullo se justificaba: habiame acostado. con una mujer o
una mujer se acosté conmigo. Retenia, con mis ojos fijos
puestos en el plan, la dureza de sus pechos, las caderas ina-
cabables y la estrechez ardiente de sus carnes. Esta aven-
tura fué un estimulo: el descubrimiento de un mundo des-



gfs i :

lumbrante, natural. Desterré esa 6rbita de amargura que
parecia aislarme en completo anonadamiento, maxime
cuando permanecia en mi hogar junto a los mios.

Mis desalmados amigos me conocian como un mucha-
cho travieso, fanatico de las excursiones, diestro en lanzar
piedras, astuto para escalar murallas y edificios. Estas
cualidades impulsaban a un grupo de chiquillos a conquis-
tar mi amistad. Y asi pude acapararme las voluntades le-
janas de Pitopin y Timbirita. Estos seres, encajados a
una sociedad altiva, sabian de los vericuetos de la adoles-
cencia con mayor maestria que cualquier otro palomilla
del cerro. Ellos no creian en mi ignorancia respecto de al-
gunos hechos que yo juzgaba sorprendentes.

—“Este sabe mas que losotros. Los toma el pelo”.

No negaré que siempre fui ingenuo, pero curioso. Es-
tas extravagancias humanas me abrieron los caminos de
Ja investigacién y del por qué de las cosas prohibidas.
~ En un recodo de la Subida El Litre, divisé a Pitopan
y Timbirita. Adverti en ellos la primera mirada picares-
ca.

—;Y e¢émo te jué, Curipipe?

—; A qué te referis, Pitopan?

— No vis, Timbirita, que este tonto se hace?

—;i Cémo te jué con la Margarita, madre superiora?

—Rebién y me acosté tempranito.

—Pero te resulté. ;verda?

—Me resultd, ;qué?

—Andate al diablo, Curipipe cagén. | T llegai a bra-
mar! —rematd Timbirita.

Estuve hermético: temi perder a Margarita, Asi po-
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dria contar con sus misterios nuevamente, Los muchachos
se sintieron molestos, burlados.

—OQye, Curipipe, ;de dénde vienen las guaguas?

Pasé por ignorante.

—i De Europa, pus!

—i Giieno que soy vaca!

—; De donde vienen entonces?

—Escucha tonto pelotio: tu papa ¥ tu mam4 se enca-
tran a lo Adan y tilin.

—;Y después?

—Después, jpum!

—i No te entiendo ni jota, Pitopan!

Mientras se suscitaba el didlogo entre Pitopin y yo,
Timbirita asentia, aunque fuesen torpezas, las precisas sa-
lidas de su hermano de infortunios. Como Pitopan creye-
se en mi ingenuidad, se dié de nuevo a una explicacién mas
. descarnada.

—Se acuesta tu papi con tu mama. Un meneo palld
y otro paca. Entonces a tu mama se le infla la guata como
tambor. Se va al San Juan de Dios y vuelve con el manso
erio en los brazos. ; Entendis?

—iClaro, pus Pitopan!-

La exposicién de Pitopan habria dejado perplejo al
mas retardado.

Me separé un rato de los muchachos, aduciendo te-
ner que volver a casa por una diligencia impostergable,

—No seai traguilla, pus Curipipe. j Acuérdate de lo-
sotros!

- ==|Crefs que no vamos a saber, bolsiflai, que vai por
la Margara?
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Ellos partieron a la plaza én busca de vida.
Minutos méas tarde, luego de abrazar a Margarita, ba-

" jé al plan a reunirme con los chiquillos. Ninguna nube
parecia cruzar mi mente; no obstante, al cruzar la Av. Pe-

dro Montt tuve un golpe violento. Pitopan y Timbirita,
amarrados por detras, como peligrosos maleantes, eran
empujados por dos policias. No sé qué habrian hecho: se-
guramente tenian hambre y hurtaron una manzana o un
pedazo de pan. En las cercanias, manadas de intrusos les
observaban con desprecio. Me senti infeliz ante mi inutili-
dad. Yo sabia que ningiln delito gravaba sus espaldas, s6
lo que vestian de andrajos. No vi ternura en los rostros de
los hombres, sino palabras estiipidas, criticas odiosas, con-
ceptos sin base.

—Son cuchilleros de la Plaza.

—Se dedican al robo. -

~ Cuando se perdieron por el ancho portén de la Co-

misaria de Barén, una emocién rabiosa escondié mis pala-
bras.
‘ —Algin dia no pasaran estas cosas.

Ahora recordaba una frase de Pitopan v Timbirita
que ¢l tiempo condensaria en el cielo:

—"“El dia que los pesquen los lievaran redonditos pal
reformatorio del cerro de La Cruz”.

Y luego de secarse el grasiento sudor de la miseria,
habia musitado con un dejo desgarrador:

- —“T1 sabis, Curipipe, que los pacos los tienen pal ga-

llito”,

Ante los acontecimientos presenciados, opté por co-
rrer al cerro para avigarle a la madre de Pitopdn sobre la
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suerte de los muchachos. Se hallaba lavando viejos trapos
descoloridos y, al verme, se tocé la cintura, se pasé un
brazo por la boca salpicada de lavaza y desplegé la lengua:

—4Por qué no andéi con los cabros, Curipipe?

—Es que los detuvieron los pacos del Barén v se los
llevaron... :

iQué se jodan por tontos!

En el mundo de la joven hembra -—e imaginé los
instantes en que la senti desprenderse junto al macho—
no habia cabida tampoco para Pitopin y Timbirita. ; Aca-
so la miseria la dejé exhausta de sentimientos?

Retorné por la tarde al cuartel policiaco, pero no sa-
lieron ‘
Mis padres regresaron de la capital por la noche vy
Margarita les informé con mucha tranquilidad y mesura
acerca de mi virtuoso comportamiento.

Al dia siguiente supe que el destino de los muchachos
estaba escrito: el presentido reformatorio del cerro de La
Cruz. g |

Transcurrieron algunos dias, semanas quién sabe, y
una corazonada me llevé a la vecindad del establecimiento
de regeneracién de ninos vagos y delincuentes. Estuve en
la puerta sin atreverme a preguntar por ellos, mas una es-
tridente marcha desequilibré mis nervios.

Era la banda instrumental del reformatorio que des-
cendia al plan a rendir homenaje a los Héroes de Iquique
Pitopan lucia como tambor mayor y Timbirita detras. Al
toparse conmigo, redoblaron con gran contento el tambo-
reo, Asi, sin cambiar palabras, les escolté cerro abajo. El
encuentro fué muy emotivo, y supe de sus amarguras, Vol-
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vi agobiado a casa.

Mi madre, al observar gue no me interesaba la calle
como antes, prometié enviarme al sur de vacaciones. ;Va-
caciones? Sin causa fundamental, al oir hablar de vaca-
ciones, me senti desconcertado. Mas vacaciones, ;para qué?

—Te iras a Los Laureles donde tu abuela., Alli te
transformaras en un nifio decente,

—; Qué no lo soy entonces?

—Si lo eres, pero eso de andar siempre con rotosos...

—No son malos, mama.

—; Y por qué manejan cuchillo?

No quise rebatirle; necesitaba algunos dias de reposo
v anhelaba los carifios del hogar. ;Vendrian esos apeteci-
dos carinos? Quizés con el tiempo, de no sé dénde, pero
vendrian...
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Un nuevo matrimonio se avecindé en el cerro y arren-
~d6 una de las miultiples propiedades del italiano Roberti-
no. Un nifio muy pecoso y alegre daba solidez al hogar.
Por la tarde consegui su amistad y supe que se llamaba
Eduardo Arredondo.

La madre, como hijo tinico, se desvivia por él y lo ha-
bia transformado en un perfecto muiieco de moralidad y
limpieza, Sin embargo el mocosuelo, al poco de juntarse
conmigo, empezé a volver a su hogar chascén y entierrado.

—{ Apuesto que te has juntado con ese que le dicen



Curipipe? ; Responde! .

Y el muchacho, crecido en un medio parejo, fué hi-
noptizado por mis hazanas, por mi natural desorden y por
otras habilidades sin importancia para mi.

—¢ Es verdad que ta soy pandillero?

—Bueno; antes me juntaba con Pitopan y Timbirita;
pero ahora ellos estan en el reformatorio del cerro de La
Cruz.

—¢ T conocis a Rosquita?

—iClaro que lo conozco! Es aguja pal taJo

—Y si es cuchillero, ; por qué te juntai con é1?

—Porque es muy valiente.

A Eduardo le encantaba mi fama y conclui por tomar-
le carino por su humildad para doblegarse ante mis pensa-
mientos. |

—Mi mama cree que ti eres delincuente, porque te
han pillado con chiquillos muy rotosos. Pero yo te quiero
mucho, Curipipe. :

—Mis amigos son muy pobres; pero no son malos.
Ellos cuando roban lo hacen por hambre.

Al muchacho se le nublaron los ojos y prometié con-
versarle de mi a su esquiva madre.

—Yo sé que mi mamai te querra...

La casa de Eduardo Arredondo se levantaba en un ba-
jo y para llegar a ella era preciso descender una inclinada
escalera de unos sesenta peldafios. Desde la primera plata-
forma, podia verse un precipicio y al final un patio risti-

- co con breves piedras de huevillo incrustadas con desorden.

Las barandas notdbanse muy viejas, cansadas. En muchas
ocasiones sorprendi a la madre de Eduardo Arredondo in-
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creparle acerca de ese lugar.
—“No juegues por ahi, Eduardito. Alguxen te puede
empujar’’. .

Ese alguien se aduefié de mi como una pesadilla y cp-
té por jugar con Eduardo lejos de la fatidica barana.

—¢ Verda que tu maméa no me traga, Eduardo?

—Es que ella duda por tu corte de pelo.

En realidad, mi cabello habia crecido bastante; pero
marcé mis facciones con un toque especial.

—¢ Y qué tiene que tenga cara de malo si no lo soy?

—&Si fuerai malo no me juntaria ccntigo, Curipipe.

-~ —Ya lo comprendo.

Al dia siguiente esquivé la presencia de Eduardo y me
lancé a “cortear” a la Plaza. Ademas iba con la esperanza
de obtener nuevas relaciones distantes del cerro.

Mas alld del mediodia trepé a mi hogar por el Parque
El Litre. Y al posar mis ojos en la casa de Eduardo, noté
que mucha gente se buscaba con tristeza. Sélo en ese ins-
tante supe la noticia: Eduardo Arredondo se habia de-
rrumbado desde la plataforma superior. Encontré la muer-
te violenta que temia su madre.

Los padres del muchacho se adhirieron a su cuerpo por
- largas horas. El cerro se sintié sobrecogido por esta tra-
gedia y yo mas que nadie.

Pasé la tarde, la noche y no pude visitarlo. ;Por qué
hice caso a sus palabras? Me escondi en mi cuarto duran-
te el tiempo que duré el velorio y estuve amurrado, in-
cluso con mi madre.

—¢ Por qué no vas a ver a Eduardito, hijo?

—No, mamé, No puedo,
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Por el vientre de La Merced nacié el nuevo dia y yo
volvi a esconder mi cabeza en los rincones de la pieza.

A la hora del entierro, el padre de Eduardo Arredon-
do vino a pedirle a mi madre que me dejase acompafiar sus
restos, Me negué rotundamente: sabia que no podrfa cs-
minar un paso al lado del atadd.

—¢Es que no tienes corazén, hijo?

—No puedo, mama. No puedo...

Supuse que estaria rodeado de flores, con sus ojos
grandes y con un traje blanco que solian ponerle los do-
mingos. -, Por qué no le acompaiié ese dia? Me sentf res
ponsable. Ya no volveria a reir como los nifios normales.

La senorial Carroza, blanca como el alma de Eduardo,
esperaba donde se confunde el plan con el cerro.

Desde la galeria de mi hogar, perdido entre las plan-
tas, vi descender el funebre cortejo. Mordi mis labios y
comencé a llorar en silencio. ;Por qué iban todos de ne-
gro? ;Por qué hacian tan penosa la partida de Eduardo?

Mi madre me atrajo a su falda v puso en mi frente
sus labios.

—Madre, ti has dicho que existe el cielo y que alla
van los seres buenos. Si Eduardo esté en el cielo, ; por qué
se han puesto esas ropas negras?

No contesté mi pregunta.
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VII

Los dias se sucedian con cierta monotonia. Mi madre
no me insinuaba que fuese al Vergel; pero salia por las
tardes. : :

—¢ Dénde vas, mama?

—A Los Doce Apéstoles, hijo.

—¢ Y por qué vas a una hora en que la iglesia esta
cerrada? ~
—EI reverendo me atiende en la capilla privada,

—:Y qué haces alla?

—Rezo por ti,



—Y por qué por mi?

—Porque tu necesitas mucho del Sefior.

No me creia malo, mas esa preocupacién tan fingida
fué dafidndome con el correr de los afos.

Abochornado por el cambio de palabras con mi ma-
dre, subi al Camino de Cintura y, al notar que dos mu-
chachos se divertian sobre ummr montén de piedras, senti
dolor por la ausencia de Eduardo Arredondo. Después que-
dé como aletargado mirando la ctispide del cerro de La
Cruz. Alla arriba, en el plantel regenerador, penaban en
vida Pitopian y Timbirita.

Un sédbado por la tarde fui a visitarles: hubo emocidn
sincera.

~—;Y coémo estdi, pus Curipipe?

—Muy bien, Pitopdn. ;Y como te va a ti, Timbirita?

—Flor, pus Curipipe. :

—Y tu mama4, ;siempre pica con Robertino?

Ante el exabrupto de Pitopan, se me vino una pregun-
ta encima, ;Iria realmente mi madre a rezar a la capilla
privada de Los Doce Apéstoles? Lo cierto es que la salida
de Pitopian me dejé detenido.

—“Y tu mamd, ;siempre pica con Robertino?”

Desde ese momento surgié en mi algo obsesionante:
espiarla hasta el cansancio. ; No me tenia acaso por un es-
-pia? Y si mi padre no la vigilaba, lo haria yo aunque per-
diese toda esa blancura que descubria en sus ojos, en su
rostro, en sus manos.

—; Y cuanto tiempo les queda, cabros?

—Los largamos esta noche.

—¢ Y cOmo?
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—EI Sr. Director quiere que, pa callao, los vamos a
tocar el piano a otra parte
—: Y por qué?

—Porque queria que le comiéramos €l chico.

—¢ Cual chico?

—; El culo, pus tonto idiota! ;Entendis?

Ahi éupe, ante la cruda expresion de Pitopan, que el
Director era invertido y asediaba.a los nuevos recluidos.
El regenerador de muchachos irregulares no habia tenido
éxito con los chiquillos y los mantuvo a distancia.

Una tarde de encierro la vida de Pitopan y Timbirita
hizo crisis: sorprendieron al educador convertido en gui-
fiapo humano bajo la guata sebienta y peluda del coci-
nero del establecimiento. ‘

No hubo otro camino: la fuga impuesta.

Dos dias después me unia a Pitopian v Timbirita ¥y
comenzaban las viejas andanzas por El Almendral y el
Vergel. Y fué en este tltimo lugar donde tropezamos cier-
ta vez con un diario que destacaba a dos columnas el re-
trato del medido Director del Reformatorio de Vqlparawo

—Loreen el Director, chiquillos!

—i Esta igualito el tonto maricon!

—iLa pechuguita pa salir en la prensa!

—Oye, Curipipe, ti que le pegai al cosio, ;qué dice
debajo del marica?

Hice un gran esfuerzo y logré desc1f1ar el enigma
que preocupaba a Pitopan y Timbirita.

—i Aptrate, pus Curipipe!

—i Larga luego la sin hueso, Nariz con Delito!

La risa, ante el acierto de Timbirita, se perdio en
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el océano...

Lei con lentitud:-

—‘“Pedagogo, escritor y director del Reformatorio de
Valparaiso que acaba de publicar una acertada obra sobre
el adolescente vago y delincuente”.

—.Y qué es eso de pegajoso, Curipipe?

—Que enseiia a los que no saben.

—;Y pa que hay d’ esos gallos si no son cap1 de en-
sefiarlos a losotros? — salté Timbirita.

—Callate vos, cachi moco, no sabis que el Director del
Reformatorio de Valpo enseiia rebién, pero con el poto...

~ Risa general. Patadas y empujones de aqui y de alla.

En ese momento a Timbirita le dieron deseos de ex-
crementar y se limpié el trasero con la fotografia del Sr.
Director.

—Loreen, chiquillos, esta fotito me salié de tlempo

Con maestra simpleza, el razonamiento de Pitopéan y
Timbirita se encuadraba en la légica. Alli, ante hechos
que revelaban tanta claridad, habia dos muchachos senci-
llos, abandonados de la sociedad y de Dios. ;Tenian la cul-
pa de estar torcidos? No podia responsabilizarseles: la
experiencia del reformatorio no admitia réplica. _

LA quién culpar de este desvio y desorganizacién?
Estas y muchas otras conjeturas se debatian en mi na-
ciente cerebro como un monstruo que iba dejando una hue-
lla de dolor y de sangre.

—OQOye, Pitopan, si te dieran de comer; si te vistieran
como los otros nifios y lavaran tu cuerpo, ;serias feliz?

—Psch, la preguntita oue te madii, Curipipe. Pare-
ce que fuera falieuque del mate. ;Quién crefs que los va
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dar pelota a losotros?

—Nadie —musité,

Hubiera deseado gritarles que cuando yo creciese me
encargaria de enrostrarle a la sociedad sus injusticias;
pero temi la risa de ambos y bajé la cabeza escribiendo
en la tierra suelta la palabra pan.

Ante mi abstraccién, Pitopin repuso:

—Pa que te estdi quemando el nispero, Curipipe,
Siempre seremos pobres y naide los ensenaria a leer ni
escribir. T A

Y Timbirita, con ojos en llanto, lanzé una frase que
tiné las sordas puertas del cielo:

—Losotros nacimos pa la carcel!

Yo comprendi, en las sutiles palabras de Pitopan y
en la mirada llorosa de Timbirita, que no podria perma-
necer inmévil ante el recio panorama que comenzaba a
ofrecerme la vida y mi definitivo despertar en ella

La calle, fuente de perdicién para algunos seres, me
di6 la pauta de innymerables problemas y me recapacité
para luchar abiertamente. Si no hubiese asomado mi nariz
a la calle tal vez —como hijo de maestro— seria fino, me-
dido, indiferente. Por la calle supe del hambre, del frio y
de las injusticias sociales: sin el conocimiento de ella se-
ria suficiente, quieto, responsable.

De vuelta del Vergel, me fui a incrustar a casa y con-

_versé largo con mi madre.

—Quiero aprender a leer y a escribir bien y saber de
todo, mama. T me ayudaras, ;verdad?

Quedé mirandola con ojos muy tristes y la adverti tan
serena que no cupo en mi cabeza la capciosa salida de Pi-
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topan.

—“Y tu mama4, ;siempre pica con Robertino?”

Me aproximé a su falda y, arrodillindome, le besé las
‘blanquisimas manos.

—Si aspiras a ser otro, hijo, tendrids que cambiar de
amistades. Esos granujas que andan a tu lado son perver-
808 vy manchados.

> Tuve deseos de contestarle en forma dura, pero des-
vié mi rabia hacia otros senderos.

—Te anticipo que no son malos, mama, A los pobres
giempre los persigue la desgracia.

Al hablarle a mi madre veia en el aire a ninos bien
vestidos, alegres, rosados. Mi ambicién flotaba en un so-
lo sentido: servir, ayudar, cooperar. Yo queria a los ni-
nos abandonados; empero me hubiese gustado que no exis-
tiesen.

Por fin, mi madre creyé.encontrar una férmula de
paz.

—Para aprender todo lo que te interesa, hijo, lo pri-
mero que tendras que hacer es asistir al Mea de Maria de
la iglesia de Los Doce Apésto]es

—iNo iré, mama!

Le narré lo que me acontecié con el sefior cura; no
obstante tuvo una respuesta profunda.

—Si algunos sacerdotes son débiles, huo es necesario
perdonar,

Sus frases me espantaban y no dudaba de que podria
haber sido una mujer destacadisima si no hubiese unido
su vida con mi padre, pues a él no le importaban los dolo-
res del mundo al apreciarlo todo desde la sima de una
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botella de vino. Le vi siempre borracho, arrastrindosze,
fétido, descompuesto, hediondo de continuo a excremento.
Y aparte de su vista vidriosa y sanguinolenta, mendigando
amor a una mujer sensual, fina, de rostro depurado.

—Ademas, si un sacerdote es malo, los otros no lo son.

—Bien, mama. ;Cuando empezaremos a estudiar?

—Tan pronto comiences a frecuentar la iglesia.

Al dia siguiente de las conversaciones sostenidas con
mi madre, los muchachos me comunicaron que partian a
la capital en pos de nuevos horizontes. 3

—Aqui los tienen rochao, Curipipe. Santiago es tan
regrande aque naide se fijari en losotros. Dicen que en-la
capi la galld se porta flor con Jos pelusas.

Por la tarde los fui a encaminar hasta el viejo Ca-
mino de Las Zorras y les largué algunas ‘“‘chauchas” que
consegui corteando en la Plaza. En el momento de la se-
paracién, vi a Pitopin que secaba sus ojos con un ‘“hui-
liento” gangocho que le caia por sus hombros.

—No te olvidis de losotros, Curipipe.

—i Adiés, Timbirita! jQue te vaya bien, Pitopan!

Sus menudas siluetas desaparecieron cerro. arriba.
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VIII

Decidi tolerar la senda religiosa que me exigia mi ma-
Jdre. Vesti, de la noche a la manana, con mas cuidado.

Me agradé la iglesia y conquisté algunos amigos, in-
cluyendo a ciertas nifias muy hermosas y elegantes. Una
gran parte de la muchachada no soportaba mi raida ves-
timenta y simplemente me despreciaba. Yo les comprendia;
mordia mis pufios y les miraba en sus juegos con tristeza.

—{ Por qué hay tanto orgullo en algunos muchachos,
mam4? ,

~~Es que ellos son obedientes y no se juntan con mu-



grientos.

—; Hasta cuiando los persigues, mama?

Exasperado por la insistencia, comia mis uifias, ha-
ciendo gestos de malestar, Mi madre no cedia:

—Isa rebeldia es el diablo que te come por dentro.
i Te portaras bien? jContesta!

—Si, mama. Pero los chiquillos no son malos. El]os
roban porque tienen hambre,

Yo no entendia por qué mi madre se preocupaba con
tanto empeiio de Pitopan y Timbirita. Cuando le conté que
ellos habian partido a Santiago se aquieté y no volvié a
fastidarme con sus crueles palabras.

Los dias principiaban a transcurrir con vertiginosi-
dad y la chiquilleria se preparaba con gran alborozo para

la ceremonia catélica del 8 de diciembre. Mi inquietud me

indujo a consultar a mi madre:
—Mama4, ya estoy listo para el 8 y me gustaria hacer
ia primera comunién. ;Quieres?

No obstante haber notado una raya de bondad en sus

ojos, la respuesta fué contundente’

—Es necesario que tengas un terno negro una cinta
con tu nombre en dorado, una vela especial, santos impre-
508, medallas... Ademas, habria que ofrecer una fiesta: un
chocolate para tus amigos. j El préximo afio sera!

Tuve miedo de esperar tanto, y con mayor devocién

continué frecuentando la parroquia de Los Doce Apésto- -
les. Confieso que durante el lapso que convivi en el templo

cristiano fuerzas muy poderosas me rehicieron y el temor
de la idea infernal huyé para siempre de mi, --

En la iglesia conoci nifios muy decentes y guardé mu-
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cha compostura delante de ellos: o queria que me supie-
sen un rotoso. Reconozco que mi madre me mantuvo muy
aseado; sin embargo mi ropaje estaba demasiado deslu-
cido para conquistar el corazén de la generalidad. Habia
algunes nifios que se interesaban por mi personalidad, otros
se fijaban en mi traje. No ubiqué a ninguno que tuvie-
se contactos de humanidad y ternura como los descubier-
tos en las almas sencillas y agrietadas de Pitopan y Tim-
birita. Es cierto aque a ratos podia captarse odio en ellos.
.Seria un odio justificado? _

El dia de vispera de la comunion general, casi enfer-
mo de susto, me acerqué a un confesionario y me senti
refortalecido al escuchar una dulce voz que interrogaba
sobre mis pecados. La misteriosa voz sentencié algunos
rezos de penitencia y me aconsejo evitar las malas compa-
nias. - §
Y sobre el cielo porteno, llegé el ansiado 8 de diciem-
bre. Los nifios se vistieron de gala y las muchachas seme-
jaban princesas. A todos les aventajaba en edad; empero
mi escasa estatura me hacia aparecer menor que la ma-
yoria de los debutantes de ambos sexos.

En la misa de comunién el Padre oficiante llamé a
los nifios y yo no obtuve fuerzas para presentarme ante sus
ojos. Tuve miedo de mi traje, de la risa, del mundo, de los
candelabros, del sol reflejado en los cristales, de la mana-
na tan hermosa, del sacristin indiferente, de los mona-
guillos saltarines y risuefios. Ademas, no oi detras de mi
ninguna silaba de consuelo. Y sobre la solemnidad del ac-
to, noté que mi ropa estaba més triste que otros dias.

—i Anda, no te detengas! Tu tienes la frente alba,
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No pude moverme. Vi que el orgullo de la muchacha-
da se traslucia en sus rostros, en sus movimientos y en
otros detalles inutiles. Por su parte, sus padres espera-
ban nerviozos en las banquetas finales y con ojos extati-
cos proseguian las alternativas de la sagrada ceremonia..
Los nifios recibian la bendicién con gran majestad mien-
tras yo permanecia vacio, sujeto a la nada.

En la iglesia no vi a mi madre ni a nadie del cerro que
me ayvudase en tan criticos instantes. Parecia sonambulo
en el momento en que los muchachos recibian la hostia.
De stbito, fui impulsado a huir del templo.

-—¢Qué hacis, ahi, chiquillo palomilla?

Miré hacia la derecha, hacia la izquierda, arriba, aba-
jo ¥ no capté caras agrias, sino hombres rezando con gran
respeto. Yo comprendia que mi figura no era adecuada
para una ocasion de tanta trascendencia y tuve terror de
que los asistentes se pusiesen a reir de mi ridicula facha.

—;No me abandones, Sefior?

Segui esperando y esta larga espera fué muy dura.
Después vino la comunién de los adultos y sélo ahi me
decidi a todo. Caminé entre un grupo de personas respe-
tables y quedé perdido al lado de un hombre elegante y
_ despeetivo, y de un hombre canoso que me observaba con
pena y que deposité un afecto sobre mi cabeza.

Al tocar la hostia con mis labios, resucité. Mi actitud
habia pasado inadvertida para el mundo. Finalizé la misa
y todos salieron muy contentos. En la puerta principal de
la parroquia, que cae sobre la Avda. Argentma hubo abra-
- zos, risas, griteria.

Aun no sabfa si mi comunién era vélida y opté por
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entrar de nuevo a la nave central de la iglesia. Un padre
oraba en un rincén y a él me acerqué. Mis nervios no res-
pondian, pero tuve vigor para enfrentarlo.

—Padre, ;verdi que mi comunién vale?

Me estudié por los cuatro costados antes de mover
sus labios. En ese instante llevaba camisa de mezclilla,
pantalones lustrosos y muy cortos. Mis pies no estaban
descalzos, mas lucia alpargatas azulejas muy deterioradas.

—No te entiendo, hijo. j Explicame con caima!

—Es que yo no me atrevi a presentarme cuando lla-
moé el Padre y lo hice entre la gente grande. ;Vale mi co-
munién, Padre? ' L

Por la sonrisa benevolente del eclesiastico, supuse la
respuesta. '

—Tu comunién vale mucho, hijo mio. T has recibi-
do a Nuestro Seifior con la mayor humildad.

—iNo me engana, Padre?

—;Por qué debia de engafiarte? ..Y cudndo grande
seras un hombre muy bueno.

Sali como un poseido a la calle y al notar a los distin-
guidos muchachos con el fulgor en sus rostros, reia hacia
adentro con la satisfaccién del triunfo v la felicidad re-
lativas.
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IX

El mismo dia de mi primera comunion tuve una gra-
ta sorpresa. Al franquear la calle Victoria y enfrentarme
con la Plaza O’Higgins, descubri los gentiles ojos de Pi-
topan y Timbirita. :

—En el cerro supimos que estabai de monaguillo.

Y otra vez la voz afinada de Timbirita:

—Dicen que estdi mas santo que las lagartijas. ;Es
~ verda que te maidai un Padrenuestro sin respirar?

—¢ Y coémo les fué en la capi, chiquillos?
— Los cabriamos alla! Los pacos son perno mayor y



garuma no aguanta a los peiusas,

Despreocupados y en medio de gran regocijo, el cerro
nos mostré sus grietas. Al iniciar la Subida E! Litre,
Rosquita, el pandillero de La Cruz, intercepté a Pltopén
agarrandolo con firmeza de los brazos.

—Ahora que te largaron los tiras santiaguinos no
quiero que pisis mi cerro. ;Oyiste?

—Y ti creis, Rosquita, ;qué voy a tenete mieo? A
las mismas cuatro de espero en el Vergel.

—iSoy enroscao tampoco! Sin falta los encontrare-
mos y estaré con mi banda.

—i Y yo con la mia! —ladré Pitopan.

Cuando Rosquita desaparecié entre las viejas ran-
chas de su cerro, vi que la frente de Pitopin sudaba en
mugre y rabia.

—i Chitas en el manso cahuin que los metimos! Y
pensar, Pitopan, que los quedan tres horas pa estirar las
patas. o B

—; Y 81 vamos los tres con cuchlllas

—i No sabis, Curipipe, que Rosquita manda un pelotén
de treinta y a veces mas?

Desde ese momento pasé a formar abiertamente de la
pandilla de Pitopan como lugarteniente y consejero. En
el puesto de ayudante erguia su mirada el humilde Timbi-
rita. Ante la promesa de no separarnos, pasase lo que pa-
gase, nos dimos a la ingrata tarea de buscar adeptos por
todos los rincones de la “conventillada litrera”. En dos
horas armamos una patota de veinte granujas de clase
super baja, prestigiados en lanzar piedras, usar hondas y
manejar cuchillos, Pitopan los reunié en un solar y, con
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voz entrecortada, les dijo:

—Rosquita, el pandillero de La Cruz, los espera en el
Vergel con una patota de treinta. Losotros somos menos,
pero le haremos collera. Si alguno tiene miedo, puede que-
darse atrias: los chilenos la peliamos de frente.

—i Viva Chile! -

—i Viva Pitopan!

—i Viva el cerro Litre!

Todos, con mi sola excepcidn, iban aescalzos y entre
ellos surgian nombres pintorescos y burlones como Pulga,
Cacharacha, Cordelito, Lagartija, Manuel Pito, Tetera,
Pirhuita, Charcheta, Rajita...

La gran turba plisose en marcha a eso de las tres de
la tarde de un dia en que el sol y el viento se abrazaban,

Recuerdo que antes de plegarme definitivamente al
grupo, habia corrido a casa para despedirme de mi madre.

—i Quisiera que rogaras por mi, madre!

Ella no supo nada de esta nueva aventura y, con
seguridad, que atribuyé mi rogatiya al periodo de contri-
¢ciébn porque pasaba. Tampoco me indagé sobre el por qué
de mi sitplica.

La banda de Rosquita, el pandillero de La Cruz, era
respetable. La mayoria de sus componentes escondian en
sus bolsillos punzones y cuchillas zapateras.

‘La ascensién al Vergel fué lenta, monétona. Sélo a
grandes trechos cambidbamos palabras. Pitopén, el abando-
nado de El Litre, se encargaba de exhortar a la chusma
agresiva con encendidas frases de aliento. Algunes de los
nuestros llevaban palos, otros hondas y los mis pequefios
piedras afiladas. Todavia el nivel moral estaba muy alto
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y el belicoso grupo avanzaba sobre el enemigo con fiera
gallardfa. Todcs discutian y accionaban a la vez; pero to-
dos sabian también que la batahola iba a ser de proporeio-
nes, pues Rosquita, el pandillero de La Cruz, tenia varias
cafdas por cuchillero, por robo a mano armada y por hur-
to de carrozas y sacristanes.

Lo impresionante del pelotén lo constltula Margarxta
Ella supo oportunamente el peligro que corria la patota v
se ofreci6 a acompaiiarnos en calidad de Cruz Roja. No
olvidaré que su cabeza lucia un pafiuelo blanco y que en
el brazo habiase puesto una cinta roja. Confundida, coma
uno de los muchachos, la vi ascender y recobré en mi men-
te, sin hambre ni deseos carnales, sus robustos senos, la
redondez de sus hombros vy la inquietud mérbxda de sus
muslos.

Pitopan ordené que los chiquillos menores caminasen
a la retaguardia; Margarita en el centro protegida por
cinco guerrilleros. La plana mayor se proyectaba decidida
en la vanguardia y estaba integrada por Pitopan, Timbi-
rita, Lagartija y yo.

Luego de fuerte subida, comenzamos a descender en
pos de la quebrada del Vergel, teatro de las operaciones
bélicas a iniciarse. Antes de entrar en terreno, nos aco-
gi6 el mutismo y los propios arboles, otrora tan familia-
res, adquirian tragicas formas. Los pajaros piaban como
queriendo oponerse a nuestro avance. El destino estaba
trazado: habia que seguir.

Las ultimas casas del cerro El Litre se perdian a mas
de dos kilémetros y no se divisaban vestigios de seres hu-
manos por ningan lado. Minutos més tarde acampaba-
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mos en la orilla izquierda del riachuelo, de ese riachuelo
que parecia dormir sobre una tierra roja v tibia.

Al otro lado empezaban los dominios del cerro de La
Cruz, imperio absoluto de Rosquita, el fornido pandillero.

Tomamos posiciéon de combate cerca de las cuatro de
la tarde: hora cero. Los rostros de los muchachos se no-
taba_m rojos, asustados, trémulos. Como el silencio cra
Dios, Pitopin envié agiles mensajeros en las cuatro di-
recciones.

—i El que tenga miedo, puede largarse. No querimos
agui maricones,

Nadie movié sus labios al descubrir su pecho Pitopan.

Pirhuita, el mas joven de la turba, volvia con recias
novedades: Rosquita, el temible patotero, avanzaba entre
los arbustos secundado por una treintena de muchacho-
nes. ’

La contienda iba a nacer. Vi a Pitopan surgir come
una divinidad sobre un monticulo de piedras y apretar
sus encallecidos pufios. En el cinto llevaba un punal car-
nicero y sus ojos estaban llameantes. Sobre el silencio
secular de la quebrada, agité con énfasis su pelucona ca-
beza y mordié el planeta con patriético acento:

—La pelotera serid del porte de un buque. Losotros,
los del cerro El Litre, no aflojaremos. No quiero gue ningu-
no aprete chaqueta. Naide morira, pero si alguno le lle-
ga al pihuelo, Margarita se encargaria d’el. Ellos los ga-
nan en numero, pero losotros también somos chilenos y
no los rindiremos. La guerrilla seri a piedra limpia, a
tuete y cuando los caguen a cuchilla. { A luchar por nues-
fro honor y a esconderse tras las ramas! jViva Chile,
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mierda!

—i Viva Chile, mierda!

El eco se grabdé en el cielo mientras brazos y palos
gsobresalian por los aires.

En el instante, recordé mi comportamiento religioso
de la mafhana. ;Quién me impulsaba a estar ahi? En ver-

dad, oue hubiese muerto de pena si no gritara presente

en esa tarde memorable. Pitepin y Timbirita necesita-

banme y la fidelidad de los otros chiquillos comprometia.

Yo estaba muy contento, aunque a ratos, una ligera an-
gustia entorpecia mi garganta. ;Seria la vision maternal,
de la iglesia o el temor al deslumbrante infierno? No po-
dia contestarme. ;

Me sabia fuara de mi cuando se oyé el silbido del pri-
mer anuncio enemigo. Eran ya poco mas de la cuatro de
la tarde. El techo portefio mostraba ligeras nubecill2s
blancas.

—i Contestar! —rugié Pitopan.

Se inicié la vida. Una lluvia cerrada de piedras caia
sobre nosotros. Los muchachos no desmayaban y se in-
fundian valor con palabras de grueso calibre.

—i Echale, Lagartija! 3

—iDale, Timbirita! ;

Manuel Pito era el tambor de la refriega. Tenia en
la cintura un tarro lleno de camotes y piedras que mo-

’

via estrepitosamente. El radiante tambor roncaba a mo-

Tir.

P

—i Esta es pa tu madre, desgraciado!
—i All4 va pa tu agiiela, vaquilla!
—ij Ecolecud, Pirilita!
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Pitopan se exponia mucho y ofrecia blanco cen extre-
ma valentia a Rosquita, quien se habia puesto, para res-
guardar su cabeza, una especie de casco militar, que mas
tarde advertimos como una rofiosa y saltada bacinica.

Cada piedrazo enemigo horadaba la gredosa tierra,
pero los rostros reian. Ademéas, no habia aun heridoa.

—i No se escondan, maricones! .

—i Aqui hay pichula pa vos, Rosquita tamboreado!

—i Ya cagaran en un tarro! %

Pitopan ordené avance en linea hasta los préximos
arbustos. Sélo el riachuelo nos separaba y las dos pan-
dillas se encontraban a quince metros de distancia.

Una piedra hirié la rodilla izquierda de Lagartija;
se quejé éste y volvié a la carga con mayor furia. Mar-
garita, Cruz Roja improvisada, lo obligé a replegarse y le
amarré la parte herida. En esos momentos me topé con los
ojos de la muchacha y senti que renacia en mi el valor.
Avancé cinco metros completamente solo. Pitopan entré en
desesperacidn.

—i Cuidado, Curipipe, que te van abrir el coco!

—iColdcate la teta en la terraza!

Manuel Pito, tambor enila guerrilla, seguia de«ple-
gando furor con su tarro y le daba un realismo preciso
a la batalla.

De pronto, me vi protegido por Pitopan y Timbi-
rita. Las piedras seguian silbando y la soldadesca enemi-
y¥a, como advertencia, empez6 a usar hondas.

—iSacar las hondas y tirarse de guata! —dispuso
Pitopan.

Margarita vendaba la cabeza del segundo lesionado:



habia sucumbido el minimo Pirhuita. V{ correr sancre
también por el rostro de Pnlea v sonrei hacia adentro
cuando noté que retiraban del campo enemico a Latoneito,
lugarteniente de Rozquita. s

—i No usen fierros, jetones de mierda! —se oyé la
voz de un contrincante.

—Solamente piedras —rectificé Pitopén.

~—i Los chuchones estin aflojando!

—i Estian cagando fuego!

La guerrilla se prolongaba por una larca media hora
cuando se desplomé Manuel Pito, el tambor. Se apagé el
tarro. El tambor habia cesado con todos los honores. El
muchacho se desangraba por la frente. El moensuelo ape-
nas llegaba a los diez afios y demostré sorprendente arro-
jo haciendo ladrar el tarro. Margarita, la heroina el Ver-
gel, le estancé la sanere con tiras que desprendié de sus
vestidos. Hubo necesidad de mayvor vendaije y entonces la
muchacha rasgé sus vencidos calzones. Se le notaron fuer-
tes muslos: pero nadie miré sus carnes, sino su alma,

—i Viva, Margarita. mierdal... :

Pitopin se impacientaba y todos cruzamos miradas
de angustia. Ya s6lo quedaban cinco de los nuestros. La
pandilla de La Cruz resurgia de frenesi.

—; Los estan cagando, Curipipe!

—iViva Chile, mierdal... -

Entonces subié a mi garganta un grito atronador:

—i A la cargal.. :

—i A la carga! —respondié el grupo.

—1 Viva Chile, mierdal...

—i Viva Pitopdn! —respondi.



Las aclamaciones se apagaban ante la euforia enemi-
ga. ‘e, To 8

Sélo cuatro nos precipitamos al encuentro de la avan-
zada de La Cruz. Los heridos quedaban al cuidado de Mar-
garita, !

La banda de Rosquita, el audaz pandillero, al vernos
como fieras, ordené lucha cuerpo a cuerpo. El choque fué
calamitoso: en segundos fuimos sometidos a la soberbis
del habil cuadrillero. '

Desde el grupo de Margarita una voz herida lanzé un
lejano ;Viva Chile!...
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—; Y qué me decis, Pitopan? ;Te dai cuenta que no
te la podis conmigo?

Pitopan tenia el rostro ensangrentado, la camisa en
hilachas y el pecho rasgunado. En su mano asia un pu-
fial y se hallaba en posiciéon defensiva.

—Bien, pus Rosquita, pero a combo limpio no me la
aguantai,

Rosquita fij6é sus ojos en Margarita y olvidé el desa-
fio de Pitopan. La muchacha estaba despeinada, sentimen-
tal y se veia hermosa después de la recia faena de la tar-



de. A ella parecié no importarle la insistencia sexual de
Rosquita y continué estrujando la sangre de la cabeza de
Manuel Pito.

—; Y este cuerito de dénde lo sacaron?

Se aproximé a la chiquilla y le acaricié el pelo.

—;La Margarita es mia, Rosquita!

Me temblaban las piernas; pero volvi a la serenidad
cuando los ojos de Margarita aprobaron mis palabras.

—1i Miren el hijo del madestrito como se encacha tam-
poco! Mejor sera que le digai a tu papa que aprete la ga-
llofa secadora de chuicos.

Me dié un empujén con desprecio y se acercd decidi-
damente a Margarita. Intenté besarla delante de los mu-
chachos, mas ella le rechazé con aversién,

Ante los hechos, salté enfurecido sobre Rosquita y
nos trenzamos en una pelea a muerte. Era muy alto el
pandillero, de mayor edad y corpulencia que yo. No obs-
tante, con mi escasa estatura, no le tuve miedo. Ademas,
defendia algo que consideraba como mio.

Al separarnos de un cuerpo a cuerpo, volvi a gritar-
le:

—iLa Margarita es mia y no me la quita nadie!
L Ofste, Rosquita?

—i Génatela, si la desedi!

Unos y otros nos rodearon y cada cual vitoreaba a
sus favoritos.

—Estai peineta, Curipipe!

—i Dale otra en el hocico!

—i Al otro pencazo caga fuego, Rosquita!

Hubo momentos en que vi las discutidas luces del
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martirio y diéme tanta pena paladear la derrota que, en-
ceguecido, mandé de un derechazo a mi rival a tierra. Se
oy6 un saludo victorioso, aplastante.

—i Viva, Curipipe! b

—i Vival..

Rosquita al verse en el suelo cambié de tactica. Sacéd
a relucir un afilado cortaplumas. Los bandos permanecie-
ron mudos por un instante. Timbirita me deslizé una cu-
chilla zapatera para mi defensa. ;Qué hacer? Los ner-
vios me saltaban ante la mirada infernal del famoso pan-
dillero de La Cruz. Esperé inmutable que Rosquita se alle-
gase, Tenia la certeza de caer herido; pero afirmé la
cuchilla en mi mano derecha dispuesto resistir.

En el momento en que vivia recordé tantas cosas: mi
madre, los soberbios murallones de Los Doce Apdstoles,
los finos ojos de Irma, el cuerpo en llamas de Margarita,
las palabras hirientes de mi padre y el cerro integro con
su miseria en llagas.

Noté que Rosquita se envolvié la mano con un trapo
¥, con altivez, me grit6:

—i Defiéndete, Curipipe, que d’esta no vai con vida!

—iOjo, Curipipe, que Rosquita te puede calar la gua-
ta!

En el ciclo habia nubecillas arreboladas y espanto y
ansiedad en los hambrientos ojos de los muchachos. Ros-
quita tomé posicion y estaba pronto a lanzarse sobre mi.
No le tuve miedo y esperé a la defensiva que algin mila-
gro detuviese su enojo. Recuerdo que permanecia frente a
él sin odiarle y consciente de que las pandillas tenian mu.
cho de contacto en sus puntos de origen social, Entre eilos
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contabanse muchachos vagos, delincuentes, verdidos aban-
donados a la dureza del puerto. Casi todos dormian, boca
abajo, en las estrechisimas callejuelas del Puerto o en la
empobrecida Caleta Jaime de la barriada “almendralina”.

Consumido por estos pensamientos, vi de . sibito el
cuerpo de Rosquita balancearse sobre mi pequeilez ma-
terial. De suerte le esquivé con tanta inteligencia que el
cuchillazo dié en el aire y pasé, al girar en redondo, a
ocupar el montecillo donde minutos antes Pitopin aren-
~ gase con tanto fervor patridtico al grupo peleador. Al ver
a mi rival bajo mis pies, apreté mas la cuchilla y estuve
alerta a la nueva embestida de Rosquita. Quise permanecer,
aunque ello me fuese fatal, siempre a la defensiva. Pito-
pan me alargé un pafiuelo y envolvi rapidamente mi mano.

No sé qué hubiese dado en ese instante para dete-
ner el encuentro; pero estaban ahi los ojos de Pirhuita,
de Manuel Pito, de Cacharacha, de Lagartija, de Rajita,
de Charcheta y las miradas enemigas. Margarita tenia un
dejo muy triste.

Alguien removié el Vergel

—i Despierta, Curipipe, que Rosquita te va a cagar!

—iYa es hora que te lo sirvai, Rosquita!

.Los pandilleros morian de inquietud y, a intervalos,
sufrfan segundos de suspenso. Todos sabian que uno cae-
ria. Las apuestas estaban en favor de Rosquita, pues el
pandillero, por los mitiples antecedentes de su vida, ten-
dria que salir airoso de la dificil prueba.

Antes de iniciar el segundo choque, volvi a pensar
en aquellas personas y cosas que parecian mias. Al des-
cubrirme frente a la realidad exacta consideré lo absurdo
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de esta pelea, maxime cuando la sangre mancharia el Ver-
gel. Me esforcé por hacerle comprender a Rosquita que
me daba por vencido, Este parecié entender mis deseos.

—i No aflojis, Curipipe!

Entonces Rosquita se sintié triunfante y sonrié ccn
desplante.

—iYa te ponis a llorar, Curipipe! ;Hacete hom-
bre, Nariz con Llapa!

Un rayo iluminé en ese momento mi cerebro y solté
la cuchilla zapatera que me deslizara Timbirita.

—i Aqui estd mi pecho, Rosquita!

Me rasgué la camisa y me arrodillé a sus pies y cuan-
do descontrolado vi a Rosquita que levantaba el cortaplu-
mas para ensartarlo en mi cabeza, cerré los ojos y me enco-
mendé .a Dios. Se oy6 un extraiio murmullo, ,

—i No, Rosquita! Hay que respetar al vencido...

Creo que el pandillero reaccioné confundido, porgue
oi con claridad su temblorosa voz:

—Bien, Curipipe. Soy valiente y seremos amigos.

Me dié un abrazo y todos se abrazaron

—i Viva, Rosquita!

—i Viva, Curipipe!

El drama habia concluido. Mi extraordinaria actua-
ciébn produjo paz y las bandas se unieron para siempre.
Ahi, sobre el mismo teatro de operaciones, convinimos que
ambos cerros se hermanaban y que en el Vergel cesarfan
las guerrillas. ’

—Ahora seras ti el capltan —me dijo Pitopén, lue-
go de observar mi desempeiio frente a Rosquita,

—No, Pitopén. T eres méas gallo que yo, Hoy me salvé
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ot cachativi.

Al ponernos en marcha, por senderos diferentes, los
muchachos del cerro de La Cruz, esparcian sus gritos al
espacio:

—i Viva,_ el cerro Litre!l... y

—ij Viva el cerro La Cruz!...

En el regreso, Margarita me llevaba del brazo y los
guerrilleros malheridos iban .afirmados por los ilesos. Re-
cuerdo que, a pesar de las cabezas vendadas, de los chi-
chones, de los rasguiios, caminabamos alegres y, como pa-
satiempo, risotadas cubrian la enrojecida tarde.

Al despedirme del valeroso grupo, para dirigirme a
mi casa de Napoli 95, noté que el sol dejaba caer sus pu- -
nales amarillentos sobre el pacifico corazén del Mar del

Sur,
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XI

Con justa razén, el sermén nocturno se prolongé por
varias horas. Mi madre repitié6 con gran pompa las pala-
bras concluyentes de mi padre, agregando que el camino
de la perdicién me esperaba. Hube de reconocer aue me
habfa extralimitado, pues, aparte de una herida cortante
en el frontal, mis pantalones quedaron con una boquera
tremenda.

~—¢ En qué quedaron tus deseos de estudiar y ser otro?

—No podfa dejar a los cabros solos, mamé. Tuvimos
una refriega con Rosquita y td sabes como es él,



e

Ante mi posicion de absoluta sumision, me atrajo "
su falda y musité:

—iCuando seras un niilo decente! ;Por qué, siendd
hijo de nosotros, te juntas con muchachos perdidos?

—Tienen un gran corazén y son valientes, mama.

—Definitivamente he pensado enviarte a Los Laure-
les donde tu abuelo.

—Y cuindo -serd eso?

—En tres meses mas.

No pude aceptar ni desaprobar lo que mi madre pro-
ponia, Con todo, me parecié extraordinario conocer otras
tierras; mas volvi mi rostro con tristeza cuando retuvae
en mi mente las zamarreadas vidas de Pitopan y Timbi-
rita.

—Alla lo pasarids muy bien porque tu abuelo tiene
una tienda y podras iniciarte como vendedor al mostrador.
Para ello, es menester gue estudies y conozcas las cuatro
operaciones.

—;Queris que empecemos mafiana a estudiar?

—;Y por qué no desde hoy?

Y las clases comenzaron por la tarde. Mi madre puso
tanto empefio en que yo aprendiese que sblo en dias me
codeaba con nimeros abstractos, concretos, decimales, sis-
tema métrico, complejos y otras barbaridades matemati-
cas. : - ,
Después de la lecciébn de las tardes, me reunia con
Pitopan y Timbirita. Les conté a los muchachos mis as-
piraciones de.,irme al sur a casa de mi abuelo; pero que
era necesario pulir mis conocimientos para ayudar al mos-
trador. Ellos, en una de esas tardes, aprovecharon la
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oportunidad para comunicarme que partian a Casablan-
ca a trabajar en una siembra de porotos y maiz.
—Y si te vai, Curipipe, no te olvidis de traerlos un
regalito. _
En seguida, la voz picaresca de Timbirita,
—Qjalé te hallis all4 una cabra flor pa que la sentis
en el cacho. Tt
Les dejé de ver; mas tuve latentes en mi sus amplias
sonrisas y la amargura que se escondia alld de sus car-
nes. »
: Mi madre, por su parte, se porté muy carifiosa du-
~ rante el periodo de clase y no la vi preocupada de ningin
problema. A veces no habia qué comer y entonces toma-
ba como el viento la bajada del cerro, el paraue, Merced
y me enfrentaba, con un paquete de ropa bajo el brazo,
a la Agencia La Sultana que se hallaba a una cuadra de
la Plaza O'Higgins. Asi cubriamos los vacios estomacales.

Lleg6 enero y el viaje al sur quedé en el aire. EIl
Llaima, volcan de la provincia de Cautin, entré en erup-
cién y mi madre se resistié. El pueblecito de Los Laure-
les dormia en mis suefios. ]

—Te enviaré el préximo ano, hijo.

—LCuando quieras, mama.

Mi padre obtuvo sus vacaciones y habia dias en que
le veia en casa. Y lo excepcional: lo noté amable conmigo
¥ en armonia con mi madre. Sobre la mesa, tampoco lucia
la clasica botella de vino.

He pensado, una y mil veces, que si esta paz hegare-
fia hubiese reinado ininterrumpidamente, la calle y sus
naturales misterios, no habrian tenido razén de ser. para
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mi modesta existencia. jCémo anhelé que esta calma se
extendiera hasta el firmamento! Ahora si que era feliz
al lado de mis padres en amorosa conjuncién. '

Una noche tuve un encuentro con mi padre. Al to-
marme de un brazo le quedé mirando asustado, a pesar de
que fijé mi vista sobre la verdosidad de sus ojos. Tenia
nariz aguilefla, estatura mediana y el cutis amoratado por
el alcohol.

—He sabido que entras por la buena senda.

Como no movi mis labios, continué hablando:

-—Si te sigues portando bien y dejas a tus amigos,
llegaras lejos, porque no eres tonto.
; Dias mas tarde el mundo y sus sombras extinguieron
un poco mas la inquietud de mi espiritu.
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XII

Volvia de la rancha de Pitopin sin noticias de los
muchachos, cuando observé un gran gentio en la puerta
de mi hogar, Me faltaron piernas para trepar por las -
molduras y. perderme en el dormitorio. Mi madre, tendida
en su cama, lloraba en silencio. Mi padre le habia castiga-
do. Ignoro qué motivos tuvo para proceder en forma tan
brutal. En los momentos en que la asistia, soné un por-
tazo y la voz vinosa de mi padre.”

—.Y qué les importa a ustedes lo que pasa en esta
casa?



Quise lanzarme tras él, pero-le temi a los cientos de
ojos indiscretos que me trasminarian A la salida del um-
bral.

Al cerciorarme de que los curiosos habian ya partido,
una frase captada al vuelo detuvo mi respiracién.

—i La mujer del maestro es una diabla!

Estas palabras me afectaron como un garrotazo; no
obstante regresé donde ella y con un trapo le estanqué la
sangre del labio superior. :

—; Qué ha ocurrido, mama?

—iSi ti pudieras comprender, hijo! ;

Mi padre no aparecié por la noche y tampoco al dia
siguiente. En el tercer dia de ausencia paternal, mi madre
tomé extrania determinacién.

——Mientras vuelvo, t cuidaras de la casa.

Se coloed un acinturado vestido de color negro y ta-
pé su rostro con un velo plomizo.

—Si yo demorase, rezaras por mi, ;verdad?

Le miré con pena y vi que sus ojos no resistian. Su
inusitada conversacién plisome en alerta. ;Qué acontecia
en su cerebro? } '

En seguida me besé en la mejilla, en la cabeza, en el
cuello. Noté que le tiritaba el cuerpo, las piernas y que
no poedia concentrarse. Estaba como atolondrada.

~—Hasta luego, hijo mio..

Paso a paso descendié al plan y a ratos volviase en
redondo para decirme adiés.

Era la tarde, y era un vientecillo impertinente: pol-
voroso, Beco, punzante. Las viejas ranchag “cerristicas”
aullaban agotadas. FEl sol dejaba caer con laxitud los ulti-
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mos destellos sobre el tempestuoso Océano Pacifico. Desde
el fondo azul del cielo muy pronto las estrellas iniciarian
su centelleo amistoso con los astros-hermanos.

Minutos después, mi madre se perdia junto a la grue--
sa muralla que colindaba con el ex-Hospital Naval,

Entonces nacié en'mi la angustia de seguirla, espiar-
la. Asi lo hice y bajé al plan como e! viento. Ella cami-
naba por la Avda. Victoria, en direccién al Puerto. A con-
tinuacion siguié por Condell, la arteria comercial de Val-

‘paraiso, y gir6 sobre sus pasos para incrustarse en la his-

térica catedral que se erguia a escasos metros de la Plaza
Victoria.

En el interior de la iglesia, habia muchos feligreses
v el ambiente estaba saturado de intensas cortinas de in-
cienso y mirra. Al esconderme tras una columna marmé-
rea, vi a mi madre que, arrodillada, pedia ayuda ante.la
Virgen Maria. Transcurrieron algunos minutos: las luces
de los candelabros chocaban con los cristales multicolores.
La tarde fallecia.

La“calle, aturdida por 1a muchedumbre, detenia el pa-
so corto de mi madre; pero con mucha paciencia se fué
allegando a la Plaza Sotomayor, lugar donde duermen su
suenio de eternidad los Héroes de Iquiaue.

El cerro de Playa Ancha se me vino encima. Los as-

~ censores ascendian y bajaban en constante cogueteria, sin

besarse. Era un idilio purisimo, sin contactos, primitivo.
A grandes lapsos, un pitazo ronco anunciaba el bostezo de
un transatlantico. La noche habfa surgido; pero una leve
claridad traspasaba la tierra.

Desde la Aduana, mi madre continud hacia el ondu-
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lado Camino de Las Torpederas. Iba con paso ligero y sin
volver la cabeza. Yo tenia la plena seguridad de que mi
persona estaba ausente de sus pensamientos. El aire noc-
turno del océano llené mi faz de frescura y animacion. No
lejos podia distinguirse la forma de un falucho bailarin.

Una hora mas tarde, mi madre se detuvo junto a un
precipicio rocoso. La baranda de cemento se inclinaba so-
bre una mancha negruzca. El viento le arrebaté el velo
plomizo que le cubria la cabeza, perdiéndose en la moche
marina. Los largos cabellos de mi madre, flotaron al cielo
como algas espantadas. Hacia la derecha, no distante de
un roquerio amenazante, la vieja “boya del toro” discutia
con el mar. El viento dejé de'rezongar, Hubo silencio, si-
lencio desnudo, silencio triste.

(. Qué pensaba mi madre? ;Qué intenciones la absor-
bian? De pronto, me aterroricé al verla que se alzaba so-
bre una saliente. Abajo el agua v los afilados picachos se
estrechaban. Miré a mi alrededor: no vi a nadie, sino ar-
boles majestuosos tocando las estrellas.

—i No, mamita! ;Qué vas a hacer? ;No me quieres,
entonces?

Al verme ptisose a llorar y me abrazé con fuerza. \

—Tu padre no volvera mas a casa y nos moriremos
de hambre. y

—i Yo trabajaré para ti en la Plaza!

No solté su brazo y con ella volvi a Valparaiso. La
noche se habia puesto negra, definida, y la “boya del to-
ro’”’ persistia en su llanto marinero.

El regreso tuvo ribetes mudos, ocasionalmente habla-
ba con frases cortantes sobre la bravura del mar. La Pla-



zoleta de la Aduana en el Puerto resurgi6 de nuevo.

— Y por qué quieres morirte, mama? ;Es que no
valgo nada para ti?

—Ta vales mucho, pero yo necesito de algo que ti
no puedes darme. ' :

Me explicé que no podia entenderse con mi padre ¥
que, acogida por la soledad, le agradaba platicar con los
amigos de él., '

—:Y por qué te‘casaste entonces?

—Cuando ti naciste le queria. Después comenzé a lle-
gar borracho y celaba mis pasos. Ahora lo detesto.

Subimos a un tranvia y otra vez el mutismo.

A lasg diez de la noche el hogar abria sus puertas.
Mi madre preparé una taza de café y en seguida se recos-
t6 sobre la eama a buscar su porvenir entre las cartas.

Me acerqué a ella: la observé ensimismada en el jue-
go.

—Y si mi padre volviese, ;le querrias?

—Si dejara de tomar, quizés.

—Y si mi padre muriese, (,volverias a casarte?

Aqui detuvo con brusquedad el juego y una crlstalma
respuesta dejome amargado por mucho tiempo.

—Hijo, si comieras hoy un determinado alimento y
si con él te envenenaras, ;volverias a comerlo por segun-
da vez?

La comparacion de mi madre, referente a la vida con-
yugal, me indujo a pensar desde muy nifio muchas cosas.
Desde luego ya no pude reir como log nifios comunes.

Al comprobar que mi madre continuaba como atonta-
da por el naipe inglés, volvi a despertar su mente con una
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XIII

La vida hogarena se torné monétona y adquirié pa-
ra mi relieves confusos. No obstante, a medida que trans-
currian los dias, me senti mas seguro, mas fuerte. Mi
avance en las letras y en las matematicas traspuso todo
Ifmite. }

La ausencia de mi padre se extendia ya por un largo
mes y en ese periodo tuvimos que hacer peripecias para
no caer en la hambruna. La sefiora Josefina, mujer da
guardian, se port6 muy bien con mi madre, Esta vecina,
que oficiaba con destreza en el arte de partear, la atendié



tina noche en que la fiebre la consumia. Desde mi lecho
oi algunas palabras que entonces no pude aclarar:

—Otra vez que haga estas leseras, m’hijita, se va da
un tirén a las pailas. { Un aborto es cosa peliaguda!

Mi padre aparecié en la casa al mediodia y con ello
vino la reconciliacién. El tiempo sepulté las heridas.

Por algunos dias vi a mis padres muy carifiosos y un
renacimiento momentaneo alumbré el hogar de Néapoli 95.

El principio del idilio matrimonial parecié afirmarse
una noche en que lleg6 telegrama de Los Laureles. Mi
abuela Jacinta comunicaba en laconicas lineas el falleci-
- miento de mi abuelo. Esa noche, a pesar de ligeras lagri-
mas sin asunto ni emocién, se hablé de herencia, de futu-
ras operaciones comerciales y de otras aspiraciones sus-
tentadas desde hacia largos afos. :

—Ya no habria mas miseria, hijo mio.

Al dia siguiente mis padres se dirigieron por el ex-
preso de las ocho de la mafiana a la capital. Luego segui-
rian en el nocturno al sur con destino al maderero pueblo
de Los Laureles.

—“Ya no habra mas miseria, hijo mio”.

La frase repetida con insistencia por mi madre en el
andén de la Estacién Bardén quedé bailando en mi cabeza.
({Seria posible tanta belleza? Me hice innumerables ilusio-
nes resaltaron a mi los colores rojos, verde y azul en su
maxima tonalidad. Por algunos momento, me parecié
que todo el mundo era feliz y que la pobreza no tenia im-
perio en ninglin lugar de Valparaiso.

Por la noche vino Margarita en misién de hermandad
y estuve muy contento. Ella se habfa puesto un delantal
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‘blanco y sus ojos lucian mas grandes, mas negros. El pelo
enmaraiado dabale gracia y coqueteria a su cuerpo.

Muy pronto me sirvié un plato de sopa y una taza de
café con leche. En seguida fuimos a la galeria y admira-
mos la luminosa costa ahita de barcos anclados. Por su
parte, los focos de los cerros se confundian con el titilar
de los soles cercanos. o

No olvidaré que Margarita, siempre tan sensual, me
tenia retenido por la cintura y que, dominado por sus ca-
lores, vivia un instante de ensofiacién.

—; Es verdad que quieres a todos los muchachos del
cerro, Margarita?

—31, porque todos son buenos. ; Te gustaria saber una
cosa?

—i Dimela, Margarita!

—Ta eres mi preferido.

Senti que una fuerza misteriosa me recorria desde
los pies hasta los ultimos pelos de mi cuerpo. :
— Y es verda que te has acostado con Robertino?

Margarita me contd que una tarde en que el italiano
llegé a la rancha, la hallé recostada en una cama. Después
de mirarla, le habia ofrecido un par de zapatos. Ella, lue-
2o de un ardiente beso, decidi6 remangarse las polleras.

—.Y le seguiste aguantando?

—No, Curipipe, porque nunca llegaron los zapatos.

—i Desgraciado!

Después me llevé a la cama y estuvo largo rato a mi
lado ¢ )

Un fuerte viento movié la casa y ella aproveché el
instante para.colarse desnuda bajo las zurcidas sédbanas.
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Notabase humeda la fiebre, exquisita en su locura sexual.
La vela terminé por lanzar las tltimas bocanadas de
luz y Margarita clavé sus ojos en los mios.
— Es cierto, Margarita, que te has metido con Pito-
pan y Timbirita?
—Todavia no, chiquillo.
—Entonces, ;lo haras con el tiempo?
—¢ Y qué tiene?
Me colocé su mano en el sexo y repuso:
—Todos los hombres quieren esto
Me confundi y rojo de vergiienza le quité la vista.
Margarita no mentia y esa franqueza terminaria por ma-
tarla.
—¢ Y no tienes miedo a morirte, Margarita?
—;0jala, porque odio a los hombres!
—Y si los odias, ;por qué te dejas pescar por ellos?
—i Podrias decirme, a qué viene la pregunta?
—Bueno, queria saber.
—Y luego lo haris con Pitopan y Timbirita, ,,verda,d"
—S1 lo desean, me entregaré. Después de todo los gu-
sanos v las baratas se comeran mi carne.
—; Y por qué me quieres a mi, Margarita?
—Por el carifio que sientes por los muchachos pobres.
—Pero si yo también soy pobre, Margarita.
Cuando la muchacha me ofrecié su regazo, hervia de
placer y sus pechos estaban erectos buscando la vida.
Entretanto el viento arreciaba y esa noche remota-
mente comprendi que la falsa felicidad terrdquea se ubi-
caba en las graciles piernas femeninas.
En el silencio de la noche hubo reciprocidad de senti-
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mientos y de angustias:

—i Margarita!

—i M’hijito!,...
~ No lejos resucit6 la mafiana y un caliente jarro de
leche a mi cabecera. Y en seguida, como un resentimiento
16gico, vino sobre mi pequeifiez la realidad de los cerros,
del plan, del anchuroso océano y del vivido campo de la
sexualidad casi morbosa., '
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De repente tuve-deseos de ver a Pitopadn y Timbirita.
(Dénde sufririan sus vidas? Me fui a “cortear” a la Plaza-
y alla, a boca de jarro, topé con Latoncito, lugarteniente
de la banda de Rosquita.

—¢ No sabis, Latoncito, de los cabros?

: —i Estédn en la pesca, pus tonto charchetiio! Les picé
‘Tejuerte por manejar la que no mete ruido,

—iChitas la mala pata!

—Y ti que no tenis cuentas con los tiras, Curipipe,
ipor qué no preguntii por ellos? Yo te espero en la esquina



A RATI (or SMRELE R L,

-~

- por siaca. ;Queris?

—¢Y por qué te interesai tanto por ellos?

—Porque me tinca que Rosquita lo tienen patas p’arri-
ba en el enfriadero.

Rondé durante largos minutos en las proximidades
del edificio de Investigaciones sin atreverme a enfrentar-
Jo. Los ojos suplicantes de Latoncito me decidieron.

—i No le tengéi miedo a los tiras que llegan a bufar
de tontos!

Semiaturdido, introdijeme en la oficina que atendia
un hombre con rostro de hiena.

—Yo quisiera saber de Pitopin, de Timbirita v de
Rosquita, sefior.

—¢ No sabis, cabro, qué apellidos tienen?

Como titubease en la respuesta, el representante de
la justicia me agarré de la solapa.

—¢Como se llaman esos cabros? jResponde! «

—Yo0 no sé, pero...

—Y vos, ;quién soy?

—Yo0 soy...

~—Y como te dicen’jContesta!

—ij Curipipe! 4

—~Cuando contestis agrégale, “seiior”. .;Oiste? -

~—31i, oi, seior. : _

Me agot6 a preguntas y suposiciones inverosimiles. A
ratos no podia respirar y senti que mis endebles huesos
‘querian desplomarse,

—Y tu padre, ;en qué trabaja? v

—Es profesor de la Escuela N.° 4, seior.

—Y por qué andai inquiriendo noticias sobre delin-

~
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cuentes?

—Son mis amigos.

—:Y cémo te llamai?

—Guillermo Gonzilez, sefior.

Toed un timbre y en el acto aparecié un hombre que
se cuadrd como estaca: '

—i Ordene, mi jefe!

Mi interrogador le pasé un cuestionario en que su-
puse iria mi nombre, mi sobrenombre y los apodos de mis
comparfieros: Pitopin, Timbirita y Rosaunita. Dos minutos
después hubo respuesta telefénica. El rostro del detecti-
ve anunciaba huracin de sangre y gloria, de placer ¥y

~fiesta. - -
Quise escabullirme, pero me retenian los oios satis-
fechos del siniestro individuo. En ese mismo momento en-
tré en el hall de guardia el eabo de Aduana que hacfa al-
gunos meses me detuvo en el muelle por sospecha. No re-
conoci§ mi persona, mas conclui sudando como bestia.

Mi aprehensor, desconfiado por naturaleza, ordend a
otro colega, seguramente de menor graduacién, que pre--
vias las formalidades del caso, dieran conmigo en un ca-
labozo.

—; Pero si yo no hecho n4, pus sefior!

—;Y pa qué te asustai entonces? '

Me introdujeron en un recinte abovedado, y me de-
jaron bajo doble llave. Las murallas expedian fetidez. Es-
te cuartucho, albo en un tiempo, mostrabase sebiento y
exhibia pensamientos amargos, versos heridos, palabras
obscenas, blasfemias y formas pictéricas danteseas., Tam-
bién en las rugosas paredes se estampaba la inquietud de .
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un prisionero mistico; de un esperanzado sin remedio. En
el alto cielo, casi tocando el techo, vivia un agujero con

. barrotes entrecruzados. Era el tnico grito solemne hacia

la libertad.

En un costado se advertia un hueco, una especie de
boquera negra, vomitando gases nauseabundos. En torno
a los gruesos labios de este hocico espeluznante danzaban
cientos de moscas, bichos de raras contexturas, maripo-
sas amarillentas y silbadoras. Era el excusado del cala-
bozo.

Una ampolleta de escasa luz hacia mas tenebroso el
rincén carcelario. Una puertecilla metilica daba a una in-
mensa galeria donde se veian otros calabozos atestados por
hombres barbudos, seres horrorosos, hombres prematura-
mente muertos, bestias-humanas desilusionadas de la alta
justicia. A ratos, un acontecimiento inaudito movia los
corazones: los estridentes goznes de un calabozo vecino
giraban y una mujer miserable, prostituida hasta la mé-
dula, ondulaba sus calientes carnes hacia las tinieblas.
Desde el fondo de la miseria humana, eqcapébanse gru-
fiidos febricientes:

—AQye, cabra, préstale el poto al Guatbn Ramirez y te
larga al tiro.

—i Apuesto que te pillaron patinando en la Aduana!

—iCuidado con el capote de los tiras, Chelita!

Algunos modismos no los entendia ; empero no me pro-
ducian admiracién.

: Y viniendo la noche, un hombrecillo encorvado dejé
en Ja ventanilla de la celda un plato de aluminio con poro-
tos grises,y un pan candeal, Observé la merienda, mas no
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atiné a disfrutar de ella. No tenia hambre. ;Quién podria
tener apetito en ese hiimedo recinto?

Al rato volvié el hombreclllo encorvado y retird el
plato y el pan.

—Oye, cabrito, no seai tonto, porque tenis pa varios
dias.

—Pero si yo no he hecho na. <

—Eso es lo gue deeis ti, pero la torta es otra. Me-
jor seri que largui la sin hueso, porque oden6 te van a
hacer cosquilla en la guata.

—1 Yo no teneo miedo!

El hombrecillo encorvado sonrié hacia adentro y dié-
se a canturrear “Ladrillo”, vieja cancién que habla de las
amarguras de la circel.

—i Chitas aque soy tieso tampoco!

Por un guifio que hizo e! hombrecillo encorvado, com-
prendi cue cueria entregarse. Hubiera deseado confesar-
le que en las proximidades del edificio me aguardaba La-
toncito; sin embargo tuve dudas: el muchacho vestia ha-
rapos y el trato para él rayaria en lo sangriento. Sin mo-
tivo, el hombrecillo se aproximé a la ventanilla de mi cel-
da. Me esforcé por sonsacarle algo que diese luz a mi
aflictivo espiritu.

—DMaestrito, ;por qué no me dice si han estado por
aqui Pitopan y Timbirita del cerro Litre?

—i Por la chupalla los amiguitos que te gastéi!

—Si no son malos, maestrito.

—Si yo sé que son regiienos, pero pa ensartar la quis-
ch, -

—Pero digame si han estado por aqui.

95



~—Hasta ayer estuvieron, pero se los llevaron al re-
formatorio con un tal Rosquita.

—i Ah! !

—} No se te ofrece otra cosita, cabro?

- Por qué no avisa a mi casa que me tienen aqui?

—i Ahi si que no te aguanto, pus cabro! Ligerito te
va tirar la lengua el curioso y él puede dar orden pa eso.
Yo no puedo porque esti picando muy juerte.

Otra vez se alej6 entonando una cancién poonular el
hombrecillo encorvado y yo me senti acogido por las som-
bras de la noche. Vaolvi mis ojos hacia los.barrotes: tini-
- co lazo de unién libertaria. Alli en el infinito, conversa-
ban ajenos los rutilantes astros de la Osa Mayor. *

Las campanas de una iglesia vecina impusieron si-
iencio. E1 hombrecillo encorvado abrié de stbito la puer-
ta de mi calabozo. Un civil fornido, de rostro agrio, de
ademanes toscos, me arrastré por el pasillo hasta un cuar-
to de la pelugueria. Las voces oprimidas saludaron mi paso:

—j Muérdete, cabro, que te pueden joder!

—iCuidado, chiquillo, que los tiras son bestias!

Yo habria soportado todo si hubiese cometido un de-
lito. ;Por qué me tenian ahi? Por las advertencias de los
delincuentes, supuse que no veian en mi un perdido.

—**i Cuidado, chiquillo, que los tiras son bestias!”

Sin pensarlo, me encontré sentado en una banca ne-
gruzca. El hombre fornido, de rostro agrio, ordené corte
de pelo al rape.

—Pero si yo no quiero cortarme asf, sefior.

—{ Vos te estdi calladito si no queris cagar antes de
tiempo! ;Oiste? - :
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—Si, oi, sefior...

El peluquero se ensafé con mi cabeza. En verdad, que
no queria cortarme el pelo, porque le temia al desprecio.
Ademas las bestias torpes habian hu1do para siempre de
mi pobre cabeza.

Despues el mismo hombre fornido, de rostro agrio,
me llevé a un amplio corredor donde innumerables chiflo-
nes de agua rugian en desorden. El detective ordené que
me desnudase.

—: Y pa qué me voy a desnudar, senor?

—i Desvistete, desgraciado!

Un puntapié acerté en mi trasero y por primera vez
comprendi que la vista me abandonaba.

—S1 yo estoys limpio, senor.

Muchas veces me hizo pasar por el corredor de los chi-
flones, termmando por caer boca abajo traspasado por el
frio. PERE 4

—i ;i Por la chuata que aguantal poco cabro homcon'

E]l hombro sali6 conmigo a la rastra. Habia satisfac-
cién en su rostro y anhelos sadicos. Al preguntar por un
trapo para secarme, se di6 a reir como atacado:

—¢ No queris una. salida de bafio también, tonto ma-
ricén? 2

Me vesti sobre el cuerpo mojado. En el instante no
8é qué parecia, pero.es de suponer que si alguien del cerro
hubiese visto mi figura habria ahogado en su garganta
un feroz grito de indignacioén.

En un rincén esperé una nueva orden de la fiera de-
tectivesca. Ahi, meditando, senti una mano sobre mi hom-
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—i A cantar clarito delante del jefe! ;Oiste, sinver-
giienza? Si mentis te vamos a fondear en la bahia. .

Devané mis sesos pensando acerca del por gué de ese
trato; creo que mi carifio por Pitopan y Timbirita y mi
admiracién por Rosquita, no justificaba la posicién de
esos hombres de rasgos macabros e inhumanos.

Otro cuerpo del edificio mostré su miseria: dejiron-
me vuelto hacia un rincén.

—Aqui te vai a estar hasta que te llame. ;Oiste, des-
carado?

Y ahi quedé tranquilo, seco de reflexionar, de obser-
var v de observarme, Después, la mano del hombre for-
nido, de rostro agrio, se agarr6é de mi oreja y me sumib
en un mundo de soledad y desesperanza.
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