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· .. algún amo desgraciado
que, perseguido cada vez más:
encarnizadamente por la Fatali~

dad inexorable. ha acabado por
adoptar para los cant{)s de su
Esperanza este melancólico estri­
billo de: "¡Nunca! ¡Nunca más!"
"El Cuervo". - EDGAR ALLAN
POE.

Primera Earte
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Recuerdo que ciertos hechos anticiparon en mí el na­
cimiento de, una vida obscura y a la' vez deslumbrante.

, Vivía en el cerro El Litre en añosa casa que se empi­
naba como un milagro por los aires, ofreci~ndo su mj~era­

ole' fachada a las azulejas agu·as de Va'l-paraíso. Mucho
frío había en el interior de este hogar, -ma~ no podría ,d~­

cirse lo mismo del exterior: los velltanales lucían exóticos
mac~teros, flores llamativas Y' capricho:sas enredadera~.



Una mujer joven, de caderas macizas y de pechos re­
dondo , consumía 'el día entre sus planta , y la tristeza de
us ojos iba a perderse más allá de la lejanía oceánica.

Era mi madre, algo mío y ajeno.
-y tú, ¿por qué me espías ?
Me dirigía a ,la calle, y buscaba la amistad de los ni­

ños más pobres, porque só1lo a ellos admiraba. Algunos no
tenían dónde dormir, y sin embargo genuinas risotadas
surcaban sus rostros. Yo conocía la extraordinaria soli­
dez de sus espíritus por la risa espontánea la idea ...e es­
peranza que jamás les abandonaba.

_"Y tú, ¿por qué me espías?".
Mi vagabundaj,e al Vergel era un gran desahogo. Par- .

tia con Pitopán y Timbir.ita, dos palomillas que sabían de!
andar torpe .de los piojos y de la furia altiva de las pulga.
En eq incomparahle VerO"el todo se trocaba en chacota y
sueños. Algo de ese fértil lugar me hacía olvidar la ciudad
y la tristeza del hambre. La quebrada olía a boldo, a reta­
mo, a pajar~tos y a campanilla. Y en el fondo, distante
de toda mirada, un riachuelo coqueteaba con una tierra
roja y tibia.

Al atardecer volvía sudoroso y el animal bramaba en
el estómago. Ahora mi madre mé recfbía efusiva y hasta
depositaba un beso en mi entierrada frente. Era un be ()
sin arte, suelto, fingido. Esta demostración de afecto no
satisfacía mi inQuietud, y al ob ervarle el pelo erizado
los o,ios soño1lientos y la falda arrugada, una pregunta
rompía en mis labios:

-¿ No ha venido nadie mAmá?
- b ó . ~l1e:", hr6; .~ 1 . :m-gü' el'e tu '(tij'r'e



1.>01' la 110 h '!
ás tarde una taza de café sin leche, pan anejO y

otra vez el c ro, el cielo nocturno y la galaxia que se con­
fundía con las ágiles luces de la costa. Al norte, el hocica
del mar, la auténtica noche de los hombres. '

Desde el Camino de Cintura nacía la Bajada \; Ná­
poli, suave pendiente que venía a morir a los pies de la ca­
sa de los míos.' Este encuentro del' camino con mi hogar
daba ocasión a una planicie desde donde podía admirarse
el océano Pacífico, parte del plan, los cerros de La Cruz l

La Merced, Polanco, Barón y Playa Ancha.
En esta planicie, punto de sueños y de ensueños, sen­

tía, día y noche, ,la presencia del mundo con sus placeres
y miserias. Y si busqué las estrechas callejuelas porteñas­
para aquietarme no fué por vO'luntad, sino huyend-p de un
panorama que sofocaba mi rebeldía espiritual.

A las horas de comida, oíanse las voces de las madres
al requerir sus ,hijos:

-Juan, ¿no vienes a comer?
-j La sopa está- servida, Humberto!
Pitopán y Timbitita ya no existían a mi lado. Segura­

men.te recorrían los sucios .callejones del Puerto o de El
A!lmendral, .tendiendo sus pálidas y costrosas manos a los
marineros extranjeros que, ávidos, introducían sus cuer­
pos por las portezuelas donde las prostitutas esperaban con,
sus carnes marchitas.

-j La sopa está servida, chiquillo jetón!
_ Y ante el nuevo rugido observaba la mampara de Ná­

poli 95, pero mi madre no entonaba ningún nombre. A ra­
tos creía escuchar alguna voz:



-y tú, hijo ¿ no viene a comer por esta noche.
Volvía, 'Y me quedaba por largos minutos detrás de la

puerta, mientras los otros comían. Al verlos regresar, ale­
gres y satisfechos, yo también "Sonreía y anticipábame
interrumpirlee. :

-j Chitas .que estaban ricos 10 poroto! Y tú, ¿qu~

comiste, Manuel Pito?
Cerca de las diez de la noche, la: madres volvían a re­

querir a sus hijos; empero ninguna voz venía de mi ho­
gar.

Valparaíso dormía. Retornaba a casa en silencio. No
estaba cansado, y aun mi h3/biJidad me permitía utiliza
las molduras del edificio para entrar en ella. En el cerro,
nadie se preocupaba de que yo balancease. mi cuerpo sobrel
un precipicio de treinta o cuarenta metros. Era una haza­
ña inadvertida.

Así, como un precoz delincuente, en mitad de la noche,
aparecía en mi casa. Mi madre ni siquiera levantaba su ca­
beza para comprobar mi presencia, pues urgía su destino
entre las cartas de un naipe inglés.

Al oír mis rasguños .frente 3/1 vacío, sin ejecutar nin-
gún movimiento, me interrogaba como ausente:

-¿Vienes a dormir, hijo? -
-Quisiera comer a'lgo, mamá.
-¿No sabes, acaso, que tu padre no aparece desde

ayer?
Revolvía la cocina, los platos: los cajones, las ollas:

nada.
E.n mi cuanto, mil p~nsamientos m~ asediaJban. Hu­

biera deseado crecer hasta ser un hombre. Ello podían co-
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mer, emborracharse y ivertirse con mujeres. Mi padre
Biemp~e andaba alegre y lejano. En mi madre advertía di­
ferentes estados. Por ~a mañana malhumorada; en las tar­
des sus ojos inquisidores me impulsaban al Vergel; luego
la efusión cariñosa de las tardes me sorprendía.

E.l circo hogareño se iniciaba poco después del retiro.
Primero oíase un portazo; el andar pesado de un hombre
y algo como bulto que e desplomaba sobre un sillón que
gemía. Era mi padre.

-j¡Cuándo será el día que dejes de beber!
--f¡ Tomo porque me gusta! ¿'Y qué? Sé que te viene

a ver Robertino por qas tardes. Si no te acuestas conmi­
go es porque te gusta ese bachioha asqueroso. ¿Por Qué
no me cdbra nunca el arrien~o? ¡Contesta! ' -

Me hervía la cabeza. Hubie¡:¡e querido erificar las
palabras de mi padre, pero tenía miedo. ¿'Quién me rete­
nía a escalar las moldu~as a eso de las tres de la tarde y
negar hasta el mismo dormitorio?

En seguida el di.álogo se tornaba más intenso, y ella
le repelía c<>n desaliento:

--Sólo piensas en eso. No puedo soportar tu olor a
vino. i No grites que el niño está despierto!

-j Despierto! Ja, ja, ja. No te das cuenta que ec:;e
duerme como bestia. Ni siquiera le gusta la escuela. Es­
tá condenado a ser un simple delincuente. ¡No podrá ser
maestro como yo!

El 'Odio que se tenían mis padres se justificaba. Mi
madre era reposad~, fina. Y sobre lo natural: no podía.
lucirse. Su vida¡ ~ circunscribía.a un encierro forzoso.
Mi padre no la vestfa con decencia., El repetía una y mil ve·
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ces que el gobierno de la época le pagaba el s.ueldo con
mucha tardanza.

El cuadro familiar descomponíase en gritos. frío, ham­
bre. En una aparente unión, la desorganización era com­
pleta. Mi madre, con ojos soñadores, vivía en la majestad
oceánica. Mi padre, ante la imágen eterna de una botella
de iicor, enseñaha moral y formaba niños.



"

JI

No me atraía la escuela. Una vez estuve en la escue­
la pública del cerro. Me había entusiasmado y llegué a
destacarme como el más aplicado de la primera clase. Yo
creía que mi profesor se enorgullecía de contarme entre
sus alumnos.

" . ,

-"Es hijo de maestro por eso asimila tanto.
Un día ocurrió un hecho espeCtacular, he'lado. Enfer­

mé una noche y tuve pesadilla. La fiebre me abatió duran­
te una semana. Un lunes volví a la primera clase: lo hi­
ce con desplante y seguridad. Al traspa:sar el umbral, al-



gún detaHe me anunciaba que mi educador e adelantaría
a recibirme, expres~ndole a los compañeros las razones
de mi ·inasi~tencia. No obstante, quedé clavado como esta-

. ca al oír sus palabras.
-Así que no vienes a clase por andar paloml1lando

en el Vergel, ¿eh?
Sentí algo agobiador y un fuego extraño en el cuer­

po. Huí de la escuela en dirección a casa. Le dije a mi
madre lo sucedido, y ella ju~tificó la actuación pedagógi.
ca del maestro. Yo no lo comprendí así. Durante mis pri­
meros quince años, no pisé el suelo primario. El resulta­
do fué concluyente: gritos, censuras y la frase justa:

-"Es un perdido. Tiene talento de gañán".
En las noches, 3:1 suponer que dormía, mis padres

discutían siempre lo mismo: amor, celos, odios, engaños,
dinero, exigencias. Pero todo era diferente cuando él apa­
recía en casa con sus colegas primarios. Entonces se di­
sertaba sobre educación, moral, filosofía, literatura. Yo
les escuchaba y me sorprendía que esos señores viniesen a.
ampliar us conocimientos a tan altas horas de la noche.
La razón la descubrí muy luego: el pretexto era "curar"
a mi pad~e para gozar de. pronto de 108 ojos de mi ma­
dre, de la gracia de sus rodjIlas y de su cuerpo tan flexi­
ble para el baile. En la intencionada juerga, un destem­
plado gramófono rugía en complicidad. Al compás de un
"one step", mi padre dormitaba en un rincón su gloriosa.
borrachera.

Mucha veces tuve la idea de rebelarme. Quise gri­
tarles todo mi odio; pero estaba solo. Decididamente so­
lo.
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Me desorientaba la posición tan voluble de mi madre,
pues a veces oharlaba sobre Dios, de la angustia de Cris­
to, de ¡la virtud de los ángeles y de la purificación de la
Virgen. En verdad que me. desorientaba con motivo: so­
lía muy a menudo conseguirse con alguna vocina un so­
brio vestido y se iba conmigo a la iglesia de Los Doce Após-

"/

tO'les, ubicada en una cortísima calleja de El ~lmendral

Ah~ repetía, ar·rodillado en un reclinatorio, las raras mu­
sarañas que ella ejecutaba con sus finas manos frente a
los santos. Allí la escuohaba en sus oraciones mientras
cortinas de lágrimas des'lizábanse por sus mejillas. Ahí
parecía tan pura que buscaba el calor de su maIlD derecha.

Así inconscientemente, fuí instruyéndome en el mis­
terio r·eligioso. Todo lo soporté con paciencia; pero eso de
saber noticias acerca dei infierno no podía aceptarlo. El
infierno me daba vueltas y vueltas en mi pobre cabeza.
¿ Existiría realmente? Y 3;1 retornar a la grandeza de DiQs
-divino y creador según la expresión de mi ma'dre-- una
frase surgía en mis labios:

-¿ y por qué Dios creó el infierno?
-El infierno es ¡para los niños malos, para los hom-

bres y mujeres que pecan.
-¿ y qué es el pecarlo, mamá?
-Un delito contra Dios, hijo mío.
-¿ y cúándo se comete delito?
--Cuando se es desobediente y soberbio.
No entendía nada. Sólo que viví horrorizado con la.

, idea -del infierno.
-Mamá, y cuando se ha pecado, ¿qué es' necesario ha­

cer pa.ra obtener el perdón de Dios?
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- onfe arMe, hijo.
-¿y quién confiesa?
El eñor cura de Los Doce Apó toles' que e Ministro

de Dios.
-Pero el señor cura también comete pecados ¿verdad.
~iLos sacerdotes son puros, hijo !
Una noche de bautizo .me pasó algo anormal. Extenua­

do por los costalazos y puñetes de la "mocosería" que re
cogía cincos, dieces y veintes a la .salida de la puerta prin­
cipal de la iglesia, quedé durante algunos minutos de can­
sando en las pronunciadas escalerillas. De súbito, apare··
.ció el señor cura.

-¿y tú, hijo, ¿'por qué no te vas a casa?
-Estoy cansado, padre.

-¿Dónde 'Vives?
--En el cerro Litre, padre.
-¿ y por qué vienes de tan lejos?
Deseaba jugar al volantín mañana, y como no tenía

hilo. . . ~~

-¿ y cómo te fué?
---'i Mal! Me falta un peso.
-Yo te lo d re si me acompañas.
No había por qué temer: Me condujo a un estrecho

dormitorio, y me ubicó en un sillón amplio, ac~jinado. Las
seculares campanas señalaban las ocho de la noche. De ­
.pués se hizo un silencio impresionante y, como contrajese
mi frente, el padre me obsequió con úna copita de licor
verdoso que tuvo el don de alegrarme. El eclesiástico e
acomodó a mi lado y sus afectos no me disgust~ron. Ahí pu­
de comprender que necesiltaba cariños. Como despedida,
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me dió de comer un pan francés con ·chancho y mante­
quilla. En seguida me llevó, risueño y juguetón, a la puer­
ta lateral de la gran nave de la iglesia. En el t ayecto, co­
locó distraí amente un. peso en mi bolsillo izquierdo. En
la mampara me invitó a que volviese y yo posé mi vista en
su encarnado semblante.

-Volverás, hijo, y yo te prepararé para la primera
comunión.

-Gracias, padre.
En el instante de la separación, acarició mi cabeza,

los hombros, y tuve una reacción doloroS'a cuando trató
de a,garrarme las piernas y otras partes de mi cuerpo.

No volví a la 'parroquia a pesar de los ruegos de mi
madre, de sus insinuaciones sobre la plll'e7.él. de los sacer­
dotes. Ante una tenaz insisten~ia, salté furibundo:

-j Son ma'los, mamá!
Se puso a llorar y recalcó que tenía instintos perver­

os y que era un hereje. Terminó el sermón con una ora­
ción esperanzada:

-El infierno te espera...
E taba timbrado por mi madre: simplemente un mu­

chacho perdido, rebelde,' con talento de gañán.
Anduve triste por algún tiempo. Me torné en un ca­

llejero incorregible, ciego, destrozado. Nú obstante, 10,
momentos de serenidad los hallaba en las noches al arre- ".
bujar"mi cabeza entre las sucias sábanas de mi cama. Ahí
desmenuzaba las palabras hirientes de mi madre y c::urgíai
la vi ión sexual del fraile de Los" Doce Apó¡.¡tole . j Cómo'
olvidar el pasado f

i:s ti} enca;nfu tl€ mi alma: el cerro, el ":l1ejor re :&-
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dio de mi primeros año anó en I arte la emide truc­
ción experimentada en el proceso religioso. Ya no pen é
rná en Dio , -en lCristo, ren 1 ángeles y en la ob. e ionan­
te idea infernal.

y como todo vuelve, un día el infierno e apoderó de
mí. Una ranchería del cerro de La !Cruz, el cerro herma­
no, se incendió. Mujeres, hombres y muohachos se esforza­
ban por salvar u útilles y enseres más íntimo. : su ca­
mas, sus muebles, sus recuerdos. Mi madre me retuvo a
su lado y un1t huella de dolor se clavó en mi corazón al
oír el Uanto de los niños y el aullido de los fiele ('anet,
Ahí, cerca de la protección maternal, tuve la primera en­
aación fuerte: las llamas pareciéronme inmen a pode­
rosas.

-¿ Es así el infierno. mamá?
-Así y mucho más, hijo.
-y si Dios es tan justo, ¿por qué hace e to.

o'hubo respuesta.
Cesó el siniestro y acompañé a mi m dre a la i rle ia

de Los Doce Apootole . Ante el altar, la vi orar y pedir
clemencia para los seres in hogar.

-¿Me prometes portarte bien, hijo?
-Sí, mamá, te 10 prqmeto.

22



III

En la noche la fiesta hogareña volvió a acudirme.
Al rato, ante la plena borrachera de mi padre,. e inido
el asedio de los galanes. ¿ Por qué mi madre demo tró tan­
ta humanidad en la tarde y ahora le sonreía a es~ apro­
vechadores de oamisa bJanca? Me dí a pensar que yo no
tenía condiciones para conquistar sus sentimientos. Sud-é
mucho esa noche, udé reflexionando en mi to~ figura.

Sabía que mi madre amaba lo hermoso y comprendía
u in'diferencia: era yo deslavado, de piernas muy grues'as,

escaso de estatura parq mi edad. N:o había en nii perSO:la



ningún rasgo pasable, sino una melena crespa que produ­
cía, en cierto modo, un tono afeminado. Mi madre se sen­
tía satisfecha de ese pelo; pero yo maldecía la hora en
que comenzó a destacarse. i Qué hubiese hecho por extirpar
esa chasca! Muy sentadora, quizás, porque a menudo la
viejecillas me tocaban la cabez~ y alababan ese matorral
que vivía sobre mi.

-i Dios le guarde su pelito, hijo mío!
y esa belleza no era tal, pues más allá de ·la simple

apariencia una turba de piojillos se hartaba de mi sangre.
A mi madre le apasionaba la forma exterior, y yo sufría
esperando Que algún milagro matase todos esos bichos gri­
ses. Muchas veces lavé mi cabello con ceniza; pero al salir
el sol, con mayor furia, las bestias carnívoras arrastrá­
banse por los sendero blandos. Y si en las rarees cabellu­
das dormían las liendres, querría decir que estaba conde­
nado a transportar e os insectos por todo lo rincone
de Valparaíso.

-Mamá, ¿querí que me corte el pelo?
Me enrostró las palabra de la igle. ia: " el' un niñ

bueno y obediente".,
-¿íLimpiarás mi oabeza entonces?
Me dijo que sí, y los días .empezaron a pasar...
Una tarde en que jugaba con Irma todo se ino al

uelo. Irma era una niña muy hermosa y, por con iguiente,
demasiado coqueta. Me buscaba con cariño compasivo por­
que descendía de aristocrática estirpe. A pe ar de ello, 1
agradaba divel'tirse 'Conmigo despué de su arribo del Li­
ceo de Niñas N.Q 2, donde cur aba la se ta elementa.l. Y
n u 4,: e e 'a. hl des r í m h de va güenza.
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-j Tienes un PIOJO en la frente!
Una defensa. estú,pida vino a flor de mi labios:
-Es que anoche me acosté con Timhirita.
-j El hijo del ,profesor es un piojento L.
La rnuchaoha se hundió por el fol,laje, y yo me quedé

envuelto en dolor.
A las siete de la mañana del día siguiente me dirigí

a "cortear" a la· Plaza (1). Esta habilidad la desconod n
mi padres.

Cuando hube ganado el suficiente dinero, salté sobre
el trasero de un viejo Ford, y descendí en las proximi­
dades de una peluquería de Francia e Independencia.

Tantos hechos me afiebraban y por minutos· tuve la
. intención de fUg"arme de Pancho (2). OJmprendía que 11'­

rna no estaz:ía otra vez j unto a mí. ¿ No sería preferibl
dejar transcurrir el tiempo?

De súbito, me hallé en un confortable sillón.
- -¿ Qué corte, cabrito?
-Al cero, por favor.
El maestro peluquero hizo una mueca, y emprendi6 la

tarea con pocos deseos. Me sudaba el cuerpo y el alma. A
intervalos, me parecía escuchar las burlas de los indivi­
duos banbudos que esperaban turno para servirse. Noté
que manojos de cabellos crespos y sucios se precipitaban a
tierra y adivinaba que en cada pelo se enroscaba, como rep­
til, un miserable parásito. En algunos momentDs sentía
dicha al saber que e os animalejos repulsivo y de nd r

(1) Mereado.
. (2) Valparaf.o.



nado de aparecían. Pero luego caía en el a obio.
-y tú, cabrito, ¿ que no tenís mamá?

a1culé el fondo de la pregunta.
-No, señor. No tengo mamá.
-Con razón tenís .
--,sí, señor. Tengo ..
Hice un gesto amargo, triste, y el hombre evitó de in-:

dagar acerca del estado deplorable de mi cabe~a.

Abandoné en el-aire la peluquería y eché a correr ha­
cia Avenida Brasil. Desesperado, enfrenté con el e pigón
de atraque, arrepentido de haber negado a mi madre.

o pocas personas se reían al ver que mi cabeza ex­
pelía reflejos pálidos, carnales. Otros peatones pasaban
remotos. En el hecho estaba tranquilo: ya nadie podría
decir que era un piojento.

En el atracadero principal me entretuve con el arribo
de lanchas, 'botes, remolcadores, goletas pescadoras; pero
un vigilante aduanero, asiéndome por un brazo, me inte­
rrogó coh bestialidad.

-¿Q4é venís a buscar aquí? j Conte ta.
-Si he venido a mirar solamente.
Le puse ojos humi'ldes y no se compadeció. Me trasla­

dó al retén de aduana, y allí vinieron las preguntas. un­
ca se habían preocupado de mí: ahora infundía duda .
Sencillamente caí" teñido por la jus.ticia. o sé qué escri­
birían en el Libro de Novedades de Guardia; tal vez dete­
nido por vago, por limosnero, por sospecha o loro. El tra­
to de los hombres fué muy áspero y lo soporté con
carácter. Además, ya nada me importaba que me tornasen
por delincuente, puesto que no podrían pelear e mi pellejo



las bestias mudas..
Jamás podré olvidar la fiereza "humana":
-¿Dónde vivís?
----En el cerro Litre, señor.
~¡¡Mi c3Jbo" se dice, idiota.
-¿ E"n qué' trabaja tu padre?
-Es profesor de la Escuela N.Q 4, mi cabo.
--:-¡ Anda a bañarte, desgraciado! Si fueras hijo de

profesor no andaríai como lo~ maleantes.
Supuse que aludía a mi corie de pelo.
-Yo no miento, mi cabo. Mi padre es maestro.
Et oabo investigad~r auscultó la mirada de dos guar­

dianes ayudantes, cuadrados como robles, y volvióse hacia
mí:

-Por esta vez te vamos a largar, pero si volvís al
Puerto 10 vai a pasar muy mal ¿Oíste?

-Sí, mi cabo, oí.
Le dí un adiós a los faluchos, a los buques de guerrat

humeantes sobre un cielo limpio, y comencé el regreso al
cerro por el camino costanero.

Mi madre me recibió entre alaridos y gesticulaciones
dramáticas.

."-¿ Quién te ,peló -. en esa forma? ¿Quién te peló como
lo rotos? j Responde!

---iComo los rotos, mamá. Pero no tengo piojos.
-Alhora sí que estamos lucidos con un delincuente en..

casa.
- o no soy delincuente, mamá. ¡Tú nunca me lim­

piaste la cabeza!
-' Insolente! ¡Perdido! i El infierno te espera!
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o le temía al infierno, me a us . ba el cerro. Irma,
la colegiala de la sexta preparatoria, a no dekndrí
al pasar a mi lado. Tampoco lo harían los otro niño \le
dase media: se escurrirían de mí como aceite en descom~

posición.
_ Mi madre se abstuvo de hablarme por algún tiempo y

mi padre, tan ajeno en mi vida, no se fijó en el cambio
de mi rostro. -

y a las tres de la tarde, la voz de mi madre volvía
justa, cabal, cientifica:

_uy tú, ¿por qué me espías?"
Al abandonar mi hogar de Nápoli 95, Pitopán y Tim­

birita ya esperaban en la puer41.
- -jChitas como te dejaron el coco!

-:'¿ y por qué te echaron el guante? -preguntó Tim-
birita.

~Me cayó la rocha por ladrón de plátanos.
-:...¿ No serí~ que te -pelaron el gato porque teniai autito

chico?
No valían las palabras.

l
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Al p.rinclplO me sentí un gran desdichado, y poco a
poco fui descubriendo que no lo era tanto. Ahí estaban
Pitopán y Tirilbirita dos seres que, si la existencia del cie­
lo fuese efectiva, al morir tendrían que ocupar privilegia­
do sillón en ese universo de bondad y esplendor .

Desde muy temprana edad les observé en el cerro.
Siempre descalzos, pelucones a veces, rasurados al cero
otras tantas, con ·blusones parchados, pantalones ojerosos,
sebientos, dejaban traslucir sus carnes y sus sexos. Vivian
de la limosna y dé los "vortes" que de tarde n tarde. so-



lían hacer en la plaza. Por la indumentaria que usaban,
muy rara vez las empleadas o dueñas de casa confiaban
en e'llos, y entonces se veían inducidos a ladrar la caridad.
Otras veces hurtaban porque el hambre era inaudita, cie­
O'a, descarnada.

Viéndoles crecer, sU,frí con ellos.
Cierta vez conocí el hogar de Pitopán, i tal puede

llamarse una poc11ga donde arrugaba su cuerpo. Timbjri­
ta ve'nía del anonimato y la razón de su vida se manifes­
taba en una lealtad sin precedentes hacia Pitopán. E te
disponía y Timbirita jamás movía sus labios para contra­
decir. Para el común de los muohachos del cerro, esta pa­
reja estaba aislada. Esta injusticia originó un terrible do­
lor e indignación en mí. ¿A quién-gritarle que los abando­
nados tenían corazón?

En Pitopán, dentro de u asquero~a miser'a, había
un lejano burgués. pue para botar e contaba con un IIpa_
ya a ' húmeda, maloliente, pulgosa. A su lado e. trujaba te s

noches Timbirita. En el extremo de la rancha r o tá­
ha e una mujer. Era la madre de Pitopán. ¿ Y el padre?
El cumplía una condena perpetua en el pre idio d 1 erro
Cárcel de Valparaí o.

Habría que agregar que la mayoría de la no he~ lo~

muchachos no se recogían e iban a tender e bajo lo bo­
tes, en los solares, entre las puertas, en los cauces o en al­
guna rancba de pes'cadores de Caleta Jaime. u vida
constitufan un 'ir y venir de aventuras sin importancia
para ellos.

Respecto de la indiferencia social, no ~abía queja en
u labio, sino u'na tri teza marcada a fu ~o entrpm z-



lada con qna sonrisa burlona, artística. Era una tela per­
fecta que ,muy pocos mortale 'Po.dían entender.

El d.esinterés de 10s míos' me unió con admiración a
Pitopán y Timbirita. Y además, sobre todo hecho, seguía.
repercutiendo en mí: "es un perdido, .es un tonto", ..

Yo no sé si tendrían razón en eso de "tonto'~, porque
a ratos emitía determinadas sílabas que no cabían en nin­
guna mente regular: BElTE'TE, COYOYO,TRON'I'RON,,
PALETON, ,CURIFLIFLE, BIR\LITA, PINFLETA, FI-
RULA. Y al repetirías una y mil veees, durante las veinti­
cuatro horas del día, originaban en los adultos expresio­
ne crueles.

. - ..."y todavía e hijo de profesor".
Consciente de mi situación, saturado es·piritualmen­

te con tan raras y estrambóticas voces, crecí herido.
La ranoha <le Pitopán ('('\ménzó a interesarme. Se ha­

llaba entre otras ranchas, afirmada al Camino de Cintu­
ra, mostrando sus ll~gas a la grandeza. oceánica. El rey­
prop'etario no era otro que Robertino, el fiel admirador
de mi madre.

Una noohe en que la tertulia "cerrí tica" se hi7.o no­
table en griterío y altos "garabatos" ocurrió algo inu. i­
tado, soberbio, real. Al escuchar e pasos. e prodnjo el i­
lencio.

-¿'Están ya durmiendo, chiquillos?
o mordimos los labios, y la silueta de una mujer

dejóse ver -en el umbral. Se tendió en el colchón sin sá,ba­
nas del otro extremo y, al débil re plandor rle un farol pú­

lico, notáronsele gruesos muslos y pechos de bocados.
Despué entró un hombr.e de puntilla y se precipitó



como lobo hambriento, obre la hembr en po e.
-jApúrate ante que los cabros las paren!
Una lechuza pas6 cantando su gloria.
Se oyó un suspiro, un interrogante susurro, roce de

piernas, besos. Las enmóhecida latas de la rancha e que­
jaban.

Yo sudaba de curiosidad entre Pitopán y Timbirita.
-¿ Qué están haciendo, Pitopán?
-"Se están tocando la manito, pus tonto
La fiesta concluyó cerca de la media noche y el suje­

to retiró de la raneha con sigilo, triunfante, saciado.
Cuando minutos después erguí mi ~beza para observar
el panorama de la pieza, noté que la joven hembra, ma­
dre de Pitopán, roncaba como lirón. Por su parte, los mu­
chachos soñaban con el nuevo día.

Había -adquirido una nueva experiencia: un mundo
de orbitado, atrayente, sombrío. Desde ese instante 610 ví
ro tros mujeriles. y de la noche a la mañana me hallé
frente a una muchacha,

Ocurrió que mi padre recibió un pré tamo de la Ca­
ja de Imponente. utilizando para ello un c"'rtificado mé­
dico fulero: mentira económica y lógica.

Horas más tarde, por tren expreso de las cinco, mi ~

padres se dirigieron a... Santiago a despilfarrar el dinero.
Yo les despedí en la roñosa Estación de Barón.

Mi madre me entregó al ~uidado de Margarit , una
jovencita de 18 años, de cuerpo gra'CÍoso formado, hija de
una gorda lavandera del cerro. Mi madre fué ~ntunden­

te con la muchacha.
-No ]0 dejes. alir ninguna parte, 7 1(\ iet la

'j



cama. Nos<>tros regresar€mos mañana.
Singular orden. ¿ Empezaba a interesarles' ahora?
En el a~ochecer, los muchachos estuvieron de bromas

y yo acepté sus 'travesuras sin dejar de sonreír con picar-
día y bienestar. .

-Oye. Curipipe, esta noche te lanzái al dulce: ¡La
Margarita tiene un chancho flor!

- ...Y mañana los contái, ¿ querís? -agregó Timbi-'
ribo •

Al encontrarme en mi casa, revolvi€ndo las palabraf'
de los chiqüilIos, todavía con la visión caliente de esos dof.',
seres -desnudos que se azotaban en la alta obscuridad, hun­
dí mis ojos €n el cuerpo de Margarita:

-¿ y por qué me mira así, mi niño?
-Quisiera estar a tu lado, Margarita.
Extendió las manos, y vino a mí el fuego del sus la­

bios. No esperó otra frase y se coló bajo las sábanas dis­
puesta a dejarse acariciar.

Cuando topé sus muslos pensé en I1'ma, la liceana de
la sexta primaria. ¿Y por q'ué recordar a Irma si Marga­
rita tenía los pechos duros y sólo comparable a sn hom­
bros y rodillas? Y, además, algo extraordinario había en­
tre us piernas.

-"¿ y qué espera~ m'hij ito.
-Es que, es que...
-¿No lo has hecho nu~ca todavía, Curipipe?

. Comprendió mi igporahcia. Entonces volvió por 1m
besos y su boca tornóse salivosa, quemante. Pude apreciar
que se quejaba, más advertí que no era un quejido dolo­
roso, ~ino lleno de anO'ustia de fervor.

3



A las siete de la mañana estaba levantado y ante de
.abandonar mi hogar en busca de Pitopán y Timbirita qui.
Be mirarla, una vez más, en su íntegra .desnu. .ez. Al per­
catarse de mis intenciones, se refugió en un rincón de la ca­
ma y la otra mitad de su cuerpo extravi6se bajo las som­
bra de la pieza.

.,.

•



v

Al salir de mi hogar, pasó para mí ina,dvertida lá her­
mo ura de los cerro.s, el oleaje marino, el pitar de' los bar­
cos surtos en la bahía y la apostura arrogante, cursi de al­
gunos educandos que se dirigían a sus respectivos colegios.

. En ese instante me consideraba un hombre y este or­
gullo se justificaba: habíame acostad<k. con una mujer ()
una mujer se acostó conmigo. Retenía, con mis ojos fijos
puestos en el plan, la dureza de sus pechos, las caderas ina­
cabables y la estrechez ardiente de sus carnes. E ta' aven­
tura f té un e tímulo; el de 'ubrimi rito d 11n mundo d -

/



- lumbrante, natural. Dester.ré esa órbita de amargura que
parecía aislarme en comple'to anonadamiento, máxime
cuando permanecía en mi hogar junto a los mío '.

Mis desalmados amigos me conocían como un mucha­
cho travieso, fanático de las excursione~, diestro en lanzar
piedras, astuto para escalar murallas y edificio. Esta
cualidades impulsaban a un grupo de chiquillos a conquis­
tar .mi amistad. Y así pude acapararme las voluntades le­
janas de Pitopán y Timbiiita. Estos seres, encajados a
una sociedad altiva, sabían de los vericuetos de la adoles­
cencia con mayor maestría que cualquier otro palomilla
del cerro. Ellos no creían en mi ignorancia respecto de al­
gunos hechos que yo juzgaba sorpre!ldentes.

-"Este sabe más que losotros. Los toma el pelo".
No negaré que siempre fui ingenuo, pero curioso. E ­

tas extravagancias humanas me abrieron los caminos de
)a investigación y del por 'qué de las cosas prohibidas. .
. En un recodo :de la Subida E,l Litre, divi~é a Pitopán
y Timbirita. Advertí en ellos la primera mirada picares-
a.

-¿ y cómo te jué, CurÍ'pipe?
-¿A qué te referís, Pitopán?
-¿ No vis, Timbirita, que este "tonto se hace?
--j Cómo te jué con la Margarita, madre superiora?
-Rebién y me acostó tempranito.
-Pero te resultó. ¿verdá ? .
-M~ resultó, ¿qué?
-Andate al diablo, CuripLpe cagón. ¡Tú llegái a bra-

mar! -remató 'Timbirita.
E tuve hennético: temí perder a Margarita, ",Í p -



dría contar con UB misterios nuevamente. Lo muchacho
e sintieron molestos, burlados.

-Oye, Curipipe, ¿ de dónde vienen las gua¡ruas?
Pasé por ignorante.
-j De Europa, pus!
--iGüeno que soy vaca!
-¿De dónde vienen entonces?
-Escucha tonto pelotúo: tu. papá y tu mamá se enea-

tl'an a lo Adán y tilín.
-¿ y después?
-Después, j pum!
-.j No te entiendo ni jota, Pitopán!
Mientras se suscitaba el diálogo entre Pitopán y yo,

Timbirita asentía, aunque fueseIl torpezas, las precisas sa·
!idas de su hermano de infortunios. Como Pitopán creye­
e en mi ingenuidad, se dió de nuevo a una explicación más

. de carnada.
-Se acuesta tu papá con tu mamá: Un meneo ,pallá

y otro pacá. Entonces a tu. mamá se le infla la guata como
tambor. Se va al San "Juan de Dios y vuelve con el manso
crío en los brazos. ¿Entendís?

-j Claro, pus Pitopán!/
La exposición de Pitopán habría dejado perplejo al

más retardado.
Me separé un rato de los muchaohos, aduciendo te~

ner que volver a casa por una diligencia impostergable.
-No seái traguilla, pus Curipipe. "¡ Ac~érdate de lo..

$otros t .
-1Creía que no vaino a aber bolsiflai, que v.i po

la Margara?

",



110' partieron n la plaz, ~n bu a vida.
Minuto más tarde, luego de abrazar a Mar arita, R-

• ]e al plan a reunirme con lo chiquillos. inguna. nu1J
parecía cruzar mi mente; no· oh tante, al cruzar la Av. Pe­
dro Montt tuve un golpe violento. Pitopán y Timbirita
amarrados por detrás, como peligrosos maleanteR, eran.
empujad08 por dos policías. o sé qué habrían hecho: e­
guramente tenían hambre y hurtaron una manzana o un
pedazo de pan. En l~s cercanías, manadas de intru o le
observaban con desprecio. Me entí infeliz ante mi inutili·
dad. Yo sabía que ningún delito gr vaba. u e palda 6
lo que vestían de andrajos. o vI ternura en los ro tro de. .
lo hombr~s, ino palabr~s e túpic1a , crítica~ odiosas, con-
ceptos sin base.

--'Son cuchilleros de la PI za.
-Se dedican al robo..
Cuanda se perdieron por el ancho portón de la e ­

m.i 'aría de Barón, una emoción }'abiosa escondió mi!' pala­
bras.

-Algún día no pasarán esbr cosas.
Aihora recordaba una frase de Pitop , n y Timbirita

que el tiempo conden áría en el cielo:
_"El día que los pesquen lo llevarán redo~dito pal

reformatorio del cerro de La Cruz".
y luego de secarse el grasiento sudor de la miseria,

h bía musitado con n dejo de garrador:
-l'Tú sabís, Curipipe, que lo paco 1 s tienen pal ga­

llito".
Ante los acontecimientos presenciados, opté por co-

l"r • al 1'1'0 pa a avi lIma d i pán obre la



"uerte de los muchacho. e hallaba la~ando viejo trapo
d~acoloridos y, al verme, se tocó la <Cintura, se pasó un
brazo por la boca salpicada de lavaza y deSJplegó la lengua:

-¿-Por qué no andái" con loa cabros, Curipipe?
-Es que los detuvieron los pacos del Barón y se 10

llevaron... . .
i Qué se jodan por tontos!
En el mundo de la joven hembra -e ima.giné los

instante en que la sentí desprenderse junto al ma,cha­
no había cabida tampoco para Pitopán y Timbirita. ¿ Aca­
o la mi eria la dejó exhausta de sentimientos?

Retorné por la tarde al cuartel policíaco, pero no sa­
lieron

Mis padres regresaron de la ca.pital por la noche y
Margarita les informó con mucha tranquilidad y mesura.
acerca de mi virtuoso comportamiento.

Al día sigui-ente supe que el destino de los muchachos
e taba escrito: -el presentido reformatorio del cerro de La
Cruz. ~ .-:.: l

Transcurrieron algunos días, semanas Q.uién sabe, y
una corazonada me llevó a la vecindad del establecimiento
d-e regeneración de niños vagos y delincuentes. Estuve en
la puerta sin atreverme a preguntar por ellos, mas una es­
tridente marcha desequilibró mis nervios.

Era la banda instrumental del reformatorio que des­
cendía al plan a rendir homenaje a los Héroes de Iquique
Pitopán lucía ·como tambor mayor y Timbirita detrás. Al
toparse conmigo, redoblaron 'con gran contento el tambo­
reo. Así, sin cambiar palabras, les escolté cerro abajo. El
neuentro fué muy emotivo, y supe de S\18 ámariuras. Va-



1 agobia lo a ca u.
fi madre, al observar oue no me intere._aba la calle

como antes, prometió enviarme al sur de vacaciones. ¿Va­
aciones? Sin causa fundamental, al oír' hablar de vaca­

ciones, me sentí desconcertado. Más vacacione ¿ para qué?
-Te irás a Los Laureles don:le tu abuela. Al1á te

tran formarás en un niño decente.
-¿ Qué no 10 soy entonces?
-Si lo eres, pero eso de andar iempre con roto o~ o"

- o on malos, mamá.
-¿ y por qué manejan cuchillo?
1 o quise reb~tirle; necesitaba alguno .días de repo o

. anhelaba los cariños del hogar. ¿ Vendrían eso apeteci­
dos -cariño ? Quizás con el tiempo, de no sé dónde, pero
vendrían...

".

o



:VI

Un nuevo matrimonio se avecindó en el cerro y arrcn~

-dó una de las múltiples propiedades del italiano Roberti­
no. Un niño muy pecoso y alegre daba solidez al hogar.
Por la tarde conseguí su amistad y supe que se llamaba
Eduardo Arredondo.

La madre, como hijo único, se desvivía por él y lo ha­
bía transformado en un perfecto muñeco de moralidad y
limpieza. Sin embargo el mocosuelo, al poco de juntarse
conmigo, empezó a volver a su hogar chascón y entierrado.

-¿Apuesto que te has juntado con ese que le dicen,



"

'uripipe? j Responde!
y el muchaoho, crecido en un medio parejo, fué hi­

noptizado por mis hazañas, por mi natural desorden y por
otras habilidades sin importancia para mí.

_0¿ Es verdad que tú soy pandillero?
-Bueno; antes me juntaba con Pitopán y Timbirita;

pero ahora ellos están en el réformatorio del cerro de La
Cruz.

-¿ Tú conocís a Rosquita?
-iClaro que 10 conozco! Es aguja pal tajo.
-y si es cuchillero, ¿ por qué te juntái con él?
-Porque es muy valiente.
A Eduardo le encantaba mi fama y concluí por tomar­

le cariño por su humildad para doblegarse ante mis pensa·
mientos. \

-Mi mamá cree que tú eres delincuente, porque te
han pillado con chiquillos muy rotosos. Pero yo te quiero
mucho, Curipipe.

-Mis amigos son muy pobres; pero no son malo!.
Ellos cuando roban lo hacen por hambre.

Al muchacho se "le nublaron los ojos y prometió con­
versarle de mí a su esquiva madre.

-Yo sé que mi mamá te querrá...
La casa de Eduardo Arredondo se levantaba en un ba·

jo y para llegar a ella era preciso descender una inclinada
escalera de unos sesenta peldaños. Desde la primera plata­
forma, podía verse un precipicio y al final un patio rústi­
co con breves piedras de huevillo incrustadas con desoI den.
Las barandas notábanse muy viejas, cansadas. En muchas
ocasiones sorprendí a la madre de Eduardo Arredondo in-



treparle acer a de ese lug'ar.
-"No juegues por ahí, Euuardito. Ali'uien te pu e

empujar".
Ese alguien se adueñó de mí como una pesadilla y cp·

té por jugar con Eduardo lejos de la fatídica baran:-!:1.
-.¿ Verdá que tu mamá no me traga, Eduardo?
-Es que: ella duda por tu corte de pelo.
En realidad, mi cabello había crecido ha~tante' pero

marcó mis facciones con un toque especial.
-¿ y qué tiene que reng·a cara de malo si no lo soy?
--;,Si fueraimalo no me juntaría ccntigo, Curipipe.
-Ya lo comprendo.
Al día siguiente esquivé la presencia de Eduardo y me

lancé a "cartear" a la Plaza. Además iba con la esperanza.
de obtener nuevas relacion~s distantes del cerro.

Más allá del mediodía trepé a mi hogar por el Parque
El Litre. Y al posar mis ojos en la casa de Eduardo, noté
que mucha gente se buscaba con tristeza. Sólo en ese ins·
tante supe la noticia: Eduardo Arredondo se había de­
rrumbado desde la plataforma superior. Encontró la muer·
te violenta que temía su madre.

Los padres del muchacho se adhirieron a su cuerpo por
largas horas_ El cerro se sintió sobrecob'!do por esta tra­
gedia y yú má" que nadie.

Pasó la tarde, la noche y no purte visitarlo. -i. Por qué
hice caso a sus palabras? Me escondí en mi cuarto duran­
te el tiempo que duró el velorio y estuve am~rrado, in­
cluso con mi madre.

--.¿Por qué no vas a ver a Eduardito, hijo?
-No, mamá. No puedo.

. 3



...

Por el vientre de La Merced nació el nuevo día y yo
volví a esconder mi cabeza en los rincones de la pieza.

A la hora del entierro, el padre de Eduardo Arrel'iún­
do vino a pedirle a mi madre que me dejase acompañar sus
restos. Me negué rotundamente: sabia que no· podrfa u­
minar un paso al lado del ataúd.

-¿Es que no tienes corazón, hijo?
-No\puedo, mamá. No puedo...
Supuse que estaría rodeado de flores, con sus ojo

grandes y con un traje blanco Que solian ponerle los do­
mingos. '¿Por qué no le acompañé ese dia? Me sentí res­
ponsable. Ya no volvería a reír como los niños normales,

La señorial Carroza, blanca como el alma de Eduardo
esperaba donde se confunde el plan con el cerro.

Desde la galería de mi hogar, perdido entre las plan­
tas, vi descender el fúnebre cortejo. Mordí mis labios y
comencé a llorar en silencio. ¿ Por qué iban todos de ne­
gro? ¿ Por qué hacían tan penosa la partida de Eduardo?

Mi madre me atrajo a su falda y puso ~n mi frentta
su labios.

-Madre, tú has dicho que existe el cielo y que allá.
van los seres buenos. Si Eduardo está en el cielo, ¿ por qué
se han puesto esas ropas negras?

No contestó mi pregunta.



. VII

Los días se sucedían con cierta monotonía. Mi m~dre

no me insinuaba que fuese al Vergel; pero salía por las
~~~. .

--¿ Dónde vas, mamá?
-A Los Doce Apóstoles, hij o.
-¿ y por qué va.~ a una hora en que la iglesia está

cerrada?
-El reverendo me atiende en la capilla privada.
-¿y qué haces allá?
---lRezo por ti.



"-¿ y por qué por mí?
-Porque tú necesitas mucho del Seño~

No m-e creía malo, mas esa preocupación tan fingida
fué dañándome- con el correr d~ los años:

Abochornado por el cambio de palabras con mi ma­
dre, subí al Camino de Cintura y, al notar que dos mu­
chachos ·se divertían sobre Ulf montón de piedras, sentí
dolor por la ausencia de Eduardo Arredondo. Después que­
dé como aletargado mirando la cúspide del cerro de La
Cruz. Allá arriba, en el plantel regenerador, penabrn en
vida Pitopán y Timbirita.

Un sábado por la tarde fuí a visitarle : hubo emoción
incera.

-¿y cómo e-stái, pus Curipipe?
-Mu:K bien, Pitopán. ¿ Y cómo te va a tí, Timbirita?
-Flor, pus Curipipe.
-y tu mamá, ¿siempre pica con Robertino?
Ante -el" exabrupto de Pitopán, se me vino una pregun­

ta encima. ¿ Iría realmente mi madre a rezar a la capilla
privada de Los Doce Apóstoles? Lo cierto es que la alida
de Pitopán me dejó detenido.

_l/Y tu mamá, ¿siempre pica con Robertino l'
Desde ese momento surgió en mí algo obse ionante:

espiarla hasta el cansancio. ¿No me tenía acaso por nn es­
.pía? Y si mi padre no la vigila,'J¡a, 10 haría yo aunque per­
die!e toda esa blancura que descubría -en sus ojos, en su
rostro, en sus mImo!.

-¿y cuánto tiempo les queda, cabros?
-Los largamo! e ta noche,
~.y cómo?



_-El Sr. Director quiere que, pa callao, los vamo~ ~

tocar el piano a otra parte.
-¿Y por qué?
-Porque quería que le comiéramos el chico.
-¿ Cuál chico?
-¿El culo, pus tonto idiota! ¿Entendís ?
Ahí supe, ante la cruda expresión d.e Pitopán, que el

Director era invertido y asediaba. a .los nuevos recluidos.
El regenerador de mUcJhachos irregulares no había tenido
éxito con los chiquillos y los mantuvo a distancia.

Una tarde de encierro la vida de Pitopán y IJ'imbirita
hizo crisis: -.Sorprendieron al educador convertido en gui­
ñapo humano baio la guata sebienta y peluda de'! coci-
nero del establecimiento. \

- No hubo otro camino: la fuga.impuesta.
Dos días d.espués -me unía a Pitopán y Timbirita y

comenzaban 1a's viejas andanzas por El Almend-r:al y el
Vergel. Y fué en este último lugar donde tropezamos ,cier··
ta vez con un diario que d.estacaba a dos columnas el re­
trato del medido DirectQ,r del Reformatorio de Valparaíso.

-Loreen el Director, chiquillos!
-j Está igualito el tonto maricón!
-j La pechuguita pa salir en la prensa!
-oy.e, Curipipe, tú que le pegái al cosío, ¿qué dice

debajo del marica?
Hice un gran esfuerzo y logré descifrar el enigma

que preocupaba a Pitopán y Timbirita.
-j Apúrate, pus Curipipe!
-j Larga luego la sin hueso, Naríz con Delito!
La ri a, ante el acierto e Timbirita, se perdió en
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el océano...
Leí con lentitud:·
-"Pedagogo, escritor y director del Reformatorio de

Valparaíso que acaba de publicar una acertada obra sobre
el adolescente vago y delincuente".

-¿ y qué es eso de pegajoso, Curipipe?
-Que enseña a los que no saben.
-¿y pa que hay d' esos gallos si no son capi de en-

efiarlos a losotros? - saltó Timbirita.
-Cállate vos, cachi moco, no sabís que el Director del

Reformatorio de Valpo enseña rebién, pero con el poto...
. Risa general. P~tadas y empujones de aquí y de allá.

En ese momento a Timbirita le dieron deseos de ex­
crementar se limpió el trasero con la fotografía del Sr.
Director.

-Loreen, chiquillos, esta fotito me salió de tiempo.
Con maestra simpleza, el razonamiento de Pi.topán y

Timbirita se encuadraba en la lógica. Allí, ante hechos
que revelaban tanta claridad, había dos muchachos senci­
llos, abandonados de la sociedad y de Dios. ¿ Tenían la cul­
pa de estar torcidos? No podía responsabilizárseles: la
experiencia del reformatorio no admitía réplica. _

¿A .quién culpar de este desvío y desorganización?
Estas y muchas otras conjeturas se debatían en mi na­
ciente cerebro como un monstruo que iba dejando una hUe­
lla de dolor y de sangre.

-Oye, Pitopán, si te dieran de comer; si te vistieran
como los otros niños y lavaran tu cuerpo, ¿serías feliz?

--,P,scl1, la preguntita ~ue' te madái, Curipipe. Pare­
e que fueral falleuqu del mate. ¿Quién refa que lo va



".", ,

creeie!e me
inj usticias ;
escribiendo

dar pelota a 1080tros?
-_Nadie ---musité.
Hubiera deseado gritarles que cuando yo

encargaría de enrostrarle a la sociedad sus
pero temí la risa de ambos y bajé la cabeza
en la tierr~ suelta la palabra pan.

Ante mi abstracción, Pitopán repuso:
-Pa ,que te estái quemando ~l níspero, Guripip'e,

Siempre seremos pobres y naide los enseñará a leer ni
escribir. . -. ,;....-, ¡

y Timbirita, con ojos e,n llanto, lanzó una 'fra e que
tiñó las sordas puertas del cielo:

-Losotros nacimos pa la cárcel!
Yo comprendí, en las sutiles palabras de Pitopán y

en la mirada llorosa de Timbirita, que no podría perma·
necer inmóvil ante el recio panorama que comenzaba a
ofrecerme la vida y mi definitivo despertar en ella

La calle, fuente de perdición para algunos sere!, me
dió la pauta de inn rabIes problemas y me recapacitó
para luchar abiertamente. Si no hubiese asomado mi nariZ'
a la calle ta1 vez ~omo hijo de maestro- sería fino. me­
dido, Indiferente. Por la calle supe del ¡hambre, del frío jr

, de las inj usticia5 sociales: sin el conocimiento de. ella se­
ría suficiente, quieto, responsable.

·De vuelta del Vergel, me fui a incrusta)' a casa y'con­
versé largo con mi madre.

-Quiero aprender a leer y a escribir bien y saber de
todo, ma'má. Tú me ayudará!,' ¿ verdad?

Quedé mirándola con ojos muy tristes y la advertí tan.
erena que no cupo en mi cabeza la capciosa salid .e Pí-



topán.
-"Y tu mamá, ¿ siempre pica con Robertino?"
Me aproximé a su falda y, arrodillándome, le besé las

,blanquísimas manoS.
-SJ aspiras a ser otro, hijo, tendrás que cambiar de

amistades. Esos granujas Que andan a tu lado son_ perver~

os y manchados.
Tuve deseos de contestarle en' forma dura, pero es­

vié mi rabia hacia otros senderos.
-Te anticipo que no son malos, mamá. A los pobre~

siempre los persigue la desgracia.
Al hablarle a mi madre veía en el aire a niños bien

vestidos, alegres, rosados. Mi ambición flotaba en un so­
lo sentido: servir: ayudar, cooperar. Yo quería a los ni­
ños abandonados; empero me hubiese gustado que no exis­
tiesen.

Por fin, mi madre creyó, encontrar una fórmula de
paz.

-Para aprender todo lo que te interesa, hijo, lo pri­
mero que tendrás que hacer es asistir al Me~ de María de
la iglesia de Los Doce Apósto'les.

-j No iré, mamá!
Le narré lo que me aconteció con el señor cura' no

obstante tuvo una respuesta profunda.
-Si algunos sacerdotes son débiles, hijo, es ·nece ario

perdonar.
Sus frases me espantaban y no dudaba de que podría

haber sido una mujer destacadísima si no hubie e unido
u vida con mi padre, pues a él no le importaban los dolo­

re~ del mundo al apreciarlo todo de d la ima de una
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botella de vino. Le ví siempre borracho, arrastrándose,
fétido, descompuesto, hediondo de continuo a excremento.
y aparte de su vista vidriosa y sanguinolenta,. mendigando
amor a una mujer sensual, fina, de rostro depurado.

-Además, si un sacerdote es malo, los otros no 10 8011.

-lBien, mamá. ¿ Cuándo empezaremos a estudiar?
-Tan pronto comiences a frecuentar la iglesia.
Al día siguiente de las conversaciones sostenidas con

mi madre, los muchachos me comunicaron que partían a
la capital en pos de nuevos horizontes.

-Aquí los tienen rochao, Curipipe. Santiago e tan
regrande que naide se fij ará en losotros. Dicen que en -la
capi la gallá se porta flor con Jos pelusas.

Por la tarde los fuí a encaminar hasta el viejo Ca­
mino de Las Z'O·rras y les largJlé algunas "chauchas" que
conseguí corteando en la Plaza. En el momento de la se­

. paración; vi a Pitopán que Becaba sus ojos con un "hui-
liento" gangocho que le caía por sus hombros.

-No te olvidís de losotros, Curipipe. '.
-j Adiós, Timbirita! j Que te vaya bien, Pitopán!
Sus menudas siluetas' desaparecieron cerro. arriba.
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VIII

Decidí tolerar la senda religiosa que me exigía mi ma­
Jre. Vestí, de la noche a la mañana, con más cuidado.

Me agradó la iglesia y conquisté algunos amigos, in·
cluyendo a ciertas niñas muy hermosas y elegantes. Una
gran parte de la muchachada no soportaba mi raída ves­
timenta y simplemente me despreciaba. Yo les comprendía;
mordla mis puño! y les miraba en sus juegos con tristeza.

-¿Por qué hay tanto orgullo en algunos muehachos,
mamá?

-E que ellos Ion obedientes Y' no e junta~ con mu-



jlriento .
-¿Hasta cuándo los persiiues, mamá?
Exasperado por la insistencia, comía mis uñas, ha­

ciendo gestos de malestar. Mi madre no cedía:
-Esa rebeldía es el diablo que te come por dentro.

¿ Te portarás bien? ¡Contesta!
-Sí, mamá. Pero los chiquillos no 'son malos. Ello'

roban porque tienen hambre.
Yo no entendía por qué mi madre se preocupaba con

tanto empeño de Pitopán y Timbirita. Cuando le conté que
ellos habían partido a Santiago se aquietó y no volvió a
fastidarme con sus crueles palabras.

Los días principiaban a transcurrir con vertiginosi­
dad y la chiquillería se preparaba con gran alborozo para
la ceremonia católica del 8 de diciembre. Mi inquietud me
indujo a consultar a mi madre:

-Mamá, ya estoy listo para el 8 y me gustaría hAcer
la primera comunión. ¿ Quieres?

No obstante haber notado una raya de bondad en sus
ojos, la respuesta fuécontundente': .

-Es necesario que tengas un terno negro, una cinta
con tu nombre en dorado, una vela especial, santos impre;
sos, medallas... Además, habría que ofrecer una fiesta: un
chocolate para tus amigos. i El próximo año será!

Tuve miedo de esperar tanto, y con mayor devoción
continué frecuentando la parroquia de Los Doce ApóElto­
les. Confieso que durante el lapso que conviví en el ~emplo

cristiano fuerzas muy poderos~s me rehicieron y el temor
de la idea infernal huyó para siempre de mí.

En la i¡le ia conocí niños muy decentes y guardé mu-



cha ompos ura delante de €llos: ño quería Q.ue me upie4

€n un rotoso. Reconozco que mi madre me mantuvo muy
aseado; sin €mbargo mi ropaje estaba demasiado deslu­
cido para conquistaz:. el corazón de la generalidad. Había
alguno niños que se interesaban por mi personalid d, otros
e fijaban en mi traje. No ubiqué a ninguno que tuvie­
e contactos de humanÍdad y ternura como los descubier­

tos en las almas sencillas y agrietadas de Pitopán y Tim­
birita. Es cierto que a ratos podía captarse odio en ellos.
¿ Sería un odio justificado?

El día de ví pera de la comunión general, casi enfer­
mo de susto, me ácerqué a un confesionario y me sentí
refortalecido al escuchar una -dulce voz que interrogaba
sobre mis pecados. La misteriosa voz sentenció algunos
rezos de penitencia y me aconsejó evitar las malas compa­
ñías.

y sobre el cielo porteño, llegó el ansiado 8 de diciem­
bre. Los niños se vistieron de gala y las much~chas seme­
jaban princesas. A todos les aventajaba en edad; empero
mi escasa estatura me hacía aparecer menor que la ma­
yoría de los ,debutantes de ambos sexos.

En la misa de comunión el Padre oficiante llamó a
los niños y yo no obtuve fuerzas para presentarme ante su'
ojo~. Tuve miedo de mi traje, de la risa, del mundo, de los
candelabros, del sol reflejado en los cristales, de la maña­
na tatl hermosa~ del sacristán indiferente, de los mona­
guillos saltarines y risueños. Además, no oí detrás de mí
ni gu sílaba de consuelo. Y so};>re la solemnidad del ac­
to, noté que mi ropa estaba más triste que otros días.

-j Anda, no te detengas! rrú tienes la frente alba.



o pude moverme. í que el orgullo ele la much~cha·

da se traalucía en sus rostros, en sus movimientos y en
otro~ detalles inútiles. Por su parte, sus padres espera­
ban nerviosos en las banquetas finales y con ojos extáti­
CO! proee¡uían las alternativas de la sagrada ceremonia.,
Los niños recibían la bendición .cO}J. gran majestad mien­
tras yo permanecía vacío, sujeto a la nada.

En la iglesia no ví a mi madre ni a nadie' del L:erro que
me ayudase en tan ,críticos instantes. Parecía aonámbulo
en' el momento en que los muchachos recibían la ho tia.,
De súbito, fuí impulsado a huír del templo. .

-¿ Qué hacís, ahí, 'chiquillo palomilla?
Miré hacia la derecha, hacia la" izquierda, arriba, aba­

jo y no capté caras agrias, sino hombres rezando con gran
respeto. Yo comprendía que ~i figura no era adecuada
para una o~asión ,de tanta trascendencia y tuve terror de
que los asistentes se pusiesen a reír de mi ridícula facha.

--:¿No me abandones, Señor?
Seguí esperando y esta' larga espera fué muy dura.

Despué vino la comunión de los adultos y sólo ahí mo
decidí a todo. Caminé entre :un grupo de personas respe­
'tables y quedé 'Perdido al lado de 'un hombre elegante y
despectivo, y de un hombre canoso que me observaba con
pena y que depositó un afecto' sobre mi cabeza.

Al tocar la hostia con mis labios, resucité. Mi actitud
habia pasado inadvertida para el mundo. Finalizó la misa
y todos salieron muy contentos. En la puerta principal de
la parroquia, que cae sobre la Avda. Argentina, hubo abra­
zos, risas, griteria.

un no abfa 1 mi comuni6n era vAlida y opté por



entrar de nuevo a la nav entral de la iglesia. n pa:ll'
oraba en un rincón y a él me acerqué. Mis nen ios no res­
pondían, pero tuve vigor para enfrentarlo.

-Padre, ¿verdá que mi comunión vale?
Me estudió por los cuatro costados antes de mover

sus labios. En ese insta'nte llevaba camisa de mezclilla,
pantalones lustrosos y muy cortos. Mis pies no e~taball

de calzos, mas lucía alpargatas azulejas muy deteriorada.
-No te entiendo, hijo. i Explícame con calma!
-Es que yo no me atreví a presentarme cuando lla-

mó el P~dre y 10 hice entre la gente_ grande. ¿ Vale m' co-
munión, Padre? .

Por la sonrisa benevolente d~l eclesiástico supuse la
re puesta.

-'Tu comunión vale mucho, hijo mío. Tú has rl?clbi­
do a Nuestro Señor con la mayor humildad.

-i No me engaña, Padre?
-¿ Por qué debía de engañarte1 ....Y cuándo gTande.

erá~ un hombre muy bueno.
Salí como un poseído a la calle y al notar a los distin­

guidos muchachos eón el fulgor en sus rostros, reía hacia
dentro con la satisfacción del triunfo y la felicidad re­

lativa .
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EI,mi mo día de mi ~rimera comunión tuve una g-ra­
ta orpresa. Al franquear la 'calle Victoria y enfrentarme
con la Plaza Q'Higgins, descubrí los gentiles ojos rle Pi-
topán y Timbirita. _

-En el cerro supimos que estabai de monaguillo.
y otra vez· la voz afinada de Timbirita:
-Dicen que estái más santo que las lagartijas, ¿Es

verdá que te maidái un Padrenuestro sí'n respirar?
-¿ y cómo les fué en la capi, chiquillos?
-rLos cabríamos allá! Los paco on perno m or y



m-urna no ' gl, nt· a 10 pelu a'.
Despreocupados y en medio de gran l-egocijo, el cerro

nos mostró sus grieta. Al iniciar la Subida Et Litre,
Rosquita, el pandillero de La Cruz, interceptó a Pitopán
agarrándolo con firmeza de los brazos.

-Ahora que te largaron los tiras santiaguinos no
quiero que pisís mi _cerro. ¿üyiste?

-y tú creís, Rosquita, -¿qué voy a tenete mieo? •
las mi mas cuatro de espero en el Vergel.

-j Soy -enroscao tampoco! Sin falta los encontrare­
mos y esta}'é con mi banda.

-j y yo con la mía! -ladró Pitopán.
eu-ando Rosquita desapareció entre las VIeJas ran­

chas de su cerro, ví que la frente de Pitopán sudaba en
mugrE' y rabia.

-j Chitas en el manso cahuín que los metimos! Y
pensar, Pitopán, que los quedan tres hora pa ~stirar la
patas.' ¡. ~ .

-¿ y si vamos los tres con cuchillas ~

-¿ o sabís, Curipipe, que lRosquita manda un pelotón
de treinta y a veces más?

Desde ese momento pasé a formar abiertamente de la
pandilla de Pitopán como lugarteniente y consejero. En
el puesto de ayudante erguía u mirada el humilde Timbi­
rita. Ante la promesa de no separarnos, pasase lo que pa­
sa e, nos dimos a la ingrata tarea de bu -cal' adeptos por
todos los rincones de la 'lconventillada lit1·e?·a". En do
horas armamos una patota de veinte granuja", de cla e
uper baja, prestigiados en lanzar piedras, usar honda y

m ejar cuchillo. Pitopán los reunió en un olar y, con



voz entrecortada, le dijo:
-Rosquita, el andillero de La Cruz, lo espera en el

Vergel con una patota de treinta. Losotro~ Romos menos,
pero le ,haremos collera. Si alguno tiene miedo, puede que­
darse atrá : los ~ chilenos la peliamo. rla frente.

-j Viva Chile!
-j Viva Pitopán!
-jViva el cerro Litre!
Tonos, con mi sola excepción, iban óescalz03 y entre

ellos urgían nombres pintor'escos y burlones como Pulga,
Cachalacha, Cordelito, Lagartija, Manuel Pito, Tetera,
Pirhuita, Cha_rcheta, Rajita...

La gran turba púsose en marcha a e 'o de las tre de
la tarde de un día 'en que el sol y el viento se abrazaban.

Recuerdo que antes de plegarme definiti amente al
grupo, había corrido a casa para rlesperlirme de mi madre.

-j Quisiera que rogaras por mí, madre!
Ella no supo nada de esta nueva aventura y, con

seguridad, que atribuyó mi rogatiya al período de contri­
ci6n porque pasaba. Tampoco me mdagó sobre el por qué
de mi súplica.

La banda de Rosquita, el pandillero de La Cru,z, era
respetable. La mayoría de sus componente escondían en
BUS bolsillos punzones y cuchillaR zapateras.

La ascensi6n al Vergel fué lenta, monótona. Sólo a
grandes trechos cambiábamos palabras. Pitopán, el abando­
nado de El Litre, se encargaba de exhortar a la chusma:
agresiva con encendidas frases de aliento. Algunos de los
nuestros pevaban palos, otros hondas y los más pequeño
piedra afilada. Todavía el nivel moral e taba muy ~Jto
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y el belicoso grupo avanzaba sobre el enemigo con fiera,
gallardía. Todos discutían y accionaban a la vez; pero to­
dos sabían también que la batahola iba a ser de proporcio­
nes, pues Rosquita, el pandillero de La Crl~z. tenía varia
caldas por cu~hillero, por robo a mano armada y por hur­
to de carTozas y sacristanes.

Lo impresionante del pelotón lo constituía Margarita.
Ella upo oportunamente el peligro que corría leí pAtota
e ofreció a acompañarnos en calidad de Cruz Roja. No

olvidaré que su cabeza lucía un paI1uelo blanco y que el
el brazo habíase puesto una inta roja. Confundida, como
uno de los muchaohos. la ví a cep.der y recobré en mi men­
te, sin hambre ni deseos carnales, sus robusto3 seno , la
redondez de su hombro y la inquietud mórbida lie u
muslos.

Pitopán ordenó que los chiquillos menor'es caminasen
a la retaguardia; Margarita en el centro protegida por
cinco guerrilleros. La plana mayor se proyectaba decidida
en la vanguardia y estaba integrada por Pitopán, Timbi­
rita, Lagartija y yo.

Luego de fuerte subida, comenzamos a descender en
pos de la quebrada del Vergel, teatrO' de las operacit ne.
bélica a iniciarse. Antes de entrar en terreno, nos aco­
gió el mutismo y los propios árboles, otrora tan familia­
,loes, adquirían trágicas formas. Los pájaros 'piaban como
queriendo oponerse a nuestro avance. El destino estaba.
trazado: había que seguir.

Las últimas casas del cerro El Litre se perdían a más
de dos kilómetros y no se divisaban vestigios de seres hu·
manos por ningún lado. Minuto más tarde acampába-
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o én la orilla izquierda del riachuelo, de ese riachuelo
ue parecía dormir sobre una tierra roj a y tibia.

Al otro lado empezaban los dominios del cerro de La
ruz, imperio absoluto de Rosquita, el fornido pandillero.

Tomamo posición de combate cerca de las cuatro de
1 tarde: hora cero. Los rostros de los muchachos Se no­
tab~n rojos, asu tados, trémulo. Como el silencio (,1'a

Dios, Pitopán envió ágiles m sajeros en las cuatro di­
reccione ,

-j El que tenga mieqo, puede largar e... o querimo
(quí maricone .

ad:i,e movió sus labios al descubrir su pe ho Pitopán.
Pirq,uita, el má joven de la turba, volvía l'.on recia

no 'edades: Rosquita, el temible .patotero, avanzaha entre
lo arbu to ecundado por una treintena de muchacho­
ne ,

La contienda iba a nacer. Ví a Pitopán surgir cerne
una divinidad sobre un montículo de piedra y apretar
u e-ncallecidos puños. En el cinto llevaba un puñal car­

nicero y us ojos e taban llameantes. Sobre el silencio
ecular de la quebrada, agitó con énfasis su pelucona ca~

beza y mordió-el planeta con patriótico acento:
-La pelotera será del porte de un .buque, Losotr,)',

lo del cerro El Litre, no aflojaremos. No quiero Q.ue ningu­
no aprete chaqueta. Naide morirá, pero si alguno le lle­
ga al pihuelo, Margarita se encargará d'el. Ellos los ga­
nan en número, pero losotros también somos chilenos y
no los rindiremos. La guerrilla será a piedra limpia, a
cuete y cuando los caguen a cuchilla. j A luchar por nues~

tro honor a e conder e tra la rama'! j Viva Chile,
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mierda!
~jViva Chile, mierda!
El eco e grabó en el cielo mientras brazo pajo

~obre alían por los aires.
En el instante, recordé qli comportamiento religioso

de 1 mañana. ¿Quién me impulsaba a e tal" ahí? En ver­
dad, Que hubiese muerto de 'pena i no gritara presen~

en esa tarde memorable. Pitopán y Timbirita necesitá­
banme y la fidelidad de lo otros chiquillos comprometía.
Yo e~taba muy contento, aunque? ratos, un_a ligera an­
gu tia entorpecía mi garganta. ¿ Sería la vi ión maternal.
de la iglesia o el temor a1 de lumbrante infierno? o p ­
día contestarme.

1e sabía fu~ra de mí cuando se oyó el silbido del pri­
mer anuncio enemigo. E'ran ya poco más de la cuatro de
la tarde. El techo porteño mo traba ligera nubp.ri1l2
blancas.

-i Contestar! -rugió Pitopán.
Se inició la vida. Una lluvia cerrada de piedras caía

obre nqsotros. Lo muchachos no desma aban e \n-
fundían valoi' con palabras de grueso ealibre.

-i Echale, Lagartija !
-j Dale, Timbil'ita! - .
Manuel Pito era el tambor de la refriega. Tenía en

la cintura un tarro lleno de camotes y piedras que mo­
via e trepitosamente. El radiante tambor roncaba a mo­
rir.

-j Esta es pa tu madre, de graciado.
-j Allá a pa tu agüela vaqui1!a.
-j E ole uá. Pirilita.
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Pitopán se exponía mucho y ofrecía blanco cop extre­
ma valentía a Rosquita, quien se había puesto, para res­
guardar su cabeza, una especie e ca co militar, qu má
tarde advertimos como una roñosa y saltada bacinica.

Cada piedrazo .enemigo horadaba la gredosa tierra
pero lo rostros reían. Además, no había aun herido .

--j No se escondan, maricones!
-jAquí hay pichu]a pa vos, Rosquita tam1Joreac o.
-j Ya cagarán en un tarro!
Pitopán ordenó avance en línea hasta los pr6ximo

arbustos. Sólo el riae uelo nos separaba y la~ o pa­
dillas e encontraban a quince metros de distancia.

Una piedra hirió la rodilla izquierda de Lagartija;
se quejó éste y volvió a la carga con mayor furia. Mar­
garita, ,Cruz Roja improvisada, 10 oblig6 a replegarse y le
amarró la parte herida. En esos momentos me topé con los
ojos de la niuchacha y sentí que renacía en mí el ralor.
Avancé cinco metros completamente solo. Pitopán entró en
desesperad6n.

-j Cuida o, Curipipe, que te van abrir el coco!
-j Colócate la teta en la terraza! .
Manuel Pito, tambor en la guerrilla, seguía de~ple­

gando furor con su tarro y le .daba un realis~o preciso
a la batalla.

De pronto, me í protegido por Pitopán y Timbi­
rita. Las piedras seguían silbando y la soldadesca enemi­

a, como advertencia, empezó a usar hondas.
-j Sacar las hondas y tirarse de guata. --t'ispu~o

Pitopán.
Margarita ven aba la cabeza del s gund lesionado ~



habra RUCU bido e mfnimo Pirhuita. VI co 'er ~ nJ!re
t mbi'n por el ro~h'o de P 11p"~ V o r(>j h~ch ::l~Pl1tro

cuan o oté que re :ra. an eel cam o enem' <Yo a Latoncito.
lugarte iente de.R "quita.

-j No u'sen fierros, jetones de mierda! -se oyó la
voz de un contrincante.

-Solamente piedras -rectificó Pitopán.
-'j Los chuchones están aflojando!
-j Están cagando fuego!
La guerrilla se prolonp'aba por una larga media hora

cuando se desplomó Manuel Pito, el tambor. Se apagó el
tarto. El tambor había cesado con todo los hon re . El
muchacho se de an<Yra a por la frente. El mocosuelo ape­
nas llegaba a los diez años y clem str6 sorprendente arro-

_ jo haciendo ladrar e tarro. Margarita, la heroína ¡lel Ver­
gel. le e t~ c6 la sanp"re COl'} tir~s que ele rendió de sus
vestirlo. Hubo nece idad ele m yor vendaie y e tonce la
muchac"ha rasg-6 sus venciclo calzones. Se le notaron fuer­
tes muslos: pero nadie mir6 sus carnes, sino su alma.

-iViva, Margarita. m'erda L.
Pitopán e impacientaba y todos cruzamo mirada

de an.ltustia. Ya 610 quedaban cinco de los nue tro . La
pandilla de La Cruz resurgía de frenesí.

-j Los están cagando', Curipipe!.
-jViva Chile, mierda L.
Entonces spbió a mi garganta un grito atronador:
-j A la cargá L.
-j A la carga! -respondió el grupo.
-1 Viva Chile, mierda!...
-jViva Pitopán! -respondí.



ga.
!Las aclamaciones se apagaban ante la euforia enemi~

-'. t

S610 cuatro nos precipitamos al encuentro de la avan­
zada de La Cruz. Los heridos quedaban al cuidado de Mar­
garita. 1

La banda de Rosquita, el audaz pandillero, al vernos
como fieras, orden6 lucha cuerpo a cuerpo. El choque fué
calamitoso: en segundos fuimos sometidos a la soherbiBt
del hábil cuadrillero.

Desde el grupo de Margarita una voz herida lanzó un
lejano i Viva Chile !...

-
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-¿ y qué me decí , Pitopán? ¿ Te dai cuenta que no
te la podís conmigo?

Pitopán tenía el rostro ensangrentado, la camisa en
hilachas y el pecho rasguñado. ~n su mano asía un pu­
ñal y se hallaba en posiclón defensIva.

-Bien, pUS RosqUlta, pero a combo limpio no me la
aguantái.

Rosquita fijó sus ojos en Margarita y olvi,dó el desa­
ío de Pitopán. La muchacha estaba despeinada, sentimen­

tal se veía herm9sa después de la r~ia faen 'de la tar-



d . ella parecI no Importarle la insIstencia sexual d
RosQuita y continuó estrujando la sangre de la cabeza de

anuel Pito.
-¿Y este cuerito de dónde lo sacaron?
Se aproximó a la chiquilla y le acarició el pelo.
-¡La Margarita es mía, Rosquital
Me temblaban las piernas; pero volvl a la serenidad

cuando los ojos de Margarita aprobaron mis palabras.
-j Miren el hijo del madestrito como se encacha tam·

poco! Mejor será Que le digái a tu papá que aprete la ga·
llofa secadora de chuicos.

Me dió un empujón con desprecio y se acercó decidi­
damente a Margarita. Intentó besarla delante de los mu­
chachos, mas ella le rechazó con aversión.

Ante los 'hechos, salté enfurecido sobre RosQuita y
nos trenzamos en una pelea a muerte. Era muy alto el
pandillero, de mayor edad y corpulencia que yo. No ob
tante, con mi escasa estatura, no le tuve miedo. Adem.áa,
defendía algo que consideraba como mío.

Al separarnos de un cuerpo a cuerpo, volví a gritar-
1 :

-jLa Margarita es mía y no m 1 quita nadie!
¿ Oíste, Rosquita?

-¡Gánatela, si la deseái!
Unos y otros nos rodearon y cada cual vitoreaba a

ua favoritos.
-Estái peineta, Curipipe 1
-¡ Dale otra en el hocico!
-jAl otro pencazo caga fuego, RosQuita!
Hubo momentos en c¡u v( 1.. diacutidu ]QCeI el



artirio y di6me tanta pena paladear la derrota que, en­
ceguecido, mandé de un derechazo a mi rival a tierra. Sa
oyó un saludo victorioso, apla~tante.

-¡ Viva, Curipipe I .
-¡Viva"!...
Rosquita al verse en el suelo cambió de táctica. Sacó

a relucir un afilado cortaplumas. Los bandos permanecie­
ron mudos por un instante. Timbirita me deslizó una cu­
chilla zapatera para mi defensa. ¿ Qué hacer? Los ner­
vios me saltaban ante la mirada infernal del famoso pan­
dillero de La Cruz. Esperé inmutable que Rosquita se alle­
gase, Tenía la certeza de ~aer herido; pero afirmé la
cuchilla en mi mano derecha dispuesto resistir.

En el momento en que vivía recordé tantas cosas: mi
madre, los soberbios murallones de Los Doce APóstoles,
los finos ojos de Irma'~ el cuerpo en llamas de Margarita,
las palabras hirientes de mi padre y el cerro íntegro con
su miseria en llagas.

Noté que Rosquita se envolvió la mano con un trapo
y, con-altivez, me -gritó:

-¡ Defiéndete, ,Curipipe, que d'esta no vai con vida I
-¡ Ojo, rCuripipe,.que Rosquita te puede calar la gua-

tal
En el cic~o había nubecillas arreboladas y espanto y

ansiedad en los hambrientos ojos de los muchachos. Ros­
quita tomó posición y estaba pronto a lanzarse sobre mí.
No le tuve miedo y esperé a la defensiva que algún mila­
gro detuviese su enojo. Recuerdo que permanecía frente a
él sin odiarle y consciente de que las pandillas tenían mu.
cho de contacto. en sus punto:s de ori¡e o lal. En re Uo



(,~oIltálJanse muchachos vagos, delincuentes, ?el didos aban­
donados a la dureza del puerto. Casi todos dormían, boca
abajo, en las estrechísimas callejuelas del Puerto o en la
empobrecida Caleta Jaime de la barriada "almendralina".

Consumido por estos pensamIentos, ví de . súbito el
cuerpo de Rosquita balancearse sobre mi pequeñez ma­
terial. De suerte le esquivé ~on tanta inteligencia que el
cuchillazo di6 en el aire y pasé, al girar en redondo, a
ocupar el montecillo donde minutos antes Pitopán aren­
gase con tanto fervor patriótico al grupo peleador. Al vel"
a mi rival bajo mis pies, apreté más la cuchilla y estuve
alerta a la nueva embestida de Rosquita'. Quise permanecer
aunque ello me fuese fatal, siempre a la defensiva. Pito­
pán me alargó un pañtieló y envolví rápidamente mi mano.

No sé qué hubiese dado en ese instante para dete­
ner el encuentro; peto estaban ahí los ojos de Pirhuita.,
de Manuel Pito, de Cacharacha, de L~artija, de Rajita,
de Charcheta y las miradas enemigas. Margarita tenía un
dejo muy triste.

Alguien removi6 el Vergel.
-jDespierta, Curipipe, que Rosquita te va a cagar!
-j Ya es hora que te lo sirvái, Rosquita!

.Los pandilleros morían de inquietud y, a intervalos,
ufrfan segundos de suspenso. T'odos sabían qt,te, uno cae­

rla. Las apuestas estaban en favor de Rosquita, pues el
pandillero, por los mútiples antecedentes de su vida, ten­
dría que salir airoso de la difícil pru~ba.

'. Antes de iniciar el segundo choque, volví a pensar
en aquellas personas y cosas que parecían mías. Al des.
eubrirme frente a la realidad exacta consideré 10 absurdo



d esta p lea, máxime cuando la' angl' man haría el er­
gel. Me esforcé por hacerle comprender a Rosquita que
me daba. por vencido. Este pareció entender mis de/3eo .

-j No aflojis, Curipipi 1
Entonces Rosquita se sintió, triunfante y O1uió ccn

desplante.
-j Ya te ponís a llorar, Curipipe! i Hácete hom­

bre, Nariz con Llapa!
Un rayo ilumin6 en ese momento mi cerebro y solté

la cUyhilla zapatera que me deslizara Timbirita.
-j Aquí está mi pecho, nosquita!
Me rasgué-la camisa y me arrodillé a sus pies y cuan­

do descontrolado ví a iRosquita que levantaba el cortaplu­
mas para ensartarlo en mi cabeza, cerré los ojos y me enco·
mendé.a Dios. Se oyó un extraño murmullo. .

-j No, Rosquita! Hay que respetar al vencido...
Creo que el pandillero reaccionó confundido, 'porque

oí con claridad su temblorosa voz:
-Bien, ICuripipe. Soy valiente y seremos amigo
Me dió un abrazo y todos se abrazaron.
-j Viva, Rosquit~!

-j Viva, Curipipe!
El drama había concluido. Mi extraordinaria aetua·

ci6n produjo paz y las bandas se unieron para siempre.
Ahí, sobre el mismo teatro de operaciones, convinimos que
ambos cerros se hermanaban y que en el Vergel cesarian,
las guerrillas.

-Ahora sérás tú el capitán -me dijo Pitopán, lue­
go de observar mi desempeño frente a Rosquita.

-No, Pitopán. Tú eres más gallo que yo. Hoy me salvé



, ). ¡
t.iot cachabva.

Al ponerno en marcha, por sendero' diferente., lo
muchachos del cerro de La Cruz, esparcían SU" ¡rito al
espacio:

-jViv el cerro Litre!...
-j Viva ~l cerro La Cruz L.
En el regreso, Margarita me llevaba del brazo y lo:¡

guerrilleros malheridos iban .afirmados por los ilesos. Re..
cuerdo que, a pesar de las cabezas vendadas, de los chi­
chones, de los rasguños, caminábamos alegres y, como pa-
atiempo, risotadas cubrían la enrojecida tarde.

Al despedirme del valeroso grupo, para dirigirme a
mi 'Casa de Nápoli 95, noté que el sol dejaba. caer sus pu­
ñales amarillentos sobre el pacifico corazón del Mar del
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XI

Con j usfa razón, el sermón nocturno se prolongó por
varias lhoras. Mi madre repitió con gran pompa las pala­
bras concluyentes de mi padre, agregando que el camino
de la perdición me es.peraba. Hube de reconocer q.ue me
habia extralimitado, pues, aparte de una herida cortante
en el frontal, mis pantalones quedaron con una boquera.
tremenda.

-¿En qué quedaron tus deseos de estudiar y ser otro?
-No podía. dejar a los cabro! solo!, mantá. Tuvimos

un refriega con Rosquita y tú sabes como es él.



Ante mi posición de ab oluta sunU 10tí, me a ra o ¡l

BU falda y musitó:
-i'Cuándo serás un niño dec-ente! ¿Por qué, sien1<.t

hijo de nosotros, te juntas con muchachos perdidos"
-Tienen un gran corazón y son valientes, mamá.
-:Definitivamente he pensado enviarte a Los Laur -

les donde tu abuelo.
--¿ y cuándo .será e!o?
-En tres meses más.
No pude aceptar ni desaprobar 10 que mi madre prop

ponía. Con todo, me pareció extraordinario conocer otra
tierras; mas volví mi rostro con tristeza cu~ndo retuve
en mi mente las zamarread'8s vidas de Pitopán y Timbi...
rita.

-Allá lo pasarás muy bien porque tu abuelo tiene
una tienda y podrás iniciarte COlDO vendedor al mostrador.
Para ello, es menester que estudies y conozcas las cuatro
operaciones.

-¿Querís que empecemos mañaná a estudiRr?
-¿Y por qué no desde hoy?
y las clases comenzaron por la tarde. Mi madre puso

tanto empeño en que yo aprendiese que sólo en días me
codeaba con números abstractos, conere_tos, decimales, sis­
tema métrico) complejos y otras barbaridades matemáti-
~as.

Después de la lección de las tardes, me reunía con
Pito án y Timbirita. Les conté a los muchachos mi as­
piraciones de .irme al sur a casa de mi abuelo; pero que
ra necesario pulir mis conocimientos para ayudar al mos­

trador. Ellos, en una de esas tardes, aprovecharon 1
'-
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oportunidad para comunicarme que partían a Casablan"
ca a trabajar en una siembra de porotos y maíz.

-y si te vai, Curipipe, no te olvidís de traerlo -un
regalito.

En seguida, la voz picaresca de Timbirita.
---Ojalá te haIlía allá una cabra flor pa que la sentís

en el cacho.
Les dejé de ver; mas tuve latentes en mí sus amplia

sonrisas y la amargura que se escondía allá de sus car­
nes.

Mi madre, por su parte, se portó muy cariñosa du­
rante el período de clase y no la ví preocupada de ningún
problema. A veces no había qué comer y entonces toma­
ba como el viento· la bajada del cerro, el parque, Merced
y me enfrentaba, con un paquete de ropa bajo el brazo,
a la Agencia La Sultana que se hallaba a una cuadra de
la Plaza O'Higgins. Así cubríamos los vacíos estomacales.

Llegó enero y el viaje al sur quedó en el aire. El
Llaima, volcán de la provincia de Cautín, entró en erup­
ción y mi madre se resistió. El pueblecito de Los Laure­
les dormía. en lnis sueños.

-Te enviaré el próximo año, hijo.
-.cuando quieras, mamá.
Mi padre obtuvo sus vacaciones y había días en que

Je veía en casa. Y 10 excepcional: lo noté amable conmigo
y en armonía con. mi' madre. Sobre la mesa, tampoco lucía
la clásica botella de vino.

He pensado. una y mil vece~, que si esta paz hcgare­
fía hubiese reinado ininterrumpidamente, la calle y su
naturales misterios, no habrían tenido razón de er par



mi mod ta existencia. j ómo anhelé que e ta calma e
extendiera ha ta el finnamento! Ahora sí que era feliz
a.] la.do de mis padres en amoro~a conjunción.

Una noche tuve un encuentro con mi padre. Al to·
marme de un bra.zo Je quedé mirando asustado, a pesar de
que fijé mi vista sobre ,la verdosidad de sus ojos. Tenía
naríz aguileña estatura mediana y el cutis amOl'atado por
el alcoho1.

-He sabido que entras por la buena senda.
Como no moví mis labios, continuó hablando:
--Si te sigues portando bien y dejas a tus amigo,

llegarás lejo , porque no eres tonto.
. Días má tarde el mundo y sus sombra extinguieron
ln1 poco má la inquietud d mi e píritu.



,"
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XII

Volvía de la l'ancha de Pitopán sin noticias de los
muchachos, cuando observé un gran gentío en la puerta
de mi hogar. Me faltaron piernas para trepar por la~

molduras y perderme en el dormitorio. Mi madre, tendida
en su cama, lloraba en silencio. Mi padre le había castiga­
do. Ignoro qué motivos tuvo para proceder en forma tan
brutal. En los momentos en que la asistía, sonó un por­
tazo y la voz vinosa de mi padre:-

-¿ y .qué les importa a ustedes lo que pasa en esta
e 8a?'



Qui e lanzarme tras él, J)€ro .le temí a los ciento de
ojo indiscreto8 que me trasminarían a la salida del um­
bral.

Al cerciorarme de que los curiosos habían ya partido
una frase captada al vuelo detuvo mi respiración.

-j La mujer del maestro es una diabla!
Estas palabras me afectaron como un garrotazo; °no

obstante regresé donde ella y con un trapo le e tanqué la
Elangre del labio superior.

-¿ Qué ha ocurrido, mamá?
-jSi tú pudieras comprender, hijo!
Mi padre no a'Pareció por la noche y tampoco al día

siguiente. En el tercer día de ausencia paternal, mi madre
tomó extraña determinación.

-Mientras vuelvo, tú cuidarás de la casa.
Se colocó un acinturado vestido de color negro 7 ta­

p6 su rostro con un velo plomizo.
-Si yo demorase, rezarás' por ~í, ¿ verdad?
Le miré con pena y vi que su ojos no re istían. Su

inusitada conversación púsome en alerta. ¿ Qué acontecía
en su cerebro?

gn seguida me be 6 en la mejilla, 'en la cabeza en el
cuello. Noté que le tiritaha el cuerpo, las piern y qu
no po ía concentrarse. E taba como atolondrada.

-_Has~a luego, hijo mío...
Paso a paso descendió al ,plan y a r~to vol ia 'e en

redondo para decirme adiós.
Era la tarde, y era un vientecillo impertinente: pol­

voroso, !eeo, punzante. Las viejas ranchas "cerrfstieas"
aullaban' agotada:. El 01 dejaba caer con laxitud lo. últi-
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mo destello sobre el tempestuo o Océano Pacífico. Desde
el fondo azul del cielo muy pronto las estrella iniciarían
~u .centelleo amistoso con los astros-hermanos.

Minutos después, mi madr-e se perdía junto a la grue-­
sa mnralla que colindaba con el ex-Hos.pital Naval.

Entonces nació en mí la angustia de seguirla, espiar­
la. Así lo hice y bajé al plan como el viento..Ella cami­
naba por la Avda. Victoria, en dirección al Puerto. A con­
tinuación siguió por Cóndell, la arteria comercial de Val­
paraíso, y giró sobre sus pasos para incrugtarse en la hi ­
tórica catedral que se erguía a escasos metros de la Pl~za

Victoria.
En el interior de la iglesia, había muchos feligreses

y el ambieñte estaba saturado de intensas cortinas de in­
cienso y mirra. Al esconderme tras una columna marmó­
rea, ví a mi madre que, arrodillada, pedía ayuda ante. la:
Virgen. María. Transcurrieron algunos minutos: las luces
de los candelabros chocaban con los cristales multicolores.
La tarde fallecía.

La/caUe, aturdida por la muchedumbre, detenía el pa­
so corto de mi madre; pero con mucha paciencia, se fué
allegando a la Plaza Sotomayor, lugar donde duermen su
sueño de eternidad los Héroes de Iqui·que.

El cerro de Playa Ancha se me vino encima. Lo as­
censores ascendían y bajaban en constante cOQuetería, sin
besarse. Era un idilio purísimo, sin contactos, primitivo.
A grandes lap os, un pitazo ronco anunciaba el bostezo de
un transatlántico. La noche habia surgido; pero una leve
claridad traspasaba la tierra.

De de ]a Aduana. mi madre conti'nuó hacia el ondu-
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fra e human:
--Si mi padre no vuelve, yo trabajaré para tí.
El viento ilbante de la medianoch precipitó mi

id a por op co endero.
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XIII

La vida hogareña se tornó monótona y adquirió pa­
r mí relieves confusos. No obstante, a medida que trans­
currían los 'días, me sentí más seguro, más fuerte. Mi
avance en las letras y en las matemáticas traspuso todo
lfmite.

La ausencia de mi padre se extendía ya por un larga
me y en ese período tuvimos que hacer peripecias para
no caer en la hambruna. La señora 'Josefina, mujer de
guardián, se !portó muy bien ,con mi madre. Esta vecina,
qu.e oficiaba con destreza en el arte de parlear, la atendió



una. noche en que la fiebre la on umía, De de mi 1 eh
oí algunas palabras que entonces no pude aclarar:

-Otra vez que ha¡ra estas Jeseras, m'hijita, se va de
un tirón a las pailas. j Un aborto es cosa peliaguda!

~i padre apareciQ en la casa al mediodia y con ello
vino la reconciliación. El tiempo sepultó las heridas.

Por algunos días ví a mis padres- muy cariñosos y un.
renacimiento momentáneo alumbró el hogar de Nápoli 95.

El principio del idilio matrimonial pareció afirmarse
una noche en que llegq telegrama de Los Laureles. Mi
abuela Jacinta comunicaba en lacónicas líneas el falleci­
miento de mi abuelo. Esa noche, a pesar de ligeras lágri­
mas sin asunto ni emoción, ~ habló de 'herencia, de futu­
ras operaciones comerciales y de otras aspiraciones sus­
tentadas desde hacía largos años.

-Ya no habrá más miseria, hijo mío..
Al día s!guiente mis padres se dirigieron por el ex­

preso de las ocho de la mañ,ana a la capital. Luego segui­
rían en el nocturno al sur con destino al maderero pueblo
de Los Laurele ,

-"Ya no habrá más miseria, hijo mío".
La frase repetida con insistencia por mi madre en el

andén de la Estación Barón quedó bailando en mi ca.beza.
¿Sería posible tanta belleza? Me hice innumerables ilusio­
nes resaltaron a mí los colores rojos, verde y azul en su.
máxima tonalidad. Por algunos momento, me pareció
que todo el mundo era feliz y que la pobreza no tenía im­
perio en ningún lugar de Valparaíso.

Por la nO\:he vino Margarita en misión de hermandad
y estuve muy contento. Ella se habia pueeto un delantal



•

blanco y us ojos lucían má gran.de, más negros. El pelo
enmarañado dábale gracia y coquetería a su cuerpo.

Muy pronto me sirvió un plato de sopa y una taza de­
café con leche. En seguida fuimos a la ga1ería'y admira­
mos la luminosa costa ahita de barcos anclados. Por su
parte, los focos de los cerros s-e confundían con el titilar
de los soles .cercanos.

No olvidaré que Margarita: siempr,e tan sensual, me
tenía retenido por la cintura y que, dominado por sus ca­
lores, vivía un instante de ensoñación.

-¿Es verdad que quieres a todos los muchachos del
cerro, Margarita?

-Sí, porque todos son buenos. ¿Te gustaría saber una
cosa?

-j Dímela, Margarita!
-Tú eres mi preferido.
Sentí que una fuerza misteriosa me récorría desde

los pies hasta los últimos .pelos de mi cuerpo.
-¿ y es verdá que te has aCQStado con Robertino?
Margarita me contó que una tarde en que el italiano·

llegó a la rancha, la halló recostada. en una cama. Después
de mirarla, le había ofrecido un par de zapatos. Ella, lU2­
g-o de un ardiente beso, decidió remangarse las pollera.

-¿,y le seguiste aguantando?
-No, Curipipe, porque nunca llegaron lo zapato.
-j Desgraciado!
Después me llevó a la cama y e tuvo largo rato a mi

do
Un fuerte viento movi.ó la casa y ella a.provechó el

instante para colarse desnuda bajo las zurcidas sábanas.
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• otába húmeJa la fiebre, exqui ita en su locura sexua1.
La vela terminó por lanzar las últimas bocanadas de

luz y Margarita clavó sus ojos en los mios.
-¿ Es cierto, Margarita, que te has metido ton Pito-

pán y Timbirita?
-Todavía no, chiquillo.
-Entonces, ¿lo harás con el tiempo?
-¿ y qué tiene?
Me colocó su mano en el sexo y repuso:
-Todos los hombres quieren esto
Me confundí y rojo de vergüenza le quité la vista.

Margarita no mentía y esa franqueza terminarla por ma-
tarla. I

-¿ Y no tienes miedo a morirte, Margarita?
-jOjalá, porque odio a los hombres.!
-y si los odias, ¿ por qué te dejas pescar por ello ?
-¿ Podrías decirme, a qué viene la pregunta?
-Buéno~'"quería saber.
-y luego lo harás con Pitopán y Timbirita, ¿verdad?
-Si lo desean, me entregaré. Después de todo los gu-

anos y las baratas se comerán mi carne.
-¿ y por qué me quieres a mí, Margarita?
-Por el cariño que sientes por los muchachos pobre .
-Pero si yo también soy pobre, Margarita. ¡ -

Cuando la muchacha me' ofreció su regazo, hervía de
placer y sus pechos estaban erectos buscando la vida.

Entretanto el viento arreciaba y esa noche re~ota·

mente comprendí que la falsa felicidad terráquea se ubi­
caba en las gráciles piernas femenina!.

En el siIencio de la noche hubo rooiprocidad de aenti·



nll nto y de ngusti
-¡ Margarita!
-j M'hijito !,.:.
No lejos resucitó la mañana y un caliente jarro de

lech~ .a mi cabecera. Y en seguida, como un resentimiento
lógico,' vino sobre mi pequeñez la realidad de los cerros,
del plan, del anchuroso océano y del vívido campo de la
exualidad ca i morb a.



XIV

De repente tuve-deseos de ver a Pitopán y Timbirita.
¿ Dónde sufrirían sus vidas? Me fuí a "cartear" a la Plaza·
y allá, a boca de jarro, topé con Latoncito, lugarteniente
de la banda de Rosquita.

-¿ No sabís, Latoncito, de los cabros?
-j Están en la pesca, pus tonto charchetúo! Les pic6

·rejuerte por manejar la que no mete ruido.
-jChitas la mala pata!
-y tú que no tenís cuentas con los tiras, Curipipe,

¿por qué no pre¡untái por ellos? 'Xo te espero en la esquina.



por ",iaea. ¿ uerí?
-¿ Y por qué te intere ai tan o por ello !
-Porque me tinca que Rosquita o tienen patas p'arri-

ba en el enfriadero.
Rondé durante largos minutos en las proximidade

del edificio de Investigaciones sin atreverme a enfrentar­
lo. Los ojos suplicantes de Latoncito me decidieron.

-j No le tengái miedo a 10 tiras que llegan a buf 1

de tonto!!
Semiaturdido, introdújeme en la oficina que atendíll

un hombre con rostro de hiena.
-Yo quisiera saber de Pitopán, de Timbirita y d

o quita, señor.
-¿No sabís, cabro, qué apellidos tienen?
Como titubease en la respuesta, el representante

justicia me agarró de la solapa.
-¿ Cómo e llaman esos cabro ? i Re ponde!
-Yo no sé, pero...
-y vos, ¿quién soy?
-Yo soy...
-¿ Y cómo te dicen"" j Contesta!
-j Curipipe !
-Cuando contestís agrégale, "señor".. ¿Oí te?
--Sí, oí, !eñor.
Me agotó a preguntas y suposicione ínveros'miles. A

ratos no po ía respirar y sentí que mis endebles huesos
querían desplomal,se.

-y tu padre, ¿en qué trabaja?
-Es profe or de la E cuela N.Q 4, eñor.
-¿ y por qué andái inquiriendo notici obre delin-



'1 n e ?
--Son mi a i 0'0

-¿,Y cómo te llamá'?
~uillermo Gonzá ez, seño
Tocó un timbre y en el acto apar ció 'un hombre qu

,e cuadró como e taca:
-i Ord~ne, mi jefe!

i 'nterrogador le pasó un cuestionario en Que au­
u e iría mi nombre, m' sobrenombre los e podos de mi­
om añeros: Pitopán, Timbirita y Rosqnita. Dos minuto..
e puf> hubo r€', pl1e~ ta telefónica, El rostro rlel riptl>{' i-

ve anunciaba hura án de sangre y gloria, de placer
fie ta,

1 i p e c~l.v llir .C, " ro me ete ia 1('3 0;0, sati­
o del s'nie tro i dividuo, En l3se mism mo ento en­

t 'Ó en el hall de gua dia el cabo cte dua a qne ha (a al­
uno me es me detuvo en el mue le por S0 . eC1, o re­
onoc'ó mi per o a, ma onc lí St ando C("lm be fa,

i aprehen o~, desconfiado por natural za. ordenó a
tro colega, eg-u amen e de menor g -aduación, q e re­

vias la formalidades del caso, dieran c011migo en un a­
labozo.

-j Pero sr yo 'no hecho ná, pus señor!
-¿Y pa qué te asustái entonces?

e intro u'eran en. un recinto above a o, y me de­
jaron ba'o doble llave. Las mura las e pe 'an fet'dez, Es­
te cuartucho, a bo en ún tie po, mostrá e se iento y
exhibía pensamientos a. gas, ersos herido , pala r
ob cenas, blasf mías 01' as pie órica dantesc~, T~m-

bién en la rug sa parede e estampa.ba la inquietud d
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un pri!lionero mtstico; de un esperanzado 8in remedio. En
el alto cielo, casi tocando el techo, vivfa un agujero con
barrote~ entrecruzados. Era el único grito solemne hacia.
la libertad.

En un costado se advertía un hueco, una especie de
boquera negra, vomitando gases nauseabundos. En torno
a los gruesos labios de este hocico espeluznante danzaban
cientos de moscas. bichos de raras contexturas, maripo­
sas amarillentas y silbadoras. Era el excusado del cala­
bozo.

Una ampolleta de escasa luz hacía más tenebroso el
rincón carcelario. Una puertecilla metálica daba a una in­
mensa galería donde se veían otros calabozos atestados por
hombres barbudos, seres horrorosos. hombres prematura­
mente muertos, bestias-humanas desilusionadas de la alta
justicia. A ratos, un acontecimiento inaudito movía los
corazones: los estridentes goznes de un calabozo vecino
giraban y una mujer miserable, prostituída hasta la mé­
dula, ondulaba 8US calientes carnes hada las tinieblas.
Desde el fondo de la miseria humana, escapábanse gru­
ñidos febricientes:

--Oye, cabra, préstale el poto al Guatón Ramirez te
larga al tiro.

-j Apuesto que te pillaron pati!lando en la A~uana .
-jCuidado con el capote de los tiras, Chelita!
Algunos modismos no los entendía; empero no me pro­

ducían admiración.
y viniendo la noche, un hombrecillo encorvado dej6

en la ventanilla d~ la celda un plato de aluminio con poro­
to gri e y un pan candeal Ob rvé la meri nda, más no



atiné a disfrutar de ella. No tenia hambre. ¿Quién podría
tener apetito en ese húmedo recinto?

1 rato volvió el hombrecillo encorvado y ~tíró el
plato y el pan.

-Oye, cabrito, no seái tonto, po~ue tenís pa varios
días.

-Pero si yo no he hecho ná. -<

-Eso es lo Que ·decís tú, pero la torta es otra. Me-
or s.erá que larguí la sin hueso, porque odenó te van a

hacer cosquilla en la guata.
-: Yo no tengo miedo!
El hombrecillo encorvado sonrió hacia adentro y di6­

e a canturrear uLadrillo", vieja canción que habla de las.
amarguras de la cárcel.

-j Chitas que soy tieso tampoco!
Por un guiño que hizo el hombrecillo encorvado, com­

prendí {lue Quería entregarse. Hubiera .deseado confesar­
le que en las proximidades del edificio me aguardaba La­
toncito; sin embargo tuve dudas: el muchacho vestía ha­
rapo y el trato para él rayaría en 10 sangriento. Sin mo­
tivo, el hombrecillo se aproximó a la ventanilla de mi cel­
da. Me esforcé por sonsacarle algo que diese luz a mi
flictivo espíritu. .

-Maestrito, ¿por qué no me dice si han estado por
aquí Pitopán y Timbirita del cerro Litre?

-j Por la chupalla los amiguitos que te gastái!
-Si no son malos, maestrito.
-Si yo sé que son regüenos, pero opa ensartar la quiR-

a.
-Pero dígame si -han estado 'Por aqui.



-Hasta ayer tuviero~ pero e lo llevaro al re·
fonnatorio con un tal Rosquita.

-¡Ah!
-¿No se te ofrece otra cosita, cabro.
-¿Por qué no avisa a mi easa que me tienen aquí?
-j Ahí si que no te aguanto, pus cabro! Ligerito

tirar la lengua el curioso y él puede dar orden pa eso.
Yo no puedo porque está picando muy juerte.

Otra vez se alejó entonando u.na canción ponuJar el
hombr~cil1o encorvado y yo me sentí acogido por las som­
bras de la noche. Vo)ví m.is ojos hacia los barrote : úni­
co lazo de unión libertaria. Allá en el infiníto, converSa-
an ajenos los rutilantes astros de la Osa 'Mayor.

Las campanas de una iglesia vecina imousieron ~ i­
1 neio. El hombrecillo encorvado abrió de súbito la puer­
ta de mi calabozo. Un civil fornido, de rostro agrió, de
demanes toscos, me arrastró por el pa illo hasta un cuar-

to de la ~luquería.Las voce oprimidas saludaron mi pa o:
-j Muérdete, cabro, que te pueden joder!
-jCuidado, chiquillo, que los tiras son bestias!
Yo habría soportado todo si hubiese cometido un de­

lito. ¿Por qué me tenían ahí? Por las adyertencias de lo
elincuentes, supuse que no veían en mí un perdido.

_uj Cuidado, chiquillo, que los tiras son bestias! '
Sin pen arlo, me encontré sentado en una banca ne­

gruzca. El hombre fornido, de rostro agrio, ordenó corte
de pelo al rape.

-Pero si yo no quiero cortarme así, señor.
-1 Vos te estái calladito i no quería cagar ante d

ti mpo! ¿Oíste ?



-Si, oí, eñor...
El peluquero se ensañó con mi cabeza. En verdad, qu

no ería cortarme el pelo, porque le temía al d sprecio.
Además las bestlas torpes habían huído para siempre de
mi pobre cabeza.

Despues el mismo hombre fornido, de rostro agrio,
me llevó a un amplio corredor donde innumerables chiflo­
nes de agua rugían en desorden. El detective ordenó que
me desnudase..

-¿ y pa qué me voy a desnudar, señor'?
-j Desvístete, desgraciado!
Un puntapié acertó en.. mi trasero y por primera ez

comprendí que la vista me abandonaba.
---Si yo estúJ limpio, señor.
Muchas veces me hizo pasar por el corredor de los chi­

flones, terminando por' caer ·boca abajo traspasado por el
frío. - . I

-j Por la chuata que aguantái poco, cabro hocicón!
El hombro salió conmigo a la rastra. Había satisfac­

cióñ en su rostro y anhelos sádicos. Al preguntar por un
trapo pará secarme, se dió a reír como atacado:

-¿ o querís una salida de baño también, -tonto ma-
ricón? ~

Me ve tí sobre el cuerpo mojado. En el instante no
é qué parecía, ·pero es de suponer que si alguien del ~erro

hubiese visto mi figura habría ahogado en su garganta
un feroz grito de indignación.

En un rincón esperé una nueva orden de la fiera de­
tectivesca. Ahí, meditando, sentí una mano sobre mi hom­
bro.

..



-j A cantar clarito delante del jefe. ¿ Oíste, invel··
güen a? Si mentís te vamos a fondeat en la bahía.

Devané mis sesos pensando acerca del por Qué de e e
trato; creo que mi cariño por Pitopán y fI'imbirita y mi
admiración por Rosquita, no justificaba la posición de
esos homb~es de rasgos macabros e inhumanos.

Otro cuerpo del edificio mostró su miseria: dejáron­
me vu 1to hacia un rincón.

-Aquí te vai a estar hasta que te llame. ¿Oíste, des­
carado?

y ahí que~é tranquilo, seco de reflexionar, de obser­
ar. de ob ervarme. Después, la mano del hombre for­

nido, de rostro agrio, se agarró d~ mi orej~ y -me sumió
en un mundo de soledad y desesperanza.
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