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aso raro en la actual literatura chi-
lena, Germén Marin trabaja como
galeote y produce una obra com-
pleja y caudalosa que impacta a sus
lectores. Todavia no son muchos. “Por el
momento soy gusto de pocos”, dice Marin
mientras enciende otro cigarrillo. Evita la
vida social y el marketing y sigue escribien-
do a mano. Tiene algo mas de 60 afios. Pas6
por distintos colegios -entre ellos el San Ig-
nacio- antes de llegar a la Escuela Militar.
Fue una aventura breve. Después estudié
unos afos en Argentina, volvié a Chile y
participé intensamente en actividades cul-
turales junto a Enrique Lihn y otros jévenes
de entonces. Hizo periodismo, escribi6 al-
gunos cuentos y una novela, “Fuegos arti-
ficiales” , que se guard6 en bodega al mo-
mento del golpe militar. Antes habia traba-
jado en China en plena revolucién cultural.
Sali6 al exilio que pas6 entre Ciudad de
México y Barcelona. En el primer tiempo
produjo una obra de investigacién, “Una
historia fanidstica y calculada: la CIA en
el pais de los chilenos” , publicada por Siglo
XX1. Muchos afios de exilio no lo apartaron
del trabajo literario, del que ahora comien-
zan los frutos. En 1995, Planeta publicé
“Clrculo vicioso™ , primer libro de una tri-
logia que recibi6 premios y felicitaciones.
Al afio siguiente aparecié “El palacio de
la risa” que contiene tres relatos breves.

Ahora ha publicado “El circo en lla-
mas” (LOM Ediciones) prolija recopila-
cién de prosas de Enrigue Lihn y también
la novela “Las cien dguilas” , segundo to-
mo de la trilogia que abarca el periodo de
la Escuela Militar. Prepara otro libro, “/do-
la” , que es -dice Marin- “una oscura hisio-
ria donde se mezcla una ciudad condenada
a agonizar, locura, pormografia y muerte”.

Escribe con frases largas, llenas de reso-
nancias. Recorridos memoriosos, ecos cul-
turales, cartas con su corresponsal Venzano
Torres -heterénimo suyo- desbordan pagi-
nas para refugiarse en notas que interesan
a veces tanto como los extos.

. ¢Por qué Lihn?

“Preferiria hablar de por qué Lihn y ‘El
circo en llamas’ y por qué ‘Las cien dgui-
las’, al mismo tiempo. Los dos libros son
de naturaleza distinta y de distintos autores,
pero tienen en comiin més de algo. Se ges-
taron en un mismo 4mbito de intereses y
tensiones, que tiene que ver con el texto y
el contexto de la creaci6n literaria”.

Explique, por favor, esas afinidades.

““Las cien dguilas’ es un cuerpo organi-
co que se deshace voluntariamente a través
de distintas voces y procedimientos que
asume ¢l autor. ‘El circo en llamas’ es la
recopilacién de una obra aparentemente
dispersa y fragmentaria que se cohesiona a
través de la ética del escritor mantenida sin
concesiones a lo largo de una vida. Hay un
Jjuego entre los dos libros: en uno de ellos
el prélogo es como una p4gina arrancada
del otro libro, de la novela, y habla de Lihn
casi como un personaje de ficcién”.

Ya que hablamos de “Las cien dguilas”,
segundo tomo de la trilogia que comenzé
con “Circulo vicioso" , de claro sesgo auto-
biogrdfico, ;ella se refiere a la experiencia
suya como cadete militar?

“El centro de gravedad de esta obra es
la vida de un cadete, el titulo est4 tomado
del himno de la Escuela Militar. Para el mu-
chacho extraviado en un mundo en que no
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cree, el ingreso a la vida castrense es la ten-
tativa de hallar alli una concepcién de la
existencia que lo salve. Quiere encontrar
un cédigo de valores, duro y puro. Es una
tentativa infructuosa. El cadete-protago-
nista lleva en su alma un malestar -no en-
cuentro otra palabra mejor- dificil de erra-
dicar. En un determinado instante, €so ex-
plota y lo deja otra vez a la intemperie. El
no se salvard. Tampoco el mundo que lo
rodea, hechizado hasta entonces por el dul-
ce sexo de las adolescentes, las fanfarrias
y el sentimiento de los boleros”.

¢Es entonces el relato de una derrota?

“En efecto, todo se disuelve en una pro-
funda derrota. Aunada a un acto de vengan-

za que realiza contra un ex superior, que lo
ha traicionado. A pesar del ajuste de cuen-
tas, el personaje de marras, el cadete llama-
do Germén Marin, al igual que el autor, qué
curioso ;jno?, concluye que la violencia em-
pleada ha sido initil”.

¢Cudles son sus motivaciones para es-
cribir?

“Esta extrafia cosa no tiene una explica-
cién clara. Escribo -segiin pienso- para
saber por qué lo hago. Otras veces pienso
que es una forma de evadir el aburrimiento,
ese sopor de los dias, pero también es qui-
z4s una forma de superar la crispacion que
me provoca la realidad. Es un curioso céctel
esa crispacidn y ese aburrimiento”.

;No lo mueve lo que vulgarmente se lla-
ma rescate de la memoria?

“Ese es un lugar comiin que me parece
redundante. Creo que nunca la memoria
deja de estar activa, quiérase o0 no, incluso
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en su vertiente colectiva por més sojuzgado
que esté ese pueblo”.

Con todo, nos movemos en un mundo
de tépicos, de lugares comunes.

“Es verdad que estamos inundados de
topicos a la moda. Tenemos ahi el feminis-
mo, el indigenismo, el homosexualismo, el
juvenilismo, en una exacerbacion de parti-
cularismos, por lo que han ido excluyéndo-
se conceptos como clase social y otros. Hay
en todo eso una buena trampa reaccionaria
si se deja asi. Para hablar como Pompier
diria en mi calidad de ciudadano honesto,
padre de familia, que me parece correcto
sumar a esos sectores, sin embargo -y valga
el paréniesis- se asiste al respecto a una
suerte de caida en la demago-
gia. Por lo demés algunos de
sus promotores est4n hacien-
do de esto un delicioso juego
de vivir. No quiero faltar a
nadie pero pido més réspeto
por los sectores representa-
dos, muchos son oprimidos
_y, desde luego, mds pruden-
cia ante el dinero gringo”.

Muchos consideran que la
actual narrativa chilena es
una de las mds interesantes
del continente. Usted ha da-
do opiniones criticas que
contradicen esa afirmacion.

“No quiero ser aguafies-
tas, pero creo que aparie de
. unas pocas obras aparecidas
. en estos afios, estamos frente
a una nueva supersticion na-
- cional, a la altura, digamos,
. de las pompas del éxito eco-
. némicoy de la llamada recu-
peracién democrética. Si la
propia critica no tiene claro
cudles son los aportes de esta
nueva narrativa jcémo se
puede proyectar comparati-
vamente dentro del marco latinoamericano
que, ademds, conocemos apenas? Sabemos
poco y nada de esas literaturas, incluso de
los paises vecinos, porque s6lo se conocen
las novelas y ensayos pertenecientes a cir-
cuitos editoriales multinacionales. Creo, fi-
nalmente, que resulta aburrido, pretensioso
y colegial magnificar Ia nueva narrativa
chilena, primero porque no es brillante”.

¢Hay una especificidad propia en la lite-
ratura que la diferencia de otro quehacer?

“Esta pregunta ya la he ido respondien-
do. Podria agregar lo siguiente: pienso que
la practica de la literatura conlleva una es-
pecificidad propia y, por tanto, su alcance
social es distinto del de cualquier otro ofi-
cio. Tiene otro tiempo de insercion y, pro-
ducto de esto, a veces otro destino como
lectura”.

¢ Podria dar ejemplos?

“Hay novelas que se han transformado

en documentos -pienso en Nicomedes Guz-
mén- en poemas que, al volatizarse su liris-
mo de época, pueden leerse como procla-
mas de necesidades insatisfechas, civicas,
sociales, en fin, pienso en José Marti™.

Y en cuanto a la responsabilidad social
del escritor...

“Era un tema profuso en el pasado que
ahora no se aborda. Sélo puedo dar cuenta
de mi mismo porque, situado en el medio
chileno, es dificil teorizar acerca de los
otros con alguna objetividad. Sélo veo en
torno -con excepciones, claro- exitismo y
mediocridad. No comulgo con el titanismo
de Carlos Droguett, expuesto en las paginas
de PF, no hace mucho después de su muer-
te, pero me doy cuenta que es facil resbalar
por ese tobogén cuando se analiza la reali-
dad de la literatura chilena. Digo esto con
el respeto que me merece Droguett”.

Usted rechaza la desesperacion...

“No me atreveria, a ella le debo mucho,
pero tiene a veces un precio: se cae en el
maximalismo, en una suerte de retdrica
irracionalista que, a Ia larga o a la cofta, €s
ineficaz. El imperio del yo termina por im-
pregnar todo. Bajo esa dialéctica narcisista
no se salva nada pero, a la vez, todo se salva
por omisién, Este pais puede convertir a
ciertos escritores en unos energumenos,
véase a De Rokha, a Droguett, a Lira, y di-
gamos también Lihn, quien se salvé por un
pelo gracias a la muerte. Su poesia iiltima
iba por el camino de Ia desesperacion”,

La critica se hace entonces sin sentido.

“Si yo digo que la obra de Marcela Se-
rrano es prescindibie; en verdad no estoy
diciendo nada. Deberia con paciencia des-
cribir su temdtica, su intervencién en el fe-
minismo rosa, su €xito de piblico como
bestseller tercermundista, analizar las pre-
cariedades de su sintaxis, etc. Quiero sefia-
lar bajo este ejemplo del presente literario
nuestro, que tal vez la responsabilidad del
escritor arranca de la propia obra y, en una
suerte de circulo, termina por volveraella”.

Volvamos al tema siempre recurrente
del golpe militar y sus consecuencias.

“Obviamente para mi no fue s6lo una
fractura constitucional y el paso a un go-
bierno de facto. Fue algo mucho més pro-
fundo, provocado en parte por la naturaleza
sangrienta de la implantacién del régimen.
El golpe nos separd a los chilenos en venci-
dos y vencedores. Hoy tal vez ese distingo
ha desaparecido, pero veo ain €sas aguas
divisorias, en cuyos mérgenes se pueden
advertir, bajo distintas denominaciones -l
nombre no importa- un pais escindido. Lla-
mémosles ricos y pobres, apocalipticos e
integrados, o si se prefiere, lobos y ovejas,
como el titulo de un poeta amigo mio. Toda
esa chichara estd destinada a decir que el
pais sigue reordenado de acuerdo al canon
impuesto en septiembre de 1973.

Digamos, sin despreciar los timidos
avances democraticos, exiguos ante los es-
pacios que dominan los poderes facticos
existentes, que tras sacar cuentas, tal vez
s6lo cabe como entretencién seguir cantan-
do boleros a la espera de que Febo asome.
A la realidad chilena le hace falta luz, si
bien Lucho Gatica entona por ahi que nunca
la noche es tan larga. Como en el espejo
(moral) de Gogol, cuando el sol aparezca
nuestro verdadero rostro y nos desagra-
dard” @

HERNAN SOTO



