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aso raro en la actual literatura chi- 
lena, Germán Marín trabaja como 
galeote y produce una obra com- C pleja y caudaiosa que impacta a sus 

lectores. Todavía no son muchos. “Por el 
momento soy gusto de pocos”, dice Marín 
mientras enciende otro cigarrillo. Evita la 
vida social y el marketing y sigue escriben- 
do a mano. Tiehe algo más de 60 años. Pasó 
por distintos colegios -entre ellos el San Ig- 
nacio- antes de iiegar a la Escuela Militar. 
Fue una aventura breve. Después estudió 
unos años en Argentina, volvió a Chile y 
participó intensamente en actividades cul- 
tudes junto a Enrique Lihn y otros jóvenes 
de entonces. Hizo periodismo, escribió al- 
gunos cuentos y una novela, “Fuegos arti- 
ficiales”, que se guardó en bodega al mo- 
mento del golpe militar. Antes había traba- 
jado en China en plena revolución cultural. 
Salió al exilio que pasó entre Ciudad de 
México y Barcelona. En el primer tiempo 
produjo una obra de investigación, “Una 
historia fantástica y calculada: la CIA en 
el@ de los chilenos”, publicada por Siglo 
XXI. Muchos años de exilio no lo apartaron 
del trabajo literario, del que ahora comien- 
zan los frutos. En 1995, Planeta publicó 
“Círculo vicioso”, primer libro de una iri- 
logía que recibió premios y felicitaciones. 
Al año siguiente apareció “El palacio de 
la risa” que contiene tres relatos breves. 

Ahora ha publicado “El circo en lla; -~ 
mas” (LOM Ediciones) prolija recopila- 
ción de prosas de Enrique Lihn y también 
la novela “Las cien á~uilas”, segundo tp 

- 
mo de la trilogía que &arca el período de 
la Escuela Militar. Prepam otro libro, “Ido- 
la”, que es--&ce~Wr~- “unaoscura hism 
ria donde se mezcla una ciudad condenada 
a agonizar, locura, pornografía y muerte”. 

Escribe con frases largas, llenas de reso- 
nancias. Recorridos memoriosos, ecos cul- 
turales, cartas con su corresponsal Venzano 
Torres -heterónimo suyo- desbordan pági- 
nas para refugiarse en notas que interesan 
a veces tanto como los textos. 

- 

. ¿Por qué Lihn? 
“Preferiría hablar de por qué Lihn y ‘El 

circo en llamas’ y por qué ‘Las cien águi- 
las’, al mismo tiempo. Los dos libros son 
de naturaleza distinta y de distintos autores, 
pero tienen en común más de algo. Se ges- 
taron en un mismo ámbito de intereses y 
tensiones, que tiene que ver con el texto y 
el contexto de la creación literaria”. 

Explique, por favor, esas qfinidodes. 
‘“Las cien águilas’ es un cuerpo orgáni- 

co que se deshace voluntariamente a través 
de distintas voces y procedimientos que 
asume el autor. ‘El circo en llamas’ es la 
recopilación de una obra aparentemente 
dispersa y fragmentaria que se cohesiona a 
través de la ética del escritor mantenida sin 
concesiones a lo largo de UM vida. Hay un 
juego entre los dos libros: en uno de ellos 
el prólogo es como una página anancada 
del otro libro, de la novela, y habla de Lihn 
casi como un personaje de ficción“. 

Ya que hablamos de “Lar cien águilas”, 
segundo tomo de la trilogía que comenzó 
con “Cúculo vicioso”, de claro sesgo auto- 
biogrqfico, jelia se re$ere a la experiencia 
suya como cadete militar? 

“El centro de gravedad de esta obra es 
la vida de un cadete, el tituio está tomado 
del himno de laEscueia Militar. Para el mu- 
chacho extraviado en un mundo en que no 
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“Nueva narrativa, 
otro’ mito nacio 

cree, el ingreso a la vida castrense es la ten- 
tativa de hallar ailí una concepción de la 
existencia que lo salve. Quiere encontrar 
uk c6digo de valores, duro y puro. Es una 
tentativa infructuosa. El cadete-protago- 
nista lleva en su alma un malestar -no en- 
cuentro otra palabra mejor- difícil de erra- 
dicar. E n  un determinado instante, eso ex- 
plota y lo deja otra vez a la intemperie. El 
no se salvará. Tampoco el mundo que lo 
rcdea, hechizado hasta entonces por el dul- 
ce sexo de las adolescentes, las fanfarrias 
y el sentimiento de los boleros”. 
¿Es entonces el relato de una derrota? 
“En efecto, todo se disuelve en una pro- 

funda derrota, Aunada a un acto de vengan- 

en su vertiente colectiva por más sojuzgado 
que esté ese pueblo”. 

Con todo, nos movemos en un mundo 
de tópicos, de lugares comunes. 

“Es verdad que estamos inundados de 
tópicos a la moda. Tenemos ahí el feminis- 
mo, el indigenismo, el homosexualismo, el 
juvenilismo, en una exacerbación de parti- 
cularismos, por lo que han ido excluyéndo- 
se conceptos como clase social y otros. Hay 
en todo eso una buena trampa reaccionaria 
si se deja así. Para hablar como Pompier 
diría en mi calidad de ciudadano honesto, 
padre &familia, que me parece correcto 
sumar a esos sectores, sin embargo -y valga 
el paréntesis- se asiste al respecto a una 

za que realiza contra un ex superior, que lo 
ha traicionado. A pesar del ajuste de cuen- 
tas, el personaje de marras, el cadete llama- 
do Gemán Marín, al igual que el autor, qué 
curioso ¿no?, concluye que la violencia em- 
pleada ha sido inútil“. 

¿Cuáles son sus motivaciones para es- 
cribir? 

“Esta extraña cosa no tiene una explica- 
ción clara. Escribo -según pienso- para 
saber por qué lo hago. Otras veces pienso 
que es una forma de evadir el aburrimiento, 
ese sopor de los días, pero también es qui- 
zás una forma de superar la crispación que 
me provoca la realidad. Es un curioso cóctel 
esa crispación y ese aburrimiento”. 
¿No lo mueve lo que vulgarmente se lla- 

ma rescate de la memoria? 
“Ese es un lugar común que me parece 

redundante. Creo que nunca la memoria 
deja de estar activa, quiérase o no, incluso 

vamente dentro del marco latinoamericano 
que, además, conocemos apenas? Sabemos 
poco y nada de esas literaturas, incluso de 
los países vecinos, porque sólo se conocen 
las novelas y ensayos pertenecientes a cir- 
cuitos editoriales multinacionales. Creo, fi- 
nalmente, que resulta aburrido, pretensioso 
y colegial magnificar la nueva narrativa 
chilena, primero porque no es brillante”. 

¿Hay una especijicidad propia en la lite- 
ratura que la diferencia de otro quehacer? 

“Esta pregunta ya la he ido respondien- 
do. Podría agregar lo siguiente: pienso que 
la práctica de la literatura conlleva una es- 
pecificidad propia y, por tanto, su alcance 
social es distinto del de cualquier otro ofi- 
cio. Tiene otro tiempo de inserción y, pro- 
ducto de esto, a veces otro destino como 
lectura”. 

i Podría dar ejemplos? 
“Hay novelas que se han transformado 
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mán- en poemas que, al vdatuarsesu liris- 
mo de época, pueden leerse como pmla- 
mas de necesidades insatisfechas, cívicas, 
sociales, en fin. pienso en José Marti“. 

Y en cuanto a la respnsabi lW social 
del escritor ... 

“Era un tema profuso en el pasado que 
ahora no se aborda. Sólo piedo dar cuenta 
de mí mismo porque, sihiado en el medio 
chileno, es difícil teorizar acerca de los 
otros con alguna objetividad. Sólo veo en 
torno xon excepciones, claro- exitismo y 
mediocridad. No comulgo con el titanismo 
de Carlos Droguetc, expuestoen las páginas 
de PF, no hace mucho después de su muer- 
te, pero me doy cuenta que es fácil resbalar 
por ese tobogán cuando se analiza la reali- 
dad de la literatura chilena. Digo esto con 
el respeto que me merece Droguea”. 

Usted rechaza la desesperación ... 
“No me asrevería, a ella le debo mucho, 

pero tiene a veces un ’precio: se cae en el 
maximalismo, en una sueae de retórica 
irracionalista que, a la larga o a la coiia, es 
ineficaz. El imperio del yo m i n a  por im- 
pregnar todo. Bajo esa dialéctica narcisista 
no se salva nada pero, a la vez, todo se salva 
por omisión. Este p ‘ s  puede convertir a 
ciertos escritores en unos energúmenos, 
véaseaDeRokha,aDroguea,aLira,ydi- 
gamos también Lihn, quien se salvó por un 
pelo gracias a la muerte. Su poesía úitima 
iba por el camino de la desesperación”. 
La crítica se hace entonces sin sentido. 
“Si yo digo que la obra de Marcela Se- 

rrano es prescindibíe;en verdad no estoy 
diciendo M& D e M a  con paciencia des- 
cribir su temática, su intervención en el fe- 
minismo rosa, su éxito de público como 
bestseller tercermundista, analizar las pre- 
cariedades de su sintaxis, etc. Quiero seña- 
lar bajo este ejemplo del presente literario 
nuestro, que tal vez la responsabilidad del 
escritor arranca de la propia obra y, en una 
suerte de círculo, termina por volvera eíla”. 

Volvamos al tema siempre recurrente 
del golpe militar y sus consecuencias. 

“Obviamente para mí no fue sólo una 
fractura constitucional y el paso a un go- 
bierno de facto. Fue algo mucho más pro- 
fundo, provocado en parte por la naturaíeza 
sangrienta de la implantación del régimen. 
El golpe nos separó a los chilenos en venci- 
dos y vencedores. Hoy tal vez ese distingo 
ha desaparecido, pero veo aún esas aguas 
divisorias, en cuyos márgenes se pueden 
advertir, bajo distintas denominaciones -el 
nombre no importa- un país escindido. Lla- 
mémosles ricos y pobres, apocalípticos e 
integrados, o si se prefiere, lobos y ovejas, 
como el título de un poeta amigo mío. Toda 
esa cháchara está destinada a decir que el 
país sigue reordenado de acuerdo al canon 
impuesto en septiembre de 1973. 

Digamos, sin despreciar los tímidos 
avances democráticos, exiguos ante los es- 
pacios que dominan los poderes fácticos 
existentes, que tras sacar cuentas, tal vez 
sólo cabe como entretención seguir cantan- 
do boleros a la espera de que Febo asome. 
A la realidad chilena le hace falta luz, si 
bien Lucho Gatica entona par ahí que nunca 
la noche es tan larga. Como en el espejo 
(moral) de Gogol, cuando el sol aparezca 
nuestro verdadero rostro y nos desagra- 
dará”. 
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