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ESCOLTANDO EL MILLON



DESPUES DE LAS FIESTAS

Valparaiso, 24 de setiembre

Un poeta canté no ha mucho en un poema las tristezas vagas i estrafias del emigrado miserable,
la errante i dolorosa nostaljia de ese michicuma rubio ialeohélico que cnalquier portefio puede ver
vagabundeando, de noche o de dia, por los malecones i los muelles, a la caza de un sorbo de whisky o
de un puiiado de tabaco.

Algo de esas tristezas se nos fignra que tiene la alegria de nuestro roto de ahora en los cldsicos
regocijos patrios del dieciocho. I es porque, digase lo que se ocurra, lo cierto es que el roto no se estd
encontrando en su casa, 8e estd convenciendo de que vive de prestado.

No gé como serian por aqui los dieciochos de hace veinte o cuarenta afios. Pero si se hojean las cré-
nicas, sabrosas hasta ser picantes, de Roman Vial, no era el chilenismo lo que faltaba en ellos. Por eso
serd que las crénicas esas ban perdido su actualidad, como han perdido su actualidad los articulos ale-
gres del buen Jolabeche, i las mnarraciones criollescas de Vicufia Mackenna, ese maravilloso impre-
sionista.

No es alegria casi esta zalagarda de Babel. Es un inmenso mand de alcohol que cae sobre el pue-
blo. Es una borrachera grotesca i nauseabunda en la cual el roto trata de ahogar sus penas de todo el
afio,—aunque, segun el dicho del elquino, las malditas saben nadar...

El tacon del bérbaro deja en todo en media-luna. I bajo la estampa del caballo de Atila, la yerba
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Esta ola callejera que desde el balcon he visto desfilar hdcia Playa Ancha en desordenada i hetero-
jénea procesion, no viste ya, ni se regocija a la chilena. Este pueblo se embriaga con cerveza alemana.
consume fiambres italianos, calza zapato ingles, fuma cigarrillo espafiol, viste ropa francesa, carga joyas
turcas...

Es harto triste ir viendo perderse el perfume de la tradicion, el sabor cldsico, el color de la cos-
tumbre, todo lo jenuino nuestro, entre el engranaje rudo i prosaico de la industria cosmopolita. Es harto
triste no oir escaparse de la boca del roto, enamorado i zalamero, la interjeccion vibraute, enérjica de
puro pintoresca, sino la frase aprendida, trillada ya, de la jerga torera o teatral: Olé, morena! Viva tu
mare! u otra tonteria semejante. Hs harto triste no sentir estremecido el aire con la esplosion sonora i
fn:nca de]l{_Viva Chile/... (i Cambronne) gino con el eco barbaro de los Hip, hip, hurra! de los gringos
o los yankis...

IZa pluma fdcil i elegante de Anjel Pino, que’ama tanto lo criollo, podria trazar un cuadro sentido
i verdadero de este pedazo de alma nacional que se nos va. :

* * *

Alguien, despues de visitar a Buenos Aires, dijo con pena: Nuestro gaucho ha muerto. Una escla-
macion gemejante se viene a la garganta, despues del estrafio i doloroso bullicio de estas fiestas patrias:
Nuestro roto ha muerto. .. :

Sf, ha muerto aqui, en estos hornazos de Cosmépolis, i para poder encontrarle hai que ir 1éjos, &
la provincia, a ese rincon de campo donde el huaso revuelve su caballo como un trompo o barre con él,
de un solo empellon, la vara de la ramada.... Hai que ir alld al fondo de los minerales donde el roto
ge bate todavia cuerpo a cuerpo con la naturaleza, hai que ir a la pampa nortina, esa imponderable
tierra del vellocino, donde él amasa con sangre el pedestal de muchas fortunas i nutre el tejido adiposo
de nuestra flamante aristocracia . ..

Aqui, el epiteto patrias, agregado a estas «fiestas», resulta profundamente irénico.
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