

1. DEL "CACHUREO" INEDITO DE PARRA



EL POETA Y LA MUERTE

A la casa del poeta
llega la muerte borracha
ábreme viejo que ando
buscando una oveja guacha

Estoy enfermo —después
perdóname vieja lacha

Abreme viejo cabrón
¿o vai a mostrar l'hilacha?
por muy enfermo quehtf
tenfh quiafilame l'hacha

Déjame morir tranquilo
te digo vieja vizcacha

Mira viejo dehgaciado
bigoteh e cucaracha
anteh de morir tenih
quechame tu güena cacha

La puerta se abrió de golpe:
Ya —pasa vieja cu fufa
ella que se le empelota
y el viejo que se lo enchufa

DESCANSE EN PAZ

claro —descansa en paz
y la humedad?
y el musgo?
y el peso de la lápida?

y los sepultureros borrachos?
y los ladrones de maceteros?
y las ratas que roen los ataúdes?
y los malditos gusanos
que se cuelan por todas partes
haciéndonos imposible la muerte
o les parece a ustedes que nosotros
no nos damos cuenta de nada...

estupendo decir descansa en paz
a sabiendas que eso no es posible
sólo por darle gusto a la sin hueso

sepan que nos damos cuenta de todo
las arañas corriendo por las piernas
como Pedrito Lastra por su casa
no nos permiten dudas al respecto

dejémonos de pamplinas
ante la tumba abierta de par en par
hay que decir las cosas como son:
ustedes al Quitapenas
y nosotros al fondo del abismo.

PROYECTO DE TREN INSTANTANEO entre Santiago y Puerto Montt

La locomotora del tren instantáneo
está en el lugar de destino (Pto. Montt)
y el último carro
en el punto de partida (Stgo.)

la ventaja que presenta este tipo de tren
consiste en que el viajero llega
instantáneamente a Puerto Montt en el
momento mismo de abordar el último carro
en Santiago

lo único que debe hacer a continuación
es trasladarse con sus maletas
por el interior del tren
hasta llegar al primer carro

una vez realizada esta operación
el viajero puede proceder a abandonar
el tren instantáneo
que ha permanecido inmóvil
durante todo el trayecto

Observación: este tipo de tren (directo)
sirve sólo para viajes de ida;
el viaje de vuelta
requiere de un tren inverso
al revés del directo
la locomotora del tren inverso
debe estar en Stgo.
y su último carro en Pto. Montt

2. PARRA EN LIBRE

por Samuel Silva

Esta entrevista se realizó durante un almuerzo en la casa de Nicanor Parra. La interminable sobremesa concluyó con una aproximación en profundidad a los planteamientos poético, humano y político del controvertido poeta nacional.

Agradecemos a Parra el gesto de regalarnos algunas poesías inéditas para ser publicadas en el presente número de La Bicicleta.

Anoche tuve un sueño, a ver si me lo pueden interpretar: yo iba viajando en barco hacia Suecia. ¿El Nóbel quizá? Pero no, en el sueño yo iba a buscar a una niña, iba detrás de un amor. De repente todo se frustraba, el barco naufragaba: se daba vuelta de media campana, hasta quedar horizontal. El mar se llenaba de barriles flotando, y en uno de ellos yo veía claramente la palabra NERUDA.

Estamos terminando de almorzar: las lentejas, el chupe de locos y el vino no han logrado adormilar la conversación. Parra, exhuberante, como siempre, y seguro de su altura, lleva la voz cantante. Manuel Silva, que viene llegando de Europa, le cuenta cómo están los amigos exiliados. Skármeta en Berlín, dando clases en una escuela de cine, viviendo de artículos y charlas y riéndose mucho. Raúl Ruiz, que ya es considerado un cineasta francés "né au Chili" y está lleno de trabajo y lleno de éxito. Ariël Dorfman, que se autointroduce en todos los círculos . . .

PARRA SE METE EN CAMISA DE ONCE VARAS

Pero dejemos de lado las copuchas. Durante estos seis años, Parra pasó - según sus propias palabras - del silencio enigmático al silencio elocuente. Y ahora, por fin, se autodeclara en libre plática:

- *Estamos hablando a poto pelado, sin diplomacias, y eso es lo que sirve.*
- Bueno, de alguna manera el artista tiene mayor libertad para hablar a poto pelado . . .
- *Claro, el burgués medio no puede, y los proletarios son más potifunci todavía. Pero también hay tanto artista burgués . . .* (se refiere concretamente a la obra "Fin de Partida" de Beckett, que vimos antes de almuerzo en el Encuentro de Arte Joven). *Existen dos niveles: el existencial y el social. Lo existencial es lo permanente, está siempre ahí; lo social, en cambio, tiene movimiento. Hay artistas de lo permanente, los artistas burgueses, que no operan*

en el campo del cambio social. Por supuesto que tienen derecho a su arte, pero también hay derecho a calificarlos de artistas burgueses . . . La otra alternativa es percibir el conflicto social, las injusticias, y contribuir a la solución de ese problema a través del artefacto artístico. Yo lo he hecho siempre, claro que de una manera intuitiva y buscando la revolución total, criticando la totalidad de las instituciones. Yo me situé ahí, y no por un razonamiento sino por una experiencia concreta que es ineludible: el problema de la injusticia social. Entonces necesariamente tengo que inclinarme por el socialismo, cuya preocupación básica es precisamente la solución de este problema. En ese sentido yo me considero un revolucionario, aunque esta palabra sea sumamente peligrosa en la actualidad.

- Pero ese compromiso, ¿no implica militancia política concreta?
- *Yo sé que tengo obligaciones con un conglomerado humano. Antes, en cambio, confundía a la Iglesia con los curas, al pueblo con los Comités Centrales. Ahora veo claro y estoy en libre plática, me liberé de los traumas con las estructuras de partido. Antes yo sufría porque no me aceptaban, pero ahora realmente no me importa, parto de la base de que no me van a entender.*
- Los ataques de la izquierda tradicional ante esta nueva salida tuya son inevitables. . .
- *El ataque yo lo conozco ya. Van a decir "Parra es un rebelde pero no un revolucionario". Porque según ellos, sin carnet no eres revolucionario. Sin carnet no te dan la luz verde. Pero ya no me importa, ahora tengo las cosas claras, mis estudios de taoísmo han sido realmente provechosos.*
- Y el taoísmo postula algún sistema de gobierno?
- *Sí. Mientras menos gobierna, mejor. Es el antiautoritarismo total. Los gobiernos no deben notarse. . . Ese fue también uno de los errores de la UP, hubo mucho ruido, mucho movimiento peristáltico. . .*

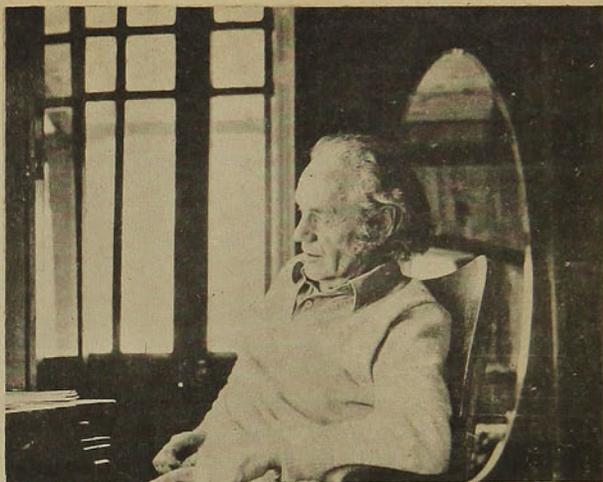
HABLAR EL LENGUAJE DE LA TRIBU

"Yo creo que con el tiempo mis peleas con la UP van a quedar totalmente aclaradas. Sinceramente creo que mi trabajo no ha sido en balde, que la antipoesía ha influido para que los otros lenguajes, los lenguajes poético-literarios, pierdan vigencia. El lenguaje

PLATICA

modernístico ya no corre. Si se llega al acuerdo de que el habla debe decidir la suerte del poema, de que la poesía debe ser expresada en el lenguaje de la tribu, habré ganado la batalla. Y veo que la batalla se está ganando. Dejarse de una vez por todas con la poesía de retórica y - en último término - de burocracia literaria, que a la larga es estrictamente conformista, de salón, esteticista. . .

- Si no me equivoco, fueron los poetas beat americanos - Ginsberg, Ferlinghetti, Corso - quienes incorporaron el lenguaje de la tribu a la poesía. . .
- Pero yo lo hice mucho antes. Ginsberg y Ferlinghetti son quince años menores que yo. A Ferlinghetti le preguntaron en Concepción por qué sus poemas parecían antipoemas de Parra. "Muy sencillo" - contestó - he estado leyendo y traduciendo a Parra desde hace unos seis meses y no es extraño que se me haya pegado algo de su tono". Pero en realidad la antipoesía viene de mucho más atrás. El lenguaje antipoético se puede encontrar en Quevedo, en toda la novela picaresca. En la poesía popular inglesa, en Chaucer; en toda la tradición antiacadémica: Rabelais, el Arcipreste, algunos poemas del propio Gonzalo de Berceo. . .
- A tu juicio, ¿quién es el mejor crítico literario que hay en Chile actualmente?
- Yo creo que Valente. . . es dinámico, de gran sentido común y además emite juicios en profundidad. No hace crítica de sobremanera como la que suele darse y tampoco se expresa en una jerga estrictamente formalista, no cae en el hermetismo lingüístico; traduce sus ideas a un plano de comprensión más o menos general, sin debilitar su posición teórica.
- Valente esboza que tú eres cristiano. ¿Es cierto eso?
- Yo no sé bien cómo se define un cristiano. . . a lo mejor hay una manera inversa de definirlo: estar dentro del "establecimiento" católico pero cumpliendo ciertos requisitos. . . como por ejemplo la obsesión religiosa de toda la antipoesía, ese es uno de los puntos a favor que esgrime Valente.
- "Llegaré sollozando a los brazos abiertos de la cruz": hay frases decidoras.
- Es cierto. Pero en realidad en la antipoesía cabe todo: el cristianismo, la jerga marxista, el psicoanálisis, ahora la jerga taoísta. Es un intento de totalización.



Farra: creo que mi trabajo no ha sido en balde

UNA GRAN CARCAJADA

- Pero siendo revolucionario en el sentido de "revolución total" que tú le das, ¿no debiera la antipoesía estar en contra de todas las institucionalizaciones de credos? ¿No debiera estar en contra del cristianismo, marxismo, psicoanálisis y taoísmo por igual?
- Es que en realidad no está a favor ni en contra de nada. La antipoesía no es una prédica. El antipoeta muestra las limitaciones de los diferentes lenguajes, pero no se declara ni ateo ni creyente, ni proletarizante ni anticomunista; no se trata de una definición a fardo cerrado. La idea general de la antipoesía estaría más cerca del taoísmo de Chuang Tze. Más que una crítica social, lo que sale de la obra de Chuang Tze es una gran carcajada.
- Pero, ¿es una carcajada que mueve a la acción o una carcajada autocomplaciente? ¿Pretende subvertir valores?
- Ah, desde luego. Pone en claro las limitaciones de una serie de dogmas. La antipoesía es el colapso de los dogmas políticos, religiosos, literarios. Es una poesía antidogmática, cuyo único dogma podría ser el antidogma. Es una poesía libertaria, lúdica.
- Ya que hablas de juego, aprovechemos de jugar uno. A ver. . . si tú fueras un poema, ¿qué poema serías?
- A ver si acaso quepo en un poema. . . no creo, porque mis manos están en un poema, mis pies en otro, mis orejas en otro. . . además,

estaría obligado a seguir en ese poema, estaría repitiéndome hasta el infinito. Yo estoy en un proceso constante de búsqueda. Pero sí me obligas a quedarme con un poema, ya sabes tú cuál es: el *Martín Fierro*.

- Si fueras un trago. . .
- *El vino tinto*.
- Si fueras un estado de ánimo. . .
(Hay un silencio prolongado; Parra medita antes de constestar)
- *La duda metódica*.
- Si fueras una época en la Historia. . .
- *La Edad Media*.
- Un animal. . .
- *El sapo*.
- Un tipo de gobierno. . .
- . . . *Entre dos gobiernos el que se note menos.*

SESENTA Y CINCO AÑOS CUMPLIDOS

- Echando una mirada retrospectiva a lo que ha sido tu vida, ¿estás en general satisfecho con ella? ¿Dirías "sí, está bien, estoy conforme"?
- *No, yo creo que la vida de cada individuo es una suma de errores y nada más. Lo que me extraña es que a pesar de tantos errores cometidos yo haya sido capaz de hacer una obra literaria que aparentemente se sostiene por sus propios pies. . .*
- ¿Y tu crees que es tu obra lo que le da trascendencia a tu vida?
- . . . *Sí, sin la obra yo me consideraría un cero a la izquierda. No sé cómo podría sobrevivir de no haber escrito los libros que he escrito y si no estuviera escribiendo todavía. Cuando se me viene todo al suelo, cosa que sucede con alguna frecuencia, entonces me respondo que están los antipoemas y ahí me aferro.*
- ¿Tú te planteas el problema de la vejez? ¿Piensas en eso o no te importa?
- *La palabra vejez es muy fea. . . el problema del transcurso del tiempo sí, desde hace mucho. A los 29 años me sentía un viejo, no me atrevía a acercarme a una niña de 18 años que me encantaba. Ahora ya tengo 65, sería tiempo de pensar en los cuarteles de invierno. . . Pero las ganas de vivir no desaparecen, en realidad yo no entiendo lo que pueda ser la vejez. Estoy trabajando, el año pasado me iba a volver a casar. . . Desgraciadamente defecionó la novia. . . Me considero un hombre en circulación, un tipo que aún no se retira a sus cuarteles de invierno.*
- ¿Te preocupa mucho tu imagen?
- *Sí, me interesa, y sufro cuando pienso que no se me capta. Se ha dicho que soy un tráfuga, un traidor, un miembro de la CIA, y he sufrido. Yo soy un hombre popular, de los barrios, con una sensibilidad social que está despertando un poco tarde pero que está ahí. Sé que mi lugar está precisamente con los de abajo. Por eso quisiera captar las simpatías de mis iguales, que son ellos. Que no me miren con el ceño fruncido, que no duden de mí.*



El antipoeta no es un bombero loco, y si lo fuera no podría hacer poesía.

"SOY DE ABAJO Y ESTOY CON LOS DE ABAJO"

- ¿Cómo te definirías políticamente?
- *¿En la actualidad? Soy de abajo y estoy con los de abajo. Claro que no creo en la acción de partidos, todavía sigo siendo. . . un socialista libertario. Respecto del actual establecimiento de cosas, creo que se impone una vuelta a la normalidad, una vuelta a la democracia chilena. A corto plazo creo en una social democracia tal vez. Y a largo plazo yo estoy con la sociedad sin clases, que es la misma meta de los marxistas. La única diferencia con ellos estriba en la praxis. No estoy con la dictadura del proletariado ni con ningún tipo de dictadura. . .*
- ¿Y qué hay de la política económica del gobierno?
- *Bueno, puedo decir lo que me pasa a mí no más. Esto puede ser incluso mal interpretado, pero yo estoy bien, nunca había estado mejor. Sin embargo, veo que muchos están muy mal, que tal vez nunca han estado peor. . . Parecería que este gobierno no dispone de un proyecto social que incluya la solución de los problemas de los más pobres, de los más explotados, de los más humillados. . . Y yo estoy decidido - como siempre lo estuve - a jugar mi tranquilidad personal por la solución de ese problema. Hay que recordar los Artefactos, las Hojas de Parra, y ahora el Cristo de Elqui. Ninguna de esas obras puede ser tachada de escapista. ¿Y qué otra cosa puede hacer un escritor si no es olvidarse de la burocracia de las palabras y entrar en pugna directa con los molinos de viento de la realidad real?*
- ¿Es cierto que el actual régimen te hizo un ofrecimiento?

— *¿Qué me han ofrecido? ¿Y quién? Bueno, el derecho a seguir haciendo mis clases. Tal vez he conseguido una canonjía: en el segundo semestre no hago cursos, pero se supone que sigo escribiendo y que sigo investigando. Sí, he recibido esta canonjía, pero no se me ha dado con el objeto de comprarme, porque nadie me ha dicho que yo debo hacer tal o cual cosa a cambio. Y lo que ha ocurrido públicamente ha sido lo contrario. Recuerda el incendio de la carpa...*

PARRA DEFINE Y SE DEFINE

— Bueno, para terminar vamos a jugar otro juego: yo te voy a dar una serie de nombres y tú tienes que definirlos con una frase.

- Einstein
- *Sobrenatural*
- Neruda
- *Gran poeta gran*
- Pinochet
(Hay un larguísimo silencio. Parra se pasea por la habitación buscando una respuesta)
- ... *Un hombre que pasará a la Historia*
- Borges
- *Hace bien su número, pero es inmaduro en materia política*
- Parra
- *Profeta frustrado*
- Allende
- *Un hombre dividido*
- García Lorca
- *Un torero de la poesía*
- Cesar Antonio Santis
- *No lo conozco tan bien como para definirlo*
- Manuel Contreras
- ... *Una piedra de tope*
- Igor Saavedra
- *Un gran profesor, un gran investigador, un gran hombre.*
- Violeta Parra
- *Uno de los fundadores de la nacionalidad.*
- Listo. ¿Qué te pareció el jueguito?
- *Peligroso...*
- Fuiste muy cauto. Percibo una disonancia entre tu poesía que es tan iconoclasta y tus opiniones conciliatorias, tratando de quedar bien, de mantenerse en equilibrio...
- *No te olvides que el antipoeta no es un bombero loco, y si lo fuera no podría hacer esa poesía. Es una poesía aparentemente disparada, pero muy estructurada por dentro; si no, no se sostiene. Además hay que tomar en cuenta la situación concreta en que nos encontramos. Las respuestas incendiarias no le hacen bien a nadie en este momento.*

Parra no deja de tener razón. ●

OPINION

GUILLERMO ATÍAS MUERE EN PARÍS

Quizás hasta hace algunos años habría resultado impensable, una pesadilla abismal adherida a las córneas de Guillermo Atías durante la madrugada, que él mismo hubiera lanzado por la ventana, con las primeras y tibias luces de la mañana de un país en donde, mal que mal (y cada vez mejor que peor), existía el imperio de la razón y el diálogo, de la libre creación y el libre pensamiento, de lo fraterno y lo solidario en el cotidiano relacionarse de la gente.

Hubiera sido absurdo pensar siquiera en morir con la melancolía y la rabia arremetiéndolo contra los ojos en una tierra que no nos pertenece: sin embargo, esa, justamente esa, es la muerte de Guillermo Atías. Y la de tantos otros muertos que, mientras hubo dolor y rabia para vivir, se resistieron a creer en tanta miseria, en tanto sórdido extrañamiento.

Guillermo Atías muere en París. Atrás quedó el tiempo en que tomaba la máquina y había todo un país —el suyo, claro está— que esperaba su palabra. Atrás quedó el tiempo de escribir (muchas veces en momentos difíciles, pero siempre en estas ciudades que ahora miramos), estrechamente ligado por invisibles hilos a todo un mar de gestos y noches, de calles y palabras, de cielos y luchas que solemos llamar patria. Pero esta patria recibió sus obsesiones y su amor.

Allí están *El tiempo banal*, novela de un existencialismo lúcido y doloroso, no intelectualizado; *A la sombra de los días*, acabada novela político-social; *Y corría el billete*, novela de combate. Además de muchos libros de cuentos de gran calidad (entre ellos *Un día de luz*) y sin olvidarlo, su inmejorable labor periodística dirigiendo la revista *Plan* (revista ideológico-política).

Más tarde, ya en el exilio, ya en la enfermedad, escribe *Le sang dans les rues*, novela lúcida que recorre, dolorido a dolorido paso, los días de septiembre de 1973 y su previa historia. Son los últimos escritos de un hombre que muere ahogado por el dolor y la soledad en una tierra inhóspita. Cabe preguntarse ahora, ¿cuántos más deberán morir aún?

Guillermo Atías ha muerto en París, tierra de nadie: él todavía está allí, muerto y mordiendo su rabia (¿cuántos más deberán morir aún?). Sólo nosotros, los chilenos, podemos rescatarlo de la trampa.

Claudio Betsalel