EL POETA Y LA MUERTE

A la casa del poeta

llega la muerte borracha
4breme viejo que ande
busecando una oveja guacha

Estoy enfermo —después
perdéname vigja lacha

Abreme viejo cabron
Lo vai a mohtrar I'hilacha?
por muy enfermo queht(
tenih guiafilame |'hacha

A}
Déjame morir tranguilo
te digo vieja vizcacha

-Mira viejo dehgraciado
bigoteh e cucaracha
anteh de morir tenih
guechame tu giiena cacha

La puerta se abri6 de golpe:
Ya —pasa vieja cufufa
ella que se le empelota
y el viejo gue se lo enchufa

DESCANSE EN PAZ
claro —descansa en paz
vy la humedad?

y el musge?

y el peso de la lapida?

y los sepultureros borrachos?
y los ladrones de maceteros?
y las ratas que roen los ataides?
y los malditos gusanos
que se cuelan por todas partes
haciéndonos imposible la muerte
o les parece a ustedes gue nosotros
no nos damos cuenta de nada...

estupendo decir descansa en paz
a sabiendas que eso no es posible
solo por darle gusto a la sin hueso

sepan que nos damos cuenta de todo
las arafias corriendo por las piernas
como Pedrito Lastra por su casa

no nos permiten dudas al respecto

dejémonos de pamplinas

ante la tumba abierta de par en par
hay gue decir las cosas como son:
ustedes al Quitapenas

y nosotros al fondo del abismo,
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PROYECTO DE TREN INSTANTANEO E = F:'-c-
entre Santiago y Puerto Montt ‘.‘.-. E“"

La locomotora del tren instantaneo
esta en el lugar de destino (Pto. Montt)
v el Gltimo carro

en el punto de partida (Stgo.)

la ventaja que presenta este tipo de tren
consiste en que el viajero llega
instantaneamente a Puerto Montt en el
momento mismo de abordar el dltimo carro

en Santiago

lo Gnico que debe hacer a continuacion
es trasladarse con sus maletas

por el interior del tren

hasta llegar al primer carro

una vez realizada esta operacion

el viajero puede proceder a abandonar
el tren instantaneo

que ha permanecido inmovil

durante todo el trayecto

Observacion: este tipo de tren (directo)

sirve solo para viajes de ida;

el viaje de vuelta

requiere de un tren inverso -

al revés del directo

la locomotora del tren inverso €
debe cstar en Stgo.

v su Ultimo carro en Pto. Montt @
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2.PARRA EN LIBRE

ENTREVISTA
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por Samuel Silva

Esta entrevista se realizo durante un almuerzo en la casa de Nicanor
Parra. La interminable sobremesa concluyd con una aproximacion en
profundidad a los planteamientos poético, humano y politico del
controvertido poeta nacional.

Agradecemos a Parra el gesto de regalarnos algunas poesias inéditas
para ser publicadas en el presente nUmero de La Bicicleta.

Anoche tuve un suefio, a ver si me lo pueden interpretar: yo iba
viajando en barco hacia Suecia. ¢El Nobel quizd? Pero no, en ef suefio
vo iba a buscar a una nifia, iba detrds de un amor. De repente todo se
frustraba, el barco naufragaba: se daba vuelta de media campana,
hasta quedar horizontal. El mar se llenaba de barriles flotando, y en
uno de ellos yo veia claramente la palabra NERUDA. .

Estamos terminando de almorzar: las lentejas, el chupe de locos y el
vino no han logrado adormilar la conversacion. Parra, exhuberante,
como siempre, y seguro de su altura, lleva la voz cantante. Manuel
Silva, que viene llegando de Europa, le cuenta como estan los amigos
exiliados. Skarmeta en Berlin, dando clases en una escuela de cine,
viviendo de articulos y charlas y riéndose mucho. Rall Ruiz, que ya
es considerado un cineasta francés 'né au Chili"" y esta lleno de traba-
jo y lleno de éxito. Ariel Dorfman, que se autointroduce en todos los
circulos . . .

PARRA SE METE EN CAMISA DE ONCE VARAS

Pero dejemos de lado las copuchas. Durante estos seis anos, Parra

paso - seglin sus propias palabras - del silencio enigmatico al silencio

elocuente. Y ahora, por fin, se autodeclara en libre platica:

— Estamos hablando a poto pelado, sin diplomacias, y eso es lo que
sirve.

— Bueno, de alguna manera el artista tiene mayor libertad para hablar
a poto pelado . . . :

— Claro, el burgués medio no puede, y los proletarios son mas poti-
frunci todavia. Pero también hay tanto artista burgues ... (se
refiere concretamente a la obra “Fin de Partida’ de Beckett, que
vimos antes de almuerzo en el Encuentro de Arte Joven). Ex/sten
dos niveles: el existencial y el social. Lo existencial es lo perma-
nente, estd siempre ahi’ lo social, en cambio, tiene movimiento.
Hay artistas de lo permanente, los artistas burgueses, que no operan

en el campo del cambio social. Por supuesto que tienen derecho a
su arte, pero también hay derecho a calificarlos de artistas burgue-
ses . .. La otra alternativa es percibir el conflicto social, las injusti-
cias, y contribuir a la selucién de ese problema a través del artefac-
to artistico. Yo lo he hecho siempre, claro que de una manera
intuitiva y buscando la revelucién total, criticando la totalidad
de /as instituciones. Yo me situé ahi, y no por un razonamiento
sino por una experiencia concreta que es ineludible: el problema de
la injusticia social. Entonces necesariamente tengo que inclinarme
por el socialismo, cuya preocupacion basica es precisamente la
solucién de este problema. En ese sentido yo me considero un
revolucionario, aunque esta palabra sea sumamente peligrosa en [a
actualidad.

— Pero ese compromiso, éna implica militancia pelitica concreta?

— Yo sé que tengo obligaciones coh un conglomerado humano.

Antes, en cambio, confundia a la lglesia con los curas, al pueblo
con los Comites Centrales. Ahora veo claro y estoy en libre plética,
me liberé de los traumas con las estructuras de partido. Antes yo
sufria porque no me aceptaban, pero ahora realmente no me im-
porta, parto de la base de que no me van a entender.

— Los ataques de la izquierda tradicional ante esta nueva salida tuya
son inevitables. . . .

— El atague yo lo conozco ya. Van a decir “Parra es un rebelde
pero no un revolucionario”. Porque segun ellos, sin carnet no eres
revolucionario. Sin carnet no te dan la luz verde. Pero ya no me
importa, ahora tengo las cosas claras, mis estudios de taofsmo han
sido realmente provechosos.

— Y el taoismo postula algun sistema de gobierno?
— Si. Mientras menos gobierna, mejor. Es el antiautoritarismo total.

Los gobiernos no deben notarse. . . Ese fue también uno de .’0:9
errores de la UP, hubo mucho ruido, mucho movimiento peristafti-
co..-

HABLAR EL LENGUAJE DE LA TRIBU
“Yo creo que con el tiempo mis peleas con la UP van @ qt-'eg‘ar
totalmente aclaradas. Sinceramente creo que mi trabajo 1o ha sido
en balde, que /a antipoesia ha influido para que los 0tros fengusjes,
los lenguajes poético-literarios, pierdan vigencia: El lenguasje
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mademistico ya no corre. Si se llega al acuerdo de que el habla
debe decidir la suerte del poema, de gue la poesia debe ser expre-
sada en el lenguaje de la tribu, habré ganado /a batalla. Y veo que
la batalla se estd ganando. Dejarse de una vez por todas con la
poésia de retérica y - en dltimo término - de burocracia literaria,
que a la larga es estrictamente conformista, de salén, esteticista. . .

— 5i no me equivoco, fueron los poetas beat americanos - Ginsberg,
Ferlinghetti, Corsc - quienes incorporaron el lenguaje de fa tribu a
la poesia. . .

— Pero yo lo hice mucho antes. Ginsberg y Ferlinghetti son quince
afios menores que yo. A Ferlinghetti le preguntaron en Concep-
cion por qué sus poemas parecian antipoemas de Parra. “Muy
sencillo”™ - contestd - he estado leyendo v traduciendo a Parra desde
hace unos seis meses y no es extrafio gque se me haya pegado algo
de su tono™. Pero en realidad la antipoesia viene de mucho mas
atrds. El lenguaje antipoético se puede encontrar en Quevedo, en
toda la novela picaresca. En la poesia popular inglesa, en Chaucer;
en toda la tradicion antiacadémica: Rabelais, el Arcipreste, algunos
poemas del propio Gonzalo de Berceo. . .

— A tu juicio, {quién es el mejor critico literario que hay en Chile
actualmente?

— Yo creo que Valente. . . es dinémico, de gran sentido comin y
ademds emite juicios en profundidad. No hace critica de sobreme-
sa como la que suele darse y tampoco se expresa en una ferga
estrictamente formalista, no cae en el hermetismo lingd/fstico;
traduce sus ideas a un plano de comprension més o menos general,
sin debilitar su posicion tedrica.

— Valente esboza que ti eres cristiano. Es cierto eso?

— Yo no sé bien cémo se define un cristiano. . . a lo mejor hay una
manera inversa de definirlo: estar dentro del “establecimiento”
catdlico pero cumpliendo ciertos requisitos. . . como por efemplo
la obsesidn religiosa de toda /a antipoesia, ese es uno de fos puntos
a favor gue esgrime Valente.

— “Llegare sollozando a los brazos abiertos de la cruz”: hay frases
decidoras.

— Es cierto. Pero en realidad en la antipoesia cabe todo: el cristia-
nismo, la jerga marxista, el psicoandlisis, ahora la jerga taofsta. Es
un intento de totalizacion.

Farra: creo que mi trabajo no ha sido en balde

UNA GRAN CARCAJADA
— Pero siendo revolucionario en el sentido de “revolucion total” que

ti le das, ¢no debiera la antipoesia estar en contra de todas las
institucionalizaciones de credos? ¢No debiera estar en contra del
cristianismo, marxismo, psicoanalisis y taoismo por igual?

Es que en realidad no estd a favor ni en contra de nada. La anti-
poesia no es una prédica. El antipoeta muestra las limitaciones de
los diferentes lenguajes, pero no se declara ni ateo ni creyente, ni
proletarizante ni anticomunista;, no se trata de una definicion a
fardo cerrado. La idea general de.la antipoesia estaria mas cerca
del taoismo de Chuang Tze. Mds que una critica social, lo que sale
de /a obra de Chuang Tze es una gran carcajada.

Pero, ¢es una carcajada que mueve a la accion o una carcajada

-autocomplaciente? ¢Pretende subvertir valores?

Ah, desde luego. Pone en claro las limitaciones de una serie de
dogmas.  La antipoesia es el colapso de los dogmas politicos,
religiosos, literarios. Es una poesia aritidogmdtica, cuyo tnico
dogma podria ser el antidogma. Es una poesia libertaria, lidica.
Ya que hablas de juego, aprovechemos de jugar uno. A ver. . .si
tu fueras un poema, {qué poema serias?

A ver si acaso quepo en'un poema. . . no Creo, porque mis manos
estdn en un poema, mis pies en otro, mis orejas en otro. . . ademas,
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estaria obligado a seguir en ese poema, estaria repitiéndome hasta

el infinito. Yo estoy en un proceso constante de busqueda. Pero si

me obligas a quedarme con un poema, ya sabes t cudl es: el
Martin Fierro.
— Si fueras un trago. . .
— El vino tinto.
— Si fueras un estado de animo. . .
(Hay un silencio prolongado; Parra medita antes de constestar)
— La duda metédica.
— Si fueras una época en la Historia. . .
— La Edad Medja.
— Un animal. . .
— Elsapo.
— Un tipo de gobierno. . . :
— ... Entre dos gobiernos el que se note menos.

SESENTA Y CINCO ANOS CUMPLIDOS
— Echando una mirada retrospectiva a lo que ha sido tu vida, {estds
en general satisfecho con ella? &Dirias “si, esta bien, estoy con-
forme''?

— No, yo creo gue la vida de cada individuo es una suma de errores y
nada mds. Lo que me extrafia es que a pesar de tantos errores
cometidos yo haya sido capaz de hacer una obra literaria que
aparentemente se sostiene por sus propios pies. . .

— &Y tu crees gue es tu obra lo gue le da trascendencia a tu vida?

— ... Si, sinla obra yo me consideraria un cero a la izquierda. No sé
cémo podria sobrevivir de no haber escrito los libros que he escrito
v si no estuviera escribiendo todavia. Cuando se me viene todo al
suelo, cosa gue sucede con alguna frecuencia, entonces me respon-
do que estan los antipoemas y ahi me aferro.

— {Ta te planteas el problema de la vejez? ¢Piensas en eso o no te
importa?

— La palabra vejez es muy fea. . . el -problema del transcurso del
tiempo si, desde hace mucho. A los 29 afios me sentia un viejo,
no me atrevia a acercarme a una nifia de 18 afos que me encanta-
ba. Ahora ya tengo 65, seria tiempo de pensaren los cuarteles de
invierno. . . Pero las ganas de vivir no desaparecen, en realidad yo
no entiendo lo que pueda ser la vejez. Estoy trabajando, el afio
pasado me iba a volver a casar. . . Desgraciadamente defeccionc /a
novia. . . Me considero un hombre en circulacion, un tipo gque aun
no se retira a sus cuarteles de invierno.

— {Te preocupa mucho tu imagen?

— Si, me interesa, y sufro cuando pienso que no se me capta. Se ha
dicho que soy un transfuga, un traider, un miembro de la CIA, y
he sufrido. Yo soy un hombre popular, de los barrios, con una
sensibilidad social que estd despertando un poco tarde pero que
estd ahi. Sé que mi lugar estd precisamente con los de abajo.
Por eso quisiera captar las simpatias de mis.iguales, gue son ellos.
Que no me miren con el ceio fruncido, que no duden de mi.

ip no esun b

0 loco, v si lo fuera no podria hacer poesia.

“SOY DE ABAJO Y ESTOY CON LOS DE ABAJO”
— {Como te definirias politicamente?
— ¢En [a actualidad? Soy de abajo y estoy con los de abajo. Claro

que no creo en la accién de partidos, todavia sigo siendo. . . un
socialista libertario. Respecto del actual establecimiento de cosas,
creo que se impone una vuelta a la normalidad, una vuelta a la
democracia chilena. A corto plazo creo en una social democracia
tal vez. Y a largo plazo yo estoy con la sociedad sin classs, que es
la misma meta de los marxistas. La tnica diferencia con ellos
estriba en la praxis. No estoy con la dictadura del proletariado ni
con ningun tipo de dictadura. . .

&Y qué hay de la politica economica del gobierno?

Bueno, puedo decir fo que me pasa a m{ no mds. Esto puede ser
incluso mal interpretado, pero yo estay bién, nunca habia estado
mejor. Sin embargo, veo que muchos estdn muy mal, que tal vez
nunca han estado peor. . . Pareceria que este gobierno no dispone
de un proyecto social que incluya la solucion de los problemas de
los més pobres, de los mas explotados, de fos més humillados. . .
Y yo estoy decidido - como siempre lo estuve - a jugar mi trangui-
lidad personal por la solucién de ese problema. Hay que recordar
los Artefactos, las Hojas de Parra, y ahora el Cristo de Elqui. Nin-
guna de esas obras puede ser tachada de escapista. ¢Y qué otra
cosa puede hacer un escritor si no es olvidarse de la burocracia de
las palabras y entrar en pugna directa con los molinos de viento de
la realidad real?

— {Es cierto que el actual régimen te hizo un ofrecimiento?



— ¢0ué me han ofrecido? <¢Y guien? Bueno, el derecho a seguir
haciendo mis clases. Tal vez he conseguido una,canonjia: en el
segundo semestre no A200 cursos, Pero se SUPone que Sigo escri-
biendo y que sigo investigando. Si, he recibido esta cananjia, pero
no se me ha dado con el objeto de comprarme, porgue nadie me
ha dicho gue yo debo hacer tal o cual cosa a cambio. Y lo que
ha ocurrido publicamente ha sido lo contrario. Recuerds el incen-
dio de la carpa. . .

PARRA DEFINE Y SE DEFINE
— Bueno, para terminar vamos a jugar otro juego: yao te voy a dar una
serie de nombres y tl tienes gue definirlos con una frase. °

— Einstein

— Sobrenatural

— Neruda

— Gran poeta gran

— Pinochet
(Hay un larguisimo silencio. Parra se pasea por la habitacion
buscando una respuesta) A

— ... Un hombre que pasaréd a la Historia

— Borges

— Hace bien su numero, pero es inmaduro en materia politica

— Parra

— Profeta frustrado

— Allende

— Un hombre dividido

— Garcia Lorea

— Un torero de la poesia

— Cesar Antonio Santis

~ No lo conozco tan bien como para definirlo

— Manuel Contreras

— ... Una piedrade tope

— lgor Saavedra

— Un gran profesor, un gran investigador, un gran hombre.

— Violeta Parra

— Uno de los fundadores de la nacionalidad,

— Listo. éQué te parecio el jueguito?

— Pefigroso. . .

— Fuiste muy cauto. Percibo una disonancia entre tu poesia que es
tan iconoclasta y tus opiniones conciliatorias, tratando de quedar
bien, de mantenerse en equilibrio. . .

— No te olvides que el antipoeta no es un bombero loco, v si lo fuera
no podria hacer esa poesia. Es una poesia aparentemente dispara-
da, pero muy estructurada por dentro, si no, no se sostiene. Ade-
mds hay que tomar en cuenta la situacion concreta en que nos
encontramos. Las respuestas incendiarias no le hacen bien a nadie
en este momento.

Parra no deja de tener razon. @

OPINION

GUILLERMO ATIAS MUERE EN PARIS

Quizas hasta hace algunos afios habria resultade impensable, una
pesadilla abismal adherida a las corneas de Guillermo Atias durante
la madrugada, gue él mismo hubiera lanzado por la ventana, con las
primeras v tibias luces de la mafiana de un pais en donde, mal que
mal (y cada vez mejor que peor), existia e: imperio de la razon y el
didlogo, de la libre creacion y el libre pensamiento, de lo fraterno y
lo solidario en el cotidiano relacionarse de |a gente.

Hubiera sido absurdo pensar siquiera en morir con_la'melar)colfa
y la rabia arremetiendo contra los ojos en una tierra que no nos
pertenece: sin embargo, esa, justamente esa, es la muerte de Gui-
llermo Atias. Y la de tantos otros muertos que, mientras hubo
dolor y rabia para vivir, se resistieron a creer en tanta miseria, en
tanto sordido extrafiamiento.

Guillermo Atias muere en Paris. Atras quedd el tiempo en gue
tomaba la maguina y habia todo un pais —el suyo, claro estdi— que
esperaba su palabra. Atrds quedé el tiempo de escribir (muchas
veces en momentos dificiles, pero siempre en estas ciudades que
ahora miramos), estrechamente ligado por invisibles hilos a todo un
mar de gestos y noches, de calles y palabras, de cielos y luchas que
solemos llamar patria. Pero esta patria recibio sus obsesiones y su
amor. :

Alli" estan E/ tiempo banal, novela de un existencialismo ldcido
y doloroso, ro intelectualizado; A /a sombra de los dias, acabada
novela politico-social; ¥ corria el billete, noveia de combate. Ade-
mas de muchos libros de cuentos de gran calidad (entre ellos Un
dia de luz) y sin olvidarlo, su inmejorable labor periodistica diri-
giendo la revista Plan (revista ideol6gico-politica).

Mas tarde, ya en el exilio, ya en la enfermedad, escribe Le sang
dans les rues, novela licida que recorre, dolorido a dolorido paso,
los dias de septiembre de 1973 y su previa historia. Son los Gltimos
escritos de un hombre que muere ahogado por el dolor y la soledad
enuna tierra inhospita. Cabe preguntarse ahora, écuantos mas
deberan morir atin?

Guillermo Atias ha muerto en Paris, tierra de nadie: él todavia
estd alld, muerto y mordiendo su rabia (écuintos mas deberin
morir aun? ). Solo nosotros, los chilenos, podemos rescatarlo de la
trampa.

Claudio Betsalel
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